Roma, año 32 d. C. Sejano, favorito de Tiberio, ha sido ajusticiado hace apenas un año y la ciudad se hunde bajo la primera crisis financiera global de la historia.

Publio Vitelio Longo, liberto de uno de los más importantes miembros de la Administración, trata de sobrevivir trampeando por las calles de la capital. La propuesta de un supuesto gran negocio lo llevará a atravesar Roma el mismo día en que estalla un brutal motín contra la política del emperador. De su mano conoceremos una urbe poblada de matones, hermandades de corte casi mafioso, mendigos y gentes venidas de todos los rincones del imperio que resulta mucho más convincente que los palacios patricios tantas veces retratados en otros relatos.

Porque lo que más llama la atención al leer esta obra es, justamente, la acertada mezcla entre aventura y trasfondo histórico. Acostumbrados a las novelas que o bien se limitan a parafrasear a los historiadores clásicos o bien toman el escenario histórico como mero pretexto para urdir una trama cualquiera, el autor consigue fundir ambas de manera creíble y, sobre todo, dinámica. Resulta ante todo refrescante la visión a través de los ojos de un esclavo —que, además, es hijo del amo—, de las intrigas de la política romana y de cómo sus vaivenes afectaban a la plebe.

Enrique Santamaría

Publio Vitelio Longo y la fábrica de dinero

Publio Vitelio Longo - 1

ePub r1.1

Titivillus 15.06.2021

Título original: Publio Vitelio Longo y la fábrica de dinero

Enrique Santamaría, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Alejandro, Paco y Roberto.

Hasta aquí hemos llegado todos juntos.

«[…] muchos han transmitido las noticias condicionados por el miedo, por la gratitud, la amistad o la hostilidad […]. Muchos acontecimientos que no ocurrieron jamás fueron divulgados como auténticos, mientras que otros que seguramente sucedieron permanecen desconocidos, y prácticamente todos los hechos fueron narrados de un modo diferente a como acaeció realmente».

Dión Casio, 53. 19. 2-4.

Nota del autor

El Gobierno de Tiberio es, al mismo tiempo, uno de los más famosos y de los más desconocidos de la historia de Roma.

Las escandalosas narraciones sobre perversiones sexuales que nos han transmitido los cronistas, en especial Suetonio, han cautivado la imaginación de generaciones de lectores, soterrando para el gran público cualquier reflexión seria sobre uno de los periodos más interesantes, y, sin duda, instructivos, de la historia.

Inició su mandato acuciado por las desesperadas necesidades financieras de un imperio en bancarrota, cuyas fronteras se tambaleaban tras la desastrosa masacre de Teutoburgo, trágica culminación de la política de expansión militar de su predecesor, Augusto. Logró sanear la Hacienda, reformó la Administración, profesionalizándola para poder gobernar de forma efectiva un territorio tan vasto, y contuvo a sus vecinos sin necesidad de nuevas guerras, recurriendo con gran habilidad a la diplomacia… y a sus «hermanas bastardas»: la intriga y el crimen.

Para lograrlo, fue excluyendo progresivamente a las grandes familias de la época republicana de la Administración estatal, al tiempo que frustraba sus expectativas de gloria y botín renunciando a nuevas campañas de conquista, algo que nadie esperaba del otrora brillante e implacable general. Pero, sobre todo, llevó a cabo una política de ahorro en todos los ámbitos que terminó provocando la primera crisis económica mundial de la historia, con estallido de la burbuja inmobiliaria y quiebras bancarias en cadena incluidas. También fue, precisamente él, quien primero recurrió a fondos públicos para salvar el sistema financiero.

La impopularidad que le granjeó esta política y la muerte de su único hijo y heredero lo llevaron a retirarse de la vida pública, con lo que dejó el poder efectivo en manos de un valido: Sejano.

Su reinado supuso la consolidación definitiva de la monarquía en Roma y la transformación de un sistema de gobierno basado en la supremacía de una ciudad-estado oligárquica sobre un amplio conjunto de territorios sometidos a un verdadero imperio administrativamente unificado y multicultural.

He tratado de mostrar todo esto desde la perspectiva de quienes vivieron, disfrutaron y sufrieron esos cambios.

Los disturbios del año 32, presentados por los cronistas, todos pertenecientes a las clases altas y contrarios a conceder a la plebe el más mínimo peso político, de la forma más aséptica posible («[…] por las dificultades de abastecimiento de grano se llegó casi a una sedición, y durante muchos días se hicieron en el teatro múltiples reclamaciones con una libertad mayor de la acostumbrada cuando iban contra el emperador. Impresionado por ello, Tiberio recriminó a magistrados y senadores […]». Tácito, Anales, LVI, 15), debieron de ser lo suficientemente graves como para obligar a Tiberio a abandonar su amada isla de Capri, algo que no había hecho ni para aplastar la conjura de Sejano, pero sin atreverse luego a entrar en la ciudad (el supuesto prodigio de la serpiente comida por las hormigas que, según Suetonio, le hizo detenerse).

Optó por permanecer expectante en sus alrededores, desde donde recriminó airadamente al Senado su falta de energía a la hora de reprimir a los alborotadores, mientras aprobaba toda una serie de medidas destinadas a calmar los ánimos, entre ellas una normativa para favorecer a los ciudadanos agobiados por las deudas.

Para recrear lo que pudo suceder me he basado en los relatos que nos han llegado de otros motines urbanos de la Edad Antigua… y Moderna, en especial, los numerosos y bien documentados de Alejandría y de la capital del Imperio romano de Oriente, Bizancio, tanto por ser la primera coetánea de Roma y la segunda su heredera natural, como por ser ambas auténticas megalópolis cosmopolitas.

Los comentarios acerca de las dificultades de integración de los asiáticos están tomados de las fuentes de esa época, con Juvenal y el resto de los escritores satíricos a la cabeza.

Todas las referencias sobre aspectos de la vida romana en aquel momento, incluidas las más chocantes, proceden, así mismo, de esas fuentes y de estudios históricos realizados sobre ese periodo.

La presencia de salmonetes vivos en las cocinas, por ejemplo, al igual que todas las recetas expuestas, está documentada en De re coquinaria, de Apicio. No hace mucho se ha encontrado en la costa noreste de Italia el pecio de un barco pesquero romano, con restos de un mecanismo muy similar al que describo como utilizado para transportarlos.

La restricción de los combates de gladiadores y de otros espectáculos la mencionan tanto Tácito como Suetonio, y su verosimilitud está reforzada por el desastre de Fídenas. En esta localidad, próxima a Roma, un empresario particular construyó un anfiteatro de madera con capacidad para la asombrosa cifra de cincuenta mil personas, tantas como tiene el Coliseo, que se derrumbó en pleno espectáculo, sepultó a los espectadores y provocó miles de muertos. Por increíble que parezca, el entusiasmo insatisfecho del público por las luchas era tal que este tipo de estructuras continuaron levantándose.

La Historia de Roma, de Veleyo Patérculo, y la de Dión Casio; la Vida de los doce césares, de Suetonio, y, sobre todo, los Anales, de Tácito, son las mejores fuentes para el conocimiento de esa época, aunque también se pueden encontrar referencias útiles en las obras de Séneca, de Flavio Josefo, de los dos Plinios y en Juvenal y Marcial. Además, por supuesto, de la epigrafía.

He tratado de basar la mayoría de personajes de esta novela en personas reales que vivieron en aquella época, ajustando su papel en la trama a lo poco o mucho que sabemos sobre cada uno.

Un caso aparte es el de Balbo. Aunque no es imposible que el Lelio Balbo que se enfrentó, según Tácito, con Acucia, la mujer de Publio Vitelio, perteneciera a la conocida dinastía de banqueros originaria de Cádiz, es más probable que estuviera relacionado con otra familia romana del mismo apellido y con cierta relevancia en los años finales de la República y en el Principado de Augusto, siendo uno de sus miembros legado de Pompeyo en Hispania durante la guerra contra Sertorio y otro cónsul en el año 6 a. C.

Pero para mi narración necesitaba un banquero relacionado con Publio Vitelio, así que decidí usar su nombre, espero que me perdonen esta pequeña licencia.

Muchas gracias. Ojalá disfruten tanto leyendo este libro como yo escribiéndolo.

1

Los Dioscuros, Cástor y Pólux, nacieron el mismo día de la misma madre, pero de padres diferentes. Júpiter, metamorfoseado en cisne, sedujo a su madre, la reina Leda, cuyas inclinaciones sexuales eran, sin duda, dignas de un estudio más pormenorizado que el que yo puedo realizar en este momento. A los nueve meses justos dio a luz a dos niños: Pólux, hijo del padre de los Dioses, inmortal; y Cástor, concebido por el legítimo marido de Leda y, para su desdicha, bien mortal.

Mi hermano y yo también vinimos al mundo el mismo día y de la misma madre, pero no era reina, sino esclava, y no fuimos concebidos milagrosamente por ningún dios, sino de forma muy terrenal por su amo, como tantos otros hijos de esclavas.

Yo, según todos, había salido a la familia de mi padre, los Vitelios —muy alto, de piel blanca que enrojece con facilidad y pelo castaño—, mientras que mi hermano era de estatura media y moreno. Tampoco se parecía a mi madre, pequeñita y rubia, por lo que, enseguida, a algún gracioso se le ocurrió bromear sobre su posible origen.

A mí empezaron a llamarme «Pólux», el hijo del amo del mundo, y a mi hermano…, «Cástor». De niño la cosa tenía gracia, pero cuando crecimos resultaba un tanto sacrílego llamar a dos esclavos como a los gemelos preferidos por el Olimpo después de Rómulo y Remo, así que yo me convertí en «Longo[1]», y a mi hermano, como era muy tímido y un poco tartamudo, alguno intentó apodarle «Bambalio, el tartaja», aunque en general lo llamábamos «Scaeva[2]».

El amo, sin embargo, le había cogido gusto a mi apodo de «Pólux», solo que él, alto cargo de la Administración de un césar tan amante de la cultura helena como Tiberio, usaba su forma griega, «Polydeuces[3]». Por supuesto, nadie más utilizaba semejante palabreja, y al final optó por llamarme también «Longo», al menos en el trato diario.

Nunca he sido muy devoto y, en ocasiones, dudo de si se debe a que no creo en la existencia de los Dioses o a que, creyendo en ellos, no me caen bien. Pero, de alguna forma, pienso que ese nombre ha marcado mi vida, por su dualidad y, por qué no decirlo, su capacidad para escapar de la muerte…

¿Cuándo empecé esta enloquecida carrera delante de las Parcas?

Sin duda fue aquel amanecer del 786 a. U. c.[4], año del consulado de Cneo Domicio Ahenobarbo y Lucio Arruntio Camilo Escriboniano.

La gente se levanta cada mañana pensando que volverá a vivir, una vez más, la misma tediosa rutina, hasta que llega un día que altera, que transforma, que destruye sus vidas para siempre.

Un día como aquel.

2

Los primeros rayos de sol atravesaron la oscuridad, filtrándose por las grietas entre los tablones que cubrían las ventanas del local.

El miedo me había impedido dormir en toda la noche, así que me levanté cansado, dolorido y con un humor de perros. Bestia, de guardia junto a la entrada, se acercó, apoyó en el carro la inmensa espada germana y me ofreció un cuenco de mulsum[5], pan para mojar, un poco de queso e higos secos.

—Tómate esto —me dijo—, tienes un aspecto horrible.

—Gracias. Es justo como me siento. Añádele agua a ese vino, necesito tener la cabeza despejada; amanece y nuestros visitantes ya deben de estar en camino.

—Si la luz ha llegado hasta aquí abajo, hace ya tiempo que amaneció. Se presentarán de un momento a otro.

Desayuné mientras disponía sobre el mostrador de la destartalada tienda los útiles que necesitaría para tratar con los hombres a quienes esperábamos: una báscula, un par de cantos rodados negros, unos trapos limpios, una sierra, un martillo, un pequeño cincel y una cubeta de madera llena de agua.

—¡Flavo, maldito bárbaro! ¡Despierta de una vez! —gruñó Bestia.

Un gigante rubio se levantó despacio del suelo. Lo había traído nuestro antiguo amo de sus campañas junto a Germánico, asegurando que era un verdadero querusco, uno de los feroces guerreros que habían hecho pedazos a las legiones de Varo. Su aspecto imponente —altísimo, rubísimo, ojos casi transparentes, mandíbula cuadrada, espaldas enormes, un pecho como un baúl y extremidades largas e increíblemente musculosas— hacía de él el centro de atracción allí donde fuera.

Solía acompañar al amo como guardaespaldas, aunque, en mi opinión, el verdadero motivo por el que le gustaba llevarlo a todas partes era para poder usarlo como excusa para hacer derivar cualquier conversación hacia un relato, prolijo y detallado, de sus hazañas en Germania.

Yo, que lo conocía desde que nací, lo recuerdo como un gigante apacible y bonachón, al que le encantaba jugar con los niños de la casa, perseguirnos mientras lanzábamos chillidos de excitación, blandiendo aquella monstruosa espada que ahora reposaba junto al carro, atraparnos, hacernos y dejarse hacer cosquillas y, al final, levantarnos a pulso y hacernos girar sobre su cabeza, para nuestro regocijo y espanto de nuestras madres.

Nunca supe que tuviera que luchar contra nadie; quizás su sobrecogedor aspecto y el de su arma bastaban para desanimar a cualquier posible asaltante.

Me quedé mirándolo unos instantes. Su pelo, entreverado de canas blancas, tenía ahora un aspecto casi albino, su cintura había ensanchado varias tallas y la piel sobre sus músculos, aún fuertes, parecía flácida. «Aunque sigue imponiendo, ya ha empezado a decaer, como todos nosotros, como la misma Roma», pensé.

En aquel momento llamaron a la puerta; unos golpes firmes y breves, que, por algún motivo, me pusieron los pelos de punta. Bestia, el antiguo portero de la casa, se adelantó, levantó la tranca y empujó el enorme portón, primero un poco hacia fuera y luego con cuidado hacia dentro, dejando libre el espacio justo para que una persona pasara con facilidad. Nuestros visitantes entraron de uno en uno; eran tres. Cuando el último hubo cruzado, Bestia cerró rápidamente detrás de él.

El primer hombre extendió el brazo.

—¡Por Orcus! ¡Esto está más oscuro que una cueva, no veo ni dónde piso! ¿Qué sois, murciélagos?

Me apresuré a encender el candelabro situado sobre el mostrador y la lámpara de aceite que colgaba del techo. Una luz palpitante iluminó la estancia, una antigua tienda cerrada y abandonada, como tantas otras, alquilada por nuestro patrón para que nos sirviera de base de operaciones cuando acudíamos a Roma.

El local disponía, justo encima, de una vivienda bastante espaciosa comunicada por una escalera interior, donde en tiempos mejores habían vivido el tendero y su familia. Hasta ese día nosotros también dormíamos tranquilamente allí, mientras que el carro y el equipo se quedaban en la lonja. Pero aquella noche nos despertó un ruido bajo nuestros pies: descendimos a la carrera y en la penumbra apenas alcanzamos a distinguir unas figuras borrosas afanándose sobre nuestro carro. Flavo rugió y se abalanzó sobre ellos mientras lanzaba poderosos mandobles con su espada. Los intrusos, al principio, retrocedieron espantados, pero luego, al ver cómo los golpes del gigante se perdían en la oscuridad, se recobraron y empezaron a girar en torno a él, esquivando sus acometidas mientras trataban de rodearlo.

Cuando la situación parecía más desesperada, se oyó un extraño gorjeo, seguido por un chillido agudo, un golpe seco y, luego, gritos entrecortados. Las sombras huyeron a través del hueco que habían abierto entre los tablones de la ventana, mientras yo me esforzaba por encender una lámpara. Cuando al fin pude distinguir algo vi a Flavo, sudoroso y jadeante, apoyando en el suelo su arma. A su lado, en una esquina, había tres cuerpos, y detrás de ellos, Bestia, el antiguo centurión del amo en Germania, con su gladio[6] reglamentario en la mano chorreando sangre.

—Flavo, coge a estos tres desgraciados y llévatelos fuera. Apresúrate, bastará con que los dejes un par de calles más abajo, nadie va a investigar. Chico, ayúdame a reforzar esa ventana. A partir de ahora —añadió— dormiremos aquí, no haremos ruido, y al primero que encienda una luz se la hago apagar con el culo.

Uno de los recién llegados se adelantó. Era rechoncho y de aspecto blando, lucía un corte de pelo muy cuidado, un afeitado impecable, una ostentosa túnica de colores un tanto chillones, y un gran falo erecto, en apariencia de oro, y cuyas dimensiones debían de superar con mucho al natural, pensé con malicia, colgaba de su cuello sujeto por una gruesa cadena del mismo material. Cada uno de sus dedos llevaba, al menos, un valiosísimo y exótico anillo, de estilos y diseños muy diversos, demostrando un insólito eclecticismo en sus gustos.

Los otros dos individuos, pese a no tener ningún rasgo físico en común, parecían hermanos: robustos, de aspecto atlético, pelo muy corto y una inquietante mirada serena. El jefe y sus matones.

El gordo recorrió la estancia con la vista, deteniéndose un momento en cada uno de nosotros como si estuviera tratando de decidir a quién debía dirigirse. Iba ya a saludar a Bestia cuando me adelanté:

—Salvete[7], ¿qué es lo que nos traéis?

—Salve, muchacho. —Se quedó mirándome durante un momento con aspecto dubitativo—. ¿Eres tú quien está al mando? Perdona… ¿Cómo debo llamarte?

—No soy nadie, así que puedes llamarme «Nemo[8]» —respondí, sin alterar la expresión—. Señor Nemo.

—Muy bien, pues yo soy el señor Verpus[9] —dijo, mientras exhibía el erecto colgante de su cuello.

Volvió la cabeza hacia sus hombres, y los tres se rieron estruendosamente ante aquella chabacana bravuconada sobre el vigor sexual de su patrón. Nosotros los imitábamos de forma mucho más discreta.

A una señal suya uno de los matones se adelantó y dejó sobre el mostrador una bolsa de cuyo interior salieron un par de bandejas de plata y media docena de copas, de procedencia, a todas luces, muy diversa. Fui cogiendo cada objeto y los olí uno a uno. Aunque poca gente lo sabe, la plata es el único metal que carece de olor, el resto tiene cada uno su aroma particular, más o menos intenso y muy característico. Si has sido medianamente bien entrenado, es fácil distinguir por el tipo y la intensidad del olor tanto su pureza como con qué ha sido aleada.

Cuando hube terminado, aparté una de las bandejas y una copa. En realidad, con esta prueba me bastaba, lo demás era para asegurarme y dar un poco de espectáculo al cliente.

Froté los objetos contra las piedras negras, llamadas lidias, y observé el color de la marca que dejaban y que varía en función de las aleaciones a las que hubiera sido sometida la plata. Disponía de un juego de calas para usarlas como contraste, pero no me hacían falta: podía distinguir los distintos metales y sus proporciones de memoria.

Gracias a este sistema se verifica la pureza superficial con precisión, pero no la del interior. Para ello pesé cada objeto, apuntando con cuidado los resultados en mi cuadernillo de tablas enceradas, y luego los introduje en el barreño lleno de agua con una pequeña escala con rayitas y números marcada en un lateral. Anoté también cuánto subía el nivel. Hay una relación entre el peso de cada material y su volumen, comprobable por la cantidad de líquido que desplaza. Lo descubrió un griego, claro. La verdad: es una prueba que parece muy científica y les quita a los clientes las ganas de protestar.

—La bandeja grande y cinco de las copas son buenas; la bandeja pequeña es de plata aleada con cobre, una tercera parte diría yo, será preciso depurar el material y el costo será alto. La última copa está hecha, hablando claro, con alguna mierda recubierta por una capita de plata. Os la podéis quedar.

El hombre puso cara de asombro; tomé el martillo y el cincel, y, antes de que pudiera hablar, le dije:

—Si quieres la corto, pero la estropearía. Así aún te puede servir para timar a otro.

Giró la cabeza hacia sus secuaces, pero no pude ver sus miradas; el gordo estaba justo delante de mí y tapaba a los otros. Se volvió y se echó a reír otra vez.

—¡Muy bien, chico! ¡Eres realmente bueno! Si alguna vez necesitas trabajo, ven a buscarme.

—De acuerdo —le contesté con expresión imperturbable—. Preguntaré por el señor Verpus.

Esta vez nos reímos todos y la tensión se disipó un poco.

—¿Cuánto puedes dar, chico?

—Todo junto apenas supone un octavo de talento de plata. No tendré en cuenta el costo de separar el cobre de la segunda bandeja, porque aunque, seamos sinceros, todo esto parece la cacharrería de mi abuela, por lo que nos han asegurado tenéis material para hacer negocios de verdad y este lote debe de ser solo alguna especie de prueba. Si no es así, decídnoslo, por favor, y nos ahorraremos todos perder el tiempo. Bien, con todo eso, puedo sacar de aquí, descontada nuestra comisión de un cuarto, unos ciento treinta denarios redondeando, denarios buenos, de los de Augusto, no esa mierda que emite ahora Tiberio.

El gordo se levantó de un salto, indignado.

—¡¡¡Una cuarta parte!!! ¡¿Estáis locos?! ¡Si las llevo a la ceca del templo de Juno Moneta solo me descontarán un décimo!

—Tienes razón —convine con él—. Deberías llevarles todo esto. No veo por qué no lo haces.

Se volvió, una vez más, hacia sus hombres. Se sentó y gruñó.

—Lo siento, chico, no puedo aceptar eso. ¿Es tu mejor oferta?

—Depende, como ya te he dicho, nuestra comisión puede variar en función del volumen del negocio. ¿De cuánto hablamos, realmente?

Se removió en su asiento, guardó silencio durante algunos momentos y luego me miró y dijo:

—Para esta primera operación, cincuenta talentos.

—¡Mierda! —se me escapó, impresionado—. ¡El rescate de César!

El amo nos dejó para que aprendiésemos a leer un viejo libro de su hijo sobre la infancia y juventud de César, Alejandro y otros grandes héroes. A mí siempre me encantó la historia de César y los piratas.

—Vaya, un perista culto. Tranquilo, muchacho, no hablamos de oro, solo de plata… aún.

Negociamos durante un rato y, al final, cerramos en un séptimo. Estábamos ante el negocio de nuestra vida.

Decidimos que yo los acompañaría hasta su almacén para valorar in situ lo que ofrecían. Flavo, nerviosísimo, insistía en venir conmigo, pero lo disuadí.

—Tranquilo, no me van a hacer nada: no llevo ninguna cosa de valor, nadie pagaría un rescate por mí y, además, Lelio Balbo responde por ellos.

Bestia, junto a la puerta entreabierta, me agarró al pasar el hombro con su manaza.

—Ten cuidado, Longo, y mantén los ojos bien abiertos —me dijo, a modo de despedida.

Al salir, el brillo del sol me cegó y solo poco a poco conseguí distinguir lo que me rodeaba. Desde hacía tiempo apenas salía a la calle de día y andando. Siempre entrábamos en la ciudad tras el ocaso; dado que la normativa sobre carros seguía vigente, nos encerrábamos en nuestro refugio y, al terminar, nos marchábamos también por la noche. Si en la oscuridad el espectáculo ofrecido por las calles era aterrador, a plena luz sobrecogía.

Habíamos alquilado la tienda en una insula[10] de alto nivel en el populoso y tradicional barrio del Aventino, en una zona, hasta hacía poco, de clase media y muy comercial, entre el Emporio y el Circo Máximo. Tenía, además, la ventaja de ser accesible con facilidad desde la vía Latina, nuestra ruta habitual para entrar en Roma.

Era un sólido edificio de cuatro alturas, con estructura de piedra y ladrillo en las dos primeras, situado junto a una bonita plazoleta adornada por una fuente con forma de escultura de Tritón. Estaba directamente comunicada con el vicus[11] Piscinae Publicae, una de las dos grandes arterias del barrio, por medio un callejón bastante amplio… para tratarse de Roma. Un lugar discreto y céntrico, con numerosos bloques de apartamentos bien construidos, todos con desagües propios en el patio comunicados con red general de alcantarillado y alguno, incluso, con agua corriente en los primeros pisos.

Por aquella época las calles principales estaban vigiladas, al menos durante el día, por las cohortes urbanas y los vigiles[12], pero las secundarias habían sido, simplemente, abandonadas a su suerte.

El aspecto que presentaba nuestra, hasta hacía bien poco, coqueta plazuela era una muestra palpable de la situación a la que había llegado Roma: mendigos de toda clase y edad te acercaban sus temblorosas manos esqueléticas, unos sin levantar la vista del suelo, otros clavando en ti sus ojos desesperados y hambrientos; bandadas de niños, sucios y desnutridos, corrían detrás de nosotros suplicando algo para comer; un grupo de hombres reunido en los soportales nos observaban con miradas voraces.

Dos matones más se nos unieron al salir. Avanzamos en formación de cuadro, con un hombre en cada esquina mientras el jefe y yo permanecíamos en el centro. Los sicarios sujetaban gruesos garrotes bien a la vista, y era evidente que escondían armas mucho más efectivas… y prohibidas.

Allí donde mirases veías comercios y talleres cerrados, insulae enteras en venta o en alquiler; otras, abandonadas, presentaban un aspecto sucio y destartalado y se iban deteriorando con rapidez. De su interior salían columnas de humo, ruidos y voces, provenientes de los mendigos que habían encontrado allí un refugio temporal y cuyas fogatas amenazaban con provocar un incendio catastrófico que arrasaría el barrio. Bestia tenía razón: debíamos convencer al patrón para buscar otra base de operaciones.

Tres figuras apretujadas en el suelo junto a la pared de una casa llamaron mi atención. Eran una madre y sus dos hijos pequeños. Los niños, famélicos, con los ojos hundidos, la piel pegada a los huesos, las venas asomando palpitantes y las barrigas vacías paradójicamente hinchadas, se aferraban a los harapos de su madre, que yacía inmóvil, emitiendo como único signo de vida un ahogado y monótono lamento. Sin saber por qué me vino a la cabeza la imagen de mi propia madre y ya no pude desviar la mirada. Cogí los higos y el queso que no había tenido tiempo de terminar en el desayuno, eché a correr y se los entregué. Ella se volvió sin cambiar su expresión perdida, mientras los niños se encogían, aterrados, clavando en mí aquellos ojos redondos y saltones. Di media vuelta y regresé a la seguridad de mi grupo.

La banda que nos observaba, vigilante, se abalanzó sobre la desgraciada familia, los golpearon con un absurdo e innecesario ensañamiento y les arrebataron aquellos restos. Me quedé allí mirando, sin saber qué hacer, hasta que uno de nuestros escoltas me cogió del brazo y me obligó a seguir mientras gruñía entre dientes.

—¡Imbécil! ¡Vuelve a salirte del cuadro y te dejo solo en mitad de la puta calle!

¿Esta era Roma, la dueña del mundo? ¿A esto habíamos llegado? Me acerqué al jefe y le pregunté:

—¿Cómo es que hay gente muriéndose de hambre? ¿Qué ha pasado con la annona[13]?

—Nuestro ilustre emperador, el magnánimo Tiberio, vela por la buena marcha del Estado —me contestó, aséptico—. Como los ingresos han disminuido, por culpa de esta mala época con que nos han maldecido los Dioses a causa de la impiedad de la plebe y los perversos manejos de Sejano y sus cómplices, ha decidido reducir los gastos. Eso no quiere decir que haya dejado de cuidar de su pueblo —se apresuró a puntualizar, desviando durante un segundo la mirada—, al contrario. Aunque supone un gran esfuerzo, se sigue repartiendo la misma cantidad de siempre, pero, como ahora son muchos más los que solicitan el auxilio de su generosidad, ha decidido aplicar las normas con rigor, excluyendo a todos los «no ciudadanos» completos, es decir, libertos no censados, esclavos y extranjeros. Gracias a esta sabia medida la mayoría de los verdaderos romanos consigue su ración de trigo —me pareció ver una mueca en su boca—, siempre y cuando estén lo bastante adelante en las colas del pórtico de Minucio y sean lo suficientemente fuertes para defenderla.

—¿Y estos? —dije, señalando a los mendigos.

—Esclavos a quienes sus amos no pueden mantener, liberados de manera legal, ilegal, o arrojados sin más trámites a la calle; extranjeros llegados a la capital del mundo en busca de una oportunidad; ciudadanos ancianos, enfermos o niños abandonados por sus padres. Son tiempos duros, sobre todo para los débiles.

3

Desde hacía años, la situación económica había sido tema recurrente de conversación en casa de mi difunto amo, Publio Vitelio, un senador estrechamente vinculado a Tiberio y a su entonces mano derecha, Sejano.

Aunque al principio de su carrera había acompañado a Germánico en calidad de legado durante sus campañas para vengar la derrota de Teutoburgo, no congeniaron, por decirlo con suavidad, demasiado. Su expedición, según él, había sido un completo fracaso que había consagrado la pérdida para Roma de los territorios entre el Rin y el Elba, y si sus legiones no habían terminado como las de Varo, o peor, había sido solo gracias a sus legados. Despotricaba de manera abierta contra «el principito», a quien calificaba de «hipócrita ambicioso, engreído e incompetente, preocupado tan solo por su imagen en las calles de Roma»; de «petimetre manejado por la arpía de su esposa» o de «estúpido egoísta, cruel y cobarde, capaz de abandonar a miles de sus hombres para que murieran ahogados solo por disponer de más sitio en su barco». Y cosas aún peores. El origen de su inquina contra el popularísimo sobrino del emperador se remontaba —según me contó Bestia— a la retirada del ejército tras su primera e infructuosa campaña contra Arminio, en la que perdieron el tiempo persiguiendo fantasmas, enterrando huesos y dedicándose al pillaje. Cuando al fin llegó el frío, sin haber podido encontrar al enemigo y con toda la provincia unida como jamás lo había estado por su odio a Roma, Germánico decidió retirarse a las Galias.

Creyó más cómodo, rápido y seguro hacerlo por mar, pese a que le advirtieron una y otra vez de los peligros de aquellas aguas en esa época del año. Como no había previsto nada para tal eventualidad —ni para ninguna otra, según mi amo—, no disponía de suficientes embarcaciones, un problema que solucionó de forma bien sencilla: dividiendo el ejército. Abarrotó las naves que tenía de soldados y envió al resto por tierra, con el botín, ¡y a través de un pantano! Los germanos, naturalmente, los emboscaron y casi los aniquilan. Los demás zarparon rumbo al Hades. A medio camino, los sorprendió una violenta tormenta; Germánico, aterrado por el monstruoso tamaño de las olas, decidió aligerar los barcos y ordenó dirigirse a tierra de inmediato. Luego hizo desembarcar sin más, en el primer punto de la costa que tocaron, a dos legiones, la Segunda, donde servía Bestia, y la Decimocuarta. Publio Vitelio quedó al mando de ambas.

En aquellos lugares el terreno es increíblemente plano. El mar, sin nada que lo detenga, penetra millas hacia el interior cuando sube la marea, sobre todo en esa época del año, cuando Aquilón, el temible dios de los vientos del norte, junto a cuyo gélido palacio debían de encontrarse, sopla con toda su fuerza. Doce mil legionarios, más sirvientes, artillería, carros de pertrechos y animales de carga, sin conocer en realidad ni dónde se encontraban ni el peligro que corrían, se pusieron en marcha tratando de alcanzar un lugar elevado.

Al principio lo hicieron de forma ordenada, contentos incluso por haber bajado de aquellos malditos barcos. Cuando las olas alcanzaron los últimos carromatos, muchos bromearon, hubo carreras y se oyeron risas, pero, al ver que el mar continuaba avanzando cada vez con más rapidez, engullendo todo cuanto encontraba a su paso, la alegría dio paso al pánico y la retirada se transformó en una huida sin control.

Sobre el suelo cenagoso de aquella interminable marisma que desaparecía por momentos bajo el agua, una masa compacta se lanzó a una carrera desesperada, aplastando bajo sus pies a todo aquel que tenía la desgracia de caer. Los rezagados eran arrastrados por olas gigantescas hacia las profundidades, oscuras y heladas. Miles de hombres encontraron así una muerte horrible y sin gloria. Nuestro amo intentó hasta el final mantener el control, pero a punto estuvo de ser asesinado por sus propios soldados para tratar de apoderarse de los caballos que montaban él y sus oficiales. Lo salvó el propio Bestia, entonces un simple legionario, ganándose con ello su gratitud eterna… y un jamelgo decente con el que salir de allí, solía contar guiñándome un ojo.

Cuando Germánico murió, Publio Vitelio, aprovechando que había servido bajo sus órdenes, se postuló como uno de los acusadores contra Pisón, su supuesto asesino, pero al mismo tiempo defendió a Tiberio con bravura, esforzándose en desligar la figura del emperador de la de su subalterno, ya condenado por la plebe. Gracias a esta hábil maniobra, fue admitido en las más altas esferas gubernamentales, y, cuando el César marchó a Capri, se convirtió en un íntimo colaborador de Sejano. A su sombra fue medrando, acaparando influencia, poder y riquezas. En los últimos tiempos se había ocupado nada menos que del Erario, las finanzas públicas, un puesto solo superado en importancia, quizás, por el del propio prefecto del pretorio.

Toda Roma buscaba su amistad… y sus favores. Nuestra casa estaba permanentemente rodeada de gente suplicando ser recibida, y su portero, el bueno de Bestia, obtenía más «ofrendas» que el mismísimo Júpiter Capitolino. Incluso sus esclavos éramos objeto de las mayores atenciones allá donde fuéramos.

Los buenos tiempos.

Pero, poco a poco, su postura se fue volviendo cada vez más crítica. En las cenas solía mantener acaloradas conversaciones con sus íntimos, en especial con su mejor amigo y colaborador, Cotta Mesalino, el banquero Balbo y algunos otros, todos senadores, hombres de negocios influyentes o cargos importantes de la Administración.

—¡¿Cómo no va a escasear el dinero?! ¡Está todo enterrado en el templo de Saturno, en el Palacio y en saben los Dioses cuántos sitios más! ¡Por Hércules! Siempre he apoyado la política de austeridad y ahorro del César, Cotta, tú lo sabes, pero incluso las mayores virtudes, si no se practican con moderación, pueden transformarse en el peor de los vicios. ¡No gasta en nada, no para de recaudar y de acumular el dinero! ¡Va a secar el Imperio!

—Entonces…, ¿es verdad eso que cuentan, hay más de dos mil millones de sestercios en el Tesoro?

—Eso y mucho, mucho más: en monedas, en lingotes, en objetos y joyas sin fundir… Os lo he dicho un millar de veces.

—¿Y que Tiberio pasa días encerrado, contando su fortuna?

—¿Y que duerme en las bóvedas, sobre su oro?

—¡Joder! Y luego echa la culpa a los ricos por acaparar el dinero para especular.

—Pues yo no conozco a nadie que no esté hasta el cuello de deudas.

—Tampoco exageres.

—¡No exagero! A ver, ¿a cuántos conoces tú que no se pasen la noche en vela cada vez que se acerca el vencimiento de un crédito?

—¡Dímelo a mí! La falta de numerario está disparando los intereses —terciaba Lelio Balbo, cabeza de la saga de banqueros de origen fenicio-hispano— y haciendo caer nuestros depósitos en picado. Cada vez cuesta más recuperar los préstamos, los deudores piden prórroga tras prórroga y nadie quiere pagar.

—Pero no es solo eso —le apoyaba Pettio, otro banquero—, todo va cada vez peor. Las ventas, y con ellas los precios, de cualquier clase de producto se han hundido, no importa si son alimentos, telas, herramientas, muebles…, incluso inmuebles. Cada día acuden clientes solicitando créditos, poniendo como garantía fincas que no se sabe, realmente, cuánto pueden valer ahora. Se está tardando meses en vender propiedades, cuando hasta hace poco no necesitabas ni colocar un cartel para tener a los compradores haciendo cola… Y eso en el propio centro de Roma; en los barrios hay casas que ya ni se intentan sacar al mercado.

—Igual no se venden porque los banqueros no soltáis un miserable sestercio. ¡El otro día, en una subasta de bienes confiscados a los enemigos del Estado fue preciso anular más de la mitad de las adjudicaciones porque los compradores no consiguieron financiación para pagar!

—No podemos prestar como antes, la situación económica es la que es y ahora no basta como garantía una simple hipoteca, es necesario demostrar solvencia y capacidad de pago… Además, a nadie le sobra el dinero, por tanto, nadie ahorra; en cuanto colocamos nuestros bancos en el Foro se arremolina gente para sacar fondos y muy pocos para dejarnos depósitos, y a estos debemos pagarles unos réditos exorbitantes.

—¡Solo me faltaba ver llorar a los banqueros y a los terratenientes! Cada vez que salgo a la calle hay cerrada alguna nueva tienda o algún taller, no sé cómo la gente aguanta…

—Por el reparto de trigo y por miedo a los pretorianos.

—Es todo lo mismo: no hay dinero y, sin dinero, nadie puede comprar ni vender nada.

—Hay otro problema —añadía Pomponio Segundo, otro habitual de aquellas reuniones—; ahora todo el mundo espera para comprar porque sabe que cualquier cosa valdrá mañana menos que hoy, lo cual reduce aún más el volumen de dinero en circulación y agrava la situación.

—¡O se guarda sus pocas monedas por puro miedo a lo que vendrá!

—No sé qué va a pasar si no se hace algo pronto…

—¿«Si no se hace algo»? ¡Nosotros somos quienes debemos hacer algo!

—Tiberio es como esos ancianos que viven miserablemente mientras ahorran hasta el último as en previsión de un futuro que ya no tienen. Luego, cuando mueren, sus felices herederos descubren millones debajo del colchón de su sórdida alcoba.

—Calígula cuenta con ello, seguro —gruñó Balbo.

—¡Gayo Germánico! ¡Menudo heredero! ¡Cada día me recuerda más a su padre!

—Pues Tiberio chochea, su nieto es aún un crío y Druso está de atar, así que ya me diréis qué futuro nos espera…

Las conversaciones se iban animando según avanzaba la noche y se consumía el vino de las cráteras, colocadas en el centro de la sala al estilo de los simposios griegos. Esa moda se impuso por aquella época entre las clases altas de Roma, dispuestas, al parecer, a imitar en cada cena El banquete, de Platón, con la esperanza de halagar así al emperador, gran admirador, según decían, de la filosofía helenística.

Cotta solía apuntar que era un esfuerzo inútil, porque Tiberio no era, evidentemente, un admirador de Platón y su República, sino de Diógenes. Casi siempre soltaba el mismo chiste hacia el final de la noche y todos se reían mucho.

Nunca dejó de llamarme la atención cómo aquella gente, que dedicaba el día a encontrar nuevas formas de adular al César, se pasaba la noche burlándose de él con auténtica ferocidad, en especial tras su retiro en Capri. No me animo a reproducir todo cuanto decían, porque aún sigue existiendo el delito de lesa majestad, y no quisiera terminar —si escapo de esta— como acabaron todos ellos. Bueno, no todos, el escurridizo Pomponio y el miserable de Cotta supieron reptar por aquel mar de sangre y se salvaron, mientras tantos otros, mucho menos responsables que ellos, perecían de la forma más atroz.

Con frecuencia, sobre todo hacia el final, nos visitaba el propio Sejano, aunque en esos casos todo era mucho más discreto y a los esclavos no se nos permitía quedarnos. Dejábamos las viandas junto a las puertas cerradas, alguien de confianza del prefecto salía, las recogía y dejaba en su lugar las fuentes y las ánforas vacías.

Así eran los viejos tiempos, y al recordarlos ese día, mientras cruzaba Roma, me parecieron felices. Desde entonces la situación no había hecho más que empeorar, el amo estaba muerto y mi familia, la que formábamos todos cuantos vivíamos en aquella casa donde nací, había sido destruida.

4

La mujer y sus hijos volvieron a mi mente; giré la cabeza y entonces algo me hizo despertar. Al mirar atrás en busca de aquellos desgraciados, durante un instante, vi una sombra perderse por un callejón lateral. Su silueta, su forma de moverse, me resultaron familiares; no era la primera vez que la veía, estaba seguro. Sentí el miedo trepar por mis entrañas, como una garra, apretando hasta causar verdadero dolor.

De repente me di cuenta de que estaba solo, indefenso, entre desconocidos. Respiré hondo, luchando por controlarme.

Salimos al vicus Piscinae Publicae y el ambiente se relajó un poco. Los mendigos, allí, permanecían suplicantes en las aceras, mientras los «profesionales del amor» —de uno y otro sexo y que, al parecer, no cabían ya ni en los baños ni en las escaleras de los templos— se abalanzaban sobre los viandantes ignorando sin recato alguno la puritana reglamentación del emperador ausente, que todo el mundo parecía haber olvidado, empezando, según las malas lenguas, por él mismo.

Un supuesto efebo, ya entradito en años y que había tratado de depilarse de una forma bastante burda y artesanal, se ganó un buen porrazo de uno de nuestros escoltas cuando, a su modo de ver, se puso demasiado insistente en sus intentos de aproximación. Después de aquello, el resto de los desesperados «vendedores de diversión» se alejaron de nosotros entre una lluvia de insultos, y pudimos continuar avanzando seguidos tan solo por los niños mendigos, de los que se deshicieron arrojando al suelo unos trozos de pan.

Según el gordo, nos dirigíamos a unos almacenes situados entre el Virinal y el Quirinal, en la Subura, cerca de los mercados de la Colina Capitolina y la Saepta Julia, una zona de la ciudad que nunca había gozado de buena fama. Me preguntaba qué aspecto presentaría entonces.

Cuando salimos a la explanada frente al Circo Máximo el ambiente cambió por completo. La multitud deambulaba de un lado a otro, los puestos de los comerciantes se alineaban junto a la mole del gran hipódromo; se seguía apostando, incluso más que antes, se negociaba y se charlaba. Nada parecía haber cambiado. Una única novedad, la presencia de soldados de las cohortes urbanas fuertemente armados y patrullando por todas partes, nos recordaba los tiempos en que vivíamos.

Seguimos hacia el Foro. Yo llevaba mucho tiempo sin recorrer el lugar y reduje el paso, disfrutando de la tranquilizadora visión de la multitud, tan abigarrada y atareada como siempre. Aquí y allá se veían grupitos formados en torno a los orgullosos padres que, sin esperar a las tradicionales y masificadas Liberalia[14], dos días después de los idus de marzo, presentaban a sus hijos en sociedad mediante la deductio in forum[15], parte de la ceremonia de transición a la edad adulta. El despilfarro que siempre acompañaba a estas celebraciones no parecía haber disminuido… ¿O los regalos eran menos espléndidos y muchas de las togas parecían de alquiler?

Al cruzar la vía Sacra, vi una animada multitud reunida en torno a una figura vestida de oscuro. Lo reconocí al instante: era Falco, el gladiador, el ídolo de la arena. Pequeño y nervudo, había derrotado a adversarios muchísimo más grandes que él sin importar el modo de lucha. Pese a lograr su libertad hacía ya unos años, la gente lo seguía recordando y parando por la calle, gracias, en parte, a que, por ser nuestro césar muy poco aficionado a las luchas de gladiadores, el número y la calidad de estos espectáculos se habían reducido de manera drástica en los últimos tiempos. En vez de prohibirlos, el astuto Tiberio se limitó a dejar de financiarlos, y a hacer comprender a los aspirantes a cargos públicos, principales organizadores desde siempre de todo tipo de juegos y festejos, que a él, de quien dependía cualquier nombramiento, no le agradaban. En las fiestas donde era obligatorio ofrecer algún combate, se limitaba a contratar el número mínimo de gladiadores, y siempre de ínfimos categoría… y precio.

Para redondear la jugada, el Anfiteatro de Statilius Taurus, situado junto al Teatro de Pompeyo, permanecía, al igual que este, cerrado desde hacía años debido a unas interminables obras de restauración. Solo algún empresario particular se animaba a organizar de vez en cuando luchas de gladiadores en las cercanías de la urbe, las cuales, pese a su pésima calidad, seguían atrayendo multitudes.

Al parecer, las matanzas gratuitas desagradaban al viejo guerrero, pero la población, privada de su segundo espectáculo favorito tras las carreras del Circo, lo achacaba a su ya legendaria tacañería y encontraba en ello otro motivo más para aborrecerlo.

En aquel momento, el mismo guardaespaldas que me había agarrado antes empezó a empujarme, llevándome casi en volandas. Nuestro grupo avanzaba tan rápido como le era posible sin llamar demasiado la atención.

Atravesamos espléndidas columnatas y pasamos bajo las estatuas de los héroes de Roma, cuya pintura seguía siendo retocada con asiduidad y que resultaban tan reales que casi parecían a punto de arrancarse a declamar. Ojalá alguno de ellos pudiera volver a la vida, aunque mejor no; si lo hiciera, seguro que al contemplar la Roma actual decidía arrojarse al Tíber.

Al pasar junto a ellas, traté de no mirar hacia las escaleras Gemonias.

Antes de darme cuenta, nos encontrábamos en la Subura. No es que hubiera una señal indicando la entrada, ni se veían, por lo menos al principio, más moscas o ratas más gordas: se la reconocía por el olor.

Yo nací en Roma, entiéndanme, y nunca acompañé a mi amo ni en uno de sus viajes ni a una de sus fincas de recreo; de hecho, no había salido de la ciudad hasta el día en que tuvimos que huir tras su muerte. Cuando regresé, al aproximarme por el camino imaginaba que lo primero en verse sería el brillante tejado de bronce del templo de Júpiter Capitolino, o quizás las altas insulae de seis o siete pisos trepando por las colinas. Pero no, antes que nada se ve el humo, un humo que brota de miles de hogares, de hornos, de piras, de altares…, que forma un manto sobre la ciudad y se eleva en el aire como una gigantesca columna gris visible desde decenas de millas. Lo siguiente que percibes es el olor. Cuando el viento cambió y llegó desde Roma hasta el punto de la vía Latina donde me encontraba sentí un intenso hedor, ácido y dulce a un tiempo, una mezcla de mil aromas diferentes; de hombres y animales, de comida y excrementos, del río y del polvo, de altares sagrados y curtidurías, de incienso y basura, de piras funerarias y hornos de pan, de vida y de muerte. El olor de la ciudad.

Cuando vives en Roma dejas de notarlo, te acostumbras, pero la Subura es otra cosa. El muro levantado por Augusto para separarla del Foro puede impedir ver la miseria, pero no detiene su pestilencia. El suelo está cubierto de un limo pegajoso que se adhiere a las sandalias formado por tierra, arena, excrementos, basuras…, un barrillo inmundo cuyo hedor en los días de verano, en especial cuando sale el sol después de alguna tormenta, resulta insoportable incluso para los propios vecinos. Por el centro de las calles serpentea un regatito de líquido fétido y oscuro, el famoso «arroyo» donde se supone que terminarás cuando lo hayas perdido todo en la vida. A eso debes sumarle el tufo de las curtidurías, de los batanes, de las lavanderías… Si no han estado allí o en un sitio similar, créanme, no traten de imaginarlo.

De cada ventana cuelga la ropa puesta a secar, ondeando al viento como los estandartes de un ejército multicolor; a su lado, los trapos que sirven de cortinas, los toldos de la infinidad de tenderetes que ocupan las aceras, las lonas que cubren las entradas a las tiendas y a las casas. Además muchos de esos viejos y desportillados edificios tienen decoradas algunas de sus zonas más visibles con pinturas llamativas, más que nada para poder identificarlos en aquel maremágnum de bloques, callejones y pasadizos levantados sin orden ni concierto. Junto a las tradicionales combinaciones de blanco y ocre se pueden encontrar azules brillantes, rojos imposibles o amarillos chillones. Algunas insulae acumulan a la vez varios de estos colores; un trozo marrón, el otro naranja, el de más allá negro hollín mezclado con negro brea… Como la mayoría están elaborados a base de tintes vegetales de ínfima calidad, se decoloran y deterioran con rapidez —según decía mi madre, a los pobres les sale todo más caro, porque compran barato, una, y otra, y otra, y otra vez—, y sus zonas más dañadas se recubren con petachos recién pintados que contrastan con la suciedad y la degradación del resto.

Si algún pigmento predominaba sobre los demás, ese era sin duda el blanco, y después el rojo, el ocre y el negro, fáciles de obtener y, por tanto, muy asequibles. No verán por allí el lujosísimo púrpura o el sofisticado azafrán.

Yo, acostumbrado a la cuidada combinación de tonalidades de las mansiones de los ricos, miraba aturdido aquel caos cromático; sin duda grotesco, sí, pero rezumante de vitalidad, de fuerza, de una energía feroz.

Pese a mis temores, el barrio presentaba un aspecto bastante tranquilo. Un grupo de hombres sentados frente a la taberna de un concurrido cruce nos miró fijamente mientras pasábamos. Cuando nos alejamos los oí escupir al suelo que acabábamos de pisar y maldecirnos. Las prostitutas deambulaban ofreciendo su mercancía a una clientela quizás menos numerosa de lo habitual, pero era preciso tener en cuenta lo inadecuado de la hora… y que les había surgido mucha competencia por toda la ciudad.

Infinidad de puestecitos cochambrosos se arremolinaban a un lado y otro de la calle, ofreciendo a los viandantes un batiburrillo de productos de lo más variado: ropa vieja; frascos de perfumes y ungüentos baratos, algunos a medio usar, platos y vasos descascarillados; bisutería; muebles solo un poco rotos, ánforas con apariencia de haber sido rescatadas de ese inmenso basurero a donde se arrojan las que han sido utilizadas para transportar aceite desde la Bética… Una mezcolanza asombrosa de la que sus antiguos propietarios se habían visto despojados por culpa de la pobreza… o de los ladrones.

En un pequeño ensanchamiento —no merecía siquiera el nombre de plazuela— se había instalado una gran olla, y una rolliza matrona repartía cucharones de gachas calientes a una fila de mujeres con niños sucios y desgreñados, pero de aspecto saludable.

Todo transcurría bajo la atenta vigilancia de los hombres del cruce. La fila no era demasiado larga; el reparto de comida debía de ser algo habitual. «Los pobres saben sobrellevar la miseria mejor que quienes nunca lo han sido», pensé para mí.

Cuando nos acercábamos las conversaciones cesaban y la gente se quedaba mirándonos, ceñuda y en silencio. Esperaban a que estuviéramos bastante lejos antes de volver a hablar.

Por fin llegamos a nuestro destino: un tenebroso callejón, estrecho, largo y serpenteante, que partía del vicus Longus, la gran arteria que atraviesa el Quirinal. Parecía estar totalmente deshabitado. Nos abrieron una cancela y entramos en un conjunto de lonjas formado por los bajos unidos de diversas insulae destartaladas y apoyadas entre sí. Era un verdadero laberinto de pasillos, locales, escaleras, patios, almacenes e incluso sótanos, en el que cualquier visitante se perdería sin remedio a menos que contase con un guía.

Con pasmosa seguridad mis acompañantes avanzaron hasta una gran sala, cuidada e iluminada, donde nos esperaban otros miembros de la banda. Uno de ellos se acercó al matón que me había arrastrado hasta allí y le dijo algo al oído; este asintió con la cabeza, fue hasta su jefe, me miraron, intercambiaron unas palabras y, sin más preámbulos, el gordo me hizo una seña para que lo siguiese.

Me condujeron por una escalera hasta una sala oscura y allí esperé mientras encendían las lámparas. A medida que el lugar se fue iluminando, pude distinguir un espectáculo digno de las cuevas de ladrones que aparecían en los cuentos con que mi madre me dormía de niño. Esparcidos por la gran estancia había cofres y baúles llenos de objetos de plata y oro, sacos, bolsas, cajas de toda forma y tamaño… Nunca había visto, ni siquiera soñado, algo así. Allí había mucho, muchísimo más de cincuenta talentos.

—¡Al trabajo, chico! Tómate tu tiempo y míralo todo bien, no volverás a ver algo así en tu vida.

—¡Pero sin más numeritos de circo! —interrumpió, nervioso, el matón de antes a su jefe—. Revísalo rápido y haznos tu oferta; no podemos seguir aquí todo el día.

Fui catalogando aquel tesoro tratando de mantener una frialdad profesional. ¿De dónde habían sacado aquellos bandidos semejante botín? ¿Cómo era posible que los dueños no hubieran removido cielo y tierra para recuperarlo? Había objetos realmente preciosos: trabajos de orfebrería de una belleza sobrecogedora, antigüedades griegas y asiáticas cuyo valor era enormemente superior al que yo podía darles al peso. En los últimos tiempos, no podía negarlo, había conocido y colaborado con algunos de los rufianes más hábiles y rapaces del Imperio, pero ninguno con un éxito así.

Me concentré en el trabajo y traté de olvidarme de todo lo demás. Perdí la noción del tiempo, me dolían los ojos y llegué a un punto en el que ya casi no podía ni oler. Entonces fue cuando lo vi. Al principio no le presté atención, lo aparté para depositarlo junto a los demás objetos de oro, pues mi principal interés era la plata, pero cuando lo tuve en mis manos brilló con un resplandor rojizo a la luz de las lámparas, y aquel brillo no me cegó, me abrió los ojos y me hizo comprenderlo todo en un instante, de golpe, sin margen para la duda, sin posibilidad de escape.

Recordé los golpes en la puerta de la casa, breves pero enérgicos, que, sin saberlo, había reconocido aquella mañana, y a los pretorianos entrando en tropel, arrasándolo todo, buscando al amo. Calisto, el intendente, fue acorralado para obligarlo a confesar dónde se escondía, pero no lo sabía; el pobre hombre, aterrado, no acertaba a pronunciar palabra, y lo golpearon, lo golpearon delante de nosotros una y otra vez, hasta matarlo. Luego empezaron a interrogarnos a los demás, sin importarles sexo o edad. Solo pararon cuando un mensajero les comunicó que Publio Vitelio, tras asistir en el Senado a la caída de Elio Sejano, había huido y se había refugiado en casa de su hermano. Acurrucado llorando en una esquina, cubierto de sangre y abrazado a mi madre y a mis hermanos, vi al oficial al mando señalar el gran disco de oro que colgaba de la pared del salón, un disco adornado con unas curiosas figuras de animales en torno a un feroz rostro de guerrero, un disco que el amo aseguraba haber arrancado del pecho de un jefe germano después de matarlo en combate, un disco que, ahora, yo tenía en mis manos.

El gordo cubierto de oropel, siempre mirando a sus hombres, era solo una fachada. Estaba en manos de la Guardia Pretoriana. Estaba muerto.

Tenía que echar a correr, rápido, mientras aún estaba solo en aquella cueva del tesoro. El pánico me dominó, se extendió desde mi estómago y fue abrasando mi pecho, mis piernas, mi garganta, mi cerebro…, pero allí algo lo detuvo. Debían de estar vigilándome, nadie dejaría semejante fortuna sin protección, si intentaba escapar estaba perdido. Calma, mantén la calma, reflexiona… ¿Qué quieren de ti? Han descubierto nuestro negocio y nos han tendido una trampa, está claro. Pero entonces…, ¿por qué no nos han detenido? Quieren que los llevemos hasta nuestros cómplices. ¿Y para eso hace falta mostrarme toda esta fortuna? ¡Les bastaría con torturarnos hasta que suplicásemos morir! Es el cebo, tonto, solo eso… Demasiado cebo, ¿no? ¿Cómo ha ido a parar esta fortuna a un callejón de la Subura? Fíjate en las marcas en el polvo, lleva tiempo aquí, eso está claro. ¡Piensa, Longo! ¡Piensa rápido!

Un ruido. ¡Volvían! ¡Finge, Longo! ¡Finge hasta que llegue tu oportunidad de huir! Toda tu vida has sido esclavo, y si algo aprende un esclavo es a fingir.

El «jefe» entró, se acercó y preguntó cómo me iba. Le respondí, con una serenidad que me sorprendió a mí mismo, que apenas había tenido tiempo de analizar una parte de los objetos de plata. El matón de siempre, en quien ahora me parecía reconocer a un centurión, le interrumpió.

—¿Y qué pasa con el oro?

Lo miré con atención. Daba la impresión de acabar de dejar el uniforme y las armas en el cuarto de al lado, parecía inquieto e irritable. A decir verdad, pensé que todos estaban muy nerviosos.

—Nosotros negociamos con plata, no con oro. Los áureos llaman demasiado la atención.

—¡Pues mucho mejor! ¡Dadnos su valor en denarios de plata!

—¡No tenemos semejante cantidad! A ver si nos entendemos: nosotros no compramos objetos, fundimos los de nuestros clientes, los acuñamos en monedas y se las entregamos descontada la comisión… Yo no puedo convertir el oro en plata.

Me miró con verdadero odio, apretó los puños y crispó la mandíbula; me preparé para recibir los golpes, otra cosa que todo esclavo sabe hacer muy bien. Sin embargo permaneció quieto, cerró los ojos, dio media vuelta con brusquedad y se marchó.

—Espérame aquí —gruñó al salir.

El «jefe» lo siguió un momento después, tratando de no parecer azorado.

Me quedé solo de nuevo, pensando desesperadamente en cómo escapar de aquella situación. Entonces oí unas voces, respiré hondo y me acerqué con aire distraído a la pared de donde parecían provenir. Apoyé la espalda y agucé el oído. Los tabiques eran basura, se podía escuchar sin ningún problema todo cuanto decían al otro lado: discutían qué oferta proponerme. Pensé, un poco más animado, que a la hora de negociar siempre es bueno conocer los planes de la otra parte.

Una voz se impuso a las demás, una que no conocía, pero que era, a todas luces, la de la persona realmente al mando.

—Debemos terminar con esto ahora. Aceptad para el oro otra rebaja de un sexto y el pago de la mitad en denarios y la otra mitad en áureos; los denarios pueden abonarlos a plazos, Balbo se ocupará. Proponédselo así, sin negociaciones ni regateos de mercachifle, no podemos seguir aquí más tiempo. Si no acepta, matadlo. En cualquier caso, traed los carros y empezad a cargarlo todo. Es preciso sacar esto de Roma ya.

Nadie le replicó. Un momento después el gordo y tres matones entraron, me hicieron su propuesta y yo —os lo podéis imaginar— acepté sin pestañear.

Parecía que iba a librarme de aquello felizmente, pero aún faltaba por concretar los detalles:

—Esta noche os lo llevaremos todo a la tienda. Estad preparados para salir de Roma de inmediato.

—¡¿Todo?! ¡Habíamos hablado de unos cincuenta talentos!

—Cambio de planes. ¿Tienes algún problema? ¿Vas a intentar sacarnos aún más tajada?

—No, no —me apresuré a contestar—. ¡Pero es imposible llevarlo en nuestro carro!

—Ya te he dicho que nosotros nos ocuparemos, os lo llevaremos cargado en tres carros… —pareció dudar un momento—, en tres carros grandes. Dejadnos el vuestro tal como está, los denarios que hay en su interior servirán como fianza.

—La fianza habitual es la quinta parte del valor de la mercancía, no disponemos, ni de lejos, de esa cantidad.

—Lo sabemos. Según Balbo, traéis solo veinticinco mil denarios. Es una mierda, pero nos conformaremos con eso.

¡Joder con el bocazas de Balbo! Mi mente se debatía buscando una salida, como una rata atrapada, pero no la había, o yo no fui capaz de encontrarla. Acepté, tratando de poner mi mejor sonrisa.

Sin más preámbulos me acompañaron a la salida. Ya en la cale me fijé en que su callejón estaba, justo, entre el vicus Longus y el vicus Patricius, las dos arterias que conducían al cuartel de los pretorianos.

Unos chicos listos.

5

Era cerca del mediodía y avanzábamos a través de la Subura con rapidez. Me escoltaba el mismo grupo de antes, salvo el «jefe», al que ya no volví a ver. La hostilidad se palpaba en el ambiente y ahora comprendía muy bien por qué: la guardia nunca había sido, precisamente, muy popular en aquel barrio.

Un grupo de chicos empezó a seguirnos; de vez en cuando nos insultaban y luego se alejaban corriendo, entre risas y chillidos, mientras algunos vecinos los animaban, jaleándoles la gracia. De repente, alguien tiró un balde con excrementos desde una ventana, acertando de lleno al matón a quien yo había identificado como un centurión, y las carcajadas resonaron de un extremo a otro de la calle.

Nos detuvimos. El oficial empapado se revolvía buscando dónde descargar su furia, sus compañeros, nerviosos e irritados, miraban en todas direcciones con aire amenazador. Empecé a asustarme de verdad.

Los golfillos aparecieron tras una esquina, nos arrojaron algunas piedras y se fueron corriendo calle abajo, bromeando y riendo. El centurión crispó la mandíbula, recogió uno de los proyectiles del suelo, echó hacia atrás su poderoso brazo, apuntó fríamente y lo lanzó a una velocidad endiablada. Uno de los niños, que corría hacia el final del grupo, agachó la cabeza con un movimiento extraño y cayó al suelo, como un títere al que le hubieran cortado las cuerdas.

Los demás chicos desaparecieron y nosotros reanudamos apresuradamente la marcha, mientras la calle permanecía, durante un momento, en un silencio expectante, como si todo se hubiera detenido. Vi salir a una mujer corriendo de los soportales gritando algo que no pude entender, se agachó junto al niño caído, lo cogió con ternura entre sus brazos, lo acunó, lo agitó, le acarició delicadamente el pelo. Entonces se quedó mirando su mano, roja por la sangre, y lanzó un alarido desgarrador.

Los guardias aceleraron el paso mientras el barrio entero parecía explotar. Gritos, insultos y amenazas sonaban por todas partes, al tiempo que una multitud cada vez más numerosa y excitada empezó a reunirse junto al cuerpo del niño. Todos los brazos, todos los gestos, señalaban en nuestra dirección.

Por las ventanas de las casas comenzaron a aparecer vecinos furiosos, sobre todo mujeres, y una lluvia de los objetos más diversos cayó sobre nosotros. Una maceta golpeó en la cabeza a uno de los guardias, que se tambaleó mientras el rostro se le cubría de sangre. Estábamos indefensos ante aquel tipo de ataque.

Pero los pretorianos no son simples matones; son máquinas de combate, bien entrenados, seleccionados entre multitud de aspirantes y preparados específicamente para la lucha urbana. Se les exige ser altos, de origen italiano, estar en una forma física extraordinaria… y carecer del más mínimo escrúpulo a la hora de matar.

No se iban a dejar liquidar tan fácilmente.

El centurión dio una orden y sus tres hombres sacaron de debajo de las túnicas sus gladios, la corta y sólida espada reglamentaria en las legiones. Se lanzaron a la carrera cruzando la calle y yo los seguí, sin saber qué otra cosa podía hacer.

Entraron en una taberna cercana. Una mujer, madura y rolliza, se atrevió a hacerles frente arrojándose sobre uno de los guardias, tratando de arañarlo o de agarrarlo por el pelo mientras lo insultaba con el vocabulario más soez que yo había oído nunca. El hombre no se inmutó, y le lanzó una brutal estocada que le atravesó la boca arrancándole la mayoría de los dientes, salió por la nuca y casi le corta media cabeza. Según tengo entendido, el barrio la convirtió luego en una heroína, pero, a juzgar por cómo olía, para mí que, simplemente, estaba borracha.

El resto de los parroquianos huyeron despavoridos. Los pretorianos destrozaron los muebles, agarraron cada uno el tablazón de una mesa y, poniéndolos encima de sus cabezas, formaron un testudo. Así parapetados, salieron de nuevo a la calle.

No se habían olvidado de mí, el centurión me ordenó ocupar el centro de la formación y, allí metido, entre aquel grupo de asesinos y rodeado por una turba decidida a despedazarnos, emprendí, muerto de miedo, un incierto camino hacia el Foro.

Avanzamos a la carrera. Había gente por todas partes, pero, aparte de insultarnos y arrojarnos cuanto tenían a mano, nadie se atrevió a detenernos. Casi habíamos alcanzado el final de la calle cuando nos encontramos con un nutrido piquete de hombres armados que bloqueaba el camino y nos impedía el paso. Eran unos cincuenta; llevaban espadas, cuchillos, hachas e incluso picas y escudos. Pude reconocer entre ellos a varios de los tipos que había visto sentados en la taberna del cruce al llegar al barrio. El centurión reaccionó con rapidez, nos ordenó dar media vuelta y retrocedimos corriendo, arrojando los tableros para ganar velocidad, mientras el grupo se lanzaba detrás de nosotros entre feroces gritos de júbilo.

Ahora la gente nos había perdido el miedo, y centenares de brazos trataban de agarrarnos mientras los guardias respondían lanzando tajos y estocadas con atroz precisión. Los heridos empezaron a sumarse por decenas. Yo, por desgracia, no era un soldado entrenado y no tardé en verme atrapado por dos tipos musculosos y malolientes, que me arrastraron entre risas mientras pataleaba desesperadamente. Una sombra cayó sobre nosotros, algo silbó en el aire y noté cómo me alzaban en volandas. Vi a uno de mis captores mirándose un enorme corte sangrante, anchísimo y muy profundo, en el antebrazo, mientras que el otro se retorcía en el suelo entre extrañas convulsiones. El centurión había vuelto a por mí y ahora me llevaba al hombro, como un saco, en una frenética carrera calle abajo.

Irrumpimos en un callejón lateral y nos dirigimos, resueltamente, hacia el sólido portón de un taller que, pese a los golpes y gritos de los soldados, nadie acudió a abrir. Pero eso no los detuvo. Uno de ellos colocó la punta de su gladio entre la cancela y el portón, bajo la zona donde debería estar la tranca, y lo fue introduciendo con rapidez, a base de forcejeos y empujones, mientras los demás lo rodeaban espada en mano y mantenían alejada a la multitud. Justo cuando el grupo armado asomó por el callejón, el guardia dio un golpe seco y hacia abajo al pomo de la empuñadura, haciendo así subir la punta que estaba ya al otro lado: un «clac» sordo nos indicó que el travesaño había saltado, y la portezuela se abrió.

Estaba claro que tenían mucha experiencia en forzar entradas.

Cruzamos a toda velocidad. De pronto un gigante musculoso, con el pecho descubierto y blandiendo una especie de mazo enorme, se abalanzó sobre nosotros; uno de los pretorianos se agachó, esquivó con facilidad el golpe y le clavó su espada profundamente, justo en el ombligo. Cuando la sacó, un verdadero surtidor de sangre manó del vientre de aquel pobre hombre, que se desplomó de rodillas mientras todo a nuestro alrededor, incluidos nosotros, quedaba cubierto por aquel líquido pegajoso y tibio. Otros dos sujetos aparecieron y trataron de auxiliar al primero, pero fueron abatidos por los soldados sin contemplaciones. El centurión cerró la puerta y la atrancó, mientras fuera empezaban a sonar golpes furiosos.

En la penumbra traté de averiguar dónde nos encontrábamos. Se trataba del taller de un herrero. El horno aún permanecía encendido, señal de que habían estado trabajando hasta hacía bien poco, y su luz tenue y rojiza iluminaba el local, mostrando una amplia colección de objetos de ferretería: clavos, martillos, herramientas… y armas, muchas armas de todo tipo; espadas, puñales, picas, escudos, cascos, incluso corazas y cotas de malla.

—Es el taller de Marco Varrón e hijos, proveedor de las cohortes —me informó el centurión—. Trabajos por encargo, pedidos especiales y, sobre todo, piezas de reemplazo para sustituir las que se pierden del equipo reglamentario. ¡¡¡Ese mamón trabajaba tan mal que nadie podía distinguirlas de las originales!!!

Se echó a reír estruendosamente ante mis ojos pasmados. Al cabo de unos momentos se tranquilizó y continuó:

—Tenía echado el ojo a este local hace tiempo, por si alguna vez esos perros se atrevían a hacer algo más que ladrar. Ahora nos armaremos y veremos si tienen cojones para sacarnos de aquí antes de que lleguen los refuerzos. Te juro que esos putos chupapollas se van a arrepentir de esto, ya lo creo que sí.

Ordenó a uno de sus hombres clavar la tranca de la puerta principal para que nadie pudiera repetir nuestra misma jugada, y envió a otro a hacer lo propio con la que daba al patio interior. Mientras, él y el último de los guardias cogieron sendas hachas y empezaron a demoler la escalera que comunicaba con la vivienda del piso superior. Oí unos lamentos desgarradores surgir desde allí. Observé los cuerpos tendidos en el suelo y el parecido físico no dejaba lugar a dudas, eran un padre y sus dos hijos los que yacían exánimes en el mismo gran charco de sangre. En pocos segundos aquella próspera familia había sido totalmente aniquilada por los asesinos a los que me había unido.

Uno de los cuerpos emitió un sonido agónico, se retorció y de su boca empezó a borbotear sangre; aún estaba vivo. Me alejé lo más rápido que pude, pisando sobre aquel horrible fluido pastoso.

Nada parecía real, era como un sueño, una pesadilla horrorosa de la que despiertas con la garganta seca y ganas de gritar, pero no iba a despertar, iba a morir allí, a manos de aquellos animales o de la turba furiosa que trataba de vengarse de ellos. Sentía la lengua pegada al paladar, mi cabeza estaba a punto de estallar y me ardía el pecho. Me puse en cuclillas y empecé a vomitar, una y otra vez, aunque ya no tenía nada que sacar de dentro de mí. Volví a suplicar a los Dioses una buena muerte, una muerte rápida, me parecía absurdo pedir por mi vida.

Los pretorianos habían terminado de asegurar el local y empezaron a equiparse con eficacia profesional. Estaban sucios y cubiertos de heridas y sangre, propia y ajena, pero no parecían asustados ni cansados, eran unas máquinas de matar frías y completas.

—Todos hemos sido soldados —me explicó el centurión, tratando de mantener hasta el final aquella estúpida superchería—, en nuestra organización no se admite a nadie que no haya servido en las legiones, así nos ahorramos dar espectáculos como el tuyo en cuanto surge el menor contratiempo —añadió, mirándome con asco.

Me tendió una espada e hizo un gesto imperioso para que la cogiera.

—Tómala, te va a hacer falta, dentro de poco empezará la parte divertida y no puedo seguir ocupándome de ti todo el tiempo.

La sujeté por la empuñadura sin atreverme a apretar, nunca había usado un arma, yo soy esclavo de nacimiento, y el peor crimen para un esclavo es coger un arma.

—Mira, chico, si no sabes manejarla, no te preocupes, búscate un rincón, apoya la espalda contra la pared y agítala delante de ti, con eso bastará, nosotros haremos todo el trabajo.

Lo que pasó a continuación aún me intriga; me quede mirando a mi «guardaespaldas» y, sin más, dejé caer el arma. Quizás el miedo me paralizó, quizás, en aquella época, aún me quedaba un mínimo de escrúpulos y me negaba a luchar junto a aquellas alimañas contra un gentío del que, en realidad, me hubiera gustado formar parte.

Un violento puñetazo me derribó al suelo, aturdido y escupiendo sangre.

—¡Si no estás dispuesto a luchar, te vas a la puta calle! ¡Muchachos! ¡Coged a este cobarde y arrojádselo a sus amigos de ahí fuera! A ver qué hace esa chusma con tu cara bonita…

Uno de los guardias me agarró por la espalda, con una mano en el cuello de la túnica y la otra en el cinturón, y prácticamente me levantó en vilo.

—Prepárate, voy a abrir el portillo, en cuanto lo haga lo lanzas ahí fuera.

Yo empecé a patalear, a llorar y a suplicar por mi vida.

—Piedad, me matarán a golpes, me despedazarán… ¡Por favor! ¡Haré todo lo que me pidáis!

—No creo que te maten a golpes, chico, a la hermandad que domina esta zona le gusta quemar a la gente al estilo de los druidas galos. Te cortarán los cojones, la polla, los dedos, las orejas, la lengua, te romperán los brazos y las piernas y, por último, te arrancarán todos los dientes. Cuando se hayan cansado de darte por el culo, te clavarán astillas y maderos con punta fina por todo el cuerpo, te envolverán por completo en juncos y material inflamable y te prenderán fuego. Créeme, yo lo he visto, saben muy bien lo que hacen. Te asarás vivo, poco a poco, quizás durante un par de horas, ya lo creo que sí, aullarás de dolor y suplicarás que alguien te mate… si no fuera porque ya no tendrás lengua.

—¡Nooo! ¡Lucharéee! ¡Haré todo lo que queráis! ¡Lo que sea! ¡Lo juro! ¡Cualquier cosa!

—Demasiado tarde, mamón. La verdad es que me has caído mal desde el principio, no sabes lo que me joden los listillos como tú. Tener que protegerte ha sido una verdadera mierda, pero ahora, gracias a esta chusma, voy a disfrutar oyendo cómo se lo pasan contigo… ¡Y nadie podrá hacerme responsable! ¡Valente, preparado a mi señal!

Pero el guardia no se movió.

—Con todos mis respetos, señor, ya nos hemos divertido, pero nuestras órdenes son claras, escoltarlo y no dejarlo solo hasta que llegue a su destino. Tiene que avisar a sus amigos.

—¡Pues a mí no me sale de los cojones! ¡No aguanto a este mierda llorica! A sus amigos ya los avisaremos nosotros, sabemos dónde están, no nos hace falta ya para nada. Además…, ¿quién se va a enterar de si lo hemos entregado o de si lo han cogido solos los de esa jauría? ¿Eh?

—Con todos mis respetos, señor, él debe ratificar ante los suyos el acuerdo que hemos alcanzado…, ¿y cuántos de los que nos rodean cree usted que pueden ser espías o informantes? ¿No cuenta usted con eso para que vengan a rescatarnos?

—¡Joder! ¡Mierda! ¡Pues yo ya estoy harto! No lo quiero más aquí, casi hace que nos maten cuando tuve que volver a por él en la calle, ¡y ya ves cómo nos lo agradece! Es mejor que nos libremos de él, os lo digo yo. Si no podemos lanzárselo a esos perros, lo liquidamos nosotros y ya está. Valente, métele una cuchillada en el hígado, así morirá despacio, diremos que se la dieron cuando lo atrapó la chusma y que al llegar aquí ya no se podía hacer nada. Sí, eso servirá muy bien. ¡Y tú, deja ya de llorar, jodida putita, me das asco, si tuviéramos más tiempo te iba a mandar al Hades con un recuerdo de mi polla en tu culo que te iba a acompañar por toda la eternidad!

Empezó a reírse de nuevo. Estaba completamente loco.

Fuera los golpes arreciaban. Se trataba de un local muy sólido, era evidente que no lo habían elegido al azar, pero era tal la violencia de la multitud que temblaba todo el edificio. Trocitos del enlucido caían continuamente del techo y las paredes, se quedaban flotando en el aire, reflejando la tenue luz rojiza del taller, y formaban una especie de nube de apariencia incandescente.

—Señor, sería mejor decir que se escapó. Si Fortuna le sonríe y llega su destino, estupendo, si lo matan… será una lástima.

—¡Coño! ¡Tantas vueltas para esto! ¡Abre el portillo, échalo fuera y que tenga suerte!

Yo miraba a uno y a otro, desesperado, sin fuerzas ya ni para gritar.

—Señor, vamos a empezar a ahumar el piso de arriba; podríamos dejarlo salir por allí, así tendrá alguna posibilidad y nadie verá si se ha escapado solo o a la fuerza.

El centurión permaneció en silencio unos momentos, luego dirigió a su subalterno una amplia y feroz sonrisa.

—Sí, parece una buena idea. Tú también eres un listo, Valente, no creas que no sé que quieres mi puesto; pero, te lo advierto, aún te faltan muchos colmillos para acabar con este lobo. ¡¿Entendido?! Y ahora saca a esta basura de mi vista.

Me cogió del brazo, me levantó del suelo y me arrastró hacia el lugar donde había estado la escalera. Al pasar junto a los cadáveres del herrero y sus hijos el soldado se fijó en cómo los miraba.

—No debieron cerrarnos la puerta y abandonarnos en manos de la chusma. —Esbozó una media sonrisa—: Eso no se hace con los buenos clientes.

Bajo el hueco de la escalera habían construido una especie de chimenea con tinajas, piedras, escudos, corazas, cotas de malla y cualquier cosa poco inflamable que pudieron encontrar. En el centro, sobre una base de lingotes de hierro, ardían carbones recién extraídos del horno, a los que arrojaban trapos y maderos empapados en un líquido aceitoso preparado en un caldero. El fuelle de la forja era usado para avivar la combustión y una negra columna de humo empezaba a ascender penetrando en el piso superior.

—Es un viejo truco que utilizamos cuando es necesario sacar a alguna rata de su agujero. No sé por qué, pero a veces hay gente que se resiste a aceptar nuestra amable invitación y acompañarnos. ¿Tú lo entiendes?

Uno de los guardias apareció agitando varios almohadones de plumas y su hallazgo fue muy celebrado por sus compañeros. Arrojaron los almohadones al fuego y accionaron el fuelle con entusiasmo; el humo se hizo más denso y noté un fuerte olor a orina, como el que sale de una lavandería. Los ojos empezaron a irritárseme y la garganta a picarme.

En el piso superior se oían ruidos, voces y golpes. Era evidente que los asaltantes habían ocupado la vivienda de la familia del herrero y trataban de sorprendernos desde allí. Una vez más habían subestimado la experiencia y la determinación de su enemigo.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—¿Qué?

—Tu nombre, ¿cuál es tu nombre?

—Publio Vitelio… Longo.

—Muy bien, Longo. Yo soy Fabio Valente, recuérdalo y recuerda que me debes la vida. ¿Conforme?

—Sí, señor.

Respondí de forma automática, sin pensarlo. No imaginaba cuánto tiempo después y en qué circunstancias extraordinarias habría de encontrarme con el tal Fabio Valente.

—Perfecto, en cuanto entre un poco más de humo te lanzaremos. No te detengas por nada, si alguien te pregunta algo tose como si el humo te impidiera respirar, no contestes, sal a la calle lo más rápido que puedas. Una vez fuera únete a la multitud, grita como ellos, mézclate, resiste la tentación de alejarte solo, llamarías la atención. Trata de ir, poco a poco, hacia el Foro; una vez allí estarás a salvo. ¿Lo has entendido todo?

—Creo que sí.

—¿Qué es lo que no debes hacer nunca?

—¿Responder si me preguntan?

—¡Quedarte solo! ¡Únete a la chusma, haz lo que hagan, grita lo que griten, sé uno más! Pareces cualquier cosa menos uno de los nuestros, eso te beneficia, pero te han visto con nosotros y alguien podría reconocerte. Ya de por sí eres demasiado alto, evita por encima de todo hacerte notar, y no hay forma más segura de hacerse notar que intentar alejarse solo por alguna callejuela desierta. No eres del barrio, irían a por ti. ¿Lo has entendido ahora?

—Ser uno más, no tratar de huir, no quedarme nunca solo.

—¡Eso es! Sí que eres un chico listo, saldrás de esta. No te pongas en pie, anda a cuatro patas y cúbrete la boca con este trapo mojado, te ayudará a respirar y hará más difícil que te reconozcan.

Se volvió hacia sus compañeros.

—¿Todo listo?

Sobre nosotros sonaban gritos y maldiciones: el humo había empezado ya a hacer su efecto. Los dos guardias se colocaron uno frente a otro, se inclinaron un poco hacia delante, juntaron sus manos, Valente me indicó que pusiera un pie sobre ellas y me apoyara en sus hombros. Lo hice.

—¡Arriba! —gritó de repente.

Sentí cómo volaba mientras atravesaba el hueco de la antigua escalera, impulsado por el poderoso movimiento simultáneo de los dos musculosos pretorianos.

Caí rodando en el suelo del piso superior.

6

Un humo denso, negro, que te quemaba los pulmones y hacía que te lloraran los ojos, lo cubría todo. Estaba tendido sobre un duro entablado de madera y el hombro con el que lo había golpeado me dolía terriblemente.

Me incorporé con dificultad, pero, al hacerlo, el aire se hizo aún más irrespirable y tuve que volver a agacharme. Todo estaba oscuro y no sabía hacia dónde debía dirigirme. Entonces oí las voces de los que huían y traté de seguirlas, pensando que me guiarían en dirección a la salida. Me tapé la cara con el pañuelo, anudándolo en la nuca, y avancé a gatas, dando tumbos, palpando las paredes y los muebles para orientarme.

De repente noté algo tirando de mi túnica, como si se hubiera enganchado el bajo en algún sitio, me giré y vi una mano, una garra, saliendo de entre el humo.

—¡Alto!

Sentí que el mundo entero se detenía.

—No huyáis, cobardes —gimió, suplicante, una voz de mujer semiasfixiada por el humo—, acabad con esos bastardos, vengad a mis hijos…

Me solté de un tirón y escapé tan rápido como pude. Sentí un soplo de aire fresco, lo seguí y un resplandor me guio hasta una habitación llena de gente, con una gran ventana que daba a la calle. Por allí salía el humo y se escabullían los asaltantes gracias a una escalera de mano apoyada en el alféizar.

La confusión era enorme. Muchos se habían tapado también la cara con trozos de paño, algunos tosían descontroladamente, otros apenas conseguían mantenerse en pie y tenían que ser auxiliados por sus compañeros. Todos estaban tiznados por completo de un hollín negro en donde solo se distinguían los ojos, hinchados, rojos y llorosos. Por suerte, yo debía de tener ese mismo aspecto.

Recé un momento en silencio a Plutón, suplicándole una buena acogida en el otro mundo, y me dispuse a cruzar la ventana y encaramarme a la escalera. Pero no pude, sencillamente las piernas no me respondieron, me quedé allí, justo en el borde, paralizado.

Me salvó la llegada de otro grupo de fugitivos que me arrastró con ellos sin contemplaciones. Antes de darme cuenta de lo que pasaba me encontré descendiendo por la tambaleante escalera camino de la calle.

Apenas toqué el suelo, me arranqué el pañuelo y empecé a respirar atropellada y ansiosamente. Como todos a mi alrededor estaban haciendo lo mismo, nadie se fijó en mí; comprendí entonces lo atinado del consejo del guardia pretoriano.

La multitud había dejado de golpear las puertas y miraba, expectante, al humeante edificio. De repente alguien chilló que la insula entera estaba en llamas, y entre gritos de pánico se inició una auténtica estampida. Yo también me alejé de allí corriendo, mientras pensaba en cómo se debían de estar riendo los pretorianos y sentía ganas de abofetearme por no haber cogido aquella maldita espada.

Me detuve en el clivus[16] Suburanus, convertido en un verdadero caos. Miles de personas vociferantes habían tomado las calles, y, junto a los gritos contra los soldados, se oían ahora voces reclamando pan, trabajo, medidas contra los usureros, contra los propietarios de las casas de alquiler —prácticamente todas las del barrio— y sus administradores. Fue entonces cuando escuché por primera vez la frase destinada a convertirse en consigna de aquella rebelión, «Tiberium in Tiberim[17]», la misma que corearían, algún tiempo después, el día del funeral del emperador.

Ahora todo aquello ha sido olvidado, como si nadie quisiera recordar la última vez que el pueblo de Roma se movilizó para algo más que acudir a las carreras de caballos.

Y, créanme, yo, que estuve allí, comprendo muy bien por qué.

La furia de la multitud se dirigió, primero, contra los objetivos que tenían más a mano, y empezaron los saqueos de comercios y talleres. Jóvenes, ancianos, matronas y niños se lanzaron a un frenesí de destrucción y pillaje propio de un ejército enemigo tras asaltar una ciudad; solo que era su propio barrio el que estaban arrasando. Una mujer entrada en carnes huía por un lado cargada de cestos robados en una tienda y casi choca con un hombre calvo que avanzaba agachado bajo el peso de una enorme tinaja de aceitunas, por allí iba un niño con su botín de velas, más allá una anciana arrastrando un apestoso saco lleno de pieles a medio curtir.

Pero lo peor estaba por llegar. Yo, para no desentonar, entiéndanme, me uní a un grupo que estaba saqueando una taberna de aspecto más bien miserable. Me hice con una pequeña ánfora de vino barato y salí a la calle dando gritos, dispuesto a tratar de deslizarme hasta el Foro. De pronto vi dirigirse corriendo hacia mí a un hombre aterrado, perseguido por una multitud que trataba de darle caza armada con palos, cuchillos y todo tipo de utensilios. Apenas había avanzado unos metros tras cruzarse conmigo cuando alguien lo derribó poniéndole la zancadilla; cayó al suelo y fue de inmediato rodeado por la turba, que empezó a propinarle golpes y patadas mientras el desgraciado trataba de cubrirse haciéndose un ovillo. La túnica se le levantó y quedó a la vista su ropa interior, claramente manchada de excrementos. Esta visión excitó aún más a sus agresores, que le arrancaron aquellos andrajos y los exhibieron colgando de un palo. Obligaron al pobre desgraciado, desfigurado y cubierto de sangre, a incorporarse, y, mientras suplicaba por su vida, le restregaron contra su cara destrozada su propia mierda. Luego continuaron golpeándole hasta que se cansaron, entonces alguien apareció con una gran piedra, la levantó con ambas manos y la dejó caer sobre la cabeza de su víctima. El golpe sonó sordo, seco, y el hombre dejó de moverse. Pero eso no pareció ser suficiente. Volvieron a levantar la piedra y la arrojaron con fuerza contra el cráneo, que esta vez estalló lanzando a su alrededor trocitos de hueso y de cerebro, mientras una densa mancha roja se extendía por el suelo. La muchedumbre lanzó feroces gritos de júbilo, y, tras propinar algunas patadas más al cadáver, se alejó en busca de nuevas víctimas.

Yo me quedé allí, parado, ante aquellos restos destrozados, sin saber cómo reaccionar. Miré a mi alrededor y comprobé que lo que acababa de presenciar no era, ni mucho menos, un hecho aislado. Por todas partes se había desatado una sanguinaria cacería que se cebaba en aquellos que representaban todo cuanto más odiaba la multitud… y a quienes podían echar mano: usureros, administradores de fincas y «colaboradores» de las autoridades.

Me acordé del pórtico de Livia, el único monumento de la Subura, levantado por Augusto en honor a las virtudes del matrimonio en medio del barrio con más prostitutas de toda Roma. Decidí encaminarme hacia allí pensando en encontrar, quizás, refugio en el pequeño templo de la Concordia, otra ironía, situado en el interior de aquella plaza. El pórtico se encuentra al final del primer tramo de la calle, en su lado sur, y lo que pude ver en aquel breve trayecto no lo olvidaré mientras viva, y, créanme, he visto muchas cosas horribles.

Una joven, apenas una niña, había sido atrapada por un grupo de bestias que, tras arrancarle la ropa, la estaban violando allí mismo, en medio de la calle, mientras le propinaban golpes e insultos en un frenesí sanguinario. Ella, con la mirada totalmente perdida, se dejaba hacer, vencida ya toda resistencia. El pelo, largo, ensortijado y sucio, se movía al vaivén de las embestidas de sus agresores, al igual que el resto de su cuerpo, que parecía laxo, como sin vida. Era evidente que la mente de su dueña, de alguna forma, había conseguido huir de allí. Aquella actitud pareció aburrir a la jauría; uno de ellos cogió un cuchillo, grande, viejo y mellado, sujetó a la chica por el pelo, levantó su cabeza, le escupió en la cara y le cortó el cuello. Con los estertores de la agonía la vida pareció, curiosamente, volver a los ojos de la pobre muchacha, como si la hubieran arrancado del lugar en el que su espíritu había encontrado refugio, como si de repente fuera consciente de todo el horror. Cayó al suelo entre los pies de sus torturadores, de sus verdugos, de sus vecinos. Mientras la vida se le iba me pareció que su mirada se detenía en mí, y en sus ojos no vi miedo, vi una advertencia. Luego murió, allí, sobre la mugre.

Me quedé quieto, aterrorizado, preguntándome qué habría querido decirme. Y de pronto lo comprendí: era un aviso, una voz de alarma: «¡Tú también estás solo!». Miré a mi alrededor y vi que era verdad. No había sido capaz de unirme a ningún grupo, estaba solo, parado en el centro de la calle en medio de aquella bacanal sangrienta. Y había empezado a llamar la atención, incluida la de los asesinos de aquella chica.

Nunca he sido un valiente, ya se lo he dicho, pero mientras que mi cuerpo se bloquea ante cualquier situación de peligro, mi mente es capaz de pensar con una rapidez y una claridad asombrosas. Eso me ha permitido llegar vivo hasta el día de hoy. Lo de la bacanal me dio la idea: aún llevaba encima el ánfora de vino barato y estaba lleno de sangre y de suciedad, como la mayoría de aquellos animales, así que sin duda debía de parecer uno de ellos. Mis pies se movieron y empezaron a bailar, mientras entonaba con voz ronca cantos en honor a Baco y bebía a grandes tragos. La calle entera se quedó mirándome, yo continué mi danza errática, como si estuviera totalmente borracho, y, la verdad, el vino ya había empezado a subírseme a la cabeza.

En los últimos tiempos el joven amo se había declarado adepto al culto de Dionisos, o Baco, y solía salir por las noches para participar en sus ceremonias, llevándome a mí y a algún otro esclavo a modo de acompañantes y guardaespaldas. En mi opinión, aquellas «bacanales» no eran otra cosa que una excusa para beber y follar a destajo, y por eso mismo me encantaban. Para que me llevara siempre con él me esforcé en aprenderme todos los rituales, cánticos y oraciones. Ese día todo aquello adquirió una utilidad nueva e insospechada, y en algún momento llegué a dudar de si los propios Dioses no habrían acudido en mi ayuda.

La turba empezó a jalearme, algunos daban palmas y me hacían los coros, otros, incluso, se unieron a mi danza. Vestido con andrajos y cubierto de mierda, no parecía tener nada que me pudieran robar, y mi aspecto resultaba demasiado repulsivo como para despertar los instintos sexuales del más feroz violador, así que me permitieron convertirme en el bufón de la «fiesta». Poco a poco fui recorriendo la calle, bailando, cantando, cerrando los ojos para no ver más miradas, bebiendo para no oír más rugidos, ni más llantos, girando, girando…

Recuerdo cuando llegué frente al pórtico, construido sobre un alto podio que sirve para allanar la pendiente en donde se encuentra y resaltar su importancia. Está rodeado de un sólido muro, como el Foro, un muro que protege las hermosas columnatas de su interior de la fea pobreza, que evita que las estatuas de Augusto y Livia, modelo de familia romana, vean la miseria de su pueblo y que impide, de paso, que este lo asalte, algo muy útil en aquel momento.

La única vía de acceso a la plaza es una gran escalinata situada en su parte norte, de unos veinte metros de ancho y con una treintena de peldaños. Junto a su base, en la calle, se encontraba el cuartel de los vigiles, listos para apagar cualquier fuego, dar una paliza a quien se atreviese a hacer pintadas en el muro o detener al primer ratero que intentase robar las ofrendas a los Dioses.

La instalación había sido arrasada. Enfrente estaba el carro con la cuba de agua usada para apagar los incendios, al que habían pegado fuego después de atar dentro a dos de los bomberos. Ahora era un amasijo de maderas carbonizadas con un par de cuerpos retorcidos en su interior.

Aquel fue, irónicamente, el único lugar donde vi que se usase el fuego. El miedo a los incendios está tan arraigado en el alma de los romanos —y más aún en la Subura, donde la madera es el principal material de construcción en todos los edificios— que cualquiera que hubiera aparecido con una antorcha habría sido linchado por el resto de los sublevados, vecinos del barrio, a fin de cuentas.

La parte superior de la escalera estaba bloqueada. Los guardias del templo, con sus largas lanzas, sus corazas, cascos y escudos de bronce brillante, se habían unido a los vigiles supervivientes y habían levantado una sólida barricada que impedía el acceso a la plaza. En la calle un nutrido grupo de amotinados de aspecto particularmente sanguinario vigilaba la grada, lanzando insultos contra los guardias y las personas refugiadas en su interior, bastante numerosas, por lo que pude ver. De vez en cuando les arrojaban alguna piedra, pero no se atrevían a más: tres o cuatro cuerpos yacían despanzurrados sobre los escalones, como aviso de la decidida voluntad de resistir de quienes se habían guarecido allí. Qué remedio les quedaba.

Algo llamó la atención de la horda, que se desplazó con rapidez hacia la izquierda. En aquel momento vi aparecer por la derecha, surgidos de quién sabe qué agujero donde habían permanecido escondidos y expectantes, a un hombre con tres niños. Corría llevando en brazos a una criatura de unos dos años, a su espalda estaba sujeta otra de unos cuatro y, tras él, iba un niño de siete u ocho. Aceleró con desesperación y en pocos segundos había alcanzado los primeros escalones. La turba se volvió al percatarse de lo que pasaba, pero ya era demasiado tarde; el tipo lo iba a conseguir. Trepaba saltando los peldaños de dos en dos, animando al niño que lo seguía para que se apresurase. Casi había alcanzado las estacas atadas y cruzadas que formaban la parte inferior de la barricada, cuando el chico tropezó y cayó hacia atrás cuan largo era. El hombre se volvió, dudó un segundo, y luego dejó en la escalera a la niña más pequeña y al crío que se sujetaba a su espalda e inició un descenso suicida en busca de su otro hijo.

Los primeros perseguidores ya habían alcanzado al niño. Uno de ellos lo cogió por una pierna y se disponía a arrastrarlo escaleras abajo cuando el padre llegó dando saltos. Me pareció que blandía una dolabra[18] grande y bastante curiosa. Sin detenerse, golpeó con ella en la cabeza del captor de su hijo, partiéndosela como si fuera una sandía; con el mismo giro logró acertar en la cara a un individuo situado a su izquierda, que cayó hacia atrás arrastrando con él a varios de sus colegas. Por su lado derecho lo acometió un amotinado con un hacha; el hombre logró agacharse, esquivando el golpe por los pelos, y, al incorporarse, clavó la azuela en la parte interior de la rodilla de su agresor, tirando con fuerza hacia arriba y haciendo que el individuo girase en el aire con media pierna colgando para desplomarse luego sobre quienes lo seguían lanzando un aterrador aullido de dolor. La turba retrocedió y padre e hijo aprovecharon para huir escaleras arriba.

Entretanto el niño mediano había cogido a su hermanita, y con ella de la mano continuaron subiendo, trepando torpemente peldaño a peldaño, hasta refugiarse entre el entramado de estacas. Allí se reunieron con su padre y su otro hermano. El hombre trató de hacer cruzar a la niña la barricada, pero el guardia del templo que parecía estar al mando se lo impidió, siguió un momento de tensa discusión, le vi echarse mano al cinturón y entregar algo al oficial: una bolsa. Este la abrió y se entretuvo en comprobar su contenido. Una lluvia de piedras cayó sobre la familia, los niños se acurrucaron y el padre los cubrió con su cuerpo, recibiendo varios impactos. Algunos de los guardias intentaron protegerlos con sus escudos hasta que el oficial, por fin, se guardó la bolsa y les dio permiso para que los ayudaran a pasar. Lo habían logrado.

Unos gritos me hicieron volver la vista en la dirección hacia donde se había desplazado la turba en un primer momento. Allí habían atrapado a otra familia de fugitivos con menos suerte, y sus llantos y súplicas se mezclaban con los salvajes aullidos de sus captores, siempre inmisericordes. Nada nuevo, nada que no hubiera visto ya demasiadas veces. Pero aquellos gritos eran diferentes. De repente irrumpieron unos veinte hombres y se encararon con la chusma; no parecían soldados, estaban armados de forma absolutamente heterogénea, pero hasta los dientes, y se los veía desenvolverse con seguridad. Como no conseguía comprender bien lo que sucedía, me fui aproximando poco a poco.

Un hombre estaba de rodillas, semidesnudo y cubierto de sangre; lo sujetaban para obligarlo a contemplar cómo vejaban y atormentaban de todas las formas imaginables a su mujer y a sus hijos. Pero sus torturadores se habían detenido, interrumpidos por la aparición de aquel nuevo grupo. Los observé con atención. No eran soldados, seguro, me recordaban a los hombres que habíamos visto sentados en el cruce a la entrada del barrio: matones, miembros de alguna hermandad.

Una mujer se adelantó encarándose con los recién llegados. Delgada, morena, despeinada y sucia, cubierta de sangre, sujetaba por un pie el cuerpo de un bebé con la cabeza aplastada. Cada vez que hablaba agitaba los brazos, haciendo que salpicase sangre de su macabro trofeo por todos lados. Parecía una visión surgida directamente del Hades.

—Nos morimos de hambre —chilló—, y este desgraciado, que tenía su tienda llena de comida, siempre se negó a darnos nada. Cuando pilló a mis hijas tratando de coger algo que llevarse a la boca las denunció a los vigiles. ¿Sabéis lo que les hicieron esos cabrones a mis pobres niñas? ¡¿Lo sabéis?!

La miré con atención. Casi todos los sublevados presentaban un aspecto famélico; por lo visto, el reparto de comida tampoco alcanzaba aquí a todo el mundo. Entonces la esposa del comerciante se liberó de un tirón repentino y se abalanzó, con una energía increíble en alguien en su estado, sobre su torturadora, que consiguió esquivarla por muy poco dando un salto hacia un lado.

—¡Devuélveme a mi niño, puta! —aulló.

El momento de confusión fue hábilmente aprovechado por los recién llegados para cargar y poner en fuga a los sorprendidos captores de la familia. Los persiguieron durante unos metros y luego se detuvieron. La mujer se alejó despacio, agitando aún el cadáver del desventurado hijo de los tenderos, mientras gritaba dirigiéndose a sus rivales:

—¡Ahora la calle es nuestra! ¡Nuestra!

Uno de los matones echó el brazo hacia atrás dispuesto a arrojarle su jabalina, un pilum[19] militar en toda regla, en realidad, y ensartarla, pero otro lo detuvo mientras le decía:

—Déjalo. Ya sabemos dónde encontrarla.

De un callejón salió otra decena de hombres armados y tras ellos casi un centenar de personas con aspecto de haber visto a Las Parcas jugueteando con el hilo de su vida. Se encaminaron directamente hacia las escaleras de acceso al pórtico de Livia. El oficial de antes se asomó a la barricada y gritó algo mientras hacía gestos para que se detuvieran. Un individuo bajito, muy fornido, con la cabeza afeitada y un cuello corto y robusto, le respondió desde abajo y a continuación le lanzó una bolsa que, por increíble que parezca, cruzó limpiamente la barricada. El guardia del templo la recogió en el aire, verificó su peso y la agitó mientras gritaba algo con aspecto furioso; el tipo de abajo cruzó varias veces los brazos, en un gesto que indicaba con claridad que no habría más. El oficial se dio la vuelta e hizo un aspaviento con las manos, dando, al parecer, por rotas las negociaciones, pero se guardó la bolsa y nadie impidió a los refugiados cruzar la barricada.

La pobre familia del tendero se les unió, y con ellos muchos otros. De todos los soportales, callejones y agujeros en torno al pórtico surgía gente aterrada que aprovechaba la oportunidad para buscar refugio en el monumento amurallado. Debían darse prisa, la turba sanguinaria estaba reagrupándose e incrementando sus filas, y los de la hermandad parecían a punto de marcharse. Era ahora o nunca.

Iba a echar a correr para ponerme también a salvo cuando me fijé en que el jefe de los matones estaba mirándome con una mezcla evidente de hostilidad y desprecio. No tardé en comprender el porqué: yo era un mugriento borracho abrazado a un ánfora, harapiento y cubierto de sangre; tenía todo el aspecto de ser un amotinado, no un fugitivo. Lo mismo que me había permitido seguir vivo podía ser ahora mi perdición.

Traté de valorar con frialdad mis opciones. Si decidía intentar alcanzar la plaza, podía ser que lo consiguiera… y me admitiesen: en ese caso encontraría un refugio momentáneo y no muy seguro; centenares de sublevados se estaban reuniendo y marchaban hacia allí. Si me rechazaban, podían decidir matarme o, simplemente, arrojarme escaleras abajo: quedaría entonces en manos de la chusma, que me habría visto tratar de buscar refugio y era mejor no pensar en cómo me recibirían. No, lo más racional era salir de allí y tratar de alcanzar el Foro.

Me mordí los labios y luché por contener las lágrimas. Oí un rugido inmenso detrás de mí, la horda avanzaba hacia el pórtico, eran ya miles. Los matones corrieron también escaleras arriba. La última oportunidad.

La multitud me alcanzó, pasó a mi lado, me rodeó, siguió adelante. Abrazado a mi ánfora y dando tumbos fui aproximándome a los soportales de la acera. Cuando llegué me acurruqué junto al muro hecho un ovillo, tratando de hacerme invisible, dispuesto a esperar mi oportunidad.

Una lluvia de piedras cayó sobre la plaza, grandes trozos de adoquín y de ladrillo que habrían cogido de alguna obra, pero no causaron demasiado efecto dado que sus ocupantes se habían refugiado dentro del sólido pórtico. Muy al contrario, proporcionó a los defensores una provisión ilimitada de munición. Un centenar de ellos se encaramaron al muro y empezaron a devolver las pedradas a una multitud carente de cualquier elemento de protección, parada en una zona descubierta y tan abigarrada que apenas podía moverse. El resultado fue demoledor; los atacantes retrocedieron en busca de refugio mientras una docena de cuerpos quedaban tendidos en el suelo.

En torno a la plaza se formó una especie de tierra de nadie. Yo, escondido en los soportales de una casa en la esquina de dos calles, me encontraba aislado entre ambos bandos.

El intercambio de proyectiles continuó sin demasiados resultados hasta que algunos espontáneos «líderes» de los sublevados lograron «dirigir» aquella muchedumbre y la lanzaron sobre la escalinata. Fue una masacre. Acribillados a quemarropa con piedras desde lo alto del muro y desde el tejado del pórtico, caían a puñados. Los que lograban alcanzar la barricada se enfrentaban a los guardias del templo, a los vigiles y a los de la hermandad, todos bien armados y entrenados en el uso de esas armas. Aquellos que no perecieron abatidos por lanzas o espadas fueron empujados por la masa que venía detrás contra el entramado de afiladas estacas y terminaron ensartados en ellas. Cuando al fin huyeron, los cadáveres cubrían por completo la escalera.

Escarmentados, empezaron a organizarse mejor. Trajeron tableros, mesas y cualquier otra cosa que les sirviera para protegerse de los proyectiles. Aparecieron escalas y se distribuyeron en grupos para atacar la plaza por todos lados a la vez. Se oían gritos, imprecaciones y amenazas, pero, en mi opinión, su ardor guerrero se había diluido bastante, y muchos dudaban mientras buscaban con la mirada una forma discreta de largarse de allí.

Un estridente sonido de tubas militares detuvo los preparativos. Oí con claridad el sonido rítmico de las botas claveteadas sobre el pavimento, me asomé a la otra calle con la que hacía esquina mi refugio y la vi cubierta de lado a lado por los escudos de los soldados de las cohortes urbanas. Marchaban con rapidez y llevaban con ellos arqueros que disparaban contra cualquiera que se asomase a una ventana.

Cuando llegaron a mi altura me acurruqué para pasar desapercibido, pero no me hicieron ni caso, siguieron adelante y no tardaron en rebasarme. Pese a la impresión que daban en el estrecho pasaje, no eran muchos, apenas medio centenar incluida una decena de arqueros. Sin duda, un grupo reunido a toda prisa para intentar salvar el pórtico de Livia, en donde se introdujeron directamente.

El camino por el que habían subido quedó libre y vacío. Yo conocía la zona, el monte Opio, porque la casa de mi amo estaba en su señorial ladera occidental, Las Carinas. Estaba seguro de que por allí se bajaba al Foro. Cerré los ojos, respiré hondo y eché a correr. Corrí y corrí sin detenerme, a través de aquel oscuro laberinto, sin prestar atención a nada ni a nadie. Estaba seguro de que, mientras siguiera bajando, llegaría a mi destino, y así fue. De repente me encontré, sin aliento, en el Foro de César.

Estaba completamente desierto.

7

A aquella hora de la tarde el Foro debería estar abarrotado, pero no había nadie, ni un alma. En mi vida lo había visto así; de hecho, ni siquiera era capaz de concebirlo sin gente. Entiéndanme; Roma es la ciudad que nunca duerme y el Foro es el epicentro de toda esa actividad, no importa si es de día o de noche. Tras el crepúsculo, juerguistas camino de su casa o de otra orgía se cruzan con los transportistas obligados a trabajar en la oscuridad por la ordenanza que prohíbe circular carros antes de la puesta de sol, almacenistas, tenderos, viajeros esperando al alba para aventurarse fuera de la ciudad, simples insomnes, prostitutas, guardias, ladrones… El trasiego y el ruido, el insufrible ruido del centro de la ciudad, jamás se detienen.

Miré a mi alrededor. Prendas abandonadas y otros restos indicaban una huida apresurada, provocada, sin duda, por la rebelión en la colindante Subura. Era lógico, era previsible, pero, simplemente, no había sido capaz de imaginármelo.

Escuché un grito y me volví, no estaba solo a fin de cuentas. Una patrulla de las cohortes urbanas me había visto y al parecer no les gustaba mi aspecto. A sus voces se unieron otras; había ido a parar justo frente al secretarium[20] de la Prefectura Urbana. Traté de escapar y me metí en el Foro de Augusto, pero por allí no había salida por culpa del maldito muro que lo protegía. Oí detrás de mí, muy cerca, el sonido de botas militares, algo pasó silbando sobre mi cabeza, me agaché y me introduje en la columnata, corrí, corrí, más voces, impactos en las columnas, eran flechas, me estaban disparando flechas, un grito detrás de mí y una maldición; habían acertado a alguno de mis perseguidores. Eso me dio un respiro.

Llegué al Argiletum[21], la entrada principal a la Subura, y lo atravesé buscando refugio en el mismo barrio del que acababa de huir. Al pasar vi de refilón a cientos, miles quizás, de soldados de las cohortes urbanas organizándose, protegidos por el muro del Foro. Era evidente que se estaban preparando para intervenir.

Seguí corriendo hasta quedarme sin aliento, entonces me detuve y apoyé las manos en las rodillas, agachando la cabeza mientras trataba de normalizar mi respiración. Nadie me seguía y la zona donde había ido a parar parecía tranquila, con cadáveres desperdigados aquí y allá y todos los comercios ya saqueados. Traté de pensar: por el Foro no había salida y, con toda probabilidad, el resto de los accesos al barrio también estarían bloqueados. Necesitaba encontrar un refugio, pero ¿dónde? Intenté recordar si conocía a alguien que viviera en aquella zona, y entonces me vino a la cabeza: ¡El tío Décimo! ¡El tío Décimo y su familia vivían y tenían su negocio en la Subura!

No lo veía desde hacía tiempo. Antes, cuando era un crío y hacía de mensajero para la casa, solía llevarle recados, pero después de dejar ese trabajo no volví a saber más de él. De todas formas, no había pasado mucho tiempo desde que coincidimos por última vez, más o menos un año, poco antes de la caída del amo, durante el funeral por Palas, el antiguo intendente, así que, sin duda, me reconocería. Otra cosa era que quisiera ayudarme.

Nuestra relación familiar era peculiar, como la de todos los esclavos, y la personal nunca fue ni buena ni mala: yo era un niño y él uno de los libertos que seguían vinculados a la casa. Teníamos, realmente, parentesco consanguíneo, ya que, como la mayoría de los hijos de esclavas, fuimos concebidos por sus propietarios: él, por el padre del amo y yo, por el propio amo. Era mi tío y, quizás, eso valiera de algo.

Publio Vitelio padre desarrolló su carrera, en la que alcanzó el modesto cargo de cuestor, durante el reinado de Augusto. Su «éxito» se basó en la estrecha amistad —y, según varios rumores, en algo más— que mantenía con Antonia la Menor, hija de Marco Antonio, desconsolada viuda de Druso, hermano de Tiberio e hijo adoptivo de Augusto, y madre de Germánico.

Pese a que el origen de la familia era un tanto oscuro (afirmaban ser patricios y descender de una antigua estirpe de reyes sabinos, pero yo he oído que su padre, Quinto Vitelio, era nieto de dos libertos de ese linaje nobiliario, uno zapatero y el otro panadero para más señas, y que su abuelo se hizo rico aprovechándose del puesto de procurador durante las guerras civiles. Incluso me aseguraron que su abuela, de joven, trabajó como prostituta), o quizás justo por eso, se comportó siempre como un defensor fanático de los valores tradicionales que tanto gustaban al difunto emperador.

Según él, nombres tan comunes como Segundo, Quinto o Sexto procedían de la antigua costumbre de los sobrios primeros romanos de dar el praenomen[22] a sus hijos simplemente según el orden en que nacían, venerable uso perdido, como tantos otros, pero que se dispuso a recuperar. No se atrevió, sin embargo, a poner esta teoría en práctica con sus descendientes legítimos, y optó por aplicarla a sus esclavos.

La prosperidad de su casa, que se fue llenado de esclavas, y el portentoso vigor sexual (fundamento de su carrera política, según las malas lenguas) que mantuvo hasta bien entrado en la ancianidad, terminaron por demostrar las limitaciones para ese uso de los números ordinales: una cosa es llamarse Sexto, pero ¿quién ha oído hablar de alguien llamado «Decimoctavo»? Por eso tras el tío Décimo dejó el sistema, y, dado que era contrario a la decadente influencia helenista y rechazaba poner nombres griegos a los esclavos. —«¡Yo no pretendo hacer creer a nadie que mis retretes los limpia un maldito filósofo!», gruñía cada vez que alguien sacaba el tema—, permitió que sus futuros bastardos fueran identificados por alguna particularidad suya, de sus madres o por cualquier otro motivo aleatorio que llamara la atención de quienes los rodearan.

Tal vez por ser el último ejemplo de la teoría en la que había puesto tanto empeño, el tío Décimo fue siempre objeto de especial atención por parte de su amo. Cuando ya era muy mayor dejó preñada a una joven esclava, y por algún motivo decidió que aquel postrero vástago suyo fuera un ciudadano libre de nacimiento, un ingenuus[23] sin estigmas, ni esclavo ni liberto. Para lograrlo concedió la libertad a la madre antes de que diera a luz, y ordenó a Décimo casarse con ella a cambio de liberarlo también a él de inmediato.

Después de la boda siguieron viviendo en la casa, aunque evidentemente mi tío no se encontraba a gusto convertido en padre legal de su hermano y casado con la favorita de su padre. En cuanto este murió obtuvo permiso de su hijo, mi amo, para abandonar la mansión y establecerse por su cuenta.

Era un hombre inteligente, sabía leer, escribir, y se le daban bien las cuentas. Trabajaba en la administración de la hacienda familiar, y cuando al fin se fue decidió ofrecer sus servicios de forma independiente.

Optó por establecerse en la Subura, un barrio lleno de analfabetos e inmigrantes. Escribía y leía cartas y documentos, explicaba cuestiones financieras, ayudaba en los trámites ante la Administración y con cualquier otra cosa que superase el, en general, ínfimo nivel cultural de su clientela. Como además tenía una sorprendente facilidad para aprender idiomas, añadió a sus servicios el de traductor, y, según tenía entendido, el negocio le iba viento en popa.

Traté de recordar dónde vivía, había pasado mucho tiempo desde que estuve en su casa por última vez. Entonces me vino a la cabeza algo del funeral; según me comentó mi primo Horacio, se habían trasladado a la «Casa de César», pero… ¿dónde estaría eso?

No me pareció un buen momento para empezar a preguntar la dirección a los vecinos, así que decidí dejar para mejor ocasión la búsqueda de mi tío y centrarme en cómo salir del barrio. Dado que el Foro estaba ocupado por las Cohortes Urbanas, lo más prudente era alejarme de allí todo lo posible e intentar llegar hasta mi antiguo barrio, Las Carinas, una zona que conocía bien y por la que podría, con un poco de suerte, escapar.

Avancé con cuidado hacia el norte. Por el camino apenas se veía gente y aquellos con quienes me crucé no me prestaron la menor atención, todos parecían muy atareados. Había comerciantes tratando de recuperar lo posible de sus negocios arrasados o de cerrarlos a cal y canto en el caso de que se hubieran librado del saqueo. Figuras furtivas, solitarias o en pequeños grupos, se apresuraban tratando de regresar a su casa o buscando cualquier otro posible refugio. Algunos parecían heridos, muchos cargaban con grandes paquetes en los que llevaban todas sus pertenencias… o las de otros. Aquí y allá, cuerpos tirados en el suelo. Vi varios grupos de hombres armados, pero me alejé de ellos todo lo posible.

Me detuve en una fuente pública para lavarme y tratar de adecentar un poco mi aspecto, algo que me parecía inevitable si quería salir de la zona de disturbios. No fui el único en tener esa idea; cuando llegué, tres o cuatro personas se esforzaban por quitarse lo que, sin lugar a dudas, eran manchas de sangre. Por suerte, se dieron prisa, y, en cuanto se vieron medianamente limpios, se escurrieron por algún callejón próximo.

Yo, por el contrario, me tomé mi tiempo. Dejé que el agua cayera sobre mi nuca, empapándome el pelo, eso me tranquilizó. Estaba muy fría. Di un largo trago y luego varios más, sentí un sensación refrescante recorrer mi pecho, cerré los ojos y permanecí con la cabeza debajo del chorro, tratando de relajarme y pensar.

Estar medio limpio no me serviría para escapar ni de los sublevados ni de los soldados, y, dado que sin pasar por estos me iba a ser imposible salir del barrio, me convenía tener un aspecto lo más presentable posible. Me quité la ropa y la metí en la fuente, luego me fui restregando con las manos, allí mismo, en mitad de la calle, frotándome la cara, los hombros, la ingle, el pecho y por último las piernas y los pies.

Lavé también con energía mi túnica, tratando de quitarle la mugre. La escurrí y el agua salió pardusca, volví a frotarla con más fuerza y cuando la escurrí por segunda vez el agua pareció algo más clara. Luego me dediqué a raspar, una a una, las manchas individuales mientras sentía cómo se me helaban las manos. Lo hice lo mejor que pude. La prenda era de color gris oscuro, muy adecuado para disimular la suciedad y, al menos mojada, no tenía mal aspecto. La escurrí unas cuantas veces más, tratando de secarla en la medida de lo posible, y luego la estiré, tirando de las costuras para quitarle las arrugas.

Cuando me la puse empecé a tiritar de frío. Estaba totalmente empapado y toda aquella idea de la limpieza empezó a parecerme bastante dudosa. Me alejé de allí dando saltitos, parecía como si acabase de salir del Tíber. Al mirar hacia atrás vi a un grupo de hombres, con aspecto de carniceros, tras finalizar una dura jornada laboral, dirigirse a la fuente para tomarme el relevo. Apresuré el paso.

No estaba seguro de qué hacer con el ánfora, pero decidí quedármela. El vino es, en cualquier lugar y circunstancia, un buen producto de intercambio y una vía rápida para hacer amigos. Además, si volvía a encontrarme con alguna turba de asesinos, siempre podía echármelo por encima para recuperar, en parte, mi aspecto anterior.

Un ruido de fondo, formado por miles de gargantas gritando, dominaba el barrio y se fue haciendo más intenso a medida que avanzaba. Dudé entre seguir o no, pero el recuerdo de las espadas y las flechas de la Guardia Urbana me animó a continuar. Por otra parte, aquellos gritos eran diferentes a los de antes; no se oían aullidos de dolor ni súplicas desesperadas, la gente parecía repetir, al unísono y de forma rítmica, las mismas frases. Poco a poco la calle se presentó más y más concurrida, hasta que finalmente me encontré con miles de personas vociferantes bloqueando el paso. Muchos portaban armas improvisadas, pero el ambiente era muy diferente al del anterior tramo del mismo clivus Suburanus, resultaba casi festivo. Los gritos contra el emperador incluían groseras burlas sobre las pervertidas prácticas sexuales a las que, al parecer, nuestro septuagenario gobernante se entregaba de forma incansable. Recuerdo una canción cuyo estribillo, coreado por la multitud con entusiasmo, decía algo así como: «El viejo cabrón lame el sexo de las cabras»[24].

Dado que no podía continuar, opté por retomar la búsqueda de la casa de mi tío. El entorno, por otro lado, parecía ahora más favorable para indagar entre los vecinos. Me acerqué a un grupito de jóvenes y les ofrecí un trago de vino, bebieron con ganas y luego se divirtieron bromeando y lanzándome pullas por mi pinta de pez recién salido del agua.

Sonreí y les pregunté por la «Casa de César», lo cual les hizo aún más gracia. Entre risas me indicaron detalladamente el camino desde allí al Palatino, antes de señalarme, con suma amabilidad, que si deseaba entrevistarme con nuestro amado emperador debería dirigirme a la isla de Capri y solicitar un trabajo como efebo, puesto para el que, al parecer, existía una gran demanda.

Intenté recuperar mi ánfora y alejarme de aquellos graciosos, pero uno de ellos la retuvo con firmeza y, con aire aún festivo, me preguntó por mis motivos para querer ir a aquella casa. Algo me dijo que no se trataba de otra broma, dudé un momento y opté por decir la verdad, lo más seguro cuando no sabes qué respuesta puede perjudicarte.

—Busco a Publio Vitelio Décimo.

Aquello pareció satisfacerle. Aún sonriendo, añadió:

—¿Y para qué lo buscas?

Decidí que ya había sido demasiado amable.

—Eso no es asunto tuyo.

Sin abandonar su expresión risueña, miró a sus amigos y estos empezaron a rodearme.

—Sí lo es, desde el momento en que me pides que te indique el camino a su casa. ¿Cómo sé yo que no le estoy enviando a un asesino sanguinario? Perdona mi franqueza, esponja humana, pero tu aspecto resulta muy poco tranquilizador.

Sus colegas se rieron con ganas mientras cerraban el círculo en torno a mí. Tragué saliva.

—Es mi tío —respondí.

Sin perder su sonrisa, me observó con atención.

—¿Y tú quién eres?

—Longo, Publio Vitelio Longo.

Giró a mi alrededor recorriéndome con la mirada de arriba abajo.

—Longo, ¿no?

Asentí con la cabeza.

—Te pusieron bien el nombre, pareces uno de esos palos con un trapo mojado en la punta que se usa para quitar las telarañas del techo.

Más risas de sus amigos. Yo permanecí en silencio, y, durante unos momentos, mi interlocutor tampoco dijo nada; parecía estar decidiendo qué hacer conmigo.

—¿Has estado alguna vez en la «Casa de César», Longo?

—No, nunca.

—Aquí nadie la llama así, se la conoce como «La Torre». Es una gran construcción de piedra y ladrillo con siete pisos de altura, la distinguirás en cuanto la veas, no hay nada semejante ni en la Subura ni en toda Roma —sonrió con evidente orgullo—. Tu supuesto tío tiene su negocio allí y es muy conocido en el barrio, no se te ocurra intentar nada raro o no podrás dar ni dos pasos antes de que te despedacemos, ¿entendido?

—Sí.

—Tienes que ir hacia el oeste, pero desde aquí es un pequeño laberinto. En otro momento te acompañaríamos, como buenos vecinos que somos, pero hoy están un poco liadas las cosas por aquí y no puedo pedirle a nadie que vaya contigo. Lo mejor será que subas hasta el tejado de aquella insula de ahí enfrente, la que tiene las contraventanas pintadas de amarillo; desde allí podrás ver la casa y el camino, así no te perderás. Si tienes suerte, podrás, incluso, hacer parte del trayecto por los tejados, en la Subura todo es posible. Ven, iremos contigo hasta la escalera.

Rodeado por mis nuevos «amigos», me dejé conducir hasta el edificio en cuestión, mientras por el rabillo del ojo veía cómo uno de ellos se alejaba corriendo y se perdía entre la multitud.

Empecé a ascender la escalera, exterior como casi todas. En los primeros tramos pisaba sólido ladrillo, pero a partir del tercer piso estaba hecha de madera, al igual que el resto del edificio… ¡Y tenía seis pisos!

Entiéndanme, aunque yo soy un auténtico romano, nacido y criado en «La ciudad que toca el cielo», nunca, aunque les resulte difícil creerlo, nunca hasta aquel momento había subido más arriba del primer piso de una insula. Nací y me crie en una domus[25], las grandes mansiones de los ricos, y, aunque con frecuencia salía para hacer recados, los tenderos tienen sus negocios en la planta baja y sus casas justo encima, por lo que no necesitaba pasar de ahí.

A medida que subía, más endeble me parecía todo, y realmente era así porque, para aligerar la estructura y abaratar costes, la precariedad de los materiales empleados aumenta según ascienden los pisos. A partir del cuarto, la escalera se balanceaba con cada paso que daba. Me sujeté, asustado, al pasamanos y este osciló hacia el vacío. Miré a la calle: parecía que estaba lejos, lejísimos, y que, además, se movía de alguna forma misteriosa, alejándose cada vez más. Los gamberros de antes, convencidos por fin de que yo era un pardillo inofensivo, me animaban entre risas, mientras daban buena cuenta de mi ánfora de vino.

Me pegué a la pared y permanecí allí, paralizado. No sé cuánto tiempo estuve así, hasta que, de repente, todo el edificio empezó a temblar, como si estuviera a punto de derrumbarse. Aterrado, miré hacia arriba y vi a un tipo gordo, inmenso, bajar los escalones saltándolos de tres en tres. Cuando llegó junto a mí, me cogió del brazo y tiró con fuerza, obligándome a subir mientras gruñía:

—¡Muévete de una puta vez, jodido payaso, que no tengo todo el día!

Subí trastabillando, tropezando en cada escalón, arrastrado por aquel chiflado. Un momento después estaba en el tejado, construido a dos aguas pero con una zona plana para facilitar el paso justo en el borde superior. Mi «guía» me obligó a trepar hasta allí por una escalera de mano apoyada en una de las pendientes. Yo sentí que me moría, pero continuó empujándome sin contemplaciones. Al alcanzar la cima permitió que me tirase al suelo y preguntó a dónde me dirigía.

—A la «Casa de…», a «La Torre» —respondí—, a «La Torre».

—¡Ah! ¡«Al Castillo»! —Aún hoy sigo sin tener claro cuál era el nombre de aquel puñetero edificio—. Mira hacia allí.

Levanté con cuidado la cabeza, tratando de buscar algo en la dirección que él señalaba: solo vi cielo y tejados. Insistió y al fin distinguí un gran edificio en un cruce entre dos calles, justo en la cima del monte Cispio. Era muy alto y estaba construido en su totalidad de piedra y ladrillo; bajo su tejado parecía haber otra planta más, quizás de madera. Estaba cerca, y, por su posición y tamaño, destacaba claramente.

—¿Puedes ver el camino?

Dudé. La verdad es que, desde arriba, aquel confuso laberinto de calles me recordó la historia de Dédalo, pero yo no tenía alas ni ganas de volar. Mi acompañante pareció leerme el pensamiento.

—Es más sencillo ir por los tejados. ¿De verdad eres sobrino de Décimo?

Asentí con la cabeza.

—Un gran hombre, tu tío. Ven, te acompañaré, por aquí arriba es un trayecto muy corto.

Yo seguía tumbado, con la barriga y el pecho apoyados en aquel estrecho pasaje. Traté de levantarme con cuidado, y de inmediato pareció como si todo el tejado empezara a moverse. Una ráfaga de viento terminó de convencerme para que me quedara pegado al suelo.

—¡Ánimo, chaval! No mires hacia abajo.

Erguí la cabeza tratando de fijar mi vista en el cielo. Conseguí levantarme, pero, al intentar moverme, el hecho de no ver en qué lugar ponía los pies me resultó aún más aterrador. ¿Qué clase de chiflado camina por un tejado sin saber dónde pisa?

—Si a pesar de todo te mareas, agáchate, ponte a cuatro patas y mira solo la superficie que queda justo debajo de ti.

Parecía que el nombre de mi tío había ablandado a aquel bruto. Hice lo que me pedía y funcionó; desplazándome poco a poco, sobre las manos y las rodillas, sin apartar un momento la vista de las tejas, fui avanzado lentamente. Aquella insula estaba pegada, apoyada, contra otros edificios similares formando una manzana de casas irregular. Algunas eran más altas y era necesario trepar, otras más bajas y había que saltar o, en mi caso, dejarse caer. Fui reptando, animado y empujado por mi guía, hasta el otro extremo del bloque, entonces me ordenó detenerme.

—Quédate aquí, voy a ver qué están haciendo esos cabrones.

El gordo, moviéndose con una rapidez tan sorprendente como espeluznante, se dirigió a la otra esquina del tejado, se asomó al borde y regresó dando saltos, pasando por mi lado a toda velocidad mientras soltaba maldiciones tan terribles que llegué a temer que el propio Júpiter, aprovechándose de nuestra posición, nos fulminara con un rayo.

Como, pese a todo, el cielo permanecía obstinadamente despejado, sin nubes negras concentrándose amenazadoras sobre nuestras cabezas, decidí acercarme hasta el lugar por donde se había asomado mi acompañante, para ver si descubría el motivo de su espectacular reacción. Me arrastré despacito sobre las tejas, miré con cuidado por el borde y lo comprendí todo al instante; tanto que, si no hubiera sido porque era incapaz de moverme, habría salido brincando tras él.

Desde aquella altura los guardias pretorianos presentaban un aspecto curioso; parecían muñequitos que se movieran solos, con sus cascos y armaduras brillantes, con sus capas y penachos blancos agitándose con el viento. Habían formado una hilera de un extremo a otro del clivus Suburanus, escudo contra escudo, con tres hombres de fondo, algunos pasos más atrás otra formación igual, y luego arqueros, muchísimos arqueros.

Un tipo calvo se asomó por una ventana justo debajo de mí; no creo que tuviera ni tiempo de comprender qué estaba sucediendo antes de que una flecha se le clavase en la cara. Cayó dentro de la casa, aullando, y no volví a verlo.

Tenía tanto miedo que me costaba respirar, literalmente tomaba aire y parecía como si no me llegase a los pulmones. Permanecí pegado al tejado, jadeando, rezando para que no me vieran y para no ahogarme. Por lo visto, había bebido demasiada agua y mi organismo decidió liberarla, yo solo pensaba en que ninguna gota de aquel chorrito cálido que me corría por las piernas cayera a la calle y delatara mi presencia a los soldados.

Giré la cabeza y vi a mi guía agitando en el aire una serie de trapos de distintos colores que iba cogiendo de un cesto situado junto a él; desde un tejado lejano le respondieron agitando unos trapos similares. No hacía falta ser muy listo para comprender que estaba haciendo señales a alguien.

—Vaya —dije, tratando de atraer su atención—, creía que para esas cosas se usaban espejitos de bronce y destellos.

—Ya, claro, y cuando está nublado pegamos fuego a un edificio para hacer señales de humo. Quédate ahí y no te muevas; enseguida me ocupo de ti, chaval.

No pude evitarlo y volví a mirar hacia abajo. La línea de los pretorianos era un cordoncito blanco y gris enfrentado a una masa compacta de miles, quizás decenas de miles, de personas que se arremolinaban insultándolos y arrojándoles todo tipo de objetos. Parecía seguro que en cuanto se lanzasen sobre la frágil hilera la harían pedazos, pero fue justo al contrario.

Una brutal lluvia de piedras cayó sobre los guardias, aunque sin ningún efecto. La segunda y tercera fila levantaron sus grandes escudos rectangulares y los pusieron sobre sus cabezas, cubriéndose tanto a sí mismos como a sus compañeros de delante, la primera fila mantuvo los escudos frente a ellos y el resultado fue una completa protección frontal y superior contra la que golpeaban, impotentes, los proyectiles. Si alguna piedra conseguía, pese a todo, alcanzar a un soldado, rebotaba sin problemas contra su sólido casco de acero.

Aguantaron, fríamente, hasta que consideraron que a los rebeldes empezaba a escasearles la munición y a dolerles los brazos. Entonces, a una orden, echaron de repente y todos a la vez mano a una de los pila, las jabalinas pesadas que portaban en la espalda, y, antes de que sus sorprendidos oponentes tuvieran tiempo de reaccionar, las lanzaron contra ellos con una fuerza y una precisión asombrosas.

Un pilum es una especie de lanza pensada para que, cuando se clave en los escudos enemigos y como consecuencia del impacto, la barra se doble, haciendo casi imposible al guerrero rival poder extraerla. Solo le queda elegir entre intentar seguir manejando su escudo con esa gran lanza clavada, que multiplica su peso y lo desequilibra por completo, o deshacerse de él y enfrentarse sin protección a futuros lanzamientos o a la inminente carga de las legiones. En cualquier caso, lo más probable es que le queden pocos segundos de vida.

Si su efecto es así de demoledor sobre guerreros bien armados y entrenados…, ¿se imaginan cuál pudo ser sobre una multitud compacta de civiles, carentes de cualquier elemento de protección? Pues a eso deben añadirle un lluvia masiva y súbita de flechas, que caían trazando una limpia parábola en el cielo, sobre las filas traseras de los insurgentes. En pocos segundos centenares de cuerpos se retorcían por el suelo aullando de dolor. Entonces, antes de que pudieran reaccionar, toda la línea de pretorianos cargó simultáneamente: la muralla de escudos chocó y derribó a cualquiera que se encontrara en su camino mientras los gladios pinchaban, golpeaban y cortaban sin piedad.

La multitud huía, tratando cada uno de ponerse a salvo como podía, mientras los soldados se lanzaban en su persecución en medio de una carnicería atroz.

Aparté la vista y pegué mi cara contra las tejas, intentando concentrarme en permanecer quieto y esperar, pero al poco tiempo no pude evitarlo y volví a mirar a la calle. La primera línea de los pretorianos se había dividido en pequeños grupos que perseguían a los rebeldes entre aquel dédalo de callejuelas, mientras que el segundo cordón continuaba avanzando en formación, pisando sobre los cuerpos agonizantes de los caídos a consecuencia de la carga feroz de sus compañeros y rematándolos sin piedad. Para aumentar el efecto aterrador, quienes no tenían su espada ocupada en degollar heridos golpeaban con ella rítmicamente su escudo, produciendo un atronador estruendo metálico que retumbaba en cada esquina y callejón de la Subura.

Alguien me tocó el brazo y, espantado, di un respingo, me desequilibré y oscilé peligrosamente hacia la calle. Una mano tiró de mí haciéndome caer de nuevo sobre el tejado, pero al hacerlo se soltó una teja y empezó a deslizarse por la vertiente, rumbo a la calle. El gordo, que por fin había acudido en mi ayuda y me había pegado un susto de muerte, extendió con rapidez una pierna sujetándola antes de que cayera y delatara nuestra presencia. Luego me sacó de allí de un empujón.

—La cosa está bien jodida —dijo, mientras me arrastraba sin contemplaciones hasta el otro extremo del tejado—, las Cohortes Urbanas también están subiendo desde el Foro, nos quieren follar por delante y por detrás, como si la Subura fuera su puta, pero ya verán que la Subura es un puta vieja y no hay nada más jodido que metérsela a una puta vieja si ella no quiere.

Mientras continuaba con su particular diatriba filosófica, llegamos hasta el borde del tejado. Allí cogió una frágil estructura de tablones, enganchada por uno de sus lados a un a grueso soporte, y con la ayuda de una cuerda dejó caer el extremo opuesto, lentamente, sobre el tejado del edificio situado al otro lado del callejón. Luego se volvió para darme instrucciones.

—Yo debo quedarme aquí. Tienes que cruzar la pasarela y seguir recto hasta el otro lado de la manzana, allí encontrarás otra pasarela igual, ya has visto cómo se coloca, úsala y luego no te olvides de quitarla, verás una pértiga para ayudarte a hacerlo. Continúa por los tejados del siguiente bloque, baja por la escalera del extremo opuesto y ya estarás frente al edificio donde vive tu tío. ¿Lo has entendido? ¿Serás capaz de hacerlo?

Yo me quedé en silencio, alucinado ante la idea de tener que caminar sobre aquellos tablones. El gordo, con su habitual determinación, me pasó su sudoroso brazo por el cuerpo y me arrastró con él.

—No te preocupes, yo te ayudo a cruzar esta primera vez, luego me vuelvo y todo arreglado. Ya verás que es fácil y no pasa nada.

Se puso de perfil, y abriendo y cerrando las piernas a modo de tijera se lanzó a atravesar el vacío, cargando conmigo como si fuera su pareja de baile. A cada paso que daba, la frágil pasarela se combaba a consecuencia del peso, luego se recuperaba y se flexionaba hacia arriba, con un movimiento ondulante que hacía que el suelo pareciera acercarse y alejarse continuamente de nosotros. Sentí cómo la cabeza se me iba, pero no tuve tiempo de ponerme histérico; antes de darme cuenta me encontré apoyado en el tejado del otro lado de la calle.

—¡Muy bien, chaval! ¡Lo has hecho fenomenal! —mintió—. Ahora tienes que seguir hasta el otro extremo del bloque, pasar al siguiente edificio y luego es fácil: todo recto.

Antes de marcharse se quedó mirándome, y le debí de parecer tan acojonado que añadió:

—Mira, chico, no te preocupes, yo estoy por los tejados desde crío y nunca he tenido ningún problema. En este barrio, créeme, es mucho más peligroso andar por la calle que por aquí arriba.

Con un repentino empujón me hizo cruzar la cumbrera y caí deslizándome por la vertiente opuesta, que terminaba pegada al tejado de la casa adosada de enfrente. En medio había un canalón obstruido, grande, irregular y cenagoso, necesitado de una urgente y masiva limpieza. Naturalmente, acabé sentado justo allí. Oí alejarse a mi guía mientras gritaba:

—¡Suerte, Longo! ¡Dale recuerdos a tu tío de mi parte! ¡Un gran hombre!

Solo entonces me di cuenta de que no conocía su nombre. Y lo lamento. Él fue la única persona, aquel horrible día, que se mostró amable conmigo.

Miré hacia el cielo, era más de media tarde.

Ascendí como pude, arrastrándome sobre la barriga, y cuando llegué al otro lado me dejé caer lentamente, tratando de no apartar la vista de las tejas. Por eso no advertí, hasta estar justo en el borde, que la siguiente insula no estaba realmente adosada; la separaba una estrecha callejuela. Entre la parte superior de los dos edificios habían colocado una tupida red de vigas y puntales, de forma que ambas estructuras endebles se apoyaban, de hecho, la una en la otra. Las cuerdas de tender ropa se extendían también en todas direcciones, dando al conjunto una extraña apariencia de tela de araña. Si quería seguir, tendría que cruzar sobre aquellos maderos.

No pude evitarlo y miré hacia abajo. En la calle los pretorianos se habían dividido en grupos para perseguir a los amotinados, y al hacerlo perdieron su mayor fuerza: la cohesión. En aquel preciso momento una decena de guardias se introdujeron en el pasadizo y se vieron súbitamente atacados desde varios puntos a la vez por una multitud que arrojaba sobre ellos piedras y toda clase de objetos. Mientras se agachaban bajo sus escudos para protegerse, varios hombres se les acercaron armados con una especie de lanzas largas, simples palos con un cuchillo atado en la punta, me parecieron a mí, y empezaron a acosarlos con ellas. Uno tuvo la buena fortuna de acertar a un soldado entre la visera del casco y las carrilleras, haciendo que se echase las manos al rostro entre aullidos de dolor. Sus compañeros respondieron con golpes de espada y lograron partir algunas lanzas, luego se lanzaron sobre sus atacantes, que huyeron en desbandada.

Al arremeter rompieron la formación, convirtiéndose en blanco fácil de la lluvia de piedras que les lanzaban desde ambos extremos del callejón. Es más, varios vecinos se unieron a la refriega y empezaron a tirar desde las ventanas todo cuanto tenían a mano. En poco tiempo el suelo a su alrededor quedó tan cubierto de los más diversos cachivaches que a los guardias les costaba moverse, sobre todo porque varios estaban heridos.

Con voz aún firme, el oficial al mando de la patrulla empezó a gritar pidiendo refuerzos.

Decidí que tenía que salir de allí. Las vigas, en realidad, eran bastante sólidas, y al estar a distintas alturas me permitían apoyar los pies en una mientras me sujetaba con los brazos a otra. Así, armándome de un valor que desconocía, empecé a cruzar el breve espacio entre ambos edificios, rezando para no llamar la atención de los participantes en la pequeña batalla que tenía lugar bajo mis pies.

Una esperanza vana. Justo cuando estaba a punto de alcanzar la insula de enfrente, un grupo de jóvenes —unos críos como yo, en realidad— apareció en su tejado, y entre gritos de júbilo comenzaron a arrojar tejas sobre los pretorianos. Desde esa altura una teja es un proyectil verdaderamente peligroso; los soldados alzaron la vista mientras rugían todo tipo de improperios y señalaban en mi dirección. Aterrado, llegué trastabillando hasta mi destino y me lancé a trepar tan rápido como pude, deseando alejarme de allí cuanto antes.

Fue un error.

Avanzaba a cuatro patas, apoyándome sobre manos y pies, cuando de repente toda la vertiente empezó a deslizarse hacia abajo. Desesperado, intenté subir aún más deprisa, pero al hacerlo solo conseguí empeorar la situación, ya que yo mismo empujaba las tejas hacia el vacío.

Una avalancha mortal se precipitó sobre la calle arrastrándome con ella. Me vi pataleando en el aire hasta chocar violentamente contra una viga, que se deslizó un poco pero, gracias a los Dioses, no se desprendió.

Quedé colgado allí, mientras los soldados eran sepultados bajo una pequeña montaña de tejas y maderos. La multitud aulló con un júbilo feroz y se abalanzó sobre ellos. Varios aún luchaban, lanzando estocadas a ciegas entre la nube de polvo, pero estaban malheridos y atrapados, apenas podían moverse. Sus atacantes cogían las propias tejas del suelo y se las arrojaban a bocajarro, los de las lanzas se acercaban para rematar la faena… Maldiciones, súplicas, rugidos feroces… La escena se perdió entre la polvareda.

Con todo el cuerpo dolorido logré regresar al tejado y avancé como pude sobre las maderas medio podridas que hasta entonces habían cubierto las tejas. Ya ni pensaba en la altura, solo quería huir de allí. Cuando alcancé el otro lado comprobé con horror que tanto la pasarela como la pértiga estaban en el edificio de enfrente. Supuse que los chicos habrían huido delante de mí, olvidando devolverlas a su lugar y dejándome bloqueado.

Aullidos de pánico, entrechocar de metales y órdenes furiosas me indicaron que habían llegado más soldados. Debía escapar antes de que vinieran a buscarme. Encontré la escalera exterior y salté sobre el primer rellano sin pensar. La estructura entera crujió y se balanceó; me agarré a la pequeña barandilla, durante un segundo pensé que iba a derrumbarse, pero no lo hizo, algún dios la sujetó con su mano y aguantó. Al mirar hacia abajo el pánico casi vuelve a paralizarme, pero tenía aún más miedo a los soldados que al vértigo. Tratando de no apartar la vista de los escalones, empecé a descender tan rápido como pude; a partir del penúltimo piso, ya los bajaba de dos en dos, y hacia el final saltaba tramos enteros.

En la calle la gente trataba de escapar en todas direcciones, entre una confusión enorme. Yo intenté correr hacia donde creía que se encontraba la casa de mi tío, pero una muchedumbre que huía en sentido contrario me arrastró con ella. Completamente desorientado, vi un portón entreabierto y lo crucé a toda velocidad.

No estaba solo; aquella lonja oscura servía de refugio para un abigarrado grupo de fugitivos, muchos de ellos heridos. Me acurruqué en una esquina. A mi lado un hombre se sujetaba con la mano un feo corte en la tripa. Cerca de allí otro agonizaba con un pulmón abierto por una estocada; con cada uno de sus jadeos el aire producía un extraño sonido a través de la herida. El local olía a sangre, a basura y a orines. Una enorme rata apareció y se quedó mirándome fijamente, valorando las fuerzas que me quedaban, luego se dirigió resuelta hacia el hombre con la herida en el pecho, saltó sobre su cara y le mordió: el desgraciado lanzó un terrible aullido de dolor y pánico, mientras trataba, con sus últimas energías, de librarse del animal.

La puerta se vino abajo y entraron los pretorianos, quizás alertados por el grito. Furiosos, se acercaban a los heridos y los remataban sin piedad, a veces a golpes. Yo y algunos otros que estaban en condiciones de correr escapamos como pudimos hacia el fondo del local, avanzando a trompicones sin prestar atención a con qué o con quién tropezábamos, a qué o a quién pisábamos. Logré llegar hasta la puerta trasera y salí a un callejón, vi una valla a un lado, la salté, caí sobre un montón de basura y me acurruqué allí, mientras oía a los soldados perseguir a los demás fugitivos.

De pronto, una cabeza cubierta por un casco rematado por un penacho blanco asomó por encima de la valla y me miró con ojos de triunfo. El hombre abrió su boca medio desdentada dispuesto a llamar a sus compañeros; entonces se llevó una mano al cuello, como si le hubiera picado un insecto, su cara se congestionó y empezó a tambalearse. De su garganta asomaba un trozo de asta y las plumas de una flecha.

Cayó hacia atrás con estruendo, mientras alguien gritaba.

—¡Arquero! ¡Arquero!

—¡¿Dónde está?!

—¡No lo sé! ¿Alguno lo habéis visto?

—¡Ese cabrón le ha dado a Lanato!

—¡Sacadlo de ahí! ¡Sacadlo ya!

Oí cómo se acercaban varios soldados.

—Los escudos, ¡cubridlo con los escudos!

—Tranquilo, compañero, enseguida estarás con el cirujano, esas flechas no…

—¿Quieres decirnos algo? ¿La valla? ¿Está en la valla?

No me sentía ya ni con fuerzas para huir. ¿Sería así el final, en aquella mierda de callejón lleno de basura?

—¡Prisco! ¡Ahora le ha dado a Prisco!

—¡Joder!

—¡Lo he visto! ¡En el edificio de atrás! ¡En el tejado!

Los soldados se alejaron entre maldiciones, mientras yo permanecía quieto, tratando de no hacer ruido ni al respirar. Al cabo de un tiempo toda la zona quedó en un silencio extraño, denso. Acurrucado en un rincón, entre la basura, hecho un ovillo, me eché a llorar sin poder evitarlo.

Yo nací y me crie en un mundo limpio, de suelos brillantes y muebles sin una mota de polvo, donde todos, desde el último de los esclavos hasta el amo de la casa, se bañaban regularmente; los platos, los cubiertos y los cacharros de la cocina se fregaban después de cada comida y donde, si la ropa se manchaba, se echaba a lavar de inmediato. Nunca conocí la verdadera hambre, siempre había para mí, al menos, unas nutritivas gachas, y en ocasiones especiales los restos de los más exóticos manjares servidos en la mesa del amo. Pero desde que tuve conciencia de ser un esclavo me había sentido inferior a los hombres libres, los había envidiado y había deseado ser uno de ellos, imaginando cómo sería vivir sin órdenes ni castigos.

¿Castigos? Aquella gente nacía, vivía y moría entre excrementos, suciedad y basura, literalmente entre su propia mierda. Cada día de su vida era una lucha por conseguir un techo bajo el que cobijarse y algo de comida que llevarse a la boca, enfrentándose para ello a ratas, hombres y perros. ¿Esos eran los ciudadanos romanos? ¿Los orgullosos hombres libres?

Y entonces lo comprendí: la libertad no te la da un papel, ni un nombre, ni una patria; la auténtica libertad solo la da el dinero. Únicamente es libre quien dispone de los recursos para hacer con su tiempo, con su vida, lo que desee, incluso echarla a perder.

Esa revelación ha marcado, para bien y para mal, el curso de mi existencia, el camino que me ha llevado hasta aquí.

Lloré. Lloré de miedo y de rabia, deseando poder volver, aunque solo fuera por un día, a la casa de mi amo, mi casa, con mi familia, a mi pequeño y limpio camastro, a las ocupaciones monótonas y cotidianas que habían marcado mi existencia hasta donde podía recordar. Lloré porque aquel era el primer día de mi vida en el que había estado realmente solo, sin nadie que cuidase de mí, como el polluelo al que arrojan del nido y debe tratar de sobrevivir por su cuenta, sabiendo que no hay vuelta atrás y que nada volverá a ser como antes. Lloré y lloré sin parar, sin poder contenerme, sin saber qué otra cosa podía ya hacer.

—¿Longo? ¿Estás ahí?

Permanecí inmóvil, en silencio, pensando si aquella voz no sería producto de mi imaginación.

—Publio Vitelio Longo, ¿eres tú?

Me llamaban, ahora no había duda. Aún hipando me incorporé ligeramente, levanté la vista y me topé con un muchacho cuyo aspecto me resultó familiar; era el líder del grupito de gamberros que se habían quedado con mi ánfora de vino.

—¡Longo! ¡Por fin! —dijo, mientras me sujetaba por un brazo ayudándome a incorporarme—. ¿Se puede saber qué cojones hacías ahí metido? ¡Tu tío nos tiene a todos como locos buscándote!

Me dejé arrastrar, todavía sollozante, tratando de limpiarme los mocos con la manga de mi túnica. Apenas salimos del callejón, al doblar una esquina, apareció ante mí, en medio de un amplio cruce de calles, el famoso edificio de mi tío, «El Castillo», «La Torre» o como quiera que se llamase.

Era una impresionante construcción de planta trapezoidal, con tres lados grandes y un cuarto más pequeño, formando un vértice chato cuya fachada daba a una plaza bastante amplia. En el centro destacaba una gran fuente de mármol adornada por una curiosa figura de bronce, representativa, a juzgar por su imperiosa postura, de algún dios que no fui capaz de identificar. El inmueble ocupaba todo el espacio que correspondería a una manzana grande de insulae, y tanto la plaza como las otras tres calles que lo rodeaban estaban pavimentadas, la explanada con losas de granito gris pulido, un lujo desconocido en aquel barrio.

El propio edificio resultaba imponente. Los tres primeros pisos eran de piedra bien labrada, con sólidos contrafuertes, y, rematando el conjunto, una terraza decorada con algo similar a almenas rodeaba todo el perímetro. De ahí, supongo, su particular apodo. Los tres niveles superiores, con una superficie algo más pequeña, se alzaban a partir de aquella plataforma y estaban hechos con una estructura de hormigón y piedra completada con ladrillos, algunos vidriados y de colores colocados formando curiosos dibujos. Estaban coronados, a su vez, por otra terraza sobre la que se levantaba un sólido tejado recubierto con tejas de la mejor calidad, y, bajo él, una pequeña planta entrecubierta.

Todas las ventanas tenían recios postigos de madera que parecían encajar a la perfección. No había nada en el inmueble con aspecto descuidado o estropeado.

La planta baja, rodeada por un gran soportal de amplias arcadas, la ocupaban diversas tiendas y negocios, sin que se pudiera ver ningún local vacío. Allí se encontraba el establecimiento de mi tío, señalado por un gran letrero de madera que colgaba del pórtico y en el que estaban pintados, con bastante arte, un pergamino y una pluma. Junto a la puerta un cartel en latín, griego y otros muchos idiomas que no pude identificar, anunciaba: «Publio Vitelio Décimo e hijos: lectura, escritura, traducciones, testamentos, contabilidades, contratos y todo tipo de trámites y documentos públicos o privados».

Antes de que llamáramos, alguien abrió, y pasamos directamente al interior.

Me encontré en una pequeña habitación con un mostrador que debía de servir de recepción. Sin detenernos, cruzamos una puerta cubierta por una gruesa cortina y entramos a una gran sala llena de pupitres de madera cuidadosamente alineados; conté más de doce. La mayoría estaban vacíos, pero en un par de ellos los amanuenses se afanaban, incluso ese día, escribiendo algo en silencio.

—¿Longo? —me llamó de repente una voz dubitativa.

Al volverme me encontré frente a mí tío, y sentí un alivio tan indescriptible que corrí hacia él y me arrojé en sus brazos. Alguien me sujetó con firmeza mientras mi tío se alejaba dando un paso atrás con expresión incómoda.

Décimo tenía buen aspecto: delgado, alto, de nariz aguileña, pómulos marcados y mandíbula saliente; siempre había tenido un porte orgulloso, casi señorial. Su pelo, blanco y ligeramente ondulado, estaba recién cortado, y su cara bien afeitada. Vestía una túnica azul oscura, de muy buena calidad, con adornos de hilo de plata. Una gruesa cadena de oro, con los eslabones adornados con filigranas y rematada por una figurilla similar a la estatua del dios de la fuente, rodeaba su cuello. En sus dedos distinguí varios anillos.

—Hola, sobrino. Me temo que has elegido un mal día para venir de visita —dijo, mientras esbozaba una breve sonrisa.

Yo sonreí a mi vez sin saber bien qué decir. Mi tío se acercó, me tocó el hombro e hizo una seña a alguien situado detrás de mí.

—Ahora te acompañarán a un lugar tranquilo para que descanses, tu primo Milón vendrá en un momento y se ocupará de ti.

Un esclavo me condujo a través de varios pasillos hasta una habitación con una cama, una mesita, una silla y un baúl sobre el que había varias túnicas plegadas. Era un dormitorio pequeño y confortable, al que llegaba la luz gracias a un ventanuco situado casi a la altura del techo. Las sábanas estaban limpias y olían bien. Me dejé caer sobre la cama, agotado, mientras el criado salía de la habitación cerrando la puerta tras él.

Me despertó un ruido y vi a tres hombres dentro del cubículo. Al principio me asusté, pero enseguida distinguí ente ellos a mi primo Milón.

En otras circunstancias no me habría alegrado de verlo, la verdad, Milón había sido la pesadilla de mi infancia. Unos años mayor que yo, era alto, como toda la familia, y además extraordinariamente corpulento. Un bruto que se divertía aterrorizando a los demás niños de la casa, sobre todo a los más pequeños.

Su aspecto seguía siendo el de un matón, con el pelo muy corto, a lo militar, una túnica de colores chillones, un enorme cinturón, o faja, de cuero, rodeándole la cintura y gruesas muñequeras del mismo material en sus musculosos antebrazos. Me recordó a los hombres que había visto controlando los cruces de la Subura. Lo acompañaban dos individuos bien vestidos, algo mayores, que me dirigieron, en silencio, un movimiento de cabeza.

—Hola, primo, me alegro de verte —le saludé.

—Yo también me alegro, Longo.

Cogió la silla, la acercó a la cama, se sentó y apoyó amistosamente su mano sobre mi pierna:

—Ahora, primo, explícanos qué hacías esta mañana con los soldados.

8

La primera vez que sentí miedo, auténtico miedo, no había sido hacía mucho. Ya se lo he dicho, fui un niño feliz, que creció sin privaciones en un hogar seguro, con un amo al que no le gustaba fornicar con muchachos y mucho menos si eran hijos suyos. Todos mis temores se reducían a recibir un par de capones de mi madre o una azotaina del intendente.

Pero aquella noche fue diferente.

Sejano y un pequeño grupo de invitados habían acudido a cenar a la casa. Nada más llegar se encerraron en la biblioteca, así que el intendente nos envió a la mayoría de los esclavos a dormir mientras él y unos pocos más se quedaban de guardia junto a la puerta, dispuestos a atender cualquier posible demanda de nuestros huéspedes.

Yo tenía mi camastro en un conjunto de cuatro literas superpuestas empotrado en la pared y cubierto con una puerta doble. Se encontraba en un lugar estupendo, en mi opinión; un corredor que comunicaba la cocina con el resto de la casa a través del jardín, a un paso de la comida y del calor en invierno o del frescor en verano.

Aquella noche, además, estaba solo. Mis compañeros se quedaron para ayudar en la pequeña fiesta y yo podía descansar tranquilo, sin ronquidos ni olor a pies.

Me despertaron bruscamente unas voces, y no tardé en distinguir entre ellas la de mi amo.

—¡Estáis locos! ¡Locos por completo! ¡Oh, Dioses! ¡No me puedo creer que hicierais eso!

—Tranquilízate, Publio. Era necesario, y lo sabes.

—¡Necesario! ¿¡Para qué era necesario!? ¿¡Y qué es eso de «y lo sabes»!? ¡¡Yo no sabía nada, maldita sea!!

—Baja la voz, por favor.

—¿Desde cuándo lo sabías tú, Cotta? Dime, ¿¡desde cuándo lo sabías!? ¿¡Eh!? ¿¡¡Cuántas cosas más me habéis estado ocultando!!?

—¡Deja de gritarme, Publio! ¡Era necesario para salvar a Roma! Y no te pongas melindroso, has visto asesinar a mucha más gente y nunca has dicho nada.

—¿¡Asesinar!? No, Marco Aurelio Cotta, no. Ajusticiar, que no es lo mismo, ni por asomo.

—¿Te parece bien matarlos tras una farsa judicial, pero no así? ¿Cómo puedes ser tan hipócrita? ¡Por Hércules! ¿Qué diferencia hay?

—¿¡Cómo que qué diferencia hay!? ¡Que es algo público! ¡Que, pese a todo, es algo legal! Y, sobre todo, imbécil, ¡que el César lo sabe y lo aprueba! ¿¡Te parece suficiente diferencia!?

—Contrólate, estás histérico.

—¿Por qué era necesario matar al muchacho? ¿Qué daño había hecho?

—Era un obstáculo, en cualquier momento el emperador iba a cederle el poder.

—¡Pero eso no era un problema! ¡Era la solución! Un hombre joven, inteligente como pocos, práctico y sensato, un poco impaciente, es cierto, pero honesto. Veía los problemas de Roma, igual que nosotros. Tiberio nunca quiso ser emperador, le hubiera cedido el poder y todo se habría solucionado. ¿Por qué tuvisteis que matarlo? ¡Hijos de puta! ¿¡Por qué!?

—Lo sé, Publio, créeme que lo sé. Tienes toda la razón. Sé que lo apreciabas, por eso no quisimos decirte nada. Pero en este asunto hay involucrada mucha gente, cada vez más, y no querían correr riesgos. Mientras Druso siguiera vivo, tenían miedo de unirse a nosotros, y necesitábamos su apoyo si queríamos cambiar las cosas y salvar Roma. Era un buen hombre, y capaz, pero, ya lo sabes, en estos tiempos esas cualidades distan de ser una ventaja.

—¿Y al asesinarlo vuestros amigos dejaron de tener miedo? ¿Es eso? ¿Qué creen que pasará si el César se entera?

—No se enterará. En su momento atribuyó su muerte a una enfermedad, ni siquiera investigó, poco después se retiró de la vida pública y dejó el poder en manos de Sejano. Todo salió bien. En realidad, tú lo sabes, el viejo nunca quiso demasiado a su hijo; el mismo día de su muerte acudió a despachar al Senado como si nada hubiera pasado. Tan tranquilo.

—Eres un verdadero estúpido, Cotta. No sé cómo no me había dado cuenta hasta ahora. Con tu piquito de oro vas dejando caer en el oído de cada uno lo que crees que queremos oír, y aciertas, por eso vas prosperando y medrando, pero no comprendes nada, avanzas subido a la espalda de otros sin ver a dónde lleva el camino, como una garrapata chupasangre, solo piensas en saltar de un lomo grande a otro que lo sea aún más.

—Deja ya de insultarme, Publio, en honor de nuestra amistad, déjalo ya.

—Escúchame bien, cabrón. La única cosa, la única persona a la que Tiberio ha amado de verdad en su vida ha sido a su hijo, su muerte lo destrozó por completo, y jamás se ha recuperado. Por eso lo dejó todo, por eso se fue a Capri. Acudió al Senado porque creía que así debe actuar un auténtico romano, anteponiendo el deber a todo lo demás. Como Bruto, como Manlio, como Bíbulo, como Craso, como todos esos héroes de la vieja República que él tanto admira. Como le dictan esos petulantes filósofos griegos en los que trata de encontrar consuelo. Pensó que el pueblo lo admiraría por ello, que los senadores comprenderían la grandeza de su gesto. ¿Te puedes creer tanta ingenuidad? Este pueblo solo quiere fiestas y espectáculos y estos senadores solo desean prebendas. Por eso, en esta ciudad de miserables prosperan los miserables como tú, Marco Aurelio Cotta Mesalino, te mueves como pez en el agua entre tanto estúpido canalla porque solo eres otro estúpido y otro canalla más.

—¡Te lo advierto por última vez! ¡Deja de insultarme!

—¡Caballeros!… ¡Caballeros! ¿Qué pensaría alguien si oyera esos gritos?, ¿qué significan esas voces entre amigos? Porque, aquí, todos somos amigos…, ¿no es verdad?

Al oír la pausada voz del prefecto del pretorio se me terminó de helar la sangre. Sejano tenía esa extraña habilidad cuando quería; con solo hablar podía hacer que cualquiera se cagase, literalmente, de miedo.

—Lamento, de verdad, que te hayas enterado así, créeme. Nunca se me ocurrió que esos estúpidos Julios fueran a ponerse a presumir de su «hazaña», y menos después de tanto tiempo.

—¿Cómo tendría que haberme enterado entonces, Elio?

La voz de mi amo era aún firme y resuelta, pero mucho menos agresiva.

—De ninguna manera, Publio, de ninguna manera. Tú entonces no formabas todavía parte de nuestro… «círculo», y lo que pasó, lo que hubo que hacer en aquel año del consulado de Gayo Asinio y Gayo Antistio, no te incumbía, ni te incumbe, para nada. ¿Entendido?

—¿¡Que no me incumbe!? ¡Me estoy jugando mi carrera, mi vida, con vosotros! ¡Oh, Dioses! ¡Cómo he podido estar tan ciego!

—Porque te convenía, porque querías medrar. Poco antes murió Germánico, ¿lo recuerdas? ¿Recuerdas cómo, primero, te acercaste a la histérica de su viuda fingiendo estar conmovido por la muerte de aquel gilipollas? ¿Tus grandilocuentes muestras de dolor? ¿Cómo, luego, te ganaste el favor de Tiberio exonerándolo de toda responsabilidad? Dime, Publio, ¿te acuerdas?

—Yo ya conocía a Tiberio. Fui tribuno suyo de joven, en Germania, y legado en Dalmacia.

—Pues hasta entonces no parecía que él se acordase mucho de ti. ¿O sí? Te lo digo en serio, Publio, no quiero empezar yo ahora a hacer reproches y menos a acusar a nadie de arribista. Yo soy, con toda probabilidad, el mayor arribista de la historia de Roma.

—No presumas tanto. ¡Servio Tulio pasó de esclavo a rey!

—Gracias, Cotta, no imagino una buena cena sin tus ingeniosos comentarios. ¿Me permites que continúe hablando?

»Bien, Publio, a lo que íbamos: soy un arribista y estoy orgulloso. Nadie me ha regalado nada, mi familia era insignificante y carecía de relaciones, nunca habría llegado a ninguna parte sin el apoyo de gente realmente importante, sin el apoyo de la Gens[26] Julia.

—Y sin la amistad y el afecto de Tiberio, a cuyo hijo asesinaste.

—¡Yo no lo asesiné! Fueron los Julios, ellos decidieron su muerte y ordenaron a Julia Livila, su esposa, envenenarlo. Ella es fiel a su gens, sé que no le gustó hacerlo, pero lo hizo.

—Cuando una mujer se casa debe olvidarse de la familia de su padre, pasa a pertenecer a la de su marido.

—¡No me vengas con tonterías, joder! ¿¡En qué época te crees que vives, en la de Cincinnato!? Una mujer de clase alta se casará y se divorciará cuantas veces interese a su familia paterna o a la de su marido, y no tiene más remedio que obedecer, en caso contrario, ¿qué será de ella si su esposo la repudia y su familia paterna no la acepta? ¿Eh? Déjate de monsergas sobre matronas con la rueca y el telar; ¿eres ahora el nuevo Catón de Útica? Pues te recuerdo que el gran campeón de la tradición romana se divorció de su esposa para casarla con un amigo rico y anciano cuyo apoyo necesitaba para su carrera política y, cuando el viejo murió y su viuda heredó, se volvió a casar con ella tan pimpante.

—En Roma muchas mujeres viven por su cuenta, Elio, esto no es Grecia. ¿Por qué querían los Julios a Druso muerto?

—A ver. Como bien sabes, el gran César Augusto empezó siendo solo Octavio, un caballero de una familia plebeya sin demasiada importancia, con mucha ambición y un poco de sangre Julia corriendo por sus venas; otro arribista, hablando claro. Tras conseguir ser nombrado heredero por Julio César, su tío-abuelo, derrotó con no pocas dificultades al borracho de Marco Antonio, al bestia de Sexto Pompeyo y al idiota de Lépido, pero eso no bastaba, y lo sabía. El ejército lo despreciaba, porque era un cobarde, así que se asoció con otro arribista aún mayor que él, Agripa, gran militar, pero de origen tan dudoso que jamás podría aspirar al poder. Una maniobra muy hábil, pero tampoco suficiente. Si no quería acabar como su tío, acuchillado en plena sesión del Senado, necesitaba aliarse con las familias que controlaban ese Senado. Por adopción era un julio, un buen principio, aunque modesto; por matrimonio se unió a los Claudios, la más poderosa gens patricia, y luego fue atrayéndose, con bodas o prebendas, al resto: Marcelos, Cornelios, Licinios, Domicios… Quienes se le unían eran recompensados con cargos, dinero… y los que se obstinaban en oponérsele veían cómo sus tierras eran confiscadas para repartirlas entre los soldados, además de vetárseles el acceso a la política y a las rentas del Estado. Así logró el poder y lo mantuvo durante cuarenta años.

—¡Bendito seas, Divino Augusto! ¡Maestro e inspiración de todos nosotros, los arribistas! ¡Descendías de panaderos y prestamistas y fuiste el primer hombre en llegar a ser un dios!

—Cállate, Cotta. Magnífica lección de historia. ¿Me vas a contar ahora que matasteis a Druso para volver a traer la República? ¿Es eso?

—Modera tu tono cáustico, querido Publio, si quieres que cuando salga de esta casa lo siga haciendo como tu amigo. ¿Queda claro? Estoy siendo sincero, algo tan infrecuente en mí como en cualquier otro hombre, así que escúchame. Todo fue bien hasta la llegada al poder de Tiberio; es un hombre inteligente, nadie lo duda, pero sin la menor habilidad social, exactamente igual que su padre, según tengo entendido, y honesto, honesto de verdad, no solo de palabra. Fue incapaz de aceptar que el régimen se basaba en un simple intercambio de apoyo por favores, se empeñó en adjudicar los cargos públicos en función de la aptitud de los aspirantes, como si eso fuera algo fácil de determinar. Las grandes familias, que sustentaban y sustentan el sistema, se encontraron con que el nuevo césar las situaba en igualdad de condiciones con cualquier plebeyo, incluidos los libertos, para acceder a los puestos políticos y de la Administración, y que, para colmo, les cortaba el grifo del dinero público…

—¡Tuvo que hacerlo! El derroche de Augusto terminó dejando al Estado en bancarrota y…

—Lo sé, déjame continuar. Los más indignados eran los Julios, familia a la que, en teoría, pertenece el César. Pero Tiberio es un Claudio por parte de madre y de padre, y odia a los Julios. El viejo, quién lo diría, es un sentimental; recuerda a su padre biológico, el pobre Claudio Nerón, y lo hace con esa devoción absoluta que sienten los niños pequeños por sus padres. Cree que cuando lo obligaron a divorciarse de su mujer para que esta se casara con Augusto lo humillaron, lo destruyeron moralmente y lo llevaron a la muerte. Jamás se lo perdonó a su madre, ni a Augusto, ni, de rebote, a los Julios. Cuando asoció a su hijo al poder, los Julios comprendieron que corrían verdadero peligro; Druso era otro Claudio y veía por los ojos de su padre. Una cosa era sufrir la marginación en el, esperaban, breve reinado de Tiberio, pero si su joven hijo subía al trono, se veían abocados a la penuria…

—Druso estaba casado con una julia…

—Livila es hija de Druso, el hermano de Tiberio, y desciende también de Marco Antonio y de la hermana de Augusto. Pero tienes razón, se considera una julia, y eso es lo importante. El problema es que su matrimonio fue concertado en época de Augusto, siempre tratando de unir a las dos familias, y Druso podía divorciarse de ella en cualquier momento. De hecho, los Julios estaban convencidos de que pensaba hacerlo, por eso decidieron eliminarlo. —Pero tenía dos hijos…

—… gemelos, dos criaturas que quedarían bajo la custodia de su madre, Tiberio no es muy aficionado a los niños.

—No es eso lo que cuentan precisamente. Ayer mismo oí…

—Cotta, ve a la biblioteca y acompaña al resto de los invitados a la salida. Indica a mis hombres que deben continuar asegurándose de que ningún criado accede a esta parte de la casa, me gustaría continuar charlando con mi amigo Publio a solas. ¿Está claro? ¿Por dónde íbamos?… Se suponía que el viejo moriría pronto, y los Julios planeaban ocuparse de la regencia. Un plan sencillo.

—Pero…, ¿y los hijos de Germánico?

—Germánico también murió de una… «enfermedad» muy similar, ya ves qué afortunada casualidad; sin embargo, nadie pareció relacionar la repentina desaparición de ambos herederos al trono. La política de ahorro de Tiberio mandó al paro a los excelentes propagandistas de Augusto y, por suerte, trabajan sin complejos para quien mejor les paga.

—Me estás diciendo que a Germánico también…

—Vivimos en un régimen extraño, Publio; una monarquía que se hace llamar república, según unos; una república dirigida por un solo hombre, según otros. Esa es la verdadera cuestión. Mientras Augusto vivió no hubo problemas, supo comportarse con moderación y todos, de buena o mala gana, aceptaron su… «guía», pero su sucesión puso el asunto sobre la mesa de forma ineludible: muchos aceptaban la preeminencia de un líder, pero pocos una monarquía hereditaria. Me explico: una vez asumido que «La República» necesita una mano fuerte controlándola, ¿cómo se determina quién debe ser ese «hombre fuerte»? ¿Es un cargo abierto a todos, al que puede acceder cualquiera lo suficientemente capaz, ambicioso y audaz, o Roma es una finca transmitida en herencia de padres a hijos y, si no los hay, a sobrinos y parientes lejanos? ¿Cualquier noble puede ser el principal, el «princeps[27]», o solo la familia de Octavio, la familia del rey, puede aspirar al poder? Por suerte, Tiberio parecía una buena opción, un hombre sensato y de capacidad probada; a algunos no les gustó que alcanzase el principado como hijo adoptivo del césar, pero no era una oposición personal, o no lo era hasta el Triunfo de Germánico.

—¿El Triunfo?

—Sí, el Triunfo que se le concedió por haber desbaratado en dos años dos ejércitos, una marca difícil de batir. El Senado estaba escandalizado, consciente de la pérdida de la provincia y de que Arminio, el traidor asesino de tres legiones romanas que confiaron en su amistad, era ahora el amo de Germania y una gravísima amenaza para toda la frontera. El pueblo, sin embargo, entusiasmado por la propaganda que hablaba de insignias recuperadas y de grandes victorias militares, lo aclamaba como a un dios. Una vergüenza, sin duda, pero el espanto llegó cuando vieron que desfilaba junto a sus hijos… ¡Y a su mujer! Jamás en la historia de Roma un general victorioso hizo tal cosa. Allí estaba la familia real al completo, aclamada por un pueblo servil; el rey, la reina, los príncipes…

—Bueno, sí, pero Druso…

—Druso era su primo, su hermano legal, su coheredero y sí, pese a lo que diga la gente, su amigo. Poco después del Triunfo ambos príncipes, porque eso es lo que eran y como tales actuaban, pretendieron obligar al Senado a nombrar, de forma totalmente ilegal, a un protegido suyo pretor. Lo propusieron los dos, Publio, los dos. Tu querido Druso el primero. Y no atrevas a decirme que no lo recuerdas o que no fue así. El Senado votó en contra, pero por estrecho margen. La monarquía se estaba imponiendo.

»Después de eso, Tiberio, que lo mimaba como hijo de su difunto y adorado hermano pequeño, decidió alejar a Germánico de Roma y lo mandó a la pacífica Asia en calidad de “virrey”, con poderes sobre el resto de los gobernadores legales, esperando que adquiriera experiencia de gobierno y no la volviera a cagar. Allí se comportó como un monarca: bajó impuestos, resolvió disputas…, incluso coronó a un nuevo rey en Armenia, todo sin consultar al Senado y buscando tan solo su popularidad. El gobernador de Siria, Gneo Pisón, un republicano convencido cuyo padre luchó incansablemente contra César y luego se unió a Bruto y Casio, sus asesinos, le hizo frente. La situación explotó cuando, durante un banquete, un reyezuelo local regaló a Germánico una corona de oro, algo habitual en esos lugares. Este, en vez de guardarla para entregársela al Tesoro de Roma, como hicieron en su día Pompeyo, César u Octavio, se la quedó y… ¡se la puso! Pisón se fue de la fiesta indignado, acusándolo de traición a la República, y Germánico, al ver que no contaba con respaldo en el ejército, se vio obligado a abandonar Asia.

»Pero no se dirigió a Roma, sino a Egipto, y de forma totalmente ilegal. Allí, sin ningún poder legítimo, recorrió el país rebajando impuestos, agasajando al pueblo y a las autoridades locales e, incluso, abrió los almacenes de grano y lo repartió entre la plebe de Alejandría. Era un claro intento de ganarse a la provincia para controlar el flujo de trigo hacia Roma, como en su día hizo su abuelo Marco Antonio. El Senado se indignó e incluso Tiberio, que siempre lo defendía, le ordenó abandonar Egipto.

»Volvió entonces a Siria, y con el dinero recaudado en el país del Nilo compró a los soldados y expulsó a Pisón de la provincia. Este fingió marcharse, pero permaneció cerca, y, tras la muerte del príncipe (sí, Publio, sí: envenenado); regresó e intentó iniciar una revolución. Fracasó por poco.

—¿Quieres decir que fue el Senado el que le ordenó…?

—Nadie le ordenó nada, ni él lo hubiera aceptado. Solo algunos buenos amigos le rogaron encarecidamente que librara a Roma de ese intrigante y ambicioso incompetente. ¿Te parece mal? ¡Ah! Se me olvidaba… —Su tono rezumaba ironía—. ¡Pero si tú viajaste con Germánico a Asia! Dime, Publio, ¿Tiberio quedó satisfecho con los informes que le enviabas? También fuiste el principal acusador contra el pobre Pisón. ¿No es verdad? Pues deberías haber investigado bien lo sucedido, ¿o te limitaste a contar lo que Tiberio te ordenó? ¡Y qué oratoria! Muchos te compararon al mismísimo Cicerón, aunque, sin duda, ayudó mucho a tu disertación el que una multitud furiosa rodeara al Senado amenazando con arrasarlo si Pisón resultaba absuelto. Tiberio te recompensó con un sacerdocio importante, si no recuerdo mal, y allí comenzó tu brillante carrera política…

—Pero ¿y Druso? Él no era ningún incompetente, al contrario. Tras la derrota de Germánico, Arminio, convertido en una especie de semidiós entre los bárbaros, se dispuso a controlar Germania entera gracias a su ejército, veterano, numeroso y disciplinado, y a cruzar luego el Danubio para atacar nuestras posiciones en Dalmacia y el Ilírico, donde aún ardían los rescoldos de la última rebelión. Solo se le opusieron los Suevos, pero los derrotó. Druso, apenas un mozalbete y con pocas tropas, consiguió resolver la situación con increíble habilidad. Respondió a la petición de ayuda de los Suevos y, junto a ellos, consiguió contener a los Queruscos. Al mismo tiempo incitó y ayudó a los rivales del rey de los Suevos y del propio Arminio. El uno acabó refugiado en Roma; el otro, asesinado, ambos reinos divididos y neutralizados. Una obra maestra. Yo estuve con él en calidad de legado hasta que el César me ordenó acompañar a Germánico en su viaje a Asia. Tiberio estaba tan orgulloso… ¿Lo recuerdas?… ¿Por qué tuvisteis que matarlo?

—Lo recuerdo todo perfectamente. Yo no sufro, como parece ser tu caso, oportunos lapsos en mi memoria. Sigues sin querer entenderlo, ¿verdad? ¿Quién consideras tú más peligroso para los grandes linajes de Roma, un aspirante a rey incompetente o uno capaz? Piénsalo, Publio, piénsalo.

»¡Ah! Y de los hijos de Germánico nos hemos ido ocupando poco a poco. Por suerte, la estúpida de su madre nos lo pone en bandeja. Está ciegamente convencida de la responsabilidad de Tiberio en la muerte de su marido y su activísimo servicio de propaganda no deja de insistir en ello. Incluso, y eso es lo mejor, ha convencido de ello a sus hijos, que se lo repiten al emperador, a su tío-abuelo, a la cara. Demencial… ¿Te puedes creer que llegó a burlarse delante de Tiberio de la muerte de su hijo Druso? El viejo se volvió loco y la hizo azotar; desde entonces se odian a muerte… ¿No dices nada, amigo Publio?

—Ya no sé qué decir. ¿Cómo entras tú en todo esto?

—La política de honradez y ahorro de Tiberio lo ha dejado sin apoyos. Los nobles lo detestan porque los está arruinando y apartando de la Administración, y el pueblo lo aborrece porque lo mata de hambre, ha eliminado los grandes festejos públicos y le ha quitado el derecho al voto. Típico de él, para evitar la corrupción electoral elimina las elecciones, se comporta como si el mundo entero fuera un cuartel.

»Un régimen sin apoyo popular ni político solo puede sustentarse en la fuerza, y muy gentilmente nuestro césar ha relegado en mí ese papel. Tiberio, deprimido e indignado ante tanta ingratitud, se marchó de Roma y dejó el trabajo sucio en mis manos. Su alma pura de filósofo no quiere ver las consecuencias de sus actos. La virtud es algo divino, no humano, es un monstruo que se alimenta de fuego, solo las llamas purifican, en los altares o en las mazmorras.

—Una frase para grabar en piedra. Eres, en verdad, un hombre justo y ecuánime. Estoy seguro de que la paliza que te propinó Druso cuando te descubrió rondando a su mujer no tuvo ninguna influencia en tus decisiones. ¿A que no?

—Buen golpe. Ya me extrañaba que estuvieras tan calladito después de recordarte tu inquebrantable amistad con Germánico. Espero no verme obligado a presenciar algún día cómo arrojan tu cuerpo al Tíber, Publio Vitelio, no sabes cuánto echaría de menos estas conversaciones, no queda ya mucha gente viva capaz de plantarme cara.

»Pero continuemos, amigo mío, con el pasado y dejemos, de momento, el futuro. Al mando de la Guardia Pretoriana, que ha pasado de ser un cuerpo semiceremonial en época de Augusto a un verdadero ejército fiel solo a quien le paga, me he hecho con el control de Roma. Pero no soy estúpido, el terror no se puede mantener para siempre, necesito aliados políticos, así que me he unido a los Julios y a las otras grandes familias.

—¿Qué te han prometido?

—La mano de Julia Livila, la sobrina-nuera de Tiberio.

—¿Y cuando él muera esperas ser emperador? ¿Es eso?

—No, ya te he dicho que no soy estúpido; el nieto de Tiberio será emperador. Su madre y yo seremos regentes, o como se diga en esta monarquía que se hace llamar república.

—¿Y los Julios están dispuestos a dejar el poder en tus manos? ¿Y Tiberio?

—El poder ya está en mis manos, es un hecho. Ahora solo queda ratificarlo legalmente y ver quién estará conmigo. ¿Sigues conmigo, Publio Vitelio?

—¿Cuándo te casarás con la desconsolada viuda?

—En cuanto Tiberio lo indique.

—¿El César no ha dado su aprobación a la boda? ¿Se lo habéis pedido y no ha aceptado?

—A mi alrededor sobran aduladores, pero me falta gente como tú. Por eso, y por tus conocimientos de economía, te he respetado siempre tanto.

—Y porque controlo los fondos del Erario Público, claro.

—Yo te puse en ese puesto, Publio, y yo puedo quitarte ahora mismo. No te equivoques, te aprecio en lo que vales, pero no eres imprescindible. ¿Está claro?

—¿Por qué Tiberio no ha accedido a la boda?

—No ha accedido aún, pero lo hará.

—¿Y si no lo hace? Tiberio Gemelo vestirá la toga virilis[28] en pocos años. Se os acaba el tiempo.

—Vestirá la toga virilis cuando yo diga que la vista.

—¿Y si el César sospecha algo? Tiene al encantador Calígula pegado a su oído.

—El poder es mío, la guardia solo responde ante mí. Espero poder llevar todo esto a buen fin sin más violencia; pese a lo que algunos opinan, no soy un monstruo, pero haré lo que deba hacer.

—No me cabe duda.

—Te lo vuelvo a preguntar. ¿Estás con nosotros?

—No tengo otra opción.

—Quiero oírtelo decir.

—Sí, estoy contigo, Lucio Elio Sejano.

—Haré que no te arrepientas de ello.

—Si Tiberio se entera de lo de su hijo, te lo aseguro, todos nos arrepentiremos.

—No tienes por qué preocuparte, esto ya es cosa hecha.

Los oí alejarse acurrucado en el fondo de mi camastro, pegado a la pared. No comprendía bien todo lo que acababa de oír, pero estaba seguro de que aquello era algo terrible, monstruoso, algo que, ojalá, jamás hubiera escuchado.

El tiempo transcurría muy despacio, en un silencio escalofriante. Yo permanecí absolutamente inmóvil, aterrado ante la idea de ser descubierto por los guardias que Sejano había mandado a vigilar la zona. Poco a poco fui elaborando un plan en mi cabeza: esperaría hasta oír de nuevo el ruido de los esclavos de la casa, entonces me deslizaría fuera de la cama y trataría de unirme a los recién llegados, mientras maldecía a los hombres del prefecto por haberme impedido ir a dormir. Sí, así nadie sospecharía.

Unos pasos resonaron en el pasillo, solitarios, rápidos y firmes. Antes de que me diese cuenta llegaron hasta donde me encontraba y se detuvieron. Yo dejé de respirar. Las puertas se abrieron de golpe y distinguí, a contraluz, una silueta envuelta en una toga. Sus manos, como garras, se abalanzaron sobre mí, me sujetaron y me lanzaron contra el suelo. La figura me clavó la rodilla en el pecho y sentí una daga en la garganta. Acercó su cara a la mía y pude ver las facciones, absolutamente descompuestas, del amo.

—¿¡Qué has oído, desgraciado!? ¿¡¡Qué has oído!!? ¿¡Qué hacías ahí metido!? Ahora tengo que matarte. ¿Lo entiendes? ¡¡¡Tengo que matarte!!!

Sentí un golpe y cerré los ojos; cuando los abrí de nuevo lo vi de espaldas, alejándose. Me palpé el cuello; no tenía ninguna herida. Noté que llegaba más gente y volví, de manera instintiva, a la cama. Mis compañeros aparecieron bromeando ruidosamente y se metieron a dormir sin hacerme el menor caso. Pocos minutos después roncaban como osos.

Me quedé allí, temblando y sin saber qué hacer. Si trataba de escapar, me buscarían y me atraparían como a un esclavo fugitivo; si no lo hacía, el amo podía cambiar de opinión y matarme en cualquier momento.

9

La primera bofetada me devolvió a la realidad de golpe, nunca mejor dicho. Caí de espaldas sobre el camastro, aunque, conociendo a Milón, sabía que no me había dado con verdadera fuerza.

No voy a decir que estuviera sorprendido, desde el principio contaba con que algo así podía pasar, pero no esperaba que se produjera entonces, con mi familia, cuando por fin empezaba a sentirme a salvo.

—Vamos, primo, estamos esperando.

Era evidente que me habían visto con los pretorianos, negarlo era inútil, pero reconocerlo un suicidio.

—¡Yo no estaba con los pretorianos!

El segundo golpe me partió el labio y me dejó entumecida toda la parte derecha de la cara.

—¿¡Nos tomas por idiotas, primo!? ¿¡Eh!? Sigues siendo un listillo, pero esta vez te vas a enterar.

Conocía bien a aquel animal.

—¡Los pretorianos me llevaban con ellos, estúpido asno!

Se abalanzó sobre mí y empezó a golpearme como un loco mientras yo trataba de decir algo, me zumbaban los oídos y me costaba respirar. Hecho un ovillo recibí la lluvia de puñetazos y patadas que se prolongó durante varios minutos. Al final los otros dos tipos lo sujetaron y lo alejaron de mí.

—Ya basta, joder. ¿Cómo quieres que nos cuente nada si lo matas sin dejarle hablar?

Lo sacaron de la habitación a empujones. Yo me incorporé, cubierto de golpes y de sangre, pero me había librado de Milón, y, después de semejante paliza, todo cuanto dijera tendría el doble de credibilidad, otro truco de mi infancia de esclavo.

—A ver, chico, ¿qué historia es esa de que los pretorianos te llevaban?

Hipé ruidosamente.

—Esta mañana llegaron vestidos de civil, no sabíamos que eran guardias, afirmaron tener un negocio que proponernos y me convencieron para ir con ellos. Cuando me di cuenta ya era tarde y estaba en sus manos. Si no llego a escapar me hubieran matado, seguro.

—Espera, espera. Cuéntanos todo eso más despacio. ¿Dónde fueron a buscarte y para qué?

Si me lo permiten, les ofreceré algunos consejos útiles si alguna vez son interrogados, algo, de un modo u otro, bastante común en la vida (y en mi caso y por diversas circunstancias, mucho más y de maneras mucho más diversas que en el de la mayoría). A alguno quizás le molesten por parecerle amorales o cínicos. Tal vez lo sean. No pretendo dar lecciones de virtud, solo mostrarles aquello que, poco a poco, he tenido que ir aprendiendo, y hacerlo, eso sí, de forma honesta.

Primero: tu objetivo no es decir la verdad o mentir, sino convencer a quien te pregunta con una historia que te beneficie o que, al menos, no te perjudique. Verdades y mentiras son, tan solo, herramientas.

Segundo: cuenta, preferentemente, la verdad. Es más fácil no caer en contradicciones, y nunca sabes qué parte de la historia conoce tu interrogador o puede llegar a conocer. Miente solo cuando la verdad te perjudique o pienses que no va a ser creída. La verdad no tiene mayor credibilidad que la mentira.

Tercero: resístete, no empieces a largarlo todo de un tirón desde el principio. Deja a quien te interrogue creerse que él te está sacando la información, que te está obligando o te está engañando. A todos nos gusta pensar que somos unos tipos muy listos.

Cuarto: cuenta cosas que tu interrogador pueda comprender y que se adapten a su mentalidad, a su modo de ver la vida. Me explico: si estás en manos de un loco seguidor de alguna religión oriental, asegura haber visto un milagro, estará deseoso de creerte; si caes en manos de unos bandidos, no les hables de filosofía o de astronomía.

Pero sobre todo, sobre todo, si tu vida está en juego, intenta, por todos los medios, convencerlos de que vales más vivo que muerto.

Ya les he contado que, de pequeño, leí la historia de César y los piratas. En ella se cuenta cómo el joven futuro amo del mundo, tras ser apresado su barco por unos piratas, fanfarronea sin parar delante de sus captores hasta conseguir multiplicar el precio de su rescate. Siempre me ha extrañado que muchas personas consideren este asunto como una invención absurda, una muestra de su «carácter presuntuoso» o un «error de juventud». Yo no lo veo así.

Imaginemos el barco de César. Ha sido abordado por un grupo de desesperados sin escrúpulos que, además, odian, y con motivo, a todos los romanos. Cuando los interrogan, muchos cautivos responden que su familia no puede pagar un rescate, o que solo puede hacer frente a uno muy modesto, bien porque sea cierto, bien porque traten de conseguir que lo que pidan por su vida sea lo menos posible. La primera reacción de los piratas será torturarlos salvajemente para intentar arrancarles una verdad más acorde con sus intereses, luego cortarán el cuello y arrojarán por la borda a quienes los hayan convencido de que nadie pagará nada por ellos o de que lo que pueden obtener no compensa el esfuerzo de mantenerlos en cautividad y negociar su liberación. Los demás, en especial aquellos cuya vida tenga menor valor, serán encerrados en condiciones durísimas, entre vejaciones y todo tipo de abusos.

César, por el contrario, les asegura que su vida vale más que la de un rey, así que los piratas, a los que les encanta oírlo, le creen a la primera y sin necesidad de más trámites. Y claro, una vida tan valiosa hay que cuidarla, nada de encadenarlo y encerrarlo en condiciones insalubres, nada de atormentarlo. Le proporcionan buena comida, un lugar decente para dormir y le permiten deambular con cierta libertad. A fin de cuentas, está claro que alguien empeñado en hacer subir el importe de su propio rescate es un memo inofensivo.

El final lo conocemos todos: César descubre, gracias a sus paseos y a las amenas charlas con sus captores, cómo se llega a la guarida. Cuando lo ponen en libertad regresa con una escuadra, los apresa, los crucifica, recupera el dinero de su rescate y, además, se hace con un buen botín.

—Soy tasador, sobre todo de plata. Trabajamos desde un local en el Aventino…

—¿Trabajáis? ¿Quiénes trabajáis y en qué?

Dudé unos segundos.

—¿Quieres que volvamos a llamar a Milón?

—Soy… somos peristas.

Sabía que esa parte les iba a interesar.

—¿Compráis objetos robados?

—No. Fabricamos monedas fundiendo objetos de plata y oro. A veces también de cobre.

—Ya. Sois unos de esos chapuceros que acuñan monedas de emperadores narigones y sin orejas.

—No, somos buenos.

—¿Cómo es eso?

Guardé silencio. El hombre me tumbó de una bofetada.

—Vale, tú lo has querido. ¡Milón!

—Tenemos buenos cuños.

—¿Cómo de buenos?

—Tienen cuños oficiales. Su antiguo amo fue responsable del Erario con Sejano. ¿Verdad, chico?

Un nuevo individuo había entrado en el pequeño cuarto. A diferencia de los otros, era pequeño y de aspecto más bien frágil; andaba encorvado, como si fuera muy mayor, pero me dio la impresión de que exageraba. Su pelo estaba blanco y su aspecto general resultaba anodino; solo sus ojos destacaban: eran los de un águila mirando a una liebre.

—Y tú, Longo…, puedo llamarte Longo, ¿verdad?, aprendiste a tasar metales preciosos en el propio templo de Juno Moneta. ¿No es cierto?

Asentí con la cabeza.

—Hace tiempo que queríamos conoceros, pero, según parece, además de buenos, habéis sido siempre muy, muy discretos. Demasiado, nos teníais bastante confundidos, ¿lo sabías? Y ahora resulta que sois parientes del amigo Décimo. Ya nos barruntábamos últimamente algo, pero nunca os habéis puesto en contacto con él. ¿Te parece bonito?

No supe qué decir. Mi interlocutor se volvió hacia los otros dos hombres.

—Aunque, la verdad, no me extraña que haya tardado tanto en hacernos una visita dado cómo, al parecer, lo hemos tratado la primera vez que viene a vernos.

—Lo vieron con los cabrones que organizaron este follón. Llegó al barrio con ellos.

—¿Y creéis que el chico es un guardia pretoriano?

Los otros se revolvieron incómodos.

—Seguro que algo sabe.

—¿Se ha negado a hablar?

—No, pero ya conoce a Milón…

—Un buen elemento, Milón, primo de nuestro invitado, según he oído. ¿Qué pasa, le robabas el prandium cuando erais niños?

Todos se echaron a reír.

—Cuéntales rápido a estos caballeros todo cuanto quieren oír, ¿eh, Longo? Estoy seguro de que lo harás, pareces listo. Luego quiero hablar contigo. Entre tanto mandaré a alguien para que te arregle un poco.

¡No iban a matarme! Traté de mantener la expresión asustada, pero, la verdad, tenía ganas de ponerme a saltar de puro alivio.

En cuanto salió por la puerta, entró una muchachita con una palangana llena de agua tibia y trapos limpios, se sentó en la cama, junto a mí, y empezó a lavarme las heridas. Yo me puse rígido como un palo: la chica era guapísima y vestía una túnica que le quedaba, a todas luces, pequeña. Al sentarse se la remangó hasta dejar prácticamente a la vista el… nacimiento de los muslos.

Procurando no distraerme, fui contando, poco a poco, lo sucedido aquel día, sin dejar de responder a las diversas preguntas que me iban formulando. Trataba de mantener en todo momento el control, pero aquella nueva presencia lo hacía muy difícil; cada vez que me tocaba para limpiarme algún golpe o, tan solo, se movía, mi mente se paralizaba por completo. Me daba perfecta cuenta de que ese era, con toda probabilidad, su objetivo, distraerme para que dejara de estar a la defensiva y poder sacarme todo lo que les interesara, pero hay una edad en la que, incluso a las puertas de la muerte, determinadas cosas son absolutamente prioritarias.

Y, a fin de cuentas, aquello era mucho más placentero que una paliza.

Dos asuntos terminaron acaparando por completo su atención: uno era, desde luego, mi fuga de los soldados, porque eso fue lo que les aseguré que había pasado. Contarles que mis propios «captores» me habían echado por cobarde, aunque fuera cierto, era mucho menos verosímil que una fuga rocambolesca. La historia de cómo aproveché un despiste de los soldados para encaramarme por la chimenea construida para ahumar la casa situado sobre nuestro refugio —un detalle que ellos ya conocían, lo que daba mucha credibilidad a mi relato— y huir por el hueco dejado por la derruida escalera no fue muy cuestionada, sobre todo porque otro asunto les interesó muchísimo más: el «Tesoro de los Pretorianos».

La incredulidad inicial dio paso a una verdadera fascinación. Me hicieron repetir, una y otra vez, todos los detalles que recordaba del lugar: cómo habíamos llegado, su interior, cada objeto o joya que pudiera traer a mi memoria. Entraba y salía sin parar gente de la habitación; un tipo muy excitado me pidió una descripción detallada de los guardias que me habían conducido hasta allí; otro, que dibujara un improbable mapa del laberinto de estancias, callejones y pasillos que llevaban al escondrijo del oro; un tercero, una estimación del valor de todo lo allí reunido.

Yo me esforcé al máximo en colaborar. Era evidente que aquellos tipos estaban corroborando mi historia y tramaban hacerse con aquella fortuna aprovechando la confusión reinante en el barrio.

Ojalá lo hubieran conseguido.

Al cabo de un tiempo cerraron la puerta y me dejaron solo en la habitación. Bueno, solo no, mi «enfermera» seguía allí. Aprovechó la pausa para terminar de limpiar mis heridas. Se puso de rodillas sobre la cama y comenzó a lavar los golpes de mi cara, muy despacio, humedeciendo el paño en el agua tibia del barreño. Cada vez que se acercaba, sus senos me rozaban el cuello, los hombros, el pecho; su aliento cálido caía sobre mi pelo…

Terminó con mi vapuleada cabeza y dejó la palangana a mis pies. Antes de que pudiera reaccionar, me quitó la túnica con un movimiento suave y rápido, dejándome desnudo, salvo por el trapo que me servía de taparrabos. Una prenda, a decir verdad, un tanto insuficiente en aquellos momentos para «tapar» la enloquecida erección de mi miembro viril. A continuación, se colocó a mi espalda y comenzó a curarla. Dado que durante la lluvia de golpes de mi primo Milón mi valerosa defensa había consistido en encogerme hecho un ovillo, esa era la parte de mi cuerpo más maltratada.

Cada vez que tocaba una de mis magulladuras, una fuerte punzada me hacía dar un respingo, pero con ello, en lugar de disminuir, mi excitación sexual aumentaba aún más. Mi pene estaba tan hinchado que me dolía, la piel no parecía capaz de darse lo suficiente de sí como para adaptarse a semejante ensanchamiento, en especial porque el glande, totalmente desarrollado, había escapado de su funda, y esta se recogía ahora bajo él, apretándolo como si quisiera estrangularlo. Me costaba respirar y temía que de un momento a otro mis testículos, duros como piedras, fueran a soltar toda la carga que apenas conseguían retener.

Cuando terminó de lavar mis heridas, se inclinó a mis pies, dejó la palangana y el trapo y cogió un bote con una especie de ungüento, o pomada, de color amarillento. Empezó a aplicármelo sobre los moretones con su propia mano; las yemas de sus dedos presionaban con un movimiento circular, firme y lento. Me ahogaba y sentía ganas de llorar. Cerré los ojos, pero eso hizo que sintiera su tacto aún más profundamente, como si hubiera traspasado mi piel y me acariciara directamente los huesos. No podía más, sudaba por todos y cada uno de mis poros, mi garganta estaba seca y era incapaz de dejar pasar el aire que mi corazón, descontrolado, reclamaba con desesperación. Pensé que iba a morir. No quería que aquello terminara nunca.

Por fin dejé de sentir sus manos. Abrí despacio los ojos y vi a la muchacha sobre la cama mirando mi entrepierna con una sonrisa. Me puse rojo como un fresón. Sin dejar de sonreír me quitó el taparrabos de un tirón rápido y seguro, y a continuación se sacó por la cabeza su propia túnica. No llevaba nada debajo. Se quedó junto a mí, desnuda, de rodillas sobre la cama.

La contemplé embobado, incapaz de reaccionar. Era maravillosamente hermosa. Sus senos, grandes, redondos y firmes, sobresalían por los lados de su pecho y se aplastaban en el centro uno contra el otro. Estaban coronados por unos pezones en punta, rosados y abultados.

No era de las delgaditas, pero su vientre estaba liso, terso, y las caderas, anchas, daban paso a unos glúteos redondos, amplios y erguidos. Sus piernas estaban torneadas a la perfección y terminaban en unos pies delicados, con deditos pequeños y graciosos. El pubis no tenía ni un solo pelo, imagino que porque se lo depilaba; su rayita en forma de Y estaba limpia y a la vista. Toda la piel, muy blanca, que albergaba aquel cuerpo turgente y opulento estaba tensa, tirante, como si este acabara de desarrollarse y empujara a su envoltorio en todas direcciones tratando de hacerse sitio.

No soy capaz de recordar el color de su pelo ni el de sus ojos.

Se agachó sobre mí y acercó sus labios a mi pene. Apenas lo rozó, se hizo evidente el motivo por el cual muchas mujeres jóvenes prefieren amantes más maduros: un chorro incontrolado de esperma brotó como un surtidor empapando las sábanas, ella tuvo la habilidad de retirarse a tiempo. Pese a su edad, tenía, sin lugar a dudas, mucha experiencia.

Agitó con gracia su melena; recuerdo que llevaba el pelo largo, ¿quizás castaño? Al hacerlo, sus senos describieron una curva horizontal y luego se balancearon verticalmente. Aquello puso de relieve (la expresión no puede ser más exacta) por qué las mujeres que eligen amantes maduros terminan, al final, arrepintiéndose: sin haber acabado por completo de eyacular, una nueva erección, aún más intensa, brotó de mi entrepierna.

Sonrió de nuevo y me empujó con suavidad para obligarme a tumbarme en la cama, acercó de nuevo su boca a mi pene y lo besó en la base con dulzura; yo intenté contenerme, extasiado. Con la punta de la lengua recorrió toda su extensión, desde los testículos hasta el glande, lamiéndolo con suavidad; sentí aquella cálida humedad por primera vez recorriendo mi miembro; cuando estuvo sobre la punta abrió la boca y, poco a poco, fue introduciéndolo en su interior. Esta vez no se retiró cuando se produjo la prematura explosión, siguió sorbiéndolo arriba y abajo descubriéndome las intensas sensaciones que produce un orgasmo después de la eyaculación.

Cuando terminó yo me sentí, por primera vez en todo el día, por primera vez en meses, o, mejor, por primera vez desde que descubrí que las diferencias fisiológicas entre los chicas y las chicas eran algo de lo más interesante, absolutamente relajado. Cerré los ojos y me hundí en la cama. Ella cogió entonces mi pene con sus manos y empezó a masajearlo; dulce juventud, con un par de manipulaciones volvió a estar en forma. Se puso a horcajadas sobre mí y con sus manos lo introdujo en su vagina, cálida, jugosa, acogedora. Apoyada sobre sus rodillas subía y bajaba las caderas rítmicamente, y al hacerlo sus pechos, tan hermosos, tan firmes, se bamboleaban ante mí, perfectos. Todo dejó de tener importancia, todo salvo aquellos preciosos senos y aquellas caderas.

Esta vez tardé un tiempo en alcanzar el clímax y disfruté cada segundo. Ella se retiró justo a tiempo, como una buena profesional, y recogió sus cosas con rapidez.

Desde la puerta me dijo:

—Te están esperando en el patio, date prisa.

Y desapareció.

10

No sé cuánto tiempo pasó hasta que la puerta se abrió de nuevo y el intendente me ordenó salir de la cama.

—Ve a la biblioteca, el amo quiere verte de inmediato.

Me miraba de forma extraña. Yo no sabía qué pensar, así que decidí no hacerlo, me dejé conducir mansamente, como un buey al altar de sacrificios. Cuando llegamos el amo estaba en pie, de espaldas a la puerta, aparentando ojear los rollos de pergamino en las estanterías.

—Gracias, Calisto, puedes irte. Cierra la puerta detrás de ti, también la del recibidor —el pequeño cuarto que separaba la biblioteca del resto de la casa—. No quiero que nadie me moleste hasta que os haga llamar.

El intendente salió en silencio y oí cómo se cerraban las puertas. Sentí tanto miedo que todo mi cuerpo empezó a temblar, y pensé que iba a desmayarme. El amo permaneció inmóvil durante unos momentos, como si siguiera verificando los pergaminos, luego se dio la vuelta despacio y se quedó mirándome. Tenía los ojos vidriosos y hundidos, con un cerco rojizo en sus párpados.

Se acercó a la mesa y se sirvió vino puro en una gran copa de oro reservada solo para los invitados de honor en los banquetes. Bebió un largo trago y luego otro, la rellenó con más vino y empezó a pasear.

—¿Cómo te va de aprendiz en el templo de Juno Moneta, Longo?

—Muy bien, señor —conseguí balbucear.

—¿Te gusta el trabajo?

—Sí, señor. Me gusta mucho. —Noté que estaba a punto de echarme a llorar.

—Me alegro, tus maestros dicen que tienes talento natural. A un buen tasador de metales nunca le faltará modo de ganarse la vida. Puedes estar seguro.

—Sí, señor. —De repente, sentí un gran alivio, ¡hablaba de mi futuro! ¡No iba a matarme!

—Pensaba darte la libertad dentro de un año o dos, a tiempo para que pudieras ponerte la toga virilis con una ceremonia normal, pero, dada la situación, será mejor adelantarlo. Hablaré con mis abogados para que preparen las cosas de forma que pueda emanciparos a ti y a tus hermanos, a los que sea posible de acuerdo con la ley.

—¡Gracias, señor!

Caminaba despacio, con la mirada fija en el suelo. Acabó la copa y se sirvió otra.

—¿Qué has oído esta noche, Longo?

Pensé en decirle que dormía y no me había enterado de nada. Pero estaba seguro de que no me creería, y mi vida dependía de que confiase en mí.

—No he entendido la mayor parte de lo que decían, señor.

—Pero lo has oído todo, ¿no?

—Sí, señor. Lo lamento, Calisto me mandó a dormir…

—Tranquilo, sé que no estabas espiando.

Continuó paseando y bebiendo, sin decir nada durante un rato.

—¿Sabes? De joven, cuando no era mucho mayor que tú, serví como tribuno a las órdenes de Tiberio en Germania. Mi padre me envió allí para que me relacionase y empezase a destacar en los círculos de la familia imperial. Pero no era fácil, todos los jóvenes cuyos padres aspiraba a algo en Roma pasaban por allí, y la competencia era feroz… feroz.

A la luz tenue de las lámparas era prácticamente imposible ver su rostro. No sabía si me hablaba a mí o lo hacía para sí mismo. Quizá tan solo divagaba. Yo permanecí quieto y en silencio, que es lo mejor cuando no sabes qué hacer.

—El viejo era un gran general, uno de verdad. Sus hombres confiaban en él, no porque jugase a ser su amigo o su camarada, sino porque realmente se preocupaba de su bienestar y los dirigía con eficacia. El enemigo lo respetaba porque jamás rompía los pactos y siempre buscaba soluciones equilibradas para los problemas. Pero, si alguien no cumplía, sabía ser severo, ya lo creo que sí, sabía castigar, en su justa medida, sin parecer un sádico ni un blandengue.

»Un día me ordenó dirigirme con una cohorte a una aldea vecina que, sabíamos, había proporcionado guías y alimentos al enemigo. Yo, aunque estaba aterrado ante la idea de tener que comandar una masacre, decidí parecer un tipo duro, y, cuando me preguntó qué castigo debía imponerse a ese pueblo, respondí con el tono más firme que pude:

»“Matarlos a todos, señor”.

»Se hizo el silencio. Cuantos estaban en torno al general se volvieron hacia mí.

»“¿Solo a la totalidad de los habitantes, incluidos los niños, las mujeres y los ancianos, o también quiere degollar a los perros y otros animales domésticos, tribuno Vitelio?”.

»Me miró fijamente y yo, totalmente azorado, no supe qué responder.

»“Si por vender vituallas al enemigo aplicaría ese castigo, ¿qué haría con los pueblos de donde proceden los guerreros? ¿Crucificaría a todos sus habitantes, tribuno Vitelio? ¿Formaría una gran pira en el centro de la plaza, le prendería fuego e iría arrojando rebeldes a las llamas, empezando por los bebés? ¿Cree que eso haría que las aldeas vecinas considerasen algo ventajoso la presencia romana en sus tierras, tribuno Vitelio?”.

»Negué con la cabeza, rojo como la grana, mientras escuchaba las risas de los demás oficiales. Como me vio incapaz de responder, continuó:

»“Va a ir usted allí y va a matar a todas las vacas, terneros, toros y bueyes de la aldea. ¿Lo ha entendido, tribuno Vitelio?”.

»Yo asentí en silencio.

»“¿Sabe usted por qué quiero que mate a todo su ganado? ¿No lo sabe? ¿A quién cree que pertenecen esas vacas, tribuno?”.

»Todos me miraban y yo deseaba que el mismísimo Plutón abriese la tierra y me arrastrase con él a los infiernos con tal de salir de allí.

»“No lo sé, señor”.

»“Piense un poco, tribuno, tiene una última oportunidad”.

»Estaba a punto de echarme a llorar, pero, justo en aquel momento, mi cabeza volvió, de alguna manera, a funcionar.

»“A los nobles del lugar, señor”.

»“Muy bien, tribuno, muy bien. Me sorprende usted. —Más risas—. Todas las reses pertenecen a los señores que dirigen la aldea, la riqueza entre estas gentes se mide, básicamente, en cabezas de ganado. ¿Qué consecuencias tendrá, en su opinión, la matanza de sus rebaños, tribuno?”.

»Respiré hondo y contesté, mientras rezaba en silencio a todos los Dioses del Olimpo.

»“Debilitará el poder de los nobles, señor”.

»“¿Y eso es bueno, tribuno Vitelio?”.

»Para entonces yo ya había comenzado a comprender el hilo de su razonamiento.

»“Sí, señor, porque ellos son quienes han decidido ayudar al enemigo”.

»“¿Qué deberíamos hacer con las reses muertas, tribuno?”.

»Dudé durante un rato, consciente de que no podía permitirme un solo error más. Pensé escaparme con un “No lo sé”, pero al final decidí jugármela:

»“Deberíamos abandonar sus cuerpos en la aldea, señor”.

»“¿Por qué, tribuno?”.

»“Para dejar bien claro que no somos ladrones, que se trata de un castigo, no de un robo”.

»“Impresionante, tribuno Vitelio. Aún podremos hacer de usted un buen oficial”.

»Sentí, literalmente, cómo me hinchaba. Mi cuerpo se relajó tanto y de forma tan repentina que estuve a punto de orinarme encima. Tiberio continuó.

»“En su opinión, tribuno Vitelio, ¿qué harán los bárbaros con las reses muertas?”.

»Aunque ya llevaba allí un par de meses, no tenía la menor idea de las costumbres ni del modo de pensar locales. Azorado, permanecí en silencio mientras trataba de pensar una respuesta. Me pareció oír una risita. Tiberio se volvió y se dirigió al grupito de jóvenes tribunos que contemplaba la escena.

»“Si usted fuera jefe de esa aldea, tribuno Cepión, ¿qué haría con esas reses muertas?”.

»“Quemarlas o enterrarlas de inmediato, señor, para evitar epidemias. Una idea excelente dejarles allí los cadáveres, si me permite decirlo, señor, el trabajo de librarse de ellos será un castigo añadido para esos bárbaros”.

»Se oyeron murmullos de aprobación procedentes de sus compañeros.

»“Así pues, tribuno Cepión, si usted fuera el jefe de una aldea a las puertas del invierno, cuya principal fuente de riqueza y alimento ha sido eliminada, cogería toneladas de carne y montones de valioso cuero y los quemaría o los enterraría. ¿Es eso?”.

»Vi la luz y me lancé:

»“Mandaría a todo el mundo que se pusiera de inmediato a curtir pieles y a ahumar carne, para intentar salvar algo”.

»“¿Qué haría usted a continuación, tribuno?”.

»No quería que nadie más interviniera, así que seguí hablando mientras pensaba:

»“Pediría ayuda a las aldeas vecinas para conseguir procesarlo todo antes de que empezara a pudrirse”.

»“¿Y cree que le ayudarían, Vitelio?”.

»Cepión se lanzó raudo a meter baza:

»“Los germanos tienen honor, señor. Se ayudarán entre ellos por ese honor y por odio a Roma”.

»“¿Está usted de acuerdo, tribuno Vitelio?”.

»“Yo les pagaría con parte del cuero y de la carne, señor”.

»“En ese caso a su aldea le irá mucho mejor que a la del ‘ciudadano’ Cepión, que se va a hartar este invierno de comer honor, alianzas y odios. No le quepa duda”.

»Estallaron ruidosas carcajadas, Cepión permaneció firme, rojo de vergüenza. Su segundo error y la demostración clara de que no contaba con la simpatía del general suponían el fin de su carrera allí, así de simple.

»“Continúe, Vitelio, ¿qué más harán los bárbaros?”.

»“Señor, la carne ahumada y el cuero a medio curtir aguantarán un tiempo, pero no demasiado. Tratarán de vender todo cuanto no necesiten para el invierno”.

»“¿Y a quién le venderán esa carne y ese cuero?”.

»“A nosotros, señor. A las legiones y a los comerciantes que nos acompañan”.

»“¡A nosotros! ¡A las mismas legiones que han matado a su ganado! ¿¡Cree usted, en serio, que nos lo venderán a nosotros!?”.

»Se oyeron más risas y sentí que me hundía dentro de la cota de malla, pero respondí con voz firme:

»“¡Sí lo creo, señor!”.

»“¿Y por qué cree usted semejante cosa, tribuno Vitelio?”.

»“Porque no pueden vendérselas a nadie más, señor. Las aldeas vecinas tienen sus propios recursos y, además, ya habrán recibido su parte por ayudar a procesar las reses muertas. Aunque lograran que les comprasen algo, lo harían a precios ridículos. En las legiones hay miles de hombres necesitados de alimentos y cuero. Es el único lugar en donde podrán conseguir que les paguen algo decente”.

»“Pero nosotros somos el enemigo, tribuno”.

»“En la situación en que se van a encontrar, señor, eso pasará a un segundo plano”.

»“¿Qué harán con el dinero de la venta?”.

»“Tratarán de comprar nuevas reses”.

»“¿Dónde?”.

»“En las aldeas vecinas”.

»“¿Y se las venderán?”.

»“Sí, señor. Como este año habrán conseguido carne y cuero sin matar a su propio ganado tendrán animales de los que podrán prescindir… a un buen precio”.

»“¿Los señores locales recuperarán, en tal caso, todo lo perdido?”.

»“No, señor. Por muy bien que hagan las cosas, no creo que consigan, apenas, una fracción de sus antiguos rebaños”.

»“Resúmanos entonces, tribuno Vitelio, las consecuencias que tendrá la acción que está a punto de emprender”.

»“Los nobles responsables del delito se verán seriamente perjudicados, señor”.

»“¿Y los aldeanos?”.

»“Tendrán suficiente carne ahumada para pasar el invierno, incluso más que de costumbre, y podrán disponer, también, del grano almacenado para los animales. El próximo año ya se verá”.

»“Continúe, tribuno”.

»“Los pueblos vecinos harán un gran negocio y las legiones también, conseguiremos carne y cuero abundantes y baratos”.

»“Diga cuáles serán las consecuencias que tendrá para Roma, tribuno”.

»“Muy buenas. Se aplicará un castigo severo, pero sin crear mártires. En la región aprenderán que deben temernos sin que les demos motivos para odiarnos”.

»Había hablado sin apenas detenerme, pensando al mismo tiempo que abría la boca. Me sentía agotado, pero aún no había terminado.

»“Ha dicho usted que las aldeas vecinas venderán parte de su ganado a cambio de dinero. ¿De qué dinero?”.

»“Del que nosotros pagaremos por la carne y el cuer…”.

»“¿Y qué dinero es ese?”.

»“Pues dinero, señor…, moneda romana”.

»“¡Exacto! ¿Y qué harán esos bárbaros con sus monedas, con sus monedas romanas?”.

»“No lo sé… Guardarlas, o comprar cosas con ellas”.

»“¿Y dónde comprarán cosas, tribuno Vitelio?”.

»Volví a intuir por dónde iba.

»“En el mercado, señor, en alguno de nuestros mercados. Empezarán a conocer las ventajas que les aporta la presencia de Roma”.

»“¡Eso es! ¡Lo ha entendido usted!”.

»Se levantó, como entusiasmado por que alguien le comprendiera.

»“Verán que Roma es algo más que ejércitos invencibles y sanguinarios. Nunca lo olvide, tribuno Vitelio, los denarios derriban más muros que los arietes”.

»Se volvió a sentar y me miró durante un momento, en silencio.

»“Muy bien, tribuno. Recuerde estas tres reglas. Primera: debe sopesar siempre las consecuencias de sus actos. Segunda: ninguna falta debe quedar sin castigo, ninguna, por pequeña que parezca. Tercera: todo castigo debe ser proporcional a la falta. ¿No está usted de acuerdo?”.

»“¿Nunca se debe conceder el perdón? ¿No fue así como triunfó César?”.

»“¿Ha oído hablar de Avárico, tribuno? Cuando César llegó a Las Galias se hizo famoso por su clemencia, perdonando a todos todo una y otra vez. Eso sí, cuando aplicaba un castigo, este era brutal, desproporcionado. Con ello consiguió ser odiado sin ser temido y, al final, toda la provincia se sublevó. Pero no aprendió la lección. Durante la Guerra Civil aplicó la misma táctica y obtuvo idénticos resultados, murió asesinado y Roma volvió a caer en la anarquía”.

»“¡Pero el Divino Julio conquistó Las Galias en una sola campaña! Dominar Las Hispanias, que están al lado y no son más grandes, costó doscientos años…”.

»“Sí, tribuno. Lo hizo, y para ello exterminó a la mitad de la población. Yo espero sumar Germania al Imperio sin tener que llegar a eso”.

»Asentí con la cabeza.

»“Me ha sorprendido usted muy gratamente, Vitelio, y eso es algo poco frecuente. Siga en esa línea y le auguro un gran futuro. Retírese ahora y prepare a sus hombres para la marcha”.

»Cuando salí de la tienda todos me felicitaron; incluso el legado de mi legión, Léntulo Getúlico, se acercó a palmearme la espalda.

»Casi dos años después volví a aquella aldea. Había crecido de manera considerable, las antiguas tierras para pastos se habían transformado en campos cultivados, los comerciantes romanos, con los que los forzamos a tratar, se habían establecido en el pueblo definitivamente. No te diré que nos recibieron bien, pero no noté en aquel lugar una hostilidad especial, al contrario.

»Me convertí en un completo admirador de Tiberio. Ojalá lo hubierais conocido entonces, antes de ser emperador, antes de la muerte de su hijo…

Siguió paseando y bebiendo. De pronto se detuvo, como si algo hubiera atraído toda su atención.

—Cepión se marchó discretamente del campamento poco después. Su padre, un caballero que empezaba a destacar, gastó su fortuna e hipotecó sus bienes para lograr una segunda oportunidad como tribuno para su hijo, esta vez en Siria. Al poco de llegar lo capturó un grupo rebelde, fanáticos monoteístas, y lo mataron de muy mala manera. Eso terminó de hundir a su familia, desaparecieron y nunca más supe de ellos.

11

La casa contaba con un amplio patio interior porticado. Cuando salí ya era de noche, pero sujetas con cadenas colgaban del techo grandes lámparas de aceite que iluminaban el atrio relativamente bien. Estaban fabricadas en bronce y parecían de muy buena calidad.

Había varias mesas de madera cerca de una esquina, y desde una de ellas vi a alguien haciendo señas para que me acercara. Era el hombre que había entrado en el cuarto junto con mi «enfermera».

—¿Cómo se encuentra, joven? ¿Se siente ya un poco mejor?

Me guiñó un ojo y me invitó a sentarme.

—Estará hambriento, supongo.

Una gruesa mujer —¿quizás la misma que repartía gachas en la calle?— se acercó me y puso delante un gran plato de puré de cebada, garbanzos y guisantes al que habían añadido diversas verduras, algo de tocino y mucha col. Las legumbres estaban maceradas en garum[29], y todo ello había sido abundantemente condimentado y luego cocido hasta formar aquella especie de masa caliente y deliciosa. Un trozo de pan recién hecho y una jarra completaban mi festín.

Después de servirnos, la camarera regresó a la taberna situada en la esquina y que contaba con salidas tanto a la calle como al patio. Parecía haber mucho movimiento en el interior, pero, desde mi posición, era imposible distinguir lo que sucedía.

Apenas olí la comida, recordé que no había probado bocado desde el amanecer, y me lancé sobre ella con auténtica voracidad. Terminé el plato en un momento, y, antes de darme cuenta, mi sonriente anfitrión hizo una seña y otra ración humeante apareció ante mí. La noche era fresca y me encogí un poco, alguien acercó un brasero al tiempo que ponían sobre mis hombros un cálido sagum[30], la mejor prenda para resguardarse del frío.

—Puedes quedártelo —dijo, generoso, mientras también a él le acercaban un brasero—, por las molestias causadas.

Se arrimó a las ascuas y ronroneó como un gato.

—Tienes razón, la noche está fresca, al menos para estos viejos huesos. Pero tú eres joven, un poco de comida y de buena compañía y se te olvidará este día de pesadilla.

—Eso espero —respondí, con la boca llena.

Probé el líquido de la jarra, esperando que fuera de algún vino de buena calidad, pero resultó ser agua apenas depurada con un chorrito de vino.

—La noche será larga, muchacho, es mejor que mantengas la cabeza despejada.

Me miró con simpatía y continuó:

—Hemos investigado en el local que nos indicaste, pero, lamentablemente, tus amigos ya se habían marchado junto con varios carros militares…

—¡No son amigos míos! —protesté.

—Lo sé, lo sé. Pese a todo, habían dejado algunos restos que han resultado un botín bastante interesante. Al parecer, tu historia se confirma.

Alguien acercó otro brasero. El cansancio, la comida sustanciosa, el calorcito y la tranquilidad de pensar que lo peor ya había pasado hicieron que empezara a sentirme amodorrado.

—¿Qué quieres hacer ahora, Longo?

—Debo ir a reunirme con mis amigos.

—¿No puedes esperar hasta mañana?

—¡No! —exclamé, mientras sentía otra vez algo parecido al pánico—. Ellos no saben que tienen que vérselas con la Guardia Pretoriana.

—Es imposible salir aún del barrio, esos locos asiáticos siguen fuera de control.

—¡Pero yo tengo que marcharme!

—Créeme, en este momento estás en el lugar más seguro de Roma. La ciudad entera es un caos, no sé qué habrá sido de tus amigos, pero nunca llegarías vivo hasta ellos.

—Me arriesgaré —respondí, mientras hacía ademán de levantarme.

—¡Tranquilo, muchacho! ¡Tranquilo! Déjame pensar algo… ¿A qué zona de la ciudad quieres ir? ¿No será al Transtiberim[31]?

—No, al Aventino.

—¿Hacia el Emporio?

—No, entre el Acueducto Apio y el Circo Máximo.

—Bien. Quizás pueda conseguir que alguien te acompañe, pero no lo hará gratis. ¿Tienes dinero?

—Unos tres sestercios.

—¿Solo eso? ¿Fabricas dinero y solo llevas calderilla?

—¡Ah! Tengo el denario de muestra para enseñar a los clientes.

—Déjame ver… Muy buena calidad, ya lo creo…, pero no bastará.

—¡Necesito salir de aquí!

—¿No conoces a alguien que pueda avalarte?

Dudé unos momentos.

—¿Mi tío…?

Arqueó una ceja.

—Quizás no sea un buen momento. ¿Conoces a alguien más?

Pensé durante un rato desesperadamente.

—¿Algún otro antiguo liberto o empleado de la casa?

Negué con la cabeza.

—¿Y el joven hijo de tu amo?

—No.

—¿Seguro?

—Sí, ya se lo he dicho.

—¿No sigues en contacto con él?

—¿Con Publio el Joven? —Aquella insistencia empezó a ponerme nervioso—. No sé por qué taberna o burdel andará, pero dudo que pueda encontrar el camino a la puerta.

Se quedó mirándome fijamente durante un momento.

—¿Alguien de prestigio conocido del viejo Publio…?

—No. Todos los amigos de mi amo o están muertos o han dejado de serlo.

—¿Todos?

De repente una idea me iluminó la mente.

—¡Balbo! ¡Lelio Balbo!

—¿El banquero?

—Sí, él me avalaría.

El hombre se levantó, sonriente.

—Estupendo, estupendo… Creo que podrá arreglarse.

Se dirigió hacia la taberna y volvió al cabo de unos pocos minutos.

—Ya está en marcha, joven. Si todo sale según lo previsto, se quedará realmente impresionado al ver cómo hacemos la cosas en la Subura.

Di un mordisco al pan y bebí un trago, muy satisfecho.

—Seguimos interesados en hacer negocios con vosotros. ¿Se lo dirás a Balbo cuando te reúnas con él, Longo?

—¡Oh, sí! ¡Por supuesto que lo haré! Estoy seguro de…

Alcé la vista hacia mi interlocutor y me encontré con aquella mirada de halcón puesta sobre mí. Comprendí que acababa de revelarle el nombre de nuestro jefe, de nuestro verdadero jefe, el nombre que nunca debíamos mencionar fuera de la organización, y que, además, le había señalado dónde podía encontrar a mis amigos.

—¡Tranquilo, chico! —Los ojos le brillaron con malicia—. Ya suponíamos que alguien debía respaldaros. Lelio Balbo… Lo conozco, las hermandades hemos hecho negocios con los Balbo a menudo. Ya sé que debemos perseguir a los ladrones —el jefe de la que, probablemente, era la mayor organización criminal de toda Roma sonrió de oreja a oreja—, pero con los banqueros solemos hacer una excepción.

Yo agaché la vista sin saber qué decir. Aquel hombrecillo me había sacado todo cuanto quería en un momento, y usando solo un poco de amabilidad, de labia y de comida. Me sentía como un auténtico gilipollas.

—¿Por qué no ha querido tratar con nosotros hasta ahora?

—Al principio solo pensábamos trabajar con gente que pretendía convertir sus joyas en dinero de forma rápida y discreta, gente con prestigio que no deseaba dar a conocer lo delicado de su situación económica, deudores de los Balbo la mayoría. Los… otros clientes vinieron solos a nosotros, nunca buscamos a ninguno.

—No me extraña. ¡Cuños oficiales, nada menos! Y exempleados del templo de Juno Moneta… La verdad, hacéis un trabajo mejor que el de los actuales responsables de las emisiones oficiales.

Un tipo fornido se acercó, le dijo algo al oído y luego me miró durante un segundo antes de marcharse. Lo reconocí, era el calvo chaparro y musculoso que había visto junto al pórtico de Livia.

Es auténticamente difícil dar un solo paso por la Subura, quizás por toda Roma, sin que lo sepan las hermandades.

12

—Tiberio siempre fue cuidadoso con el dinero. Ya cuando era general había quien se burlaba porque vigilaba personalmente todas las cuentas del ejército; comparaba precios, revisaba los libros de contabilidad… No lo hacía para quedarse una parte, no, era honrado hasta lo irritante. Con él al mando no se perdía ni un sestercio.

»Gracias a ese celo, sus legiones estaban siempre bien abastecidas de lo necesario, sin lujos ni excentricidades, pero con el mejor equipo del que ha dispuesto jamás un soldado romano. Todo con un coste mínimo para el Erario y sin necesidad de saquear el territorio. Así conquistó toda Germania, hasta el Elba.

»Pero nadie se lo agradeció, nunca ha sabido hacerse querer. Germánico tuvo que retirarse al otro lado del Rin tras perder dos ejércitos en dos campañas y, sin embargo, la gente lo adoraba, besaban el suelo a su paso…

»Octavio era todo lo contrario, desde que se hizo con el tesoro de Alejandría se acostumbró a gastar a manos llenas: donaciones a los nobles, al pueblo, fiestas, construcciones majestuosas… y guerras duras e inacabables; empezó en el norte de Hispania y luego atacó en todas las fronteras. Su mayor éxito fue Germania, gracias a Druso y Tiberio, y lo jodió nombrando a un inútil amiguete suyo gobernador.

»Sí. Esa es la verdad.

Bebía y paseaba sin parar. Yo no estaba seguro de si aún era consciente de mi presencia allí.

—Hasta que vació las arcas. El Estado estaba en quiebra, no pudo reclutar, siquiera, un ejército para vengar Teutoburgo. Al final ya no cobraban ni las legiones… A Tiberio le tocó hacer frente a todo eso y lo hizo bien, como siempre, ¿pero alguien se lo agradeció? ¡Nooo! Octavio derrochó el dinero público, arruinó al Estado… y todo el mundo lo quería; a Tiberio le tocó pagar la fiesta… y todos lo odiaron. Eso es…

»Cometió errores, ¡claro que los cometió! El primero, despedir a los lameculos que escribían toda aquella mierda a favor de Octavio. ¿Y a dónde fueron a parar? ¡A los brazos de la zorra de Agripina y del cretino de su marido! ¡Consiguieron transformar en un triunfo la pérdida de Germania! ¡Paseó por Roma con una mujer y un bebé cautivos! ¡Por todos los Dioses! ¡No se había visto algo igual desde Pompeyo Estrabón “el Carnicero”! ¡Y la gente lo aclamó! ¡Increíble! Increíble…

»Se atrevieron a decir que las legiones se sublevaron a la muerte de Octavio porque no querían a Tiberio y preferían a Germánico. ¡El colmo! ¡Qué más le hubiera gustado a esa arpía! ¡Se sublevaron porque cobraban un sueldo de mierda y, encima, tarde y mal! ¡Y lo dejaron en cuanto Tiberio consiguió reunir algo de dinero y prometió pagarles el resto más adelante! ¡Se fiaron de él! Todo aquel teatro de Germánico con “Agriputa” y sus hijos… ¡¡¡Mentiras!!! Propaganda y mentiras…

Le costaba mantener la línea recta al andar, pero, lejos de parar de beber, lo hacía cada vez con más ansia.

—No digo que Octavio fuera un mal príncipe, al contrario, pero al final en el Erario no había un cobre y se debía dinero a medio mundo. Y se hundió. Después de Teutoburgo, cuando no encontró forma de pagar nuevas legiones, se hundió. Siempre es igual. Empiezan queriendo hacerlo bien, y de alguna forma… Tiberio pretendía respetar al Senado, administrar de manera adecuada los recursos públicos, acatar las leyes… Si con él, que era inteligente, justo, honrado… Roma ha terminado cubierta de sangre y en la miseria…, ¿quién podrá ser un buen príncipe? ¿Eh? ¿Quién podrá?

Se dejó caer en la silla, bebió un largo trago y rellenó, una vez más, su copa. Se servía directamente de un ánfora de añejo Cécubo, el fuerte y carísimo vino que suele reservarse para los brindis en los banquetes. Luego apoyó las manos en las rodillas y permaneció en silencio, mirando al suelo.

—¿Qué voy a hacer ahora? ¿Denunciarlo? Si después de hoy intentara acercarme a Capri, los hombres de Sejano me detendrían antes de alcanzar las puertas de Roma…

—Puedo enviar a alguien…

Me dirigió una mirada vidriosa.

—Tú ya lo sabes todo, Longo. ¿Qué te parecería ir a Capri, conocer al César, ser el héroe de Roma? ¿Eh?

Volvió a hundir la cabeza.

—Son tonterías… ¿Cuántos espías crees que tendrá el prefecto en esta casa? Muchos, sin duda, y desde esta noche muchos más…

Me miró y agitó el dedo en el aire.

—¿Oíste a ese cabrón? ¿Lo oíste?

Trató de imitar su voz:

—«Yo no tuve nada que ver, fueron los Julios, ellos obligaron a la pobre Livila a matar a su marido». ¡Bah, bah, bah! Como si toda Roma no supiera que se tiraba a la «desconsolada» viuda. Después de un anciano avaro, nos van a dirigir una puta y su chulo. Un chulo listo, eso sí, ¿eh?

Se sirvió otra copa con pulso vacilante. El vino se derramó, sin control, por los bordes.

—Aunque lográramos llegar hasta el césar, tendría que creernos, y no tenemos la menor prueba. ¿Cuántos habrán ido hasta él con cuentos sobre Sejano?… Nos matarían, seguro. —Apuró la copa de un solo trago—. ¿Y qué pasaría si lo conseguimos? ¿Eh? ¿Lo has pensado? ¿No has aprendido nada esta noche? «Debes sopesar siempre las consecuencias de tus actos». Dime: ¿qué puede pasar?

Una vez más, no me hizo falta responder.

—El viejo seguiría en el poder quién sabe cuánto tiempo más, es duro como el acero, y si sigue recaudando y acumulando hasta la última moneda, hundirá a todo el Imperio en la más absoluta miseria…

»Augusto lo derrochaba todo y dejó un Estado paupérrimo a la cabeza de un Imperio próspero; Tiberio ahorra y acumula denarios como un ratón bellotas para el invierno y ha conseguido un Estado opulento en medio de un imperio que se muere de hambre… ¿No es curioso? ¿Cuál es la solución? ¿La sabes? Yo te la diré: “La medicina es un veneno en pequeñas dosis, el veneno es una medicina en dosis demasiado grandes”. Eso es. Es necesario buscar el equilibrio…

Sin previo aviso, echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír de forma estruendosa.

—¡El único problema es saber dónde se esconde ese escurridizo cabrón!

Me miró fijamente, como invitándome a unirme a la broma.

—El equilibrio, hombre… Nadie sabe dónde…

Apoyó la cabeza en el escritorio y permaneció inmóvil un largo rato; pensé que se había quedado dormido. Ya iba a marcharme discretamente cuando, de repente, se levantó y empezó de nuevo a caminar de un lado a otro.

—Sejano cree tenerlo todo controlado, pero minusvalora al viejo. Lo conoció en el destierro y lo considera blando, pero se equivoca. Pasa algo raro. Lo sé. Muchas cosas no cuadran. ¿Por qué no autoriza su matrimonio con Livia Julia? ¿No lo quiere en su familia? ¿Por qué? ¿Porque su origen es poca cosa? ¡La familia de Agripa era verdadera escoria y su hijo era nieto de Agripa! ¿No se fía de él? ¿Es eso? ¡Oh, Dioses! ¿Qué va a pasar? ¿Qué puedo hacer?

Volvió a detenerse frente a las estanterías de la biblioteca, de espaldas a mí.

—Es tarde, Longo. Yo mañana me puedo quedar durmiendo la mona, pero tú tendrás que trabajar. Siento haberte entretenido, vete a dormir.

Cuando abrí la puerta para salir me llamó:

—Longo.

—Sí, amo.

—Cuídate mucho, hijo.

Me marché en silencio, sin saber qué decir. Aquella fue la primera y la única vez que tuve una conversación así con mi padre, aquella fue la primera y la única vez que me llamó «hijo».

13

—Ahora debo dejarte, Longo, tengo muchas cosas de las que ocuparme, incluido, quédate tranquilo, cómo sacarte de aquí. —Mi tío Décimo apareció en aquel momento—. Tu tío se quedará contigo, seguro que os apetece hablar a solas un rato.

Se levantó y tocó con suavidad el brazo de Décimo; este se sentó frente a mí, visiblemente confuso.

—Me alegro de que estés bien…, ahora… Porque…, estás bien, ¿no?

—Sí, tío. Gracias.

Nos quedamos en silencio. Volví la vista y me fijé en el patio. En el centro, más allá de las luces del pórtico, se extendía una gran superficie en la que se distinguían algunas estructuras, caminos y jardines. Estaba a oscuras, aunque cerca de mi mesa vi el soporte para una antorcha o una lámpara, por lo que supuse que solía iluminarse. Quizás aquel día habían decidido no hacerlo dadas las «especiales» circunstancias.

Al fijarme con atención, me pareció vislumbrar sombras moviéndose: así lograban aparecer y desaparecer como de la nada.

—Este parece un buen lugar.

—Lo es, Longo, lo es. Cuando… cuando decidí establecerme por mi cuenta vine a la Subura. Mucha gente me dijo que no lo hiciera, que este barrio era peligroso, un estercolero, pero aquí la gran mayoría de los vecinos no saben leer y hay pocos escribientes y contables. Además, también hay muchos extranjeros y a mí siempre se me han dado bien los idiomas.

Era cierto, su facilidad para aprender otras lenguas resultaba casi mágica, podía dominar cualquier idioma con apenas un par de semanas de estudio. Yo, la verdad, tengo en parte esa misma capacidad, aunque sin llegar a su nivel. Según mi madre, el tío Décimo y yo también éramos parientes por parte materna; mi abuela y su madre eran hermanas, hijas de una esclava escita o algo así, nunca he prestado demasiada atención a ese tipo de cosas.

—Nos fue bien, y luego las… cofradías, las Cofradías de los Cruces, ya sabes, me invitaron a unirme a ellas, un honor, en mi opinión, además me proporcionaron clientes y un lugar en esta casa…, la mejor del barrio, ya ves. Milón… Milón… se ha integrado muy bien, ha encontrado su sitio…, quién lo iba a decir…, ya sabes cómo es.

Sí, a mi tío le había ido muy bien. En aquel barrio de gente sin educación y lleno de inmigrantes, alguien capaz de gestionar los mil trámites y documentos que requería nuestro burocrático Estado tenía el negocio asegurado. Desde solicitar la annona, a entradas para un espectáculo o un banquete públicos, préstamos, testamentos, trámites judiciales, cartas a los parientes de casa para contarles lo bien que te iba en Roma aunque te estuvieras muriendo de hambre… Todo pasaba por sus manos.

Y, claro, las hermandades, las famosas Cofradías de los Cruces, tantas veces ilegalizadas como toleradas, no habían tardado en comprender las ventajas que intervenir en la escribanía de mi tío les daba para saberlo todo de todos, y así controlar aún más a la población del barrio. A cambio de su colaboración eliminaron a la competencia y le proporcionaron una vivienda y un local para su negocio en aquel imponente edificio, diseñado y construido para demostrar quién dominaba la Subura.

Él, por supuesto, podía haberse negado a colaborar, pero eso hubiera supuesto, en el mejor de los casos, el fin de su negocio y, probablemente, algo peor. Décimo no era tonto, aprovechó la oportunidad y sacó partido encantado.

—¿Por qué llaman a este lugar la «Casa de César»? —dije, por mantener la conversación.

—Ah, eso —sonrió—. Ya sabes, dicen que César vivió en este barrio, en la Subura, de joven. Quizás sea cierto, no lo sé, pero, desde luego, esta no era su casa, aunque eso les cuentan a veces a los forasteros, bueno, para tomarles el pelo. —Se ruborizó un poco—. Esta la construyeron hace unos años, con el Divino Augusto. Quizás hayas oído la historia: prestó a las hermandades ingenieros militares a cambio de que no interfirieran en la construcción de su nuevo Foro y del pórtico de Livia, por eso parece una fortaleza, pero está muy bien construida y es muy cómoda, créeme, tenemos de todo. Aquí viven los… las personas más importantes del barrio.

Lo que quería decir es que en esa casa vivían, seguros, juntos y disfrutaban de todas las comodidades en medio de aquella miseria, los jefes de las hermandades. En los bajos se instalaban los negocios que más les interesaban; la taberna, un almacén de comida, la tienda de compraventa, el orfebre, el ferretero, la escribanía de mi tío…

—¿Y cómo le va al primo Horacio?

Horacio era el segundo hijo de Décimo, el tercero si contamos el que tuvo su mujer con el Amo Viejo, pero yo sabía que ese tema era mejor no tocarlo. Fuimos muy amigos de niños, cuando nos escondíamos del animal de su hermano mayor. Además le gustaban los libros, igual que a mí. Juntos entrábamos a escondidas en la biblioteca del amo y juntos leíamos todo cuanto pillábamos, sobre todo farsas; de Plauto, de Siro, Afranio, Pomponio, Novio o Catulo…, pero también a Ennio, Virgilio, Lucano, Livio, Polibio, Varrón… Su favorito era, justamente, Horacio, sobre todo sus sátiras, y, como tenía una gran memoria, era capaz de recitar párrafos enteros. De ahí su apodo.

—Oh, Horacio. Bueno, él también se ha adaptado, ya sabes, es un poco…, ya sabes, erais amigos…, es más…, como nosotros, tú me entiendes, menos para lo de aprender idiomas, él no…, tú leías griego con siete años, me acuerdo. Espero que herede el negocio, es listo, pero está…, es joven…, a esa edad… Me tenía muy preocupado, desaparecer un día como hoy, no sabía dónde se había metido y anda con unos amigos…, bueno, ya lo han encontrado y viene hacia aquí, estará encantado de verte.

En aquel momento aparecieron dos niños rubios de unos cuatro años, muy parecidos, que se lanzaron sobre el tío Décimo y casi lo tiraron, y a continuación empezaron a pelearse entre ellos. Una mujer alta y también rubia llegó justo detrás, los separó y se inclinó para darle un beso a mi tío.

—Thusnelda, cariño, este es mi sobrino Longo. Longo, Thusnelda, mi mujer.

Al poco de mudarse a la Subura, Décimo se divorció de su primera esposa. A nadie le extrañó. Mi tía Tercia, orgullosa de su nueva condición de mujer libre y madre de un niño nacido ciudadano romano y de «sangre patricia», siempre tuvo un carácter difícil. Se consideraba muy por encima de su esposo, al que criticaba sin freno tanto si él estaba delante como a sus espaldas, y frente al resto de los criados de la casa. No realizaba ninguna labor y siempre andaba con exigencias, pidiéndole al Viejo Amo disponer de sus propias esclavas o de habitaciones exclusivas para ella y su hijo. Engordó enormemente, y se pasaba días enteros en la cama, asegurando padecer enfermedades que ningún médico era capaz de diagnosticar. No paró de quejarse y despotricar hasta dar con una maga siria que, tras poner nombre a su supuesto mal, la visitaba con frecuencia cobrando unas minutas astronómicas.

Tuvo dos hijos más con Décimo, pero nunca les hizo mucho caso. Toda su atención se centraba en su hijo con el amo, al que llamó Cayo, por Cayo Julio César. Era unos años mayor que yo, y su madre lo protegía de forma obsesiva; si estornudaba, se empeñaba en llamar a diez médicos, los mejores de Roma, los que atendían a la familia imperial, según ella, unos sinvergüenzas cuya única ciencia era la de darle la razón en todo mientras les pagase lo que le pedían, según su marido.

No lo dejaba jugar con el resto de los hijos de los esclavos ni practicar deporte alguno. Una vez que pilló a Flavo volteándolo, montó un escándalo monumental y persiguió durante días al Amo Viejo tratando de obligarlo a vender al pobre germano. Este, al final, la evitaba sin disimulo, y abroncaba a Décimo para que controlase a su mujer. Mi tío se convirtió en una persona triste y huraña, que paseaba por la casa sin mirar a nadie a los ojos.

Tercia quería tutores griegos para el niño y que se relacionase con los hijos de los amigos de la familia del amo. No lo consiguió, desde luego. Su hijo había nacido libre, pero el Amo Viejo no lo reconoció, aunque, seguramente, ella esperaba que lo hiciera en su testamento. No fue así, no le dejó nada, ni lo mencionó.

Cuando Décimo anunció su intención de marcharse, ella se negó a seguirlo, y trató por todos los medios de continuar viviendo en la casa. Pero el nuevo amo, mi amo, y sobre todo su esposa, le dejaron bien claro que debía irse de inmediato. Gritó, lloró, amenazó, pretextó enfermedades… Según me contaron, llegó a insultar al nuevo amo. Al final se fue con su hijo y no supe más de ellos. Décimo siguió vinculado a la familia, pero su mujer nunca más volvió.

—Tú eres el famoso Longo, he oído hablar mucho de ti. —Pronunciaba despacio y con un fuerte acento gutural.

—¿Antes de hoy? —le dije, sonriendo.

No —respondió tan tranquila—, antes de hoy no.

Los dos nos echamos a reír. Me cayó bien de inmediato.

Mi tío aprovechó para levantarse.

—Elda, querida, ¿te importa hacer compañía a mi sobrino? Horacio aún no ha llegado y estoy preocupado…

Ella le dio un beso cariñoso en el pelo.

—Tranquilo, acabo de preguntar, está bien. Milón ya lo trae hacia aquí.

Mi tío suspiró aliviado y volvió a sentarse, Thusnelda se acomodó despacio junto a él, apoyando una mano en la mesa y la otra sobre el vientre abultado que sobresalía bajo la amplia túnica.

—¡Felicidades! ¿Para cuándo esperáis al niño?

—Quizás sea niña.

—No me hago ilusiones, Décimo, tú solo fabricas chicos.

—Mientras no vuelvan a ser mellizos…

Mi tío señaló con la cabeza a las dos pequeñas fieras que se perseguían dando vueltas a una de las columnas del pórtico, luego pasó cariñosamente el brazo por la cintura de su esposa.

—Bueno, al menos a los hijos no necesitas proporcionarles una dote.

—¿Me vas a volver a echar en cara que te casaste conmigo sin dote?

Mi tío la besó un segundo en la boca con suavidad.

—No, querida, yo por ti debería haber pagado dinero.

—¡Eh! —protestó ella, riendo—. ¡Que no soy tu esclava!

No imaginaba a mi tío, al que recordaba siempre serio y taciturno, así, como un amante feliz y acaramelado.

—¿Eres germana, Thusnelda?

—Sí —respondió mi tío por ella—, llegó aquí con su familia tras la expedición de Germánico.

—¿Como prisionera? —Traté de evitar la palabra «esclava».

—No, en realidad no. En Germania había, al parecer, muchos partidarios de Roma, incluso después de Teutoburgo, pero cuando Germánico…, bueno, ya sabes, volvió, los que habían luchado junto a él lo acompañaron…, para participar en su triunfo y eso…, claro… Luego se quedaron aquí.

Lo que mi tío quería decir es que los germanos que habían apoyado a Roma tuvieron que huir de su patria tras la retirada y refugiarse en territorio imperial.

—Aquí, en la Subura, hay muchos germanos, muchos. Son buena gente, se han integrado bien, no sé si me entiendes, son trabajadores, valientes… Bastantes se han unido a las hermandades, bueno —pasó el brazo por los hombros de su esposa—, ya ves. No es verdad que a la gente del barrio no le gusten los extranjeros, esto está lleno de hispanos, tracios, galos, africanos…, son solo esos asiáticos…

—¿Los asiáticos?

—Sí, bueno…, ellos hablan griego…, la mayoría, un griego horrible, a decir verdad, y dicen que son griegos. Nos miran por encima del hombro, a nosotros, los romanos…, no quieren trabajar, se creen superiores o algo así, ya ves. Únicamente se relacionan entre ellos, cuando uno alquila un cuarto en una insula…, bueno…, lo llena de parientes, viven doce en un cubículo…, tremendo…, y luego, claro, los demás inquilinos terminan marchándose, y si alguno se resiste…, bueno…, le amargan la vida hasta que se marcha…, le roban y todo eso, ya me entiendes… Una vez tienen un edificio se hacen con la manzana y luego…, los propietarios no pueden hacer nada, por eso muchos recurren a las cofradías…, pero es difícil, son como las cucarachas, las sacas de un sitio y aparecen en otro.

»Lo primero que hacen todos es tratar de inscribirse en la annona, para vivir sin trabajar, claro… Cuando me establecí en el barrio venían todos los días para que los ayudase a conseguir el reparto gratuito de alimentos…, aseguraban ser ciudadanos romanos, allí, en su tierra, ya ves… Traían unos documentos evidentemente falsos, de risa, con frases como “Yo, el pretor Cneo Pompeyo Magno, garantizo que este botarate no es ciudadano romano ni por asomo”; no, en serio, no te rías, vi algunos con frases así… La mayoría no sabe leer, no tienen ni idea de lo que pone en los “documentos” que traen… Otros estaban escritos en griego con faltas de ortografía…, o en algún idioma asombroso que ellos aseguraban era latín… Los hay también más elaborados, no creas, parecidos a un certificado oficial, pero no darían el pego ni a un edil ciego…

»Y si alguno lo consigue…, de inmediato aparece con veinticinco hijos, doce hermanos, cuatro ancianos padres… No, de verdad, es en serio…, y quieren que los ayudes a inscribirlos a todos como ciudadanos… Increíble.

Hablaba a borbotones, como si dudara sobre qué decir, pero, al mismo tiempo, no pudiera parar. Y movía deprisa aquellas manos de dedos largos. Me di cuenta de que era la primera conversación que mantenía con él, conversación de adultos, quiero decir. De niño me parecía un hombre orgulloso y distante, pero había resultado ser, simplemente, muy tímido.

—Con Augusto debía de ser más fácil, eso dicen, pero con Tiberio…, bueno…, sus funcionarios son muy estrictos, han sacado a un montón de gente de las listas…, y no es que me parezca mal, al contrario, eran todos gente sin derecho a beneficiarse de las ventajas de la ciudadanía…, pero en mi negocio… Yo no podía hacer nada, y esos tipos no querían entenderlo, venían una y otra vez agitando sus papeles, insultándome, amenazándonos… Decían que era culpa mía, que los estaba engañando, que ellos habían pagado un buen dinero por esos documentos en su tierra…; sí, lo reconocen así, con total desparpajo…, tan convencidos de que es lo normal… Bueno…, también ellos lo tienen muy mal…, pasan hambre y eso…

Thusnelda le interrumpió:

—Fue horrible, llegaron a hacernos la vida imposible.

—Sí, sí…, si no hubiera sido por Milón… Milón se portó muy bien, supo mantenerlos a raya…, dormía junto a la puerta del negocio…, todos los días volvía con alguna brecha o alguna herida, más de una vez de cuchillo…, algo terrible…, de verdad…, pero consiguió hacerse respetar y por eso las hermandades se fijaron en él… Ya ves, aquí encontró su sitio.

—Fue él quien nos puso en contacto con las Cofradías de la Subura —le interrumpió de nuevo su esposa—, y ellos lo solucionaron todo. Fue estupendo, como un sueño.

Formaban una familia muy unida, era evidente. Quizás las desgracias particulares sufridas por cada uno y las que luego habían padecido juntos eran la causa de ello. Algo que he descubierto con los años es que el único secreto de una familia feliz es que todos y cada uno de sus miembros esté decidido no solo a serlo él, sino a que lo sean los demás. Por eso tan pocas lo consiguen, porque para lograrlo se necesita el esfuerzo de todos, pero para fracasar basta con que falle uno.

En aquel momento Décimo fijó la vista en algo detrás de mí y se levantó antes de que pudiera volverme para ver qué era.

—Oh, según parece, ya han llegado, con Horacio, espero. Querida, haz compañía a nuestro invitado mientras voy a ver qué pasa. Ahora vuelvo, Longo, ojalá que con tu primo…

Me quedé con Thusnelda y me alegré, era muy guapa y tenía curiosidad por conocer su historia. Además, mi tío parecía tan tenso que me ponía nervioso.

—Ahí va —dijo, sonriendo con afecto—. La gallina a por sus polluelos.

Para hacerla sentir cómoda decidí probar con una frase típica en germano.

—¿Qué tal en la gran ciudad? —dije, pronunciando despacio—. ¿No echas de menos los bosques de Germania?

—¡Vaya! Tú también hablas germano. ¿Dónde lo aprendiste?

—Un poco. En la casa había varios esclavos germanos, aunque, sobre todo, me enseñó un gigantón llamado Flavo…

—¡El guerrero querusco! Los chicos me han hablado mucho de él.

—Sí, todos los niños lo queríamos. Solía decir que echaba mucho de menos Germania. —No era verdad, pero me servía como excusa para volver a centrarnos en su vida… y dejar la mía.

—¿La echaba de menos? ¡Pues yo ni por asomo, hijo! Puede que, si eres un guerrero, un guerrero importante, quiero decir, aquello sea estupendo, pero para mí, para las mujeres en general, y no te digo ya si son campesinas… Durante la mitad del año está todo cubierto de nieve, trabajas en el campo de sol a sol y luego, en casa…, mejor no digo nada. Te venden a un marido como si fueras una esclava, y eso es lo que eres, allí un hombre tiene varias mujeres y lo primero que hace cuando una nueva llega a su casa es darle una tunda… para que se acostumbre. Si tu esposo, tu amo, fallece o se cansa de ti y no encuentras a nadie dispuesto a acogerte en su casa, te arrojan al bosque para que te mueras de hambre o te coman las fieras… ¿Germania? ¡Para los lobos!

—¡Vaya! Pues sí que tienes motivos para alegrarte de estar en Roma. ¿Cómo llegaste aquí?

—Los jefes de mi poblado se unieron a Roma, y después de la campaña de Germánico tuvimos que marcharnos todos; los guerreros, sus familias, los criados… Llegamos para el desfile triunfal y aquí nos quedamos. Tiberio nos concedió la ciudadanía y algo de dinero o un pequeño lote de tierra en algún lugar del Imperio lejos de Germania, pero la mayoría prefirió quedarse en Roma.

—¿Y a qué os dedicáis aquí, Thusnelda?

—Llámame Elda, todo el mundo lo hace. Muchos se emplean como guardaespaldas para gente importante, está muy de moda llevar una escolta de «invencibles» germanos, o como matones, pero, salvo esos trabajos esporádicos, la mayoría de los hombres se limitan a vivir de la annona y a pasarse el día charlando con sus colegas en la puerta de casa o en la taberna. A beber y rascarse los cojones.

Tomó aire y continuó:

—Las mujeres hacemos de todo; trabajar como criadas, comerciar… Como las rubias están muy solicitadas, muchos venden el pelo de sus hijas para hacer pelucas, o, directamente, entregan a sus propias hijas a los burdeles por dos monedas y una jarra de vino…, los orgullosos guerreros germanos… Alguno, algo más listo, montó un negocio con vacas germanas, que son mejores que las vuestras, dan más leche, y con ella fabrican queso, queso fresco germano. Aquí solo tenéis quesos curados, de oveja o de cabra sobre todo, así que tenía mucho éxito, por lo menos al principio.

»A mí me pusieron a vender quesos en una calle de la Subura. Se me daba bien, pero, como no pagábamos la protección de las hermandades, empezaron a robarme. Al principio poca cosa, unos críos se llevaban un poco de queso y salían corriendo, pero luego los asiáticos, como vieron que tenían el campo libre, se lanzaron a un verdadero acoso; todos los días me quitaban la mercancía y el dinero. Mi padre, cuando regresaba con las manos vacías, me molía a palos y amenazaba con venderme a un burdel, porque, en su opinión, no valía para otra cosa. Yo le suplicaba que enviase a alguno de mis hermanos para protegerme, y alguna vez lo hizo, pero siempre se aburrían y acababan marchándose a beber a una taberna.

»Uno de los días en que, pese a ir con ellos, me robaron, mi padre se enfadó de verdad, les llamó de todo y los azotó. Furiosos, se juntaron con otros amigos suyos y se lanzaron sobre el barrio, atacando a todo asiático, hombre, mujer o niño, al que encontraron. Al día siguiente yo volví a mi puestecito, como siempre, pero mis hermanos, cansados tras la celebración de su “victoria”, ni aparecieron. Una multitud de asiáticos me rodeó, me quitaron todo, me dieron una paliza brutal, me arrancaron la ropa y me pasearon desnuda por las calles entre golpes e insultos, luego empezaron a violarme, uno tras otro, a la vista de todo el mundo, mientras sus mujeres y sus hijos los jaleaban…

Por primera vez la vi mostrar algún sentimiento durante su relato; su mirada se perdió en el infinito, sus ojos se humedecieron y el labio inferior le temblaba levemente.

—No sé cómo conseguí huir, y me refugié en el primer lugar que encontré: el local de Décimo.

—¿Y así conociste a mi tío? —dije con suavidad.

Mi intervención pareció devolverla a la realidad, sonrió turbada y se enjuagó una lágrima.

—Perdona, Longo, creo que nunca le había contado esto a nadie, igual es por volver a hablar en germano, hace tiempo que no lo hacía.

Suspiró. Yo entonces no lo sabía, pero, por algún motivo, la gente parece tender a desahogarse conmigo.

—Sí, así fue como conocí a tu tío. En vez de entregarme a aquella chusma, me escondió y se enfrentó a ellos. Fue un valiente.

—Debió de ser terrible…

—Bueno, eso pasa cada día en las calles.

Irguió el mentón y sacudió ligeramente la cabeza. Luego se ajustó las trenzas.

—No me imaginaba al tío Décimo como un héroe. Lo tuvo que pasar fatal.

—Con los asiáticos no tanto, ya habían conseguido lo que querían y se marcharon enseguida. Lo peor fue mi familia.

Se quedó pensativa un momento, apretó la mandíbula y continuó hablando, aunque ahora lo hizo en un lento latín gutural:

—Aparecieron al día siguiente. Hasta entonces ni se preocuparon por mí, y exigieron a Décimo que me obligara a marchar con ellos, ni siquiera le dieron las gracias por ayudarme. Yo le supliqué que no me dejara en sus manos y él se negó. Mi padre, entonces, empezó a chillar, llamándome «ramera deshonrada» y «vergüenza de la familia». Le exigieron a Décimo que, si quería quedarse conmigo, les pagase el precio que obtendrían por venderme al burdel.

»Tu tío acababa de establecerse y no tenía apenas dinero. Intentó llegar a un acuerdo con ellos, negociar alguna forma de pago aplazado, pero no hubo manera; básicamente porque son idiotas, y todos los idiotas creen que cuando se les propone algo que no entienden, o sea, siempre, están tratando de engañarlos.

»Eran muchos, sacaron armas y empezaron a zarandear al pobre Décimo. Él, pese a todo, seguía negándose, pero era evidente que ni con la ayuda de Milón iba a poder contenerlos. Yo estaba aterrada, y decidí entregarme para evitar que los mataran.

—¿Y qué pasó?

—Tu tío. Tu tío es el hombre más listo del mundo. De verdad. Les soltó de sopetón, de repente y a grito pelado, que iba a casarse conmigo, que yo era su prometida y que ellos debían pagar la dote.

—¿¡De verdad!? ¿El tío Décimo hizo eso?

—Sí. ¿No es increíble? ¡Y qué vozarrón! ¡Los hizo callar a todos! Según él, como yo ya estaba en su casa, eso equivalía a la entrega de la novia o algo así, y ellos debían pagarle la dote. Amenazó con llevarlos ante el pretor y demandarlos por incumplimiento de contrato matrimonial, les dijo que conocía a gente muy importante y empezó a recitar nombres, yo solo entendí el de Sejano. Por último, aseguró que los obligaría a acudir al Foro para un juicio público.

—¿Y funcionó?

—¡¡Síi!! Son animales, no entienden nada y los juicios les dan un miedo de muerte; solo saben que, siempre que a alguno de ellos lo obligan a acudir al Foro, termina malparado. Se marcharon sin dejar de amenazar ni de insultar a tu tío. Por lo que sé, hicieron algunas averiguaciones, y cuando supieron de qué familia era liberto, no volvieron más.

14

Acucia, la esposa del amo, salió de la biblioteca justo cuando yo llegaba. Su altivo rostro de matrona no mostraba sentimiento alguno, pero su mentón erguido y la rapidez con la que se movía revelaban un enfado extremo. Dos esclavas, que habían estado esperándola junto a la puerta del recibidor, la siguieron mirándose la una a la otra con expresión preocupada.

Calisto me había ordenado llevar al amo una bandeja con dos copas, una jarra con agua limpia y fresca, otra con vino dulce de pasas y unos pastelitos salados. No era mi cometido habitual, pero decidí no preguntar nada y hacerlo. Cuando llegué, llamé con suavidad a la puerta, y la voz del amo me indicó que pasara.

Estaba sentado con Lelio Balbo, el banquero, y junto a ellos había una mesita llena de rollos de documentos. No dijeron nada, pero por su expresión era fácil deducir que en aquella habitación acababa de producirse una escena muy violenta.

Dejé la bandeja y me dispuse a marcharme, pero el amo me detuvo.

—No, Longo. Quédate.

—¿Puedes confiar en él? —dijo Balbo.

—Si los amos no tuviéramos criados en los que pudiéramos confiar de forma incondicional, los informadores de Sejano estarían todos sin trabajo.

Balbo sonrió ante la retorcida broma.

—Bueno, tú sabrás, yo tan solo soy tu banquero. ¿Por qué quieres que se quede?

—Quizás necesitemos a alguien para escribir documentos.

—¿Sabes escribir bien, chico? Sobre pergamino, no solo sobre tablillas.

Arqueó una ceja con escepticismo mientras yo asentía con la cabeza.

—Longo está estudiando en el templo de Juno Moneta; para tasador, en realidad, pero también les enseñan contabilidad y a redactar documentos mercantiles.

—¿Ah, sí? ¿Y eres buen tasador?

—Distingue cualquier aleación de plata solo por el olor —volvió a terciar mi amo.

—¡Estupendo! Si alguna vez necesitas un empleo, ven a verme —dijo guiñándome un ojo.

—¿Ves, Longo? Ya te dije que a un buen tasador nunca le faltaría trabajo.

Carraspeó y se volvió hacia Balbo.

—Bueno…, pensaba comentar esto contigo más adelante, pero como ha surgido el tema… Quería pedirte que, si algo pasa…, Longo pudiera… acudir a verte, para que le hicieras una prueba. Es bueno, ya lo verás…

—¿«Si algo pasa»? ¡Vamos! Estás hoy de lo más siniestro, tranquilízate. —Se nos quedó mirando a uno y a otro alternativamente y sonrió—. Vale, vale, ya entiendo, no te preocupes, cuidaré de tu chico «si algo pasa».

—Bien, bien, también tiene un hermano estudiando para grabador de cuños, pero bueno, de todo eso ya hablaremos en otro momento.

—Cuando quieras, Publio, cuando quieras.

El amo se acomodó en el asiento y tomó aire.

—Continuemos. ¿Podrías vender, de manera discreta, alguna de mis propiedades?

—Los precios de las fincas no paran de subir desde… ya ni lo recuerdo. Últimamente tardan algo más en venderse, es cierto, pero tú tienes algunas propiedades de lo más apetecibles, no será un problema, aunque no te puedo garantizar que obtengas por ellas el mejor precio posible.

Se detuvo un momento para ajustarse la toga.

—Me preocupa, eso sí, lo de «de manera discreta». Si «discreta» significa que no se entere… —me miró de reojo— quien tú y yo sabemos… Olvídalo, Publio, eso es imposible. Deberías comprenderlo mejor que nadie.

—Ya, entiendo… ¿Podrías, entonces, hipotecarlas?

—¿Hipotecarlas?

—Sí. Hipotecarlas a un año, no necesito más. Si todo va bien al vencer el plazo te pagaré sin problemas, y, si no es así, puedes vender las propiedades y recuperar de sobra lo que me prestes. Es un negocio seguro.

El banquero permaneció en silencio durante un rato, con la vista puesta en algún punto del hermoso mosaico del suelo. Luego alzó la cabeza despacio y miró directamente a mi amo.

—No, Publio. Creo que no sería una buena idea.

—Pero… ¿Por qué?

—No te he preguntado nada y no quiero saberlo, pero te conozco desde hace años y sé que no eres ni un insensato ni un cobarde; cuando algo te preocupa es por un buen motivo, estoy seguro. Si ese peligro es… político, y no se me ocurre qué otra cosa podría ser, debe de haberlo ocasionado algo que ha sucedido hace bien poco; la última vez que te vi estabas muy tranquilo…

—Lelio, eso no influye en el negocio que te estoy proponiendo…

—Déjame terminar, por favor. La única razón lógica para querer convertir la totalidad de tus propiedades en dinero es el temor a que sean embargadas, eso es evidente. Tú estás pensando en el futuro de tu familia, algo muy loable, pero si yo, ahora, justamente a continuación de lo que sea que te ha puesto en peligro, las hipoteco todas, parecerá, y con razón, que estamos compinchados. Los derechos de los acreedores siempre han sido respetados a la hora de confiscar los bienes de los enemigos del Estado, es cierto, pero no los de sus cómplices. Con esta operación no me estás pidiendo que asuma un riesgo económico, Publio, eso no me importaría, es mi oficio: me estás pidiendo que me juegue la vida.

El amo se mordió los labios, pero no dijo nada.

—Es más. Todas las hipotecas deben ser registradas. Cuando se sepa que estás… asustado, que temes caer en desgracia, el peligro que corres, sea cual sea, aumentará. Tenlo por seguro. Quizás me equivoque, pero, en mi opinión, si continúas con esto, si insistes y lo intentas con otros banqueros…, puedes estar firmando tu sentencia de muerte.

Nadie dijo nada durante bastante tiempo.

—¿Qué me aconsejarías?

—¿Cuán acuciante es la situación? Hablando claro: ¿Sejano está a punto de caer sobre ti?

—No. Hemos tenido algún roce, pero no creo…, estoy seguro de que no irá a por mí, salvo que le dé algún buen motivo, como tú tan bien has visto. Mi destino está unido al suyo, me guste o no, y él lo sabe.

Balbo irguió la espalda y arqueó las cejas; se moría de ganas por preguntar, era evidente, pero se resistía a hacerlo. Guardó silencio y miró fijamente la cara de mi amo, su expresión indicaba que estaba atando cabos: si mi amo estaba unido a Sejano y mi amo temía caer en desgracia, entonces el prefecto del pretorio… ¿Era eso posible?

Al poco rato pareció volver en sí.

—Chico —me hizo una seña con la mano—, ponme un buen vaso de ese passum[32].

—A mí también, Longo.

Les serví dos copas. Balbo bebió despacio mientras se frotaba con una mano la rodilla.

—Debes buscar una buena razón para hipotecar tu patrimonio, una que a Sejano le parezca normal…, y creo tener una.

Se levantó de la silla y empezó a caminar por la habitación.

—En los últimos meses el ritmo de las detenciones de enemigos del Estado se ha incrementado aún más. Hay un montón de fincas magníficas a punto de ser subastadas, algunas, como las de la familia de Germánico, oportunidades únicas en la vida. Sería fácil extender el rumor de que estás tratando de reunir efectivo para hacerte con algunas bajo cuerda, dado que por tu cargo no puedes participar directamente… Sí, eso a Sejano le gustará, la mayoría de sus colaboradores actúa así, él lo sabe y les impulsa a hacerlo.

Miró a mi amo de reojo, pero este no alteró su expresión.

—Parece una buena idea.

—El problema vendrá cuando llegue la hora de comprar. Si no lo haces, se desatará todo tipo de habladurías…

—No. Tranquilo. Los dados dejarán pronto de rodar. —Usó la conocida expresión de los jugadores—. Si todo marcha bien, podría, incluso, acudir a la puja, no deja de ser una oportunidad. Si no está la cosa aún clara… diré que me han avisado de que Tiberio prepara una nueva campaña contra la corrupción entre sus altos funcionarios… Ya verás cómo todas las subastas quedan desiertas.

Balbo sonrió.

—De acuerdo entonces. ¿Insistes en hipotecarlo todo, incluida la dote de tu esposa?

—Sí. ¿Cómo te propones actuar?

—Haré correr la voz entre los banqueros de que buscas financiación para pujar, insistiendo en que es un secreto. En pocas horas los tendrás a todos haciendo cola en el atrio de tu casa.

—¿Tú participarás?

—Solo con una parte.

—¿No parecerá raro? Eres mi banquero, todos lo saben.

—Diré que hemos discutido por los intereses del préstamo. Créeme, Publio, dado el precio que te voy a cobrar, a nadie le parecerá raro.

15

—¡¡¡Vuelve la República!!!

Me giré y vi a mi primo Horacio dirigirse hacia nosotros con los brazos abiertos.

—¡Longo, muchacho! ¡Cómo me alegro de verte!

Estaba borracho como una cuba. Me abrazó y luego se quedó mirándome.

—Joder, qué alto eres, ya no me acordaba.

Se tambaleó y tuvo que apoyarse en mi hombro.

—¿Has visto lo que pasa en las calles? ¡El pueblo se ha alzado contra el tirano! ¡La Nueva República Romana está naciendo! ¡Una república para todo el pueblo de Roma y no solo para los ricos, una república de ciudadanos libres…!

Milón le cortó el discurso.

—Créeme, hermanito, Longo ha visto lo que ha pasado mejor que nadie.

—¿De verdad? ¿Has visto al pueblo enfrentándose a los esbirros de Tiberio, ese cabrón pervertido? ¡¡¡Viva la Nueva República Romana!!!

—Vete a dormirla, Horacio, y no la jodas más. Tú, Longo, acompáñame.

Me cogió del brazo y me obligó a seguirlo.

—¡Luego continuaremos hablando, Longo, amigo! ¡Llega una nueva era…!

Milón me introdujo sin miramientos por un pasillo mal iluminado. De repente nos cruzamos con tres individuos que casi chocan con nosotros, llevaban el inconfundible uniforme de los oficiales de la Guardia Pretoriana y uno de ellos tenía, además, un voluminoso vendaje en la cabeza. Por poco me caigo del susto.

—¿Qué pasa, primo? ¿No te alegras de ver a tus amigos?

Me empujó hasta llegar a una habitación en la que estaba reunido un grupo de hombres. El tipo pequeño de antes se separó de los demás y nos hizo una seña, Milón me obligó a dirigirme hacia él.

—Escúchame, Sergio «Aquila» quiere tu ayuda para algo importante. Haz lo que te pida, asegúrate de que queda contento, y todo irá bien. ¿Entendido?

Asentí con la cabeza y me dispuse a reunirme con el tal «Aquila», un apodo de lo más adecuado para aquel retorcido y falso anciano.

—¡Ah, Longo!

Me volví pensando que mi primo, quizás, iba a disculparse por la paliza de antes.

—Procura no cagarla, ¿eh?

El líder de los bajos fondos fue directo al grano, al parecer tenía prisa.

—Estamos a punto de llegar a un acuerdo con los soldados para… encauzar la actual situación. Si todo va bien, podrás marcharte bajo su protección enseguida. Pero antes necesito que me hagas un último favor. ¿De acuerdo?

Asentí con la cabeza.

—¿No preguntas de qué se trata?

—¿Para qué? ¿Podría negarme si no me gusta?

El hombre se echó a reír, con una risa profunda y sorprendentemente sonora. Todo el mundo se giró para mirarnos. Me cogió del brazo y nos refugiamos en la penumbra de una esquina.

—Aprendes rápido, chaval, eso me gusta. Pero vamos al asunto: según me han dicho oíste la voz del oficial al mando de los soldados que… «custodiaban» ese curioso tesoro. Si la escuchases otra vez, ¿serías capaz de reconocerla?

Lo dudaba, pero decidí darle una respuesta lo más positiva posible… sin comprometerme.

—Puedo intentarlo.

—Muy bien, no te pido más. Vamos a reunirnos ahora con los representantes de Macrón, y quiero que tú te escondas detrás de una cortina en la sala donde discutiremos las condiciones del acuerdo, como en las comedias del teatro. ¿Te gustan las comedias, Longo?

—Sí, mucho.

—A mí también. Ya te digo que eres un chico listo. Te acompañarán un par de los nuestros. Si crees distinguir su voz, indícaselo a ellos, ¿entendido? Bien, ahora debo dejarte, nos veremos antes de que te marches.

Se alejó e hizo una seña a dos hombres de mediana edad y de aspecto tranquilo, que me condujeron hasta un pasillo entre dos grandes salas. Acercaron unos taburetes para sentarnos y cerraron con gruesas cortinas los dos extremos. En silencio y completamente a oscuras, permanecimos atentos a lo que sucedía.

No fue una reunión formal.

Los participantes iban llegando desordenadamente mientras discutían a grandes voces; no hubo presentaciones ni nadie dijo unas palabras antes de comenzar las conversaciones. Durante todo el tiempo que estuvieron en la sala no paró de entrar y salir gente.

Una cosa me llamó la atención: pese a que todos usaban de manera habitual un lenguaje realmente soez y pese al tono de bronca monumental en que se desarrolló el encuentro, en ningún momento se intercambiaron insultos, nadie mentó a la madre ni dudó de la orientación sexual o de la paternidad de los hijos de su interlocutor.

Las riñas de borrachos, o de fanfarrones que pretenden ir de tipos duros, siempre empiezan con un intercambio de insultos, cada vez de más grueso calibre… mientras esperan que su rival se achante, alguien los separe o encuentren alguna otra forma de evitar llegar a más. Pero cuando la gente peligrosa, peligrosa de verdad, se enfrenta, suele prescindir de las ofensas gratuitas; saben que nadie se va a echar atrás y que la pelea sería inevitable.

Entre aquella algarabía me fue imposible distinguir ninguna voz, de hecho, ni siquiera entendía bien lo que decían. Solo hacia el final la cosa se fue calmando un poco.

—Lo que os estamos pidiendo es bien simple: si queréis que os ayudemos a controlar la situación, debéis retiraros del barrio y empezar a distribuir comida de manera inmediata, tanto en los lugares de reparto oficiales como a través de nosotros, las Cofradías de los Cruces, y eso no tiene discusión.

—No tenemos autorización para hacer tal cosa, además, ¿vosotros qué nos daréis a cambio? ¿Eh? Ni siquiera os comprometéis a poner fin a los disturbios.

—¡Nos comprometemos a evitar una sublevación! No podemos obligar a la gente a volver a su casa, sobre todo a quien no la tiene, pero podemos dirigir su ira contra otros que no sean el Gobierno… Los prestamistas, por ejemplo, o los asiáticos, de forma que el César pueda tomar medidas contra ellos y tranquilizar al resto de la población. Se trata de que las cabezas que pidan no sean las vuestras.

—¡Vamos! Podéis hacer lo que queráis, vosotros controláis los barrios, vosotros habéis iniciado todo esto y vosotros podéis ponerle fin cuando os dé la gana. No esperaréis, encima, sacar tajada.

—Os lo vuelvo a repetir, nosotros no hemos organizado esto. ¿Para qué? ¿Sabéis las pérdidas que estamos sufriendo? Todos los negocios destruidos pagaban por nuestra protección, han muerto muchos de los nuestros y esa escoria de Siria o de Bitinia casi nos echa de las calles.

—Claro, y ahora pedís nuestra ayuda para deshaceros de ellos. Pues muy bien, ningún problema, pero estáis completamente locos si pretendéis, además, cobrarnos por ello.

—No se trata de eso. Si no se reparten alimentos, no se detendrán los saqueos. La gente se muere de hambre, esa es la verdad, quien les dé de comer controlará a la plebe, como siempre, pero si nadie les da comida nadie podrá impedir que la busquen por su cuenta, entendedlo de una maldita vez.

—Macrón no puede autorizar eso, Tiberio lo despedazaría si se entera de que se han abierto los almacenes estatales sin su permiso, entenderlo vosotros también de una maldita vez.

—Pues sin comida no hay nada que hacer.

Parecía que la reunión había llegado a un punto muerto e iba a terminar sin acuerdo.

—Está bien. Repartiremos grano hasta que la situación se calme y mientras enviaremos mensajeros a Capri.

Di un respingo en la silla y agudicé el oído. Esa voz…

—¡Tú no puedes autorizar eso!

—Macrón nos ha ordenado negociar un acuerdo y yo soy el tribuno con más antigüedad de la Guardia Pretoriana. Le he enviado mensajeros y ya han regresado: está de acuerdo en que hay que distribuir alimentos para detener los disturbios. Elio Lamia, el prefecto de Roma, también acepta la medida, aprobada por los cónsules, en espera de la respuesta del César.

Era su voz, sin ninguna duda era su voz. Di un tirón de la túnica de uno mis acompañantes, que me interrogó con la mirada y salió apresuradamente de nuestro escondrijo.

—Tiberio se pondrá furioso. —La voz sonaba llena de resentimiento—. Rodarán cabezas y espero que una sea la tuya.

—¿Los cónsules han aprobado la medida? —preguntó Aquila.

—Aulo Vitelio, sí. Ahenobarbo, a la espera de la respuesta del César, no se opondrá a los deseos de su estimado colega.

—Y si la cosa sale mal, la culpa será de Vitelio. ¿Cómo habéis conseguido que firme?

—Es cónsul sustituto, solo esperaba estar un par de meses en el puesto y alcanzar, al fin, la categoría de consular. El sueño de su vida. Cuando ha visto a la guardia llamando a su puerta ha pensado que veníamos a detenerlo y casi se desmaya; después de eso, el pobre gordinflón ha firmado todo cuanto le hemos puesto por delante. Ahora, oficialmente, nos limitamos a seguir sus órdenes.

—Tú, como siempre, cubriéndote las espaldas, ¿eh, Sabino? No te vas a librar de esto tan fácilmente, aún está por aclarar qué participación han tenido tus hombres en todo lo sucedido.

—No sé de qué me hablas. Si los urbanos tenéis algún problema con la Guardia Pretoriana, el lugar para discutirlo es el cuartel, no este.

—No solo los urbanos tienen cuentas pendientes contigo.

—Celso, no vuelvas a mostrar nuestras diferencias en público, en especial ante personas de fuera de la Guardia.

—¡Vete a la mierda! Aún no he descubierto con exactitud qué es lo que ha pasado, pero lo haré, tenlo por seguro.

El tal Sabino no se alteró.

—En mi modesta opinión, Celso, deberías empezar a ocuparte de evitar que perdamos el control de Roma. Creo, y puedo estar equivocado, que eso enojaría mucho más al emperador que el reparto de un par de toneladas de trigo. Pero, ya te digo, es solo una opinión, por supuesto.

—¡Eso son chorradas! Podemos pegar fuego a todo este puto barrio y no dejar ni los cimientos.

Terció la voz de «Aquila».

—¿Pretende usted quemar la Subura? ¿Y cómo haría para evitar que el fuego se extendiese por toda Roma, empezando por el Foro del Divino Augusto, justo aquí al lado?

—Sin duda eso entusiasmaría a nuestro césar, con lo que le gusta gastar en reconstrucciones y en obras públicas.

Se escucharon algunas risas. Sabino continuó:

—Luego puedes proponer que llamen a este mundialmente famoso barrio «Tiberia», como intentaron hacer algunos cuando ardió el monte Celio. El Emperador no cabrá en sí de gozo, seguro, y no te digo los que difunden esos amenos rumores sobre su imaginativa y variada vida sexual. Después… ya te veo convertido en prefecto de Egipto.

Los murmullos que se habían escuchado hasta entonces fueron sustituidos por una explosión de carcajadas. Luego se oyeron unos ruidos metálicos, golpes y alguna maldición; me dio la impresión de que estaban obligando al tal Celso a marcharse para evitar males mayores.

Resultaba evidente que las fuerzas del orden tampoco eran un remanso de paz.

16

—Bueno, ya está hecho.

Balbo entregó a mi amo un fajo de documentos. Este los examinó durante largo rato con el ceño fruncido.

—¿Esto es todo lo que has podido conseguir?

—Con tan poco tiempo y sin hacer demasiado ruido, sí. Míralo bien, es una cantidad realmente considerable, impresionante incluso, diría yo.

—Las fincas hipotecadas valen muchísimo más.

—Puede ser, pero el mercado inmobiliario anda un tanto flojo estos días, no te digo que los precios hayan bajado, no, pero cuesta mucho más tiempo vender. A los banqueros eso no les gusta y son más remisos a la hora de conceder hipotecas.

—Igual es por eso por lo que se tarda más en vender.

Balbo se recogió la túnica con cuidado y dejó caer la mano derecha con la palma hacia arriba.

—No te digo yo que no. ¿Qué piensas hacer con el dinero?

—Una cuarta parte entrégamela en metálico y otra cantidad igual guárdala en tus cajas del Foro, discretamente, por supuesto. Longo puede ir preparando los documentos, si no te importa.

—En absoluto. ¿Y la otra mitad?

—Quiero sacarla fuera, al extranjero.

—¿En qué lugar has pensado? ¿Grecia? ¿Hispania quizás?

—No. Cuando digo al extranjero, quiero decir al extranjero, fuera del Imperio. Partia o, mejor aún, la India. Lugares a donde el largo brazo de Roma no pueda llegar.

—¿Estás seguro? Es algo muy drástico.

—¿Pretendes decirme que soy el primero en pedirte algo así? Dirijo el Erario Público, ¿crees que no sé lo que pasa con el dinero? ¿Para cuántos clientes has realizado operaciones similares en los últimos meses?

—Para bastantes, a decir verdad. Con tantas delaciones cada vez más gente tiene miedo, gente de todo tipo, desde senadores hasta mercaderes de poca monta, y ahora, ya ves, incluso el responsable de las finanzas públicas. Entre eso y la… política de ahorro del César, en Roma no va a quedar una moneda.

—¿Un banquero preocupado por el bien común? ¡Por Hércules, que se acerca el fin de los tiempos! Dentro de poco las mujeres parirán ovejas, las ovejas asnos y los asnos hombres, la tierra se hundirá en el mar y lloverán bolas de fuego sobre nuestras cabezas.

El amo cada día bebía más. Empezaba por la mañana y no paraba hasta que se iba a dormir tambaleándose. Muchas noches se levantaba y seguía bebiendo en su estudio. Su carácter se había agriado, siempre estaba cansado y explotaba por la menor tontería.

—Bueno, los Balbo no somos una familia patricia de rancio abolengo, sin duda, pero uno de mis antepasados fue el primer no nacido ciudadano romano en alcanzar el consulado, y no hace tanto un Balbo desfiló en Triunfo por las calles de Roma. Incluso donamos a la ciudad un teatro, el Teatro Balbo justamente, no tan grande como el de Pompeyo, pero bastante más cómodo y mucho mejor conservado.

Con suavidad y elegancia el banquero le había recordado a mi amo la escasa relevancia de la gens vitelia desde hacía mucho tiempo, que ningún edificio ni lugar público llevaba su nombre y que el Teatro Pompeyo, el gran legado a la ciudad del desafortunado triunviro, llevaba desde la época de Augusto sufriendo unos trabajos de restauración aún inconclusos debido a la falta de recursos destinados a la obra por el Erario que él dirigía.

Según cuentan, el primer Balbo fue tartamudo, pero Lelio desde luego no lo era.

Mi amo hizo una mueca y se sirvió más vino. Permaneció callado, como meditando su respuesta, durante un tiempo que se hacía cada vez más largo.

Publio Vitelio siempre decía que quien no sabe hablar, quien no es capaz de expresarse, de convencer a los demás con sus argumentos ni de entender los de los otros, quien, en resumen, no conoce las técnicas de la oratoria, camina por la vida tan desarmado como el que acude a una batalla sin casco, escudo y espada. Es tan solo una víctima esperando a sus verdugos.

Me dio mucha pena verlo en aquel estado.

Al final, el banquero decidió romper el silencio.

—Bien… ¿Cómo quieres realizar la operación, Publio?

Este pareció volver en sí.

—¿Cuentas con buenos contactos en Partia?

—Tenemos una delegación y estamos asociados con varios bancos importantes del país.

—Quiero que me consigas cartas de pago al portador avaladas por alguna entidad solvente. Eso nos ahorrará andar moviendo el dinero.

—Me parece una idea excelente, sin duda, pero puede haber problemas. Aunque en los últimos tiempos enviamos a ese país más mercancías de las que recibimos, será que a nadie le gustan ya las sedas, no resultará fácil hacerte la gestión. Las cartas de pago contra Partia o lugares similares se han vuelto muy populares, ya me entiendes, y se exigen unos sobreprecios por su compra cada vez más altos.

—No te preocupes por eso, querido amigo. Si tienes dificultades para conseguírmelas a un costo realmente razonable, dímelo, y enviaré a los inspectores del fisco para investigar qué sucede en el mercado financiero. Ya verás cómo te ayudan a resolverlo.

Lelio Balbo no dijo nada, pero una mueca de su rostro siempre impasible dejó traslucir su irritación.

El comercio internacional romano está en manos de compañías cuya propiedad se distribuye por participaciones entre los grandes magnates y, pese a tenerlo prohibido, entre muchos senadores y altos funcionarios. Exportan e importan mercancías, y la diferencia se contabiliza mediante cartas de pago, para evitar el movimiento continuo de dinero en metálico. Los grandes bancos las gestionan, las compran, las venden, las compensan y, de manera periódica, las liquidan.

En aquellos momentos el descenso en la demanda de productos de lujo y la caída de los precios de otros muchos artículos habían hecho disminuir el valor de las importaciones e incrementado las ventas al exterior, de forma que, por primera vez en mucho tiempo, ese gran sumidero llamado Roma, al que van a parar los productos de todo el mundo, vendía más a algunos países de lo que les compraba. Como consecuencia de ello, muchos comerciantes tenían derechos de cobro contra bancos extranjeros, y podían venderlos para acelerar su conversión en dinero. Eso es más sencillo, más rápido y menos peligroso que intentar sacar el dinero físicamente por las fronteras.

Estas ventas suelen efectuarse con un descuento, es decir, si el pagaré es por 100 000 sestercios, se adquiere por 99 900, por ejemplo: la diferencia es el beneficio que obtiene el comprador y el coste que le supone al vendedor adelantar el cobro. Pero al final del Gobierno de Sejano, y no digo ya en los años posteriores, la inestabilidad política, las continuas detenciones, confiscaciones y ejecuciones, provocaron que mucha gente decidiera sacar parte de su fortuna fuera del Imperio para tratar de asegurarse, al menos, que su familia no quedaría en la miseria si eran condenados. Las cartas de pago contra bancos partos se hicieron muy populares y su precio se disparó: por el mismo pagaré de 100 000 sestercios del ejemplo anterior se llegaron a pagar 110 000, 115 000 o más. Un verdadero negocio de reventa, especulación e incluso falsificación se desarrolló al amparo de las masacres del final del reinado de Tiberio.

—Perdona, Publio —continuó Balbo, reponiéndose—, pero siempre me ha llamado la atención que, siendo un auténtico patricio de educación tradicional, tengas unos conocimientos tan amplios de economía. ¿Dónde los adquiriste?

Con expresión de fastidio, mi amo le contestó:

—Como bien sabes, Germánico, tras el desastroso final de su primera campaña, me envió a recorrer Las Galias para conseguir fondos; más que nada para no tener que mirarme a la cara después de abandonarme para que me ahogara junto con mis hombres. Aprendí a la fuerza y al parecer no lo hice del todo mal. Luego, ya sabes cómo funcionan estas cosas: «En el país de los ciegos el tuerto es rey»[33]. Me convertí en experto oficial en finanzas y empezaron a encargarme cada vez más labores en ese campo. —Se encogió de hombros—. Poco a poco he ido entendiendo algunas cosas.

Tanto si quería congraciarse con mi amo haciéndole la pelota como si quería recordarle, de forma sibilina, lo dudosas que eran las pretensiones patricias de su familia, el banquero no tuvo mucho éxito.

Continuaron discutiendo, con tranquilidad y al detalle, los términos de los contratos que yo iba redactando a continuación. Cuando terminaron, Balbo se dispuso a marcharse.

Justo antes de despedirse, Publio lo detuvo.

—Quería preguntarte una cosa, Lelio: ¿por qué, de entre todas las propiedades que puse a tu disposición, tú, personalmente, solo has hipotecado las que forman parte de la dote de mi mujer?

—Porque confío plenamente en tu criterio, querido Publio. Si tú crees que puedes ser detenido, estoy seguro de que es así y, en los casos de bienes embargados a condenados, Tiberio ha permitido muchas veces a las viudas conservar la dote. Eso aumenta la seguridad de mi inversión… y la mía propia. Nunca es buen asunto ser acreedor del césar.

17

Los Collegia Compitalicia[34] se remontaban a algún punto de nuestra historia más antigua que nadie es capaz de identificar con seguridad. Al parecer, su origen fue muy sencillo; en todos los cruces de caminos del mundo rural hay capillitas donde los viajeros se encomiendan a los Dioses de la comarca para poder atravesarla sin percances. En esos sitios es fácil encontrar lugareños vendiendo algo de comer o de beber, e informando a los forasteros de lo que pueden encontrar en su ruta, a cambio, naturalmente, de unas monedas.

En los cruces de calles de Roma, sus primeros habitantes, campesinos, a fin de cuentas, conservaron la costumbre de colocar pequeños altares para honrar a los Lares[35] y ofrecerles sacrificios. Esos puntos actuaban también como centro social, ya que era allí donde la gente de la zona se reunía al finalizar el día para hacer sus ofrendas y charlar.

Según fue creciendo la ciudad y transformándose en el actual laberinto caótico de calles, pasadizos y callejuelas, sin nada que las identifique y en permanente mutación, se convirtieron en el sitio al que los recién llegados a la urbe, o los propios romanos ajenos al barrio, debían acudir para orientarse. ¿Que acababas de venir del pueblo y buscabas la casa de tu primo Saturnino para que te alojase? Pues te dirigías a alguna de las personas que se encontraban junto al altar de los Lares Compitales[36] locales y, tras honrarlos y dejar unas monedas, les preguntabas por la residencia de tu querido familiar. ¿Que tenías que entregar un paquete a Lucio, el alfarero? Pues lo mismo. Esa gente conocía a todo el mundo y tenías la seguridad, relativa, de que no iban a cometer el sacrilegio de enviarte a algún callejón oscuro donde sus compinches, tras cortarte el cuello, te robarían hasta las sandalias.

Poco a poco se fueron formando grupitos de hombres que cuidaban el altar de forma permanente, y haraganeaban a la espera de sacar unas monedas a los forasteros que pasaran por allí. Si alguno se negaba a honrar a la deidad del barrio…, se ocupaban de hacerle comprender hasta qué punto ese tipo de impiedad era rechazado por los pobladores del lugar.

El crecimiento de la urbe y la falta de interés de los aristocráticos gobernantes republicanos por los problemas de la plebe dio a estas cofradías religiosas un nuevo papel, el que terminaría por ser fundamental: vigilar el barrio y cuidar de sus vecinos. Ayudaban a quienes pasaban apuros, protegían los negocios y las casas, ahuyentaban a los ladrones, y, dado que acudir a un juicio en el Foro era algo que estaba a una distancia infinita de las posibilidades económicas y sociales de la inmensa mayoría de los habitantes de la ciudad, ellos resolvían las disputas y aplicaban los castigos. En Roma no hubo ningún organismo estatal que vigilara las calles hasta que los famosos vigiles fueron creados por Augusto. Además, este cuerpo, formado básicamente por exesclavos, nunca ha sido demasiado eficaz ni demasiado honrado y jamás se le ocurriría pisarles el terreno a las poderosísimas Cofradías de las Encrucijadas.

Al final de la época republicana, estas asociaciones fueron adquiriendo cada vez más poder. Controlaban el voto de los barrios, algo sin relevancia en las elecciones a magistrados, para las que solo contaban los sufragios de los más ricos, pero fundamental en las multitudinarias asambleas de la plebe. Todos los políticos demócratas, ya fueran reformistas sinceros o demagogos sin escrúpulos, tuvieron que buscar el apoyo de estos grupos.

La nobleza senatorial trató de neutralizarlos mediante sucesivos decretos que ordenaban su disolución, pero, dado que carecían de medios para poder aplicarlos, lo único que consiguieron al obligarlos a pasar a la clandestinidad fue impulsar su definitiva conversión en organizaciones criminales.

El sistema se colapsó mientras los grupos de matones, al servicio de una u otra facción política, controlaban las calles e impedían durante meses la celebración de elecciones. Finalmente, los desesperados senadores se vieron obligados a llamar al ejército, una idea tan buena como la del ciervo que para escapar de los lobos busca refugio entre una partida de cazadores.

Uno de los políticos que con más éxito colaboró con las Cofradías de las Encrucijadas fue Octavio Augusto, el primer emperador. Como no era militar y se fiaba poco del ejército, se apoyó en estas bandas para controlar la ciudad. Al igual que en el resto de sus actuaciones políticas, recompensó generosísimamente a aquellas asociaciones que accedieron a unirse a él, y exterminó a las que se atrevieron a colaborar con sus enemigos o, tan solo, trataron de permanecer neutrales. Siempre respetó ese acuerdo, por eso nunca necesitó soldados en la ciudad; las cofradías la controlaban para él.

Esta «edad de oro» alcanzó su culminación con la Lex Iulia De Collegiis[37], la última gran legislación antibandas.

Sí, como lo han leído. Augusto se proclamó restaurador de la República y fundó una monarquía; defensor de las genuinas tradiciones romanas mientras daba forma a un imperio multicultural; sumo sacerdote de los antiguos Dioses al tiempo que impulsaba su nuevo culto imperial… Tiene, pues, toda la lógica del mundo que consolidara el poder de los Collegia Compitalicia sobre Roma con un decreto destinado, oficialmente, a combatirlos.

La nueva ley afectaba tanto a los colegios profesionales, de artesanos o comerciantes, como a los religiosos y a los territoriales: los colegios de los Cruces. Prohibía de manera tajante estas organizaciones…, excepto las ya establecidas y con un fin legítimo, y exigía además autorización del Senado para la creación de cualquier nuevo collegium.

Por otro lado, Augusto dividió la ciudad en doscientos sesenta y cinco vici, que se correspondían, en lo básico, con el territorio de las distintas bandas. Cada uno tiene un altar dedicado a sus Lares Compitales, cuyo cuidado está a cargo de uno de los Collegia Compitalicia, que se ocupa de organizar los Compitalia[38] o Ludi Compitalici, las fiestas en honor de los Lares de cada barrio, dotándose así de una finalidad legítima que justifica su existencia. Están dirigidos por unos magistrados electos, los magistri[39] y los ministri[40], lo que ha proporcionado a sus jefes la categoría de autoridades oficiales. No podrían pedir más.

Los vici están agrupados en catorce regiones[41], al cargo de los vicomagistri[42] nombrados por el Senado, que preside los sacrificios durante los Compitalia, vigila a los collegia y sirve de puente de unión entre estos y el resto de la Administración, de la que ahora forman parte.

En resumen; los jefes de las bandas se convirtieron en funcionarios públicos y quedaron de forma oficial al cargo de sus distritos. El Gobierno, a cambio, se reservó el derecho de autorizar o disolver las cofradías, limitando su número y su tamaño para que no se volvieran demasiado poderosas. La jugada maestra de un burócrata genial, que es lo que era el gran Octavio Augusto.

Tiberio, un hombre que había pasado toda su vida en un palacio, una isla o un cuartel, fue también en este caso incapaz de adaptarse al delicado conjunto de falsedades, componendas y equilibrios que conformaban el régimen de su predecesor y que lo repugnaban. Él era un militar de pies a cabeza y prefirió entregar el control de la ciudad a los soldados. Las consecuencias de confiar el orden civil a militares han quedado bien patentes, pero, pese a ello, tanto él como sus sucesores han perpetuado esa decisión.

El conflicto entre las cofradías y la guardia había estado latente desde entonces, hasta que, aquel preciso día, estalló con toda su fuerza.

Yo pensaba en todo esto mientras me acurrucaba dentro de mi sagum en la calle, bajo el gran larario situado en la esquina triangular de «El Castillo». Esperaba junto a varios cientos de personas más a que se organizase la expedición que habría de sacarnos de la Subura.

Tradicionalmente los Lares Compitales no habían tenido una representación concreta; algunos eran adorados en forma de alguna piedra u objeto curioso que había aparecido junto al camino; otros por una imagen, bien antiquísima o fabricada ex profeso; otros carecían por completo de representación, y los vecinos se limitaban a dejar las ofrendas en el altar o en la hornacina donde honraban a los invisibles espíritus del lugar.

Esto, por supuesto, no satisfacía el afán normativo de Augusto, que consideraba que un Lar debía parecer un Lar. Ordenó representarlos a todos por dos figuritas, una masculina y otra femenina, portando sendos cuernos de la abundancia, símbolos de la prosperidad traída por su régimen. Entre ellos se situaba la imagen del propio emperador, o, para ser más precisos, de su Genius[43]. Una forma de asociar el nuevo culto imperial a la devoción religiosa más popular de Roma.

En la mayoría de los pequeños lararios de los Cruces estas figuras están simplemente pintadas, pero en este caso se había construido una espectacular hornacina de mármol con forma de arco de medio punto, flanqueada por dos columnas y con diversos ornamentos tallados decorando la pared. Dentro tenía dos niveles a modo de escalón; en el superior y más profundo se alojaban unas estatuillas de la feliz parejita y del Genius Imperialis, pintadas con colores chillones; en el escalón inferior, más próximo a la calle, se encontraba una extraña representación de un curioso hombre pez, de apariencia antiquísima. Junto a ella había una cubeta con agua.

La misma imagen, aunque mucho más grande, estaba en la fuente que presidía la plaza, por lo que pensé que quizás representara a un vetusto espíritu del río. Cuando los primeros habitantes de Roma ocuparon aquellas colinas junto al Tíber, rodeadas por marismas y ciénagas, sin duda buscaron la protección de algún dios acuático. Ahora la gente acudía a coger agua limpia para beber a la fuente protegida por su imagen, y mojaba sus dedos en la pileta del larario para luego llevárselos a la frente y solicitar, así, su protección.

Eso iban haciendo a medida que llegaba la variopinta colección de personas que nos fuimos reuniendo en aquel lugar. Algunos venían solos, otros en grupos organizados y escoltados por miembros de las hermandades. Todos esperábamos la orden de ponernos en marcha para tratar de atravesar juntos la Subura.

A mi lado dos hombres de mediana edad se reconocieron y se saludaron con jovialidad. Vestían bien y parecían tranquilos, como si todo aquello solo fuera un incidente curioso, una nota de color en sus vidas. Por lo visto, eran clientes de algún lujoso burdel cercano a los que habían sorprendido los disturbios, y ahora se contaban uno a otro sus emocionantísimas aventuras en un tono que pretendía ser discreto, pero que era continuamente alterado por exclamaciones de asombro y voces de excitación.

Junto a ellos, aquellos que lo habían perdido todo lloraban sin consuelo. Una familia, llena de heridas y magulladuras, prueba evidente de que habían caído en manos de las turbas y de algún modo habían sobrevivido, permanecía sentada, sin que sus componentes se atrevieran a mirarse unos a otros a la cara.

Dentro de los gruesos muros de la casa no llegaba ningún sonido, pero ahora, en la plaza, percibíamos con claridad los cercanos ruidos de la revuelta: golpes, chillidos sin un significado claro, aullidos, luces agitándose en la noche…

Un destacamento de urbanos se detuvo a nuestro lado, por lo que supuse serían la escolta que habría de acompañarnos. El tiempo seguía pasando, continuábamos sin movernos y yo estaba cada vez más nervioso. De una lonja cercana a la taberna empezó a salir un grupo de personas trastabillando y se dirigieron hacia nosotros. Justo en aquel momento una pequeña multitud arrastrando carros y diversos animales de carga apareció por un lateral de la plaza. Los soldados se pusieron en movimiento y nos ordenaron unirnos al grupo.

Ya estábamos en marcha.

Bajamos desde el monte Cispio hasta el clivus Suburanus, y seguimos por allí en dirección al Foro. Antes de comenzar el trayecto nos repartieron lámparas y antorchas, y esa fue la única iluminación de la que dispusimos para atravesar la ciudad en medio de aquel caos, en una noche oscura que amenazaba lluvia.

Mi primo Milón, que llegó escoltando el convoy de refugiados al que nos habíamos unido, se situó a mi lado y me entregó una gruesa antorcha.

—Toma, esto ilumina mucho mejor que las lámparas. Espero que no la uses para pegar fuego al barrio.

Avanzábamos lentamente. Familias enteras, heridos, carros cargados con restos de vidas naufragadas…, en un silencio espeso sobre el que resonaban, como un presagio, aterradores sonidos procedentes de las invisibles calles que debíamos atravesar.

—Os acompañaremos solo hasta la salida del barrio, pero los urbanos seguirán hasta el Tíber. A partir de ahí deberás arreglártelas por tu cuenta.

Yo asentí con la cabeza mientras Milón continuaba hablando:

—Hubiera sido mejor que salieras de la ciudad por la puerta Esquilina. Roma —por la forma en que lo dijo parecía que hablara de algún lugar lejano— está hecha un caos.

Tropecé con algo. La antorcha apenas me permitía ver un paso por delante, y, si la alzaba, ya no distinguía dónde ponía los pies. La acerqué al obstáculo e iluminó un cadáver tendido sobre el pavimento.

—Habéis ido a escoger el mejor momento para organizar vuestro numerito —insistió, como si lo sucedido fuera responsabilidad mía—. ¿No sabíais que en estas fechas vencen la mayoría de los contratos de alquiler?

Yo, acostumbrado a vivir en una gran domus, desconocía casi todo sobre la vida en las superpobladas insulae de los barrios pobres, así que negué con la cabeza.

Me fijé en el cuerpo del hombre; estaba tendido boca arriba, en medio de un gran charco de sangre, mirando al cielo con sus ojos muertos. No se le veían heridas salvo en su cabeza, rota en la zona que se apoyaba contra el suelo. Parecía aplastado y desmadejado de forma extraña, como si hubiera caído desde lo alto y hubiera muerto al estrellarse contra el empedrado.

—Cuando eso sucede, un montón de desgraciados que no pueden pagar el alquiler se van a la calle, y los muy cabrones están dispuestos a cualquier cosa. —Mientras hablaba, pasó junto al cadáver, con mucho cuidado de no mancharse las botas con la sangre—. Mira por dónde andas, no pises ahí.

Alcé la antorcha y miré la fachada de la casa; en la penumbra creí distinguir postigos abiertos pese al frío de la noche. No se veía ninguna luz.

—Son los días más duros para los empresarios del alquiler, pero bueno —me dio una palmada en la espalda—, también son los días en que cobramos.

—¿Te dedicas al negocio del alquiler?

—Tengo arrendadas media docena de insulae en el barrio, buenos edificios que dejan una buena renta. Yo y mis chicos los cuidamos bien, y la hermandad nos apoya, claro.

Para aquellos que vivan en alguna remota tierra bárbara, como Britania o Sarmacia, quizás sea preciso aclarar que en Roma los propietarios de las insulae no las alquilan directamente a los vecinos, sino que las arriendan completas a empresas especializadas, los procuratores insulae[44]. Es una oportunidad estupenda para quienes quieren abrirse camino en la ciudad pero carecen de capital, ya que el único requisito para ejercer ese oficio son unos músculos fuertes y una total falta de escrúpulos a la hora de desahuciar a quien se retrase en los pagos.

Las hermandades, por supuesto, controlan ese negocio, cobrando a las empresas administradoras por su protección o permitiendo a sus miembros montar sus propias compañías de subarriendos. Ocasionalmente también interceden en favor de algún arrendatario con dificultades, avalándolo, adelantándole los pagos o «convenciendo» al administrador para que sea paciente… Así lavan su imagen mientras el precio de los apartamentos no para de subir y su calidad de bajar.

—Cada vez cuesta más cobrar las rentas, nadie tiene un as. Encima esos putos desgraciados siempre lloriqueando: «Enseguida le pagaré, señor Milón», dicen. «Pues estupendo, porque enseguida podrás volver a dormir bajo techo, majo», les respondo yo. «Tengo seis hijos, señor Milón». «Pues córtatela, o deja de follarte a la coneja de tu mujer y vete de putas, que te saldrá más barato». Hay que joderse…

El suelo estaba lleno de objetos difícilmente identificables en la oscuridad, y me pareció distinguir más cuerpos.

—¿A quien no paga lo tiráis por la ventana?

—¡No, hombre, no! El desahuciado de hoy es el inquilino de mañana, cuando decida guardar el dinero para el alquiler en vez de gastárselo todo en la taberna.

El clivus Suburanus es una de las arterias más concurridas de Roma, tanto por el día como por la noche. Puestos de venta, comercios y talleres compiten con las prostitutas y las tabernas por atraer a una abigarrada multitud de viandantes, y al caer el sol se les suman los carros de reparto, tratando de abrirse paso por una calle casi igual de atestada que durante el día. Pero aquella noche estábamos solos, nuestra triste comitiva serpenteaba por un desierto. La luz de las lámparas y los candiles apenas permitía distinguir qué era esa multitud de bultos de diverso tamaño esparcidos sobre el pavimento mientras los esquivábamos tratando de no mirar. Una algarabía de golpes, gritos y lamentos se escuchaba cada vez más próxima, advirtiéndonos de que algo horrible estaba sucediendo justo delante de nosotros, y que nos acercábamos de manera inexorable en medio de la oscuridad de la noche.

Según íbamos aproximándonos al cruce con el vicus Patricius, el ruido se hacía más ensordecedor y nuestra marcha más lenta, hasta que, por fin, nos detuvimos. Milón se dirigió a la cabeza de la columna para ver qué pasaba y yo decidí acompañarlo.

Al sobrepasar a los fugitivos, la luz de sus lámparas me permitió ver mejor los objetos tirados al suelo. Algunos eran cuerpos humanos, sí, pero en su mayoría se trataba de restos de ropa, sandalias, trozos de túnica o de mantas. También había muebles rotos, e incluso paquetes bien embalados que parecían haber sido abiertos a la fuerza y su contenido desperdigado por el suelo.

Nuestro grupo se había detenido justo en la intersección entre el clivus Suburanus y el vicus Patricius. Se distinguían en esta última calle muchas luces, y de ella procedían aquellos sonidos escalofriantes. Los urbanos de la escolta estaban hablando con algunos camaradas suyos destacados en el cruce. Milón se acercó a ellos, pero yo me retrasé para contemplar lo que sucedía en el otro lado, frente a nosotros.

Una interminable masa de gente se dirigía hacia el este, Viminal arriba, camino de la puerta del Viminal. Guardias urbanos y pretorianos los apremiaban, golpeando sin contemplaciones a todo el que, en su opinión, se movía demasiado lento.

Allí no se veían carros, ni animales de carga, ni siquiera bultos de equipaje. Si los soldados sospechaban que alguno de aquellos desgraciados podía llevar cualquier cosa de valor, lo detenían y lo registraban, vapuleándolo sin contemplaciones para hacerle confesar qué tenía escondido. Cuando alguna joven o algún muchachito les agradaba, lo arrancaban de la fila y lo arrastraban hacia algún oscuro callejón, donde se perdía, quién sabe si para sufrir tan solo una noche de brutalidad, para morir o para aparecer mañana como mercancía en el mercado de esclavos. Un hombre que intentó defender a su hija fue abatido de inmediato; junto a él, un marido veía cómo se llevaban a su esposa, limitándose, entre lágrimas, a coger de sus brazos a un bebé. Una madre se agarraba con desesperación a un chico al que sujetaban dos enormes pretorianos, mientras su marido le suplicaba que pensara en sus otros hijos y siguiera adelante.

Todo aquello iba pasando delante de mí, a pocos metros, justo al otro lado del cordón de soldados. Permanecí quieto, mirando, no sé cuánto tiempo, incapaz de moverme o de apartar la vista. Cuando ya no pude más, me alejé y busqué a Milón. Lo encontré charlando animadamente con el centurión de los urbanos de nuestra escolta.

—¿Qué es lo que está pasando? ¿Quién es esa gente?

Milón se volvió para mirarme y esbozó una de sus raras sonrisas.

—Asiáticos de mierda…, quiero decir, «griegos orientales». Han decidido, por fin, que ya era hora de regresar a su casa.

Yo me quedé mirándolos sin comprender nada, mientras el centurión reía discretamente la broma de mi primo.

—Pero… ¿Por qué?

—Ya te lo he dicho; estos días vence la mayoría de los contratos de alquiler, los propietarios han decidido no renovar el arrendamiento a nadie de esa chusma.

—¿Todos? ¿Lo han decidido todos a la vez?

—Bueno… Sus administradores lo hemos hecho por ellos, pero estoy seguro de que, cuando se lo expliquemos con todo detalle, estarán de acuerdo.

—¿Y por eso tienen que marcharse de la ciudad?

—Los no ciudadanos carentes de residencia —intervino el centurión— son, según la ley, vagabundos, y tenemos órdenes de expulsar de la ciudad a todos los vagabundos y maleantes. Nos estamos limitando a aplicar las normas —añadió, sin ruborizarse.

—¿Pero a dónde se van?

—Eso es cosa suya, nosotros los escoltamos hasta que cruzan el límite legal de nuestra jurisdicción.

—Esos desgraciados ya han tenido su día. ¿Es que no los viste esta mañana, aprovechando el follón para robar todo lo que encontraban, para asesinar romanos, para destruir el barrio? ¡Cabrones de mierda! —gritó de repente, dirigiéndose a la fila de los expulsados—. ¡Volveos a vuestro puto país! ¡Y suerte tenéis de que os dejemos marchar con vida!

Una multitud de voces surgió de nuestra comitiva y se unió a sus insultos. Ellos habían sido las primeras víctimas de aquella jornada, pero ahora descubrían que podían ser, también, verdugos. Muchos hombres y mujeres pidieron sumarse a la atroz cacería humana, por lo que Milón los envió con alguno de sus colegas para que les repartieran armas e instrucciones. Bastantes de los que nos habían acompañado manifestaron su disposición a dar media vuelta y permanecer en el barrio si este quedaba «limpio de asiáticos».

En unos minutos nuestro grupo quedó reducido a algo menos de la mitad.

18

Visto ahora, con perspectiva, recuerdo aquellos meses, desde que escuché accidentalmente la conversación de mi amo con Sejano hasta que el mundo, mi mundo, se derrumbó como uno de los periodos más felices de mi vida.

Fui asignado para acompañar al hijo de la familia, siguiendo la tradición de rodear al heredero de libertos —futuro liberto, en mi caso— que habrían de formar su primer grupo de seguidores incondicionales. Con él conocí las «ceremonias» báquicas, las juergas nocturnas de los jóvenes ricos y ociosos, las carreras del Circo y las fiestas de la alta sociedad romana.

En general era un buen tipo: generoso, idealista…, demasiado mimado, en mi opinión, y por ello un tanto falto de carácter, pero jamás lo vi humillar a nadie aprovechándose de su rango ni abusar de un esclavo, algo más que excepcional entre los de su clase. Despreciaba de manera abierta a su padre —solía llamarlo «siervo del tirano» y cosas por el estilo—, lo que no le impedía vivir, sin remordimientos, a su costa.

Su ejercicio como tribuno en Hispania fue, al parecer, tan decepcionante que, pese a todo el peso de la familia, sus posibilidades de iniciar una carrera política se vieron enormemente comprometidas. Ese fracaso le afectó más de lo que estaba dispuesto a reconocer, y se convirtió en uno de tantos jóvenes tarambanas de clase alta que se pasan las noches de juerga y los días durmiendo la borrachera.

El amo se desesperaba mientras su madre lo defendía, asegurando que la culpa era de su padre, por haberle buscado destino en un lugar tan peligroso como Hispania. —¿Peligrosa Hispania? ¿Qué se creía, que estábamos en la época de la guerra de Numancia?—. Yo le tenía mucho aprecio, me aprovechaba de su afán derrochador, disfrutaba con su agudísimo sentido del humor y aguantaba sus ocasionales lloriqueos mientras lo arrastraba borracho a casa, lo ayudaba a vomitar o le administraba bebedizos de opio cuando su resaca era tan fuerte que el dolor de cabeza casi no le permitía levantarse de la cama.

Todo era nuevo para mí, excitante, el principio de una vida como hombre libre en la que las cosas irían cada vez mejor. No fue así, desde luego, pero gracias a que los Dioses tienen la mínima compasión hacia los mortales de impedirnos conocer nuestro futuro, yo entonces no lo sabía, y era un chico feliz y lleno de ilusiones.

Acompañaba, además, con frecuencia al amo en aquellos intensos meses que precedieron a la caída de Sejano y al apocalipsis. Fue un periodo muy convulso; la actitud de Tiberio con respecto a su valido se volvió por completo errática. Un día le recriminaba su ambición desmedida y sus crímenes, al siguiente escribía al Senado alabándolo sin freno y proponiendo para él los máximos honores. Estas peleas y reconciliaciones tenían a todos los aduladores y oportunistas de Roma, es decir, a toda Roma, sumidos en la mayor confusión. Tan pronto parecía que lo acertado era abandonar al prefecto del pretorio para no ser arrastrado por su inmediata caída, como correr a felicitarlo por ser el futuro heredero del Imperio.

Solo mi amo parecía entender lo que estaba sucediendo, aunque no fuese capaz de decidir cómo debía actuar.

Aquel día nos dirigimos al collis Hortulorum[45], un lujoso barrio residencial donde se encontraba la casa de su hermano mayor, Aulo. El viejo Publio tuvo cuatro hijos varones que alcanzaron la edad adulta, de los cuales mi amo era el tercero. El mayor, Aulo, había recibido todo el apoyo que la familia pudo ofrecerle para impulsar su carrera política, pese a lo cual esta no había pasado de discreta. Alcanzó el puesto de pretor, pero el consulado, pese a todos sus esfuerzos, se le resistía desde hacía años.

Quinto, el segundo hijo, fue expulsado del Senado por «indigno». Aunque el motivo concreto de esa destitución no fue hecho público, toda Roma sabía la causa: alguien lo acusó ante el moralista Tiberio de mantener relaciones sexuales con otro joven senador y de desempeñar en ellas «el papel de la mujer». Eso supuso el fin de su carrera. La familia le dio la espalda y jamás volvió a mencionar su nombre. Aulo siempre lo culpó de su fracaso en alcanzar el consulado por haber manchado la reputación de los Vitelios.

Publio, dado que no pudo disponer de los recursos para lanzarse a una carrera política convencional, se decantó por tratar de abrirse camino en la nueva Administración imperial, cuyos puestos no tenían tanto renombre como los tradicionales del Cursus Honorum[46], pero detentaban el verdadero poder.

Su éxito como tribuno de Tiberio, que ya por entonces tenía fama de hombre difícil, y su innegable capacidad le fueron abriendo, poco a poco, muchas puertas. Sirvió en todos los puestos militares que se le ofrecieron y también en la Administración provincial, justo donde no querían acudir la gran mayoría de los jóvenes de buena familia. Además, su olfato para los negocios y su «flexibilidad» moral le permitieron acumular, con el paso del tiempo, una considerable fortuna.

En los últimos años había estado al frente del Erario Público —el dependiente del Senado— y del Militar —el que se ocupaba de los cuantiosísimos recursos destinados al ejército—. Unos puestos, en teoría, incompatibles, y que debían renovarse anualmente, pero el desinterés del César por los asuntos públicos y la amistad de Sejano le habían permitido perpetuarse en ellos.

Su hermano Aulo también había buscado con ahínco la amistad del valido, y yo sabía que Publio lo había ayudado en numerosas ocasiones, pero, pese a todo, seguía sin conseguir el ansiado puesto de cónsul.

Aulo, al casarse, se mudó a una mansión nueva que su padre había adquirido para él en Las Esquilinas, junto a los Jardines de Mecenas, una zona muy de moda entre la nueva clase dirigente de la época de Augusto. Publio, incluso después de estar casado, se quedó a vivir en la residencia familiar. Tampoco le importaba mucho, ya que pasaba la mayor parte del tiempo fuera de Roma.

Cuando su padre murió, y dado que Quinto había sido legalmente repudiado, heredó la casa, y según fue prosperando la amplió, adquiriendo diversas fincas contiguas. La zona, Las Carinas, en la ladera occidental del Esquilino, muy desprestigiada debido a su proximidad con la Subura, se había revalorizado mucho en los últimos tiempos al ser considerada como propia de familias de antiguo linaje y no de nuevos ricos. Aulo intentó entonces impugnar el testamento de su padre, alegando su condición de primogénito, y a raíz de aquello él y Publio dejaron de hablarse.

Las familias reñidas pueden ignorarse en Las Saturnales y no asistir a sus respectivas bodas ni a los presentaciones en el Foro de sus hijos, pero hay un lugar donde se reúnen incluso los parientes del pueblo que llevan años sin dirigirse la palabra pese a compartir dos alas de una misma casa —no me digan que ustedes no conocen ningún caso—: los funerales.

Por algún motivo nadie quiere ser quien no acudió a presentar sus respetos al difunto tío lejano al que no veía desde niño. Quizás sea porque temen que el resto de su familia aproveche su ausencia para despellejarlos, o porque piensan que siempre puede haberles correspondido algo de la herencia y nadie los avisará si no van, o, tal vez, simplemente desean asegurarse de que sus parientes se verán obligados a su vez a acudir a su propio funeral. Muchísimas personas, incluso aquellas que han eludido a lo largo de su vida todo tipo de contacto social, tienen una extraña preocupación por no abandonar este perro mundo sin nadie que los despida.

Y ese era, justo, el motivo por el que toda la familia vitelia se reunía aquel día: la muerte de una tía por parte de padre de la que yo, al menos, jamás había oído hablar. Aulo era famoso por sus fiestas, el único aspecto de la vida romana en el cual había logrado destacar, y de inmediato se había ofrecido para ocuparse de las exequias, ya que la difunta, separada de tres maridos que acudieron solo para asegurarse de que por fin estaba muerta, no había tenido hijos.

Publio Vitelio, que desempeñaba ese año el cargo de pretor —otro de esos viejos puestos de la Administración republicana con mucho renombre y poco contenido—, se hizo llevar en silla de manos y precedido por su escolta de seis llamativos lictores, dado que, según afirmaba, los funerales son una ceremonia pública. En mi opinión, el verdadero motivo era pasárselos por el morro a su hermano mayor, que también había sido pretor y presumía de ello a todas horas.

Yo lo acompañé andando junto a su litera, y cuando esta se detuvo y se posó en el suelo descorrí las cortinillas y lo ayudé a bajar.

El pórtico de entrada estaba adornado con ramas de ciprés para avisar a los viandantes de que la muerta moraba en aquella casa. Bajo ellas, vestido de luto riguroso, esperaba Aulo Vitelio, e iba saludando a los que llegaban de acuerdo con su importancia. Era un hombre altísimo e increíblemente gordo, llevaba el escaso cabello que le quedaba muy repeinado, empapado de aceite fijador y con los rizos colocados con sumo cuidado para intentar disimular su calvicie. Recuerdo que entonces me pareció grotesco; ahora vuelvo a verlo cada vez que miro mi reflejo amarillento en un bruñido espejo de cobre. Así nos trata la vida.

El amo esperó un poco, y cuando vio a su hermano ocupado atendiendo a alguien vestido con toga de consular apretó el paso y entró en la casa sin pararse a saludarlo.

La difunta reposaba en unas andas colocadas en la entrada del atrium[47], justo entre el vestíbulo de acceso al interior de la mansión y la lámina de agua del impluvium[48], de acuerdo con las tradiciones y costumbres de nuestros antepasados. Era una mujer muy delgada, ya que en vida se esforzó con denuedo por mantener su figura, con un rostro pálido de muerta en el que se marcaban los pómulos y el mentón. La habían vestido con una túnica muy elegante, el tipo de prenda que, según oí, le gustaba llevar en vida, pero añadiéndole una palla[49] para taparle pudorosamente la cabeza, el cuello y los hombros dejados al descubierto por la, un tanto descocado, quitón[50]. Caía con delicadeza para permitir a los visitantes admirar el sofisticado peinado de trenzas de su impresionante peluca rubia de pelo natural. La palla y el quitón eran de seda blanca como la nieve, y las sandalias de sus cuidados pies, un esmerado trabajo en hilo de plata.

Viéndola allí, tumbada e inmóvil, me vino a la cabeza aquella ocasión en que acompañé al amo al taller de un escultor. Había varias estatuas de mármol aún sin pintar, y me quedé mirándolas fascinado, porque nunca las había visto así.

—Parecen muertas, ¿verdad? —me dijo el artista—. Están esperando a que lleguen los pintores y, con sus pinceles, les insuflen la vida.

A aquella mujer nadie iba a devolverle la vida. Estábamos en primavera, en los idus de mayo, pero desde hacía días el calor era ya sofocante. Pese a que su cuerpo estaba lavado y perfumado con el mayor cuidado; pese a que reposaba sobre un lecho de olorosas ramas de pino recién cortadas, cubiertas de pétalos de rosa y mezcladas con una variedad de plantas aromáticas; y pese a que a su lado ardían dos carísimos incensarios, empezaba a desprender un hedor inconfundible.

Comprendí entonces por qué todo el mundo había acudido a presentarle sus respetos el primer día de los tres que había de permanecer expuesta. El último iba a ser imposible entrar en aquel atrium, aunque estuviera abierto por completo al cielo.

Una pequeña orquesta de arpas y flautas situada en un rincón tocaba con suavidad tristes canciones fúnebres para acompañar la ocasión.

Mientras el amo se mezclaba con rapidez entre el resto de los asistentes, yo permanecí en un discreto segundo plano, atento por si me llamaba para algo. Había mesitas con bebida y comida repartidas por toda la casa, pero, pese a su aspecto delicioso, me abstuve de probarlas. Un esclavo doméstico debe saber siempre cuál es su lugar.

Al cabo de un rato llegó el último de los hermanos Vitelio, Lucio, y mi amo se acercó a saludarlo con afecto. Publio adoraba a su hermano pequeño, con quien había compartido juegos de niño y al que había ayudado de forma incansable a lo largo de toda su carrera. Ahora Lucio vivía en una mansión cerca de Capri, y era de los pocos en gozar de la intimidad y confianza del anciano emperador. Publio sentía su éxito como propio, el imposible triunfo de los segundones sin recursos, y había organizado todo para que su hermano lo sucediera en la pretura.

—Yo seré cónsul el próximo año y tú el siguiente —oí que le decía—, ya verás. Los Vitelios, por fin, seremos consulares y daremos nuestro nombre no a uno, sino a, al menos, dos años.

Los dos sonrieron satisfechos.

En aquel momento entró la hermana de la difunta, también llamada Vitelia, naturalmente —si en el futuro aún hay historiadores, esta costumbre romana de no poner nombre individual a las hijas y de repetir, una y otra vez, los nombres masculinos los va a volver locos—, acompañada por su marido Aulo Plaucio, cónsul sufecto en época del emperador Augusto, y por su hijo —sí, lo han adivinado— Aulo Plaucio, cónsul, también sufecto, un par de años atrás. Había logrado cierta fama por la habilidad con la que reprimió una revuelta de esclavos en Apulia. Un tipo eficaz, doy fe, como los britanos tendrían ocasión de comprobar más adelante.

Junto a ellos estaban su hija Plaucia, el marido de esta, Publio Petronio —otro excónsul sufecto—, y el hijo de ambos, Tito Petronio. El niño tendría cinco o seis años, pero ya llamaba la atención: era el crío más pulcramente arreglado y mejor vestido que he visto en mi vida. Entiéndanme, hay niños a quienes sus madres preparan con todo tipo de aceites, ropas caras y perifollos, pero se sienten tan incómodos con todo ello que parecen estar disfrazados. Este no, se le veía encantado de la vida, moviéndose con cuidado para no mancharse y comportándose como si él fuera, en todo momento, el personaje más importante de la sala.

Los dos hermanos acudieron de inmediato a saludarlos. Tanto consular junto era una oportunidad inmejorable para dos aspirantes a la más alta magistratura que podía ambicionar un ciudadano romano no emparentado con la familia Julio-Claudia.

El niño se apartó un poco y se acercó al lugar donde estaba expuesto el cuerpo de la difunta. Se quedó mirándolo con seriedad durante un buen rato, y luego se aproximó despacio, como si quisiera contemplar mejor algún detalle de las sandalias.

Una mujer gruesa y vestida con ropa de seda de llamativos colores lo vio y se apresuró a cogerlo de la túnica, tirando de la prenda para apartarlo del cuerpo.

—Vamos, pequeñín, no te preocupes, tu tía Vitelia solo está descansando un poco.

Le acarició la cabeza y le revolvió con la mano aquel pelo tan perfectamente peinado. Tito contrajo el gesto:

—En realidad, estaba pensando que ojalá mi tía hubiera usado cuando estaba viva al mismo esclavo estilista que la ha arreglado después de muerta. Siempre se vestía como una furcia barata, enseñando más carne que los puestos del Foro Boario. —Se quedó mirando, sin disimulo, el amplio y expuesto busto de la matrona—. Además, aunque creía ir elegante porque se gastaba una fortuna en los tejidos más caros, seda, lino y esas cosas, algún defecto en la vista debía de impedirle distinguir los colores; escogía invariablemente los más horrorosos y chillones y los combinaba con tanto gusto como un jinete escita cazador de cabezas. Sí, no cabe la menor duda, está mucho mejor ahora.

Esbozó una hipócrita sonrisa angelical, mientras la pobre mujer lo contemplaba petrificada. Luego se tapó el escote con su brillante estola y se alejó con rapidez sin decir una palabra. El niño también se fue, en busca, estoy seguro, de un espejo frente al que recolocarse el pelo y la ropa.

Después de un rato de charla social mi amo cogió del brazo a su hermano y se encaminó con él al jardín, mientras me hacía un discreto signo para que los siguiera.

—¿Cómo está Tiberio? Por Roma corren todo tipo de rumores.

Quinto se rio.

—Sí, ya he oído que aquí estáis asombrosamente bien informados de las proezas sexuales de nuestro septuagenario emperador, el mundialmente famoso «Semental Reumático».

—¡Oh! ¡No me digas que todo es falso! ¿No hay vírgenes desnudas correteando por los jardines?

—Solo filósofos y astrólogos, me temo, y, créeme, si alguna jovencita tuviera la estúpida idea de dejarse caer por allí, ya fuera vestida o desnuda, no iba a conservar su virginidad mucho tiempo entre semejante caterva de parásitos y charlatanes, te lo aseguro.

Los dos se rieron y continuaron bromeando sobre los disparates que circulaban acerca de la corte de Capri.

—Oye, Lucio, ya que estás en Roma para el funeral…, ¿has pensado en ir a visitar la tumba de nuestro padre?

—No me voy a quedar tanto, esta misma tarde salgo para Ostia y tomo un barco allí con destino a Capri. Tiberio ha pedido que le envíen buena parte de la biblioteca de palacio y quiere que yo supervise el transporte.

—¿De verdad? Pensaba que ibas a estar más tiempo.

—Yo también. Bueno, la próxima vez será.

—¿Y si vamos ahora? Tengo una litera esperando en la entrada que nos puede llevar a los dos. Luego podrías quedarte a comer en mi casa.

—¡Eh! ¿A qué viene ese ataque de piedad filial? Aún falta mucho para las Feralia[51].

—No creo que ese día estés en Roma. ¿Desde cuándo no visitas el mausoleo de la familia? ¡Vamos! Además, necesito hablar contigo.

—Bien, ya que tienes tanto empeño, de acuerdo; pero iré por mi cuenta, si no te importa. Aulo es nuestro anfitrión y lo ofenderíamos marchándonos de ese modo. Ya sé que estáis peleados, pero sigue siendo mi hermano, y el tuyo. Me despediré de él y luego saldré hacia el mausoleo.

Publio soltó un bufido.

—Como quieras. Te esperaré allí, ya estoy harto de comer canapés de lengua de colibrí y pezones de cerda.

Se rieron y volvieron a la casa.

Cuando entramos en el atrio vimos a todo el mundo alborotado, algunos habían formado excitados corrillos, mientras que otros se marchaban apresuradamente.

—¿Qué está pasando? —preguntó mi amo.

En aquel momento se les acercó Aulo, muy pálido. Cogió a cada uno de un brazo y los llevó aparte.

—Hola, Publio. Voy a ir al grano; acaba de llegar la noticia de que Tiberio ha renunciado al consulado, la carta de dimisión ya está en el Senado. Su decisión obliga a renunciar también a su colega, el propio Elio Sejano, que queda así sin protección jurídica. No se sabe qué está pasando ni cómo reaccionará el prefecto. Hay todo tipo de rumores.

Miré la cara de conmoción de mi amo, mientras a su lado, Lucio, pese a realizar algunos llamativos aspavientos, permanecía mucho más tranquilo. Me pareció que nada de aquello era una sorpresa para él.

Nos llegó el ruido de un extraño tumulto en la puerta, y vimos a muchos de los que se habían dirigido hacia la salida retroceder a toda prisa. Un inconfundible tintineo metálico y el fuerte y rítmico sonido de las botas claveteadas sobre el suelo de mármol nos anunciaron la presencia de soldados en la casa. La inquietud dio paso al pánico, y algunos trataron de escabullirse hacia el peristilo o de escapar por el jardín. Dos hileras de guardias pretorianos, con el equipo completo de combate, penetraron en el atrio y formaron a ambos lados de la entrada, firmes y con la mano apoyada en el pomo de la espada. Detrás de ellos apareció su comandante, Elio Sejano, con aspecto sonriente y relajado.

—Tranquilos, amigos —dijo, extendiendo los brazos en un gesto de disculpa—, solo he venido a presentar mis respetos a la difunta… —pareció esforzarse en recordar— tía de mi querido Aulo Vitelio, el mejor anfitrión de toda Roma.

Sonrió y se acercó al cuerpo expuesto. Tras detenerse a contemplarlo durante unos segundos, abrazó a Aulo y a Publio y les expresó sus condolencias por la pérdida que acababan de sufrir. Busqué a Lucio con la mirada, pero había desaparecido.

—Siento que mi escolta os haya incomodado —continuó—, pero, como ya sabréis, el César y yo hemos decidido renunciar a nuestro consulado conjunto para dar a alguno de los muchos que merecen tal honor la posibilidad de acceder también al rango consular. Dado que ya no debo llevar la comitiva de doce lictores, he recurrido, nuevamente, a la compañía de mis hombres, de mis camaradas de la Guardia Pretoriana. Lamento si su presencia ha… inquietado a alguien.

Un centurión se acercó a Aulo y le susurró algo al oído; este asintió de inmediato con la cabeza y dio un paso al frente.

—Siempre eres bienvenido, Lucio Elio Sejano, mi casa es tu casa. Toda Roma se ha reunido aquí hoy para rendir un último homenaje a mi difunta tía Vitelia y acompañar a mi familia en este difícil trance. Es un honor que el ciudadano más querido por el Senado y el pueblo, el bienamado de nuestro emperador, haya decidido acompañarnos.

—Muchas gracias por tus amables palabras, amigo Aulo.

—Ya que estás aquí, espero que te quedes a comer, he preparado un ligero prandium para agasajar a aquellos que hoy han decidido visitarnos.

—Muchas gracias otra vez, ahora por la invitación. Acepto encantado, aunque, conociéndote, dudo mucho que la comida sea ligera.

Un coro de carcajadas estruendosas acompañaron a la broma del prefecto, aunque sonaron bastante forzadas. A continuación, una larga comitiva se puso en marcha hacia la gran carpa situada en el jardín, junto a una fuente que refrescaba un poco el ambiente, y se fueron acomodando en los triclinios dispuestos para los invitados, mientras los esclavos de Aulo se apresuraban a servir bebidas frías. Vi salir de la cocina grandes fuentes repletas de comida.

No todo el mundo se quedó al banquete: bastantes de los asistentes se marcharon alegando diferentes excusas o se escabulleron directamente sin decir nada a nadie, tal como había hecho Lucio.

A los criados nos obsequiaron con unas empanadas de queso y carne. Yo devoré la mía sentado a la sombra de un manzano hermosísimo cargado de flores. Los días eran ya cada vez más largos, y la tarde resultó sofocante e inacabable. Poco a poco fueron llegando nuevos ciudadanos importantes, o que aspiraban a serlo, pero ya apenas se produjeron más abandonos. El velatorio se había transformado en un cónclave de los partidarios de Sejano que se prolongó hasta bien entrada la noche.

Nunca he sido supersticioso, pero a veces me pregunto si aquella reunión, celebrada en una casa marcada por los funestos símbolos de la muerte, no influyó de alguna manera en el terrible destino que aguardaba, no mucho después, a la gran mayoría de quienes participaron en ella.

Al terminar, el prefecto se situó en la puerta junto al dueño de la casa, y fue despidiendo a los invitados uno por uno. Cuando llegó el turno de mi amo, lo abrazó efusivamente, mientras Aulo, con un tono que denotaba una total falta de entusiasmo, le pedía en voz alta que permaneciera a su lado para ayudarlo a despedir a tantos amigos que aquel día habían acudido a acompañarlos, conmovidos por la trágica pérdida de su amada tía. A Publio no le quedó otra que sonreír, darle las gracias y quedarse.

Cuando, por fin, pudimos marcharnos, Sejano lo acompañó hasta la litera.

—Puedes estar tranquilo —oí que le decía—, tengo la situación controlada. Tiberio está asustado, pero al final cederá. ¿A quién le va a dejar el poder si no? No es nuestra primera disputa y las aguas siempre terminan por volver a su cauce, ya lo verás.

—No lo sé. ¿Alguien ha tanteado a los oficiales de la Guardia Pretoriana? Si es así, esta vez la cosa va en serio.

—Sí, lo ha hecho, pero no te vas a creer a quién está intentando atraer.

—¿A algún tribuno de los urbanos? Ahora comparten cuartel con los pretorianos, pero todo el mundo sabe que se odian a muerte.

—Mejor aún: ¡a Macrón, el jefe de los vigiles! ¡Quiere recuperar el poder con el apoyo de un puñado de bomberos! Tiberio chochea. El pobre tipo estaba tan aterrado que acudió a contármelo de inmediato; yo le dije que le siguiera el juego al viejo y me mantuviera informado, y eso hace puntualmente… ¿Por qué mueves así la cabeza?

—No sé… ¿Y si Tiberio, al comprender que no tiene forma de ponerse en contacto con él sin que tú lo sepas, le ha ordenado contártelo? Así te quedas tranquilo creyendo controlar la situación.

—No te entiendo…

—Tus espías, sin duda, te habrían informado más temprano que tarde de esas reuniones. Al decírtelo, Macrón no pierde nada, al contrario, consigue tu confianza y tu permiso para seguir tratando con Tiberio, pero…, ¿cómo sabes, cómo sabes de verdad, que su información sobre los planes del emperador es auténtica?

—¡Por Hércules, Publio! ¡Qué enrevesado eres! No me gustaría tener nunca que enfrentarme a una mente tan retorcida como la tuya…

—Créeme, la mente de Tiberio es tres veces más enrevesada.

—Tiberio está senil. Se pasa el día consultando a astrólogos para luego despedirlos y volverlos a llamar, recitando fragmentos de poemas griegos y examinando los conocimientos literarios de esa banda de gorrones que ha reunido en Capri y que se hacen llamar filósofos. Esto pasará, y rápido.

—Todo ese movimiento de astrólogos, filósofos, matasanos, adivinos, libros raros y bibliotecas enteras en griego y otras lenguas… ¿Lleva tiempo produciéndose o se ha incrementado mucho en los últimos meses? ¿Puedes controlar como antes todo lo que pasa, todo lo que entra y sale de la isla?

—Publio… Publio…, siempre mirando al mismo lugar que los demás y creyendo ver cosas que nadie más ve… Hay un plan por si al final las cosas se tuercen de verdad…, un plan… sencillo e infalible, y no me digas que nada es infalible.

—Nada es infalible.

—La Guardia Pretoriana es infalible.

—¿Te respaldarán si…?

—Tiberio está acabado. Toda Roma habla de sus desvaríos, de sus crueldades, de sus orgías con niños de ambos sexos…

—¿Y quién habrá hecho correr esos rumores?

—Los ha difundido mi más fiel partidario, Publio: yo mismo. En cualquier caso, si es preciso declararlo incapaz de gobernar…, ¿crees que alguien en el Senado no lo vería como un mal necesario? Sobre todo, si la Guardia Pretoriana rodea… protege la Curia.

—¿Estás totalmente seguro de la lealtad de tus hombres?

—Por completo. Yo he seleccionado a todos y cada uno de los oficiales y a la gran mayoría de los soldados… Aun así…

—Aun así… ¿Qué?

—Un oportuno incentivo económico podría disipar cualquier duda… Llegado el momento, Publio, ¿puedo contar con que no te encadenarás a la puerta del Tesoro, como hizo Metelo con César?

Mi amo permaneció en silencio unos segundos y luego asintió brevemente con la cabeza.

—¡Bien! ¡Muy bien! —Le palmeó la espalda—. ¡Sabía que podía contar contigo! No te arrepentirás, el próximo año serás cónsul, cónsul de verdad, no sustituto. ¡Darás nombre al año! Y el siguiente lo será tu hermano. Cuenta con ello.

—¿Mi hermano Lucio?

—El que tú quieras, Publio, el que tú quieras.

Lo acompañó hasta la litera. Cuando mi amo se acomodó, Sejano se volvió sonriendo, con aquella sonrisa tímida, tan suya.

—Por cierto, Publio, ¿cómo van tus inversiones en Partia?

—Estupendamente, Lucio —contestó, inmutable—. He mandado comprar caballos partos para correr en el hipódromo. Si apuesto por el ganador, espero hacerme más rico que Craso; si me equivoco…, siempre podré vender los caballos.

—No sabía que te gustara el Circo —mintió—. ¿Cuál es tu equipo favorito?

—Los Azules, el color del cielo y del mar, las moradas de los Dioses. ¿Tú no has pensado en hacer lo mismo?

—¿Apostar por los Azules?

—Comprar caballos partos, son los mejores del mundo.

—No, yo prefiero gastar mi dinero aquí, invirtiendo en campeones bien conocidos.

—Haces mal. En estos tiempos es mejor diversificar y tener más de una opción, aunque no lo creas, la mayoría de la gente lo está haciendo.

—Lo pensaré, Publio. Gracias por el consejo.

Se despidieron amigablemente. Esa fue, creo, la última vez que vi a Sejano hasta el día de su muerte.

19

—No podemos continuar por aquí —nos comunicó mi primo, señalando el tramo del clivus Suburanus que va desde la intersección con el clivus Patricius hasta el Foro de Augusto—. Tendremos que coger por el clivus Pullius y atravesar todos los callejones hasta el Foro. Pasaremos por el Argiletum, pero eso no supondrá ningún problema, hoy todas las hermandades actuamos unidas y cualquiera puede atravesar el territorio de otro.

Frente a nosotros, las calles que él señalaba se presentaban oscuras y tenebrosas. Los componentes de nuestra pequeña expedición empezamos, por instinto, a aproximarnos unos a otros, formando un círculo cada vez más apretado.

—Tened mucho cuidado —añadió Milón— y no os separéis del grupo. En esta zona aún se están produciendo desalojos y la situación es bastante peligrosa.

Se acercó a mí, y, cogiéndome del brazo, me llevó aparte.

—Los muchachos y yo nos quedamos por aquí, tenemos trabajo. No te separes de los guardias, ¿entendido? No te detengas para observar nada, ni para ayudar a nadie, no te despistes o lo vas a pasar muy mal.

Yo asentí con la cabeza.

—En el Tíber la cosa está aún peor. —Yo me pregunté a qué se referiría. ¿Podía algo ser peor que aquello?—. Pero no se te ocurra tratar de evitarlo cruzando el monte Palatino, los soldados matan a todo el que ven merodeando por allí.

Volví a asentir. Mi primo me dio lo que parecía querer ser una palmadita cariñosa en la cara, pero que a mí me pareció una bofetada en toda regla.

—El vicomagister Aquila espera que vuelvas a verlo en cuanto regreséis a Roma. No le defraudes, no nos hagas quedar mal, ¿comprendido, primo? Créeme, no os conviene tener a las hermandades como enemigas.

Se alejó antes de que pudiera responderle y desapareció en la oscuridad junto con sus colegas.

El clivus Pullius es una calle extraña que serpentea y se revuelve sobre sí misma. Al doblar uno de sus recodos vimos un resplandor y, de repente, recortada sobre la luz rojiza, apareció ante nosotros la silueta de un auténtico guerrero germano. Me detuve, incrédulo. Era un tipo enorme, como se supone que deben ser, con el pelo rubio untado de cal peinado hacia arriba y recogido en un extraño moño puntiagudo sobre la cabeza. Llevaba el pecho, musculoso y casi sin pelo, desnudo y se cubría las piernas con unos pantalones largos. Con un brazo sostenía un escudo grande, hexagonal y alargado, y en la otra mano llevaba un grueso garrote de madera. Yo ya había oído hablar de esos garrotes germanos, hechos con una sola pieza de roble cortada de forma triangular y endurecida al fuego. Según dicen, si se golpea bien, son capaces de romperle los huesos a un hombre incluso a través de la cota de malla.

Cuando nos vio cogió una larga lanza que tenía apoyada en la pared y avisó a alguien situado a su espalda. De inmediato aparecieron más germanos: dos jóvenes y un hombre mayor vestido con cota de malla y empuñando una de esas famosas y enormes espadas bárbaras.

El centurión los saludó y se acercó a ellos, intercambiaron unas breves palabras y el guerrero de más edad hizo gestos indicando que podíamos continuar. Cuando pasamos a su lado, me fijé en que, sobre la cota de malla, llevaba un impresionante arnés lleno de condecoraciones militares: phalerae[52], torques, coronas… Era, sin duda, un veterano de las legiones de Germánico, aunque ahora la cota de malla de su uniforme de auxiliar parecía a punto de estallar, incapaz de contener el barrigón que el feroz guerrero había desarrollado después de tantos años en Roma.

El hombre de la lanza y el pelo en punta debía de superar por poco los treinta años, y, al parecer, trataba de mantener vivas las tradiciones de su tierra de origen, de la que habría salido siendo apenas un niño. Los otros dos no alcanzarían aún los veinte, llevaban el pelo rubio muy corto, vestían túnicas corrientes, muñequeras, cinturón y botas de suela gruesa, como cualquier otro matón de Roma. En vez de la larga e incómoda lanza, un verdadero incordio en una ciudad de callejones estrechos, llevaban colgando del cinturón sendos sicae[53], características de las bandas. También empuñaban aquellos impresionantes garrotes típicos de los oscuros bosques del norte, que debían de haber demostrado su eficacia en la lucha callejera y que les permitían, además, eludir la normativa sobre armas. Quizás se habían convertido en una especie de símbolo del grupo.

Tras sobrepasarlos, nos vimos en medio de una escena sobrecogedora. A la luz de las antorchas, varios grupos de germanos estaban asaltando las casas, robando, violando y asesinando sin aparente freno. Era como si aquella parte de la ciudad hubiera sido invadida por los bárbaros y entregada al saqueo.

Me acerqué al centurión y le pregunté, aterrado:

—¿Qué está pasando?

—Estos hombres han sido contratados por los administradores de las casas para colaborar en el desahucio de aquellos inquilinos a los que no se les ha renovado el contrato. Por favor, manténganse juntos y aceleren el paso. No se detengan por ningún motivo, debemos cruzar esta zona lo más rápido posible.

Los desahuciados se agrupaban en la calle y eran conducidos, como ganado, hacia el vicus Patricius. Los germanos los registraban para apoderarse de cualquier cosa de valor que aquellos desgraciados aún pudieran tener, y ocasionalmente se producían altercados cuando alguno intentaba llevarse a una muchachita a un callejón oscuro. Este tipo de escenas eran cortadas de forma inmediata por sus jefes o por los representantes de las hermandades que pululaban por la zona, preocupados tan solo por incrementar al máximo el ritmo de las expulsiones.

Era mucho peor cuando los guerreros entraban en las casas de aquellos que se resistían al desalojo. Las débiles puertas apenas aguantaban unos pocos golpes antes de ser echadas abajo, y una tromba de asaltantes irrumpía en la vivienda desatando sobre sus ocupantes una violencia sin límites. Los hombres eran arrojados sin contemplaciones por las ventanas mientras que las mujeres y los muchachos se convertían en parte del botín.

Aterrados ante tanta bestialidad, la mayoría prefería bajar voluntariamente a la calle y dejarse conducir fuera del barrio. Otros intentaban escabullirse por los callejones en busca de un incierto refugio.

—¿Cómo distinguen los apartamentos ocupados por asiáticos? —pregunté al centurión.

—Tienen guías, buenos ciudadanos del barrio que colaboran y les indican a dónde deben dirigirse. Por favor, no se detenga.

Con toda probabilidad, aquellos hombres, cobrasen poco o nada por ese trabajo, estaban disfrutando de tal manera que el botín obtenido quizás fuera su única recompensa.

Continuamos hacia el Foro entre escenas parecidas. Los barrios habían sido distribuidos en zonas, y cada zona entregada a un grupo diferente: germanos, dacios, tracios, miembros de las hermandades, voluntarios locales o gladiadores y exgladiadores contratados para la ocasión.

Las Cofradías de los Cruces, que aquella mañana habían visto cómo en medio del enfrentamiento con los soldados las calles escapaban a su control, habían decidido dejar bien claro quién mandaba en Roma. No era cierto que todos los que habían formado parte de las turbas fueran asiáticos, ni mucho menos que todos los asiáticos hubieran participado en las matanzas, pero aquel colectivo, tan impopular, era ideal para servir como aviso y escarmiento.

Solo cuando llegamos al Foro encontramos un poco de paz.

Entre nosotros y el Tíber se encontraba otro barrio popular, el Velabrum[54]. Como ya había sido «limpiado», lo atravesamos con rapidez, entre un silencio espeso, pero, según nos acercábamos al río, empecé a comprender a qué se había referido mi primo Milón.

20

Nunca había sido tan feliz. En realidad, creo que, hasta ese día, nunca había sido realmente feliz. Como ya les dije, mi vida en casa del amo era agradable y rutinaria, tranquila. No recuerdo haberme sentido nunca desgraciado, pero tampoco exultante, mágico, glorioso… Feliz.

Me levanté mucho antes del alba, de hecho, no dormí nada esa noche. Todo había sucedido muy rápido, pero llevaba esperando aquello más tiempo del que podía recordar, sin dejar ni un solo día de pensar en ello, en el modo en que ocurriría, en cuándo sucedería, en cómo sería mi vida a partir de ese momento.

Volvía de acompañar al amo joven de juerga, bastante alegre yo también, la verdad, y al llegar a casa nos encontramos a su padre despierto y esperándonos. Resignado, me preparé para otra bronca paternofilial, rezando para que no me salpicara. Pero Publio ignoró por completo a su hijo y se dirigió a mí con semblante serio.

—Mañana te quiero despierto y listo para salir al alba. Tú y tu hermano debéis acompañarme a la oficina del censor para efectuar los trámites de vuestra manumisión.

Nunca imaginé que me lo dirían así. Me quedé helado, solo acerté a balbucear.

—¿Mi hermano?

—Scaeva. Al alba, Longo, es importante estar ahí a primera hora. ¿De acuerdo?

Asentí con la cabeza y me alejé totalmente conmocionado. Al pasar junto al amo, este no pudo aguantar más su semblante imperturbable, sonrió afectuosamente y me dio un golpecito en el hombro. Entonces comprendí que todo era verdad, que por fin había llegado el día. Sentí algo parecido a la locura; me volví hacia el amo deseando abrazarlo, pero me faltó valor. Salí corriendo en dirección a mi camastro y una vez allí me quedé tumbado boca arriba, con los ojos abiertos y el cerebro colapsado.

¡Iba a ser libre!

Durante toda la noche imaginé mi vida a partir de ese momento, con detalle. Tampoco crean ustedes que esperaba grandes cosas, nunca soñé con ser emperador ni nada por el estilo. Me vi a mí mismo trabajando como tasador para la ceca del templo de Juno Moneta, junto a mi querido hermano Scaeva, que sería el artista grabador de los cuños oficiales. Viviríamos en algún apartamento de alquiler en un buen barrio, como el Aventino o la vía Sacra, a poder ser no más alto de un segundo piso, y, naturalmente, en cuanto ahorrásemos un poco compraríamos la libertad de mi madre y mis hermanos pequeños y los llevaríamos a vivir con nosotros; el amo, sin duda, no pondría demasiados inconvenientes. Después me atreví a figurarme que abría un negocio propio, una tienda de compraventa de joyas y orfebrería: Scaeva sería el orfebre, yo el tasador y mi madre se ocuparía de negociar con los clientes, a ver quién se atrevía a llevarle la contraria. A mis hermanos ya les buscaríamos algo que pudieran hacer según fueran creciendo. Más tarde me imaginé a mí mismo casado y con hijos propios, traté de poner rostro a mi futura mujer y a mis hijos, crecerían sanos y seríamos una familia feliz, seguro. Cuando fuera viejo, acompañaría a mis nietos a clase con el litterator[55] y me ocuparía de que no les pegase mucho, si no, se iba a enterar. Sí, eso quería, ese era mi sueño, gordo estúpido que me miras desde el espejo de cobre. ¿Qué te pasa? ¿Te vas a poner a llorar? ¿Eh? A buenas horas…

Noté el frescor que indicaba la proximidad del alba y me di cuenta de que había empezado a amodorrarme; salté de la cama aterrado ante la idea de quedarme dormido justo entonces. ¿Qué debería hacer ahora? ¡Buscar a mi hermano, claro! ¿Cómo es que no lo había pensado antes? ¿Conocería ya la noticia?

Corrí por los pasillos oscuros de la casa donde había nacido y que conocía tan bien. Scaeva dormía al lado de la puerta de entrada, en un conjunto de literas disimulado en un recoveco de la pared muy similar al mío, junto con los otros muchachos que se ocupaban de realizar los mil recados necesarios en una mansión como aquella. Al amo no le gustaba que los esclavos descansasen tirados por el suelo.

Al llegar vi su cama vacía; asustado, desperté a sus compañeros para preguntarles dónde estaba, pero estos rezongaron que no tenían ni idea, y se volvieron a dormir. ¿Qué podía hacer? Empecé a sentir pánico. ¿Y si algo salía mal y no estábamos listos al alba? ¡Por todos los Dioses, aún no me había afeitado la cabeza! ¡No podría haber ceremonia de manumisión si no me cortaba por completo el pelo! Debería haberlo hecho ayer, antes de irme a la cama, ahora no había tiempo. ¡Por Hércules! El día más importante de mi vida y lo iba a estropear todo.

Desde el atrio miré el cielo: hacia el este, el color negro de la noche daba paso a un azul oscuro en el que se iba diluyendo la luz de las estrellas. Eché a correr hacia la cocina, el primer sitio de la casa que se ponía en marcha por las mañanas, esperando encontrar a alguien que me aconsejara. Al pasar cerca de mi cama, casi choco con una sombra. Era mi madre.

—¡Longo! ¿Se puede saber dónde te habías metido? Estamos buscándote por toda la casa.

—Pero, mamá…

Mi madre me cogió de la oreja obligándome a agacharme, me dio una colleja y tiró de mí hacia la cocina. Dado lo alto que soy yo y lo bajita que era ella, tenía que avanzar medio girado y totalmente encorvado; debíamos constituir un espectáculo digno de ver.

Llegamos a la cocina y encontré a Scaeva sentado mientras Ananías, el anciano esclavo barbero del amo, le cortaba el pelo. Me sonrió y saludó con la mano.

—¡No te muevas, maldito chico! Si no, hoy, en vez del píleo, llevarás en la cabeza un vendaje.

—Siéntate, aún te da tiempo a comer algo antes de que Ananías acabe con tu hermano —dijo mi madre—. Pobre hombre, hacerle levantar a estas horas para que luego tú no aparezcas.

Yo pensé en contestarle que a mí nadie me había advertido nada de todo aquello, pero estaba demasiado aliviado al verla ocuparse de organizar las cosas como para empezar una interminable e inútil discusión sobre si me lo había dicho o no. Neera, una de las cocineras, me puso delante una alargada empanada rellena de crema de garbanzos, puerros y carne, junto con un vaso de agua con un chorrito de vino. Me la comí lo más rápido que pude y, cuando el barbero me llamó, acudí con la boca llena de empanada a medio masticar.

Acabó rápido y sin hacerme un solo corte; era un verdadero artista. Me toqué la cabeza completamente pelada; cuando se acercó mi hermano, con el cuero cabelludo tan mondo como el mío, nos miramos y nos echamos a reír. Alguien trajo una bruñida sartén de cobre para que viéramos nuestro reflejo, y nos reímos aún más. Todos los presentes en la cocina se unieron a nosotros: el ruido de las carcajadas tuvo que despertar a media casa.

Mi madre interrumpió aquel momento, nos obligó a lavarnos bien y nos hizo poner túnicas limpias. Solo cuando estuvimos listos se permitió una pequeña broma.

—Hoy no voy a insistiros para que os peinéis.

Volvimos a reír con ganas. Luego mi madre nos cogió a Scaeva y a mí, a cada uno de un brazo, y nos pusimos en marcha hacia la entrada. La miré caminando orgullosa entre sus hijos y vi, asombrado, que tenía los ojos llenos de lágrimas. Nunca la había visto llorar.

En el vestíbulo nos esperaba la práctica totalidad de los criados de la casa, gente con la que había pasado toda mi vida y que estaba allí para felicitarnos. Hubo muchas lágrimas, muchos abrazos, muchos buenos deseos, pero, la verdad, apenas recuerdo nada, solo imágenes borrosas, palabras sueltas, gestos… Y una intensa emoción.

Poco después llegó el amo, envuelto en su toga de magistrado y perfectamente peinado y afeitado. Era evidente que mientras nosotros recibíamos los parabienes del resto de los esclavos, Ananías se había ocupado de él. ¿Quizás estuvo esperando discretamente a que el barbero terminase con nosotros? Todos se inclinaron con respeto y él cruzó, satisfecho, el pasillo y se dirigió a nosotros:

—Listos y arreglados a la hora, muy bien, chicos. Vámonos.

Cruzamos el umbral de la casa justo cuando las primeras luces de la mañana permitían andar sin antorchas. Frente a la entrada se apelotonaba ya, pese a lo temprano de la hora, un nutrido grupo de clientes. Un cartel en la puerta anunciaba la suspensión aquel día de la salutatio[56], pero ellos seguían allí, esperando, creyendo, quizás, poder aprovechar la menor afluencia de personas gracias al aviso para conseguir un entrevista personal más prolongada con su patrón. No eran gente importante, los clientes de mayor nivel habían sido advertidos de forma individual y los de auténtico alto rango estaban exentos de la salutatio y solo acudían a la casa cuando lo consideraban oportuno o eran llamados.

A algunos los conocía o me sonaban de vista; libertos de la casa de diferentes épocas. Por su aspecto, y pese a vestir sus mejores galas, era evidente que la mayoría sobrevivía con grandes dificultades: el mito de los libertos ricos es solo eso, un mito. Otros me resultaban por completo extraños; antiguos soldados del amo en sus múltiples campañas u otras personas con quienes había establecido contacto a lo largo de los años. Luego estaban aquellos que no habían tenido ninguna relación con él antes de suplicar ser admitidos como clientes, los cuales constituían el último peldaño dentro del sistema.

Bestia, el portero, los había distribuido ya en grupos. Aquellos que venían a agradecer algún favor recibido eran, naturalmente, los primeros, y hubiera sido una grave descortesía no atenderlos. Era un grupo de lo más variopinto; un importante terrateniente hispano había enviado todo un cargamento de panzudas ánforas de aceite de la bética, el mejor del mundo sin discusión, suficiente para atender las necesidades de la casa durante un año; unos granjeros traían un cesto con panes; otro, verduras frescas y fruta; otro más, estilizadas ánforas de vino; un vidriero le entregó una traslúcida botella azul para perfumes; un orfebre, un precioso juego de escritorio con pesas para estirar el papel, tintero y un cortaplumas de plata y acero trabajado con una delicadeza excepcional. El amo lo miró admirado y, tras agradecérselo personalmente y alabar la pieza, se lo guardó de inmediato bajo su túnica, lo cual llenó al hombre de tanto orgullo que parecía a punto de explotar.

Después estaban los solicitantes de alguna ayuda no monetaria. Publio, pese al cartel indicando que no les atendería ese día, se acercó a varios de ellos y escuchó sus peticiones. Un antiguo soldado, con una infección ocular severa, le solicitaba los servicios de un buen médico; el amo, tras interesarse por su estado y preguntarle por su familia, accedió de inmediato. Un liberto quería una recomendación para su hijo, que iba a alistarse en las legiones; otro, para un pequeño puesto en la Administración; otro, ante el casero de un bloque de apartamentos de cierto nivel al cual quería mudarse. A todos los atendió y a todos prometió su apoyo; el secretario apuntó sus nombres y dieron las gracias al amo de la forma más efusiva.

El tercer grupo tenía demandas más difíciles de cumplir. Un hombre de aspecto acomodado deseaba que su hijo, legionario en la frontera parta, fuera admitido en la Guardia Pretoriana y trasladado a Roma. Publio solicitó diversa información sobre el hijo y su carrera militar, charlaron durante un rato, quedaron en que le entregaría algunos documentos y se despidió asegurándole que haría cuantas gestiones estuvieran en su mano, pero no podía prometerle nada. El tiempo iba pasando y el amo empezó a ponerse nervioso; al resto se les pidió que dijeran su nombre y el motivo de su visita al secretario, y este les indicaría cuándo deberían acudir de nuevo para ser atendidos.

Ya solo quedaban quienes, simplemente, esperaban para recibir la sportula[57]. Publio ordenó pagarles, pero dejando bien claro a todos aquellos sin relación directa con él o con la casa, los suplicantes en busca de un patrón, que esa era la última vez y que no serían admitidos nunca más. Era un fenómeno común en toda Roma. Desde que Tiberio suprimió las elecciones para cargos de la Administración, el tener gran número de seguidores había dejado de ser una ventaja importante; eso, unido a una situación económica cada vez más crítica, había hecho que muchas grandes casas redujeran sus gastos de forma drástica, lo que estaba sumiendo aún más en la miseria a la plebe urbana.

En la puerta nos esperaban los seis lictores correspondientes al cargo de pretor del amo; en su compañía, y en la de los clientes satisfechos, emprendimos el breve trayecto que nos separaba del Foro. El sol se alzaba ya claramente en el horizonte y las calles estaban abarrotadas de gente enfrascada en sus asuntos, que se apartaban cansinamente para dejar paso a un magistrado y su escolta. Algunos detenían un segundo su vista en mi hermano y en mí, con nuestras llamativas cabezas rapadas, la mayoría con indiferencia, unos cuantos con simpatía y otros con franca hostilidad, incluso oímos algún insulto contra «los malditos libertos que se estaban quedando con la ciudad».

El amo, dado lo avanzado de la hora, decidió dirigirse primero a la Basílica Julia y dejar para más tarde la oficina del censo. Pese a estar aún a finales de septiembre, el día era frío y lluvioso, aunque a mí me parecía el más hermoso del mundo. Recuerdo que me llamó la atención ver una de las tiendas de los soportales de la basílica cerrada y con un gran cartel de «Se alquila» sobre los tablones que bloqueaban la entrada. Aunque aquello era algo cada vez más común en Roma, nunca había visto desocupado un local en el Foro y mucho menos en la Basílica Julia, el verdadero centro de la vida en la ciudad.

Cuando entramos a la gran nave, Publio no se dirigió al lugar en el cual debía ejercer sus funciones de pretor, sino a la zona donde había colocado su silla uno de los nuevos cónsules sustitutos, Fausto Cornelio Sila. Este parecía estar esperándonos, ya que nada más vernos se levantó para saludar al amo mientras la gente situada a su alrededor se apartaba respetuosamente para dejarnos pasar.

Nuestra liberación se efectuó per vindicta[58], su forma más solemne, un pequeño simulacro de juicio en el que el esclavo «demanda» a su amo para lograr la libertad, mientras que este, de forma oficial y pública, accede. Lo normal es efectuar este tipo de ceremonias ante el pretor, pero, como ese era el cargo que desempeñaba el propio Publio Vitelio, fue preciso buscar un magistrado superior que ejerciera como juez, y tan solo existe una magistratura superior a la pretura: el consulado.

Fausto y Publio se conocían desde hacía tiempo, y se entretuvieron charlando amigablemente durante un rato. Luego, el propio cónsul se acercó hasta donde esperábamos y nos dirigió unas palabras, algo sobre lo agradecidos que debíamos estar a nuestro amo por su generosidad y sobre las obligaciones de un buen liberto. Yo estaba tan anonadado por la situación que apenas si acerté a contestarle con unos pocos monosílabos.

Antes de empezar, Publio nos dio unas breves instrucciones sobre la ceremonia:

—Cuando el magistrado os pregunte cuál es vuestra demanda, responded: «Reclamo la libertad a mi amo, Publio Vitelio». ¿De acuerdo? Luego permaneced quietos y en silencio, no necesitáis hacer nada más.

Fausto Sila nos hizo llamar en aquel momento, y cuando estuvimos ante él, me preguntó:

—Esclavo, ¿cuál es la causa de tu presencia ante este tribunal?

Yo carraspeé, esforzándome por recordar la frase.

—Reclamo la libertad a mi amo, Publio Vitelio.

—¿Está ese Publio Vitelio presente?

—Lo estoy.

Dio un paso al frente, se acercó y me cogió por el brazo derecho.

—¿Tienes algo que decir a este tribunal?

Mi amo respondió con la frase ritual:

—Quiero que este hombre sea libre.

—En ese caso, abre tu mano y libéralo.

Me soltó y dio una vuelta en torno a mí para situarse de nuevo a mi espalda.

Fausto hizo una señal y uno de sus lictores deslió solemnemente el haz de varas de festuca[59] que llevaba al hombro atadas alrededor de un hacha, el símbolo del poder de los magistrados romanos. Tomó una de las festuca, me tocó con ella en la cabeza y dijo:

—Addicere[60].

Y luego, dirigiéndose a mí, continuó:

—Puedes marchar, ciudadano.

¡Ciudadano! ¡Era un hombre libre! ¡Y ciudadano romano! ¡Me lo había dicho el cónsul! ¡A mí! Tenía ganas de bailar, de saltar, de abrazar a la gente que estaba a mi alrededor. Creí ver a varias personas haciéndome gestos con los ojos; entonces reparé en que aún no me había puesto sobre la cabeza rapada el píleo, el gorro de lana cruda símbolo de mi nueva condición de liberto. Me lo coloqué a toda velocidad, entre las sonrisas de quienes asistían a la ceremonia.

Le tocaba entonces el turno a mi hermano. Scaeva siempre fue muy callado, en parte por su carácter y en parte por una ocasional tartamudez, tan fuerte como para impedirle terminar una sola palabra, pero que se manifestaba tan solo cuando estaba ante desconocidos o se ponía nervioso. En casa hablaba casi bien.

Lo miré con ansiedad, preparado para salir en su ayuda si no era capaz de pronunciar aquella única frase que lo separaba de la libertad.

—Rrrecccla…mmmo laaa libbbeeertad aaa mmmi a-a-mmmo, Pu-Pu-blio Vi-ttteeelio.

Lo consiguió a la primera y casi sin atascarse, probablemente había estado toda la noche ensayando. Al terminar soltó aire y nos miró a todos con aquella sonrisa limpia e infantil, tan suya, que hacía que todo el mundo lo quisiera.

Publio se despidió del cónsul y se dirigió hacia el sector de la basílica donde solían situarse los pretores. Mi hermano y yo lo acompañamos, pero esta vez, cuando se sentó, nos situamos tras él, en el lugar de los libertos y los clientes. Casi levitaba por el orgullo.

Como en la salutatio, los asuntos del día fueron divididos en grupos. Primero se eligieron los tribunales que debían dictar sentencia sobre cuestiones en los que el pretor no decidía personalmente. El procedimiento, lleno de abogados y reclamaciones, se prolongó durante bastante tiempo. Luego llegó el turno del resto de asuntos: demandas diversas, litigios por dotes, por herencias… Pero los más numerosos, con diferencia, eran las manumisiones. Aquel día pude ver, una y otra vez, como espectador, la ceremonia en la que acababa de participar como protagonista. Había de todo: mozalbetes emocionados como mi hermano y yo, hombres de mediana edad y muchos, muchos viejos. La mayoría distaba de parecer feliz, y pronto comprendí la razón; cuando oí cómo su examo le decía a un anciano con la cabeza calva llena de manchas:

—Bien, Perelio, ya eres libre por fin. —Apartó la vista y la fijó en el suelo—. Puedes pasar por casa para recoger tus cosas.

Aquello no era una liberación, los amos se estaban deshaciendo de aquellos esclavos que ya no les eran útiles para no tener que mantenerlos. Al menos, al hacerlo ante los tribunales y no en una ceremonia privada adquirían la condición de ciudadano y podían, en teoría, solicitar la annona. La mayoría de los exesclavos no tenían tanta suerte, y sus amos, para tratar de evitarse el impuesto que gravaba las manumisiones, se los quitaban de en medio con una simple carta de libertad, sin ningún derecho ni garantía.

Un poco antes de la hora, Publio dio por cerrado su tribunal y, pese a las protestas, convocó a quienes aún esperaban para el día siguiente. Nos pusimos rápidamente en marcha hacia las oficinas del censo y llegamos justo antes de que cerrasen. Alguno de los que llevaban todo el día esperando bajo la lluvia para inscribir a un recién nacido, comunicar cambios de clase o defunciones, se resistió a dejar pasar a un magistrado, algo totalmente inusual, obligando incluso a los lictores a amenazarlos con usar las varas. Entre abucheos seguimos adelante hasta la mesa de un aburrido funcionario, que se irguió un poco cuando vio a los lictores mientras se tragaba, a toda prisa, los últimos trozos de un pastelillo y se sacudía las migas de su sucia túnica. Mi amo se acomodó la toga, dejando bien a la vista la franja púrpura distintiva de su rango, y le ordenó inscribirnos como ciudadanos.

—Como usted mande, señoría. Publio Vitelio Polydeuces y Publio Vitelio Scaeva… ¿Coloco a los chicos en la tribu suburana?

¿Polydeuces? Al final el amo había decidido mi nombre, como todo lo demás.

—No, en la velina.

—¿En la tribu velina? ¡Niños, papá os quiere mucho!

El hombre se echó a reír con aire campechano y algunos de los que esperaban detrás de nosotros lo imitaron. Publio contrajo la mandíbula, y durante un momento temí que fuera a hacerle algo a aquel estúpido, pero se controló y mantuvo la compostura. Cuando terminaron con el papeleo, incluso sonrió al funcionario.

—Muchas gracias por su excelente trabajo. ¿Puedo conocer su nombre?

—Forpas, señoría, Lucio Apronio Forpas.

—Muy bien, Lucio Apronio Forpas, me ocuparé de que se te recompense como es debido.

—¡Muchas gracias, señoría!

Y el brillo de sus ojos me reveló un aspecto de la personalidad de mi amo que nunca había conocido hasta entonces.

21

Tener hambre, hambre de verdad, de la que te muerde por dentro, es un tormento; pero no hay en el mundo tormento natural o imaginado por el hombre comparable a tener hambre, hambre de verdad, en una gran ciudad. En el campo, en un bosque o en un desierto, no te asaltan a todas horas los mil olores de la ciudad, de sus panaderías, de sus cocinas, de sus tabernas, de sus puestos ambulantes… Te persiguen, te acosan, no te dejan dormir, noche tras noche, día tras día, sin un momento de descanso. Paseas por la calle sintiendo una punzada tan fuerte en las tripas que no puedes permanecer derecho; y ves a ese hombre sacudiéndose, indiferente, las migas de su túnica; al cliente abroncando al camarero porque la comida no está a su gusto; a la anciana arrojando a su perrito trozos de carne; al niño rico que tira el prandium porque no le gusta; al ama de casa atareada pasando frente a ti, cargada con esa gran hogaza de pan recién hecho, sin dedicarte siquiera una mirada… Y desearías saltar sobre ellos y golpearlos, golpearlos hasta matarlos.

En Roma había hambre, como no se recordaba en décadas, como no la había conocido la inmensa mayoría de la población viva de la ciudad. Había hambre en Roma y mucha, mucha hambre en los barrios pobres de Roma, y no había barrio más pobre que aquel que ni siquiera formaba realmente parte de la ciudad, el situado más allá del río, al otro lado, el Transtiberim.

El Transtiberim es una pústula, un forúnculo nacido sobre un pliegue en la piel de Roma, el Tíber, que rezuma miseria y desesperación. El lugar al que va a parar todo el que no encuentra un sitio ni siquiera entre las basuras de los callejones de la ciudad.

La República lo ignoró, Julio César trató de rehabilitarlo, construyendo sus famosos jardines al tiempo que regalaba a sus habitantes tierras en las colonias… y los deportaba a todos. Pero los miserables del mundo siguieron llegando a Roma, como polillas a una llama, y el agujero volvió a llenarse. Augusto, incluso, inundó por completo la zona con la excusa de celebrar una naumaquia, y, en cuanto las aguas bajaron, las chabolas brotaron otra vez sobre la tierra húmeda, como los hongos.

Práctico como era, el princeps aceptó la situación y decidió convertir el Transtiberim en un barrio más, transformando las bandas que lo dominaban, temibles y siniestras como ninguna, en honorables collegia compitalicia. Luego llegó con ellas a un acuerdo: devolverían a los esclavos fugados, no darían cobijo a sus enemigos políticos y mantendrían la delincuencia bajo control. A cambio, dominarían por completo el barrio con la aquiescencia de las autoridades, que solo mantenían un modesto cuartel de vigiles junto al puente para simbolizar su presencia en la zona. Cuando se producía algún desacuerdo, los soldados se limitaban a entrar en el suburbio como un ejército invasor, destrozándolo todo a su paso, arrasando comercios, derribando chabolas, deteniendo y golpeando a los vecinos, en especial si parecían miembros de alguna banda, hasta que se llegaba a un nuevo arreglo y el equilibrio se restablecía.

Con la sostenida prosperidad de la época de Augusto, también el Transtiberim progresó, incluso se levantaron algunas modestas insulae entre sus chozas miserables, pero conservó intacta su terrible fama. Corrían mil historias sobre jovencitas raptadas; extranjeros despistados que entraron en el barrio y nadie los volvió a ver nunca; niños imprudentes que se atrevieron a cruzar el puente y reaparecieron días después, incapaces de pronunciar una palabra, con la mirada perdida, el pelo blanco y el rostro contraído en una permanente expresión de puro terror.

Allí se escondían demoníacos magos persas, capaces de hipnotizar a las personas y obligarlas a realizar actos de los que no eran, siquiera, conscientes; druidas galos, expertos en conjurar a los espíritus de las fieras del bosque; devotos de Moloch, sacrificando bebés en las llamas de su siniestro altar; judíos, recitando conjuros misteriosos para invocar a su dios destructor…

Y ahora el absceso infectado había reventado y su purulencia caía sobre la ciudad. Frente a aquel pozo de hambre y miseria, justo al otro lado del río, se alzaba el Foro Boario, el gran mercado de carne de Roma; los inmensos almacenes del pórtico Aemilia; los horrea sulpicia[61], repletos de alimentos; y más abajo el Emporio, donde se desembarcaban las mercancías enviadas desde todo el Imperio a la capital. Una tentación permanente para aquella masa famélica, que aprovechó la confusión de la jornada para lanzarse sobre la comida.

El éxito de los primeros asaltantes animó a los demás. Cuando la guardia logró cortar el paso por el puente Aemilius, el más antiguo puente de piedra de Roma, ya era demasiado tarde para detener a los desesperados, que empezaron a arrojarse al Tíber resueltos a ganar la otra orilla a nado. Allí los esperaban los dueños de los almacenes y sus trabajadores, tratando de rechazarlos con palos, cuchillos y cualquier otra arma que pudieran encontrar. Aunque no tuvieron mucho éxito al principio, su eficacia se incrementó según fueron incorporándose soldados. Con antorchas, lámparas e incluso fogatas iluminaron la orilla para ver a los que llegaban, y el río Tíber se llenó, una vez más, de cuerpos arrastrados por la corriente.

Pese a todo, algunos lo conseguían. Vi una sombra arrojarse de nuevo al agua para tratar de volver a la otra orilla con un gran bulto apretado contra el pecho. Debió de lograr su objetivo, porque el movimiento y los gritos feroces desde el otro lado parecían indicar que sus vecinos se habían lanzado sobre él nada más llegar, y no precisamente para ayudarlo.

Otros, más listos, huían con su botín hacía el interior de la ciudad. Una figura esquelética escapó entre los callejones, con un gran costillar de cerdo sobre el hombro al que iba arrancando trozos de carne cruda a mordiscos mientras corría.

Solo se distinguían sombras, sin rostro y sin identidad, sin derecho siquiera a ser recordadas. He leído a nuestros nobles historiadores, que escriben libros enteros sobre aquellos de los suyos muertos en sus mezquinas luchas políticas y apenas dedican unas líneas a contarnos que «se produjeron graves disturbios entre la plebe, a causa del hambre». Los muertos pobres no tienen, no tenemos, ni nombre.

Nos habíamos detenido al final del Velabrum, donde empezaba la explanada en torno al pequeño y circular templo de Hércules. Justo al otro lado del edificio un grupo numeroso de trastiberinos había conseguido alcanzar la orilla y los soldados corrían a detenerlos. El centurión de nuestra escolta ordenó a sus hombres que se dirigieran hacia allí para unirse a la refriega.

—Nosotros nos quedamos aquí, señores —nos informó con su vozarrón—. Sea a donde sea que se dirijan, tengan cuidado, esta noche no hay un solo lugar seguro en toda Roma.

Animado por sus palabras de aliento, nuestro pequeño grupo empezó a disolverse. Yo traté de obtener algo más de información, aprovechando que, al haberme visto en compañía de Milón, el oficial creía que era alguien de cierta importancia y me trataba con bastante deferencia.

—Tengo que llegar al Aventino, ¿qué camino es el más seguro?

—No siga por el río. Desde aquí al Emporio está lleno de ratas tratando de alcanzar la orilla. Vaya por el Circo, allí siempre hay vigilancia. ¿Tiene salvoconducto?

Saqué una tablilla de madera con algo grabado que me había dado mi primo.

—Muy bien. Cuando vea una patrulla, enséñesela, no trate de huir, no vayan a tomarlo por un trastiberino. Evite a los grupos de vigilancia que han organizado los tenderos, esos primero te apalean y luego preguntan. ¿Lo ha entendido?

Llegaron gritos desde la orilla. Algunos desesperados habían logrado superar el cordón defensivo y se dirigían a los almacenes, mientras los empleados del Boario trataban de contenerlos usando los terribles instrumentos propios de su oficio de carnicero.

Sentí un escalofrío. No lo podía evitar, los trastiberinos me daban mucho miedo.

—¿Aguantarán los soldados?

—Espero que sí. No creo que la avalancha tarde en remitir. Según me ha dicho un pajarito, en el río han chocado dos grandes barcazas con cebada, y han quedado tan dañadas que se han visto obligadas a embarrancar en la otra orilla, en la zona pantanosa situada un poco más abajo del Emporio. La tripulación ha conseguido huir, gracias sean dadas al buen Neptuno, porque, en cuanto esas fieras se enteren, no tardarán en abalanzarse sobre ellas, aunque tengan que cruzar todo ese lodazal infecto.

Sonrió con aire satisfecho. Por supuesto, aquello no había sido un accidente aunque tratasen de presentarlo como tal. Sabían muy bien que cuando la noticia llegase a los desesperados de la otra orilla se lanzarían sobre aquella comida aparentemente fácil, pero para alcanzarla tendrían que cruzar la ciénaga en la oscuridad de la noche, llegar a las gabarras, luchar con sus semejantes por el botín, descargar el grano, llevarlo hasta un lugar seguro y, una vez allí, molerlo o, al menos, cocerlo, ya que nadie es capaz de digerirlo crudo. Estarían ocupados toda la noche y buena parte del día siguiente, eso daría a los agotados soldados un descanso.

De hecho, me pareció distinguir ya movimientos extraños en la orilla opuesta y que disminuía el número de asaltantes.

Me despedí del centurión y me encaminé por los callejones hacia el Circo Máximo.

22

Aquella noche hubo fiesta en la mansión de Publio Vitelio. El amo no era demasiado aficionado a los banquetes, a los que asistía por obligación social y que organizaba solo si había un motivo que lo justificase, siempre con una sobria elegancia que algunos no dudaban en calificar de tacañería. Pero aquella cena en concreto se haría famosa en toda Roma y se hablaría de ella durante años.

Se celebraba el éxito de una de las empresas comerciales en las que el amo participaba… de forma discreta. Él y sus socios habían organizado una expedición comercial a la India, que acababa de regresar felizmente a puerto cargada de porcelana, seda, jade, marfil, incienso, especias y otros valiosísimos artículos orientales. Pero, sobre todo, y eso era lo más importante, había establecido una base propia y permanente en ese país desde la que comerciar directamente, incluso, con la lejana y misteriosa China. Con escalas en una serie de puertos en Arabia y África, las mercancías viajaban por el Mar Rojo hasta Egipto, al puerto de los Mejillones —Myos Hormos— o al de Berenice, eran llevadas desde allí por tierra hasta el Nilo, y a través de este río llegaban a Alejandría. En esa ciudad embarcaban con destino a Roma. En cada etapa se navegaba aprovechando las estaciones con mareas y vientos favorables, y para evitar retrasos, dado que las épocas adecuadas para viajar en una u otra dirección en cada mar tendían más a solaparse que a complementarse, grandes almacenes en los puertos permitían acumular los productos hasta la llegada de la flota encargada de cubrir el siguiente trayecto.

Hacía poco se había constituido de forma oficial la compañía destinada a controlar aquel tráfico, y el banquete era la ocasión para celebrar tan feliz y lucrativo acontecimiento. Para honrar a Neptuno, de cuya buena voluntad depende la navegación en todas las aguas, la cena estaba compuesta, exclusivamente, por productos del mar.

Colocados con el mayor de los cuidados para evitar ofender a nadie, los invitados, lo más granado del mundo comercial y financiero del Imperio, comenzaron a degustar los aperitivos. Para abrir boca, unos entremeses compuestos por crías de anguila —que parecían cuerdecitas grises con ojos—, atún fresco y ahumado, huevas de pescado, mejillones y almejas frescas y en salsa. A continuación, todo tipo de mariscos, seguidos por inmensas fuentes repletas de enormes y jugosas ostras.

Para beber se sirvió vino verde de Sorrento, considerado más adecuado para el pescado que el de Falerno, y el ambiente no tardó mucho en empezar a calentarse.

—¿Con qué nos vas a sorprender esta noche, estimado Publio?

—Mis cocineros han preparado unas anguilas rellenas de…, bueno, ya lo veréis, os dejarán asombrados.

—Desde que se crían en viveros me es imposible imaginar una forma de preparar anguilas capaz de «asombrarme», no faltan en ninguna mesa —dijo un comensal con expresión de hastío.

—La verdad —Publio parecía azorado—, no soy muy asiduo a los banquetes, pero me han asegurado que nadie en Roma ha visto nunca anguilas preparadas de ese modo.

—¿Rellenas? Las he comido rellenas de pececillos, de verduras, de marisco, de albóndigas… El otro día, en casa de mi cuñado, presentaron unas anguilas enormes con la piel coloreada como si fueran serpientes, y para completar el efecto les metieron dentro pajaritos con plumas y todo. Fue algo espectacular, pero, creedme, nunca he probado nada que supiera peor.

—Me temo, querido Publio, que si de tus anguilas no sale un caballo trotando no van a sorprender mucho a nadie.

—Bueno —se removió, incómodo—, también hay besugos y rodaballos asados acompañados por una salsa realmente espectacular, creedme, lo he probado.

—Te creemos, amigo, tranquilo. Solo estábamos bromeando.

—¿No nos obsequiarás, entonces, con salmonetes de cuatro libras para celebrar tan feliz ocasión?

—¿Salmonetes?

Los comensales empezaron a reír.

—Tranquilo, Publio, todos te apreciamos tal y como eres. Estoy seguro de que toda la comida estará deliciosa, los entremeses lo están, y este vino de Sorrento…, tan fresco… Entra como el agua, pero…, ¡por los Dioses que no lo es!

—¡Hace un par días se vendieron tres salmonetes por treinta mil sestercios! ¡Un escándalo!

—Hasta Tiberio ha protestado por su precio.

—Según cuentan, solo se ha mudado a Capri para que sus criados se los puedan pescar directamente y así comerlos sin pagar.

—¿Me apreciáis «tal y como soy»? ¿Qué significa eso?

—Vamos, Publio, no te enfades. Somos tus socios en los negocios y nos encanta saber que… nunca derrocharás nuestro dinero en fiestas ni convites.

—¿¡Me consideráis un tacaño!?

—No es eso. Te consideramos… un buen administrador.

—¡Por algo Tiberio te ha puesto al frente del Erario!

Se oyó una voz al fondo del triclinio.

—¡Es la única persona en toda Roma casi tan tacaña como él!

Toda la sala estalló en carcajadas. El amo se levantó de un salto con la cara roja y el rostro contraído por la rabia.

—¡Eso pensáis de mí! ¡Que soy un tacaño! ¡Y os atrevéis a decírmelo a la cara! ¡En mi casa!

El comedor entero quedó en silencio, varios comensales intentaron que Publio se tranquilizara, pero este parecía fuera de sí.

—¿¡Queréis salmonetes!? ¿¡Eh!? ¿¡Eso es lo que queréis!? ¿¡Y cómo los queréis!? ¿Os bastan de dos, de tres libras? ¿O, por ventura, vuestros estómagos solo se conformarán con ejemplares de cuatro libras o más?

Todos los comensales permanecían mudos, mirando al amo con expresión atónita.

Yo lo contemplaba todo desde el rincón donde el amo me había ordenado colocarme para transmitir sus órdenes a la cocina. Nadie se dio cuenta, pero había sido yo, precisamente, quien había soltado aquella ocurrencia, disimulando mi voz tapándome la boca con la mano y siguiendo en todo momento instrucciones precisas del amo.

—Pues si eso es lo que queréis…, ¡pescadlos vosotros mismos!

Era la señal, eché a correr hacia la cocina mientras toda la sala se llenaba de comentarios indignados ante semejante descortesía. Varios invitados se levantaron dispuestos a marcharse. Justo entonces entró una insólita procesión de esclavos portando lo que parecían extrañas literas. Se trataba, en realidad, de grandes y ovalados contenedores de cobre, con patas de bronce en forma de aletas de pez y un reborde de ese mismo material del que sobresalían cuatro anillas por las que se habían pasado dos grandes varas de madera para permitir llevarlos sobre los hombros. Doce fornidos porteadores cargaban con cada recipiente, pero, aun así, apenas podían moverlos.

Los depositaron enfrente de los invitados entre un silencio expectante. Miré a Publio y esperé; cuando él me lo indicó, subí los brazos y los criados levantaron las planchas de madera que servían de tapa.

Grandes salmonetes vivos, enormes y rojos, empezaron a saltar tratando de escapar de las cubas. Alguno, incluso, cayó al suelo y empezó a boquear y retorcerse. Todos los invitados se pusieron en pie entre risas y exclamaciones de asombro e incredulidad, mientras los esclavos recorrían las mesas repartiendo redes para atrapar a los peces.

—Estimados amigos. En mi casa solo podréis comer salmonetes… si conseguís pescarlos. Mis criados os proporcionarán los instrumentos adecuados para ello o, si lo preferís, capturarán para vosotros los ejemplares que escojáis. Llevádselos a mis cocineros, que los prepararán a vuestro gusto. Disfrutad, porque jamás habréis comido pescado más fresco.

Fue un verdadero jolgorio. Panzudos próceres y respetables matronas se afanaban entre risas por atrapar los escurridizos pescados, empapándose tanto los syntheses[62] como los ricos vestidos resguardados debajo. Una hilera de cocineros, cada uno con una pequeña cocina portátil, una mesita para limpiar el pescado y un carrito lleno de recipientes con diversas salsas, esperaba lista para preparar los valiosísimos salmonetes. No pertenecían al servicio de la casa, habían sido contratados para la ocasión a una de tantas empresas especializadas en suministrar personal y medios para fiestas, uno de los pocos negocios que seguían prosperando en Roma.

Publio Vitelio contemplaba el espectáculo satisfecho. Pese a los nervios pasados a la hora de prepararlo todo, las cosas habían salido a la perfección. La fiesta era un éxito del que se hablaría en toda Roma durante mucho tiempo. De hecho, a ofrecer el pescado vivo se le llamó servirlo «a la vitelia»… hasta que, tras la caída en desgracia de mi amo, nadie quiso recordar su nombre.

Sentado junto a un selecto grupo de invitados, degustaba los salmonetes y charlaba animadamente.

—Pero…, ¿de dónde has sacado estos peces, Publio?

—Mis barcos los han pescado entre Cerdeña y Marsella, donde se encuentran los mejores salmonetes del mundo. Probad este vino marsellés, lo he mantenido fresco en un pozo por el que pasa una corriente de agua subterránea y es ideal para acompañar a los salmonetes.

—¿Y cómo has hecho para que lleguen vivos hasta aquí?

—Como sabéis, los mejores salmonetes, los más grandes y jugosos, se encuentran lejos de la costa, sobre todo frente a Marsella. Lo malo es que si los pescas allí necesitas ahumarlos o salarlos para que lleguen comestibles a Roma. Algunos han probado a meterlos dentro de cubas con agua de mar, pero no tardan en morir. Hay, incluso, quienes intentan traerlos frescos en botes ligeros, navegando a toda la velocidad que pueden imprimirles sus esforzados remeros, pero suelen llegar en un estado… Qué os voy a contar, ¿verdad?

—Al final, la única forma de comer salmonetes frescos en Roma es conformarse con esos ejemplares raquíticos pescados junto a la costa, que saben a fango y valen una fortuna.

—Exactamente. Pero hace algún tiempo vino a verme un cliente, un antiguo oficial de las flotas del norte que trabajaba en una piscifactoría. El tipo había sido pescador y me aseguró que tenía una idea para lograr traer peces de mar vivos hasta la misma Roma. No era muy complicada; básicamente, consistía en construir en el interior del casco de las naves grandes piscinas, llenarlas con agua de mar y meter los peces vivos dentro.

—Eso ya se ha intentado, pero no funciona, por algún motivo los peces siempre acaban muriéndose.

—En efecto, pero, según él, en las piscifactorías sucede lo mismo si no se renueva continuamente el agua. Estaba convencido de que si a esos barcos se les añadiese una simple bomba para permitir sacar el agua vieja e incorporar agua fresca de mar, se solucionaría el problema. Yo no acababa de entenderlo, pero él estaba tan seguro y a mí me gustan tanto los salmonetes… que acabé dejándole el dinero para construir, en secreto, un pequeño barco de esas características.

»A los pocos días de botarlo se presentó en mi casa con un gran dolium[63] transportado entre cuatro hombres, tapado, y, pese a las protestas de Bestia, el portero se negó a abrirlo si no era en mi presencia. Al final consiguió que lo condujeran ante mí: entonces levantó la tapa y media docena de enormes salmonetes empezaron a saltar tratando de escapar de su prisión.

—¡Caramba! ¿Y qué hiciste?

—¡Comérmelos con él a su salud, claro! Luego le di el dinero para construir una docena de barcos dotados con aquel maravilloso ingenio.

—¿Y dónde está ahora tu prodigioso inventor?

—¡Pescando en el mar con la flota, por supuesto! Mañana toda Roma querrá comer salmonetes de Marsella y yo tengo que recuperar mi inversión.

Una algarabía de risas acompañó a este último comentario.

—Entonces, Publio, con tu generoso convite… ¡En vez de gastar, piensas ganar dinero!

—¡Por Mercurio, Bibón! ¡Al fin lo has entendido! Esa es, justamente, mi idea.

Se produjo una explosión de carcajadas aún mayor que la anterior.

—¡Por todos los Dioses! ¡Eres, sin duda, el mejor!

—¿Veis? ¿Veis por qué Tiberio lo ha puesto al frente del Erario?

—Hablando de eso, «amigos», no me he olvidado de vuestras «insinuaciones» de antes. —Con una seña me indicó que me acercase—. Este es Longo, uno de mis libertos, él es quien me ha ayudado a preparar esta fiesta… y el responsable de esas voces misteriosas que me acusaban, nada menos que a mí, de ser un tacaño.

Me hizo un cómico gesto de reprobación con el dedo.

—¡Muy bien, muchacho!

—¡Nos habéis engañado por completo!

—Con esa cara tan inocente… ¡Quién lo iba a sospechar!

Me hablaban con esa campechanía condescendiente con que la gente importante se dirige a sus inferiores y que solo es posible lograr si uno ha nacido nadando en dinero. Los «nuevos ricos» suelen esforzarse en imitarla, pero nunca lo logran.

—Como os veo de tan buen humor, amigos, os voy a pedir un pequeño favor. Cuando llamo a Longo «mi liberto», expreso más una voluntad que un hecho: esta mañana la había reservado para liberar a varios de mis esclavos ante el cónsul, nuestro querido Sila, pero una interminable hilera de clientes pedigüeños esperando a la puerta de mi casa me ha retrasado y he llegado a la basílica demasiado tarde. Supongo que sabéis de qué hablo…

—¡Qué nos vas a contar!

—¡Son una verdadera plaga!

—Para no entretener demasiado al cónsul y poder ocupar yo mismo mi puesto, he limitado el número de manumisiones y el bueno de Longo y su hermano se han quedado fuera. No quiero volver a molestar a Sila ni dar la impresión de que me paso el día liberando esclavos, por eso os rogaría que me firmaseis, como testigos, el documento para liberarlos inter amicos[64]. Longo, ven aquí y déjame el papel que te he pedido que me guardaras.

Me acerqué y le di un pequeño rollo, él lo tomó y se lo pasó a los invitados. Estos demostraron ser verdaderos hombres de negocios: todos leyeron el documento hasta la última línea, pero, como se trataba tan solo de la manumisión de dos simples esclavos, tal y como les había dicho mi amo, lo firmaron sin problemas.

—Muy bien, Longo, ya eres libre. Ve a ponerte el píleo para que estos hombres te vean con él.

Me alejé, confuso. ¿No me había liberado aquella mañana el cónsul? ¿No estaba inscrito como ciudadano en el censo? Aun así, hice lo que pidió, me puse de nuevo el gorro y me dirigí a la mesa. Al llegar, todos me felicitaron, y luego siguieron con sus cosas.

Si hubiera leído el documento, habría visto que estaba firmado nada menos que por Máximo, por Olio, por Balbo, por Bibón y por Pettio, los más importantes banqueros de Roma. Solo mucho más tarde comprendí las razones de mi amo. Aquellos hombres eran sus mayores acreedores: en caso de producirse un embargo, las manumisiones realizadas después de generarse la deuda podían ser consideradas un fraude, ya que suponían una merma del patrimonio del deudor y, por tanto, de la garantía para el acreedor. Si este solicitaba su anulación, la obtendría fácilmente, volviendo el liberto a su anterior condición de esclavo, ahora como propiedad del prestamista. Publio, al hacerles firmar aquello, quería dejar constancia de que conocían nuestra emancipación para que no pudieran, más tarde, alegar fraude de ley. Fue una medida muy astuta y nos ahorró, a mi hermano y a mí, los problemas que tuvieron muchos de los manumitidos en aquella época.

—¿No deberías haber invitado a Sejano?

—Sigue en vigor la ley que nos impide a todos los funcionarios, y a los senadores en especial, intervenir en empresas comerciales. Nadie la cumple, pero ahí está. Invitarlo hubiera sido un tanto… inadecuado.

—Aun así, puede que le moleste no haber estado en la fiesta de la que mañana hablará toda Roma.

—Ya lo he pensado, y he enviado unos cuantos contenedores con salmonetes a su casa. Ahora mismo los deben de estar degustando en el banquete que celebran allí.

—¿Un banquete? ¿Y quién asiste?

—Es una fiesta ofrecida por el prefecto a los oficiales de las cohortes pretorianas y urbanas.

Se produjo un momento de silencio.

—Eh… ¿Has enviado también salmonetes al César?

—He hablado de ello con mi hermano Lucio, pero creo que en Capri tienen salmonetes de sobra.

—¿Y cómo marchan las cosas entre Tiberio y Sejano? Últimamente no hay quien entienda lo que está pasando, un día se pelean, al otro vuelven a ser amigos…

—Como una pareja de novios.

—Bitón, muérdete un poco la lengua.

—No, en serio. Nadie sabe qué hacer, casi parece necesario elegir entre el César y su valido…

—Muchos ya lo ven así, y están escogiendo.

—Se exageran las cosas. Tiberio se está haciendo mayor y cada vez depende más de Sejano; eso, a veces, le molesta, pero no puede evitarlo. Pasa exactamente lo mismo con el anciano que se retira del negocio y deja los asuntos en manos de su hijo; a partir de ese momento, nada de lo que este hace le parece bien. Seguro que conocéis más de un caso.

—A mí, desde luego, mi padre me volvió loco.

—¡Y a mí!

—Ya, pero Sejano no es su hijo.

—No, pero es lo más parecido que tiene.

—¿Se casará al final con Julia Livila?

—¡La pregunta del millón! ¿Sabes tú algo de eso, Publio?

—Bueno, yo no os he dicho nada, pero he hablado con mi hermano Lucio. —Bajó la voz y miró alrededor, como si temiera que alguien pudiera escucharlos—. Y, creedme, dentro de poco, dentro de muy poco, habrá novedades importantes sobre ese asunto, ya me entendéis.

En aquel momento entraron las bailarinas y comenzó el espectáculo, bastante subido de tono, incluso para Roma. La conversación decayó y no se volvió a hablar del tema.

La fiesta se prolongó hasta el alba, la mejor prueba de su éxito. Con las primeras luces partieron para su casa la mayoría de los invitados, fuertemente escoltados dada la situación en las calles de la ciudad. Los que estaban demasiado cansados, o borrachos, se quedaron a dormir en los cuartos para huéspedes de la mansión.

El amo se dirigió a desayunar al jardín. El día amaneció espléndido y soleado, justo lo contrario que el anterior, uno de esos cambios tan habituales en otoño. En su parte trasera, la mansión disponía de un auténtico parque, lleno de plantas exóticas, esculturas, fuentes y pérgolas, que, en aquel momento, estaba precioso, con los árboles engalanados por la infinita gama de ocres típicos de esa estación. Se sentó en un banco de piedra, con una jarra de zumo de manzana recién exprimido, una infusión de hierbas y un plato de higos secos. Lo acompañaba Balbo, quien parecía haberse convertido, más por necesitar su complicidad en las operaciones financieras que estaba organizando que por otra cosa, en su único confidente.

Yo permanecí a la espera en un rincón cercano, aguardando la llamada de mi amo, bueno, ahora mi patrón. Cuando hizo un gesto acudí, llevando una caja de madera de aspecto anodino que me había pedido que le guardase.

—Gracias, Longo. Por favor, entrega la caja al señor Balbo.

Lo hice. Este la abrió y revisó su contenido.

—No son copias, son auténticos cuños oficiales.

—De tiempos de Augusto.

—Sí, y de las primeras acuñaciones de Tiberio. Esas monedas no solo están en vigor, son muy comunes.

—¿No deberían haber sido destruidos?

—Preferí no hacerlo.

—Una prudente decisión.

Publio se volvió hacia mí.

—Mi amigo Balbo y yo estamos ultimando un plan para poner algo de dinero en circulación, Roma anda escasa de numerario y eso está hundiendo la economía. A muchas familias, familias de abolengo, amigos nuestros, les vendría bien poder convertir parte de sus joyas y objetos de valor en monedas, pero sin pagar las exageradas tasas que exige la ceca oficial ni pasar por el bochorno de que toda la ciudad se entere de sus momentáneas dificultades de liquidez, con lo que eso afectaría, además, a su capacidad para conseguir créditos. Nosotros hemos pensado en ofrecerles un servicio mucho más económico y discreto.

»Quede claro que no se trata de emitir moneda falsa. Nuestras acuñaciones tendrán el mismo peso y la misma calidad de metal que las oficiales, serán exactamente iguales, incluso usaremos los mismos cuños.

»Contamos contigo para valorar los objetos que nos traigan y para conseguir las aleaciones adecuadas en las monedas. ¿Entendido? ¿Tienes alguna pregunta?

Negué con la cabeza.

—Tu hermano Scaeva también colaborará grabando nuevos cuños, más actuales. A fin de cuentas, ese es el trabajo que ya le están enseñando en el templo de Juno Moneta. Lelio Balbo, uno de los mayores banqueros de Roma, se ocupará de captar a los clientes y poner la mercancía en circulación.

—Tu antiguo amo habla maravillas de ti y de tu hermano. Si sois solo la mitad de buenos de lo que él dice, no tendremos ningún problema.

—A partir de ahora, Lelio Balbo es tu nuevo patrón y tú eres su cliente. Es un gran honor ser admitido en su casa y un favor personal que él me hace. No necesito decirte que espero que no me defraudes; te conozco bien, desde que naciste, y sé que no lo harás.

—Tú y tu hermano empezaréis a trabajar hoy mismo en la ceca oficial como empleados asalariados. También entraréis como aprendices en mi banco. Os buscaremos un apartamento en alguna insula lo más cercana posible al Foro, un segundo o tercer piso en un buen edificio.

—En cuando el señor Balbo lo prepare todo os iréis con él. Ya he mandado avisar a Scaeva, así que vete organizando tus cosas. No dejes que tu madre te agobie con los preparativos y no te preocupes, volverás por aquí muchas veces y podrás verla a ella y a tus hermanos siempre que quieras, sigues siendo mi liberto y esta es tu casa. ¿Lo has entendido todo?

Presa de la mayor confusión, con la cabeza dándome vueltas como una rueda de molino, asentí.

—Muy bien. Recoge la caja y espera junto a la escultura de Dafne, por si volviéramos a necesitarte.

Me alejé y me senté en una falsa piedra natural, preparada como banco, junto a la imagen policromada de la ninfa. Esta se encontraba adosada a un verdadero laurel y las habilidades del jardinero habían permitido que la planta se fusionase con las falsas ramas y raíces de la estatua, formando un todo con la hermosa joven desnuda, cuyo rostro me resultó familiar, aunque no fui capaz de identificarlo.

El viento soplaba en mi dirección, así pude oír con claridad la conversación entre mis dos patronos:

—Buena jugada la de la compañía; con ella ya no te hará falta mi ayuda para colocar unos ahorrillos fuera del Imperio.

—Sigo queriendo conservar los fondos en la banca persa. A los partos no les va a hacer ninguna gracia la nueva vía marítima, llevan años luchando por controlar las rutas caravaneras con el Lejano Oriente. No se quedarán con los brazos cruzados, tenlo por seguro. Y dada la situación política aquí…

—¿Es cierto lo que has dicho en la cena, tu hermano Lucio te ha contado que dentro de poco se anunciará el compromiso entre Sejano y la nuera del emperador?

Se produjo un largo silencio; al final, Publio suspiró:

—No he vuelto a hablar con Lucio desde el funeral de Vitelia. Le he escrito varias veces, pero siempre pone alguna excusa para evitar reunirse conmigo. Solo he dicho eso para tranquilizar a los inversores, para hacerles creer que también tengo buenos contactos en la corte de Capri.

—Bueno, igual Tiberio lo tiene muy ocupado; según dicen, aquello es una verdadera locura.

—Sí, eso dicen. Sé que ha estado, al menos, tres veces en Roma desde el funeral y ha visitado a mi hermano Aulo, pero a mí me ha evitado.

Su voz sonaba profundamente dolida. Balbo no dijo nada, como si estuviera tratando de valorar aquella información.

—Seguro que hay una explicación, ya lo verás. ¿Y qué tal con Aulo?

—Bien, curiosamente bien. Me ha invitado un par de veces a su casa, y él ha estado en la mía. Sé que solo lo hace para acercarse a Sejano, pero, bueno, antes no nos hablábamos, esto es mejor.

—Ya…, al final siempre llegamos a lo mismo: Sejano. Sejano y Tiberio. ¿Cómo están las cosas entre nuestro césar y su valido? Si no sabes nada o no quieres hablar, dímelo, no me cuentes lo que crees que quiero oír.

Publio cogió la jarra y se sirvió un gran vaso de zumo de manzana, se estiró en el banco y fue bebiéndolo despacio, en silencio. El tiempo parecía pasar muy despacio.

—El César ha cedido, está dispuesto a autorizar la boda del prefecto con Julia Livila.

—¡Pero eso es estupendo! Por lo menos para ti. Sejano ha ganado. Cuando la noticia se haga pública…

—Quiere que la boda se celebre en Capri.

—¿En Capri?… Bien… ¿Supone eso algún problema?

—Una ceremonia íntima, con pocos testigos.

—¿Y…?

—Sejano debería dejar Roma y a su Guardia Pretoriana, quedaría a merced de Tiberio. No va a ir.

—¡Oh, Júpiter! ¡Oh, Júpiter, padre de los Dioses!

—Prefiere celebrar la boda en Roma. Una ceremonia por todo lo alto, con desfile, el Senado, el César entregando a la novia…

—Tiberio no ha aceptado. ¿Me equivoco?

—Alega estar mal de salud para el viaje, pero la verdad es que no es tan tonto como para entrar en la ciudad mientras Sejano controle a los pretorianos.

—¿Tan mal está la cosa?

—Sejano ha pensado en obligar al Senado a declarar a Tiberio demente, loco. Ha hecho correr todo tipo de rumores sobre las aberraciones que se cometen en la corte de Capri con el fin de preparar a la opinión pública. Pero necesita asegurarse la fidelidad del ejército si quiere evitar una guerra civil.

—Tiene a sus parientes y protegidos al mando de la mayoría de las legiones. Las tropas le han jurado fidelidad y colocado su retrato en los estandartes…

—Los ejércitos del este no. Las legiones sirias le han negado el juramento, han despedido a sus emisarios y rechazado sus ofertas.

—Eso es que los enviados de Tiberio los habrán comprado antes. Así pues, otra vez empate; si se le declara incapaz, el César puede refugiarse en Siria. ¿Cómo acabará esto, Publio?

—El tiempo corre, en teoría, a favor de Sejano. El Cesar es un anciano a quien la muerte puede sorprender en cualquier momento y, aunque no sea así, ¿quién, en su sano juicio, une su destino al sol poniente en vez de al naciente?

—¿Pero…?

—Pero hace unos meses, cuando esto empezó, la posición de Sejano parecía imbatible; él lo controlaba todo y Tiberio vivía aislado en su pequeña isla. Ahora ha equilibrado su posición con la del valido. En la práctica, el tiempo no parece correr a su favor.

—¿Lo has hablado con él?

—Sí. Le he pedido que actúe ya, que lo inhabilite. No debe darle más tiempo para maniobrar. Nadie quiere una guerra civil, a la hora de la verdad las legiones sirias no se moverán. Pero sigue sin decidirse, cree que solo debe aguantar y esperar hasta que el César ceda o se muera. No tiene miedo, pero yo sí, yo conozco a Tiberio, sé que, aunque nosotros no veamos qué puede hacer, eso no significa que él no lo vea. Tengo mucho miedo.

Ninguno dijo nada durante un largo rato, hasta que Balbo decidió, por fin, romper aquel agobiante silencio.

—¿Esa es la situación?

—Esa es la situación.

—Bien. Gracias por tu sinceridad, Publio.

—Te acompañaré hasta la puerta, ahora necesito dormir.

Se levantó muy despacio. Me pareció un hombre agotado que se sentía absolutamente solo.

23

La Lex Iulia Municipalis[65] de Julio César obliga a los vecinos a limpiar su portal y el trozo de vía pública situada junto a él. Los propietarios de las casas asumen los costes de construcción y mantenimiento de la calzada y las aceras que les dan acceso, mientras que de la limpieza se ocupan los arrendatarios de las tiendas de la planta baja, a quienes conviene que su calle presente el mejor aspecto posible. Por ese mismo motivo, para incrementar la seguridad de la zona y facilitar el tránsito, muchos colocan por la noche lámparas o algún otro tipo de iluminación frente a su comercio. Eso permite a Roma ser la ciudad que nunca duerme.

Pero aquella noche no. Aquella noche las calles de Roma estaban sumidas en la más profunda oscuridad. Los comerciantes habían apagado sus fanales y bloqueado las entradas a sus tiendas, las nubes impedían ver una sola estrella en el cielo y los altos edificios se alineaban a uno y otro lado, como si fueran las paredes de un profundo cañón. El pequeño tramo entre el Boario y el Circo Máximo se asemejaba a un laberinto negro e infranqueable.

Y justamente entonces, al poco de ponerme en camino, resbalé con algo que había en el suelo y perdí la antorcha, que se apagó con un chisporroteo agónico en un charco.

A partir de allí tuve que ir tanteando las paredes para poder orientarme.

El silencio se rompía continuamente por el eco de sonidos y voces cuya procedencia, en la oscuridad, no era capaz de identificar. No sabía si estaban a uno u otro lado, delante o detrás, ni siquiera si sonaban cerca o lejos.

Llegué a una esquina y continué recto, palpando el aire. Acerté a pasar sin problemas el bordillo de la acera, luego di unos pasos titubeantes, con los brazos extendidos hacia la nada, y tropecé con una de las losas colocadas sobre la calzada para facilitar el paso de los peatones. Trastabillé y caí sobre una rodilla, me levanté como pude, pero volví a tropezar. Conseguí avanzar un poco, cada vez más angustiado, con la sensación de estar perdido en el vacío. Dos pasos más y tanteé delante de mí con las manos; nada, luego, dos más, y otros dos, volví a tropezar y a levantarme. ¿Era aquello el bordillo de la otra acera? Dos pasos, ¡por fin tocaba algo! ¿Una pared? La seguí, palpándola con cuidado, uno, dos, tres, cuatro, cinco pasos. ¿Por qué no encontraba la esquina? ¿Tanto me había desviado? Seis, siete, ocho, nueve pasos. ¿Y si estaba equivocado y la calle por la que venía no seguía recta al otro lado del cruce? Diez, once, doce pasos; era evidente que no. ¿En qué dirección me movía? ¿A dónde me dirigía? Trece, catorce… De repente, una de mis manos no tocó nada. ¿Qué era eso? ¿Una esquina? ¡Sí! ¡Era la esquina! Al tratar de girar, tropecé con el escalón del soportal y caí al suelo cuan largo era. El golpe resonó con un eco sordo en medio del silencio.

Me dolía todo el cuerpo, conseguí incorporarme y sentarme apoyando la espalda contra la pared, luego respiré hondo tratando de controlar el dolor. Sorprendido, comprobé que podía ver frente a mí una columna. Mis ojos se habían ido acostumbrando a la oscuridad y ahora era capaz de distinguir los objetos más grandes situados en un radio de un par de metros a mi alrededor, sin color, en una curiosa gama de grises, pero suficiente para poder moverme sin romperme la crisma.

Entonces oí voces y, de repente, muy cerca de donde yo estaba, aparecieron unas antorchas.

—¿Veis algo?

—Rufo, revisa las tiendas, a ver si alguien ha intentado forzar la entrada.

Uno de ellos fue avanzando hacia mí, mientras recorría con su antorcha los tablones que bloqueaban los comercios. Parecían una patrulla de vigilancia, así que decidí incorporarme para que me vieran: entonces el tal Rufo lanzó un grito y empezó a golpear algo con un hacha; sus compañeros corrieron hacia él y se le unieron usando palos, picas, cuchillos… Por fin alguien preguntó:

—¿Contra quién estamos luchando?

—Aquí no hay a nadie.

—¡Os juro que he visto algo moverse ahí!

—¿No notáis ese olor?

—¿Olor?

—¡Sí, joder! Olor a mierda.

—¡Por todos los…! ¡Es verdad!

—Rufo, ¿no te habrás cagado encima?

—¡Hemos reventado un saco de estiércol! ¡Oh, Júpiter, cómo me he puesto!

—Algún tendero debe de guardar aquí las bostas que limpia de la calle para venderlas como abono.

—¡Imbécil, estoy totalmente pringado!

—¡Pues haber ido tú a mirar, Papino, cabrón! ¡Yo he visto que algo se movía!

—Se habría metido dentro un gato…

—¡O una rata!

—Rufo, te voy a matar…

—Mejor mata a tu mozo de almacén…, pero antes pregúntale por qué tus tres hijos tienen su cara.

Un coro de risas acompañó la chanza.

—Vale, chicos, terminad ya de revisar la calle.

El vigilante continuó comprobando los comercios. Una antorcha en la oscuridad tiene ventajas e inconvenientes: te hace visible a gran distancia, pero solo te permite distinguir con relativa claridad la pequeña zona donde alumbra. Además, impide a tus ojos habituarse a la falta de luz. El hombre llegó muy cerca de mí, hasta casi tocarme con el pie, pero no me vio. Vestía una curiosa cota de escamas doradas que le quedaba muy grande, quizás un recuerdo de familia.

Terminada la inspección, regresó con sus compañeros. La voz cantante parecía llevarla un individuo con buena planta que se cubría con un coleto de cuero, en apariencia nuevo y hecho a medida. Estaba armado con espada y escudo redondo, y lo acompañaban dos esclavos portando lanzas y luces.

—Bueno, vámonos de aquí.

—Estoy seguro de que el ruido procedía de esta parte.

—No lo sé, yo ya no estoy seguro ni de dónde estoy.

—Normal… ¡Vas por tu segunda bota de vino!

Más carcajadas acompañaron a la patrulla mientras se alejaba poco a poco, hasta perderse en la oscuridad.

Me quedé allí sentado, preguntándome cómo podía haber sido tan imbécil para intentar atravesar Roma aquella noche. Quería impedir a toda costa que los pretorianos se llevaran nuestro carro con las monedas que contenía, pero era un esfuerzo inútil; lo más seguro era que se hubieran presentado en la lonja hacía tiempo. Entonces…, ¿qué estaba haciendo? Con toda probabilidad Bestia y Flavo, creyéndome muerto, se habrían marchado ya. ¿Por qué no aprovechaba la oportunidad y desaparecía? Nadie me buscaría, sería otra víctima más de aquella noche de horror en Roma. Podía abandonar la ciudad e iniciar una nueva vida en cualquier otra parte… Un nuevo nombre, un nuevo futuro. A fin de cuentas, Publio Vitelio, mi padre, estaba muerto, ¿qué les debía ya a su hijo o a Lelio Balbo? Nada.

Me levanté dispuesto a marcharme, di unos pasos y en ese momento recordé a todos los desgraciados a quienes había visto malvivir y «malmorir» en las calles aquel día. Realmente, la única diferencia entre ellos y yo era que no disponían de recursos ni de nadie que los respaldase, estaban solos, como lo estaría yo si huía ahora, y no tenía ningún motivo para creer que me iría mejor que a ellos.

Y alguien debía cuidar de Scaeva.

Suspiré y me puse de nuevo en marcha en dirección, suponía, al Circo Máximo.

Despacito, comprobando cada paso, fui avanzando hasta distinguir un resplandor, tenue al principio, pero que fue creciendo a medida que me acercaba. Al final de un callejón se abrió ante mí la gran explanada que rodea el hipódromo.

Tanto el inmenso edificio como el área circundante estaban iluminados por completo, incluso más que cualquier otro día. Las lámparas habituales habían sido reforzadas con otras nuevas, colocadas en lugares estratégicos con el fin de ayudar a las autoridades a controlar todo lo que sucedía en torno a uno de los lugares más emblemáticos de la ciudad.

Desde donde estaba pude ver una numerosa patrulla militar. Más allá, en los soportales, los propietarios de las tiendas y las casas de apuestas, junto con sus empleados y esclavos, hacían guardia frente a sus establecimientos, tensos y expectantes. No era un paisaje nada tranquilizador. Cogí mi salvoconducto, pero dudé de si toda aquella gente, cansada, asustada y armada, me daría tiempo para enseñárselo antes de hacerme pedazos.

Recordé entonces el cuartel de vigiles situado frente a la entrada principal. Era uno de los mayores de la ciudad, con un numeroso y bien equipado retén destinado a sofocar de inmediato cualquier conato de incendio en el monumental edificio… o de pelea entre los aficionados. Se encontraba, además, a este lado de la explanada, por lo que no necesitaba cruzarla para llegar a él.

Con cuidado de no ser visto, fui moviéndome en esa dirección. No tardé mucho en tenerlo frente a mí, bien iluminado y completamente rodeado de vigiles armados con sus famosas porras. Siempre es mejor un porrazo que un lanzazo o una cuchillada, así que recé una breve plegaria a los Dioses, puse la tablilla con el salvoconducto en la palma de mi mano, levanté los brazos y entré en la zona iluminada gritando:

—¡Estoy solo y no voy armado! ¡Tengo un salvoconducto! ¡Me dirijo a mi casa!

El vigil más cercano casi se cae del susto, luego se lanzó sobre mí y me tiró al suelo sin contemplaciones. Varios compañeros llegaron en su ayuda y me arrastraron hasta una lámpara. Yo no paraba de gritar:

—¡Tengo salvoconducto! ¡Tengo salvoconducto!

—¿Estás solo? ¿De dónde coño sales?

—Estoy solo, vengo de la Subura.

—¿De la Subura? ¿Cómo cojones has llegado hasta aquí? ¡Déjame ver eso!

Me quitó la plaquita y la examinó despacio, me di cuenta de que leía deletreando.

—¿Cómo te llamas?

—Publio Vitelio Longo.

—Sí, eso pone aquí —gruñó—. ¡Rutilio! Coge a tres de los tuyos y revisa el callejón del que ha salido, a ver si de verdad está solo. ¡Galo! ¡Siro! Registradlo y llevádselo a Cecina. ¡Moveos, coño!

Entre dos vigiles me introdujeron en el cuartel prácticamente en volandas. Un momento después estaba en un pequeño despacho frente a un oficial ceñudo y de aspecto grave.

—¿Se puede saber quién eres tú y qué haces dando vueltas por las calles esta puta noche?

—Vengo de la Subura, y trato de volver a mi casa en el Aventino.

Fijó su atención en el salvoconducto.

—Publio Vitelio Longo… ¿Sabes leer?

—Sí, señor.

—Entonces podrías haber leído el nombre en el salvoconducto cuando se lo quitaste al cadáver del tal Longo. ¿No crees, hijo?

—Yo… no, señor. Ni siquiera lo he mirado.

—Pues deberías. Por suerte para ti incluye una breve descripción física, y no creo que haya mucha gente que se adapte a: «Mide unos siete pies, alto y delgado como el palo de una escoba». ¿Quién ha escrito esto, hijo?

—Pues, en realidad, señor…

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—Acompañé a una patrulla de urbanos hasta el Foro Boario, luego seguí por los callejones.

—¿Y se puede saber qué pretendes? ¿Que te maten?

Era un hombre de mediana edad, con un corte de pelo anticuado que necesitaba un repaso urgente. Su uniforme no era nuevo, pero estaba limpio y sin un simple deshilachado, al igual que el gran cinturón de cuero bajo la incipiente barriga. Una de las tiras de sus sandalias debía de haberse soltado y la habían recosido con mucho esmero. Un hombre casado, sin duda, casado y con hijos. Por el tono paternalista con el que me hablaba, probablemente alguno tendría mi edad.

—Solo quiero volver a mi casa, señor.

—¿Y no podías esperar en algún sitio a que amaneciera?

—Señor, mi madre debe de estar preocupada. Me da miedo que haya salido a buscarme y…

Avanzó y me dio un manotazo en la cabeza.

—¿Y te crees que tu pobre madre se quedará más tranquila si te matan? ¿Qué prefieres, que no duerma esta noche o que no vuelva a dormir en toda su vida?

De repente me vino a la cabeza la imagen de mi madre y mis ojos se llenaron de lágrimas, no fue algo premeditado.

El oficial se quedó mirándome durante unos segundos y luego gritó:

—¡Martino! ¿Tú no ibas a salir con tus hombres de patrulla hasta el Aventino?

—No.

—Pues ahora vas a ir. El chico os acompañará.

—¡Joder! ¿Y se puede saber por qué?

—¡Porque te lo digo yo y basta! ¿Estamos?

El tal Martino se levantó rezongando y un grupo de vigiles con aspecto huraño se le unieron. Cecina, el oficial, nos acompañó hasta el límite de la zona iluminada.

—A ver si esto te sirve de lección, chico, y no vuelves por determinados barrios…

Pensaba que me había ido a la Subura en busca de «diversión», al parecer no sabía que, por aquel entonces, ese tipo de «diversión» se podía encontrar en cualquier calle de Roma. Justo como había imaginado, un padre de familia que iba del trabajo a casa y de casa al trabajo. Seguro que no era de los que jugaban a ser amigo de sus hombres y los forzaba a irse a la taberna con él al acabar la jornada. Sus días libres los pasaba con su familia, y en el mejor de los casos tendría reservado uno cada semana para tomarse un par de copas con algún amigo de juventud.

Me despedí de él deseando tener alguna vez la oportunidad de devolverle el favor.

24

Un par de días después de la fiesta de los salmonetes, mi hermano y yo nos mudamos a un apartamento junto al templo de Juno Moneta. Era un modesto cenaculum[66] con dos habitaciones en las que apenas cabía un camastro, el baulito con ropa que metíamos debajo, una mesita y un taburete. Pero para mí, nacido y criado entre una tribu de esclavos y acostumbrado a dormir en un armario, me parecía un lugar comodísimo y, también, un poco solitario. Scaeva y yo terminamos por juntar las camas en uno de los cubicula[67] y dejar el otro como «estudio-sala de estar-cocina-comedor»; solo así conseguíamos dormir.

Teníamos que pagar el alquiler, y con nuestros modestísimos sueldos apenas nos quedaban unas monedas para vivir.

Día sí, día también, encontrábamos alguna excusa para pasarnos por nuestra antigua casa a ver a nuestra madre y a los compañeros. Mamá siempre acababa dándonos montones de comida para llevar, desde gachas preparadas ex profeso en la cocina hasta restos de alguna cena de los señores. Insistía en que no fuéramos a las cauponae[68], porque corrían todo tipo de rumores sobre las cosas que echaban a las comidas preparadas allí, y, cuando el río suena, agua lleva[69].

Si nos encontrábamos con el amo, nos saludaba afectuosamente, nos preguntaba por el trabajo y por nuestros progresos en la Banca Balbo. Nunca dijo nada sobre el saqueo de su despensa.

Un día, nada más llegar a la casa, Bestia me detuvo:

—Antes de irte, pasa por la biblioteca, el patrón quiere verte.

Intrigado, me despedí rápido de mi madre y me dirigí a su despacho. No se entretuvo con formalidades.

—Gracias por venir tan pronto. ¿Vas a ver a Balbo ahora?

—Tengo que pasarme por el banco, supongo que estará allí.

—Bien, si no está, búscalo. Tienes que darle esta carta.

Me entregó un pequeño rollo de pergamino sellado, junto con una nota doblada y también sellada.

—Primero pásate por las Galerías de Jano y dale esta nota a mi quaestor[70]. ¿Sabes quién es?

Asentí con la cabeza y me dispuse a marcharme.

—Longo…

—¿Desea algo más, señor?

—¿No tienes curiosidad por saber qué pone?

—Yo… no, señor.

—El César ha accedido a que la boda de Sejano y Julia Livila se celebre en Roma. Además le concede el poder tribunicio por tiempo indefinido.

Hizo una pausa y sonrió.

—Tiberio ha cedido en todo.

—¿En todo? ¡Estupendo, señor! Quiero decir… Eso, para usted, es bueno… ¿No?

—Sí, Longo. Es muy bueno.

Sonreía relajado, como un hombre que se ha quitado un gran peso de encima. Al fin la lógica se había impuesto y Tiberio se rendía a la evidencia. Todo había terminado.

—Vamos, vete. Hazle saber a mi estimado amigo que el dinero que me prestó está a salvo y puede continuar haciéndose aún más rico tranquilamente. Si ha bebido un poco, a lo mejor hasta te sube el sueldo.

Salí de la casa corriendo y crucé la ciudad esquivando ciudadanos y saltando escaleras. Jadeando, llegué a las Galerías de Jano, unos pasajes abovedados en el viejo Foro Republicano, cerca del templo de Cástor y Pólux, donde se reúnen los que traficaban con participaciones mercantiles y valores financieros. A simple vista no parecía gran cosa, unas mesas plegables, similares a las de los banqueros, llenas de papeles y tablillas, aquí y allá unos paneles colocados sobre caballetes donde se iban apuntando unos números y unas abreviaturas que correspondían a los últimos productos vendidos y al valor que habían alcanzado.

Frente a mí, un hombre levantó los brazos y empezó a gritar:

—¡Vendo! ¡Tri-Mar-A![71]

Y empezó a hacer gestos con los dedos. Si sabes los signos, en Roma, con las manos se puede indicar cualquier cantidad, desde uno hasta un millón. Pero allí era tal el volumen de gritos y la rapidez con la que se movían los dedos que costaba comprender algo de lo que estaba sucediendo.

La mecánica de una venta es la siguiente: primero se solicita un precio, y, si nadie lo acepta, se va bajando poco a poco, o muy rápido si se tenía urgencia por vender, hasta que alguien alza el brazo haciendo una señal con el índice y grita: «¡Compro!» o «¡Compro tal cantidad!».

En ese momento comprador y vendedor se reúnen y anotan el valor y el monto de la operación en los cuadernillos de tablillas enceradas que todos los que participan en el mercado llevan siempre consigo. Unos empleados apuntan la venta en los cuadros correspondientes a ese tipo de productos, para que sirvan de guía sobre la evolución de su precio al resto de los interesados.

Cuando alguien quiere comprar, el proceso es el mismo, solo que a la inversa: grita «¡Compro!», y, si nadie vende, incrementa el valor de su oferta hasta que alguien la acepta, o decide retirarla por que más cara ya no le interesa.

El quaestor, el «buscador» de Publio Vitelio en el mercado era Clito, un liberto de su padre y antiguo compañero suyo de juventud que le servía de «hombre de paja», ya que los senadores y altos funcionarios tenían, y siguen teniendo, prohibido intervenir en operaciones mercantiles y financieras, justo lo que más les gusta hacer. No tardé en verlo, recorriendo las mesas y los tableros, pendiente de cualquier operación.

Me acerqué y le di la nota; tras comprobar el sello, la abrió rápidamente y la leyó de un solo vistazo. Reflexionó apenas un segundo, y luego hizo un gesto para que se acercara el pequeño grupo de empleados que lo ayudaban a cerrar las operaciones.

—Empezad a comprar seda, marfil, piedras preciosas y todo tipo de productos de lujo… ¡Ah! Y trigo, trigo estándar, del que suele repartir la annona… Lanistas, escuelas de gladiadores y todo cuanto tenga relación con espectáculos… Fletes, comprad todo tipo de participaciones navales…, y material y empresas de construcción, de las que licitan para obra pública… También financieros, bancos…, hipotecarios si el precio es muy bueno, ahora están bajísimos y, aunque les cueste, empezarán a remontar, seguro… Vended hierro y sus derivados, caballos, mulos o pienso para ganado… También cuero, carne y otros alimentos salados o ahumados… ¿Está claro?

Los auxiliares asintieron a la vez con la cabeza.

—Tratad de ser discretos, no aceptéis las primeras ofertas y retirad vuestras pujas si el precio sube demasiado rápido… Es más, si veis a alguien forzando el mercado al alza, empezad a vender, como si solo estuviéramos jugando a corto para rebañar unos denarios, pero deshaceos siempre de mucho menos de lo que compréis. No os mostréis ansiosos, tratad de cerrar muchas operaciones pequeñas de productos diversos, nada de cantidades importantes que llamen la atención, salvo si el precio es verdaderamente bueno. ¿Comprendido? ¡Vamos! ¡Ya! ¡Rápido!

Sus hombres se pusieron en marcha de inmediato y comenzaron a negociar bajo su atenta mirada. Aunque no intervenía de manera directa, con frecuencia era un gesto suyo el que concluía el trato.

—¿Sabes lo que dice esa nota, Longo? Sí, claro que lo sabes —continuó, sin dejarme responder—. Conozco a Publio y tú eres su chico favorito, seguro que no ha podido resistirse a contártelo. ¿Qué? ¿Ya se ha quedado más tranquilo? ¿No seguirá pensando en irse a Partia? No me lo imagino galopando por las praderas mientras dispara a los leones con su arco… ¡Quédate con tu seda, Philipo! ¡Con el tiempo que llevas sin poder venderla, ya debe de estar medio podrida!… ¡Por ese precio te vendo el trigo yo, Galo! Es más… ¡Te lo vendo! ¿De acuerdo? ¿Me lo compras? ¿No? ¿Qué pasa, tu trigo es mejor que el mío? ¡Vamos, hombre! ¡Si en tus silos hay tantas ratas que han fundado una ciudad: «Ratónpolis». Vale, eso ya es otra cosa…!

Íbamos recorriendo el alargado, estrecho y abarrotado mercado con paso calmado, pero sin detenernos en ningún momento. Clito controlaba todo, conocía a todos y todos lo conocían a él.

—¿Por qué ha mandado comprar esos productos y vender esos otros?

—¿Quieres aprender cómo funciona «El Mercado Griego»? —Así es como se le llama, porque, según dicen, su mecánica se copió del de Atenas—. Esta es una buena oportunidad. Cuando Sejano alcance el poder, el poder efectivo, sin cortapisas, tratará de hacerse popular, para que se olvide cómo ha trepado hasta él. Derogará las leyes contra el lujo, las suntuarias, para congraciarse con caballeros y senadores, repartirá trigo a la plebe, celebrará banquetes públicos y dará espectáculos, sobre todo de gladiadores… Le bastará, simplemente, con reabrir el Taurus para que la gente lo aclame como al nuevo salvador de Roma. Y ordenará la construcción de algún gran monumento, por lo menos uno, quién sabe. ¿Un anfiteatro más grande? Si lo hace, lo adorarán como el Divino Sejano, ya verás… Sacará el oro enterrado por Tiberio, seguro, deberá pagar todo eso, y lo pondrá a circular de nuevo…, el comercio y la economía se dispararán…

—¿Entonces por qué vender hierro, caballerizas, carne salada…?

—Porque ya no habrá guerra civil. No se necesitarán armas, ni caballos, ni medios de transporte, ni raciones de campaña, ni pertrechos… ¡No te lo puedo bajar más, Pullo! Te estoy regalando ese cuero porque mi cliente necesita hacer sitio en sus almacenes, ya lo sabes.

Cada vez que uno de sus ayudantes cerraba una operación, se acercaba a él con su cuaderno de tablillas enceradas para que la revisase. Solo después de que Clito diera su visto bueno, corría a inscribirla en el archivo del mercado.

—Mira: al parecer esto se está animando. Quizás alguno, al vernos maniobrar, ha decidido imitarnos, o quizás no somos los únicos en conocer las buenas nuevas…

En aquel momento se acercó uno de sus auxiliares para que le visase una compra. Mientras señalaba algo de los números, le dijo:

—Dentro de un momento vete a tomar algo al bar de Flora, como si fuera un día normal, enseguida este chico que está a mi lado irá a verte y te entregará una nota. Cuando la leas exclama sorprendido, sin gritar, ¿eh?, habla como tratando de bajar la voz, pero asegurándote de que quienes estén junto a ti te oigan: «¡¿Los Sirios marchan a Egipto?!».

El hombre asintió y se marchó sonriendo.

—¿Sabes qué quiere decir eso, Longo?

Me quedé pensativo un momento.

—¿Que las legiones de Siria se han puesto en marcha hacia Egipto para controlar el suministro de grano a Roma y que, por tanto, está a punto de iniciarse la guerra civil?

—¡Bravo! ¡Chico listo! Mucha gente te ha visto darme la nota y, aunque aquí no paran de entrar y salir mensajes, seguramente a alguno se le habrá despertado la curiosidad, sobre todo después de vernos desplegar tanta actividad tras tu llegada. Esto es peor que un pueblo, créeme. Si conseguimos hacerles creer, durante un rato, que van a estallar las hostilidades entre el César y su valido, se moverán en sentido contrario al nuestro y aún podremos aprovechar la situación un poquito más. ¿Preparado para salir? ¿Sabes dónde está la taberna de Flora?

Me acordé entonces de que debía entregar el otro mensaje.

—No puedo entretenerme. ¡Debería haber comunicado ya la noticia a Balbo!

—¿De verdad? —Se quedó mirando a un grupo de quaestores que estaban negociando cerca de nosotros—. Pues no me parece a mí que le haga mucha… Es igual, haz primero lo que te he pedido, te pilla de camino.

Me devolvió la nota con un denario dentro. Una fortuna para mí en aquella época.

—Corre y no te lo gastes ni intentes jugártelo por aquí, ¿de acuerdo? Ahórralo.

Le prometí hacerlo, y, de hecho, conservé esa moneda durante bastante tiempo; fue mi primer denario.

Después de ejecutar la pequeña pantomima vi salir del bar, detrás de mí, a unos cuantos «griegos» —también se les llamaba así— y volver a toda prisa a las Bóvedas de Jano. El corazón económico del Imperio se mueve al son de cualquier rumor.

Apurado por el retraso, eché a correr hacia las oficinas de la Banca Balbo, también situadas en el viejo Foro Republicano. Al pasar junto al pórtico de Minucio me crucé con las largas colas de ciudadanos esperando su ración gratuita de trigo, provistos de la tablilla de madera donde figuran, grabados, su nombre, un día y una arcada para recoger el grano. El que no cueste nada y las quejas por lo reducido de las cantidades entregadas han hecho nacer una nueva expresión, «minucia», para referirse a algo pequeño y de poco valor.

El jefe, justo aquel día, no había acudido aún al trabajo, algo muy poco frecuente. Sin detenerme, me dirigí hacia su casa. El portero, un tipo elegante, pulcro y estirado, me pidió, tras recorrerme de arriba abajo con una mirada que decía a gritos «lárgate y prueba suerte por la entrada de servicio», que me identificara y le explicase el motivo por el que solicitaba la atención del honorable Lelio Balbo. Para su desgracia, yo me había criado en una casa tan importante o más que aquella, y no me iba a dejar acogotar como un palurdo recién llegado de provincias.

—Traigo para él una carta del muy honorable Publio Vitelio; miembro del Senado, pretor, procurador del Erario Público y del Erario Militar.

—Bien, déjamela, chico, yo se la llevaré.

Los porteros siempre tratan de enterarse del contenido de la correspondencia de sus patronos, sobre todo si parece importante. Cotillear el contenido de un rollo lacrado le podía llevar bastante tiempo, y me había retrasado ya demasiado.

—Debo dársela personalmente.

—Eso lo decidiré…

—Mira si quieres el sello para verificar su origen, pero la carta es para entregar en mano.

—¿Y puedes indicarme el motivo?

—No.

—¿Cómo dices?

Estaba harto de aquel presuntuoso y de su acento griego de pega, así que decidí ponerlo en su lugar.

—No es asunto tuyo, portero. Ve y avisa a tu amo, y no preguntes cosas que no te incumben.

Se quedó mirándome fijamente durante un momento, luego apretó la mandíbula y dio media vuelta.

—Aguarda aquí, mensajero.

Si lo dejaba marcharse así, me tendría esperando en aquel lugar hasta que le apeteciera avisar a su amo, y eso si se decidía a hacerlo.

—Portero…

—¿Alguna cosa más?

—He mirado la hora en el reloj solar del Foro antes de venir, y volveré a mirarla cuando me marche, por si me preguntan cuánto tiempo me he demorado en tu portería.

Su cara enrojeció, pero consiguió esbozar una sonrisa de suficiencia.

—¿Debo suponer, entonces, que se trata de un asunto urgente?

—¿Debo suponer que me estás preguntando cómo realizar tu trabajo?

Se marchó furioso. Por un momento temí que al final no avisase a su amo, pero nadie llega a uno de los puestos más codiciados en una casa noble si no sabe cuándo tragarse el orgullo. Poco después el propio Lelio Balbo entró en la portería.

—¿Qué mensaje es ese tan importante, Longo?

Le di el rollo. Miró el sello, lo rompió con cuidado y allí mismo empezó a leerlo. Me pregunté por qué no me había hecho pasar a la biblioteca, el lugar adecuado para abrir una carta confidencial.

—Bien…, bien…, estupendo. ¿Sabes qué pone aquí, Longo?

Decidí no comprometerme con la respuesta.

—Publio Vitelio solo me ha ordenado entregársela porque suponía que lo encontraría en el banco, no me la ha dictado.

—Son buenas noticias, muy buenas. ¿Espera Publio respuesta?

Me intrigaba el motivo por el que no había acudido aquel día al banco y la razón para no recibirme en la biblioteca. Pensé que, si tenía que escribir, no podría hacerlo en la portería.

—Supongo, dado cuánto ha insistido en la importancia del mensaje y en que se lo entregara rápidamente.

—Bien…, claro. Mejor… Mira, mejor, en lugar de escribirle, voy a verlo en persona; ve y dile que me pasaré por su casa a la hora del prandium[72]. ¿Entendido?

—Se lo diré, señor.

Me dispuse a marcharme, entonces me pidió que esperase un momento.

—Es una gran noticia, Longo, y te agradezco que me la hayas entregado en mano. Has cumplido bien tu misión de mensajero, pese a que ese no es tu trabajo, te mereces una recompensa. Espérame un momento.

¿Me iba a subir de verdad el sueldo? Un momento después regresó y me entregó dos discos de cerámica.

—Son entradas para la función de esta tarde en el Teatro Balbo. No son de las filas de los caballeros, claro, pero están justo detrás, lo verás todo tan bien como ellos.

Como miembro de la familia, Balbo formaba parte de la junta rectora del teatro, así que no le habían costado ni un as. Y luego decían que Publio Vitelio era tacaño.

—Muchas gracias, señor. Iré esta tarde con mi hermano.

—Muy bien, muy bien. La familia es lo más importante. Tómate el resto del día libre, Longo.

Tenía que haber alguien con él en la casa, con toda probabilidad en la biblioteca. ¿Quién sería y por qué no había querido que yo lo viera, o me viera él a mí? Decidí esconderme en un callejón cerca de la entrada y esperar hasta ver salir al misterioso visitante. Si Balbo pensaba estar fuera para el prandium no podían tardar mucho en despedirse. En efecto, poco después una litera con las cortinas cerradas se detuvo delante de la puerta y se montó alguien a quien, naturalmente, no pude ver.

Lo de ser espía no es tan fácil como parece en las comedias.

Corrí a avisar a Publio Vitelio de la vista de Lelio Balbo. Comí allí, claro, y luego me fui con Scaeva a ver la función de teatro en el Balbo.

El Teatro Marcelo, de gestión pública, solía programar dramas y obras clásicas griegas y latinas, por lo que lo normal es que estuviera medio vacío. El Balbo, por el contrario, estaba regido por una junta controlada por los herederos de su constructor, Lucio Cornelio Balbo Minor, un gaditano que llegó a Roma de la mano de su tío del mismo nombre, gran amigo de César y de Augusto, y que realizó una brillante carrera política y militar bajo el reinado de este último.

En él se representaban todo tipo de comedias y farsas. La de aquel día era una supuesta «adaptación», muy libre, por decirlo con delicadeza, del Miles Gloriosus, de Plauto (ya por entonces se había generalizado esa práctica, de la que tanto se quejan los puristas del teatro, de usar el nombre de alguna obra y autor conocidos para sacar a escena cualquier bufonada, chabacana y subida de tono erótico… o político). En ella, una miríada de generales acuden en rápida sucesión a luchar contra un malvado rey extranjero, pero lo único que logran «conquistar» es a su mujer, la cual, dados los problemas de su marido con «la lanza», tiene cierta propensión a «entregarse». Uno tras otro los valientes comandantes aseguraban haber obtenido una victoria completa y definitiva, y realizaban una parodia de desfile triunfal en el que exhibían a la casquivana reina semidesnuda. La burla a Germánico era evidente, pero también a la desastrosa e interminable guerra contra Tacfarinas, en África, a la que había acudido a combatir toda una serie de generales romanos que regresaron reclamando, sucesivamente, el triunfo. Quinto Junio Bleso, tío de Sejano, fue su último vencedor oficial, aunque, en realidad, el rey de los musulamii[73] no fue derrotado de forma definitiva hasta unos años después. Recuerdo que me pareció una crítica demasiado audaz a la familia del valido.

El complejo del teatro se completa con un edificio de cuatro pisos en torno a un patio central, llenos de tiendas y tabernas. Un lugar de encuentro donde la sociedad romana se reunía, y se reúne, para charlar, comprar, comer o tomar una copa. Incluye un pequeño templo, para darle respetabilidad… y permitirle beneficiarse de las ventajas legales de los lugares de culto, mientras el alquiler de sus locales reporta unos ingresos que justifican, sobradamente, la existencia del teatro. Los Balbo siempre han sido hombres de negocios muy hábiles.

Mi hermano y yo decidimos reunir nuestras pocas monedas e irnos también a tomar una copa. Ustedes quizás no lo entiendan, pero para nosotros fue algo muy emocionante; por primera vez, con nuestro propio dinero, fuimos a hacer algo porque nos apetecía, junto con otros hombres libres, libres como nosotros. El camarero, cuando nos vio preguntando cuánto costaban dos vinos calientes con especias mientras contábamos sobre la barra el dinero, con las cabezas rapadas en las que apenas asomaba el pelo nuevo, nos guiñó un ojo y nos llenó los vasos hasta el borde.

—Disfrutad, chicos, y bebedlo despacio, no se os vaya a subir a la cabeza.

Todas las conversaciones giraban ya en torno a la reconciliación de Tiberio y Sejano, y a la concesión a este último de la mano de la sobrina-nuera del emperador. La noticia no estaba confirmada, pero el rumor había empezado a correr imparable por Roma. Un grupo, que estaba justo a nuestro lado, parecía particularmente bien informado.

—… no solo eso, dicen que también le ha concedido el Poder Tribunicio.

—¿Pero no estaban peleados?

—Que no, que ya os había dicho yo que era todo un cuento para que alguno de los de arriba se confiase, empezará a hacer cosas raras y luego… —Trazó una línea con el pulgar sobre su cuello.

—¿Tú crees?

—¡Lo que yo te diga! Que por el trabajo hablo con mucha gente de… —Movió la cabeza hacia el techo.

—¡Pero entonces Sejano va a mandar en todo!

—¡Como si no mandara ya!

—No sé… ¿Y Tiberio?

—Tiberio en Capri, pescando sus «pececitos».

—Sí, ya sé yo qué «pececitos» le gustan a ese. —Hizo un gesto tan significativo como irreproducible; su mujer le dio un empujón.

—¡Marcio! ¡No digas esas cosas!

—¡Pero si las dice todo el mundo!

—¿Y su nieto?

—¡Ese! Ese llama a Sejano «papá».

—¡Pues por algo será!

Estalló un coro de carcajadas.

25

La patrulla de vigiles me acompañó refunfuñando hacia el comienzo del vicus Piscinae Publicae. A diferencia de sus oficiales, eran todos libertos, así que traté de hacer valer mi condición de tal para ganarme su simpatía, sin ningún éxito, por desgracia.

Martino, el suboficial al mando, había pertenecido a la casa de Ticio Sabino, un conocido partidario de Germánico muerto por las intrigas de Sejano. Poseedor de una buena formación y destinado, en principio, a ocupar algún cargo importante en la Administración o en la empresa privada, la condena de su antiguo amo le había dejado sin nada, sin recursos ni contactos, por lo que se vio obligado a aceptar un puesto en los vigiles, un trabajo mal pagado y sin prestigio. Como sabía leer, escribir y llevar las cuentas, cosa rara en el cuerpo, le dieron el puesto de suboficial a cambio de realizar todo el trabajo administrativo que correspondía a sus superiores y que estos relegaban, gentilmente, en su persona.

Nuestra trayectoria personal era similar, por eso pensé que podría establecer con él cierta complicidad, pero el hombre estaba resentido hasta lo más profundo por su situación y profesaba un odio carente de matices hacia el antiguo favorito y sus amigos.

—Así que Publio Vitelio, ¿¡eh!? A ese se le solía ver mucho por la casa de mi amo, sí… Uno de sus mejores amigos decía que era por aquel entonces.

—No lo sé, yo solo era uno de sus esclavos y, por esa época, supongo, sería un niño.

—Ya. Germánico lo designó uno de sus legados en la gloriosa campaña de Germanía y le pidió que lo acompañase en su gira por Asia, fue su benefactor. ¿Lo sabías?

Por lo que yo tenía entendido fue Tiberio quien le nombró para ambos puestos, pero no tenía la menor intención de ponerme a discutir.

—Incluso lo puso al mando de dos de sus legiones, permitiéndole bajar a tierra mientras él se jugaba la vida entre las tormentas de los mares del norte, pero el muy estúpido las perdió, no se sabe cómo lo hizo. ¿Lo sabes tú? Según dijo, se le habían ahogado, en tierra, ya ves. ¿Qué pasó? ¿Sintió tanto miedo al quedarse solito que intentó alcanzar los barcos a nado junto con sus hombres? ¿¡Eh!? ¿No te lo contó alguna vez? ¿O prefería no hablar de ello?

El tipo buscaba bronca, estaba claro. Eso era, justo, lo último que a mí me interesaba. Me fijé en sus hombres, uno o dos se le unieron riéndole las gracias, pero el resto se mantenía al margen; evidentemente, no era la primera vez que provocaba situaciones como aquella.

—¿Qué, Publio Vitelio? ¿No dices nada?

—Déjalo ya, Martino, no nos vuelvas a meter en líos.

—Tranquilo, Anácrites, tranquilo, que no le voy a hacer nada al chico, solo estamos charlando. ¿Verdad, Publio Vitelio? Por cierto, Anácrites, como eres tan listo y sabes escribir, hoy, cuando terminemos el turno, te vas a quedar a hacer el informe de la jornada y el recuento completo del material. No, mejor no…, te vas a quedar a hacerlos el resto del mes, para que no nos metamos en líos. ¿Qué? ¿Mejor así? ¿Eh? ¿A que sí?

El tal Anácrites bajó la vista. Aquel amargado era un verdadero cabrón con sus subordinados.

—Bueno, Publio Vitelio… ¿No te habrás enfadado conmigo? ¿A que no? ¿A dónde te diriges en medio de la noche?

—Ya se lo he dicho a su oficial.

—¡Vaya! ¿Y no nos lo quieres decir a nosotros? Fijaos, chicos, este liberto de un traidor no nos considera lo bastante importantes como para respondernos.

—Vuelvo a casa, con mi madre, en el Aventino.

—¡Ah! Vas a ver a tu mamá, como un chico bueno…, atravesando Roma en medio de un motín. ¿Cómo has hecho para que Cecina se trague eso? Aunque bueno, ese… —Se volvió hacia sus hombres en busca de aprobación; le secundaron algunas risas.

Me golpeó en el hombro, como de broma. Si dejaba que aquello siguiera adelante, podía acabar muy mal… para mí. Ahora estábamos aún en la explanada del Circo, iluminada y con gente observándonos… ¿Qué pasaría cuando entrásemos en algún callejón? Había aprendido mucho a lo largo de aquel día, y no iba a dejarme llevar como una vaca al matadero. Miré a mi alrededor; justo unos pasos más allá descansaba un grupo de guardias pretorianos que parecían haber fijado su atención en nosotros. Tenía que hacer algo ya. Levanté la voz:

—¿¡Qué pasa con tu oficial al mando!? A mí me pareció un buen hombre. ¿¡A ti no te gusta!?

Martino sonrió, se acercó a mí y me dio un golpe rápido con la porra en el estómago que me dejó sin respiración. Luego me agarró del brazo y acercó su cara a mi oído.

—No intentes hacerte el listo conmigo. ¿¡Entendido, mamón!? Ahora vamos a ir todos a un lugar más tranquilo y me vas a contar a mí esa historia de tu mamá.

—¡Es la verdad! —conseguí articular.

—¿Sabes dónde está mi madre? ¿Lo sabes? Pues yo no. Cuando ejecutaron a mi amo, la vendieron a un mayorista de esclavos, que se la llevó, hacinada en un barco, como ganado, y no he vuelto a saber de ella… ¿Qué, te parece bien? ¿Eh?

Grité a pleno pulmón.

—¡¡¡Tu amo era un traidor, igual que tú!!!

Los pretorianos empezaron a moverse en nuestra dirección. El tipo tiró de mí y bajó la voz.

—¡¿Qué haces, idiota?! ¡Tú también eres ahora el liberto de un traidor!

—¡¡¡No sé dónde está la celda de Druso!!! ¡¡¡Y si lo supiera no te lo diría!!! ¡¡¡Traidor!!!

—Pero qué… ¡Cállate! ¡Conseguirás que nos maten a todos!

—¡Prefiero jugármela con la guardia que contigo en un callejón, cabrón chiflado! Con ellos tengo una oportunidad, ya veremos quién tiene más labia…

—¡Yo estudié oratoria!

—Yo le he colado la historia de mi pobre mamá a tu oficial tan bien que hasta me ha puesto escolta. ¿Quién crees que habla mejor? ¿Eh, orador? ¡No quiero saber nada de tus planes!

Los soldados estaban ya a un paso de nosotros.

—¡Soy un suboficial de vigiles!

—¡Estupendo, con lo bien que les caéis a los pretorianos! ¡No sé nada! Por favor, por favor. ¡Déjame ir!

—¿Qué son esos gritos? ¿Qué Druso es ese del que habláis?

—Del hijo de Germánico, señor —me apresuré a informar al guardia.

—Eso es falso, camarada. Nos han ordenado llevar a este hombre detenido por participar en los disturbios e intentar…

¡Genial! ¡Increíble! Lo primero que suelta el muy idiota es una mentira fácil de desenmascarar.

—¡No! ¡Pregunten a su oficial, se llama Cecina y está al mando del puesto de vigiles del Circo! ¡Justo aquí al lado! ¡Es un traidor! ¡Se trata de algo muy grave!

El optio[74] al mando de la patrulla se quedó mirándome un segundo; entre las sombras del casco me pareció vislumbrar una leve sonrisa.

—¡Quintiliano! ¿Conoces a Cecina?

—Sí, claro.

—Ve corriendo y entérate de qué está pasando aquí.

Martino palideció.

—No puede dudar de mi palabra, yo he descubierto su conspiración…

—¿Te han ordenado llevarlo detenido o no?

—Yo…, no es eso, señor…

—Pues es lo que tú has dicho. Además, ¿a dónde lo llevabas detenido? Y, en realidad, ¿desde cuándo detenemos a los alborotadores? ¡Los ejecutamos sin más!

—No soy un amotinado, señor. —Le entregué el salvoconducto.

—Esto lo ha emitido la Guardia Urbana, conozco al centurión que lo ha escrito. ¿Apresáis por alborotadores a quienes llevan pases firmados por los urbanos? ¿Eh, vigil?

—Os está engañando, yo he descubierto sus planes…

—¿En el trayecto desde vuestro cuartel hasta aquí? Vaya, eres más rápido que el verdugo de palacio. —Se volvió hacia los demás vigiles—. ¿Vosotros sabéis algo de esto? —Negaron con la cabeza; vi a Anácrites morderse el labio:

—Es liberto de Publio Vitelio, un traidor.

—Él también, señor. Yo entonces solo era un niño, pero cuando vio mi nombre en el salvoconducto, empezó a decirme que teníamos el deber de vengar a nuestros amos…

—Mi amo era fiel a Germánico, el héroe de Roma, lo hizo asesinar Sejano, el traidor amigo de ese Publio Vitelio. No tenemos nada en común.

—Mi padre y mi hermano sirvieron en la segunda campaña germana. Nunca volvieron a casa.

—Debe usted estar orgulloso, muchos héroes como ellos lucharon y dieron su vida para restaurar el honor de Roma.

—No murieron luchando, sus barcos se hundieron durante la retirada y sus cuerpos nunca aparecieron.

—Lo lamento, camarada, pero nadie puede controlar las fuerzas del mar. Los Dioses…

—«No culpes a Neptuno de tu segundo naufragio»[75]. ¿No es así el dicho, «camarada»? Yo también serví en Germania, en la Decimocuarta.

La Decimocuarta era una de las legiones que, bajo el mando de mi amo, fueron abandonadas en la costa después de la primera campaña. Sejano había seleccionado a la mayoría de los integrantes de las cohortes urbanas y pretorianas, y, como es natural, no lo había hecho entre los numerosos admiradores de su rival Germánico.

Roma, en aquella época, era un verdadero laberinto de lealtades, o, mejor dicho, de deslealtades, cambiantes y entrecruzadas. Un día como aquel era una oportunidad excepcional para ajustar alguna de tantas cuentas pendientes.

Justo entonces regresó el guardia que había ido a confirmar mi historia en el cuartel de los vigiles. Se aproximó a su jefe y le comentó algo que no pude oír.

—Bien, chaval. Al parecer tu historia se confirma. —Me devolvió el salvoconducto—. Continúa contándonos eso de Druso.

—¡Es todo mentira! ¡Exijo que me devolváis a nuestro prisionero!

—¿Prisionero? No es eso lo que dice tu oficial. —Se volvió hacia los vigiles—. ¿Es cierto? ¿Lleváis un prisionero con salvoconducto de la Guardia Urbana y contra las órdenes de vuestro superior?

Se miraron unos a otros, incómodos, y negaron con la cabeza.

—Tus hombres tampoco secundan tu versión, ya ves. ¿Sabes qué otra cosa ha dicho Cecina? Que está harto de tus historias y de tus líos. Que no es la primera vez que recibe quejas de ti, pero, por alguna razón, cuando las tramita, siempre terminan archivadas. Curioso, ¿verdad?

Nadie dijo nada; los vigiles empezaron a alejarse imperceptiblemente de su suboficial, mientras los pretorianos tomaban posiciones a su alrededor.

—Chico, termina de explicarnos tu historia.

Improvisé a medida que hablaba:

—Cuando vio mi nombre en el salvoconducto se puso como loco, empezó a decirme que teníamos el deber moral de vengar a nuestros amos asesinados por Tiberio.

—¿Algo más?

—Quería que le entregase el salvoconducto.

—¿Para qué?

—No lo sé, señor.

—¿No lo sabes? —Se quedó mirándome fijamente a los ojos—. ¿De verdad no lo sabes?

—Yo…, señor.

—¿Señor?… Señor, ¿¡qué!?

—¡Quería utilizarlo en un plan para ayudar a escapar a Druso, el hijo de Germánico, de las mazmorras de palacio aprovechando la confusión de hoy! —El optio sonrió, muy satisfecho por su capacidad de intimidación.

—¡Es una completa locura! —gritó Martino, fuera de sí.

—Eso le dije yo, señor.

—¿Los otros vigiles iban a ayudarlo?

—No lo sé, señor.

—¿Pero hicieron algo para detenerlo?

—¡Nosotros no sabíamos nada! —Los vigiles estaban cada vez más inquietos.

—¡Callaos!

—¿Ahora intentas coaccionar a los testigos?

—Esto es… ¿Pero es que sois idiotas? ¡Se lo está inventando todo sobre la marcha!

—¿Idiotas? Quizás tengas razón y seamos idiotas. ¿Podrías explicarnos, de una forma que incluso unos idiotas como nosotros podamos entenderlo, quién respalda tan firmemente al liberto de un traidor como para que todas las quejas contra él se queden en nada?

Se acercó a la luz y pude verle el rostro. Me resultó familiar.

De repente, Anácrites se adelantó:

—Fue uno de los que capturó a Sejano, por eso hace lo que le da la gana.

El jefe de los pretorianos apretó la mandíbula formando una mueca que pretendía ser una sonrisa; no me pareció que la noticia fuera para él una sorpresa. Apoyó la mano en el pomo de la espada y se encaró con el suboficial de vigiles.

—¿Es eso verdad, «camarada»?

Martino decidió que ya había aguantado bastante.

—Sí, sí que lo es. Y no solo eso, custodié su celda, y, para que lo sepáis, no perdí la oportunidad de hacerle recordar el asesinato de mi amo. Luego lo arrastré hasta el verdugo. Lo vi morir y os aseguro que disfruté. Por eso no podéis hacerme nada. Denunciadme a quien queráis, da igual. ¡Ah! Anácrites, dentro de poco me darán a mí el mando de este maldito puesto, luego me…

El pretoriano fue muy rápido. Le clavó la espada en el estómago, hasta la empuñadura, atravesándolo de lado a lado, al tiempo que con la otra mano agarraba su cabeza por el pelo, obligándolo a mirarlo a los ojos.

—Sé muy bien lo que hiciste, Ticio Sabino Martino, hijo de perra.

Y giró, lentamente, el arma dentro de sus tripas.

—¡Por el comandante!

Martino cayó al suelo allí mismo, en la explanada del Circo. Por suerte, como estaba rodeado de guardias y la luz era tan difusa, nadie lo vio. Permanecimos en silencio, mientras se convulsionaba presa de la agonía. Cuando se quedó inmóvil y dejó de vomitar sangre, el jefe de los pretorianos fue el primero en hablar.

—Lo han matado unos trastiberinos que se han infiltrado hasta aquí. —Miró a los vigiles—. ¿Estáis de acuerdo o preferís acompañarnos al cuartel para continuar allí el interrogatorio sobre ese asunto de Druso?

Nadie se opuso; de todas formas, Martino no era muy popular.

—Yo redactaré el informe del incidente —se ofreció Anácrites—. No creo que Cecina pregunte mucho.

«Uno que se está preparando para el ascenso», pensé.

Bien. Cada uno a lo suyo, entonces.

Se alejaron; los vigiles acarreando el cuerpo de su suboficial, los pretorianos haciendo resonar las botas claveteadas sobre el suelo empedrado.

Me quedé solo.

Creo que entonces, por primera vez, sospeché que mi destino sería correr siempre un palmo por delante de la muerte.

Hasta que, como a todos, me alcance.

26

—… y el pobre tipo se plantó en Capri con su barquito cargado de ánforas de Satirión, de polvo de escarabajo y de solo Apolo sabe qué brebajes más.

—¿Y qué pasó entonces?

Unos días después tuvo lugar una gran fiesta en casa de Aulo Vitelio para celebrar «la amistad eterna» entre Tiberio y Sejano. Estaba prevista la asistencia del propio valido, pero este, en el último momento, anunció que no acudiría a ningún acto social hasta la proclamación por el Senado de sus nuevos poderes, prevista para dos días después. Una medida, sin duda, muy prudente.

Por una vez, el joven Publio Vitelio acompañó a su padre. Se sentaron en la zona reservada a los invitados más importantes, junto a Balbo y otros grandes financieros, los amigos más próximos de Sejano, los cónsules y consulares, y el propio anfitrión. Yo también estuve presente, en calidad de «chico para todo», y permanecí pegado a una pared, con otros esclavos y libertos, esperando para servirles en cuanto necesitasen. Ese tipo de trabajo me encantaba; estabas la mayor parte del tiempo ocioso, comías los abundantes restos de los manjares más deliciosos que pudieran degustarse en Roma y disfrutabas de los espectáculos… siempre que ninguna columna o tabique inoportunos se interpusieran en tu ángulo de visión.

El plato estrella fueron, cómo no, los salmonetes vivos. Aulo introdujo una novedad: ahogar a los peces en vino o salsa garum, para, se suponía, impregnarlos con su sabor. Según me dijo el cocinero, era una completa estupidez, porque, apenas tragaban esos brebajes, los peces morían sin llegar a digerirlos, y cuando se limpiaban antes de cocinarlos, se les sacaba el estómago y los intestinos con todo cuanto hubiera en ellos. Es más, su agónico final hacía su carne mucho menos sabrosa que la de aquellos muertos de un rápido machetazo. Pero daba igual, esos pobres bichos eran el nuevo juguete de los ricos de Roma, y estos, como es natural, no paraban de idear nuevas formas de divertirse con ellos.

Aulo, hasta entonces el Vitelio más famoso por sus banquetes, estaba realmente interesado en asociar su nombre al nuevo plato estrella de la ciudad, los peces vivos o «a la vitelia», por ello, y desde que pusimos un pie en la casa, se dedicó a perseguir a su hermano para lograr que lo asociase o le vendiese su compañía de barcos pesqueros. Este se resistió, pero poco antes de medianoche se retiraron al interior de la casa, y cuando salieron todo parecía indicar que habían llegado a algún tipo de acuerdo.

El resto de la velada Aulo la pasó en compañía de su gran amigo Marco Gavio Apicio, el suegro de Sejano, y de algún otro glotón como ellos, apuntando recetas y discutiendo, sin duda, sobre las posibilidades culinarias de aquel nuevo invento.

En la zona del triclinio de su hermano Publio, la conversación transcurrió por unos derroteros más convencionales. Para empezar, cotilleos:

—Sí, dinos, ¿qué pasó?

—El guardia del muelle era un guasón; le dejó desembarcarlo todo y le aseguró que Tiberio vendría enseguida a agradecerle tan generoso presente.

—¡Ese ya se veía convertido en senador!

—¡Alguno ha ingresado en la Curia por menos!

Un coro de risas interrumpió la narración.

—Tiberio, le dijo entonces el guardia, vivía muy preocupado por el miedo a ser envenenado y, por tanto, no aceptaría su regalo a menos que él lo probase primero. Le ordenó beberse, allí mismo, un trago de todas y cada una de las ánforas de Satirión, y tomarse una cucharada de polvos de escarabajo de cada frasco y de los otros brebajes que había traído.

—¡¿De verdad?!

—El muy idiota intentó negarse, pero entonces aparecieron más soldados y amenazaron con ejecutarlo de inmediato por haber tratado de atentar contra la vida del César.

—¡¿Y lo hizo?! Quiero decir…

—¡Se bebió un buen trago de cada ánfora y una cucharada de cada frasco!

—¡Por Hércules! ¿Y qué le pasó?

—Que se «empalmó»… ¡Y que «la palmó», claro!

Todos los comensales estallaron en carcajadas, a alguno se le saltaban incluso las lágrimas.

—Se quedó allí tendido. ¡Como estaba, al parecer, muy bien dotado, la túnica se elevaba de su entrepierna como si fuera el monte Vesubio!

—¡Para, Julio! ¡Para ya, si no, creo que soy yo quien la va a «palmar» de risa!

—¿Qué hicieron con él?

—Los guardias hundieron la barca y tiraron el cuerpo al mar, junto con todos los brebajes que había traído.

—¡Algo se quedarían para ellos, seguro!

—Seguro. Unos días después Tiberio paseaba por la costa en compañía de sus amigos «filósofos»…

Hizo una pausa, secundada por numerosas risitas.

—… cuando vieron un cuerpo flotando en una cala y rodeado de peces muertos. Se acercaron y comprobaron que el cadáver, medio descompuesto… ¡aún seguía teniendo el miembro erecto!

Esta vez muchos comensales perdieron todo control; de tanto reír, más de uno terminó en el suelo.

—Los «filósofos» quedaron tan impresionados… ¡que están escribiendo un tratado sobre las virtudes afrodisíacas del agua de mar!

La anécdota fue celebrada durante un largo rato. Cuando las risas remitieron, Cotta comentó:

—Yo había oído ya esa historia, pero me contaron que quien lo obligó a beber fue el propio Tiberio.

—Con estas cosas ya se sabe, según van de boca en boca…

—¡Pues no estoy tan seguro! ¿Os enterasteis de lo que le pasó a un pescador cuando intentó ofrecerle un pez…?

—Según he oído yo, fue una langosta.

—¡Que también es afrodisíaca!

Nuevas risas acompañaron el comentario.

—En serio, ¿conocéis la historia de Malonia, una respetable matrona que se negó a permitir a Tiberio aprovecharse de ella?

—«Aprovecharse»… ¡Pareces una vestal, Vinicio! Di que se negó a joder con él.

—¡Pues al final bien que la jodió!

—«Respetable matrona»… No digáis tonterías, yo estaba en Capri cuando llegó vuestra «respetable matrona» y os puedo explicar muy bien lo que sucedió…

—¿Y qué hacías tú en Capri, Cotta?

—Como bien sabéis, Tiberio se vuelve loco cuando oye las cosas que sobre él se cuentan en Roma…

—Cuando el río suena …

—Vale. Ya podéis verlo, siempre hay quien se lo cree… e intenta sacarle partido. La tal Malonia era una verdadera pieza, había sangrado a cuatro exmaridos y se había «pasado por la piedra» a todo guapo mozo que se le puso a tiro…

—¡Que no! Que yo he oído…

—Estuvo casada con Estacio, un tío de mi segunda esposa, y te aseguro que no dejó ningún miembro de su casa por conocer, miembro viril quiero decir.

—¡Esa es muy buena!

—Incluso pagó a un poetastro por escribirle unos versos imitando los que Catulo compuso sobre Lesbia.

—Absolutamente cierto.

—Su quinto marido la pilló in fraganti y decidió denunciarla según la Lex Iulia de Adulteriis[76]; así que, para evitar la pérdida de su patrimonio y el destierro, intentó inscribirse en la lista de prostitutas, las cuales, como sabéis, están exentas de cumplir las leyes de moralidad…

—Lógicamente.

—¡Imaginaos un burdel llamado «La Casta Furcia»!

—Vale, vale… Pero los ediles se negaron, explicándole que Tiberio había prohibido usar esa artimaña para eludir la ley. Como había oído los rumores que sobre el César corrían por Roma y, por supuesto, se los había creído, decidió ir a Capri, segura de sus «habilidades» para seducir a nuestro libidinoso emperador… ¡Fausto, si no dejas de reírte, no sigo!

—Perdona, es que no puedo evitarlo. Sigue, sigue, por favor…

—Alquiló una galera de recreo y la decoró como el barco en que Cleopatra acudió a ver a Marco Antonio en Tarso, o como ella decidió que era el barco de Cleopatra, y allí se fue. Al verla aparecer, todo Capri se acercó a los acantilados para contemplar aquella nave con los remos pintados de plata y toda llena de dorados y de supuestas pieles de leopardo. El propio Tiberio se dirigió hacia el muelle para recibirla, aunque no, precisamente, del humor que ella esperaba.

»Convencida de su éxito, descendió contoneándose por la pasarela, vestida como Afrodita, o como… ¡Si no paráis de reíros, no sigo! ¡Que lo cuente otro!

—No, no, Cotta, por favor…, que lo cuentas muy bien. ¡Oh, Dioses! A este paso me voy a mear encima…

Hizo un gesto y el criado situado a mi lado, junto a la pared, corrió hacia él con un orinal. El invitado se incorporó, se dio la vuelta y se alivió allí mismo, según era la moda en aquella época. El esclavo recogió el recipiente y salió rápidamente a vaciarlo.

—Bien, estaba desnuda, cubierta solo…

—¿Eso de «Malonia» es su verdadero nombre o un apodo?

—¡Su nombre de guerra!

—¡Su nombre de guarra!

—¡Dejadlo seguir!

—Perdón, perdón…

—A la siguiente interrupción… Bajó casi desnuda, cubierta solo de gasas de seda transparentes…

—¡Me estoy poniendo cachondo!

—¡Cállate, Fausto!

—… y se acercó al César bailando, agitando sus pulseras y quitándose, poco a poco, los velos… Cuando llegó hasta él, dejó caer el último y se arrojó en sus brazos.

—¿Y Tiberio qué hizo?

—¡Mandó traerle una túnica de lana, no fuera a resfriarse!

La mitad del comedor se había reunido ya en torno a Cotta y lo escuchaba contar la anécdota, entre risas y todo tipo de comentarios subidos de tono. Las carcajadas celebraban cada una de sus intencionadas pausas.

—La pobre interpretó mal su desinterés, y pensó que era porque ya no se le…

Se señaló la entrepierna mientras hacía girar sus ojos.

—Así pues, se arrimó al emperador, empezó a agitar la lengua y le dijo, con tono insinuante, que ella era especialista en levantársela a viejos, y por eso siempre se había casado con ancianos convencidos de que ya nunca…

—¡No me lo puedo creer! ¡¿Estaba loca?!

—No. Tan solo pensó que todo lo que se cuenta por Roma es verdad.

—¡¿Le dijo eso?! ¡Por todos…! ¿¡Le dijo eso a Tiberio!? ¿¡A la cara!?

Cotta asintió con la cabeza mientras sonreía con picardía.

—Se lo dijo delante de toda la corte de Capri.

Lo contaba de forma espléndida. Ya no había nadie, absolutamente nadie en toda la casa, que no estuviese pendiente de sus palabras.

—Tiberio la sujetó por los brazos y la arrojó contra el suelo. Estaba rojo de ira, la llamó «furcia repulsiva», «vergüenza de las mujeres romanas», le gritó que, como Augusto había desterrado a una roca en medio del mar a su única hija por ramera y él no la había permitido regresar, no pararía hasta encontrar el islote más aislado, abrasado por el sol y barrido por las olas donde confinarla…

Era imposible oírlo entre tanta carcajada, tuvo que esperar a que pararan para continuar:

—Todos los presentes empezaron a ridiculizarla. Se levantó, dolorida por el golpe, desnuda, y fuera de sí por la humillación y la rabia; estaba acostumbrada a reírse de sus pobres maridos, pero no a que se rieran de ella. Se encaró con el César y lo llamó «boca podrida, viejo hediondo, feo, velludo y lascivo como un macho cabrío», le dijo que no le extrañaba que su mujer, Julia, hubiera decidido acostarse con media Roma después de verse obligada a yacer en su cama, y le soltó todos los disparates que sobre él se contaban en Roma.

Curiosamente, las risas remitieron, mientras todo el mundo prestaba cada vez más atención a la historia.

—Al final logró su objetivo: no fue condenada por impudicia, sino por un delito de lesa majestad. Se la juzgó y se la ejecutó aquel mismo día. Cuando comprendió lo que había hecho, lloró, suplicó, pidió perdón una y otra vez, pero no le sirvió de nada, su cuerpo terminó flotando frente a las costas de Capri…

Casi nadie rio, apenas hubo comentarios jocosos, como si la mención del delito de lesa majestad hubiera enfriado por completo el ambiente. Aquellos hombres sabían que jamás serían obligados a beberse sus propias pócimas afrodisíacas, y mucho menos se les acusaría de adulterio, pero el delito de atentado a la dignidad del Estado era algo demasiado próximo y real, algo que podía sucederles a ellos en cualquier momento. Un miedo que compartían. Cotta Mesalino los miraba a todos con sus ojillos astutos y socarrones.

—Pues a mí no me han contado eso. Malonia era una respetable matrona de provincias…

—Vinicio, tengo unos extraordinarios caballos hispanos para vender que les irían de maravilla a los Verdes este año. Pásate por mi casa para verlos, pero recuerda cuando les mires la boca que los caballos de esa raza, los mejores del mundo, tienen una dentición distinta a los vulgares jamelgos de por aquí, y por eso es preciso restar cinco años a la edad que aparente el dentado…

—¿Estás seguro? Nunca he oído eso.

Todos los presentes se echaron a reír y el ambiente se relajó.

—¡Vete a la mierda, Pomponio! Te estas burlando de mí…

—Anda, Vinicio, no te enfades, que es solo una broma.

Y así se pasó a los deportes:

—Una broma es lo que habéis pagado los Verdes por Corax para que se pase a vuestra facción. Si todos empezamos a tirar así el dinero, el Circo terminará por irse a la mierda.

—No será para tanto.

—¿Que no? Ya lo verás… Además, Corax no es tan bueno, solo sabe colocarse a la espalda de su rival y lanzar los caballos desde atrás contra su carro, para asustarlo y hacerle perder la concentración en las curvas.

—No te digo que no. Pero lo hace muy bien, y gana.

—Gana mientras no encuentre quien le haga frente. Pero esa no es forma de correr, no hay habilidad, no hay arte al doblar la spina[77], ni nervio para adelantar. De la forma en que ese bestia maneja su cuadriga, debería haber hecho carrera como gladiador y no como auriga.

—Lo que tú quieras, pero gana, y la gente lo adora.

—Sí, pero siempre lleva los mejores caballos, y en cuanto se descuida los lesiona. Cambiar de facción le ha venido muy bien, casi había dejado a los Rojos sin un animal capaz de competir.

—Es mejor invertir en caballos, os lo digo yo, al final son ellos los que ganan las carreras. Yo tengo una lista con la genealogía de los corredores desde hace veinte generaciones, y casi siempre gano. Un buen tiro lo es todo, muchos han cruzado la meta primero después de perder al conductor; lo único que este debe hacer es pesar poco.

—Ya salió el listo.

—Pues a ti nunca te veo en la mesa de cobrar las apuestas.

—Será porque la visitas poco.

—Yo lo conozco, a Corax, quiero decir. Es medio lelo, os lo juro, solo entiende de carreras. Los Rojos de Cartago lo compraron siendo un crío, un niño, y lo único que le han enseñado es a correr, nada más. Pero, aparte de iletrado, es lento… No, subido a un carro, no, gracioso, para todo lo demás. Yo creo que arriesga tanto porque no es consciente del peligro, los Rojos sabían manejarlo, pero con los Verdes… De aquí a bien poco lo sacarán de la arena del Circo a trozos, ya lo veréis.

—¡Esto es Roma! El hipódromo está lleno y los templos vacíos. Nuestros esclavos son ahora nuestros Dioses. ¡Dioses analfabetos y retrasados mentales!

—Anda, no seas melodramático.

—No soy melodramático. Todos los niños quieren ser aurigas, los jóvenes de buena familia dejan sus estudios y pierden su posición para intentar hacer carrera en la pista. A este paso va a ser mejor ser cochero que gobernador provincial o incluso cónsul… No, en serio. La ciudad está llena de imágenes de los campeones del Circo, pero…, ¿alguien sabe quién es el gobernador de Iliria?

—Naturalmente que no. En Iliria no hay buenos caballos.

Todos rieron la broma. Parecía una discusión normal entre aficionados a las carreras de carros, pero no lo era. Allí estaban reunidos los hombres, en aquel momento, más poderosos de Roma.

—Los Azules podríais pagar un poco más por los aurigas si no os estuvierais construyendo ese palacio en el campo de Marte.

—¿La nueva sede de la facción?

—Sí, Vitelio, vuestra nueva sede. Solo los establos son más grandes que mi mansión.

—Es que tu «mansión» es muy pequeña, Mela, a ver cuándo te compras algo más decente, que ahora hay buenas oportunidades. ¿Alguno os habéis fijado en el mosaico de la entrada?

—El lema de los Azules en letras gigantes. Se ve a una milla.

—«Arriba, Azules»[78]. Qué original.

—Cochina envidia.

—¿Es cierto que Mario Lucense se retira?

—Sí, está esperando a la inauguración de la nueva sede para anunciarlo oficialmente, pero todo el mundo lo sabe.

—¿Y quién será vuestro nuevo dominus factionum[79]?

—En eso estamos. Aspirantes hay muchos, pero yo creo que, al final, todo quedará entre Lucanio y Tulio Suso.

—¿Tú a quién apoyarás?

—¿Importa?

—Entre los Vitelios, los Balbos y algún otro sois casi la mitad de la facción.

—No exageres, Pomponio, no exageres.

—No exagero ni un poco. Es más, ¿por qué no te presentas?

—Quienes desempeñamos o hemos desempeñado cargos políticos no podemos dirigir los colores del hipódromo.

—¿Y tú, Balbo?

—No soy tan ambicioso. Prefiero estar, simplemente, en el consejo directivo.

—Ya, y mangonear sin dejarte ver.

—Pues a mí me parece una idiotez que los políticos no podamos dirigirlas. A fin de cuentas, somos sus mejores clientes, nosotros sufragamos los gastos de los festivales… ¡Y qué gastos! Las facciones son cada día más ambiciosas, parecen no darse cuenta de que ya no hay elecciones, y si no necesitas conseguir votos… ¿Para qué quieres tener a la gente contenta?

—Si no subvencionas unos buenos juegos circenses, no esperes que el emperador se fije en ti para un ascenso. Eso es así.

—Sí, bueno…, pero… ¿Por qué? Quiero decir…

—Para tener a la gente contenta y entretenida mientras nosotros nos ocupamos de gobernar.

—Nooo. No es eso. A Tiberio no le gusta ningún espectáculo, es más, ha reducido el salario de los actores y ha desterrado a varios de ellos por inmorales, pese a que el público los adoraba. Ha restringido el número de gladiadores y su costo, demostrando tan claramente a los magistrados su desagrado por este tipo de luchas que ninguno se atreve ya a financiarlas. La gente, para ver algo parecido a un combate, debe desplazarse a uno de esos endebles anfiteatros ambulantes que se montan en los alrededores de la ciudad… ¡Y acuden por decenas de miles! Las pobres tablas soportan tanto peso que no sé cómo no se producen más desastres. No, a Tiberio le importa poco lo que opine el pueblo, pero las carreras de caballos las cuida como a las niñas de sus ojos… ¿Por qué?

—Anda, Vitelio, explícaselo tú.

—Por dinero. ¿Qué esperabas de Tiberio?

—De Tiberio y de cualquiera.

—No lo entiendo.

—A ver, los aspirantes a magistrados pagan a las facciones para que les organicen unos buenos festejos, corren con los gastos y abonan los premios. A cambio se les monta un desfile por la ciudad, se hacen populares y todo eso… ¿De acuerdo? Pero… ¿qué hace la gente durante los juegos?

—Comer, beber, cantar, gritar, pegarse con el vecino de al lado…

—Ya, vale, ¿y qué más?… ¡Apostar! Cientos de miles de personas, que ya no tienen otro sitio donde divertirse, acuden, día sí día también, al hipódromo a apostar, carrera tras carrera, durante horas. ¿Y a que ya has adivinado quién se lleva un porcentaje de todas esas apuestas…?

—¿Tiberio?

—El fisco. El Erario Imperial, para ser exactos. Las carreras son una fuente…, no, son la mejor fuente de ingresos para el Estado. Los impuestos son impopulares, complicados y costosos de recaudar, además hay exenciones para los ciudadanos, para tal territorio, para tal otro… En el Circo se le saca el dinero a todo el mundo… ¡Y encima están encantados! Creedme, cada vez que suena el ruido de los cascos en la pista, oigo caer las monedas en las bóvedas del Tesoro. Pero eso no es lo mejor, lo mejor es que nos sale totalmente g-r-a-t-i-s; los aspirantes a una carrera política pagan, las facciones organizan… y el emperador abre los brazos y le cae una lluvia de millones. ¿Qué más se puede pedir?

—¡Por todos los…! Tal y como lo cuentas, dentro de poco veremos a un emperador conduciendo una cuadriga.

—No digas barbaridades.

—Si con eso llena el hipódromo…

—Al paso que vamos, lo que veremos dentro de poco serán carreras a diario.

—A diario no sé… Pero, si os fijáis, además de los juegos en los festivales, con sus desfiles, sus magistrados y sus premios, cada vez hay más carreras «ordinarias», para aurigas noveles, para probar nuevos caballos, modelos de carros más ligeros…

—Y siempre hay gente apostando.

—Efectivamente.

—Pero en el teatro y en las luchas de gladiadores también hay apuestas…

—¡En el teatro! ¿Pero quién apuesta en unos Juegos Florales? Les interesan a cuatro bichos raros, y, además, no son tan idiotas para jugarse su dinero en unos concursos cuyos ganadores los eligen jueces y que siempre están amañados.

—¿Y los gladiadores?

—La gente apuesta en los combates a sus ídolos, a su campeón, incluso a quienes usan un determinado tipo de armamento, no son seguidores de tal o cual escuela de luchadores. En el Circo lo hacen en todas y cada una de las carreras, a todos los corredores de su facción… o a quien sus cálculos, sus estadísticas, sus intuiciones… o los astrólogos que montan sus tenderetes alrededor del estadio, les dicen que van a ganar… ¿Y sabéis por qué? Porque el Circo es auténtico… ¡No! ¡No!… Lo digo en serio, en las luchas de gladiadores intervienen árbitros, reglas, hay apaños… En las carreras se da la salida, los carros recorren la pista catorce veces…, y quien cruza primero la meta gana, así de simple, no hay más.

—¡Publio! ¡Eres un verdadero entusiasta!

—Pues sí. Me encanta ir al palco a ver las carreras. Y apuesto. Apuesto y a veces gano y otras pierdo, pero disfruto como un loco y, durante un rato, me olvido de todo…

—¡Sí! ¡Eso es!

—¿Tiberio apoya el hipódromo porque es «auténtico»?

—No, porque es barato. Las luchas requieren contratos con los lanistas, movilizar soldados, establecer guardias, importar fieras, cuidarlas… Cuesta tanto…, no, cuesta más entrenar a un gladiador, a uno de verdad, no a esos desgraciados de los espectáculos ambulantes, que a un auriga, y nueve de cada diez han muerto o se han visto obligados a abandonar la gladiatura[80], por lesiones o simple desprestigio, antes de cuatro combates. Y todo eso debe pagarlo, de una forma u otra, El estado…

»Y, al final, dime, ¿con cuántos espectadores se llena el Anfiteatro Taurus? ¡En el Circo Máximo caben cien mil, ciento cincuenta mil, doscientos mil…! ¿Quién lo sabe? Jugándose el dinero constantemente… ¡Y todo gratis! Para que un anfiteatro pudiera ser rentable de verdad se necesitarían…, no sé, cincuenta mil espectadores por lo menos.

—¡Sería necesario construir un verdadero monstruo!

—Como el que se montó en Fídenas.

—Sí, pero que no se derrumbase encima de los espectadores.

—De todas formas, Sejano quiere volver a programar combates regulares en el Taurus.

—Buena idea, el pueblo lo adorará.

—De eso se trata.

Siguiente tema: política.

—Bueno, así que pasado mañana, por fin, coronaremos a nuestro nuevo monarca.

—No digas esas cosas.

—Va, todo el mundo lo dice.

—Ya, y luego, cuando les llega la acusación de lesa majestad, se cortan las venas.

—De acuerdo…, pasado mañana elegiremos, libremente, al nuevo protector de la República Romana.

—Cotta…, Cotta… A veces no sé si te gusta jugar con tu vida o si intentas «tirar de la lengua» a los que te rodean…

—Publio…, Publio… —dijo Cotta, imitándolo—. Eres un poquito… ¿desconfiado? Todos sabemos que en los últimos tiempos has estado un tanto… ¿histérico? Pero ya pasó, descansa un poquito y deja de ver fantasmas, ¿eh?

—Fantasmas veras tú, Aurelio Cotta. Los de todos aquellos a quienes has denunciado.

—Tranquilidad, caballeros. Tranquilidad.

—Eso, que ya está bien con vosotros dos. Antes parecíais hermanos y ahora no podemos juntaros en una habitación sin que la lieis.

—Perdón…, perdón… —Cotta extendió la mano a Publio Vitelio y este se la estrechó con energía—. No te doy un abrazo porque estoy demasiado borracho para levantarme.

—La verdad, todos estábamos preocupados. Por si no tuviéramos bastantes problemas, lo único que nos faltaba era una guerra entre Sejano y Tiberio.

—Bueno, por primera vez una decisión de Tiberio cuenta con el apoyo de todo el mundo.

—Sí, ¡la de retirarse!

—No os paséis. Está muy mayor, pero no ha sido un mal César. Incluso ahora, pese a sus titubeos y sus dudas, ha hecho lo correcto.

—Ha hecho lo único que podía ya. No ha parado de enredar hasta el final, y si ha cedido es solo porque las opciones que le quedaban eran el retiro o el veneno.

—Sejano debería haber terminado con esto antes. Si seguimos así mucho más tiempo…

—Mira, seamos sinceros, la culpa de todo lo que está pasando la tiene Tiberio… No, dejadme terminar. Es absurdo pretender ser emperador y no querer gobernar, o haces tu trabajo o le cedes el poder a otro, pero de verdad, no como hasta ahora, que Sejano mandaba… mientras él no decidiera lo contrario. Estoy de acuerdo con Publio, esto no podía acabar bien, y bastante mejor de lo que yo pensaba ha terminado…

—¿Qué hará ahora?

—Seguirá en Capri, con sus astrólogos y sus filósofos. Según he oído, piensa empezar a escribir una historia de Roma.

—En realidad nunca quiso ser césar; Augusto y, sobre todo, Livia lo obligaron a aceptar porque no quedaba nadie más. Al final, supongo, ha conseguido lo que siempre había deseado, vivir tranquilo alejado del mundo.

—¿Sejano no irá luego a…?

—Sejano le ha dado garantías sobre su vida, y las cumplirá. Tiberio es un anciano, es pasado, ya no supone un peligro.

—¿Y Calígula?

—Calígula o Druso Gemelo, Druso Gemelo o Calígula… Seguro que sabe manejar la situación.

Se produjo un breve silencio.

—Bueno, y nuestro nuevo… líder, ¿qué piensa hacer a partir de ahora? Hay muchos problemas que necesitan decisiones urgentes. Para empezar: ¿va a abrir las bóvedas del Tesoro?

—Sí. Piensa incrementar el gasto e iniciar un programa de obras públicas…

—¡En buena hora! Si no se aumenta la cantidad de dinero en circulación, la economía se hunde, pero de verdad.

—El mundo de los negocios debe de estar encantado. ¿O no, Balbo?

—Aún es pronto, pero todas las impresiones que me llegan son bastante positivas.

Cotilleos, deportes, política… ya solo faltaba la economía.

—Ojalá sea cierto, se están hundiendo los precios de los productos agrícolas, de los manufacturados, de los fabricados aquí, de los importados…

—¡Ah! ¿Pero aquí aún se fabrica algo?

—Cotta…

—¡Está bajando el precio de los alquileres!

—¿De granjas?

—Urbanos, de los alquileres urbanos. Y no solo de mansiones, tengo insulae con apartamentos vacíos, los he puesto más baratos, pero ni aun así se llenan. Pensaba levantar varios bloques nuevos, pero, dado como están las cosas…

—¿Apartamentos vacíos? ¿En Roma?

—Sí, y cada vez más. La crisis ha llegado ya a los bienes raíces, tengo concedidos cientos de millones en créditos con garantía de fincas por las que ahora nadie me daría ni la mitad de la deuda. Está cayendo…, qué digo cayendo, ¡se está hundiendo el valor de los inmuebles! ¿Cuándo se ha visto algo así? Si paseas por las calles de Roma, todo está lleno de carteles de venta y alquiler. Lo único que puedo hacer es seguir renovando los malditos préstamos, aumentar el interés y esperar que algún día puedan devolverme el principal.

—No te quejes tanto, siempre podéis embargar.

—¿Embargar? ¿Embargar para qué? ¿Para terminar en una subasta? ¡Cada día se licitan decenas de propiedades, entre impagos y confiscaciones a los enemigos del Estado, y nadie acude a pujar!

—¡Eso es culpa vuestra, de los banqueros, que ya no dais un maldito crédito ni para comprar el mismísimo Palatino!

—¿¡¡Y cómo quieres que demos préstamos si no nos los pagan!!?

—No hay dinero. Es así de simple. No hay dinero en las bolsas de los ciudadanos, no hay dinero en los puestos de los mercaderes y, lógicamente, no lo hay en las cajas de los bancos.

—¿Y dónde está? ¡En las bóvedas del Tesoro! Inmovilizado, inútil. ¡El dinero debe moverse!

—Tiberio heredó un imperio en bancarrota, rodeado de enemigos y minado por las rebeliones internas… Eliminó gastos superfluos, combatió la corrupción, estableció impuestos justos… ¿Cómo decía? «El buen pastor esquila a su rebaño, no lo despelleja»[81]. Así consiguió equilibrar las cuentas públicas, y no solo eso, tener superávit. Parecía un sueño, pero ha terminado siendo una pesadilla, lleva años acumulando el exceso de recaudación, atesorando dinero. ¿Cuántos millones de monedas podía haber en circulación al principio de su reinado? ¿Cuántos ha acaparado? ¿Cuántos quedan? ¿Cuántas emisiones ha realizado? Ya ni recuerdo la última.

—Si hay pocas monedas, valen más, y todo lo demás, por tanto, vale menos. Absolutamente todo.

—Bueno, Sejano ha prometido cambiar las cosas.

—Eso espero. Por nuestro bien, eso espero.

La reunión terminó así. La gran celebración por la entronización del valido finalizó entre sonrisas frías y miradas serias. Quizás si hubieran empezado hablando de economía y terminado con los cotilleos…

Acompañé a Publio Vitelio a su casa, me lo pidió para que ayudase a caminar a su hijo, borracho por completo. Se había pasado toda la velada bebiendo con otro grupo de hijos de prohombres de la ciudad, unos tarambanas como él, pero los había superado a todos. Su padre decidió dejar las literas y volver caminando, tratando de que se despejara un poco. Nos pusimos en marcha en silencio, precedidos por un fuerte grupo de hombres armados y con antorchas.

Por desgracia, el silencio duró poco.

—¡Para una vez, para una maldita vez que te pido que me acompañes a un banquete importante! ¡¿Qué haces?! ¡Eh! ¡¿Qué haces?! ¡¿Relacionarte con gente influyente?! ¡¿Buscar apoyos para tu carrera política?! ¡¡¡No!!! ¡¡Te pasas la noche bebiendo!! ¡¡Vomitando la comida sobre los mosaicos!! ¡¡Insultando a los esclavos de la casa!! ¿Te crees que no he visto cómo te arrastraban a los retretes para que no siguieras llenando el comedor de… de… ¡de tu bilis de maldito borracho!? ¿¡Qué piensas!? ¿¡Que alguno de esos va a apoyarte ahora para algún puesto del Cursus Honorum!? ¡¿O te va a proponer que participes en una de sus sociedades?! ¡¡¿Es eso lo que crees?!!

—Me da igual. No me importáis ni tú ni tus amigos «poderosos». Sois todos unos… gusanos, solo pensáis en cómo reptar más cerca de las sandalias de vuestro rey… ¿Cursus Honorum? ¿Qué Cursus Honorum? ¿Los esclavos que quieren pasar de limpiar las letrinas a ser intendentes de su amo llaman a eso Cursus Honorum? No me hagas reír…

—Hijo —Publio Vitelio padre respiró hondo—, estás borracho. Hablaremos mañana.

—¡Nooo! ¡¡Hablemos ahora!! ¿Quieres que sea como tú? Un siervo feliz, alardeando de lealtad a su señor mientras trata de sisarle unas moneditas del dinero que le dio para hacer la compra… ¿Eso quieres? ¡¡¡Pues no!!! ¡¡¡No seré así!!! ¿Tus amigos? ¡Tus compinches! Un día os adoráis, al siguiente os denunciáis, un día os traicionáis y, al siguiente, os comeríais a besos si no fuera porque vuestro «césar» os ha prohibido hasta besaros… ¡Menuda banda!

—Cállate. Por una noche ya has hecho y dicho suficientes tonterías.

—¿Crees que no te he visto yo también a ti? ¡Cómo bailabas al son de la música que sonase! ¿Y con tu hermano? ¡Hasta ayer no os hablabais y hoy le has malvendido tu flota de pesqueros solo para que te invitase a su estúpida fiesta de «gente importante»!

—No le he malvendido nada, y, desde luego, no necesito de Aulo para que me invite gente importante. Por si no te has dado cuenta, muchacho, soy uno de los nobles más poderosos de Roma, y aún lo seré más. Y tú también podrías, hijo, si te…

—¿¡Noble!? ¿Te crees un noble? ¿Qué guerras has ganado? ¿Qué países has conquistado? ¿Qué leyes has promulgado en beneficio de la República? ¿Cómo has servido al Senado y al pueblo de Roma?

—Yo, para tu edad ya había luchado en batallas tan terribles que ni las imaginas. Tú…, tú, que en tu vida has hecho otra cosa que darte todos los caprichos, te atreves a preguntarme cómo he servido a la República. ¡A mí!

—¿¡Pero de qué hablas!? ¿¡Qué República!? ¡Tú solo has servido a tu rey! ¡A tu amo! ¿Noble? ¡¡Siervo!! ¡¡¡Solo eres un miserable siervo!!! ¡Un esclavo tan bueno, tan bueno, que le permiten mandar sobre otros esclavos y por eso está agradecido a su dueño! ¡Un capataz! ¿Te han concedido un buen puesto? ¡Lo has comprado al intendente! Como hoy, regalando la flota pesquera para cuya construcción has hipotecado todos los bienes de la familia…

—¿Se puede saber qué tonterías dices? Primero: yo no he hipotecado nada para financiar esa flota, no me hace falta, te lo aseguro. Segundo: yo no la he malvendido, ni mucho menos la he regalado. Escúchame, hijo, a ver si empiezas a entender algunas cosas: esos barcos ahora son una novedad y su producto la última moda, pero…, ¿acaso puedo impedir que mañana alguien construya barcos iguales? ¡Seguro que alguno ya ha empezado a hacerlo! Es lo malo de los inventos, requieren fuertes inversiones, asumes todos los riesgos y, si tienes éxito…, ¡cualquiera puede copiarlos de inmediato! Dentro de poco el mar estará lleno de naves como esas… Aulo quería comprarlas para reforzar su posición como rey de los banquetes de Roma, y yo se las he vendido. Se las he vendido a un precio, por cierto, mucho más que justo…

—Entonces has estafado a tu propio hermano.

—¿Cómo dices?

—Que eres un mercachifle, un hijo de proxenetas y de usureros. A mí no me engañas, mamá me lo ha contado todo; que se avergüenza de haber ensuciado su linaje casándose contigo, que nos has arruinado por completo para financiar tu «carrera política» y que la has obligado a hipotecar su propia dote para pagar esa estúpida idea de los barcos pesqueros, que…

Hasta aquel momento Publio Vitelio había permanecido bastante calmado, pese a ser un hombre de temperamento sanguíneo, pero entonces estalló. Sin previo aviso le dio a su hijo tal bofetada que lo lanzó al suelo como un guiñapo.

La cosa pudo haber terminado allí. Un momento después, más calmado, se acercó y le tendió una mano para ayudarlo a levantarse. Cuando se agarró, tiró de él para que se incorporase.

—Escucha, hijo…

El puñetazo le dio en plena boca mientras estaba totalmente desprevenido. Trastabilló y dio unos pasos hacia atrás. Su hijo adoptó un remedo de postura de pugilato mientras trataba de mantenerse derecho.

Publio se tocó el labio ensangrentado. Esbozó una mueca similar a una sonrisa y se lanzó sobre él. Pese a su edad, se mantenía en buena forma, y era un soldado, un soldado veterano con muchas campañas. Empezó a golpearle con la técnica depurada de un legionario y la ferocidad sanguinaria de un guerrero bárbaro; a los pocos minutos lo dejó tirado en el suelo, cubierto de sangre y lágrimas.

—Por favor, papá, por favor…

—No supliques, ten, al menos, la dignidad de no suplicar.

—No me pegues más, por favor…, papá…

—Mañana cambiaré el testamento. Tu hermana está embarazada, si tiene un hijo varón heredará mi fortuna y mi posición. Tú puedes buscarte la vida como tuve que hacerlo yo, de segundón sin recursos, o irte al Hades.

Se alejó junto con los portadores de las antorchas, dejándonos sumidos en la oscuridad. Yo ayudé al hijo a incorporarse e iniciamos, lentamente, el camino hacia su casa. A los pocos minutos aparecieron unos cuantos criados con armas y luces.

—El amo nos ha ordenado escoltarlo hasta donde desee, señor Vitelio.

—¡Y a dónde demonios se cree ese cobarde de mi padre que puedo ir!

—Perdón, señor Vitelio, tenemos órdenes de escoltar al señor Vitelio Polydeuces… a Longo.

—¡A este bastardo! ¿Mi padre os ha enviado a cuidar al hijo de una de las rameras de la cocina?

Estuve a punto de dejarlo caer de nuevo al suelo y marcharme, pero me contuve. Lo más probable era que se reconciliase con su padre en un par de semanas.

Continuamos avanzando a trompicones, mientras murmuraba:

—Lo mataré. ¿Me oyes, bastardo? Mataré a ese cabrón.

27

El Aventino estaba inquieto. El vicus Piscinae Publicae seguía iluminado, pero los comercios estaban cerrados, con las puertas y ventanas atrancadas y los propietarios y sus criados montando guardia en el exterior. Por la calle el tránsito de carros era incluso más multitudinario que una noche normal, aunque fluía, casi exclusivamente, en dirección hacia las puertas de la ciudad. Muchos vecinos habían decidido dejar la urbe y esperar en sus propiedades rurales, o en casa de parientes o amigos, a que la situación se tranquilizara. Abandonaban Roma con todo cuanto podían meter en los diversos medios de transporte que habían logrado procurarse, desde grandes carros sobrecargados —alquilados o comprados a arrendadores profesionales de vehículos por unos precios tan astronómicos que, en muchos casos, habían necesitado juntarse varias familias para poder pagarlos— hasta simples bultos atados a la espalda o sostenidos sobre la cabeza, pasando por carretillas de mano y desventuradas acémilas que parecían a punto de derrumbarse bajo tanto peso.

Me recordaron a los expulsados asiáticos. Estos se marchaban por voluntad propia, es cierto, o, al menos, sin nadie que los obligase directamente a hacerlo, pero en ambos casos dejaban atrás su mundo, su vida, todo cuanto conocían, por puro miedo, por temor a que los mataran.

Grupos de vigiles, urbanos y pretorianos rondaban la calle. De vez en cuando algunos ruidos y gritos más o menos lejanos, seguidos por la rápida marcha de una patrulla en esa dirección, señalaban el estallido de algún conflicto. Los rostros crispados y agotados de los soldados no hacían presagiar nada bueno para quien se cruzase en su camino.

Avancé esquivando fugitivos y tratando de no llamar la atención. Seguía estando solo, algo muy peligroso en situaciones como aquella. La verdad, era un milagro que hubiera llegado vivo hasta allí.

En aquel momento, a punto de alcanzar el objetivo, me sentía más asustado que al comenzar mi aventura. ¿Cómo iba a atravesar el callejón de acceso a la plaza de la Fuente, donde estaba nuestro local? Me imaginaba cayendo víctima de los desesperados que poblaban la zona, justo a unos pocos pasos de la meta, después de haber sorteado tantos peligros. O, peor aún, si una vez más lograba engañar a Las Parcas y alcanzaba mi destino, me veía llamando inútilmente a la puerta una y otra vez, sin que nadie acudiera a abrirme, porque Flavo y Bestia, convencidos de mi muerte, se habían marchado ya con el tesoro de los pretorianos. Todo habría sido en vano, y estaría perdido en medio de aquella ciudad transformada en antesala del Hades.

No conseguía dejar de pensar en ello. Sentí de nuevo el miedo agarrándose a mi estómago, y empezó a costarme respirar; el corazón se aceleraba con cada paso y sus latidos me golpeaban el pecho como un martillo. No pude continuar y me apoyé en una pared para tratar de recobrar el aliento, sin éxito. Me senté en un portal, pero la certeza de estar perdiendo un tiempo precioso no hizo más que incrementar mi angustia, noté cómo, a mi alrededor, todo parecía moverse… ¡No! ¡Ahora no! Comencé a ver borroso. ¡No lo iba a permitir!

Me levanté y arranqué a andar trastabillando, apoyándome en las paredes como un borracho, tratando de concentrarme tan solo en dar el siguiente paso. Así, poco a poco, fui ganando velocidad. Unos minutos después corría calle arriba, medio ciego, chocando ocasionalmente con algún transeúnte y oyendo por ello, a mis espaldas, un variado repertorio de esos epítetos en los que tan rica es nuestra lengua latina.

No parar, no debía parar bajo ningún concepto.

Todo el cansancio del día cayó, en aquel preciso momento, sobre mí, todos y cada uno de los golpes empezaron a dolerme, mis piernas pesaban cada vez más. «¡Eres un estúpido y un cobarde! —me grité a mí mismo—. ¡Vas a joderlo todo justo al final!».

Y, de repente, estaban allí.

Tres enormes carros ocupaban casi por completo un lateral de la calzada, justo en la esquina del callejón que conducía a nuestra plaza. A su lado, un grupo de hombres estaban enzarzados en una acalorada discusión, y una gran cabeza rubia sobresalía, ampliamente, de entre todas las demás.

—¡Me da igual! ¡No nos moveremos de aquí! Vosotros os lo llevasteis, y vosotros debéis devolvérnoslo. Mientras no aparezca, esperaremos.

—¡Está muerto! ¿Es que no te entra en esa dura cabeza germana?

—Si está muerto, traed el cuerpo; si no lo está, traedlo vivo. Pero no nos iremos sin él.

—¡No sabemos dónde está el puto cuerpo!

—Si no sabéis dónde está su cuerpo, no sabéis si ha muerto. Lo habéis perdido, buscadlo.

—¡Maldito germano de…! —Se dirigió entonces a Bestia—: ¡Tú! ¿No puedes hacer comprender a tu colega el bárbaro que tenéis que salir? —Parecía a punto de explotar—. ¡¡¡Ya!!!

—En cualquier caso, hay tres carros y somos dos, nos falta un conductor.

—¡Llévate a uno de mis hombres!

—No, ni lo sueñes. Podemos dejar un carro.

—¡Joder!… Os acompañará solo hasta donde le digáis, no hace falta que sepa cuál es vuestro destino.

—Olvídalo, eso no va suceder. O dejamos un carro, o nos traéis al chico.

—Dos carros. Yo no me marcho sin Longo.

—Mirad… ¡¡¡No me toquéis más los huevos!!! ¡Ya está! ¡¡¡Se acabó!!! U os ponéis en marcha ahora mismo…

—¡Longo! ¡Longo!

—¡¡¡Está muerto, estúpido bárbaro!!!

Flavo se le echó encima y su interlocutor se apartó instintivamente. El gigante pasó a su lado y cruzó la calle en dirección a donde yo me encontraba.

—¡¡¡Longo!!! ¡¡¡Longo!!!

Se abrió paso entre el gentío sin contemplaciones. Un momento después estaba abrazándome, mientras dos grandes lagrimones se escapaban de sus ojos transparentes; luego me alzó sobre su cabeza, como cuando era un niño, y empezó a reír, feliz. Yo lo imité y me hundí entre sus brazos. Por primera vez en mucho tiempo, tuve la sensación de haber vuelto a casa.

Me llevó en volandas hasta la otra acera. Allí me depositó en el suelo con mucho cuidado y sin soltarme, como si temiera que, de un momento a otro, fuera a desaparecer.

—¿Veis? ¿Lo veis? Ya os dije yo que volvería. —Me revolvió el pelo con su manaza—. Es un chico muy listo.

—¡Tú! ¿Se puede saber dónde cojones te habías metido?

—¡Pregúntaselo a tus compañeros! —Estuve a punto de decir «commilitones[82]», el término que usan entre ellos los soldados, pero me contuve a tiempo. Era mejor que no supieran lo que había descubierto.

Bestia me abrazó y se quedó mirándome.

—¡Por todos los…! Chico, pero qué te han hecho…

—¡Pareces recién salido del Hades!

—Sí, y como si el can Cerbero te hubiera usado de mondadientes a la ida y a la vuelta.

Nos echamos a reír como tontos.

—Bueno, yo más bien me siento como Ulises al volver de Troya, solo que él viajaba en barco.

—Bien, tortolitos, ya estáis todos juntos de nuevo —gruñó el tipo que parecía estar al mando—. Poneos en marcha y dejad las guarradas para más adelante.

Lo observé con atención; tanto él como sus hombres tenían aún más pinta de soldados que los que vinieron por la mañana. Flavo se puso delante, dándole la espalda e ignorándolo de manera deliberada.

—¿Las cosas en la ciudad están tan mal como dicen?

Al intentar responderle, se me hizo un nudo en la garganta, y solo pude asentir con la cabeza.

—Tranquilo, Longo, ya pasó. Descansa un poco.

—¡No hay tiempo para descansar! Debéis sacar todo esto antes del amanecer.

—Oye, Longo… —intervino Bestia—, estos «amigos» afirman que has llegado a un acuerdo con ellos. Se llevan nuestro carro y nosotros debemos salir pitando de Roma con estos otros tres suyos. ¿Es cierto?

—Tres por uno. Así contado no parece un mal trato, ¿no crees?

Necesitaba ganar tiempo mientras valoraba cuál era realmente la situación. Tres conductores, más dos guardias por cada vehículo y el jefe… Aquello pintaba muy mal…

—¿Y nuestra carreta?

—Hay otros cuatro tipos de estos en la lonja «vigilándola».

… pero que muy mal.

—Lo primero es saber si el contenido es el correcto. ¿Habéis verificado la carga?

Ahí podía estar la solución: debíamos negarnos a partir hasta comprobar el cargamento de las malditas carretas, y eso podía llevar horas, o días si se hacía con la necesaria calma.

—Lo he ojeado un poco y, a simple vista, parece el puto Oro de Tolosa, pero yo no soy tasador. Nos han asegurado que tú ya habías examinado toda la mercancía…

—Sí, pero no he estado presente cuando la subían a los carros. ¿Cómo sé que es la misma que vi en su almacén? Las cosas no se hacen así, ahora debo revisarlo todo de nuevo.

El pretoriano apretó los puños, tomó aire y luego habló en un tono curiosamente calmado.

—Bien. Dado que no están las cosas claras, habrá que dar por roto nuestro acuerdo.

Recordé entonces lo que su jefe les había ordenado hacer «si no llegábamos a un acuerdo». No me cabía la menor duda de que obedecerían al pie de la letra, el rostro de aquel sujeto podrían haberlo utilizado en una escuela de pintura como arquetipo de «expresión siniestra».

Por suerte, Bestia acudió al rescate.

—Bueno, se me ocurre una idea. Longo puede coger un objeto al azar de cada carro y ver si es correcto. Del tema del peso y demás, que se ocupe Lelio Balbo; a fin de cuentas, él nos puso en contacto, y, se supone, responde por vosotros.

Era una propuesta muy lógica, que, además, impedía que nos asesinaran de forma rápida e inmediata. En vez de eso nos matarían más adelante, de forma lenta y, sin duda, extremadamente dolorosa…

¡Ah! Aún no les he dicho cuál era el problema, ¿verdad? No, perdonen el despiste.

Nuestro carro estaba lleno de monedas de cobre recubiertas por una capita de plata, de monedas falsas, y yo era el único de los presentes que lo sabía. Estábamos a punto de timar a la mismísima Guardia Pretoriana, y ya no había forma de evitarlo.

Miré a mis compañeros, que se habían jugado y se estaban jugando la vida para no abandonarme, y me sentí justo como lo que era: un completo mierda.

«De nada sirve llorar sobre la leche derramada»[83]. Si queríamos sobrevivir, solo nos quedaba una opción: poner el máximo de tierra de por medio antes de que aquellos animales se dieran cuenta del engaño.

Era necesario un cambio de táctica radical.

—Por mí, de acuerdo —dijo nuestro «cliente», tras pensárselo en momento—. Pero hacedlo muy, muy rápido.

—Si todo está bien, ni te enterarás.

Preferí, pese a todo, realizar la comprobación. Resultaría bastante raro que, después de exigirla de forma tan… vehemente, decidiera, de repente, olvidarme de todo.

Me acerqué a los carros. Se trataba de tres vehículos pesados de transporte militar, tirados por una pareja de mulas uncidas con yugo. Sus cuatro ruedas de radios eran tan grandes que disponían de una escalerita para poder trepar hasta el pescante. Estaban recubiertos por un toldo de cuero engrasado, colocado sobre varas curvas que iban de un lateral al otro, formando un semicírculo y creando una pequeña bóveda cubierta bajo la que el conductor podía descansar durante la noche, o durante parte del trayecto si disponía de un ayudante.

Todos los objetos de oro y plata estaban protegidos con paja para que no se dañasen ni hicieran ruido al golpearse, y metidos en sólidas cajas de madera con el tamaño y la forma precisos para encajar a la perfección en la zona de carga, de manera que ni se desperdiciaba espacio ni podían moverse.

Así era como habían conseguido preparar aquel enorme tesoro en un tiempo mínimo, gracias a la tradicional y nunca suficientemente alabada eficacia logística del ejército romano. En otro momento, creo que hasta me habría sentido orgulloso.

Tuve que trepar a cada carro, apartar las diversas alfombras y telas —de gran calidad, por cierto, y de origen, sin duda, tan dudoso como el resto de su botín— colocadas para cubrir la mercancía, abrir una caja, sacar alguna pieza, olerla, devolverla a su lugar, descender y dirigirme al siguiente vehículo. Me di la máxima prisa posible, pero aun así la operación me llevó más tiempo del previsto. En la última carreta los pretorianos, en vez de ayudarme a subir, me lanzaron sobre la carga, y, en cuanto asentí con la cabeza para indicar que estaba conforme con la mercancía —en aquel momento, aunque hubiera descubierto que en realidad se trataba de un montón de cacharros de barro pintados, los habría aceptado igual—, me levantaron en volandas y me sentaron en el pescante.

Bestia y Flavo ocupaban ya sus puestos en los dos carros de delante, sentados sin rechistar como niños buenos. Yo aún tuve ánimos para protestar.

—¿¡Eh!? ¿Y nuestras cosas?

Flavo agitó un hatillo del que sobresalía su famosa espada germana; era de suponer que contenía también el resto de nuestro menguado equipaje.

—Tu amiguito el bárbaro ha aprovechado el espectáculo de saltimbanqui que has organizado para recoger vuestros trapitos —me dijo uno de los soldados mientras me ponía las riendas en la mano y descendía a tierra—. Está claro que es mucho más listo que tú.

El centurión también se despidió cortésmente:

—¡Largo de aquí, desgraciados! Como no consigáis salir de Roma antes de que se haga de día, os juro que este será el último amanecer que veréis.

Empezamos a movernos con una lentitud exasperante, incorporándonos a la multitud que se dirigía hacia las puertas tratando de huir de la ciudad. Hubiera sido de esperar que entre aquella masa de gente nuestros tres carros pasasen desapercibidos, pero sucedía justo lo contrario. Rodeados de carricoches improvisados, destartalados y sobrecargados, tirados por animales que parecían haberse escapado de un vivario de fieras donde solo los mantenían con vida para que sirviesen de alimento a los leones —estoy convencido de que alguno se había librado, efectivamente, de ese destino—, nuestros vehículos, tan bien cargados, tan iguales, tan limpios, sin una tabla rajada o un simple clavo oxidado, impulsados por mulas jóvenes, grandes, sanas y bien entrenadas, destacaban como una virgen vestal en un burdel. La gente se volvía a mirarnos, y debíamos de oler de tal forma a militar que con frecuencia se apartaban para dejarnos pasar.

Por supuesto, ni las mulas ni los carros llevaban marcas o distintivos que los identificasen como propiedad del ejército, pero tampoco hacía falta; ninguna empresa privada podía permitirse, y menos en aquellos tiempos, el lujo de unos medios de transporte así.

Bestia nos dirigía con aspecto preocupado; de vez en cuando se giraba hacia atrás, como si quisiera decirnos algo, pero la distancia entre nosotros y el bullicio de la multitud le hacían desistir. Flavo, en el centro, parecía tener dificultades para conducir su carreta. A decir verdad, ninguno teníamos experiencia como arrieros, bueno, salvo quizás Bestia en el ejército, pero nuestros animales estaban tan bien entrenados que bastaba con dejarlos ir a su aire. Era el propio Flavo quien, al no parar de moverse haciendo no se sabía qué debajo de la lona, tiraba y soltaba las riendas sin orden ni concierto, impidiendo a sus mulas marchar con normalidad.

Recorrimos el vicus Piscinae Publicae entre una muchedumbre que nos obstaculizaba el avance y, eso era lo más grave, amenazaba continuamente con separarnos a los unos de los otros. Requería mucha atención esquivar a tanto ciudadano histérico y, sobre todo, impedir que se metieran entre los carros, algo que amagaban con hacer a cada momento.

Por eso las reiteradas distracciones de Flavo no tardaron en tener consecuencias. Una sobrecargada carreta de dos ruedas, empujada a trompicones por un variopinto grupo de hombres, mujeres y niños de todas las edades que discutían a gritos entre ellos, se cruzó de repente entre el carretón del germano y el de Bestia. Cuando intentaron enderezar su rumbo para incorporarse de nuevo a la circulación, la altura de la carga y su descoordinación los hicieron volcar, desparramándolo todo por el suelo. Parte de los objetos cayeron sobre las mulas de Flavo, que se encabritaron mientras este maldecía como un poseso.

El grupo se quedó parado allí, gritándose, acusándose los unos a los otros de lo sucedido y acusando también, de forma totalmente injusta, a Flavo de haber chocado contra ellos. En una ciudad como Roma, tan saturada de tráfico, este tipo de incidentes son muy habituales y forman parte del «paisaje urbano» típico de la capital, pero aquel no era el día ni teníamos nosotros tiempo para ese tipo de escena costumbrista. De hecho, era justo lo último que necesitábamos: retrasarnos y llamar la atención.

Rodearon a Flavo, exigiendo que les pagase los daños y que los transportase a ellos y a su equipaje. Oí a las mujeres gritando:

—Disponéis de mucho sitio vosotros, en esas carretas tan grandes y medio vacías. ¿Tendrás el valor de negarte a llevarnos después de lo que nos has hecho?

—¡Sinvergüenza!

—¿¡Se puede saber qué lleváis ahí que es tan importante!? ¿¡Eh!?

—Con esos carretones tan enormes y tan preciosos…, ¿¡os creéis los amos de la calle!? ¿¡Pensáis que podéis pasar por encima de la gente normal, como nosotros!?

—Clarooo, como llevábamos una carretilla vieja, no somos importantes, los señores pueden pisotearnos e irse tan tranquilos.

—¡Pues no! ¡No, señor! ¡Esto lo vais a pagar! Ya te digo yo que de aquí no salís hasta que arregléis lo que nos habéis hecho.

—¡Ya te estás bajando del carro!

—¡Bárbaro de mierda!

—¡Que no me mires así! ¡En los bosques te tenías que haber quedado, follándote a los osos!

Mientras ellas gritaban, los hombres sujetaban las mulas, que se revolvían, nerviosas. Un grupito se dirigió hacia mi carro y otro al de Bestia. Este intentó alejarlos con el látigo mientras nos gritaba para que siguiéramos adelante.

—¡Longo! ¡Adelanta a ese gilipollas y ponte a mi lado! Hazte cargo de los dos carros para que yo pueda ocuparme de estos desgraciados… ¡Flavo, reacciona, joder! Quita de en medio a esas putas y sigue adelante.

Vi a un tipo intentando coger a una de mis mulas por el bocado. Tiré de las riendas hacia un lado e hice restallar el látigo. Las mulas reaccionaron espléndidamente; se desviaron para esquivar el carro de Flavo y arrancaron a andar con un fuerte tirón. Los hombres tuvieron que saltar para evitar ser atropellados.

—¡Tú, cabrón! —me gritaron—. ¡Baja de ahí! ¡Te vamos a cortar los huevos!

En un momento estuve junto a Bestia, que me entregó sus riendas y me ordenó:

—¡No dejes que nadie se suba a los carros! ¡Nadie! Haz lo que sea necesario. ¿Entendido?

Se metió bajo la lona y se dirigió hacia la parte de atrás. De repente vi a una anciana encaramándose a su pescante vacío, se sentó y agarró las riendas, pegando un fuerte tirón para intentar arrebatármelas. Un niño trepaba por una de las ruedas de mi propio carro y más gente nos iba rodeando.

Entonces me di cuenta: nos estaban asaltando, en plena calle, a la vista de todo el mundo, usando el viejo truco del accidente de tráfico. Hice restallar el látigo en dirección a la vieja, pero esta ni se inmutó; el crío logró, entre tanto, escalar hasta mí, me sujetó el brazo y lo mordió con todas sus fuerzas para hacerme soltar el flagelo.

Sentí un dolor agudo que me llegó hasta el hombro, pero, en vez de abrir la mano, empecé a sacudir a aquel pequeño bastardo, golpeándole la cabeza contra las tablas. El muy cabrón, lejos de asustarse, apretó aún más las mandíbulas, clavándome los dientes tan profundamente que temí que fuera a arrancarme un trozo de carne. Enloquecí. Estampé su maldito cráneo una y otra vez, hasta que noté que la presión disminuía, y entonces lo lancé a la calle con un movimiento brusco.

La vieja seguía tirando de las riendas, mientras me increpaba con un vocabulario tan soez como asombrosamente imaginativo. Pero yo ya estaba lanzado. Le solté un latigazo en plena cara que le arrancó media oreja. Se llevó la mano a la herida y la apartó llena de sangre, mientras miraba, incrédula, el trozo de pabellón auricular entre sus dedos.

Otro de aquellos críos del demonio se había encaramado a una de las mulas y trataba de quitarle el arnés; restallé el látigo contra su espalda y aulló de dolor mientras daba un salto capaz de hacer palidecer de envidia a una rana. Me sentí más tranquilo al comprobar que tenía en mis manos un arma tan terrible.

Noté cómo se movía el pescante, y, al volver la mirada, me encontré frente a una mujer morena, joven y muy, muy guapa, preciosa, una belleza que, con el rostro contraído por la rabia, se lanzaba sobre mí gritando como una posesa. Me derribó sobre el asiento y se tumbó encima, aplastándome con su cuerpo mientras yo la empujaba y me retorcía pugnando por incorporarme. Sus pechos se colocaron sobre mi cara, grandes, tersos, cálidos… Es lo que tiene ser hombre, no puedes evitar admirar unas buenas tetas aunque te estén asfixiando con ellas.

Vista desde fuera, la escena debía de resultar tan cómica como abierta a interpretaciones.

Oímos un agudo grito masculino, seguido de otro y de diversas imprecaciones: Bestia había saltado desde la parte de atrás de su carro, lanzándose espada en mano, contra los tipos que sujetaban las mulas de Flavo. Hirió a dos antes de que los demás huyeran despavoridos, luego subió de nuevo y empezó a gatear a toda velocidad bajo la lona para volver al puesto del conductor.

La distracción me permitió incorporarme y empecé a forcejear con la mujer. No era solo hermosa, era fuerte, con cuerpo de atleta, y, además, yo no podía evitar seguir con la vista cada gota de sudor que el esfuerzo hacía deslizarse por su largo cuello hasta el canal de los pechos, que se agitaban, hipnóticos, al compás de sus movimientos. Por suerte, Bestia alcanzó su pescante en aquel momento, sorprendió en él a la anciana, la agarró del pelo y la arrojó, sin contemplaciones, de cabeza contra la calle.

Su grito hizo girarse a mi rival, lo que aproveché para, reuniendo mis últimas energías, lanzarla fuera de un empujón. Cayó entre las mulas, con expresión más sorprendida que asustada, mientras agitaba los brazos en mi dirección y su pelo, liso y negro, se abría en abanico a ambos lados de la cabeza, como las alas de un cuervo.

Contra lo que muchos creen, ni a los caballos, ni a los mulos, ni a los asnos ni a casi ningún otro animal le gusta pisotear a la gente; aprecian mucho sus patas y las protegen evitando apoyarse en algo irregular y poco firme. Pero si alguien cae o se mete debajo y no pueden esquivarlo, se ponen histéricos y lo golpean una y otra vez con las pezuñas, mientras tratan frenéticamente de apartarse.

La mujer se hizo un ovillo para intentar protegerse de la lluvia de coces. En aquel momento Bestia, restallando el látigo, volvió a ponerse en marcha frente a mí, y Flavo consiguió, por fin, arrancar, y me adelantó casi al trote. Mis mulas decidieron imitarlos y echaron a andar. Una rueda pasó por encima de algo y el carro se escoró ligeramente hacia un lado para recuperar, de inmediato, su horizontalidad, indicando así que el obstáculo había sido allanado.

Acababa de matar a una persona.

¿Han matado ustedes alguna vez a alguien? Lo normal si se le pregunta eso a cualquiera es que lo niegue…, tanto si lo ha hecho como si no, pero todos, en algún momento, hemos fantaseado con la idea de matar. Matar a una persona a quien odiamos, tramando planes, astutos y retorcidos, para llevarlo a cabo, imaginando lo que se debe de sentir. Yo solo sentí asombro y asco. ¿Era así de fácil? ¿Así de estúpido?

Durante algún tiempo continué viendo, algunas noches, el rostro de la mujer cayendo entre las mulas. Luego dejé de hacerlo, hasta ahora, cuando he vuelto a recordar aquella jornada de hace ya… treinta y ocho años, nada menos. Han pasado tantas cosas desde entonces…, tantas caras…

Poco después giramos a la derecha y nos topamos con la cola de gente y de vehículos que esperaban para cruzar la puerta Capena.

Aunque los guardias estaban aún muy lejos, tuve, desde el primer momento, la sensación de que nos estaban observando.

28

La mañana del decimoquinto día antes de las calendas de noviembre, Lucio Elio Sejano esperaba el momento de entrar a la reunión del Senado convocada en el templo de Apolo, en el Palatino, al lado del Palacio Imperial. Junto a él, en el pórtico de la biblioteca anexa al edificio, se encontraba un reducido grupo de senadores, escogidos para acompañarlo en su gran día, entre los que se encontraban mi amo —o, debería decir, mejor, mi antiguo amo— y sus dos hermanos, Aulo y Lucio, este último recién llegado de la corte de Tiberio en Capri.

—La carta del César con mi nombramiento debería habérseme entregado hace días, Lucio. Ese era el acuerdo. La última vez que hablamos me prometiste traerla tú mismo para que fuera leída hoy en el Senado. —El tono de Sejano era seco y cortante—. ¿Se puede saber por qué no está aún aquí?

—En el último momento el Viejo decidió enviarla con un correo, yo tampoco tenía ni idea hasta que me lo dijo, ya sabes cómo es, desconfía de todo y de todos.

—¿Qué explicación te dio para el cambio de planes?

—Bueno, ya sabes cómo es…

—Eso ya lo has dicho. ¿Te dio alguna explicación o no?

—En realidad sí, sí me la dio…, pero es un tanto…

—¿Qué fue lo que te dijo, exactamente?

—Me soltó, sin más, que no iba a darme el gusto de ser yo quien te llevase su rendición, utilizó esa palabra, «rendición», luego añadió que sabía que no iba a volver a Capri, que tenía pensado aprovecharme de mi condición de mensajero para abandonarlo y tratar de medrar a tu lado. Esa era la idea, aunque su discurso fue… bastante más extenso y menos educado.

Sejano se quedó mirándolo un momento.

—¿Y es eso cierto, Lucio?

—Es verdad que he ordenado empaquetar todas mis cosas y trasladarlas a mi casa del Aventino. Pero eso tú ya lo sabes, tus espías no han dejado de seguirme en ningún momento.

—¿No piensas, entonces, regresar junto a nuestro amado César?

—No veo ningún motivo para prolongar mi estancia allí, y menos ahora, que he perdido su confianza.

—Ya. —Sejano sonrió ligeramente—. Sí, ha llegado a mis oídos que habías comprado una de esas mansiones sobre el Tíber. Espectacular, según me han dicho.

—Es nueva, la mandó construir un comerciante que se ha arruinado. En este momento hay muy buenas oportunidades en el mercado.

—Me alegro por ti. ¿Dónde se supone que están ahora ese maldito correo y su carta?

—No lo sé. Quizás algo lo haya retrasado.

—El Senado ya está reunido, esperándonos. ¿Cree Tiberio que se puede echar atrás a última hora? ¿Cuánto tiempo más piensa ese viejo que voy a seguir soportando esta situación?

Cotta se adelantó y trató de tranquilizar a Sejano.

—Nada ha cambiado, sigues dominando Roma y él sigue encerrado en su isla, como un desterrado. ¿Sabes que mucha gente lo llama así, «El Desterrado»? Circulan, incluso, unos versos…

—Sé lo que dicen esos versos, Cotta. Yo los he mandado escribir.

—Pues eso. Tú tienes el poder y él solo un título cuyo significado nadie tiene siquiera claro. ¿Qué es ser «César»? Si no quiere resolver las cosas por las buenas, habrá que solucionarlas de otra manera, es problema suyo. No dejes que te maree, es lo que intenta constantemente porque ya no puede hacer otra cosa.

Sejano no contestó, y se alejó pensativo, mirando la ciudad de Roma a sus pies.

El templo de Apolo se alza en lo más alto de la colina del Palatino, encajado entre los palacios imperiales y el santuario de la Magna Mater[84]. Dada la falta de espacio, tuvieron que levantarlo directamente sobre la ladera, construyendo, para alisar el terreno, un podio enorme, rematado en la parte con mayor desnivel, la que mira al Circo Máximo, por una larga y empinada escalinata. En su cúspide, seis gigantescas columnas forman el majestuoso pórtico de la fachada principal, visible desde la mayor parte de la ciudad.

La estrechez del lugar obligó a adosar en el resto del edificio las columnas a las paredes. Por ese mismo motivo, su planta, rectangular, no es muy amplia, pero para compensar su altura resulta, simplemente, asombrosa: cien pies, más alto que dos grandes insulae de seis pisos puestas una sobre otra. Es una torre espectacular que se eleva desde la cima del monte central de Roma hasta casi tocar el cielo.

Yo me encontraba allí como asistente de Publio Vitelio. En este tipo de acontecimientos muchos senadores se hacen acompañar por libertos o esclavos de su confianza, y cuando, como en este caso, tienen un hijo varón que aún no ha ingresado en el Senado, este suele acudir también, para que se vaya familiarizando con el funcionamiento de la cámara y conozca y se dé a conocer entre sus miembros. Me sentí flotar cuando el amo me pidió que fuera con él, y después de lo sucedido en la fiesta, no pregunté nada al no ver por allí al joven Publio. Muy emocionado, me dispuse a disfrutar de la ocasión de aproximarme al verdadero centro del mundo.

Una inmensa multitud se había reunido para contemplar la entronización del valido, esperando el anuncio de fiestas, banquetes públicos gratuitos, espectáculos y, quizás, incluso, un reparto inmediato de dinero o de algún otro obsequio valioso por orden del nuevo amo de Roma. Se extendían formando un gran semicírculo, abarrotando todo el espacio entre el Foro y el Circo Máximo, encaramándose a sus gradas, a los tejados de las casas, a cualquier espacio desde el que se pudiera contemplar, mínimamente, lo que sucedía en el templo.

Cantaban canciones loando las virtudes de Sejano y sus esperanzas de que el nuevo gobernante solucionase los males de la ciudad; agitaban pancartas con su nombre o con toscos retratos suyos. Se extendían hasta más allá de donde alcanzaba la vista.

Arriba, en el lugar al que dirigían sus miradas, la tensión era ya enorme. El cónsul Régulo, encargado de dar inicio a la sesión, se acercó a pedir instrucciones al valido; los senadores aguardaban dentro y ya no sabía qué decirles. Sejano le ordenó esperar mientras hablaba con el tribuno de la cohorte pretoriana que lo acompañaba. Estaba reunido con él cuando alguien gritó:

—¡Macrón! ¡Macrón sube corriendo y agita algo en la mano!

Quinto Nevio Cordo Sutorio Macrón era uno de los hombres de más confianza de Sejano. Hasta hacía muy poco había desempeñado el cargo de prefecto de los vigiles, puesto que dejó para pasar a la Guardia Pretoriana en calidad de segundo en el mando.

Trepaba por las escaleras del Palatino saltando los peldaños de dos en dos, dando muestras de una forma física envidiable. Llegó cubierto de sudor y jadeando. Tuvo que recuperar el aliento antes de decir:

—El mensajero… el mensajero de Tiberio estaba retenido en la puerta Trigémina… Ha llegado desde Ostia, pero los guardias no lo dejaban pasar…

—¿Y se puede saber por qué lo han detenido y no me lo han comunicado?

—No…, no lo han detenido… Los guardias han cerrado las puertas y… y no permiten cruzar a nadie…, no solo a él… Están subidos en la muralla… mirando al Palatino y esperando para celebrar tu nombramiento…

Alzó un rollo de papel lacrado y, tras alejarse un poco en compañía de Sejano y Régulo, se lo entregó al cónsul.

—La carta del César con la concesión a Sejano del Poder Tribunicio.

—¡Por fin! —exclamó Régulo. La cogió y, con ella en la mano, se dirigió al interior del templo.

El Poder Tribunicio era ostentado en la República por los diez tribunos de la plebe, encargados de proteger al pueblo de Roma de los abusos de la aristocracia. Convertía sus personas en sacrosantas; no se les podía causar ningún daño ni inculparlas por ningún delito durante el transcurso de su mandato, un año. Entre sus prerrogativas estaba la de vetar las resoluciones del Senado, de los tribunales y de todos los magistrados, empezando por los cónsules. Incluso tenían capacidad para legislar a través de las asambleas de la plebe.

Augusto hizo que se le concediesen esas atribuciones… en solitario y por tiempo indefinido. Gracias a ello nadie dictaminaba nada sin su permiso, mientras que él podía hacer lo que le diera la gana, cometer cualquier crimen, violar cualquier ley, sin sufrir por ello ningún castigo.

Esa es la base legal del poder de los césares, y era lo que Tiberio le entregaba a Sejano. A partir de ese momento nadie, ni el propio emperador, podría detener las ambiciones del valido.

Pasados los nervios con los que se había iniciado la jornada, nuestro exultante grupo de senadores se preparó para ponerse en marcha escoltando a su líder. Sus ayudantes nos apresuramos a ajustarles las togas, asegurándonos de que las bandas distintivas de su rango se vieran bien, que estuvieran adecuadamente ceñidas sin dejar de ser holgadas, que su caída fuera la correcta y que la colocación y profundidad de cada uno de los pliegues resultaran perfectas.

Entre tanto júbilo, Publio Vitelio permanecía pensativo y preocupado. De repente, dijo en voz alta:

—¿No habría que confirmar, primero, el contenido de la carta antes de dejar que se lea en el Senado?

Varios de los que nos rodeaban se volvieron al escuchar el comentario, pero Sejano, que permanecía un poco apartado charlando animadamente con Macrón, no pudo oírlo. Justo cuando Publio empezó a moverse en esa dirección, su hermano Lucio se acercó a saludarlo.

—Hola, Publio, me alegro de poder verte al fin.

—Pues no será porque no te haya enviado mensajes ni haya tratado de quedar contigo —dijo mientras se apartaba un poco, como si quisiera continuar su camino.

—Ya veo que estás enfadado, y te pido disculpas. Pero no te imaginas cómo han sido estos últimos meses en la corte de Capri. Una locura, de verdad, una auténtica locura.

Le tomó por el hombro y acercó su cabeza a la suya, como si se dispusiera a hacerle alguna confidencia.

—Tiberio está fuera de sí, y ve traidores por todas partes, entre ellos tú, hermano. Está furioso contigo y te considera uno de los mayores aliados (él usa la palabra «cómplices») de su, hasta ahora, favorito, nuestro común amigo el prefecto del pretorio.

—¿Y no me has defendido?

—Hombre… La verdad es que Sejano tiene gran confianza en ti, eso es evidente.

—Ya, pero yo nunca he hecho nada contra el César. Deberías habérselo dicho.

—Lo hice, créeme, pero solo conseguí que me prohibiera terminantemente verte.

—¡Ah! Era eso…

En aquel momento la comitiva del valido se puso en marcha. Publio hizo un gesto a su hermano, como para pedirle que lo esperara.

—¡Cuánto me alegro de que estemos los tres aquí este gran día! ¡Que se aparten Metelos, Fabios y Cornelios! ¡Los Vitelios hemos llegado a la cima! En el sentido literal, hermanitos, este sitio es tan escarpado que da un poco de vértigo.

Aulo llegó en aquel momento y abrazó a sus hermanos. Su inmenso corpachón se interpuso entre ellos y el grupo que los precedía.

—Vamos a entrar los tres juntos. ¡Que toda Roma vea a la familia vitelia marchando, por fin, unida en el comienzo de esta una nueva era! ¿De acuerdo?

Se situó en el centro, cogió a cada uno de sus hermanos de un brazo y, así enlazados, se dispusieron a entrar en el templo. Sejano, entretanto, ya había desaparecido en su interior.

Una amplia sonrisa iluminaba la redonda cara del gordo Aulo.

Cuando todos los senadores terminaron de entrar, sus acompañantes nos relajamos ostensiblemente. Los hijos, que se suponía que debían permanecer junto a la puerta escuchando cuanto se decía en la sesión para aprender valiosas lecciones de sus mayores, formaron de inmediato un bullicioso corrillo en un rincón del porche de la biblioteca, muy ocupados en intercambiar cotilleos, gastarse bromas, discutir como posesos sobre carreras de caballos y jugar a los dados.

Los demás, los esclavos y libertos sin relevancia social, empezamos a vagabundear por la zona, buscando un sitio al sol para combatir el frío de aquella mañana de otoño. Muchos, que se conocían por haber acompañado a sus amos en ocasiones anteriores, se fueron reuniendo y comenzaron a charlar animadamente.

Hubo, incluso, quienes entraron en la biblioteca pública que rodeaba la explanada bajo el templo, dispuestos a aprovechar la espera para leer alguno de los cientos de libros almacenados allí, pero fueron los menos.

Como aquella era la primera vez que acudía a un acto así, no sabía bien cómo comportarme, y me mantuve un tanto apartado, mientras procuraba encontrar a alguien conocido.

Un muchacho, con la toga remangada por completo para poder correr, pasó a mi lado procedente del pórtico del templo. Se dirigió al grupo de retoños senatoriales para comunicarles, con acompañamiento de todo tipo de gestos cómicos, que dentro seguían parloteando sobre temas sin importancia, por lo que aún faltaba mucho para el momento de lanzarse a aclamar al valido.

Decidí acercarme a la puerta para tratar de curiosear en la reunión del Senado. Ascendí por la escalinata y, cuando me disponía a rodear una de las inmensas columnas, casi me di de bruces con Macrón, que estaba reunido con el tribuno al mando de la cohorte pretoriana de guardia en el Palatino.

—¿Seguro que Sejano quiere que nos vayamos? A mí no me ha dicho nada, y debería haber sido él quien nos diera esa orden.

—Hasta que no le he traído la carta, no sabía si iba a necesitaros o no, por eso no os ha dado instrucciones. Luego todo ha ido muy rápido, no ha tenido tiempo de hablar contigo y me ha pedido a mí, su segundo en el mando, tribuno, que os transmita las nuevas órdenes. Todo de acuerdo con el reglamento. ¿Está claro?

—Con todos mis respetos, señor, sigo sin comprender por qué el comandante desea que lo dejemos sin protección. Nunca lo he visto hacer algo así.

—¡Porque ya no la necesita, hombre! Con el Poder Tribunicio su persona es sagrada, inviolable. Atacarlo sería, directamente, un sacrilegio. Mira, admiro tu dedicación —empleó un tono familiar, de camaradería—, pero este es un asunto político. Sejano no desea que nadie pueda cuestionar más adelante la legitimidad de sus nuevos poderes alegando, como ya ha pasado en otros casos, que fueron concedidos por un Senado rodeado por hombres armados. Con tu actitud, lejos de protegerlo, estás a punto de causarle un daño quizás irreparable.

—Puede que tenga razón, señor, pero, aun así…

—Lee esto. —Le mostró una carta—. Son las instrucciones del emperador ordenando que se concedan generosísimas recompensas para todos los miembros de la Guardia Pretoriana por la lealtad demostrada hacia su persona y hacia la de sus oficiales. Compruébalo… ¿De verdad quieres echarlo ahora todo por la borda?

El pretoriano leyó la misiva con ojos ávidos, luego permaneció pensativo unos segundos. A fin de cuentas, ¿no era Macrón el segundo en el mando? ¿No acababa de abrazarlo Sejano y darle las gracias efusivamente? Y, la verdad, después de eso, todo había sucedido tan rápido…

Se cuadró, saludó a Macrón y comenzó a impartir a sus hombres las instrucciones para la marcha. Poco después, una larga y marcial fila de pretorianos descendió por las escaleras del Palatino rumbo a su cuartel.

Me gustaría poder decir que desconfié al oír las palabras de Macrón, pero no fue así; al contrario, sus argumentos me parecieron, en aquel momento, de lo más convincentes, y el tribuno de la guardia, un zopenco.

Apenas se perdió de vista el último soldado, Grecino Lacón, el nuevo prefecto al mando de los vigiles, apareció y rodeó el templo con sus hombres. Recuerdo que me llamó la atención su aspecto, no se parecían para nada a los vigiles habituales, unos exesclavos desnutridos y perezosos; eran muy fornidos y tenían auténtica pinta de tipos duros. Pese a todo, seguí sin desconfiar, creí, simplemente, que los habían seleccionado de forma expresa para que hicieran bien el papel de guardia de honor del nuevo amo de Roma.

Me asaltó una duda: ¿de dónde habían salido? Nadie los había visto subir al Palatino, debían de estar ya aquí, esperando en algún lugar cercano al templo, quizás en la propia residencia de Tiberio… Tal vez Sejano lo había dispuesto así; a fin de cuentas, era un hombre previsor y aquel era su gran día, seguro que no había dejado nada al azar. Seguro.

La marcha de los pretorianos y la irrupción de los vigiles no había pasado desapercibida para quienes esperaban en torno al templo. El mismo muchacho de antes se acercó y preguntó a Macrón qué pasaba. Este lo despidió con una explicación similar a la que le había dado al tribuno y, poco después, todos volvieron tranquilamente a sus asuntos.

Recuperada la calma, me dispuse a continuar hacia la puerta. Entonces volví a oír la voz de Macrón, pero su tono era bien distinto al de antes.

—Sigue a los guardias y asegúrate de que se meten en el cuartel. Ese jodido tribuno no es tonto, solo nos faltaba que a mitad de camino se huela algo y vuelva sobre sus pasos.

—¿Y si lo intenta?

—Mátalo.

—¿Cómo voy a liquidarlo rodeado por toda su cohorte?

—Llévatelo aparte diciéndole que quieres hablar con él, haz que uno de tus hombres le clave una flecha desde una ventana… Es asunto tuyo, no te he dado este puesto por tu experiencia como bombero, bien lo sabes. Solo recuerda esto: como los pretorianos regresen, lo mejor que nos puede pasar a ti y a mí es que nos desuellen vivos y luego nos empalen metiéndonos un pilum por el culo hasta sacárnoslo por la boca. ¿Lo has entendido?

Me pegué a la columna tanto como pude. Por suerte, Lacón y sus hombres salieron por un lateral del pórtico y no me vieron. Pude distinguir, entonces, las marcas en las narices de muchos de aquellos tipos, las marcas que solo dejan los cascos cerrados de gladiador.

Me alejé despacio de la columnata, tratando de pasar desapercibido. Estaba aterrado. No sabía qué, pero algo muy grave iba a suceder, de eso estaba seguro.

Una vez a salvo empecé a darle vueltas a lo que acababa de oír, no comprendía nada de todo aquello. ¿Debía correr para tratar de alcanzar a los soldados? ¿Sería eso lo mejor para mi amo? ¡Mi amo, claro! Debía tratar de avisar a Publio, él sabría qué hacer.

Me armé de valor y caminé de nuevo hacia el templo, me acerqué a la puerta con tranquilidad y casi había llegado al umbral cuando alguien me agarró violentamente.

—¡Alto ahí, chico! ¡No se puede pasar!

Antes de poder reaccionar, estaba empotrado contra la pared. Un tipo aplastaba mi tráquea con su musculoso antebrazo mientras el oficial de vigiles me interrogaba.

—¿Se puede saber a dónde ibas?

Como no podía respirar, señalé a la puerta del templo.

—Nadie puede entrar ni salir, órdenes del prefecto. ¿Para qué querías entrar?

Negué con la cabeza, mi captor apretaba tan fuerte que estaba a punto de perder el conocimiento. Por fin, su jefe le hizo un gesto y el tipo me soltó.

—No quería entrar —conseguí articular—. Es la primera vez que vengo al Senado, y, según me han dicho, los jóvenes debemos escuchar desde la puerta todo cuanto dicen los senadores durante las sesiones.

—Hoy no, órdenes del prefecto.

El oficial no era, evidentemente, ningún orador. Se quedó mirándome sin pestañear durante un rato, y tuve la escalofriante sensación de que estaba valorando si liquidarme allí mismo sería para ellos una ventaja o un nuevo problema. Por suerte optó por lo segundo.

—Lárgate y no vuelvas. No se puede estar en el pórtico, órdenes del prefecto.

Me fui, claro, y tan rápido como pude.

Nadie más parecía haberse dado cuenta de nada, así que decidí dirigirme al vecino templo de Magna Mater y buscar allí un lugar discreto para reflexionar y esperar acontecimientos. Lo conocía bastante bien por ser uno de los rincones favoritos de las parejas jóvenes para sus «citas románticas», con toda Roma y el Tíber a sus pies, y yo lo había visitado en más de una ocasión como escolta del joven amo.

La mañana fue transcurriendo sin más novedades. De vez en cuando, el chico de siempre se acercaba a la puerta del templo a preguntar cómo marchaba la reunión, y a continuación se alejaba para informar a los demás de que aún faltaba mucho para el gran momento. Luego se supo que la carta de Tiberio empezaba con una larguísima perorata sobre temas banales, especialmente pensada para que sus cómplices tuvieran tiempo de deshacerse de la Guardia Pretoriana.

Muy avanzada la mañana, Lacón regresó y, en compañía de Macrón, entró en el Senado. Era la señal esperada por el cónsul Régulo para empezar a leer la parte fundamental de la misiva imperial.

Pese a ello, durante un tiempo todo continuó en calma. Llegué a pensar que quizás había oído mal, o había interpretado mal lo que había oído. El sol del mediodía calentó algo el ambiente y, poco a poco, me fui relajando, cada vez más convencido de que nada malo iba a suceder ya.

De pronto, todos aquellos que deambulaban en torno al templo dejaron lo que estaban haciendo y se quedaron mirando al pórtico. Luego, gradualmente, empezaron a moverse en esa dirección, algunos corriendo, otros muy despacio, como si no supieran con exactitud qué actitud tomar. Se arremolinaron, expectantes, en la escalinata de acceso, y, cuando la gente que llevaba esperando toda la mañana en las calles de la ciudad los vio, creyó que por fin había terminado la reunión del Senado y Sejano saldría convertido en el nuevo amo del mundo. Arreciaron los gritos a favor del valido, pero también, y por primera vez, se dejaron oír voces en su contra, cada vez más ruidosas y beligerantes. Distinguí, incluso, alguna pequeña trifulca entre los dos bandos.

Cuando me reuní con los demás, pude escuchar los más terribles insultos contra Sejano, pero no procedían de las calles, como pensé en un principio, sino del interior del templo, de la propia Curia.

Dos senadores atravesaron corriendo la puerta, arrojando sus togas al suelo para que no les estorbasen, y se precipitaron hacia las escaleras de Caco. Las prendas quedaron allí, sobre la grada, completando el decorado de aquel brutal cambio de preferencias de la diosa Fortuna.

Entre los congregados frente al templo, muchos tenían el semblante totalmente descompuesto; algunos se llevaban las manos a la cabeza y sollozaban desesperados; otros, por el contrario, comenzaron a mostrar una alegría intensa, casi salvaje. La mayoría, al igual que yo, estaba, simplemente, desconcertada.

Se oyó un tumulto; un grupo de vigiles salió del templo y se detuvo junto a la puerta formando en cuadro; otro grupo se dispuso en hilera frente a la columnata, sacaron las porras y obligaron, a porrazos, a quienes aguardábamos junto al pórtico a retroceder hasta la biblioteca.

Entonces aparecieron tres figuras y, luego, muchas más. Sejano avanzaba entre Macrón y Lacón, que lo sujetaban cada uno de un brazo. Parecía confuso. Se volvió hacia Macrón y le preguntó:

—¿Dónde están mis muchachos?

—La Guardia Pretoriana se ha puesto bajo mis órdenes —mintió sin rubor—. Han sabido elegir. Estás solo.

Los senadores los rodeaban, insultando al valido como posesos. Entre ellos pude distinguir a varios de los que, hasta aquella mañana, se habían contado entre sus más íntimos amigos. Allí mismo, en el pórtico, le pusieron grilletes y lo cargaron de cadenas. Luego fue arrastrado hasta la escalinata y lo exhibieron ante toda Roma. Cuando intentó cubrirse la cabeza con un pliegue de la toga, como hacen los sacerdotes, un vigil se la quitó de un manotazo, para que su cara y su humillación fueran perfectamente visibles.

A continuación, bajaron por las escaleras del Palatino hasta el clivus Victoriae, y por él iniciaron el camino hacia el Foro.

La multitud aprovechó para descargar toda su ira sobre el poderoso caído en desgracia. Los carteles con su nombre desaparecieron, así como sus, hasta momentos antes, innumerables partidarios. Le insultaban, le escupían, alguien le arrancó un mechón de pelo de un tirón, otro consiguió propinarle un puñetazo en la cara… Sus captores, convertidos en improvisados y desganados guardaespaldas, dejaban hacer a la multitud.

Cuanto más lo habían adulado, más querían demostrar ahora su odio. Aquellos que no pudieron acercarse a él en persona la emprendieron con sus estatuas: las arrancaron y abatieron, las despedazaron a golpes, cubriéndolas de improperios mientras les echaban en cara sus numerosos crímenes, como si fueran el propio tirano, que se convirtió, así, en espectador de aquello que no tardaría en sufrir.

No sé cómo consiguió llegar vivo hasta la cárcel del Tuliano, a cuyas profundidades fue arrojado de inmediato.

Pocas horas después, aquella misma tarde, el Senado volvió a reunirse, esta vez dentro del templo de la Concordia, en el Foro. La elección del lugar tampoco fue casual; si por la mañana se había buscado defenestrar al valido en el Palatino, la residencia imperial, y disponer de una atalaya desde la que mostrar a toda Roma su caída, por la tarde se trataba, simplemente, de estar lo más próximo posible a la cárcel para agilizar la transmisión de instrucciones… y reducir el espacio que proteger.

Porque había miedo, mucho miedo. Pese a las desesperadas súplicas de sus partidarios, Tiberio se había negado a ejecutar a Sejano a la salida del templo de Apolo. Obsesionado por la legalidad, se obstinó en someterlo a juicio en una sesión especial del Senado, tal como era obligado para alguien de su rango.

Todo el mundo temía que la Guardia Pretoriana, en cuanto supiera lo sucedido, se sublevara y liberara a su líder. Por eso, durante toda aquella desquiciada sesión, hubo senadores asomados a la puerta del templo, esperando para avisar si los soldados aparecían, en cuyo caso, estoy convencido, muchos habrían huido y los demás habrían cambiado el sentido de su voto de inmediato.

Pero, incomprensiblemente, la guardia no se movió.

Los partidarios del César tampoco disponían de una mayoría clara en la curia, hasta el punto de que, por la mañana, el cónsul Régulo, después de leer la carta de Tiberio pidiendo la detención de Sejano, no se atrevió a someter el asunto a la votación de la cámara, como era preceptivo, y, en lugar de eso, decidió, saltándose por completo la legalidad, preguntar a un solo senador, previamente seleccionado y conchabado con los conspiradores, si Sejano debía ser detenido, a lo que este contestó, naturalmente, que sí.

Publio Vitelio salió del templo de Apolo cuando ya Sejano y la mayoría de los presentes se habían marchado hacía tiempo. Con aspecto conmocionado y acompañado aún por sus hermanos, se dirigió hacia mí:

—Por favor, ve a casa y cuéntales lo sucedido —dijo, tratando de mantener la voz tranquila—. Explícales que no me han detenido, pero que no me esperen, en el mejor de los casos, hasta bien entrada la noche.

Tomó aire y se quedó mirándome un momento.

—Gracias por seguir aquí cuando todos los demás se han ido. No te quedes en la casa, vete a tu apartamento y no vuelvas por allí hasta que yo te lo pida. ¿Me lo prometes?

Asentí con la cabeza mientras sentía cómo se me formaba un nudo en la garganta. Él apoyó la palma de su mano en mi cara y acarició un instante mi mejilla con su pulgar. Luego dio media vuelta, bruscamente, y se alejó.

Cuando los senadores comprobaron, asombrados, que la guardia no aparecía, votaron de forma masiva a favor de la condena a muerte de Sejano, incluido Publio Vitelio. Fue estrangulado de inmediato y arrojado a las escaleras Gemonias, donde él había tirado durante años, como si fueran basura, los cuerpos de tantos otros. Una multitud enloquecida se abalanzó sobre su cadáver, ensañándose hasta no dejar un solo pedazo reconocible.

Días después, los escasos restos que quedaban fueron arrojados al Tíber.

29

La fila para cruzar la puerta Capena avanzaba con rapidez. Estaba claro que la guardia había recibido órdenes de agilizar al máximo los trámites y registros con el fin de facilitar la salida de Roma del mayor número de personas posible. En aquellos momentos, cada ciudadano que se fuera era un potencial problema menos para las autoridades.

Por ese mismo motivo, únicamente dejaban entrar en la ciudad a los carros con suministros.

Comencé a sentirme un poco más animado. Si las cosas seguían así, conseguiríamos cruzar, sin problemas, las puertas antes de que se hiciese de día y prohibiesen la circulación de vehículos pesados. De hecho, y en vista de la situación, lo más probable era que permitiesen a todos los carros que se dirigían al exterior de la ciudad marchar sin restricciones, sobre todo si ya estaban en la cola de salida.

Flavo seguía ocupado con alguna cosa extraña debajo de su lona, y Bestia no dejaba de gritarle para que se moviera cuando avanzaba la fila, no fuera a colársele algún otro listo.

La actitud de los soldados seguía preocupándome un poco. En más de una ocasión me pareció sorprenderlos mirando, furtivamente, en nuestra dirección, e incluso creí ver a un optio señalándonos con la cabeza mientras charlaba con dos de sus hombres. Pero, como no sucedía nada, terminé por asumir que eran figuraciones mías.

Al pasar bajo las arcadas del Acueducto Apio, una gota helada cayó, justo, en mi nuca, y un desagradable escalofrío me recorrió la espalda.

—Buenas noches. ¿Viajan ustedes juntos?

La voz sonó tan próxima y me sorprendió de tal modo que casi me caigo del pescante. Al girarme, vi al optio de antes, parado a mi lado y acompañado por media docena de sus hombres armados hasta los dientes. Habían salido de no se sabía dónde y, ahora, uno de ellos sujetaba las mulas de cada uno de nuestros carros, mientras los otros se situaban estratégicamente para impedirnos a los conductores saltar y huir a la carrera. Aquellos tipos conocían bien su trabajo.

—Perdone si lo he asustado —continuó con calma y un poco de sorna—. ¿Viajan ustedes juntos?

Señaló a las carretas de Flavo y Bestia, yo me limité a asentir con la cabeza.

El hombre se dirigió hacia el carro de Flavo paseando tranquilamente.

—Buenas noches. ¿Podría indicarme qué transportan ustedes?

Flavo recurrió al viejo truco del «bárbaro-que-no-entiende» para eludir la pregunta.

—Prrrreguntarrr jefe —dijo, señalando a Bestia.

El oficial continuó hacia delante y se detuvo junto a Bestia.

—Buenas noches. ¿Podría indicarme qué transportan ustedes?

—Artículos domésticos de lujo usados. Compramos lotes enteros procedentes de casas embargadas y los vendemos a comercios de la costa.

—Ya. ¿Y es un buen negocio?

—Da para vivir, oficial. Tienen buena salida para amueblar las casas de verano de la gente rica.

La rapidez con que Bestia había elaborado su historia era asombrosa, pero, pese a ello, el guardia no parecía muy convencido.

—Debe de dar para bastante más que eso. Tienen ustedes unos carros excelentes, parecen militares, de hecho, y las mulas también.

Se detuvo junto a uno de los animales y señaló su grupa.

—Esta es la marca de Vatinio e Hijos, uno de nuestros suministradores habituales. No había oído que vendiesen a empresas privadas.

Bestia se revolvió, inquieto.

—No sabría decirle. Lo hemos alquilado todo en el pórtico Aemilia antes de salir.

—Bien. ¿Les importaría a usted y a sus amigos dirigirse hacia allí? —Señaló una zona despejada junto a la caseta de guardia—. Así podremos aclarar esto sin interrumpir la marcha del resto de la cola.

Mientras Bestia, Flavo y yo nos mirábamos desesperados, los soldados que sujetaban las mulas las obligaron a moverse en esa dirección. Un momento después estábamos en la explanada y el oficial nos ordenaba bajarnos de los vehículos.

—Me decía usted que acababan de alquilar estos carros. ¿Es cierto?

—Sí.

—Resulta difícil de creer, con tanta gente tratando de abandonar la ciudad, no queda en Roma prácticamente nada que tenga ruedas. Deben de tener ustedes una suerte asombrosa.

—Bueno —carraspeó Bestia—, en realidad los contratamos a primera hora de la mañana, mucho antes de que empezase el follón.

—Claro. Han tardado mucho en ponerse en marcha, ¿no le parece?

—Hemos estado todo el día cargando la mercancía. Por desgracia, no se sube sola a los carros.

—Entiendo. ¿Les importa si echo un vistazo a lo que llevan?

Sin esperar respuesta, se encaramó a la carreta más cercana y cogió una gruesa cortina bordada de las colocadas para cubrir las cajas.

—Tenía usted razón, una calidad excelente, y parece nueva.

—Si le gusta, puede quedársela, oficial. Se la regalo.

—Muchas gracias por su oferta. —Su tono no podía ser más irónico—. Si me lo permite, continuaré investigando qué otras maravillas tienen ustedes aquí.

Aquello no podía terminar bien, tenía que elegir entre quedarme parado esperando el desastre o intervenir. Antes de ese día no me habría atrevido ni a moverme, pero después de cruzar toda Roma en medio de aquel caos infernal, no estaba dispuesto a terminar en un calabozo de la Guardia Urbana justo cuando habíamos llegado hasta las mismas puertas de salida.

—Yo, en su lugar, dejaría las cosas como están, optio —dije, adelantándome.

El hombre se quedó mirándome, sorprendido. Luego sonrió de oreja a oreja y dijo con suavidad:

—¿Y puedo saber por qué, hijo?

—Usted lo ha dicho, señor. Vehículos militares, animales del ejército… ¿No le da eso qué pensar?

Su semblante se volvió, súbitamente, serio.

—¿Quién eres tú?

—Tiberio Claudio Atreo.

—Liberto imperial, supongo.

Decidí no contestar a una pregunta tan obvia. En una ciudad estrictamente dividida en clases, como la romana, la pertenencia a uno u otro grupo se puede discernir, más que por la ropa, las joyas o los registros del censo, por una determinada forma de ser y de comportarse. El acento, o casi se podría decir el idioma, es uno de los rasgos más característicos: el pulido latín hablado por un noble senador se parece bien poco a la jerga de un plebeyo de la Subura. Adquirir el vocabulario, la dicción, la gramática de la clase alta es algo verdaderamente difícil para quienes no las han «mamado» desde niño, por eso resulta una de las pruebas más fehacientes de la categoría social de una persona.

Yo, criado en una mansión aristocrática, puedo hablar como un miembro de ese grupo social, al igual, claro está, que los libertos imperiales. Por eso el optio, al escucharme, se tomó muy en serio cuanto le decía.

—¿Qué está pasando aquí?

—Sería mejor, mejor para todos, si no continúa investigando el contenido de los carros.

—Explícate.

—No le conviene, no les conviene, ni a usted ni a sus hombres, conocer nuestro cargamento.

Un soldado, situado justo detrás del optio, intervino.

—¿El padre Júpiter nos fulminará con uno de sus rayos si lo hacemos? ¿Es eso, chico?

Lo miré durante un momento, y también me fijé en la cara del oficial y del resto de los guardias presentes. Decidí arriesgarme.

—Eres idiota.

Vi alguna ligera sonrisa, había acertado.

Cuando formamos un grupo, un grupo estable, los seres humanos tendemos a adoptar una serie de papeles, predeterminados y fijos, dentro de cada pequeña comunidad. Si el motivo para permanecer juntos no es la afinidad, sino alguna forma de obligación, como el trabajo, por ejemplo, un personaje que nunca falta es el del «listillo», ese que siempre tiene que aportar su propia y particular opinión y le cae mal a todo el mundo. Suele ser gente inteligente, pero sin habilidades sociales. En realidad, solo pretenden despertar la admiración de sus compañeros, sin darse cuenta de que lo que consiguen al poner, o tratar de poner, siempre en evidencia a los demás es quedarse cada vez más aislados. Si se quiere convencer a un grupo de algo, hay que localizar al «listo» y predisponerlo en contra de nosotros, los demás nos darán de inmediato la razón solo para fastidiarle.

—¡Te vas a tragar lo que has dicho!

—Cállate y no te metas —terció el oficial.

—No se deje engañar, señor. ¿Se ha fijado en la pinta que tiene?

—¡Déjame a mí, Septimio!

Se quedó mirándome.

—¿Quién te ha dado semejante paliza, chico?

—Mi intendente.

—¡Joder! ¿Qué le has hecho?

—Me golpeó y me hizo azotar por cuestionar sus órdenes, señor.

—¿Eres un esclavo?

—No, ya no, pero hoy todo el mundo está muy nervioso.

Era el punto más flojo de la historia que estaba inventando, y Septimio no pudo evitar meter baza:

—Señor, está tratando de liarle, no me creo…

—Pues deberías. Te juro que muchos días me pregunto por qué demonios no le arranco la piel a tiras a algún soldado incapaz de mantener su puta boca cerrada.

Se oyeron algunas risitas; el problema con mi aspecto había quedado obviado gracias a aquel pobre tipo. La cara se le puso roja como una granada.

—¿Qué está pasando aquí, Atreo?

—Piénselo, optio; vehículos y mulas militares, nuevos, formando un convoy…

—Debo suponer, entonces, que se trata de algún transporte oficial, un transporte de algo valioso…

—Sería una conclusión muy lógica.

Una técnica básica, la gente siempre se cree mejor sus «propios» razonamientos que todas las historias que puedas contarles.

—¡Señor! —se desesperaba Septimio—. Pueden haber conseguido los carros de cualquier otra forma…

Aquello era una estupidez. En un momento así, o propones otra tesis tan creíble, por lo menos, como aquella que ya está siendo aceptada o mejor te callas. Me lo estaba poniendo muy fácil.

—¡Claro, hombre! ¡Qué listo eres! Hemos robado tres grandes carros militares, nuevos, equipados al completo y cargados al estilo del ejército… ¡Incluidos sus animales de tiro! ¿Y a quién se los hemos quitado, a la Guardia Pretoriana o a los urbanos? Me rindo, eres un genio, acabas de descubrirnos.

Los soldados, con sus uniformes, sus distintivos y su entrenamiento, tienden a parecer un bloque compacto, partes obedientes de un mecanismo, pero, detrás de todo eso, siempre hay un conjunto de personas reunidas a la fuerza y obligadas a convivir unas con otras. La humillación del tal Septimio fue acogida con risas, ya no disimuladas, por el resto de los guardias presentes. Incluso el optio sonrió abiertamente.

—Eres muy listo, chico, pero no me has respondido. ¿Qué lleváis ahí?

Reflexioné un momento.

—Acompáñeme usted solo y se lo enseñaré.

Vi a Bestia haciéndome gestos para que parara.

—Un momento, por favor, debo ir a hablar con mis compañeros.

—¿Quiénes son ellos?

—El que parece querer estrangularme es un guardia de palacio, un optio como usted; el germano es uno de sus hombres.

—¿Guardia de palacio? ¿Esos tipos son pretorianos?

—No.

—¿Guardias de los que contrató Tiberio para proteger Capri cuando el lío con Sejano?

—No. Tampoco. Deme un minuto, cuando vea qué transportamos lo entenderá.

Me sujetó el brazo y me arrastró hacia las carretas.

—Me lo vas a enseñar ahora mismo.

Nos metimos bajo la lona de la carga y aparté las telas que cubrían las cajas; cuando estas aparecieron, el oficial me señaló una y me ordenó abrirla. Estaba llena de objetos y joyas de oro.

—¡Por Hércules! ¿Pero qué cojones es esto? Abre esa otra, chico.

Obedecí y el resultado fue, naturalmente, el mismo.

—Mis compañeros son guardias de las bóvedas del Tesoro, y yo, contable.

—¿Habéis robado todo esto?

—¿Nosotros tres? Un poco difícil. ¿No le parece?

—¡No me jodas y explícame de una puta vez qué está pasando!

Estábamos aún solos bajo la lona. Suspiré y giré la vista, como si tratara de encontrar las palabras.

—Al parecer, desde tiempos del «lío con Sejano», hay instrucciones para sacar de Roma los fondos del Tesoro si se cree posible que el César pierda el control de la ciudad. Hoy, alguien, considerando real ese peligro, ha dado orden de empezar a evacuar.

Se quedó parado, estupefacto.

—¡Joder! ¡Joder, qué mierda!

Estaba mordiendo el anzuelo. Era un hombre mayor, que ya no esperaba ni un ascenso a centurión ni el pase a los pretorianos, solo la honesta missio[85] y una buena prima de retiro que le permitiera vivir tranquilo el resto de sus días. Lo último que deseaba eran problemas, y menos de esa magnitud. Continué hablando en tono confidencial.

—Yo soy el responsable de controlar que todo cuanto se nos entregó llega a su destino.

—¿Por qué no lleváis escolta?

—Según las normas, la mejor medida de seguridad es la discreción; convoyes pequeños, viajando por rutas diferentes, sin distintivos, sin escolta…, como si tres carretones militares recorriendo Roma en medio de este caos no llamaran la atención. En mi opinión, esas normas fueron escritas en tiempos de Sejano porque el César no se fiaba… —fingí dudar un momento— de los pretorianos. Ese era el verdadero motivo para rechazar la escolta, pero ahora resultan una estupidez. Intenté hacérselo ver al intendente, pero…

—Vale, ya entiendo, no me cuentes tu vida.

Era la típica historia de burocracia desquiciada que le suena familiar a cualquier funcionario, por eso se la tragó enterita. Se quedó en silencio, mordiéndose el labio y con cara de no saber qué hacer.

Era demasiado fácil.

Una sospecha empezó a cobrar forma en mi mente. Hasta aquel momento pensaba que nos habían detenido por el aspecto tan sospechoso de nuestros carros o, incluso, por la bronca en la calle un rato antes, pero, al ver su cara, lo comprendí: nos estaban esperando. Alguien les había dado nuestra descripción y la orden de arrestarnos, por eso éramos los únicos vehículos de toda aquella inmensa cola sometidos a registro, por eso el oficial estaba tan confundido.

—¿Puedo hacerle una pregunta, optio?

Como no dijo nada, continué:

—¿Esto no es un registro casual, verdad? Nos estaban esperando, ¿no es así?

Fijó su mirada en algún punto en el vacío.

—¿Quién se lo ha ordenado? ¿Quizás…?

Me acordé entonces de la discusión en la casa de las hermandades de la Subura.

—¿Un oficial superior, un tribuno? ¿El tribuno Celso? ¿Se lo ha mandado él?

Permaneció mudo.

—Estaba presente cuando cargamos y se ofreció a servirnos de escolta. ¿No le ha dicho qué transportaban las carretas?

—No —respondió entre dientes—, solo nos ordenó avisarle si intentabais cruzar por nuestra puerta y reteneros hasta que él llegase… ¡El muy cabrón!

Intenté asimilar las consecuencias de lo que acababa de descubrir. No nos íbamos a librar de aquello liando a un grupito de guardias que ni sabían ni podían saber, realmente, qué estaba pasando. Allí había implicada gente importante, decidida a destruir, como fuera, a aquellos pretorianos…, y, con ellos, por desgracia, a nosotros.

—¿Le ha mandado ya el mensaje?

Asintió con la cabeza.

—No sé lo que pretende su tribuno, pero vamos a terminar todos en las escaleras Gemonias.

—No puedo dejaros marchar en contra de sus órdenes.

—¿Son órdenes escritas?

—¡Ja! ¿Conoces a algún oficial que, de verdad, entregue las órdenes por escrito? Y menos en un asunto como este. ¿Tú tienes tus órdenes por escrito?

Guardamos silencio durante un rato.

—Debo avisar a palacio.

—De acuerdo.

—Volveré en cuanto pueda.

Se quedó mirándome fijamente.

—No, tú no. Que vaya uno de tus compañeros.

Tuve que aceptarlo, negarme hubiera resultado más que sospechoso. Adiós a mi mejor posibilidad para salir de allí.

Bajamos juntos del carro y atravesamos la fila de los soldados en dirección a donde estaban Flavo y Bestia. Todos nos miraban tratando de adivinar qué había sucedido bajo la lona.

Mi idea era intentar buscar a los tipos que nos habían metido en aquel lío. Sabíamos que eran guardias pretorianos y que su tribuno se llamaba Sabino, no debería ser muy difícil localizarlos. Ellos encontrarían la manera de proteger su fortuna.

Llegamos hasta mis compañeros. Una vez decidido el plan, era necesario elegir a la persona más idónea para llevarlo a cabo; Bestia, sin duda, podría hacerlo mejor y más rápido, pero también era muy probable que, si la cosa se ponía fea, decidiera no volver. Me decanté por Flavo, que regresaría seguro.

Iba a empezar a hablarles cuando vimos movimiento en la cola de salida. Se oían voces y se distinguían, a la equívoca luz de las antorchas, penachos de cascos militares.

«¡Mierda! Ya están aquí Celso y sus hombres», pensé. Pero no era él, se trataba de una centuria completa de guardias pretorianos con uniforme de combate, que llegó hasta nosotros a paso de carga, arrollando todo cuanto encontraban en su camino.

No me hizo falta oír su voz para saber quién era el oficial al mando.

—¡Vosotros! —gritó Sabino nada más vernos—. Montad en vuestros carros y salid de Roma. ¡Ya!

Nos pusimos en marcha para obedecer la orden. Los urbanos miraban al pobre optio, que no sabía cómo reaccionar.

—Tengo órdenes de retenerlos aquí, señor.

Sabino hizo un gesto y una treintena de sus hombres se dirigieron hacia los carros, rodeándolos por completo. Nos subimos a los pescantes e iniciamos la marcha protegidos por todos lados.

—¿Ha registrado usted esas carretas, optio?

El tipo demostró por qué había conseguido llegar a una edad tan cercana a la jubilación.

—No, señor. No he tenido tiempo.

Sabino miró a los urbanos más próximos y les preguntó:

—¿Es eso cierto?

Los guardias intercambiaron miradas confusas, entonces, Septimio se adelantó:

—Sí, señor. Nadie ha subido a esos carros.

El hombre estaba dispuesto a cualquier cosa por destacar, creyendo que así sería, por fin, aceptado. No se daba cuenta de que con su valor solo ponía en evidencia la cobardía de sus compañeros. Luego, cuando al terminar el turno quedaran para ir a tomar algo a un bar y no lo invitaran, se contaría a sí mismo que no le importaba, que estaba mejor sin aquellos inútiles.

Los soldados abrieron un hueco en la fila de salida para permitirnos cruzar la puerta de inmediato. Nadie en la, hasta ese momento, bulliciosa cola, protestó.

Justo entonces llegó Celso, corriendo por el paseo de ronda de la muralla, acompañado por una decena de urbanos sudorosos.

—¡No intentes nada! —le gritó Sabino nada más verlo.

—¡Cerrad las puertas!

—¡No!

Los pretorianos se situaron junto a las grandes hojas de madera recubiertas de planchas de bronce.

La desproporción de fuerzas resultaba enorme, pero aún mayor lo era la de motivación. Los urbanos no comprendían qué estaba ocurriendo, y lo poco que creían saber no los animaba, precisamente, a intervenir. Sus rivales, por el contrario, tenían muy claro lo que había en juego.

Celso descendió a saltos de la muralla y se plantó solo delante de Sabino.

—¡Quítate de en medio! —Sonrió, aún jadeante—. Estamos buscando condenados que tratan de huir de la ciudad. Si te interpones, te acusaré de traición, te lo garantizo.

El otro no se inmutó.

—Tengo órdenes, órdenes escritas, del prefecto del pretorio para buscar y detener o, directamente, ajusticiar a todo miembro de la guardia sorprendido fuera de su puesto. Y tú lo estás. Si no te retiras, te liquidaré, junto con cualquiera de tus hombres que intente secundarte. ¡Deja de robar a los tenderos y acompáñame!

—No te vas a escapar esta vez, Sabino. Voy a registrar esos carros y haré escupir a esos desgraciados toda la verdad.

—La plebe se ha amotinado, esa es la única prioridad. Macrón nos ha ordenado a todos permanecer en los puestos que nos han sido asignados, lo sabes perfectamente. Por tanto, si persistes en desobedecer, te arrestaré; si te resistes, te mataré. Mañana puedes quejarte a quien te salga de los putos cojones, Celso. Cuando el César se entere de cómo desvalijabas mercaderes mientras la chusma gritaba «¡Tiberio al Tíber!», seguro que comprenderá tu postura y escuchará con agrado cualquier cosa que quieras contarle, no me cabe la menor duda.

—¿Crees que me dais miedo? ¡¿Eh?! ¿Qué vais a hacer? ¿Atacarnos a mí y a mis hombres delante de toda Roma?

Sabino puso la mano en el pomo de la espada, se inclinó ligeramente hacia delante y le respondió con un tono de voz muy diferente, entre cansino y resignado:

—¿Crees tú, Celso, que a estas alturas vamos a echarnos atrás? ¿Crees que podemos —recalcó, muy despacio, la palabra— echarnos atrás?

Mi carro pasó en aquel momento por su lado y Sabino levantó la vista para mirarme a la cara. Se quedó quieto y, entonces, por primera vez, pude distinguir su rostro, pese a la cimera y las carrilleras del casco.

Era el tribuno encargado de proteger a Sejano el día que fue apresado en el Palatino.

30

Tras la muerte del valido, la ciudad se sumió en el caos. La Guardia Pretoriana, que, para asombro general, había permanecido acuartelada durante el proceso y ejecución de su líder, enloqueció y se lanzó a una orgía de robos y asesinatos, buscando a los senadores a quienes responsabilizaba de lo sucedido.

Muchos huyeron o se refugiaron en casas de parientes, clientes o amigos, pero no había lugar seguro. La plebe, aprovechándose del desgobierno, se lanzó a la caza de supuestos partidarios del difunto prefecto del pretorio, de tal forma que mientras los enemigos de Sejano eran perseguidos por los soldados, sus partidarios lo eran por las turbas, y muchos, como mi amo, que, siendo conocidos amigos del prefecto, habían votado a favor de su ejecución, debían esconderse de todos.

Finalmente, Tiberio y Macrón consiguieron restablecer el orden. Por un lado, ofrecieron a los pretorianos nada menos que mil denarios por cabeza como «premio a su fidelidad», y se comprometieron a no tomar ninguna represalia contra aquellos bestias, ni por los acontecimientos de esos días ni por ningún acto realizado bajo las órdenes de Sejano. Por supuesto, sería preciso sustituir a alguno de los oficiales más comprometidos, pero se les licenciaría con todos los honores y una generosísima gratificación. Por otro lado, sus hombres consiguieron detener y ejecutar al hijo mayor de Sejano, Estrabón, para evitar que pudiera ponerse al frente de los partidarios de su padre y el motín se transformase en una rebelión militar en toda regla. Ese crimen no fue motivado, aún, por el odio: Estrabón era un joven muy capaz y gozaba de considerable popularidad. Tiberio comprendió que, si lo dejaba vivir, se arriesgaba a tener que enfrentarse a un nuevo Sexto Pompeyo, o, peor, a un nuevo Octavio César, mozalbetes a quienes, por su corta edad, nadie tomó en serio y que se auparon al poder convertidos en vengadores de sus padres.

Probablemente, cuando planeó con tanta astucia la caída de su valido, el César no pensó, ni por un momento, en una matanza como la que luego llevaría a cabo. No fue algo personal, tan solo otro episodio más de la lucha por el poder y la supervivencia que siempre había sido su vida. De hecho, solo ordenó detener con él a dos senadores, uno de los cuales era Quinto Junio Bleso, tío materno de Sejano y famoso militar distinguido con el último triunfo otorgado a un general romano, lo que lo convertía en el candidato idóneo para encabezar un posible ejército rebelde.

Pero los Dioses gozan riéndose de los planes de los hombres, mientras tiran los dados que deciden nuestro destino. La ejecución del joven Estrabón tuvo una consecuencia inesperada: su madre, Apicata, loca de dolor y deseos de venganza, escribió una carta al César que decidiría la suerte de cientos de hombres, mujeres y niños, incluidos el resto de sus hijos. En ella le narraba cómo Sejano y la mujer de su hijo Druso, Livila, habían sido amantes desde hacía años; cómo, juntos, habían tramado y ejecutado la muerte de este; quién los había ayudado y, por último, se burlaba afirmando que el nieto del emperador, Tiberio Gemelo, era en realidad tan hijo de Sejano como aquella quien acababa de matar, por lo que al anciano no le quedaba ningún descendiente.

Yo, pese las órdenes del amo, permanecí junto a mi madre después de acudir a comunicar lo sucedido en el templo de Apolo, así pude ver a los pretorianos en acción, y ese recuerdo me acompañará hasta el día de mi muerte… sobre todo, porque quizás sea hoy.

Publio Vitelio nunca regresó a su casa. Se refugió en la mansión de su hermano Aulo, quien, muy oportunamente, había contratado una buena guardia de exgladiadores armados. Lo hizo solo para escapar a la furia de los pretorianos y del populacho, pero, cuando se formularon cargos contra él, tuvo que seguir allí para evitar su detención.

Al principio la cosa no parecía grave, nunca había delatado a nadie ni había participado, de forma directa, en ninguna de las maniobras de Sejano. Además, aunque era muy rico, el hecho de haber hipotecado todos sus bienes le favorecía enormemente; los acusadores actuaban para quedarse con parte de la fortuna de los condenados, y un patrimonio tan cargado de deudas no presagiaba un botín demasiado prometedor.

Incluso Scaeva y yo conservamos, durante algún tiempo, nuestros trabajos en el templo de Juno Moneta.

Fue, aunque ahora parezca increíble, una época de grandes esperanzas. La muerte del valido hizo soñar a muchos con una vuelta a la paternalista calma de la época de Augusto y del primer periodo del mandato de Tiberio. El reino del terror y de los delatores parecía haber terminado.

Entonces empezaron a correr rumores sobre la desaparición de Livila y todos presentimos que algo iba muy mal.

Un día mi madre me pidió que fuera a verla, y al llegar a la mansión descubrí, asombrado, que estaba medio vacía. Faltaban esculturas, muebles, adornos… y criados. Caminé hasta la cocina entre un silencio sobrecogedor, oyendo claramente el sonido de mis pisadas sobre el suelo de mármol pulido.

Mi madre estaba sentada a la vieja mesa de madera de haya, desgranando guisantes, como tantas otras veces, pero aquel día estaba sola, no había nadie más en la cocina.

—¿Qué está pasando aquí, mamá? ¿Por qué…?

—Siéntate, Publio, por favor. —Su voz sonaba cansada, y tenía ojeras—. Me alegro de verte, hijo.

Me acerqué y le di un beso; me pareció más pequeñita que nunca.

—El ama Acucia está liquidando todo cuanto puede —respondió, adelantándose a mi pregunta—; si llegas a venir dentro de unas horas, ya no hubieras encontrado ni esta mesa.

—¿Pero qué…?

—El amo Publio quiere verte, es mejor que esas cosas te las explique él.

—¿Ha ordenado todo esto?

Mi madre asintió con la cabeza. De repente se me ocurrió:

—¿Tú has estado con él?

Asintió de nuevo. Nunca tuve muy claro cuál era la relación entre mis padres; hasta donde yo conocía, el amo había dejado de frecuentar su cama hacía tiempo, pero poco más sabía del vínculo que pudiera existir entre ellos, aparte de verlos hablar de vez en cuando, y, sospechaba, en más de una ocasión, sobre mí.

—Según parece, su situación ha empeorado mucho, ha ordenado vender todo lo que se pueda lo más rápido posible… Pero, bueno, eso ya lo hablaréis entre vosotros, quiere que lo visites mañana sin falta, a la hora del prandium.

Eso suponía acudir sobre el mediodía, cuando ya había terminado la salutatio de los clientes, y los romanos de clase alta, tras tomar un prandium ligero, se disponen a echar la siesta. Es una hora con muy poco movimiento, por eso supuse que el amo quería verme de forma discreta.

—¿Dónde está todo el mundo, madre? ¿Están vendiendo también a los criados?

—Solo a quienes lo desean y se les ha encontrado un comprador adecuado, como el cocinero y algún otro. A los demás nos ofrecen una carta privada de libertad. Total, ahora mismo es complicado vender a un esclavo, a no ser que tenga algún tipo de especialidad muy apreciada, y ni aun así.

—¿Desde cuándo está pasando esto?

—Empezó hace apenas un par de días, créeme, pero es evidente que el amo llevaba planeándolo mucho tiempo. La verdad, se está portando muy bien con nosotros.

—¿Y la señora Acucia?

—Se fue con el amo joven a casa de sus padres. Ha pedido el divorcio, de acuerdo con su marido, o eso dicen, para intentar salvar la dote.

—¡Por los…! ¿Todo el mundo se va?

—No, algunos, como el viejo Ananías, se empeñan en permanecer aquí, no saben a dónde ir, y prefieren quedarse y aguardar acontecimientos.

—¿Y tú, mamá? ¿Qué vas a hacer ahora?

—He hablado con el amo, me ha dicho que la carta de libertad no nos garantiza nada contra una reclamación de los acreedores, o si deciden usarnos como testigos contra él… Ya sabes cómo funciona eso. Me ha aconsejado abandonar Roma de forma inmediata.

—¿Y vas a hacerle caso?

—Nos marchamos, por eso te he llamado…

—¿¡Quiénes «nos»!? ¿¡Y a dónde se supone que «nos» vamos!?

—Tus hermanos pequeños, yo y Pravo, su padre. Nos dirigiremos a Dalmacia.

Pravo era el compañero de mi madre, un esclavo que trabajaba en una de las fincas rústicas del amo cerca de Roma y que solía acudir a traernos huevos, fruta, verduras, carne fresca y otros productos de granja. Así lo había conocido mi madre y, desde hacía unos años, eran pareja.

Nunca tuve mucho trato con él, solo aparecía por la casa ocasionalmente, y, cuando lo hacía, no demostraba mucho interés por mí, ni yo por él. A decir verdad, su presencia me obligaba a ver a mi madre no solo como a tal, sino también como a una mujer, algo difícil para cualquier hijo. No comprendía, además, qué podía ver ella en aquel tipo grandote, rústico y callado, capaz de estar sentado junto a ti en un banco durante más de una hora y no decir ni una sola palabra.

Mis hermanitos eran otra cosa. Mi madre tuvo tres hijos en rápida sucesión; la mayor, de apenas cuatro años; el siguiente, de dos y medio, y el pequeño, un bebé nacido poco antes de la caída en desgracia del amo. A mí me encantaban, sobre todo la mayor, Lucia, un bichejo revoltoso que aparecía de repente por cualquier lado, tocándolo todo y mirando siempre con aquellos ojos de asombro, porque a esa edad el mundo te ofrece, a cada momento, algo nuevo para descubrir.

Jugaba con ellos siempre que podía y, como su padre apenas estaba, en cierto modo me sentía, como hermano mayor, responsable de criarlos.

Y ahora mi madre me decía que ella y mis hermanos iban a salir de mi vida, probablemente para siempre.

—¿¡Pero por qué a Dalmacia!? ¿Qué vais a hacer allí? ¿De qué viviréis?

—Pravo es de allí. Sabe cultivar el campo, trabajaremos para uno de los terratenientes locales.

Yo, como buen esclavo urbano, estaba al tanto de todos los horrores que se contaban acerca de los esclavos rurales: trabajando encadenados y semidesnudos de sol a sol, alimentados con el mismo pienso que los animales y obligados, como ellos, a dormir hacinados en cobertizos y establos.

—¡¡¿Pero te has vuelto loca?!! ¡¡¿Queréis vivir encerrados en un ergástulo, encadenados como bestias y obligados a trabajar como tales?!!

—Nooo, Longo, cariño, tranquilo, no es eso. Tras la rebelión de Dalmacia y Panonia toda la zona fue… pacificada, por el propio Tiberio, y aún está muy despoblada. Trabajaremos como arrendatarios de las tierras de un rico romano, cliente del amo en los buenos tiempos. Al parecer, antes de la guerra era una región muy civilizada, con granjas parecidas a las de aquí y que ahora están abandonadas, solo es preciso ocuparlas, repararlas, ponerlas de nuevo en marcha y pagar la renta al propietario. Está bien, créeme, la mayoría de los colonos son hombres libres.

Vi asomar en sus ojos el brillo de las lágrimas.

—Pravo es de allí, lo trajo el amo de niño como parte de su botín de guerra, y siempre ha deseado volver. Seguro que sabrá desenvolverse.

Sentí que se me cortaba la voz.

—¿Conoce gente por esos lugares?

—No lo sabe, es posible, pero han pasado muchos años… Se marchó siendo un niño y con la guerra…

En ningún momento me ofreció la posibilidad de acompañarlos.

—Estate tranquilo, hijo. El amo Publio lo ha organizado todo y ya sabes cómo es… Se está portando tan bien… ¿No es increíble?

Se secó las lágrimas con el trapo de la cocina. Luego echó los guisantes que quedaban a una bolsa y empezó a recoger.

—No llores, Longo, cariño, por favor, estaremos bien, cualquiera que nos vea…

—No te preocupes, no parece quedar mucha gente por aquí, mamá —respondí, llorando a moco tendido.

Permanecimos en silencio, sin saber qué más decir. Entonces me acordé:

—¡Debes decírselo a Scaeva! No sé cómo se lo va a tomar…

—Ya lo sabe, ha estado aquí esta tarde, mientras tú estabas en el banco.

Una vez más, yo era el último en enterarme de todo.

—¿¡A él ya se lo has dicho!? ¿Y cómo se lo ha tomado?

—Bien… Bueno… No le he… Ya lo conoces. Le he contado que nos vamos unos días, hasta que todo se calme, y que luego volveremos.

—Pero no vais a volver.

—No, hijo, no lo creo.

Me quedé mirándola un momento y luego me arrojé en sus brazos. Permanecimos así, llorando, no sé cuánto tiempo.

—¿Cuándo te vas, mamá?

—Salimos ahora. Estas provisiones las estoy reuniendo para el viaje. Están todos esperándome para marchar.

—¡¿Ya?! ¡¿Os marcháis ya?!

Mi madre me acarició la cara y asintió con la cabeza. Sentí cómo se me doblaban las piernas.

—¿Puedo despedirme de los niños?

—Ya se han montado en la carreta, Scaeva está con ellos. Acompáñame hasta allí, pero no los hagas bajar.

—¿¡Scaeva ha podido despedirse y yo no!?

—Bueno… A ellos también les hemos contado que nos íbamos por unos días… Lo siento, hijo, te crees muy listo, pero estas cosas se te notan en la cara y no queremos sacar a los pobres tristes y llorando. Ahora están encantados, lo ven todo como una gran aventura.

—Pero, mamá…

—Además, ya sabes… A Pravo no le caes bien.

No, no lo sabía. De hecho, no era capaz de imaginar qué podía pensar aquel pedazo de carne muda e inexpresiva, o si podía albergar, realmente, algún tipo de pensamiento. Otro fantástico descubrimiento de última hora.

Ayudé a mi madre a transportar las provisiones y con ella crucé, por última vez, las puertas de la que había sido mi casa desde el día en que nací.

El resto de mi familia, y Pravo, nos esperaban en un callejón cercano. Estaban subidos en el mismo carro que usaba para traer sus productos a Roma, viejo y baqueteado, pero también sólido, muy limpio y bien cuidado. Eso no se le podía negar a Pravo, se pasaba el día mimando aquel armatoste y a la mula que tiraba de él. En mi opinión, lo hacía por la afinidad que sentía con el bicho.

Cuando legamos, Lucia y su hermano Bato intentaron bajarse, pero su padre los contuvo con un gesto. Scaeva tenía al bebé en brazos y me lo dejó mientras descendía; lo abracé con fuerza y besé su cabecita. Se había quedado dormido, con ese sueño indestructible de los niños pequeños, a saber dónde estaría cuando despertase.

Mi madre subió al pescante y Pravo emitió un gruñido. En cuando le pasé al bebé, azuzó a la mula y se pusieron en marcha. Lucia se encaramó a la parte de atrás del carro, y, mientras agitaba el cuadernillo de tablas enceradas y el punzón que le había regalado para enseñarle a leer y escribir, me gritó:

—¡No te preocupes, Longo! ¡Seguiré haciendo mis ejercicios! ¡Apuntaré todo lo que pase durante el viaje para contártelo cuando volvamos!

Le sonreí con toda la alegría de la que fui capaz, mientras agitaba mi mano y le gritaba también:

—¡Muy bien! ¡Hazlo con mucho cuidado, porque pienso corregirte la ortografía, y no te voy a dejar pasar ni una!

—¡Lo haré! ¡Estarás orgulloso de mí, ya lo verás!

Mi madre no dijo nada, permaneció con la vista fija hacia adelante y solo cuando ya estuvieron lejos se giró para mirarnos. Pero ya no se distinguía su cara.

Los vimos alejarse lentamente, hasta perderse en la oscuridad de aquella fría noche de diciembre.

Todo fue demasiado rápido.

—Seeeggg-uro que ti-tiennnen muuuchas avvvennn-turas que connn-tarrrnnnos cuuuannn-do re-re-gggresssen.

—Seguro, Scaeva. Seguro.

Creo que entonces fui, por primera vez, plenamente consciente de que mi mundo se desmoronaba a pedazos.

Scaeva puso su brazo sobre mis hombros, me atrajo hacia él y sonrió mostrándome aquellos irresistibles hoyuelos. Muy despacio, nos encaminamos hacia nuestro apartamento.

31

Como todo el mundo sabe, tras las murallas de Roma se alinean las tumbas de los romanos más ilustres, menos ilustres, anónimos e, incluso, de un buen puñado de sujetos francamente poco recomendables.

Pero que nadie espere, por eso, encontrarse con un remanso de paz, recogimiento y piedad filial. Nada más cruzar cualquiera de las puertas de Roma, pero en particular al cruzar la puerta Capena, se ve uno rodeado por un inimaginable maremágnum de vendedores ambulantes, mendigos, adivinos y comerciantes de todo tipo y ralea.

De hecho, en aquel lugar ha llegado a extenderse un verdadero mercado, uno de los mayores mercados de productos frescos de la ciudad.

Su origen fue, al parecer, muy sencillo: los carros con productos perecederos que no conseguían cruzar la muralla antes del alba se veían obligados a tratar de venderlos allí mismo, junto a la puerta, a las astutas amas de casa romanas que acudían en busca de gangas entre los desesperados transportistas. Poco a poco los tenderetes fueron multiplicándose, y ya no les bastaba con alinearse junto a la muralla y a los lados del camino; se entremezclaban sin pudor con las tumbas del cementerio. Como se trata de un mercado de perecederos y no hay alimento más perecedero que el pescado, este es el artículo estrella, por eso muchos lo llaman directamente el «Mercado del Pescado». Sus puestos se apretujan junto al viejo depósito de agua, quizás con la esperanza de que la humedad ayude a conservar los productos marinos.

Su mayor competidor había sido, hasta pocos años antes, el mercado situado junto a la puerta Esquilina, pero desde que Augusto decidió construir allí el Macellum Liviae[86], un sólido conjunto de edificios destinados a albergar tiendas, tabernas y oficinas, sometidas a todo tipo de normativas e impuestos, el irregular mercadillo de puerta Capena había crecido de forma imparable, hasta el punto de unirse al de la cercana puerta Caelimontana. Su importancia es tal y sus precios son tan asequibles, que, según se dice, la gente de los pueblos ya no acude a la puerta Capena para entrar en Roma a comerciar con sus productos, sino que allí mismo venden y compran todo cuanto necesitan.

Junto al mercado se encuentran posadas, establos… e incluso insulae de varios pisos. La vieja muralla, más que proteger la ciudad, parece partirla en dos.

Finalmente, Nerón levantó su monumental Macellum Magnum[87], buscando regular y gravar todo aquel movimiento de mercancías, pero eso… Bueno, de eso ya hablaremos si llega la ocasión.

Al llegar a la tumba de los escipiones, el camino se divide en dos; hacia el este, la vía Latina, nuestra ruta habitual; hacia el oeste, la vía Apia, que conduce a la Campania, y, desde allí, hasta el extremo sur de Italia.

El caos en la ciudad no parecía haber desanimado a los vendedores, al contrario; sin autoridad alguna que tratara de reprimir su irregular actividad, se arremolinaban con total descaro en torno a viajeros y fugitivos, ofreciéndoles comida y todo tipo de artículos. Como muchos de ellos necesitaban aprovisionarse para un desplazamiento imprevisto que no sabían cuánto podía durar, el negocio funcionaba de maravilla.

Un chiquillo me ofreció un pescadito asado sobre una torta de centeno que olía deliciosamente. Me fijé en el niño, delgado, sucio, vestido de harapos, con aspecto de pasar mucha hambre.

—¡Dos ases, señor! ¡Solo dos ases! Pruebe la salsa de nabos, es deliciosa.

Pensé en lo terrible que debía de ser verse obligado a vender comida cuando se está hambriento. El pobre crío tenía moretones y marcas de golpes; seguramente era un esclavo del dueño del asador, un esclavo mucho menos afortunado que yo.

Cogí uno de mis tres únicos sestercios y se lo entregué.

—Quédate con el cambio. Busca un lugar donde no te vean y cómete alguno tú también.

Se quedó mirándome estupefacto, creo que nunca le había sucedido algo así.

Junto al terraplén de la muralla los saltimbanquis preparaban su espectáculo. Un mono con escudo y casco áticos cabalgaba sobre una cabra, lanzando venablos para regocijo de los espectadores más madrugadores. Adivinos con la túnica remendada y judías de voz susurrante se acercaban a los viajeros, ofreciéndose a leerles la buenaventura y a bendecirles antes de abandonar la ciudad. Un grupo de mujeres que curioseaban entre los puestos —mucho más numerosas aquí que en los mercados oficiales del centro, coto casi exclusivo de los varones— bromeaba a costa de todos aquellos zarrapastrosos conocedores del porvenir: «¿Puedes decirme cuál de estos malolientes peces de ojos rojos hará que el guarro de mi hombre se bañe de una maldita vez, aunque sea en la Laguna Estigia?», gritó una risueña pelirroja mientras sus amigas la secundaban con un coro de risas.

Mordí la torta; tenía razón, la salsa ácida de nabos era deliciosa y el pescado estaba justo en su punto. De repente, me sentí feliz. Amanecía sobre un precioso cielo raso que, rápidamente, se iba volviendo más y más azul, estaba vivo y había salido de Roma.

Fue solo un momento.

Bestia seguía marchando en primer lugar y, para mi asombro, enfiló con decisión hacia la vía Apia. Intenté decirle algo, pero el tamaño de los carros, el hecho de avanzar en fila y el bullicio que nos rodeaba hacían difícil la comunicación entre nosotros. Entonces Flavo se volvió hacía mí y gritó:

—¡No digas nada y síguenos! ¡Hablaremos cuando no estemos rodeados de gente!

Lo dijo en germano, sin duda para tratar de evitar que alguien pudiera entenderle. ¿Qué habían estado planeando aquellos dos? ¿Qué sabían de nuestra situación? ¿Qué les había sucedido durante mi ausencia? Decidí obedecer, continuar y callarme.

Después del monumento a los Escipiones, toda una serie de tumbas de grandes personajes se van alineando a lo largo de la carretera. No las de los Claudios, en contra de lo que muchos creen; ellos tienen, desde tiempos inmemoriales, el extraordinario privilegio de ser enterrados dentro de los muros de Roma, en un vetusto mausoleo situado a los pies de la Colina Capitolina.

El último vestigio de la ciudad es el inmenso vertedero donde arroja sus desperdicios. Entre la basura seres esqueléticos rebuscan algo que llevarse a la boca, particularmente por la zona a la que van a parar las productos podridos desechados del mercado. Es muy aconsejable apresurarse al cruzar por allí.

Como yo no había viajado nunca por la vía Apia, a partir de aquel punto todo era nuevo para mí.

Tiberio Graco, el legendario campeón de la plebe, describió los caminos en torno a Roma como poco menos que un desierto, en el que los únicos seres humanos visibles en medio de los inmensos latifundios eran ocasionales grupos de esclavos encadenados.

Si viajara hoy en día le costaría dar crédito a sus ojos.

La vía Apia, conocida como la Regina Viarum («la reina de las calzadas»), se extiende hacia el sur formando una perfecta e inacabable línea recta que ignora y traspasa cualquier obstáculo del terreno. Recubierta de losas negras poligonales perfectamente encajadas unas en otras, tiene veintisiete pies de ancho por los que se pueden cruzar, con holgura, dos carros circulando en direcciones opuestas. A cada lado hay, además, sendos arcenes para quienes se desplazan andando. Esta maravilla de la ingeniería apenas da ya a basto para soportar la ingente cantidad de tráfico que la recorre un día cualquiera, no digamos en un momento tan excepcional como aquel.

Dos largas hileras de vehículos marchaban en cada sentido. Hacia la ciudad: transportistas con los miles de productos devorados por la monstruosa urbe cada día. Hacia el sur: carros vacíos después de descargar; mercaderes de alguno de los raros artículos que la ciudad aún produce o que, hastiada y caprichosa, desecha; viajeros y, aquel día, cientos, miles de ciudadanos huyendo asustados de los disturbios.

Y, en ambas direcciones, emigrantes. La mayoría andando, con todas sus pertenencias reunidas en un par de bultos. Unos se dirigían a la gran metrópoli en busca de oportunidades para prosperar, o, simplemente, para tratar de vegetar a costa del reparto gratuito de alimentos y las dádivas de los poderosos. Otros huían del hambre y la miseria extremas, pensando que en el campo siempre era posible encontrar, al menos, algo de comer, aunque solo fueran bellotas en el bosque.

Unos y otros se cruzaban sin dirigirse apenas una mirada, negándose a ver, en los cuerpos famélicos de quienes avanzaban hacia ellos, el destino que a la mayoría les aguardaba.

Cada palmo de tierra a lo largo de la carretera estaba cuidadosamente cultivado, en su mayoría por huertas destinadas a atender una parte mínima de la demanda de alimentos frescos de la urbe. De aquí y de allá partían infinidad de caminos rurales en dirección a los cientos de granjas diseminadas por todo el contorno. No se trata de grandes mansiones: la campiña que rodea a la ciudad nunca ha sido un lugar muy apetecido por los ricos para vivir: demasiado cercana y carente de un paisaje exótico como para poder acoger una verdadera casa de campo, demasiado alejada para constituir una propiedad urbana decente.

Ocupada, antiguamente, por inmensos latifundios, propiedad de la aristocracia republicana, constituyó siempre uno de los objetivos predilectos de los políticos reformistas, que propugnaban su reparto entre la depauperada plebe de la ciudad. Pero fueron los sucesivos dictadores militares que dominaron Roma hacia el final de la República quienes, al elegir esos terrenos como los más adecuados para asentar a sus veteranos, acabaron con aquel brutal escaparate de injusticia y desigualdad social. Sila, Pompeyo, César, Augusto… habían dividido y repartido aquellas tierras entre sus soldados, con el fin de poder movilizarlos de forma rápida en caso de necesidad y de asegurarse su fidelidad; a fin de cuentas, eran ellos quienes les habían hecho tan extraordinario regalo y de su suerte política dependía el que nadie se lo arrebatase.

Ahora muchas de esas parcelas han sido adquiridas, de un modo u otro, por los ricos de Roma, pero los nuevos propietarios han preferido mantener la misma forma de explotación en lugar de volver a crear grandes haciendas que pudieran despertar renovadas ideas reformistas. Es una extensión enorme y plana, monótona, donde solo destaca la masa ancha y chata de los Montes Albanos recortándose sobre el horizonte.

Avanzábamos despacio, siguiendo el paso de la caravana, de la que, poco a poco, se iban separando los afortunados que poseían o conocían a alguien que poseía alguna de las granjas de la zona.

Las mulas marchaban solas, siguiendo con ritmo pausado al carro de delante. Empecé a sentir cada vez más sueño; no había dormido desde el amanecer del día anterior, un amanecer infinitamente lejano… ¿Cuántas personas se levantarían ayer preocupadas por sus pequeños problemas cotidianos, sin esperar de aquella nueva jornada nada diferente, nada distinto de cualquier otra? ¿Cuántas de ellas estarían ahora muertas, habrían perdido a seres queridos, propiedades o su precaria forma de ganarse el sustento?

Estaba agotado, todo el cansancio acumulado cayó, de pronto, sobre mí, ayudado por el suave traqueteo de la carreta. Aunque luchaba con desesperación por mantenerme despierto, los ojos se me iban cerrando poco a poco. Me mordí el labio, me pellizqué, pero todo fue inútil. De repente, algo me golpeó con fuerza mientras todo se movía a mi alrededor; logré aferrarme a lo primero que encontré y abrí los ojos para descubrir, asombrado, que estaba sobre el larguero al que iban sujetas las mulas. Me había quedado dormido y había caído hacia delante. No terminé en el suelo de puro milagro.

Conseguí trepar hasta el pescante y vi cómo Bestia y Flavo —siempre ocupado en sus extrañas actividades bajo la cubierta— proseguían tranquilamente su marcha. El carro podría haber pasado sobre mí y continuado solo, empujado por la inercia de las mulas, durante quién sabe cuánto tiempo sin que nadie se percatase de lo sucedido.

Al menos el susto me sirvió para espabilarme. Estábamos pasando frente al Ad Nonum[88]. Es un sólido edificio de piedra, con una única planta en la que conviven cuidadores y animales, rodeado por una valla a modo de cercado. Dos tipos se quedaron mirándonos, sin duda porque habían reconocido la hechura militar de nuestros carros. Bestia los saludó agitando el brazo y Flavo y yo lo imitamos; ellos nos devolvieron el saludo y continuaron con sus cosas.

Desde allí parte un camino que, bordeando los Montes Albanos, continúa hasta empalmar con la vía Latina. Tenía la esperanza de que lo tomáramos, pero Bestia continuó impertérrito hacia adelante, aumentando aún más mi confusión.

Frente a nosotros se distinguía ya Bovillae, una pequeña localidad surgida en torno a la posada donde muchos viajeros procedentes de Roma se paran para descansar y efectuar su primera comida en ruta. Se encuentra situada justo en el cruce de la vía Apia con la vía Antiana, que se dirige por el noreste hacia Gabi y los Apeninos y por el suroeste hacia la costa, donde empalma con la vía Severiana. Mucha gente se desvía por allí para evitar cruzar los insalubres pantanos Pontinos que atraviesa la vía Apia.

Para entonces la congestión en la carretera había disminuido bastante. Muchos mercaderes y refugiados se habían ido distribuyendo por la campiña o se habían dirigido al mar, bien por la vía Ardeantina, bien por cualquiera de los múltiples caminos que desembocaban en Laurentum, Lavinium o en alguno de los poblados costeros.

En el cruce junto a Bovillae, a los pies de los Montes Albanos, muchos de los que no tenían a dónde ir decidieron detenerse a esperar noticias sobre la evolución de los acontecimientos en la ciudad. Con sus carros y enseres formaron una especie de campamento improvisado que fue creciendo rápidamente.

Ante mi total asombro, fue, justo hacia allí, a donde se dirigió Bestia. Atravesamos como pudimos aquella caótica aglomeración hasta un robledal en la propia ladera de la montaña, bastante lejos del camino.

—¡Desenganchad las mulas! —gritó nuestro antiguo portero mientras bajaba del pescante de un salto—. Las explicaciones luego, Longo. Debajo de los asientos encontrarás diversos útiles, incluidos unos cuantos cubos; cógelos todos, reúne a las mulas y sígueme hasta la taberna. Flavo, quédate aquí y vigila las carretas. ¡Vamos, daos prisa!

Un momento después nos abríamos paso junto con nuestros animales hacia la posada de Bovillae.

La fonda se había hecho famosa por ser el lugar donde fue asesinado Publio Clodio, un vástago de la aristocrática familia Claudia que cambió la forma de escribir su apellido para adaptarlo al modo en que el pueblo lo pronuncia. Pasó sin rubor de joven y violento seguidor del partido de la nobleza a joven y violentísimo líder del partido democrático, sellando una sólida alianza con los Colegios de las Encrucijadas a cambio de promover la derogación de todas las leyes destinadas a limitar sus actividades. Con ayuda de esas bandas, y de miles de pobres para quienes consiguió el reparto gratuito de grano, se hizo el amo de las calles de Roma, mientras los triunviros César, Pompeyo y Craso miraban divertidos hacia otro lado.

Un grupo de desesperados senadores, encabezados, entre otros, por Cicerón, al que Clodio había apoyado frente a Catilina, pero por quien sintió luego una animadversión casi patológica, decidieron contraatacar formando un verdadero ejército de gladiadores capitaneado por un sujeto que se hacía llamar a sí mismo «Milón», como mi primo, en honor a Milón de Crotona, el mítico forzudo y campeón de lucha griego. Los dos bandos se enfrentaron en una espiral de violencia que sembró la ciudad de cadáveres e impidió la celebración de elecciones durante meses.

Finalmente, Clodio y un pequeño grupo de sus partidarios fueron sorprendidos en la vía Apia por una abigarrada tropa de gladiadores armados hasta los dientes y dirigidos por el propio Milón, que aquel año se presentaba para cónsul, todo un símbolo del Estado de la República. Clodio y un puñado de sus incondicionales lograron atrincherarse en la posada de Bovillae, pero sus enemigos la tomaron al asalto y los degollaron a todos.

Cuando la noticia llegó a Roma, una inmensa multitud formada por todos los desheredados de la ciudad llevó el cadáver de su ídolo hasta el Foro, ocupó la Curia —la sede del Senado— y decidió usarla como pira funeraria para su ídolo. Metieron dentro el cuerpo y pegaron fuego al edificio. Después se lanzaron a la caza de todo amigo de Milón, o, simplemente, de todo rico a quien pudieran echar mano. Los senadores, aterrados, acudieron entonces a Pompeyo, suplicándole que entrara en la ciudad con sus tropas para poner orden. Este, que, con toda probabilidad, había estado esperando ese resultado desde el principio, aceptó «la pesada carga de salvar a la República» y llenó la ciudad de soldados, haciéndose rápidamente con el control de la situación. Milón, prescindible, fue juzgado y condenado al destierro, y a continuación se inició una persecución sistemática, otra más, de los líderes del partido democrático, a quienes se hacía responsables de los disturbios. Estos huyeron y buscaron refugio en el único lugar donde podían encontrarlo: entre César y sus legiones. El resto… El resto, mejor se lo leen en un libro de historia.

En el juicio a Milón su defensa corrió a cargo de Cicerón, el cual, en opinión de muchos, incluido el propio acusado, no realizó, por decirlo suavemente, una gran labor, aunque luego escribió sobre ello un discurso precioso, titulado Pro Milone. En él sostiene, como línea argumental de la defensa, que, en realidad, la pequeña partida de seguidores de Clodio había preparado una emboscada a la cohorte de gladiadores poderosamente armados de Milón, y, por tanto, estos se habían limitado a actuar en defensa propia.

Aún hoy es posible ver chiflados, atraídos por el papel que este crimen desempeñó en el final de la República, merodeando en torno a la taberna de Bovillae, tratando de «descubrir» lo sucedido. Como para disponer de tiempo que malgastar de esa manera es casi imprescindible disfrutar de una posición económica desahogada, la mayoría de ellos son partidarios del Senado y están subyugados por la melodiosa cadencia, casi hipnótica, de la prosa de Cicerón. Buscan, por tanto, pruebas para sostener la teoría expuesta en el alegato de su ídolo, aunque no consta, de momento, que nadie haya encontrado ninguna.

Aquel día no vi por allí a ninguno de ellos; lo que sí había era una muchedumbre tratando de comprar algo para comer —de encontrar un rincón donde dormir, ya ni hablamos— a una desbordada posadera que no se había visto en otra así en su vida.

Mientras Bestia entraba en la taberna, yo esperé una larga cola para llevar a las mulas al abarrotado abrevadero. Cuando nos tocó el turno, dejé beber a los animales y llené de agua los cubos. Debajo del pescante de los carros había, en efecto, un arcón con diversos útiles: herramientas, clavos, herraduras, un par de sacos de cebada y cuatro cubos de madera con asas de cuerda, metidos uno dentro de otro y atados a unas tapas hechas a medida para cada uno de ellos.

Estábamos terminando cuando vi salir a Bestia con un gran paquete en brazos, seguido por un coro de indignadas maldiciones.

—¡Ojalá piles las fiebres de los pantanos cuando los cruces! —fue lo más educado que oí que le gritaban.

—¡Que os jodan! —respondió, escuetamente, a todos desde la puerta—. ¡Vámonos, Longo! ¡Rápido! ¡Rápido!

Regresamos a toda prisa hasta nuestros carros, enganchamos las mulas y nos pusimos en marcha, pero, en vez de regresar a la vía Apia, nos introdujimos en el bosque. El viejo soldado nos condujo sin titubear entre los árboles, hasta alcanzar una pista de tierra apenas visible. En medio de la confusión del campamento, nadie pareció reparar en nuestra partida.

La senda se dirigía hacia el este bordeando la ladera del monte, y estaba prácticamente desierta. De vez en cuando nos cruzábamos con pequeñas calzadas que conducían a alguna de las villas situadas en la orilla norte del gran Lago Albano, pero no había muchas, y no eran las más cotizadas; los verdaderos palacios están al otro lado, en medio de las montañas. Allí construyeron, en su día, sus grandes mansiones el citado Clodio y Pompeyo, entre otros, y sigue siendo el lugar donde descansan los auténticos potentados de Roma.

Entonces lo comprendí; aquel camino rural llevaba a Tusculum, nuestro destino, bordeando los Montes Albanos. Bestia lo conocía y había planeado desde el principio todo aquel rodeo para despistar a cualquiera que tratara de seguirnos. Una idea realmente astuta.

Pero no tardaron en surgir problemas. El firme era de tierra apisonada, lleno de piedras, baches y charcos, con cuestas tan empinadas que las pobres mulas a duras penas podían arrastrar los pesados carromatos, y bajadas abruptas que amenazaban con romper los frenos y hacernos volcar. Y aún tuvimos suerte de no cruzarnos con nadie, porque, dado lo estrecho del camino, casi no podíamos pasar ni nosotros.

Marchamos sin parar durante horas, azuzando a los animales y con el culo molido de tanto dar botes. Las mulas, agotadas, se mostraban cada vez menos dóciles y más difíciles de controlar, y el cielo amenazaba tormenta.

Ya estaba bien avanzada la tarde cuando Bestia se desvió hacia un pequeño claro apartado, en el que nos detuvimos.

—Longo, dale a cada mula un cubo con agua para que beban y no protesten. No quiero acercarme a ningún arroyo, porque ahí es donde siempre suele detenerse la gente, y no nos conviene encontrarnos con nadie. Se aproxima la puesta de sol, y todos los que anden por los alrededores se dirigirán hacia sus casas.

—¿Vamos a pasar la noche aquí? —preguntó Flavo.

—No. Estamos cerca de Castrimoenium, quiero alcanzar la carretera a Tusculum hoy mismo, pero para eso hay que pasar por el pueblo, y ahora los aldeanos se estarán retirando a cenar, llamaríamos demasiado la atención.

—¿Quieres que continuemos de noche y por este camino?

—Una de las primeras cosas que se enseña a los exploradores en el ejército es cómo pasar junto a una aldea enemiga sin ser descubierto. Debes hacerlo justo con las últimas luces del día: normalmente, a esa hora todo el mundo está ya calentito en su casa, cenando o a punto de cenar, así que, cuando oyen ladrar a los perros, piensan que es algún vecino rezagado, y nadie se toma la molestia de salir a investigar.

—¿Y si te encuentras de verdad con algún paisano remolón camino de su casa?

—El reglamento ordena degollarlo de inmediato y en silencio, pero esperemos que hoy no se dé el caso.

En aquel momento regresé después de dar de beber a los animales. Flavo me echó su poderoso brazo por el cuello y me revolvió el pelo con su manaza.

—Si vamos a degollar a alguien dejaremos que lo haga Longo, así se estrena.

—Mejor que empiece con algo más sencillo —dijo Bestia, siguiéndole la broma—, como una arañita o una lombriz.

—Buscaos unos arbustos y daos por culo mutuamente —me limité a contestar.

Podría haberles contado que aquel día ya me había «estrenado», pero preferí no recordar a la mujer cayendo bajo las mulas.

—¿Habrá que esperar mucho?

—No, ya se está poniendo el sol, enseguida reanudaremos la marcha.

—Bien, pues me voy a mi carro. Si os hago falta para algo, decídmelo.

Flavo subió a su carreta y se introdujo bajo la lona.

—¿Se puede saber qué está haciendo todo el día ahí metido?

Bestia se limitó a encogerse de hombros y a resoplar.

—Ve y míralo tú mismo.

Me acerqué, trepé al pescante y me senté junto a él. Tenía un cuenco en la mano y parecía estar dándole cucharaditas a alguien. Al asomarme bajo la lona, vi dos pequeños seres cabezones y esqueléticos.

—Estaban en nuestra plaza, tirados junto al cadáver de su madre, pobre mujer —me explicó, frunciendo el ceño—. No podía dejarlos allí.

Entonces los reconocí; eran los dos críos moribundos que vi al salir de casa la mañana anterior. Flavo había decidido salvarlos.

—Siempre tiene que haber algún memo por el mundo —gruñó Bestia—. En el ejército era igual: asaltábamos una aldea bárbara, matábamos, robábamos, violábamos sin freno, y a la mañana siguiente aparecía el típico gilipollas que se compadecía de algún pobre crío rubio huérfano y se empeñaba en llevárselo. Una pérdida de tiempo y una molestia, al final todos se mueren.

—Estos no se morirán —replicó Flavo mientras les daba otra cucharadita de gachas—. No han vomitado nada de la comida ni tienen diarrea; si siguen así, en un par de semanas no los reconocerás.

—Ni ganas que tengo. Longo, deja a «Mamá Flavo» con sus polluelos y acércate al camino para vigilar por si pasa alguien.

Justo entonces empezó a llover; al principio, solo unas pocas gotas aisladas que fueron, poco a poco, haciéndose más frecuentes. Me cubrí con el sagum y me dirigí, rezongando, hacia el camino. De pronto oí un chapoteo, y apenas tuve tiempo de arrojarme tras unos matojos antes de que un jinete pasara a todo galope.

—¿Qué has visto? —me preguntó Bestia, acercándose a mi posición.

—Lo siento, me ha cogido desprevenido, y con esta lluvia…

—¡Mierda! ¿Sabes, al menos, cuántos eran?

—Uno, de eso estoy seguro, solo uno.

—¿Iba en dirección a Castrimoenium?

—Sí, supongo que sí.

—¿A caballo?

—Y con prisa, pasó a todo galope.

—Con esta lluvia querrá llegar pronto a casa. Quédate aquí, escóndete bien y vigila el jodido camino. ¿Entendido? Dentro de un momento nos pondremos en marcha y necesito saber con qué nos podemos encontrar.

Asentí con la cabeza y me acurruqué entre los arbustos. Cada vez llovía más fuerte y había menos luz. Estaba agotado, dolorido, tenía sueño, hambre, y ahora, además, frío. Al poco diluviaba. De improviso, el suelo empezó a temblar, y vi surgir de entre la lluvia a tres hombres a caballo, también al galope, acompañados por un perro. Cuando llegaron a nuestra altura, el chucho se paró y empezó a olisquear el suelo, convertido en un barrizal; uno de los jinetes se detuvo junto a él observando el contorno con atención; entonces el perro echó a correr por el camino y el hombre lo siguió.

—¿Has podido verlos bien esta vez?

Casi me caigo del susto. Me volví y vi a Bestia detrás de mí.

—Tres jinetes con un perro y mucha prisa, también iban en dirección este, supongo que hacia el pueblo.

—¿Qué aspecto tenían?

—No lo sé, todos iban cubiertos con saga y sombreros de lluvia.

—Serán cazadores a los que les ha sorprendido la tormenta siguiendo alguna pista. Vamos a esperar unos minutos y nos pondremos en marcha, por culpa de este temporal ha oscurecido demasiado rápido.

Poco después retomamos el camino y enseguida vimos las luces de Castrimoenium. El pueblo fue fundado hacía más de cien años por Sila, el primer dictador militar de Roma, como colonia para aquellos de sus veteranos a los que había repartido tierras por los alrededores. Cuando nos acercamos, los perros empezaron a ladrar, pero, aparentemente, nadie les prestó atención.

Allí nuestro sendero desembocaba, por fin, en la carretera. Apenas nos incorporamos a ella, Bestia empezó a fustigar con fuerza a las mulas. Avanzamos al trote rápido, en la semioscuridad y bajo una intensa lluvia.

Como una milla más adelante nos cruzamos con otra calzada empedrada que se dirigía hacia el sur. Nuestro «líder» la tomó, y los demás, como siempre, le imitamos. No habíamos recorrido un par de centenares de pies cuando tuvimos que detenernos ante una empinada y resbaladiza cuesta. Estaba tan oscuro que no se veía ni el carro de delante, y las mulas se revolvían inquietas, decididas a no continuar. Los tres bajamos y nos reunimos para hablar, o, mejor dicho, para escuchar lo que Bestia había decidido.

—Este camino sube al santuario de Júpiter en los Montes Albanos. Solo me he metido por aquí para alejarnos un poco de la carretera principal antes de buscar un sitio en el que pasar la noche. Coged las mulas por el bocado y vamos a refugiarnos entre esos árboles. Mañana, al alba, nos pondremos en marcha hacia Tusculum. ¿De acuerdo?

La pregunta era absolutamente retórica, así que obedecimos y metimos los carros en el bosque de hayas. Luego desenganchamos y dimos de beber a las mulas; por último, colocamos sendos morrales llenos de grano en sus cabezas para que comieran cuanto quisieran durante la noche y estuvieran tranquilas. Al terminar estábamos empapados.

—Lo siento, pero será mejor no encender fuego. No sabemos quién puede andar por los alrededores.

—¡Joder, Bestia! ¡Estoy helado! ¿Cómo vamos a pasar la noche?

—Nos meteremos los tres debajo del toldo de una de las carretas y nos cubriremos con todas esas telas y alfombras que hay sobre las cajas.

—¿En qué carreta?

—En la tuya si lo prefieres, Flavo, así haremos compañía a tus huerfanitos.

—¿Y qué vamos a comer?

—Tengo un par de conejos asados y una hogaza de pan que cogí en la posada de Bovillae. Están fríos, pero son mejor que nada.

Eso hicimos. Nos tumbamos los tres bajo la lona, nos cubrimos con todo lo que encontramos y devoramos la comida a la tenue luz de un candil.

—Me salté la cola de la taberna alegando tener prisa porque quería cruzar los pantanos Pontinos antes de la noche. Se montó un verdadero follón. Estoy seguro de que si alguien pregunta en Bovillae por nosotros, un montón de gente se acordará de mí y de la ruta por la que, se supone, íbamos a ir.

—Muy buena idea.

Seguimos comiendo en silencio durante un rato, hasta que no quedó nada. Los dos críos dormían profundamente en un rincón.

—Bueno. —Bestia lanzó un largo suspiro—. Creo que ya es hora de que hablemos… ¿Empiezas tú, Longo?

32

El agua chorreaba por las alas de mi sombrero, mientras me acurrucaba en mi capa y golpeaba el suelo encharcado con los zuecos de lluvia.

Me encontraba en la puerta de la mansión de Aulo Vitelio, a donde había acudido para ver a mi amo. No era la primera vez que lo hacía desde que Publio buscó refugio allí, pero hasta entonces siempre me recibieron sin problemas, como es normal cuando te invita un miembro de la familia.

Aquel día, sin embargo, el portero me dejó esperando en la calle, bajo la lluvia, mientras iba «a preguntar». Ni siquiera me permitió pasar a la salita junto a la portería, donde suelen aguardar los visitantes y los clientes de menor nivel hasta ser recibidos.

Un buen rato después, cuando por fin se abrió la puerta, apareció un hombre joven, con aspecto decidido, y me indicó que entrara.

—Quítate esa ropa empapada y déjala ahí —me ordenó en tono seco—. Te acompañaré a ver a la persona por quien preguntas.

Me guio por patios y pasillos hasta una parte de la casa desconocida para mí, un conjunto de alcobas cerca del almacén y la despensa, sin ventanas al exterior. En una de ellas, sobriamente amueblada con una cama, un escritorio, un casillero para libros y un par de sillas, me esperaba Publio Vitelio.

—Gracias por venir, siento mucho que te hayan hecho esperar. —Frunció los labios y apretó la mandíbula—. Y además bajo la lluvia, por lo que veo. Pasa, por favor, y caliéntate junto al brasero.

Se volvió hacia mi acompañante y le miró directamente a los ojos.

—Ya puedes marcharte, muchas gracias, Alcibíades.

—No me llamo Alcibíades. Mi nombre es Clearco, Aulo Vitelio Clearco, y, como bien sabe, su hermano ha ordenado que esté presente cuando reciba usted visitas.

—Bien, pues ya has estado presente cuando lo he recibido, ahora…, ¿te importaría irte para que podamos hablar?

—Es inútil repetir esta discusión, señor…

—Mira, chico, comprendo que, por tu especial relación con Aulo, te creas alguien importante, pero hazte a ti mismo el favor de no joderme.

—Mi puesto como consejero del amo me da cierta relevancia en esta casa, señor, eso es cierto, mal que le pese. Y le rogaría que tratase de usar un lenguaje…

—Con lo de «especial relación» me refería a que te da por el culo, mal que te pese. ¡No! ¡No! Déjame terminar. Mira, Alcibíades, soy consciente de lo delicado de la situación, pero tú, cretino de mierda, solo consigues complicarla aún más. Ya sé que los griegos, en el supuesto de que de verdad lo seas, consideráis las traiciones y las puñaladas por la espalda una parte fundamental de vuestra cultura política y social. En eso, me temo, ya no podéis enseñarnos nada a los romanos, pero aquí todavía tratamos de mantener las formas y de fingir un mínimo de entereza y honorabilidad…

—Señor, le rogaría…

—Has llegado hasta donde estás gracias a tu culo, pero, créeme, para mantenerte te va a hacer falta usar también la cabeza. ¿Qué crees que dirán en la ciudad si abandono esta casa y me planto en el Foro, vestido de luto, desgarrándome la ropa y gritando que mi propio hermano, a cuya benevolencia me acogí, me tiene encerrado en un cubículo propio de esclavos y no me deja recibir ni la visita de mis libertos?

—No me parecería una buena idea —dijo con una sonrisa nerviosa—, pero si lo que el señor desea es marcharse…

—Lo haré, y le diré a todo el mundo que la culpa la tiene su amante griego. ¿Qué opinará el mojigato de Tiberio? ¿Qué será de la «brillante» carrera política de Aulo, justo ahora, cuando, por fin, empieza a despegar? Me pienso recrear con todo tipo de detalles escabrosos y contaré cómo Aulo pone su inmenso trasero para que tú se lo taladres con tu cosita. ¿Te imaginas los chistes que circularán por Roma?

—Señor, eso…

—Me da igual cómo lo hagáis o la postura en que os pongáis en la cama, Alcibíades hermoso, es asunto vuestro y yo no soy ningún moralista hipócrita. Pero, por desgracia, y como bien sabes, ese detalle es, en Roma, justo lo fundamental. Si se usa la polla o el culo, si se es «el hombre» o «la mujer». Y con las dimensiones del culo de tu amo…, ¡puedes estar seguro de que se les ocurrirán epigramas sobre él como para pintarrajear todas las paredes de aquí a Ostia!

—¡No se atreverá a hacerle eso a su propio hermano! ¡Y después de acogerlo en su casa!

—¿Que no me atreveré? ¿No lleva Aulo años denigrando a nuestro hermano Quinto por arruinar la reputación de los Vitelios? ¿No fue él quien con más energía lo condenó, quien presionó sin tregua a nuestro padre hasta obligarlo a expulsarlo de la familia? ¿Qué crees tú que pasará cuando se sepa que hace exactamente lo mismo?

El joven permaneció unos segundos en silencio, mirando a Publio.

—Bien. Mi obligación es informar al amo de sus injurias y amenazas, a él le corresponde decidir.

Dio media vuelta y se marchó.

Publio suspiró, se sentó en una de las sillas y la arrimó al brasero. De repente parecía muy cansado.

—Lamento todo esto. ¿Cómo te encuentras, muchacho?

—Bien, señor… Señor, ¿qué está pasando?

—Bueno… No sé si ya lo has oído, pero se han presentado cargos contra mí. Alguien, y por «alguien» quiero decir Marco Aurelio Cotta Mesalino, asegura que me comprometí a poner a disposición de Sejano los fondos del Erario para sufragar su «revolución». Hasta hace poco no parecía nada demasiado preocupante, tal hecho nunca llegó a materializarse, y, como todas mis propiedades están hipotecadas, ese cabrón de Cotta no encontraba a nadie dispuesto a respaldar su acusación. Los delatores buscan los bienes de sus víctimas, y en mi caso no van a sacar ni para pagar el pergamino en el que escriben sus mentiras.

Sonrió un poco, se levantó y empezó a caminar por la habitación. Lo habían educado desde niño para hablar en público y le costaba explicar algo si estaba sentado. Me parece que aún puedo verlo, a la luz de las lámparas, paseando como si estuviera en una tribuna ante una multitud fantasma.

—Sí, todo parecía ir a solucionarse sin problemas. En un par de ocasiones, incluso, estuvieron a punto de retirar los cargos… Pero ahora…

Siguió paseando, luego se volvió hacia mí y me preguntó:

—Vivo encerrado aquí, y no recibo otra información de fuera que la que me traen mis cada vez más escasos visitantes. Perdona, por tanto, si te hago algunas preguntas… ¿Qué se sabe o qué se cuenta por Roma de la muerte del hijo del emperador? ¿Y de su nuera, Julia Livila?

Medité un poco antes de contestar.

—Bueno, de la muerte de Druso César no hay ningún rumor…, ningún rumor nuevo, quiero decir, distinto de los que llevan ya circulando desde hace años, pero poca gente les hace caso. Sobre Livila…, es, ahora mismo, el centro de todas las conversaciones; al parecer, ha desaparecido, nadie la ha visto desde hace días, se dice que Tiberio la ha hecho detener… Se oyen toda clase de conjeturas.

—¿De qué tipo?

—No sé… Según algunos, por ser amante de Sejano; otros hablan de una carta anónima acusándola de complicidad en la muerte de su marido, ya sabe, esas sospechas existían desde hace tiempo; otros, incluso, aseguran… —bajé la voz y miré furtivamente a mi alrededor, iba a decir algo tan terrible que sentí cómo se me secaba la garganta. Tomé aire y lo solté de un tirón— que el viejo emperador siempre ha deseado a su nuera en secreto, y que por eso mató en realidad a Sejano, que la protegía, y que ahora la ha hecho secuestrar para llevarla a su corte de Capri y convertirla en su esclava sexual.

Mi amo se quedó mirándome un momento, luego echó la cabeza hacia atrás y, ante mi total asombro, empezó a reír estruendosamente. Cuando por fin paró, las lágrimas aún brotaban de sus ojos.

—¡Oh, Júpiter! Roma no cambiará nunca.

Luego se quedó en silencio, y su expresión risueña se transformó en una mueca, el espectro de una sonrisa.

—Apicata, la primera esposa de Sejano, después de la ejecución de su hijo mayor escribió una carta a Tiberio acusando a Livila de haber envenenado a su marido, Druso César, de acuerdo con Sejano, su amante, todo lo cual, me temo, es cierto. También afirmaba que este era el verdadero padre del nieto del emperador, algo, hasta donde yo sé, rotundamente falso. Sejano comenzó su relación con Livila después del nacimiento de los gemelos. Llevaba cortejándola desde hacía tiempo, es cierto, pero ella tan solo coqueteaba, nunca hubiera puesto en peligro su matrimonio con el futuro emperador. Solo después de que Druso los pillase tonteando, golpeara a Sejano en público y le diera a su esposa una paliza brutal en casa, se decidió Livila a dar el paso. Por venganza y por temor a ser repudiada por su marido.

»Los Dioses juegan con nosotros, créeme, y no podemos hacer nada para evitarlo. ¿Qué va a ser ahora de ese pobre muchacho? Como lo que cuenta del asesinato es cierto no habrá nadie capaz de persuadir a Tiberio de que el resto de la carta es pura invención, el fruto de un plan cruel tramado por una madre rencorosa para buscar la ruina del último descendiente del asesino de su hijo. Las mujeres tienen una mente aterradora, tenlo siempre presente, quizás porque no pueden usar la fuerza, como los hombres. Pero esto… Aún le quedan dos hijos con vida, ¿no ha pensado en ellos? A esa desgraciada el dolor ha debido de volverla loca, no se me ocurre otra explicación.

Esta vez permaneció en silencio tanto tiempo que pensé que no iba a continuar. Justo cuando me disponía a preguntar algo, volvió a hablar, aunque esta vez lo hizo sin moverse y sin apartar la vista del suelo.

—El César está actuando con calma. Primero habló con la madre de Livila, Antonia, Tiberio tiene una deuda con ella que nunca podrá pagarle. Antonia desaprobaba la relación de su hija con Sejano, y se opuso de forma frontal a que contrajeran matrimonio, en parte porque consideraba al valido indigno de su hija, en parte porque temía, y con razón, por la vida de su nieto si esa unión llegaba a celebrarse. Dejó que Tiberio usara su casa como centro de reunión para sus partidarios mientras preparaban el golpe contra Sejano. En los salones de la «suegra» se trazaron planes, se tantearon voluntades, se captaron seguidores. Los libertos, o, mejor dicho, las libertas de Antonia llevaban y traían mensajes a Capri delante de las narices de los hombres del prefecto, que, por ser mujeres, no les prestaban atención. La verdad es que esta ha sido su conjura, la de las mujeres, quiero decir. Sejano nunca las tomó en serio, así le fue, toma buena nota, chico.

—Sí, señor.

—Antonia pidió a Tiberio ser ella quien interrogase a su hija, y este, naturalmente, accedió. Livila se lo confesó todo, no hay como una madre para hacernos hablar, ¿no es cierto?, y Antonia, a cambio de la promesa de Tiberio de no matar a su hija ni a su nieto, le entregó una lista con los nombres de todos los que participaron en el complot.

»Una vez con ella en la mano, el viejo exigió, además, la reclusión permanente de Livila en casa de su madre, y le juró que, si alguna vez salía a la calle o recibía la visita de un hombre, la haría matar junto con el “bastardo” de su nieto. Antonia lo va a tener difícil para controlar a esa estúpida irresponsable que tiene por hija, y Tiberio cuenta con ello, estoy seguro. Una venganza cruel y sutil; a veces pienso que nuestro César tiene una mente de mujer, por eso siempre consigue imponerse.

—Señor…

—Sí, dime.

—¿Usted figura en esa lista?

—No. Yo no participé en absoluto en todo aquello.

—Entonces, no le va a pasar nada. ¿No es así, señor?

—Ojalá fuera tan fácil. El César aún no ha hecho nada abiertamente, y eso es lo peor. Lo imagino encerrado en algún oscuro rincón de su palacio de Capri repasando, una y otra vez, los nombres de esa lista, pensando en la forma de vengarse, en cómo sorprenderlos a todos a la vez para que nadie escape. Y lo hará, estoy seguro de que lo hará, pero… ¿Y después?

—No le comprendo…

—No hay amor comparable al que se siente por un hijo, y no hay dolor que supere al que produce su muerte… Tú aún no eres padre, no puedes saber de qué te hablo, pero trata de pensar en la persona a quien más quieras en este mundo…

—Mi hermano Scaeva, quizás, o mi madre.

—Muy bien. —Me pareció notar un deje de tristeza en su voz—. Imagina tu dolor si muriesen y luego multiplícalo por mil. Pues eso es solo una fracción del dolor que siente un padre normal cuando pierde un hijo, una fracción.

Entonces recordé haber oído algo sobre otro hijo del amo, muerto cuando era niño. No sé la causa, en la casa apenas se hablaba de él.

—Pero Tiberio no es un padre normal, las personas normales tienen múltiples afectos y él solo ha amado a cuatro personas en su vida: a su padre, a su padre biológico, quiero decir; a su hermano Druso; a su mujer, Vipsania Agripina, y, más que a ningún otro, a su hijo. A todos se los arrebataron, hasta a su hijo, lo último que le quedaba en este mundo. Su sufrimiento es algo que no creo que nadie sea capaz de imaginar. Lleva años reprimiéndolo, buscando una cura para su alma que nunca ha encontrado y que ya sabe que no encontrará…, y ahora tiene, por fin, sobre quién desahogar ese dolor… Lo imagino, en este mismo momento, dándole, una y otra vez, vueltas en su cabeza a lo sucedido, torturándose, pensando que podría haberlo evitado, echándose la culpa por confiar en Sejano, por confiar en aquellos a quienes consideraba sus amigos, por confiar…

»Solo encontrará consuelo planeando cómo vengarse, fríamente, empleando en ello toda la capacidad de ese poderoso cerebro con el que los Dioses lo dotaron y lo maldijeron, pero…, ¿y después? ¿Qué pasará cuando todos los de esa lista estén muertos? La desolación, la angustia, volverán, y serán aún peores, solo podrá calmarlas si continúa su venganza; contra las familias de los asesinos, que lo dejaron a él sin familia; contra sus amigos, que lo traicionaron; contra quienes los ayudaron de una forma u otra, contra todo el mundo. Seguirá vengándose hasta que muera.

Cuando terminó de hablar, sentí un escalofrío recorriéndome el cuerpo. Por puro instinto supe que tenía razón, que era aquello y no otra cosa lo que iba a suceder. Y así fue.

—Cuando empiecen las detenciones, los procesos… los esclavos domésticos serán uno de los objetivos preferidos de los «interrogadores». No creo que ni la condición de ciudadano ni ninguna otra circunstancia puedan ya detener a los verdugos del César. Escúchame bien, si quieres escapar a la tortura y a la muerte debemos aprovechar esta pausa, muy breve me temo, antes de que Tiberio se ponga en movimiento. Lo primero…

—Señor.

—¿Sí, Longo?

—¿No tiene el César también una nieta?

—¿Julia? Sí, pobre niña. Estuvo casada con su primo Nerón, el hijo de Germánico, ejecutado no hace mucho. Tiberio, según me han contado, está obsesionado con protegerla. Cree que su única salvación es alejarla del trono, siempre rodeado de lobos dispuestos a devorar a cualquiera que se cruce en su camino, por eso trata de buscarle un marido de alguna familia plebeya sin importancia, que la cuide bien y sea tan mediocre y anodino que nadie lo pueda considerar un rival para alcanzar el poder.

—Señor… ¿Está usted seguro? Quiero decir…, ¿cómo se ha enterado de todo eso?

—¿De qué? ¿De que corres peligro, de lo que va a hacer Tiberio…?

—Bueno… En primer lugar, de lo que me ha contado sobre esa carta.

Se quedó mirándome y sonrió con afecto.

—Muy bien, muchacho. Justo la pregunta precisa. La información proviene de mi hermano Lucio, que se pasa el día pegado al culo del emperador.

—Perdone mi atrevimiento, pero…, ¿puede fiarse de él?

—Sí, Longo, sí. Para esto sí me puedo fiar de él. Mientras no arriesgue su posición ni su pellejo, Lucio tratará de ayudarme.

—Entonces…, ¿por qué lo tienen a usted así, señor?

—¿Así? ¡Ah! Ya… Esto es cosa de Aulo. Le pareció una idea brillante tomarme bajo su protección cuando no pensaba que hubiera verdadero peligro, quería mostrarse ante toda Roma como el perfecto hermano, salvaguarda de su familia. Además, a Tiberio le gustan ese tipo de gestos y él lo sabe. Por lo visto, el viejo aún seguía teniendo bastante buena opinión de mí…

»Sí, en aquel momento todo parecía ir a solucionarse en un par de días. Pero desde que supo lo de la carta… —Abrió los brazos, como mostrándome el cubículo en que estaba metido—. Bueno, ya ves dónde estoy. Por lo visto, está aterrado pensando que puedo traerle la ruina si me fugo… Es más, como, según Lucio, y en contra de la costumbre vigente hasta ahora, el emperador está preparando las cosas de modo que nadie pueda escapársele “ni cortándose las venas”, no ha dejado nada con un mínimo filo al alcance de mi mano.

—Lo lamento mucho, señor.

—¿Por qué, hombre? Nada de esto es culpa tuya, y nada puedes hacer para remediarlo. Ni siquiera Aulo o Lucio son, en realidad, responsables de nada. He llegado a este punto por mis propios errores. Esa es la verdad.

Se sentó en la mesa y sonrió tan ampliamente como pudo. Lo noté muy tranquilo, dada su situación, sereno; entonces me di cuenta: no había bebido nada desde mi llegada, y, de hecho, no parecía haber nada que beber en la habitación. Por lo visto, su hermano lo había dejado sin vino a la vez que sin objetos punzantes. Eso, al menos, había sido una buena idea.

—Y bien, chico, cuéntame tú algo. ¿Cómo os va a ti y a tu hermano ahora que ya sois hombres libres? ¿Qué tal en el trabajo?

Traté de parecer feliz y tranquilo.

—¡Muy bien, señor! En la ceca hay cada vez más movimiento, se dice que el César va a ordenar, por fin, una nueva emisión de moneda y…

Continué con toda una sarta de optimistas historias sobre nuestra vida. De pronto me interrumpió:

—Publio Vitelio Polydeuces…

—¡Señor! —Cuando me llamaba por mi nombre completo, algo había hecho mal.

—¿Me estás diciendo la verdad?

—¡Por supuesto, señor!

Me miró a los ojos durante un momento y supe que me había descubierto.

—Mira, Longo. Estoy encerrado aquí y tengo la muerte a un paso, solo puedo decidir cómo actuar si sé qué está pasando, y solo puedo saber qué está pasando si la gente me dice la verdad. Tú mismo lo has visto con claridad en el caso de mi hermano y la carta. Voy a volver a preguntártelo: ¿me estás diciendo la verdad?

Bajé la vista al suelo y negué con la cabeza. Los ojos se me llenaron de lágrimas.

—No quería preocuparle, señor. Bastante tiene usted ya…

Me puso una mano en el hombro y me levantó suavemente la cara con la otra.

—Tranquilo, muchacho, lo comprendo, y te agradezco el gesto más de lo que puedas imaginar; en los últimos tiempos a muy poca gente le preocupa cómo me siento. Pero, créeme, es mejor que seas sincero.

—Esta mañana a Scaeva y a mí nos han despedido de nuestro trabajo en el templo de Juno Moneta. Además, un compañero nos ha avisado de que había gente, informantes, preguntando por nosotros. Nos hemos largado lo más rápido posible, sin recoger siquiera nuestras cosas.

Se quedó mirando al vacío, luego se encogió de hombros y dijo:

—Bueno. Pues, según parece, podemos irnos olvidando de que retiren los cargos contra mí. ¿No opinas lo mismo?

—No sabría decirle…

—Era solo una broma. Siento lo de tu trabajo, Longo, sé que te gustaba. Has hecho muy bien en salir pitando… ¿Luego has venido directamente hasta aquí?

—Sí, señor.

—¿Y tu hermano?

—Como es la hora del prandium, lo he dejado comiendo algo en una taberna.

—¿No se le ocurrirá irse a casa solo cuando termine?

—No, señor, no creo, espero que no…

—Será mejor darse prisa.

Me hizo algunas preguntas y me dio instrucciones para que lo ayudase a asegurarse de que su fortuna iba a parar a manos de su hija, de su nieto… y de su hijo. No mencionó nada de la pelea ni de su intención de desheredarlo.

Luego volvió a ocuparse de mi hermano y de mí.

—Toma este dinero, no es mucho, pero es de lo que dispongo en este momento. No se os ocurra volver por vuestro apartamento, si hay informantes detrás de vosotros, ahí es donde os estarán esperando. En cuanto salgas de aquí, id directamente a ver a Balbo. Y sed discretos, tapaos bien con los sombreros y las capas por si alguien está vigilando.

—¿Y nuestras cosas?

—¿Teníais algo de valor?

—Algunos recuerdos…

—Lo siento, chico, pero, créeme, para recordar lo único imprescindible es seguir vivo. Balbo lleva tiempo preparando aquel asunto de las monedas del que hablamos; id a verlo y él se ocupará de vosotros.

—¿Está seguro, señor?

Una vez más, se encogió de hombros y suspiró.

—Eso espero, me dio su palabra. Además, para ese negocio le vendrán muy bien un tasador y un grabador, y no va a encontrar muchos de vuestro nivel. De todas formas, si notáis algo raro, salid corriendo y no miréis atrás. ¿Me lo prometes?

—Sí, señor.

Nos quedamos mirándonos. De repente, los dos fuimos conscientes de que aquella podía ser la última vez que nos viéramos. Permanecimos en un silencio incómodo, sin saber qué hacer o qué decir. Si abrazarnos, si despedirnos, si llorar…

Casi sentí alivio cuando Alcibíades abrió bruscamente la puerta y dijo:

—Si ya han terminado, el amo Aulo desea hablar con usted de inmediato, señor.

Se puso en pie y vi que tenía los ojos húmedos, pero levantó orgulloso el mentón y contestó:

—Sí, ya hemos terminado. Puedes acompañar a mi invitado hasta la salida.

Cuando ya iba a cruzar el umbral no pude evitar volverme y hacerle una pregunta:

—Señor.

—Sí, Longo.

—Según me ha contado, los partidarios de Tiberio anduvieron tratando de captar nuevos seguidores, sus dos hermanos estaban entre ellos y el emperador aún lo apreciaba… ¿Por qué no se pusieron en contacto con usted?

Se volvió y, en medio de su desolación, lo vi mirarme con verdadero orgullo, con orgullo de padre.

—El viejo debía aprobar a todos los posibles candidatos antes de intentar nada con ellos, y, cuando le propusieron mi nombre, se negó. Dijo que yo era demasiado decente, que si sabía que Sejano iba a morir, no podría evitar avisarlo tarde o temprano.

Sonrió mientras abría los brazos.

—Si lo piensas bien, no me negarás que Fortuna es una diosa con auténtico sentido del humor.

33

—… pero yo sigo sin comprender cómo han reunido los pretorianos semejante fortuna.

Había estado explicando, lo más someramente posible, mi espantoso día a Flavo y Bestia, sin entrar en detalles que pudieran ponerme en una situación comprometida. Aun así me hicieron responder a infinidad de preguntas.

—Entonces…, ¿viste cómo empezaron los disturbios? ¿Fue en la Subura por la muerte de ese chico?

—Sí. Pero, en mi opinión, la situación hubiera terminado por explotar de una forma u otra. Las hermandades no estaban dispuestas a seguir tolerando la presencia de soldados en el corazón de su territorio, y no sé si sospechaban algo de lo que estaba pasando allí, pero, en cualquier caso, tenían muchas ganas de averiguarlo.

—Según nos contaron a nosotros, todo comenzó en el teatro, con la interpretación de una atelana, una de esas piezas cortas cómicas con las que cierran la función, especialmente crítica con la situación económica y con el emperador…

—Eso ya ha sucedido otras veces, Flavo. La gente se exalta y grita todo tipo de improperios, pero no se lanza a matar soldados.

—Dado cómo están los ánimos, cualquier cosa pudo iniciar el motín.

—Ya. De eso se valdrán los muy cabrones para ocultar su papel en todo este lío.

—Sí, y por eso mismo pueden estar buscándote, Longo. No les conviene dejar testigos.

—¡Joder! Lo que me faltaba.

—Cuando lleguemos a Tusculum, cierra la boca y no comentes nada del incidente en la Subura. Es más, harías bien en no volver a hablar de él durante muuucho, mucho tiempo.

—¿Por eso nos has hecho dar este rodeo, Bestia?

—No. Lo decidí cuando me di cuenta de que nuestro «cliente» era la Guardia Pretoriana. A partir de ahí estuve dudando entre dar un rodeo o embarcar directamente en algún barco rumbo al Ponto. Aún no sé si elegí bien —bromeó.

—Si queréis mi opinión, y dado cómo se está poniendo todo este asunto, creo que es justo allí a donde deberíamos ir —gruñó Flavo.

—¡Sí! —añadí, fingiendo estar también de guasa—. Tenemos una fortuna en nuestras manos. ¿Por qué no nos largamos?

—¡Me apunto! ¡Siempre quise llegar a ser un genuino liberto nuevo rico, derrochador, fanfarrón y con mal gusto! ¿Y tú, Bestia? ¿No quieres vivir en alguno de los palacios de Mitrídates?

—No, no veo la ventaja de ser rico si cada noche te acuestas temiendo ser crucificado por la mañana. Esa «fortuna», como tú la llamas, Longo, pertenece a la Guardia Pretoriana, y esos tipos tienen poder y medios de sobra para dar con nosotros. Y si ellos no lo hacen lo hará Balbo, con su red de contactos financieros extendida por todo el mundo. Te atraparán, tenlo por seguro.

—¡Me acabas de partir el corazón! —Flavo era el único que, realmente, estaba bromeando—. ¡Todos los buenos germanos soñamos con irnos a vivir a alguna hermosa playa soleada! Y eso de «el Ponto»… me sonaba al paraíso.

—No estés tan seguro —dije, tratando de parecer jovial; el comentario de Bestia me había dejado la garganta seca—. Ovidio estuvo exiliado allí y lo describe como algo muy similar al Hades.

—¿Quién? ¡Ah! ¡El poeta de los versos guarros!

—Hombre, yo no lo llamaría así.

—Vale, lo que tú digas, Longo. Ese no estuvo allí en su vida, se pasó su supuesto exilio escondido en una finca rústica de unos amigos cerca de Roma, escribiendo poemas inventados sobre el mar de aguas negras, las terribles tierras bárbaras y la añoranza de la patria, mientras trataba de lograr el perdón de Augusto.

—Pero…, ¿de dónde te has sacado tú semejante historia, Bestia?

—Un tío mío tenía la granja justo al lado de su mansión, y se hartó de verlo pasear y lamentarse. Él me lo contó.

—¿Pero hay algún lugar del Imperio donde no tengas un tío, un primo, un hermano o un sobrino?

—Sí. En algunos tengo una tía.

Nos echamos a reír como colegiales. Cuando se tiene tanto miedo, no sé por qué, te ríes con cualquier cosa.

—¿Cuándo os disteis cuenta de que eran pretorianos?

—Bueno… Me gustaría poder decir aquello de «¡Lo sospeché desde el principio!». A fin de cuentas, esos tipos se han pasado la vida en un cuartel y se los huele a una milla, joder, con lo bien que los conozco. Pero el gordo me engañó por completo.

Asentí con la cabeza, aunque no me pareció del todo sincero.

—Eso sí, cuando llegaron por la noche con los carros…

—¡Algunos hasta saludaban y se cuadraban!

—Flavo tiene razón, no hacía falta la ayuda de Apolo para darse cuenta.

—Sí, ya los vi. Pero vuelvo a mi pregunta inicial: ¿de dónde han sacado esos tipos todo esto?

—No es ningún misterio, de hecho, el rumor sobre «el Tesoro de los Pretorianos» circula hace tiempo por Roma. Trataré de resumírtelo: supongo que recuerdas el día que cayó Sejano…

—Como si fuera ayer.

—Bien. Macrón, antes de nada, se las arregló para deshacerse de la guardia…

—Yo estaba allí, y el tribuno al mando es, justamente, quien parece dirigir ahora esta operación.

—¡Esta operación y media Guardia Pretoriana! Pero ya llegaremos a eso. Después del arresto, y para asombro de todos, la guardia permaneció acuartelada hasta después de la ejecución de su jefe…

—Sí. Nadie lo entiende.

—Pues es bien fácil. Macrón les aseguró que Tiberio no deseaba matar a Sejano, sino enviarlo al exilio. Quizás en el futuro podría haber, incluso, una nueva reconciliación. No sería la primera vez. Pero añadió que como alguien tratara de impedir su juicio o de liberarlo, los carceleros tenían orden de cortarle el cuello de inmediato.

—¡¿Y se lo tragaron?!

—Les explicó que, si el César hubiera querido matarlo, lo habría hecho condenar y ajusticiar en el propio templo de Apolo en el mismo momento de su arresto. Por otro lado, la tradición de desterrar a amigos y familiares de los césares está, como bien sabes, muy arraigada. ¿Por qué no iban a creérselo? Les pareció una explicación totalmente lógica.

—Pero el objetivo era condenarlo siguiendo todos los pasos y procedimientos jurídicos…

—¿Tú te crees que a los pretorianos los reclutan por sus conocimientos legales o por su inteligencia? Esos tipos son los más brutos de entre los más brutos de las legiones; hablarles de formalismos procesales es como hablarles de filosofía platónica.

—¿Y sus jefes?

—Alguno dudó, pero nuestro tribuno, que después de su «éxito» protegiendo a Sejano temblaba pensando en lo este le haría si recuperaba el poder, se las arregló para convencerlos de que aceptasen la explicación… y el dinero que ofrecía el César.

—¿Cómo sabes tú todo eso?

—Varios antiguos colegas míos del ejército son ahora pretorianos y suelo quedar con ellos para tomar un par de copas. De hecho, a mí mismo me ofrecieron entrar en la guardia, pero estaba harto de recibir órdenes, y el puesto de portero y… «jefe de seguridad» de Publio Vitelio me pareció mucho más interesante.

—Pues visto cómo han ido las cosas…

—No me quejo, han sido muchos años y muy buenos. Sé que no es posible predecir el futuro, no soy uno de esos memos deseosos de regalar su dinero a los oráculos o a los adivinos caldeos que pululan alrededor del Circo.

»Bien, a lo que íbamos. Cuando la noticia de la ejecución de Sejano llegó al castra praetoria[89], esos tipos se volvieron locos. Al deseo de vengar a su jefe se unió la rabia de saberse burlados y engañados no una, sino dos veces seguidas. Como a auténticos idiotas. Se lanzaron sobre la ciudad y se entregaron a una orgía de asesinatos y de robos… Sí, justamente, de robos.

»Pero, como carecían de un líder, eso fue todo cuanto supieron hacer. Poco a poco, fueron entrando en razón. Tiberio les ofreció, por un lado, más dinero, y, por otro, amenazó con llamar a las legiones del Rin o del Danubio para aniquilarlos y ocupar su lugar si no volvían al cuartel. Tras algunas negociaciones, eso fue lo que hicieron.

»Como parte del acuerdo se comprometieron a devolver todo lo robado… a quien se lo reclamase. ¿Sabes cuánta gente acudió al cuartel a pedirles algo? N-a-d-i-e. Todo el mundo les tiene tal miedo que sus víctimas, ya fueran senadores o simples tenderos, prefirieron olvidarse del asunto. Los pretorianos escondieron su botín a la espera de una oportunidad para transformarlo en dinero y repartírselo.

—¿Tanto pudieron robar en los saqueos tras a la muerte de Sejano?

—No —intervino Flavo—. Esos cabrones llevan años desvalijando a todo el que tiene la desgracia de caer en sus manos.

Bestia y yo nos quedamos mirándolo, y el viejo gigante se encogió, incómodo, como disculpándose.

—Con frecuencia acompañaba al amo haciendo de guardaespaldas, ya sabéis. Cuando asistía a fiestas o a reuniones largas a los escoltas solían tratarnos muy bien, nos alojaban en alguna estancia cómoda, con buena comida y, a veces, incluso con chicas, sobre todo cuando acudía Sejano y había pretorianos. Para ellos siempre lo mejor.

Nos guiñó un ojo.

—Aun así la espera solía hacerse larga y, dado que tenían estrictamente prohibido beber, esos tipos mataban el tiempo jugando y charlando. A mí me veían pinta de bárbaro y yo procuraba relacionarme poco con ellos, por eso pensaban que no entendía latín y se comportaban y hablaban como si no estuviera presente. Con frecuencia apostaban a los dados parte de su «fondo de jubilación» y, poco a poco, me enteré de en qué consistía ese «fondo».

Tomó aire, no era hombre de muchas palabras y le estaba costando hablar tanto tiempo seguido.

—Cuando esos tipos arrestan a alguien este solía, y suele, terminar en las escaleras Gemonias, y sus fincas y mansiones vendidas en pública subasta, pero… ¿Qué pasa con lo que hay dentro de las casas? Antes de la llegada de los funcionarios del Tesoro, los pretorianos se apropian de todo cuanto quieren con absoluta impunidad y, para evitar discusiones entre ellos por los mejores botines, todo va a parar a un fondo común. El dinero en efectivo, las joyas y objetos fáciles de vender o dividir, se lo reparten de inmediato, el resto lo guardaban y cada uno recibe la cantidad que le corresponde cuando se jubila, para hacer el retiro más llevadero.

—Unos tipos previsores —le interrumpí—. Pero, entonces…, ¿por qué quieren deshacerse de todo ahora y con tanta urgencia?

Flavo volvió a encogerse de hombros.

—Ni idea, chico.

—Pues yo creo saber por qué —intervino, de nuevo, Bestia—. Además de comprometerse a devolver lo robado, también acordaron la salida del cuerpo varios tribunos y centuriones de los más próximos a Sejano, con todos los honores y gratificaciones habituales más una suculenta prima extra, por supuesto. Desde entonces se han incentivado todas las bajas y jubilaciones posibles entre los viejos miembros de la guardia, y esos puestos han sido cubiertos por gente nueva, designada por Tiberio y por Macrón, la cual, lógicamente, no acaba de congeniar con los hombres de Sejano. Desde fuera no lo parece, pero dentro de la guardia hay unas tensiones tremendas.

—Puedo dar fe de ello —apunté.

—Uno de los principales líderes de «los viejos» es ese tal Sabino, uno de los pocos tribunos de la época del valido que aún permanece en su puesto.

—¿Por qué Macrón no se ha deshecho de él?

—Porque le es muy útil como puente con los «sejanistas». Como se desmande demasiado, siempre puede acusarlo de haberse dejado sobornar el día que abandonó el Palatino, y entonces sus hombres lo despedazarían. Además, seguro que también sabe lo del «fondo de jubilación». Con esas dos cosas lo tiene bien cogido por los huevos.

—Sí, puede ser. Por eso estarían tan desesperados por librarse del tesoro, con tanta baja cada vez más gente estará exigiendo su parte, y, además, es una espada de Damocles que en cualquier momento puede caer sobre sus cabezas.

—¿Una espada de quién? ¿Qué pinta ese Damocles en todo esto?

—Es… Olvídalo, Bestia. ¿Sabes algo de Celso, el otro tribuno?

—Conociéndolos, el «fondo de jubilación» debe de ser solo para los veteranos; ese habrá sido, sin duda, uno de los principales motivos de enfrentamiento con los nuevos. Aun así, son lobos de la misma camada, seguro que ya están creando un nuevo «fondo» conjunto. Al final se pondrán todos de acuerdo, ya lo veréis.

—¿Y eso… tiene alguna relación con Celso?

—Los urbanos son los «hermanos pequeños» de los pretorianos: vigilan los edificios y los espacios públicos, las puertas de la muralla… No intervienen en las detenciones y, por lo tanto, no participan del botín. Pero Julio Celso es un caso aparte; al parecer, ese tipo es un verdadero idealista, empeñado en convertir a la guarnición de la ciudad en un cuerpo modélico dedicado a respetar y hacer respetar las leyes. Imagínatelo.

»Ha llegado a donde está por un único motivo: Macrón no encontró, al principio, mucha gente dispuesta a plantarse en el castra praetoria y ponerse a dar órdenes en su nombre, todos temían terminar crucificados. Celso fue uno de esos pocos, y así se ganó su puesto, pero no le ha ido muy bien, empezó con los pretorianos y, de momento, ya lo han relegado a los urbanos. No le auguro un gran futuro.

—Mientras no se nos lleve con él…

—Ese es el problema con los locos, terminan jodiendo a cualquiera que se cruza en su camino.

Permanecimos un rato en silencio, pensando en todo aquello. Dudé si confesarles que, para colmo, había estafado a los soldados pagándoles con moneda falsa, pero, tras meditarlo con calma, decidí no hacerlo. Ya nos estábamos comportando como si nos persiguieran, por lo tanto, ni yo ni ellos íbamos a ganar nada con mi sinceridad. Además, no estaba nada seguro de cómo reaccionarían si descubrían que estaba jugando con sus vidas sin su conocimiento ni su consentimiento.

Siempre es mejor callarse como un muerto que acabar estándolo.

—¿Y ahora qué hacemos? —dije por fin.

Bestia suspiró.

—Mañana nos plantaremos en Tusculum, desde allí le enviamos un mensaje a Balbo y que él decida. A fin de cuentas, estos «clientes» son cosa suya.

Flavo asintió con la cabeza y bostezó.

—Deberíamos irnos a dormir. Yo haré la primera guardia y Flavo la segunda.

—¿Y yo?

—Tú mejor descansa, Longo. Te vas quedando dormido por las esquinas.

Protesté sin mucha convicción. Bestia tenía razón, como siempre; llevaba dos días sin pegar ojo y apenas podía mantenerme despierto.

Apoyé la cabeza en un hermoso cojín estampado y un segundo después estaba profundamente dormido.

No recuerdo si aquella noche soñé.

34

En el pasillo, de camino a la salida, nos cruzamos con Publio Vitelio el joven. Se detuvo y me saludó con cordialidad.

—¡Longo! Me alegro de verte. ¿Cómo está tu hermano?

—Bien, señor, muchas gracias por su interés.

—¿Has estado con mi padre?

Asentí con la cabeza.

—El tío Aulo me ha llamado. Tenemos un verdadero problema con el viejo, yo ya no me hablo con él, pero, si esto sigue así, terminará echándolo de su casa, y no sé quién más estaría dispuesto a acogerlo en estas circunstancias.

Tomé aire antes de hablar. Apreciaba mucho a los dos, siempre fueron buenos amos, y, para lo que es Roma, buena gente.

—Señor, vaya usted a verlo, a su padre, quiero decir. Hable con él, lo está deseando, y creo que le haría mucho bien.

Con su tacto habitual, Alcibíades interrumpió en aquel momento la conversación.

—Con perdón, joven Publio, el amo lo está esperando y debo acompañar a este muchacho hasta la salida.

Se despidió rápidamente y continuó, sumiso, por el pasillo. Vestía una toga muy elegante colocada a la perfección, y parecía haber pasado por el barbero justo antes de venir. Demasiado formal para una reunión familiar; nunca fue una persona muy hábil a la hora de relacionarse en sociedad.

Un momento después me encontraba de nuevo en la calle, bajo la lluvia. Me reuní con mi hermano y juntos marchamos por callejones apartados hacia las oficinas de la Banca Balbo.

Por suerte, estaban a punto de empezar los Saturnalia[90], y en esa época del año las horas de luz son cortas y anochece muy rápido. La gente aprovecha ese escaso tiempo para hacer las últimas compras antes de las fiestas, y el Foro estaba tan abarrotado que era difícil moverse. Eso me tranquilizó: aunque hubiera gente vigilando, ¿cómo podrían distinguirnos en medio de aquella multitud cubierta por una infinidad de sombreros y capuchas de lluvia?

Evitamos el pasadizo que servía de acceso a los empleados y utilizamos la entrada normal para el público. Una vez en las oficinas, nos deslizamos por un pasillo lateral, apenas visible, y seguimos por una escalera que conducía, directamente, al despacho de Lelio Balbo. Solo lo usaban los clientes más importantes y, por suerte, en aquel momento no había ninguno. Poco después estábamos sentados frente al banquero.

—¿Alguien os ha visto entrar aquí?

—No lo creo, señor. Hemos llegado mezclados entre la gente y cubiertos con ropa de lluvia, luego nos hemos metido derechos por el «pasillo de preferentes» hasta su despacho.

Se quedó mirándonos con cierto asombro.

—Bien. Eso está muy bien, espero que sea suficiente. Esta mañana han estado por aquí esa peste de informantes. Al parecer, tratan de reunir pruebas contra vuestro patrón, Publio Vitelio, y querían «hablar» con vosotros. Es mejor que salgáis de la misma manera que habéis llegado y no habléis con nadie.

—Señor, eso significa que…

—Por vuestro propio bien y por el de esta empresa, no deberíais volver más por aquí.

—Pero, señor, también hemos perdido el trabajo en el templo de Juno Moneta. ¿De qué vamos a vivir?

—Creedme que lo lamento, pero no puedo hacer nada. Y si os preocupa vivir, os aconsejo que abandonéis Roma de inmediato y os busquéis algún agujero tan profundo que esos perros no puedan encontraros.

Me sentí desolado; todo mi mundo, toda mi vida estaba desapareciendo bajo mis pies, pero aún conseguí reunir fuerzas para preguntar:

—¿Y qué hay del asunto de las monedas que planeó mi amo?

Se quedó parado, mirándome como sorprendido.

—¡Ah, ya! No creo posible encontrar un hueco para vosotros en ese proyecto. Supondría asumir un gran riesgo, mayor aún del que la operación tiene ya de por sí. No, realmente me temo que no sería una buena idea.

Estuve a punto de saltar sobre aquel miserable y gritarle a que si «ese proyecto», como él lo denominaba, existía era porque mi amo tuvo la idea y consiguió los cuños de la ceca pública, y lo hizo, únicamente, para asegurarnos un futuro a mi hermano y a mí. Pero me contuve; si hacía eso, tan solo le facilitaría el echarnos a la calle de inmediato.

Traté de analizar la situación. Para empezar, no había negado que el asunto estuviese en marcha, y eso me permitía aún intentar convencerlo para que nos dejara participar.

—Señor, escúcheme, yo soy un buen tasador y mi hermano es, según todo el mundo, uno de los mejores grabadores que haya pasado por la ceca de Juno Moneta, y eso siendo solo un aprendiz.

»Usted necesitará una valoración fiable de los objetos que le traigan sus clientes, y, aunque dispone ahora mismo de unos cuños excelentes, se irán deteriorando más rápido de lo que pueda imaginar, créame, lo he visto. Si quiere mantener el nivel de calidad de sus monedas, necesitará renovarlos regularmente, y no va a encontrar quien se los fabrique como Scaeva, ya lo sabe. Seguro que se ha encontrado más de una vez esas monedas acuñadas en cecas chapuceras, tan mal fabricadas que no se sabe si llevan estampada la cara del emperador o la de una urraca, con perdón. La gente las rechaza, porque temen que su contenido en metal esté también adulterado, y en cuanto los agentes del fisco las ven, se lanzan a buscar al acuñador y no paran hasta dar con él. Señor, usted no quiere eso.

Balbo se acomodó en su silla y se quedó mirándome, divertido.

—Muy bien. Todo lo que dices es cierto, pero no es por nada de eso por lo que no os contrato. Como bien sabes, este tipo de actividades requiere… discreción, la máxima discreción, y vosotros tenéis detrás, en este momento, a todos los sabuesos de Roma. No estoy dispuesto a asumir semejante riesgo.

—Señor, por lo que yo sé, solo se trata de un par de informantes, unos simples «siguemierdas» dando palos de ciego y asustando a la gente sencilla, sin conocimientos ni contactos. Pero usted no es de esos. Usted sabe que unos verdaderos investigadores oficiales hubieran dado con nosotros, que nunca nos hemos escondido y que llevamos una rutina diaria bien fácil de controlar, a la primera y sin montar tanto escándalo. A esos papanatas los ha contratado algún acusador particular, que ni siquiera está, al parecer, dispuesto a gastar mucho en este proceso.

—Vuestro amo está acusado de lesa majestad, de participar en un complot contra el emperador.

—Sí, pero no es Tiberio quien lo acusa, sino un antiguo amigo buscando dinero y congraciarse con el César. Si esto fuera algo serio, los que rondarían por aquí serían speculatores[91] de la Guardia Pretoriana, y mi hermano y yo estaríamos, a estas horas, en algún inmundo calabozo. Yo también puedo acusarlo a usted de financiar el asalto de los Titanes al Olimpo, pero luego tendría que probarlo.

—En estos tiempos el concepto de «prueba» se ha vuelto increíblemente flexible. Por cierto…, eso último que has dicho… no será una amenaza, ¿o sí?

—En absoluto. Otra cosa: Publio Vitelio ya no es nuestro amo; tanto mi hermano como yo somos hombres libres y ciudadanos romanos. Tenemos derecho a acudir a los tribunales y no se nos puede detener ni torturar de forma arbitraria. Nadie ha presentado, que yo sepa, cargos contra nosotros ni hay cursada ninguna orden de detención. Ni siquiera hemos sido convocados como testigos.

—Las manumisiones realizadas por acusados de lesa majestad son siempre algo cuestionable, y, de hecho, han sido revocadas muchas veces.

—Las manumisiones informales, o privadas, si prefiere llamarlas así, puede, pero no las solemnes. A nosotros nos liberó per vindicta un cónsul de Roma y fuimos inscritos en el censo de ciudadanos. Si ese tipo de liberación es cuestionada…, ¿cuál no podría serlo? Le recuerdo que, probablemente, la mitad de los habitantes de Roma son libertos o hijos de libertos. ¿De verdad cree que alguien, ni siquiera el César, se va a atrever a dar una patada a semejante avispero?

—¡Qué abogado se ha perdido contigo el Foro, chico! No sé por qué me pides trabajo, con ese pico de oro hubieras conseguido hasta la absolución de Catilina.

—Catilina nunca fue condenado por un tribunal, señor.

—¡Me da igual! Te olvidas de una cosa, pequeño Cicerón, tu amo está cargado de deudas que no va a pagar, y tú fuiste manumitido después de que las contrajera, por lo tanto, tu liberación supone una merma patrimonial y una pérdida en la garantía para los acreedores. Cualquier tribunal puede anularla, pasa todos y cada día.

»Pero, además, tú no eras un esclavo normal, media Roma te vio acompañando a Publio a reuniones, fiestas… Incluso estabas con él cuando cayó Sejano. Eras su “hombre de confianza” y estoy seguro de que, si se da el caso, contigo harían un esfuerzo especial.

—Quizás lo haya olvidado, señor, pero todos los acreedores del amo, incluido usted mismo, firmaron mi documento de manumisión. No creo que invalidar la firma en un contrato público y mercantil de los hombres de negocios más importantes del Imperio sea algo que a nadie le convenga ni nadie esté dispuesto a hacer. Y, ya que lo menciona, asistí, es cierto, a muchas reuniones, pero en ninguna se habló de sedición…

—Si tú lo dices… No sé yo si tu brillante argumentación convencerá a los «interrogadores» de Tiberio.

—Bueno, señor, usted podría ayudarme; después de todo, estuvo en buena parte de ellas y mantuvo con frecuencia largas conversaciones con el amo en privado.

Se apoyó sobre la mesa, adelantó el cuerpo y se quedó mirándome fijamente. Luego se echó hacia atrás y emitió lo que pretendía ser una carcajada relajada.

—¡Muy bien, chico! Es evidente que tienes cualidades para hacer muchas más cosas que ser un simple tasador. Sí, creo que va a ser una buena idea contratarte, contrataros, quiero decir, y ayudaros, de paso, a salir de la ciudad.

Me sentí… La palabra no es aliviado, ni feliz; por primera vez en mi vida experimenté la emoción del triunfo, de ser un ganador. Había deseado algo con todas mis fuerzas, había luchado contra otros por conseguirlo, y lo había logrado. Es una sensación difícil de olvidar.

—Muchas gracias, señor. No se arrepentirá.

—Eso espero. ¿Conocéis la taberna de Rut, junto a la puerta Capena?

—No, señor.

—Es una caupona de judíos, una de las muchas que hay por esa zona. Al parecer esa gente solo puede comer alimentos preparados de una forma especial…, no sé. —Agitó la mano—. Esos orientales se toman la religión de una manera…

—Seguro que la encontraremos, señor.

—Bien. Es una comunidad muy cerrada, y rara vez hablan con las autoridades. Cuando entres, pide algo de comer, pruébalo, alaba mucho su sabor y pide más. A los extranjeros les encanta que los romanos elogiemos sus comistrajos, así, si alguien aparece preguntando por ti, será más probable que sufran una pérdida irremediable de memoria. Luego, buscaos una mesa en algún rincón oscuro y esperad, alguien irá esta misma noche a recogeros y os sacará de Roma.

—¿A dónde nos llevará?

—He decidido situar la sede de nuestra pequeña empresa en los alrededores de la ciudad, ya os informarán cuando estéis en camino. Ahora es mejor que os vayáis de aquí, dirigíos directamente a la taberna, no se os ocurra pasaros por…

—… el apartamento. No se preocupe, señor, no lo haremos.

Se puso en pie y nosotros lo imitamos.

—Daos prisa.

—Sí, señor. Muchas gracias por todo, señor.

Salimos con las últimas luces del día y nos perdimos entre la multitud, bajo la lluvia.

Aún hoy siempre trato de evitar mirar a las escaleras Gemonias, pero aquel día unos gritos especialmente desgarradores me obligaron a hacerlo. Una mujer aullaba desesperada ante los cuerpos sin vida de dos niños pequeños; la reconocí enseguida, era Apicata, la primera esposa de Sejano. Los verdugos se habían ensañado con aquellas pobres criaturas antes de asesinarlas y arrojar sus cadáveres destrozados a los pies de su madre.

Tiberio había empezado a moverse.

35

Me despertó Flavo dándome un tirón que casi me saca del carro.

—Vamos, Longo. Ya amanece.

Descendí, aún medio dormido. Estaba oscuro, la niebla lo cubría todo a nuestro alrededor y caía una lluvia fina y constante. Puse un pie en el suelo, justo sobre un charco helado.

—¡Joder! No se ve nada. ¿Seguro que ya ha salido el sol?

—Está saliendo. Ponte en marcha de una puta vez.

Me fijé en que tanto Bestia como Flavo tenían muy mala cara.

—¿Qué os pasa? ¿No habéis dormido esta noche?

—¿Dormir? Anda, no me jodas.

—Este no se ha enterado de nada.

—¿Pero no te han despertado los gritos?

—¿Qué gritos? ¿De qué habláis?

—De los putos aullidos.

—Toda la noche oyéndolos, no había quien durmiera. Menos tú, por lo visto.

—Eran chillidos de dolor. Seguramente algún animal apresado en la trampa de un cazador, un jabalí quizás.

—¿Un animal? No digas chorradas. Esos gritos eran de un ser humano, créeme.

—No lo sé y me da igual. Yo solo quiero salir de aquí cuanto antes.

—Y yo. —Me dio un manotazo que casi me tumba—. Ya lo has oído, Longo. Engancha las mulas y nos largamos.

En la penumbra y bajo la lluvia, traté de hacerlo lo más rápido posible. Aún no había terminado cuando oí una blasfemia.

—¡… de Neptuno, de las náyades y de las helíadas! ¡Joder! ¡Lo que nos faltaba!

—¿Qué pasa ahora?

—El jodido suelo es un barrizal, el carro se ha hundido y no hay forma de moverlo.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Flavo tenía razón. Empujamos, tiramos, maldijimos, pero solo conseguimos empaparnos y llenarnos de barro. Bestia nos mandó parar y se quedó mirando a nuestro alrededor, pensativo.

—¡Una idea cojonuda la de pasar la noche en este sitio! ¿Se puede saber qué vamos a hacer ahora?

—¡Cállate de una puta vez, Flavo, y déjame pensar!

Después de meditar un momento, se volvió hacia mí.

—Longo, ayúdame. Vamos a tratar de enganchar todos los animales a un solo carro. Flavo, tú coge un hacha y vete al bosque. Corta un par de hayas jóvenes y rectas, con un grosor de tronco que te permita, más o menos, rodearlas con las dos manos, y tan largas como sea posible. ¿De acuerdo?

Eso hicimos. Mientras Bestia y yo luchábamos para uncir tres pares de mulas uno delante de otro, Flavo derribó los árboles y los arrastró hasta el pequeño claro. Una vez allí, podó los dos largos troncos dejándolos totalmente limpios y colocó las ramas sobrantes en el suelo, delante de los carros. Con ellas y con otras que fuimos recogiendo llenamos de palos toda la distancia hasta la carretera.

Luego cavamos con las manos para desenterrar las ruedas.

—Bien. Longo, ocúpate de las mulas, azúzalas y tira de ellas. Flavo, tú y yo nos colocaremos detrás del carro y haremos palanca con los troncos para ayudarlo a moverse. ¿Entendido? ¡Pues vamos!

Agarré la primera pareja de mulas por el bocado y empecé a estirar, mientras mis compañeros, con los largos troncos apoyados sobre el hombro, empujaban con todas sus fuerzas.

El carro no se movió.

Los animales resoplaban, yo caí al suelo una y otra vez y Bestia y Flavo parecían a punto de reventar por el esfuerzo, pero seguía inmóvil. No tardé en empezar a sentirme agotado, y, a medida que nuestros esfuerzos fracasaban, cada vez más abatido. No podía ser verdad. Aquello no podía estar pasando.

Tenía que haber una solución; ¿quizás descargar los carros y sacarlos de allí de vacío? ¡Claro! ¡Eso era! ¿Cuánto podíamos tardar en sacar toda la mercancía y volver a colocarla? ¡Estábamos al lado de la maldita calzada que subía a uno de los santuarios más importantes de Italia! ¡En cualquier momento alguien aparecería y nos vería allí, con un botín digno de Craso amontonado junto al camino!

—¡Una vez más! —gritaba Bestia—. ¡Un último esfuerzo!

¡Todo era absurdo, absurdo por completo! Había sobrevivido a amotinados, políticos, criminales y soldados para acabar enterrado en un estúpido barrizal, ¡y a solo unas pocas millas de la salvación! ¿Ese era el destino que para mí habían decidido unos Dioses indiferentes, sin escrúpulos ni conciencia? ¡Unos Dioses creados por nuestras propias mentes enfermas!

Y, de repente, el carro se elevó con un ruido sordo, como de succión, y avanzó unos pocos pies, aplastando las ramas bajo sus ruedas. Estábamos tan asombrados que nos olvidamos de continuar empujando y dejamos que se detuviera.

Entre aullidos de júbilo reanudamos el trabajo de inmediato, y, poco a poco, conseguimos arrastrarlo hasta el camino. Una vez allí, descansamos un momento mientras bromeábamos con el aspecto que teníamos, cubiertos por completo de barro.

Y entonces lo vimos.

Era un típico carro rústico, tirado por una tranquila pareja de bueyes y cargado hasta los topes de leña. Había surgido de entre la niebla y ahora estaba parado en la carretera, a unos pocos pasos de donde nos encontrábamos.

—Buenos días, señores. ¿Necesitan ayuda?

El conductor se adelantó. Era un hombre pequeño y fornido, de unos sesenta años, con la cabeza calva salvo por una estrecha franja de pelo ralo y gris que le crecía desde las orejas hasta la coronilla. La nariz era muy grande y sonreía permanentemente, enseñando una fila superior de dientes llena de espacios vacíos. Se cubría con una gruesa capa de lana engrasada, calzaba botas y llevaba una larga vara en la mano para azuzar a sus animales. Cuando se movía, se encorvaba un poco hacia adelante.

Bestia se adelantó y se plantó frente a él.

—No, muchas gracias. Como ve, ya hemos conseguido sacar el carro.

El tipo rodeó a Bestia y se acercó hasta donde estábamos.

—Pero si aún tienen ustedes ahí dos más… ¡Por Hércules! ¿Cómo se les ha ocurrido meterse en ese barrizal?

—Nos detuvimos a pasar la noche, y cuando llegamos no era ningún barrizal.

—Si usted lo dice… ¿Se dirigen al templo de Júpiter?

—¿Viene usted de allí? —contestó Bestia, eludiendo la pregunta.

—De la montaña, en realidad. Me dedico a recoger leña de los bosques sagrados, y cuando ayer me pilló la tormenta también tuve que buscar refugio. —Sonrió con su boca desdentada—. Aunque yo me aseguré de hacerlo en un lugar con suelo de roca.

—Muy bien, amigo, lo felicito. Apresúrese en llegar a casa, su familia estará preocupada al ver que aún no ha regresado. Que Mercurio y Diana lo acompañen.

—¡Bah! Están acostumbrados.

Se acercó a la carreta y trató de curiosear en su interior.

—Veo su carro bien cargado de leña —dijo Bestia, interponiéndose con expresión sombría—. ¿Saben los sacerdotes que se dedica usted a cortar los árboles del bosque sagrado?

—¡Eh, señores! ¡Yo trabajo para el santuario y tengo todos los permisos! Solo recojo y preparo los árboles y ramas caídos de forma natural, es bueno para el bosque que alguien lo limpie.

—¿Qué son todos esos fardos separados?

—Los Dioses no tienen los mismos gustos, y los templos deben usar diversos tipos de madera para sus altares: unos pino, otros roble, o laurel, o haya…

—¿Y esos cestos con hojas? —continuó mi compañero, decidido a desviar la conversación del contenido de nuestro carro al del suyo.

—Para encender los distintos fuegos se usan diferentes hojas secas. Mi trabajo es, realmente, muy complejo —añadió con orgullo.

—¿Toda su leña va a parar a los templos?

—La mayoría. Se trata de madera sagrada, su humo está destinado a llevar las ofrendas y oraciones de los hombres hasta los Dioses.

—Esta noche llovía tanto que hemos decidido no encender fuego… ¿Si lo hubiéramos hecho sería un sacrilegio?

—Depende…

—¿De qué?

—¡De si puedes pagar a los sacerdotes de Júpiter Latino el dineral que piden por su divina leña! —dijo riendo.

—¿Hay quien lo hace?

—¡Ya lo creo! Muchos ricos la compran para sus piras funerarias, esperan entrar así en el más allá por la puerta grande.

—¡Vaya! Entonces tu carga debe de valer una fortuna, ¿eh, amigo?

Bestia clavó en el hombre una mirada torva destinada a asustarlo y hacer que se largase de una maldita vez.

—En realidad, no —contestó este, inmutable—. Si no puedes demostrar su origen es solo un montón de leña sin ningún valor especial.

Considerando, sin duda, que el responder a nuestras preguntas le había dado el derecho a mostrarse a su vez curioso, se encaramó a nuestro carro con una agilidad sorprendente en alguien de su edad y se asomó al interior.

—¡Bonita colección de cortinas y alfombras llevan ustedes aquí! ¿Son para decorar la mansión de algún rico en Tusculum?

—No, son para pagar las deudas de algún exrico arruinado. Nos dirigimos a Roma para tratar de venderlas.

El hombre saltó al suelo.

—Pues para llevar tan poca carga y tan ligera hay que ver cómo se han hundido en el barro. ¿De verdad no transportan nada más?

Vi a Bestia introducir la mano bajo su capa y comprendí que se disponía a coger su arma para acabar con aquel entrometido. Me adelanté y le sujeté el brazo mientras respondía:

—Llevamos todo tipo de objetos domésticos: estatuas, muebles, vajilla, lámparas, braseros…

—¿De verdad? ¿Y podría verlos? Quizás me interese aprovechar alguna ganga —dijo, sin perder su sonrisa bobalicona.

—No, amigo, lo siento. Todo esto debe ir a la subasta, si le interesa comprar, acuda a Roma la semana próxima.

—Bien. —Se encogió de hombros—. Como veo que no puedo ayudarlos, seguiré mi camino. Buena suerte, y más cuidado la próxima vez al elegir un lugar donde acampar.

Dio un silbido y sus bueyes se pusieron en marcha de inmediato. Un momento después pasaban a nuestro lado y se alejaban tras su amo por el camino.

—Deberías haber dejado que lo liquidara —gruñó Bestia.

—¿Estás loco? No nos había hecho nada.

—¿Y eso qué tiene que ver? Nos ha visto y hacía demasiadas preguntas. Ahora estamos en peligro.

—¿Por qué? ¿Qué puede contar y a quién?

—Eso no lo sé, Longo, pero tú tampoco. Lo que sí sé es que los muertos no hablan, con nadie.

—Estamos a un paso de Tusculum —intervino Flavo—, vamos a largarnos de aquí de una puñetera vez y no nos metamos en más líos.

Nos costó aún un rato desatascar el resto de las carretas y volver a organizarnos para la marcha. Cuando por fin nos pusimos en camino, la mañana estaba bien avanzada y la niebla empezaba a despejarse.

El resto del viaje transcurrió sin más incidentes, y hacia el mediodía tuvimos a la vista nuestro destino: la primera mansión a la entrada de Tusculum.

Ya habíamos tomado el sendero que transcurría, paralelo a los muros cubiertos de hiedra, hasta el portón de la entrada trasera, cuando oímos el sonido inconfundible que producen los cascos de caballo corriendo sobre el suelo de una calzada.

Poco después los vimos aparecer, lanzados a un galope desenfrenado. Eran tres, y a ninguno nos cupo la menor duda de cuál era su objetivo; se distinguían, con toda claridad, las capas y los penachos blancos de los pretorianos ondeando al viento.

Azuzamos a las mulas y empezamos a gritar pidiendo que nos abriesen las puertas, pero nadie respondió a nuestra llamada. Tampoco hubiera servido para nada; no tardó en resultar evidente que nuestros perseguidores iban a alcanzarnos mucho antes de que llegásemos a la entrada.

Al volverme, vi al primer soldado, con la espada desenvainada y una feroz expresión de triunfo en su rostro, a pocos pasos de mí. Desesperado, recordé cuando me quedé dormido y la carreta estuvo a punto de aplastarme, así que decidí tirarme al suelo y dejar que el carro me pasara por encima para tratar de salir corriendo desde atrás. Si lograba despistar lo suficiente a nuestros perseguidores, quizás conseguiría alcanzar el bosque.

Sonó un chasquido y el caballo dio una voltereta espectacular, lanzando a su jinete hacia delante con tal fuerza que voló hasta estrellarse prácticamente a mis pies. El casco no le sirvió de nada, no era necesario ser Hipócrates para darse cuenta de que aquel tipo se había roto el cuello.

El segundo pretoriano se llevó la mano a la garganta y vi, atónito, una flecha atravesándosela de parte a parte. Se desplomó sin emitir un solo sonido, mientras la sangre manaba de la herida como si fuera un surtidor.

Su caballo huyó desbocado, solo para ser abatido por dos precisos disparos unos pasos más allá. Eso dio tiempo al tercer jinete para saltar a tierra y tratar de parapetarse tras su montura. Fue un esfuerzo inútil. Una flecha increíblemente precisa penetró por la oreja del animal, que cayó como un árbol talado. El guardia echó entonces a correr hacia el bosque, pero un dardo le atravesó la pierna, derribándolo de bruces sobre el suelo embarrado. Solo quedaba el perro que los acompañaba, un moloso enorme, que se plantó delante de su amo, gruñendo con expresión feroz, dispuesto a defenderlo. Un instante después estaba muerto.

Todo sucedió en apenas unos segundos.

Entonces vi al arquero. Estaba camuflado entre las ramas de un árbol, prácticamente sobre mi cabeza. Se giró hacia mí y sonrió; casi me caigo del pescante del susto.

Lo reconocí de inmediato.

Era Falco, el gladiador.

36

La taberna de Rut no resultó ser el sórdido antro que yo había supuesto. Al contrario, se trataba de un local amplio y bien iluminado, con una clientela de hombres de aspecto acomodado, vestidos tanto con atuendos hebreos como romanos. Allí no acudían los mendigos judíos que pululan por la puerta Capena.

Balbo lo había elegido bien. En contra de la extendida creencia popular, los bares de mala muerte, frecuentados por pequeños delincuentes, son el peor lugar del mundo para esconderse; cualquiera de sus miserables parroquianos te venderá por un as al primero que pregunte por ti. Siempre que tu aspecto o tu comportamiento no desentonen, lo mejor es buscarse un local frecuentado por personas con un cierto nivel económico, preocupadas por su reputación y que no están, por tanto, dispuestos a arriesgarla hablando siquiera con informantes u otras gentes de similar ralea.

Todo el camino hasta allí había estado dándole vueltas a la conversación con el banquero. No había sido mi intención, al principio, amenazarlo, pero terminé haciéndolo, y de forma muy poco sutil. No lo lamentaba, ese fue el único modo de conseguir que nos ayudase.

Pero…, ¿y si su intención no era, realmente, ayudarnos? ¿Y si, quienquiera que fuera a buscarnos, en vez de tener órdenes de conducirnos a ese desconocido lugar donde, se suponía, estaba ubicado el taller de acuñación ilegal de moneda, había recibido instrucciones para hacernos desaparecer en cuanto estuviéramos fuera de la ciudad? Pensándolo fríamente, eso solucionaría el problema para Balbo de una forma mucho más segura y definitiva.

También podíamos tratar de escapar de Roma por nuestra cuenta, aunque…, ¿a dónde íbamos a ir? Dos chicos de nuestras características; uno muy alto, el otro tartamudo, preparados tan solo para servir en una mansión aristocrática o tratar con monedas… ¿Cuánto tardarían en ser localizados por cualquier cazarrecompensas de tercera? El dinero que me había dado el amo se agotaría tarde o temprano, ¿y entonces?

Decidí acudir a la reunión, pero antes nos detuvimos a comprar un pugio[92], que tantas veces le había visto llevar a Bestia, e incluso al amo. Supuse, y supuse bien, que, si ellos lo usaban, debía de ser una buena arma. También adquirí un arnés especial para llevarlo escondido bajo la túnica. El dueño de la tienda no hizo preguntas ni mostró la menor extrañeza; en Roma está prohibido ir armado, pero casi nadie hace caso de esa prohibición, y menos en aquella época, con las calles llenas de gente desesperada. Ese tipo de regalo se convirtió, de hecho, en algo muy habitual en los Saturnalia.

Cuando legamos a la taberna, pedimos algo de comer, y, siguiendo el consejo de Balbo, lo elogiamos con entusiasmo. La mesonera sonrió orgullosa y nos sirvió una ración extra sin pedírsela y sin cobrarnos nada.

—Vamos, necesitáis comer algo más si queréis rellenar esos manojos de huesos.

¿El mundo es una mierda? Sí, pero, por eso mismo, un poco de amabilidad y buena educación suelen hacer maravillas. La gente no está acostumbrada a ser tratada así.

Permanecimos de pie cerca del mostrador, esperando a que se vaciara una mesa a la que había echado el ojo. Situada junto a la chimenea y frente a la puerta, era perfecta para controlar quién entraba y salía del local.

Cuando, por fin, quedó libre, tuvimos que correr para adelantarnos a un barbudo parroquiano decidido a ocuparla. Lo vencimos gracias a un buen trabajo en equipo; yo me fui directo al hombre, tropecé con él y lo entretuve disculpándome mientras Scaeva, con su tímida sonrisa, se sentaba delante de sus narices. Se alejó maldiciéndonos en arameo, el idioma más hablado entre los judíos.

Nos acomodamos, muy satisfechos, en aquel cálido rincón, y comenzamos a dar buena cuenta de la comida, mientras trataba de no quitar ojo a la puerta.

Cerca de nosotros un grupito de hombres con aspecto de judíos romanizados charlaba animadamente acerca de la situación en su patria; allí oí por primera vez el nombre de Poncio Pilato, el prefecto romano de Judea. Aunque aquel día no presté demasiada atención a lo que decían, se me quedaron grabados dos o tres detalles de la conversación que, no mucho después, habrían de serme muy útiles.

Scaeva observaba, entusiasmado y lleno de curiosidad, aquel ambiente y aquellas gentes, tan nuevas para nosotros, con sus ojos grandes de niño y aquella sonrisa inocente e irresistible. Tanto que, cuando su mirada se cruzaba con la de alguien, este raramente podía evitar sonreírle a su vez.

El tiempo pasaba muy despacio. Con la barriga llena y el cuerpo caliente, empezamos a sentir sueño. ¿Debíamos alquilar una habitación para pasar la noche? Decidí esperar un poco más, y, para que la amable mesonera no empezara a mirarnos mal por ocupar durante tanto tiempo su mesa, pedimos otro plato del menú, aunque, la verdad, yo ya no tenía nada de hambre.

Los clientes fueron abandonando, poco a poco, el local, unos camino de sus casas, otros de las habitaciones situadas en el piso superior de la taberna. Llevábamos demasiado tiempo sentados en la misma postura y la daga empezó a molestarme de tanto rozar en la ingle, así que la moví con cuidado para tratar de acomodarla un poco mejor.

—Ándate con ojo, chaval. No te vayas a cortar.

Del susto estuvieron a punto de acabarse, en aquel mismo momento y para siempre, mis problemas con las mujeres. Cuando me volví vi a Bestia, sonriendo plantado frente a mí.

—Deja ya de mirarme como si acabara de salir del Hades, Longo, me estás dando mal fario.

Nos palmeó la espalda, cogió una silla y se sentó a nuestra mesa.

—Me alegro de veros, chicos. ¿No os había dicho Balbo que vendría?

—Nos dijo que vendría alguien, no que serías tú.

—¡Ah, muy bien! Entonces preferíais que fuera otro…

—¡No, al contrario! Estamos encantados, créeme. Ha sido una sorpresa, eso es todo.

—¿No me has visto al entrar? Os he saludado, pero no habéis hecho ni caso.

Negué con la cabeza, avergonzado. Al principio no había quitado el ojo de la puerta, pero, según pasaba el tiempo, me fui aburriendo y mi vigilancia se hizo, evidentemente, cada vez más laxa.

—Ya era hora de que os decidierais a venir, no sé a qué estabais esperando.

—¿A venir a dónde?

Se quedó mirándome con el ceño fruncido.

—Bueno, ya sabes…, lo de las monedas, quiero decir.

Asentí con cuidado.

—Sí… ¿Nos estabais esperando?

—Claro. Balbo ha preparado para nosotros una de esas grandes fincas rústicas embargadas por su banco y que no puede vender. Ha montado un horno, ha traído un par de buenos acuñadores… Hemos hecho varias pruebas, pero, para empezar a trabajar en serio, necesitamos un verdadero tasador. No podemos seguir fiándonos de la mercancía solo porque «la ha traído un cliente del banco de toda la vida».

—¿Y ese tasador se supone que iba a ser yo?

—Eso dijo Balbo, pero, como pasaba tanto tiempo y no sabíamos nada de ninguno de los dos, empezábamos a pensar que igual habíais decidido largaros y olvidaros del asunto. Tal como está lo del patrón y dado que ese jodido chupasangre de banquero no paga, precisamente, mucho…

Como no decíamos nada, se inclinó sobre la mesa y cogió uno de nuestros platos apenas empezados.

—Oye, no parece que tengáis mucha hambre. ¿Puedo comerme yo todo esto?

Mientras Bestia engullía, empecé a reflexionar. ¿Por qué estaba él aquí? ¿Lo enviaba Balbo pensando que lograría que nos confiásemos y eso facilitaría nuestra eliminación?

Lo conocíamos desde que nacimos y él a nosotros también. Lo creía capaz de hacer cuanto fuera necesario para sobrevivir, pero no de planear asesinarnos con semejantes tranquilidad e indiferencia. ¿Estaría equivocado?

Por otro lado, si lo que contaba era cierto, si tanto necesitaban un buen tasador, y se suponía que ese iba a ser yo…, ¿por qué Balbo no me habló de ello?

Me di cuenta de que había entrado en aquel negocio sin fijar ni nuestras atribuciones ni nuestros salarios… ¿Y si ese avaro miserable había estado esperando a que estuviéramos lo bastante desesperados como para no plantear ninguna exigencia? Tensando la cuerda, pero sin dejar nunca que llegara a romperse.

Por eso reconoció desde el principio la existencia del negocio y no puso fin, en ningún momento, a la conversación ni nos ordenó abandonar su despacho.

Mi hermano y yo, pese a que nuestras respectivas habilidades eran, realmente, las únicas imprescindibles para la empresa, y pese a que esta había sido ideada por y para nosotros, no íbamos a tener voz ni voto y trabajaríamos a cambio del alojamiento y la comida. Balbo había obtenido de mí todo cuanto quería mientras yo salía de la reunión convencido de ser un triunfador.

Tenía que aprender a negociar así.

Aún hoy sigo sin estar seguro de qué sucedió en realidad. Si Balbo lo planeó todo o si de verdad había desechado la idea de trabajar con nosotros por ser demasiado peligroso, pero mis amenazas le hicieron replantearse su decisión y optó por aprovechar la oportunidad. Siempre me han asombrado los historiadores, dispuestos a descubrir la verdad absoluta de hechos acaecidos hace cien generaciones, cuando la mayoría de los mortales no sabemos con certeza ni lo que ocurre en nuestras propias vidas.

Cuando Bestia terminó de comer, alquiló uno de los cuartos del piso superior para que pasáramos los tres la noche. Nos levantamos antes del alba, desayunamos algo y nos dirigimos a la puerta Capena.

—Esta es la mejor hora si queréis pasar desapercibidos —nos dijo—. Los guardias están helados, con sueño y, encima, deben lidiar con una multitud decidida a salir de la ciudad para comenzar su viaje aprovechando las primeras luces, mientras los últimos carros tratan de entrar como sea antes de que amanezca oficialmente y les prohíban el paso. Andan tan desbordados que no se fijan en nadie, el propio Aníbal podría cruzar con todos sus jodidos elefantes y no le harían ni puto caso.

Aun así él no nos acompañó, había dejado su carro en un establo, justo al otro lado de la puerta, y se adelantó para recuperarlo.

—Prefiero ir solo. Los tipos que trabajan en esos sitios son todos unos soplones de mierda, dispuestos a informar a las autoridades y a cualquiera que les pague de quién entra y sale de la ciudad. Seguid a pie por la vía Latina y yo os esperaré un par de millas más adelante.

Eso hicimos. Bajo un aguanieve helado y pertinaz abandonamos, por primera vez en nuestra vida, Roma, perdidos entre una muchedumbre cubierta con capotes de invierno y sombreros de lluvia. Caminamos por el arcén, ateridos y asustados, tratando de evitar las salpicaduras de los carros que nos adelantaban.

Bestia estaba esperando, efectivamente, un poco más allá, detrás de un recodo. Cuando llegamos a su altura, nos ordenó montar rápido y meternos bajo la lona que cubría la carga. Allí escondidos vimos alejarse, poco a poco, la ciudad donde habíamos nacido y crecido, nuestro hogar, mientras traqueteábamos por la vieja calzada.

37

Bestia saltó del carro y se dirigió hacia un par de criados que habían salido de la casa.

—¡Vosotros! ¡Rápido! ¡Hay que quitar todo esto de la vista! —dijo, señalando a los hombres y a los caballos esparcidos por el suelo.

Falco bajó de su apostadero y fue hacia nosotros. Nuestro antiguo portero no parecía muy sorprendido de verlo por allí.

—Tú —hizo un gesto al gladiador—, ayúdame con ese.

Se acercaron al guardia herido, que maldecía tirado en el suelo mientras se sujetaba la pierna.

—¡Os crucificarán por esto, hijos de puta! ¡Juro que he de veros a todos colgando de un madero!

—Cállate, cabrón —se limitó a contestar Bestia.

De un puñetazo lo dejó medio inconsciente, luego él y Falco lo ataron y lo acarrearon sin contemplaciones hacia la casa.

Al pasar junto a mí pude verle la cara, era el maldito centurión que intentó matarme en la Subura. Sentí cómo se me erizaban los pelos de la nuca.

Los demás nos encontramos ante el problema de cómo mover, entre cuatro personas, los cuerpos de dos soldados cubiertos con el equipo completo de combate, más tres caballos seleccionados, al parecer, por ser especialmente grandes y robustos.

Yo propuse una solución:

—Atémoslos a la parte de atrás de los carros y arrastrémoslos.

—Los carros ya van demasiado cargados y las mulas están agotadas, no podrán con tanto peso extra.

—De acuerdo. Entonces metámoslos dentro de una maldita vez, luego desenganchamos los tiros y los usamos para limpiar esto lo más rápido posible.

Eso hicimos, las mulas arrastraron los cadáveres de los pretorianos y sus monturas, dejando un surco en la tierra que los criados se apresuraban a barrer escoba en mano. Después eliminamos todos los restos de sangre o de otro tipo esparcidos sobre el terreno.

Apenas unos minutos más tarde la zona frente a la casa había sido despejada por completo, sin ninguna señal de la matanza que acababa de producirse.

Dentro, Bestia y Falco discutían la situación.

—Menos mal que estabas aquí. Nos has venido al pelo.

—Os seguí cuando salisteis de Roma y durante todo el camino. Fue fácil hasta que, en mitad de la tormenta, oí llegar a los soldados y tuve que salir a escape. No sé cómo pudisteis apañároslas para esconder los carros tan rápido.

—Pura suerte. Nos habíamos detenido para esperar el anochecer antes de cruzar el pueblo. Lo realmente extraño es cómo, pese a todo ese rodeo, los muy cabrones pudieron encontrarnos, primero ayer y luego hoy.

—Sí, sí que lo es. Por eso he dejado a su jefe vivo, a ver qué nos cuenta.

—Bien hecho.

Yo los contemplaba sin decir una palabra. Bestia me vio y sonrió irónico.

—Longo, te presento a Falco, el famosísimo gladiador. Poca gente lo sabe, pero Balbo lo tiene en nómina como guardaespaldas.

El implacable asesino se encogió de hombros, casi como disculpándose.

—Hay que vivir.

—Durante todo el día de ayer, y en alguna otra ocasión, fue tu Genius protector. ¿Sorprendido? —Los ojos le brillaban con picardía—. ¿No lo viste?

—En realidad sí lo hizo. Cuando cruzábamos el Foro un grupo de aficionados me reconocieron y se empeñaron en venir a saludarme, inconvenientes de la fama. ¿No te acuerdas?

Asentí con la cabeza.

—Luego te metiste en un lío por los tejados, uno de mis terrenos favoritos, y casi nos damos de bruces. Tuve que quitar una pasarela para evitar que me descubrieras.

—¡Ah! Fuiste tú y no los chicos…

—Sí, lo siento. Pero te lo compensé. ¿Recuerdas el callejón? ¡Esos disparos sí fueron difíciles!

Me vino a la cabeza la imagen del soldado con la garganta atravesada por una flecha. Era la marca de la casa, evidentemente.

—También fui yo quien informó a las hermandades de dónde estabas escondido; ¿cómo pensaste, si no, que dieron contigo?

—Ya ves, Longo, hijo. Si has salido de esta es solo gracias a él —añadió Bestia, satisfecho.

Falco negó con la cabeza.

—Para nada. El chico lo hizo todo muy bien, desde el principio. Su número de borracho adorador de Baco me dejó impresionado, de hecho, he tomado nota para usarlo en alguna ocasión. En todo el día no lo vi cometer un solo error, si necesitó mi ayuda fue, únicamente, porque yo le hice la faena de dejarlo atascado en aquel tejado. Valga lo uno por lo otro.

Un tipo ecuánime. Ecuánime y peligrosísimo.

Lo miré a la cara y me encontré con una expresión beatífica, de quien nunca ha roto un plato. Pero, en su caso, estaba claro que había roto muchos.

—Como tú digas —terció Bestia—. ¿Has mandado avisar a Lelio Balbo?

—Nada más llegar aquí.

—Entonces no tardará en responder. Entre tanto, me gustaría ocuparme del centurión.

Falco esbozó una sonrisa alegre.

—Por mí, de acuerdo. Nunca he interrogado a un pretoriano, será divertido.

Me puso una mano en el hombro y me lo apretó con suavidad.

—Acompáñanos, chico. Creo que esto puede interesarte.

¿A qué venía el comentario? ¿Por qué era aquel tipo tan amable conmigo? Empecé a sentirme inquieto.

No tuve oportunidad de darle más vueltas al asunto; de repente, uno de los criados llegó jadeando.

—¡El amo está aquí!

—¿¡Pero qué dices!? ¿¡De qué amo estás hablando!?

—¡Del amo Balbo!

—¿¡¡Lelio Balbo!!? ¿¡Ha venido a Tusculum!?

El banquero jamás había aparecido por allí, y nadie esperaba que lo hiciera. Aquello tomaba, decididamente, muy mal cariz.

Aguardamos en silencio junto a la puerta. Cuando el carruaje se detuvo, nuestro jefe bajó de un salto.

—¡Tú, maldito desgraciado! —dijo, a modo de saludo—. ¡Lee esto!

Extendió un trozo de papiro arrugado. Deseé que la tierra me tragara, pero, para mi asombro, no se dirigió a mí, sino a Falco, que permaneció quieto e inexpresivo.

—¿¡Pero por qué pierdo el tiempo contigo, persa mugriento!? ¡No sabrás ni leer!

El gladiador fijó la vista en algún punto del vacío y mantuvo la calma. Balbo se dirigió entonces a Bestia.

—¡Escoria inútil! En las legiones, supongo, os enseñarán a algo más que a emborracharos…

Sin disimular su irritación, el viejo soldado le arrebató la hoja. A medida que fue leyéndola, su expresión se volvía más y más atónita, y su cara palidecía por momentos.

—Pero qué cojones es esto… —apenas acertó a balbucear.

—¿Que qué es? La prueba de que eres un imbécil y un completo inútil. ¡Eso es!

Bestia apretó los puños y empecé a temerme lo peor. Decidí intervenir.

—Por favor, señor, explíquese.

El banquero me miró lleno de ira. Luego tomó aire y trató de tranquilizarse.

—Para que lo sepas, a estos dos idiotas les han robado todo el dinero delante de sus narices, ¡veinticinco mil denarios, nada menos!, y se los han cambiado por monedas forradas.

Fingí asombro tan bien como pude, pero empecé a notar una alegría salvaje recorriéndome el cuerpo.

—Te han dejado pagar con moneda falsa a la mismísima Guardia Pretoriana. Tienes mucha suerte de seguir vivo.

—Entonces, señor…, ¿usted ya sabía que eran pretorianos?

Eludió mi pregunta y continuó con su diatriba.

—¿¡Y sabes quién se la ha jugado!? ¿Te lo puedes imaginar?

—La verdad, señor…

—¡El hijo de tu amo! ¡Ese borracho inmundo y ladrón! Lee, lee…

Cogió la hoja de las manos de Bestia y me la dio.

Publio Vitelio el Joven había cumplido su palabra. En aquella carta explicaba, con todo detalle, cómo había planeado y ejecutado, él solo, toda la operación. La verdad, resultaba muy convincente. Me pregunté si se habría divertido tanto escribiéndola como yo leyéndola. Seguramente más.

—¿Cómo sabe que es cierto y no se trata solo de una broma?

—Porque el muy hijo de la gran puta (y no es un simple insulto, en su caso es un hecho contrastado), acudió, justo hace dos días, al banco, y aceptó un acuerdo que llevaba tiempo proponiéndole para cederme sus derechos sobre un dinero que, en su día, me confió su padre. Afirmó tener miedo a ser acusado, también él, de traición y querer dejar la ciudad de inmediato. Luego pidió la entrega de lo acordado en denarios de plata.

Respiró profundamente.

—Unos minutos después volvió. Visto lo que pesaban, había cambiado de opinión y prefería llevárselo en áureos. Se los cambiamos sin efectuar ninguna comprobación, creyendo estar ante las mismas monedas que acabábamos de entregarle, hasta iban en las mismas bolsas. Pues bien, ayer, en cuanto llegó la carta, hice que revisaran ese dinero… ¡Y han resultado ser todo monedas forradas! ¡Ese miserable nos dio el cambiazo delante de nuestras narices! ¡Me ha estafado una auténtica fortuna!

A duras penas conseguí contener la risa. ¡Bravo por el joven Publio! Vi a Bestia mirándome de soslayo.

—¿Cómo pudo ese inútil fabricar los denarios? Tuvo que tener ayuda.

—Pues, al parecer, no, Bestia. Lo hemos comprobado y resulta que, en efecto, había establecido su taller justo en frente de vosotros, y desde allí vigilaba todo cuanto hacíais… ¡Mientras vosotros ni os enterabais!

—Pero la parte técnica…

—Su padre también le dio unos cuños, debería haberlo previsto, y en cuanto a la fabricación de las monedas… ¡Si no llego a verlo en persona no me lo hubiera creído! Ese jodido borracho ha desarrollado una maquinaria y unas técnicas… Son tan buenas que he decidido quedármelas, algo sacaremos de todo este asunto.

Bestia seguía mirándome.

—¿Él hizo todo eso solo? La verdad, no veo a ese memo usando la cabeza para algo más que sostener el sombrero, ni ensuciándose las manos.

—Eso afirma él. Lo hizo absolutamente solo, por eso nadie pudo detectarlo. Ha dejado esquemas, dibujos… Nos ha indicado en qué lugares compró la mayoría de los componentes y a dónde se dirigió para preguntar sus dudas técnicas. Estamos comprobando su historia, interrogando a testigos, siguiendo sus pasos… Pero, hasta ahora, todo es cierto.

»La verdad, el muy cabrón parece haber preparado las cosas con sumo cuidado. Seguro que hasta tiene un plan de fuga que considera infalible. Me importa un carajo. No sé debajo de qué piedra habrá pensado esconderse ese desgraciado, pero lo encontraré, os lo aseguro, y cuando lo haga va a desear haber caído en manos de los verdugos de Tiberio. Le arrancaré la verdad junto con la piel, los dientes y los cojones. Maldecirá el día en que esa perra que tiene por madre lo cagó al mundo.

—Parece tener mucho interés en cargar con toda la culpa, como si quisiera proteger a alguien.

—Pues sí. Aparte de reírse en mi cara, insultarme y presumir de lo listo que es, si hubieras terminado de leer la carta habrías comprobado su preocupación por exculparos a vosotros dos —nos señaló— y a ese subnormal de germano. Sabe que es difícil creer que alguien pueda llegar a ser tan idiota.

Nuestro antiguo portero y responsable, hasta aquel momento, de seguridad, se puso rojo como la grana. Yo tenía toda mi atención puesta en ellos dos; por eso no los vi venir.

Algo me agarró por la espalda y me lanzó contra el suelo. Un segundo después un pie gigantesco metido dentro de una sandalia sucia y maloliente aplastaba mi cabeza contra el deslumbrante mármol pulido, mientras unas manos de hierro tiraban de mis brazos hacia arriba al tiempo que los retorcían.

Lelio Balbo arrugó la nota y me la lanzó a la cara, mientras sonreía sardónicamente.

—Por lo visto, os habéis pensado que el idiota soy yo.

38

Aquel mismo día llegamos a Tusculum, nuestro destino. La pequeña población, símbolo en otro tiempo del lujo y el poder, donde tuvieron sus mansiones Hortensio, Craso, Lúculo, Catón, Cicerón…, presentaba, por entonces, un aspecto decadente y desolado, con sus palacios cerrados y vacíos y sus calles desiertas. Los carteles anunciando propiedades a la venta («Oportunidad única») se extendían como la hiedra por muros y rejas. Muchos remitían a los improbables compradores a alguna entidad de crédito de la capital, que la habría embargado a sus aristocráticos propietarios, herederos de la más rancia nobleza republicana, cuando fueron incapaces de afrontar los pagos de los múltiples créditos con los que habían mantenido durante años su fastuoso tren de vida, como si no existiera el mañana. Hasta que llegó un día en que ese mañana fue hoy.

Los nuevos ricos, nacidos a la sombra del poder imperial, del comercio y de la especulación, no habían acudido a reemplazarlos. Preferían construir sus nuevas y lujosas villas en los lugares de moda cerca de la costa… y de Capri.

Nuestra finca estaba estratégicamente situada a la entrada de la localidad, para evitar que tanto ir y venir llamase demasiado la atención. El edificio principal, de dos pisos construidos en torno a un gran patio porticado, estaba rodeado de amplios y descuidados jardines, divididos en «áreas temáticas» —el bosque, el lago, las montañas…—, y contaba con múltiples, y en aquel momento utilísimos, edificios secundarios.

Un gran letrero a la entrada anunciaba: «En esta casa el insigne Marco Tulio Cicerón escribió buena parte de sus obras. Por ella pasearon Pompeyo el Grande, el Divino César, Catón el Incorruptible o Bruto el Traidor. Ahora puede ser suya por menos de lo que le costó al glorioso orador adquirirla hace ochenta años».

—Es mentira —me aseguró Bestia—. La mitad de los carteles de venta en este jodido pueblo aseguran que esa finca sucia y ruinosa fue el hogar de Lúculo, de Cicerón o de cualquier otro personaje famoso de la antigüedad, el cual, como ya está muerto, no puede aparecer para desmentirlo. Un truco para tratar de engañar a algún nuevo rico con ínfulas de aristócrata, idiota y podrido de dinero.

La mansión contaba con una cocina externa, un horno para cocer el pan, otro de alfarero, una herrería… Al parecer, los últimos dueños habían intentado rentabilizar la propiedad instalando diversos negocios e industrias, aunque sus esfuerzos no sirvieron, evidentemente, para impedir su embargo por la Banca Balbo.

Pero, gracias a ello, nuestra plata era fundida, vertida en los moldes para hacer cospeles, estampada con un golpe seco y transportada en carros llenos de herramientas y cacharros de barro. La tapadera perfecta.

Nos instalamos en una de las múltiples alcobas destinadas al servicio y empezamos a adaptarnos a la rutina diaria, consistente, para mí, en tasar las alhajas según iban llegando, comer, dormir, pasear por el jardín y charlar con el puñado de trabajadores, de la más variada procedencia, que convivíamos en aquel lugar.

Unos días después de nuestra llegada, Bestia se fue a Roma y regresó con la noticia de la muerte del amo Publio. Según nos contó, el mismo día que habló conmigo se reunió con su hijo durante varias horas y, al terminar, prometió a su hermano no montar más escándalos ni continuar incomodando al personal de la casa. A continuación, cenaron los tres juntos, de manera espléndida, supongo, dada la habitual falta de moderación de Aulo en la mesa. El amo estuvo especialmente simpático y agradable durante toda la velada, contando anécdotas de sus múltiples viajes y de su infancia. Luego acompañó a su hijo hasta la puerta, se retiró a su habitación y se cortó las venas con el cortaplumas de su juego de escritorio.

Uno de los criados acudió a cambiarle el orinal antes de irse a dormir, y, extrañado al ver que nadie respondía a sus llamadas, dio aviso a su señor. Cuando echaron la puerta abajo, encontraron a Publio Vitelio en el suelo, tirado en medio de un gran charco de sangre, pero aún vivo.

Su hermano, asustado ante la idea de que pudieran hacerle responsable de lo sucedido, hizo que le vendasen las muñecas y lo entregó a las autoridades. Aquella misma noche lo arrastraron, con las heridas aún sangrantes, hasta una infecta celda del Tullianum[93], donde no tardó en morir como consecuencia de las infecciones, el frío y la humedad.

No voy a mentir diciendo que lo sucedido me sorprendió, no. Cuando estuve con él la última vez, me fui sabiendo que no volvería a verlo, que aquello era una despedida. Y no le culpo, hizo lo que tenía que hacer, se ahorró a sí mismo la denigrante pantomima de un juicio, a su familia la vergüenza de la condena y a sus criados la persecución y el suplicio para hacernos confesar aquello que los verdugos deseaban oír.

Pudo, eso sí, eludir su destino convirtiéndose en delator, como su amigo Pomponio, entregando a otros para que ocupasen su lugar en el cadalso, pero él no era así.

Comprender todo eso no me hizo sentir mejor, al contrario, tuve la clara conciencia de estar cada vez más solo. Me aferré a mi hermano como a mi último soporte en medio de un mundo que se desintegraba por momentos a nuestro alrededor, y él se aferró a mí.

Ni siquiera la llegada de Flavo, que había permanecido discretamente con su amo hasta el final, me sirvió de consuelo. Solo los libros de la gran biblioteca de la mansión, que a nadie más parecían interesar, me permitieron escapar a la sensación de angustia, a la desazón, a los funestos presentimientos sobre catástrofes aún por venir.

Y leí, leí mucho, leí como no lo había hecho en mi vida: historia de Roma, de Grecia, del mundo, arte militar, ingeniería, ciencia, filosofía… Leí sobre los pueblos civilizados y sobre los bárbaros; sobre Dioses y sobre hombres; sobre la razón y la locura. Leí durante el día y durante las largas noches de insomnio, y ya nunca he dejado de hacerlo.

No soy capaz de comprender cómo hay en el mundo tantas personas capaces de soportar la vida sin la compañía, fiel y silenciosa, de los libros. Quizás solo sea que para ellos y para mí estar vivo significa cosas muy diferentes.

Poco después Balbo me ordenó acompañar a Bestia para evaluar in situ la mercancía aportada por nuestros clientes. Las continuas disputas por la valoración posterior de objetos aceptados en depósito lo convencieron de la necesidad de efectuar las tasaciones en el momento mismo de la entrega.

La idea de volver a Roma me animó un poco, pero el regreso a la ciudad donde nací me dejó un regusto amargo. Una vez terminado el trabajo, Bestia se fue por su cuenta y yo salí a recorrer la ciudad. No supe a dónde ir. Toda mi vida había transcurrido dentro de la casa del amo, toda la gente a la que conocía vivía allí y, ahora, se había marchado. Vagué sin rumbo por las calles, me acerqué hasta alguno de los comercios que solía frecuentar cuando efectuaba recados, pero los empleados o no me reconocieron o fingieron no hacerlo, conscientes de la caída en desgracia de mi familia. Terminé parado frente a la antigua mansión, cerrada, vacía y silenciosa, preguntándome qué hacer con mi vida.

Un día decidí ir a ver la función en el Teatro Balbo, recordando los buenos tiempos, cuando acudí, hacía lo que parecía una eternidad, con mi hermano y con un cargamento infinito de ilusiones. Trataba de animarme después de haber estado con el banquero y que este se negase, por enésima vez, a abonarnos, a mi hermano y a mí, cantidad alguna por nuestro trabajo.

—Es cierto que ya no os persigue nadie —me dijo—, pero yo os acogí cuando vuestra cabeza pendía de un hilo, os proporcioné trabajo, un buen techo y comida, y al hacerlo puse en peligro mi propia vida. Me parece una deslealtad y una absoluta ingratitud por vuestra parte el que ahora pretendáis cuestionar las condiciones de nuestro acuerdo. Eso sí, si tan a disgusto os sentís con nosotros, tú y tu hermano os podéis marchar cuando queráis, como bien dices, sois hombres libres y esto no es una cárcel.

Sí, podíamos irnos, ¿pero a dónde? ¿Quién iba a querer, con las denuncias y ejecuciones contra los amigos del difunto valido multiplicándose cada día, dar trabajo a dos críos que llevaban el infame nombre de Publio Vitelio? Y, para colmo, en medio de una situación económica tan desastrosa como no se recordaba y que seguía deteriorándose a toda velocidad, sin un límite a la vista.

Quizás lo mejor fuera resignarnos, aceptar que éramos más afortunados que tantos otros, que dormían en las calles y revolvían las basuras buscando algo para comer, y olvidarnos de nuestros sueños.

Volví al mismo bar al que había acudido con Scaeva y pedí, de nuevo, vino caliente. Mientras lo bebía en silencio, tratando de evitar los empujones de los grupos de gente a mi alrededor, oí una voz familiar.

—¿Longo? ¿¡Eres tú, Longo!?

Ante mí apareció Publio Vitelio el Joven, el hijo del amo.

—¡Longo, muchacho! —Me abrazó efusivamente—. ¡Cuánto me alegro de verte! ¿Qué haces tú por aquí?

—Dar una vuelta y tratar de animarme un poco —dije, por responder algo.

—Estupendo, ya somos dos. Ven, te invito a tomar una copa.

Acepté, encantado de haber encontrado, por fin, una cara amigable. Pese a lo temprano de la hora me fijé en que el joven Publio estaba ya bastante bebido, cosa habitual en él, pero además estaba también solo, algo inusitado en un juerguista al que yo recordaba rodeado siempre de amigos y de «amigas».

Recorrimos varios bares y, poco a poco, según el vino iba afianzando nuestra inquebrantable amistad, fuimos contándonos nuestras respectivas desgracias.

Al joven amo las cosas tampoco le habían ido nada bien. Los retoños aristócratas junto a los que había disfrutado de una fiesta continua durante años, lo marginaron por completo y sin el menor disimulo en cuanto su padre cayó en desgracia. Por si convertirse de la noche a la mañana en un paria social no fuera suficiente, se encontraba sin dinero y se había peleado con su madre.

—Todo cuanto mi padre nos dejó se lo ha quedado mi madre, y se niega a darme nada porque me lo gastaría «en vino y en rameras». Cuando he tratado de hacer valer mi condición de nuevo jefe de la familia, me ha respondido que soy «el hijo de un enemigo del Estado cuyas propiedades han sido confiscadas» y, por tanto, no puedo reclamar «ninguna herencia legítima». El abuelo la apoya, me ha amenazado con expulsarme de la casa y acusarme de complicidad con mi padre si insistía en reclamar el dinero. ¿Te lo puedes creer?

La verdad, conociendo al ama Acucia, me lo creía perfectamente.

—¿Y los fondos consignados en la Banca Balbo? No me digas que ese maldito usurero no quiere ahora soltarlos.

—Aún peor. Balbo tiene hipotecada la dote de mi madre, pero esta lo niega y rehúsa pagarle nada.

—¿Pero no se firmó ante testigos?

—Sí, pero esos testigos eran amigos de mi padre, y están todos presos o han sido ya ejecutados.

—¡Por Hércules! El banquero lo tiene mal.

—¿Ese? ¡Ha retenido todo el dinero de mi padre, y no me lo dará hasta que mi madre le pague, o le entregue esos jodidos terrenos junto al Po que constituyen su dote y que ahora mismo no valen ni una centésima parte de la fortuna depositada en las cajas del banco!

—¿Y por qué el ama no emplea ese dinero en pagarle?

—Primero, porque está a mi nombre, y sin mi consentimiento no puede retirarlo. ¡Dado que ya se ha quedado con lo demás, podría emplear algo en salvar esa mierda de finca pantanosa de su familia, si tanto le importa!

—¿Y no quiere?

—Para nada. El abuelo está de deudas hasta el cuello y necesita ese dinero desesperadamente; se han convencido de que, si esperan y aguantan, terminarán consiguiéndolo todo. Ahora amenazan también a Balbo con acusarlo de lesa majestad por ocultar fondos que deberían haber sido confiscados por el Estado.

—¿Podrán con él?

—No lo creo. La situación legal es muy confusa. Los bienes de los suicidas no están, en principio, sujetos a embargo, pero, dado que mi padre murió en prisión y no está claro si su fallecimiento es atribuible a las heridas que se infligió, nadie sabe si se puede calificar, legalmente, como un suicidio. Según dicen, estamos ante un verdadero dilema jurídico, ya ves. Todos esperan el dictamen de Tiberio al respecto, pero este parece tener ahora otras preocupaciones.

»Mi madre y el abuelo llaman a Balbo “hispano aceitoso” y cosas similares; creen que, porque su familia tuvo un par de cónsules hace diez generaciones, son “un pilar intocable de la República”. De la República, ya ves… Son idiotas. El banquero, con su dinero, terminará por comérselos crudos.

—En ese caso…, ¿por qué no le pagas tú?

—Porque para sacar los fondos se necesitaría también la firma de mi madre, mi padre lo dispuso así después de nuestra… —volvió la vista—. Bueno, ya sabes.

—¡Por Hércules, qué lío!

—Ya puedes decirlo. Bueno, basta de amargarte con mis desgracias, cuéntame ahora las tuyas y fingiré escucharte con tanta atención como has hecho tú conmigo —dijo sonriendo.

Aproveché la oportunidad para colocarle toda la historia de cómo Balbo se había apropiado de la idea del amo y nos explotaba, inmisericorde, a mi hermano y a mí. Terminamos trastabillando de bar en bar mientras despotricábamos contra el mezquino banquero.

En estas ocasiones la gente suele limitarse a elaborar algún complicado y absurdo plan para vengarse del objetivo de su odio etílico, solo para que al día siguiente todo se difumine entre las nieblas de la resaca. Pero Publio Vitelio el Joven resultó ser un tipo muy poco corriente.

Me desperté sin saber cómo había llegado hasta mi cama, con la garganta seca, el estómago revuelto, y la sensación de tener dentro de la cabeza una bola de demolición balanceándose de un lado a otro cada vez que me movía. Por suerte, estaba ya muy avanzada la primavera, los días eran cada vez más largos y las horas de sol superaban, por mucho, a las de la noche, así que tuve tiempo de sobra para tratar de recuperarme en unos pequeños baños situados cerca de la antigua tienda donde nos alojábamos. Eran uno de los pocos negocios de la calle que aún no había quebrado.

Cuando regresé, me encontré con el joven Publio rondando por la zona, esperándome.

—¿Qué tal has amanecido, Longo? —dijo sonriendo, sin ningún síntoma que revelase nuestra juerga nocturna.

—Tarde y mal —gruñí.

—¿No te encuentras bien?

—He tenido días mejores, como cuando me pasó por encima aquel desfile triunfal.

—¡Bien! Veo que no has olvidado tu sentido del humor… —Se quedó mirándome fijamente—. ¿Recuerdas, también, aquello de lo que hablamos anoche?

Dudé un tiempo antes de contestar.

—¿A qué te refieres? Hablamos de muchas cosas.

Continuó como si yo no hubiera dicho nada.

—¿De verdad crees que tu hermano podría hacerme unos cuños capaces de imitar cualquier moneda de curso legal?

—Bueno…

Empecé a recordar, entre tinieblas, haber comentado con él algo de eso.

—¿Para qué los quieres?

—Eso es asunto mío, no te preocupes. —Según mi experiencia, esas palabras indican, precisamente, que ha llegado el momento de empezar a preocuparse.

Metió la mano bajo su túnica y sacó una bolsa.

—Aquí tienes; treinta y cinco denarios, tal y como acordamos.

Aquello iba demasiado rápido.

—No sé…

—Vamos, hombre, cógelos. Balbo no os paga ni piensa pagaros nunca. ¿Por qué dudas, entonces, en hacer el mismo trabajo para quien sí está dispuesto a compensaros por vuestro esfuerzo?

—La verdad, visto así…

—Muy bien, guárdatelos. El resto, a la entrega de los cuños. Quiero cuatro, de alguna emisión antigua de Tiberio, con su soporte, sus fundas de hierro… El equipo completo, vamos.

—Y cuándo…

—Habla con tu hermano, y la próxima vez que vengáis a Roma me das una fecha. Que sea lo antes posible, por favor.

—Cómo…

—Yo te buscaré. Vigilaré la tienda y esperaré vuestro regreso. Tú limítate a prepararlo todo con Scaeva. Dale recuerdos de mi parte.

Se fue sin más despedidas y yo me dirigí, confuso, hacia la tienda. Después de todo, ¿por qué no? Fuera lo que fuera que pensara hacer con ellos, no sería peor que lo que ya hacía Balbo, y él estaba dispuesto a pagarnos. «A pagarnos muy bien», pensé, cuando, de repente, me volvió a la memoria la cifra que habíamos acordado la noche anterior. Calculé a cuánto ascenderían nuestros ahorros después de cobrar. Seguía decidido a abrir el taller de orfebrería, uno de los pocos negocios que aún funcionaban bien en la ciudad. Bueno, funcionaban las joyerías de alto nivel frecuentadas por los nuevos ricos, nacidos a la sombra de la Administración imperial, de la especulación y de la explotación de las oportunidades que siempre aparecen en medio del empobrecimiento y la necesidad generalizados.

Estos noveles potentados gustan de la ostentación, y les encanta lucir alhajas lo más grandes y espectaculares posibles. Siempre están dispuestos a seguir «las nuevas tendencias» y a «descubrir talentos», por eso esperaba que, con la asombrosa pericia de mi hermano, podríamos abrirnos un hueco en el negocio.

Eso sí, necesitaríamos un buen local; cómodo, bien situado y decorado a la última; donde recibir a una clientela exigente, y eso suponía una importante inversión. Además, sería necesario añadirle el instrumental completo del taller, y sobre todo, el coste de la carísima materia prima, nada menos que oro, plata y piedras preciosas.

Aunque mi idea era trabajar por encargo, fabricando joyas previo cobro de un anticipo, seguiríamos necesitando disponer de algo de mercancía a la vista en el local, para aprovechar las rentabilísimas «ventas instantáneas» («Mi vida, cómpramelo, por favor, anda, di que sí, dame ese capricho». «Lo siento, cariño. Te juro que no volverá a pasar». «Claro que me he acordado de nuestro aniversario, ahora mismo traen tu regalo. ¿Qué te creías?»), y para usarla como muestrario donde los clientes pudieran admirar la calidad de nuestro trabajo antes de hacernos un pedido.

En resumen, si queríamos labrarnos un futuro, necesitábamos dinero, y con Balbo no lo íbamos a conseguir, eso estaba claro. Scaeva no puso pegas, como siempre, y, dado que disponía de un completo instrumental, en un par de semanas pude entregarle al joven Publio una caja de madera con todo lo que nos había pedido. Lo comprobó, nos felicitó por el trabajo, me pagó lo acordado y se fue.

Un negocio limpio.

39

Conseguí centrar la vista y me encontré con la cara de Bestia pisoteada frente a mí. Intenté que girara la cabeza, pero fue imposible.

—Levantad al bastardo —le oí decir a Balbo.

Un momento después estaba de rodillas, mientras uno de los musculosos guardaespaldas tiraba de mis brazos al tiempo que me aplastaba la espalda con su pie, obligándome a inclinarme hasta casi tocar el suelo con la frente.

—¿Nuestros cuños están aquí?

Alguien le contestó:

—Sí. Siguen todos en el taller.

Sentí un golpe en las costillas.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a tu hermano?

—¿A Scaeva? —respondí, extrañado.

El gorila que me sujetaba retorció mis brazos hasta que me crujieron los huesos.

—No, imbécil, a tu otro hermano.

—¡Él no es mi hermano!

Balbo se echó a reír.

—Eso cuéntaselo a tu padre. Creo que ya tienes edad para haberte enterado de a qué juegan los papás con las mamás.

Estaba demasiado asustado como para sentirme ofendido. Debía responder, y debía acertar en mi respuesta. Mi vida y, probablemente, la de mi hermano dependían de ello.

—Hace unas semanas coincidimos a la salida del Teatro Balbo.

—¿Y?

—Me invitó a tomar unas copas.

—¿De qué hablasteis?

—No lo recuerdo.

Volvieron a retorcerme los brazos hasta hacerme gritar de dolor, mientras una lluvia de golpes caía sobre mi espalda.

—¡Es la verdad! ¡No lo sé!

—¿¡Pero tú te crees que somos gilipollas!?

—¡Me emborraché! ¡O me emborrachó! No estoy seguro. Al día siguiente no recordaba nada.

—¿Cuándo volviste a verlo?

—Cuando conseguí ponerme en pie y bajé a la calle me lo encontré esperándome.

—¿Qué te dijo?

—Me preguntó si recordaba lo que habíamos hablado la noche anterior. Le respondí la verdad, que no sabía ni cómo había llegado a casa.

—¿Eso fue todo?

—No. Insistía en que habíamos llegado a un acuerdo y que yo debía cumplirlo, pero se negaba a explicármelo; decía que estaba mintiendo, que era imposible que no me acordase. Yo tenía muchas ganas de vomitar y él empezó a gritarme. Le pedí que me dejara ir a los baños a recuperarme y descansar, pero eso lo puso aún más furioso. Me llamó «cobarde» y «liberto desleal», por negarme a ayudarlo cuando lo necesitaba. Luego mencionó al amo y también le insultó… Se marchó y no volví a verlo, se lo juro.

—¿Por qué debería creerte? Tú y él erais uña y carne.

—El amo me asignó como acompañante de su hijo, no fue una elección voluntaria de ninguno de los dos. Entiéndame, no me quejo, lo pasábamos bien y todo eso, pero desde que se peleó con su padre a la salida de la fiesta…

—¿De qué fiesta? ¿De la de los salmonetes?

—De la otra.

—¿Otra? Yo solo recuerdo la que se dio para celebrar la nueva ruta marítima con la India abierta por nuestro gran magister navis[94], Hípalo.

—No. La celebrada en honor de…

Me interrumpió.

—… Tiberio, nuestro bien amado emperador.

—¡Sí! ¡Esa! Él y su padre se golpearon y yo…

—Sé lo que pasó ese día. ¿No volviste a verlo?

—Después de lo del teatro, no, se lo juro, por Hércules, por Júpiter y por…

Me ignoró y se volvió hacia Bestia, que se debatía, furioso, sujetado por dos auténticos titanes.

—¿Y tú qué, mi fiel guardián? ¿Cuándo fue la última vez que viste a Publio Vitelio el Joven?

—¡Joder! ¡Soltadme!

—¿Cuándo hablaste por última vez con el joven Vitelio y de qué?

—No lo sé… No recuerdo haberlo visto desde que se fue a casa de su abuelo.

—¿De verdad? Haz memoria.

—¡A la mierda! ¡Yo no sé nada de todo esto!

—Es que verás, Bestia, resulta que tengo informes, informes fiables, de que tú y ese simpático muchacho os habéis estado viendo regularmente, en especial las últimas semanas.

El viejo legionario se quedó paralizado durante un instante, luego volvió a forcejear con sus captores.

—¡Eso es mentira!

—No, mucho me temo que no lo es.

Uno de los guardaespaldas se acercó y le propinó un brutal puñetazo en la cara. La nariz se le rompió y un reguero de sangre salpicó el suelo impoluto.

—Voy a ayudarte un poco. En los últimos tiempos tú y el pequeño Publio os habéis montado un bonito negocio, ¿no es así?

—¡No!

Un nuevo golpe le dio de lleno en la boca, le partió el labio y le hizo escupir algunos trozos de diente.

—Vamos, hombre, reconócelo. Solo tienes que preguntar un poco en la calle para enterarte de dónde puede conseguir cualquier ladronzuelo el mejor precio por su botín. Y si hablas con algún perista, un gremio poco amigo de fomentar la competencia, te informará con todo detalle de los pormenores de vuestro miserable tinglado. —Hizo una seña a uno de sus gladiadores y este volvió a golpearlo en la cara—. ¿De verdad pensabas, estúpido cabrón, que no iba a enterarme?

—Está bien —reconoció Bestia, con el rostro deformado y ensangrentado—, he estado en contacto con el chico, pero yo no sé nada del robo ni de monedas falsas.

Un rodillazo en las costillas lo dejó sin respiración; durante un momento los ojos se le pusieron en blanco y pensé que iba a desmayarse. Pero, por desgracia, aquellos tipos conocían bien su trabajo.

—Bueno, pues cuéntanos, entonces, lo que sí sabes.

—Hace unos meses el joven Publio vino a verme. Me explicó que él también tenía un juego de cuños y me propuso fabricar moneda por nuestra cuenta; yo solo tenía que captar a alguno de los clientes menos llamativos y llevarle a él la mercancía.

—Y supongo que tú te negarías a participar en semejante acto de deslealtad, ¿no es así?

Bestia bajó la vista. El banquero se acercó y lo miró directamente a los ojos.

—¿De dónde sacó los cuños?

—Se los dio su padre.

Le contestó sin dudar y sin hacer el menor gesto que pudiera delatarme, pero comprendí que conocía la verdad.

—Un bonito negocio el que os montasteis los dos a mi costa, supongo que os corríais de gusto pensando en lo listos que erais. Y como erais tan listos y yo tan tonto, creísteis que sería fácil timarme veinticinco mil denarios y largaros tan campantes. ¿Verdad, genios?

—De acuerdo. Traté de ganarme unos sestercios por mi cuenta, pero eso es todo. Yo no participé para nada en el robo.

—¿Pretendes que me crea que, siendo tú el responsable de la vigilancia del dinero y tu querido socio el ladrón, este dio el golpe sin ti?

Otro golpe brutal acompañó a la última frase.

—¿Dónde están mi dinero y el joven Publio, hijo de perra?

—Me propuso algo así, es verdad, ¡pero me negué!; le dije que estaba loco si pensaba que íbamos a poder vivir para disfrutar de ese dinero. Me juró que había abandonado el plan.

Yo escuchaba aterrado, mientras iba descubriendo lo imbécil que había sido y el desastre que había provocado.

—Claro. ¿Y cómo consiguió, entonces, llegar al dinero?

—Ya lo ha leído, contrató a los ladrones que entraron en la tienda.

—Y, una vez dentro…, ¿cómo supo dónde estaban los denarios? ¿No lo oíste desclavar las tablas que ocultaban el compartimento del carro?

—¡No lo sé! Quizás me echaron algo en la bebida —dijo en un momento de lucidez.

—Ya. Algo que te permitió oír entrar a los ladrones pero no cómo reventaban el escondite.

—Harían menos ruido o… ¡Lo juro! ¡No sé qué pudo pasar!

—Pues habrá que refrescarte la memoria.

Uno de los matones se envolvió, lentamente, la mano izquierda con un caestus[95].

—Esta por si te portas mal —dijo, sonriendo.

A continuación cogió con la otra mano una manopla de hierro y la sujetó con firmeza.

—Y esta por si te portas bien.

Bestia levantó la vista y miró al banquero a través del velo de sangre que cubría su rostro, con una extraña serenidad. Sabía que estaba perdido.

—Espero que Publio —desvió, un fugaz instante, la vista hacia mí— se gaste hasta el último céntimo de tu puto dinero en vivir como un rey, y que cada año celebre una opípara comida en tu honor en el aniversario del día en que te quitó un poco de lo mucho que has robado, perro ladrón, hijo de un pueblo de ratas de barco y de prostitutas baratas.

Lo pusieron de pie y le dieron un golpe tan fuerte en el estómago que estoy seguro de que le rompieron algún órgano interno. Lo soltaron y cayó como un saco, retorciéndose con las manos en la barriga mientras sus torturadores lo rodeaban riéndose. Ese fue su error.

Se irguió de repente, con una daga en la mano que había extraído de algún escondite de su túnica, y se lanzó sobre el matón con los guantes de pugilato. Este consiguió esquivar, por muy poco, la cuchillada del viejo legionario, y reaccionó al ataque con la mortal rapidez que años de combates y de aprendizaje en la escuela de gladiadores le habían enseñado. La manopla de hierro golpeó su cabeza y se oyó, con claridad, el crujido de los huesos del cráneo al romperse.

El cuerpo de Bestia quedó tendido en el suelo, mientras sus brazos y sus piernas se agitaban presas de extrañas convulsiones.

Pero él ya no estaba allí.

Lo recordé entonces como lo veía de niño, como el inmenso ser que decidía quién entraba y salía de la casa. El que dejaba, como por descuido, alguna de las bandejas de dulces con que le obsequiaban los clientes más modestos para que los críos pudiéramos cogerlos furtivamente. El que, cuando intentábamos fugarnos de la casa para «explorar Roma», nos llevaba de las orejas hasta nuestras preocupadas madres…

El que acababa de morir por mi culpa, sin que yo moviera ni un solo dedo para ayudarlo.

Dicen que perdemos las ilusiones de la juventud cuando el mundo nos defrauda, pero no es verdad. Las perdemos cuando nos defraudamos a nosotros mismos.

—¡Imbéciles! —aulló Balbo—. ¡Debíais interrogarlo, no matarlo! ¡Cómo cojones voy a poder recuperar ahora mi dinero!

Se encaró con aquellas moles como si fuera a lanzarse sobre ellos, pero, por desgracia, supo contenerse a tiempo.

—Bueno —se volvió para mirarme—, aún me quedas tú.

40

Por desgracia, no fui capaz de encontrar ninguna otra fuente de ingresos. Pensé en fabricarnos también unos cuños con los que hacer nuestra propia moneda, pero para eso necesitaríamos desviar algo de la mercancía que traían los clientes, y, aunque yo era el encargado de tasarla, el sistema de control establecido tras su recepción me parecía tan estricto como eficaz.

Y lo era, claro; el truco estaba en hacerse con ella antes de esa recepción.

El tiempo pasaba y nuestros ahorros no crecían.

Un día, de sopetón, me crucé con el joven Publio Vitelio en los baños a los que solía acudir al terminar la jornada. No intentó fingir un encuentro casual.

—Te estaba buscado, Longo —dijo nada más verme, con el estilo absolutamente directo que empezó a adoptar por aquellas fechas—. Si tienes un momento, me gustaría enseñarte algo.

Acepté, intrigado. Su aspecto no era ya, para nada, el de un joven aristócrata. Tenía el pelo descuidado, vestía una sólida y resistente túnica de lana gruesa, sin adornos ni estampados, y con manchas. No llevaba joyas, y el único anillo que vi en sus dedos, el de ciudadano, no era de oro, sino de hierro. Parecía un artesano.

Para mi sorpresa, me condujo hasta un local cercano, el antiguo establecimiento de un corinthiarius[96]. Estaba cerrado desde hacía tiempo, con la puerta y las ventanas clausuradas no ya con gruesos tablones, sino con ladrillo y argamasa. Entramos a través de una pequeña cancela que comunicaba con el portal de un edificio colindante; tuvimos que pasar agachados, prácticamente a gatas.

—Dado cómo se están poniendo las cosas, he tenido que tomar precauciones —dijo, mientras encendía las lámparas—. Bien, esta es, nunca mejor dicho, mi guarida.

Era un pequeño taller, un taller de orfebre, en realidad, con todo el equipamiento necesario: horno, crisoles, herramientas…

—El antiguo arrendatario no solo trabajaba con bronce, también se dedicaba, sin estar colegiado, a la pequeña joyería. Uno de esos que, de tanto mezclar cobre, venden plata amarilla y oro naranja, ya me entiendes. No era, precisamente, como esos establecimientos de lujo que hay en el Teatro Balbo y sus alrededores —dijo guiñándome un ojo. Por lo visto, el día de nuestra excursión etílica le había comentado, también, en qué zona quería abrir nuestro negocio.

—Ya. Otro desgraciado que se deslomaba trabajando para tratar de sobrevivir.

—Exacto. Quebró hace tiempo, en cuanto las cosas empezaron a torcerse gracias a la impresionante gestión económica de nuestro amado e insustituible, sobre todo insustituible, líder Tiberio. —Era evidente que se mantenía firme en sus opiniones políticas—. Pero a mí me ha venido como hecho de encargo, y me he quedado con el local y el equipo casi por nada.

—Entonces, eres vecino nuestro.

—Sí, desde hace tiempo. Ven, te enseñaré cómo hago las monedas.

La verdad es que no tenía el menor interés en su demostración, yo trabajaba en un taller de acuñación y me conocía todo el proceso de memoria. Pero lo que vi me dejó impresionado.

—Primero fundo el cobre para los cospeles en este pequeño horno —sacó un crisol sujetándolo con cuidado con una tenaza— y lo vierto en esta balanza.

Dejó caer un hilillo de metal líquido en uno de los platos, y paró en cuanto este empezó a descender. Esperó a que se enfriase un poco, retiró el «flan» discoidal y lo puso sobre una losa de piedra que tenía grabado un pequeño círculo.

—Tienen que tener justo este diámetro, que está calculado pensando en que al enfriarse la pieza encogerá un poco. —Lo golpeó suavemente con un martillo para que el disco se achatara y expandiera—. ¿Ves? Quedan perfectos.

Repitió la operación una y otra vez, hasta obtener medio centenar de «botones» de cobre. Pese a su entusiasmo, yo no estaba muy impresionado. Todo aquello me parecía un esfuerzo ímprobo para conseguir un puñado de calderilla.

—Ahora hay que lograr una lámina muy fina de plata. Cojo el metal fundido —dijo mientras sacaba otro crisol del horno—, y lo vierto con cuidado en este molde.

Rellenó un pequeño molde rectangular de plata, retiró el crisol y lo volvió a meter en el horno después de arrojar dentro algunos denarios. ¡Fabricaba monedas con monedas! ¿Estaba loco?

—Hay que sacar el lingote en cuanto coge la forma y se puede manipular, pero antes de que se enfríe, para que sea más fácil laminarlo.

Introdujo la barrita entre dos grandes muelas de piedra y las hizo girar, gracias a una gran palanca de hierro con forma de «L», hasta sacarla por el otro lado convertida en una hoja ancha y finísima.

—Suerte que es un material blando, ¿eh? —dijo, sonriendo, con la voz entrecortada por el esfuerzo—. Bueno, ya está.

Recogió con sumo cuidado la delgada laminita de plata, tan fina que el aire la hacía moverse, y la colocó sobre una superficie plana. Tomó un punzón de hierro, con la punta hueca y circular, y lo apoyó encima. No le hizo falta ni golpearlo, le bastó con presionar un poco para cortar un pequeño disco de plata. Lo sujetó, entonces, con dos dedos y lo llevó hasta un molde de cerámica cocida con forma redonda. Lo puso en el fondo y encima colocó un cospel de bronce.

Luego volvió a sacar el crisol del horno y empezó a agitarlo con delicadeza mientras observaba el movimiento del metal líquido en su interior.

—Por la densidad de la colada, puedo calcular su temperatura. Para esta operación es algo fundamental, debe encontrarse lo bastante caliente como para soldarse con la «chapa» del fondo y reblandecer al mismo tiempo el cobre, pero no tanto como para que llegue a fundirlos. ¿Lo ves?

Vertió unas gotas en el alveolo, cubriendo, justo, el disco de cobre.

—Ya tenemos un perfecto cospel de plata, o que parece de plata. Ahora viene lo más delicado, estampar el anverso y el reverso de la moneda sin romper la cobertura y que se vea el «alma» interior. La mayoría de los fabricantes tienen que poner una capa bastante gruesa para asegurarse de no estropear la moneda, pero yo he encontrado la manera de hacerlo usando una cantidad de plata realmente mínima. —Sonrió, orgulloso, mientras cogía el cospel—. Lo primero es acuñarlo cuando aún está caliente, para que el metal, incluido el cobre de dentro, sea lo más maleable posible. Luego hay que asegurarse de que el golpe tenga la fuerza mínima necesaria para grabar las imágenes, pero sin dañar la superficie. Lograr algo así de vez en cuando es fácil, lo difícil es repetirlo siempre. Ven, te enseñaré cómo he resuelto el problema.

No pude evitar decirlo:

—¡Eres un falsificador de moneda!

—Fabrico monedas forradas, para ser exactos. Octavio también lo hizo al principio de su reinado, cuando no tenía dinero, y al final, cuando se lo había gastado todo, y ahora es el Divino Augusto. Ten cuidado con el lenguaje que empleas a la hora de calificar este antiguo arte, mi querido Longo —puso una fingida expresión de seriedad—, o me veré obligado a acusarte de sacrilegio, impiedad, traición y de usar la cabeza para pensar en vez de para inclinarla al paso del emperador y sus asesinos.

Se dirigió hacia una mesa sobre la que había un curioso artilugio. Lo formaban, por una parte, un pequeño yunque en el que estaba encastrado el cuño del anverso del denario, el rostro de Tiberio, y sobre el que puso el cospel. Por otra parte, justo encima había una estructura que sostenía vertical un cilindro de hierro, en cuyo extremo estaba encajado el cuño del reverso.

—Así los dos cuños y el disco quedan perfectamente perpendiculares y centrados, sin que al golpearlos puedan moverse. Mira lo que he preparado para asegurarme de conseguir impactos siempre precisos e iguales.

Sobre el cilindro estaba suspendida la cabeza de un martillo, cuyo mango se sujetaba mediante un eje a un soporte vertical clavado a la mesa. El mango se prolongaba más allá del soporte, formando un segundo brazo de balancín bastante más largo que el primero, y en su extremo tenía un contrapeso de plomo. Publio lo empujó con suavidad hasta que tocó un tope de madera, y entonces lo soltó. El eje estaba a la altura precisa para lograr que, cuando la cabeza del martillo caía y chocaba con el cilindro, lo hiciese de forma totalmente perpendicular. El golpe sonó firme y seco.

—Me costó un poco determinar la longitud del mango y el contrapeso necesarios para que el impacto fuera perfecto, pero, una vez logrado, todos los golpes son iguales, con el mismo ángulo y la misma fuerza. —Retiró la moneda y me la enseñó—. ¿Qué te parece?

—Impresionante —tuve que reconocer—, es la mejor acuñación que he visto.

Repitió la operación con el resto de los cospeles de cobre, y un rato después tenía ante mí medio centenar de denarios falsos, perdón, forrados, absolutamente perfectos.

—¿Qué problema les ves? —dijo, mientras me los enseñaba.

—Ninguno, jamás he visto unas monedas tan logradas.

—¡Exacto! Con mi sistema las monedas salen tan iguales y bien estampadas que llaman la atención, son mucho mejores que las de la ceca oficial. Para hacerlas pasar desapercibidas tengo que ir moviendo el yunque con el anverso, para descentrarlas y conseguir que tengan peor aspecto.

Sonrió, lleno de satisfacción, mientras se limpiaba las manos con un trapo. Lo conocía desde que nací, y en todos esos años nunca lo había visto así, orgulloso de sí mismo. Pensé que la familia es con frecuencia una trampa que condiciona nuestra vida. Publio Vitelio el Joven, cuyo origen lo obligaba a encaminarse hacia la más alta política y las grandes finanzas, por las que no sentía ningún interés ni tenía la menor aptitud, había resultado ser un verdadero genio a la hora de resolver cuestiones técnicas y mecánicas. Me pregunté qué pensaría el viejo Publio si pudiera verlo. No lo sé, pero, en mi opinión, estaría encantado ante semejante demostración de recursos e iniciativa.

—¿Por qué me enseñas todo esto?

—¡Buena pregunta, Longo!

No pude evitar sonreír; eso era, justo, lo que hubiera respondido su padre.

—«Multiplicar» los denarios, por bien que se haga, es solo una parte de este negocio, la otra es…, cómo te lo diría…, «liberar» nuestra mercancía entre una ciudadanía tan imperiosamente necesitada de ella.

—Ya. Colárselas a la gente, vamos. No deberías tener ningún problema, todos esos peces gordos que conoces pagan sacando el dinero a puñados, sin echarle, siquiera, una mirada.

—Bueno… Ese amplio círculo social al que te refieres ha quedado, me temo, reducido a un simple punto —vi una sombra de amargura cruzar su rostro—, yo mismo.

Miré a mi alrededor; en una esquina de la lonja había un desordenado camastro sobre el que estaban tiradas algunas prendas de vestir. Junto a él, una mesa con restos de pan y varios platos sucios.

—¿Vives aquí?

—Sí, desde hace un tiempo.

—¿Y tu madre? ¿Y tu abuelo?

—Nuestras diferencias llegaron a un punto… sin retorno. De vez en cuando me doy una vuelta por allí, para reanudar nuestra, me temo, irresoluble discusión sobre la herencia de mi padre.

Tuve la impresión de que yo era la primera persona en visitar su refugio y a la que enseñaba su extraordinario trabajo.

—¿Cuál es tu plan?

—Colocar monedas en grandes cantidades solo es posible en un banco o mediante un cambista, y esos tipos acostumbran a punzar de manera aleatoria algunas piezas de cada lote, para evitar, justamente, este tipo de engaño. Por otra parte, no me apetece aprovecharme de ningún pobre tendero o artesano que a duras penas saca para comer y pagar el alquiler.

—Muy considerado de tu parte. ¿Y entonces?

—Me he informado del tipo de negocio que lleváis para Balbo. Vuestros clientes manejan, con frecuencia, cantidades considerables, y, como están recurriendo a una acuñación ilegal y lo saben, no podrían demandaros aunque descubriesen nuestra pequeña artimaña.

Reflexioné un momento sobre su idea, y negué con la cabeza.

—No. Lo siento, pero no saldría bien. Nadie va a renunciar a su dinero sin más, de una u otra forma intentarían recuperarlo. Por otro lado…

—Los clientes honrados puede, pero… ¿Y los delincuentes? Como ya te he dicho, me he informado, sé que os estáis convirtiendo en los peristas favoritos de los ladrones de Roma.

—¡Eso da igual! Sabrían que hemos sido nosotros, y entonces, o bien Balbo, o sus clientes, o los dos, nos crucificarían. Hazme caso. No sabes con qué tipo de gente tratamos últimamente.

—Hazme caso tú a mí, lo sé, y probablemente mejor que tú. No te preocupes por tu seguridad ni por la de tu hermano, haré recaer todas las culpas sobre mí, te lo garantizo.

—¡Ya! ¿Y cómo vas a hacer eso? ¿De dónde se supondría que has sacado los cuños?

—De la ceca oficial. Me los dio mi padre a la vez que a Balbo, o mejor dicho a ti —vi una sombra oscura cruzar sobre sus ojos—, los suyos. ¿Por qué no? Es algo lógico, ¿no lo ves? Todo el mundo se lo creerá.

Me quedé parado y empecé a dudar. Era una buena respuesta, la verdad…

—¿Y qué sería de ti? ¿Crees que podrás esconderte? Te perseguirán vayas donde vayas. La red de contactos de los Balbos se extiende hasta más allá del Imperio, y la de algunos de los tipos con los que tratamos, también.

—Desapareceré. Dado cómo se están poniendo las cosas, lo haré en cualquier caso, ya lo tengo todo dispuesto.

—¿Qué quieres decir con «dado cómo se están poniendo las cosas»?

—Hasta ahora, siempre que ha habido proscripciones se ha respetado la vida de las familias de los condenados. Pero ya has visto lo que pasó con los hijos de Sejano, unos pobres críos, y no son un caso único…

—Bueno, se trata de gente muy vinculada al asesinato del hijo de Tiberio. Es una venganza puntual, no una política generalizada.

—Eso quiere ese monstruo que creamos. Sabe que si desde el principio empezara a ejecutar familias enteras de forma masiva, mucha gente se rebelaría por puro instinto de supervivencia. Por eso va poco a poco, ahora unos, ahora otros… Para cuando sea evidente hasta para el más lerdo que nuestro César está decidido a exterminar a todo aquel que considere, mínimamente, sospechoso del crimen contra Druso, y a sus descendientes, ya no quedará quien pueda oponerse a la matanza.

—¡Joder! ¿No estás exagerando un poco?

—Yo me largo. Pero para hacerlo necesito dinero, igual que tú. ¿O aún esperas algo de esa sanguijuela de banquero?

—No, tengo bien claro que no.

—Tenemos que aprovechar una ocasión en la que os entregue una cantidad importante, a poder ser para pagar el anticipo de algún cliente especial…

—¿Cómo puedo estar seguro de que te harás responsable de lo que suceda?

—Porque me da igual. En primer lugar, voy a desaparecer, en cualquier caso…

—Eso dices tú.

—Efectivamente. Pero si te atrapan a ti y yo no me he largado, tú te chivarás y también me cogerán a mí. ¿No te parece?

—¿Y si, en vez de eso, lo preparas todo para que las culpas recaigan en mí y en Scaeva?

—Tú siempre podrías implicarme, ya has visto mi taller.

—Todo esto puede desaparecer en un par de horas. Sin pruebas, ¿de qué serviría mi palabra?

—En estos tiempos basta y sobra una simple delación.

—En asuntos políticos. Para en este tipo de temas la cosa es diferente.

—¡Joder! ¿Se puede saber qué quieres?

Lo pensé un buen rato antes de contestar.

—Quiero una carta manuscrita tuya reconociéndote culpable, detallando cómo lo preparaste todo, que los cuños te los dio tu padre…

—… y declarándoos a ti y a tu hermano totalmente inocentes, supongo.

Él también era mi hermano, pero jamás se refería a sí mismo como tal. Una cosa era ser amigo del pueblo y otra pertenecer a él.

—No. A nosotros ni nos menciones. Prepárala como si fuera una confesión tuya que yo pudiera haber encontrado después del golpe.

Sonrió mientras contestaba:

—Una gratificación extra de todo este asunto va a ser timar a ese cerdo miserable de Balbo, y, te lo aseguro, disfrutaré dejándole bien claro que he sido yo quien lo ha jodido.

Entonces me di cuenta: acababa de aceptar participar en aquella locura. Noté un escalofrío recorriéndome la espalda.

—Aún quedan muchos detalles por discutir. Yo, para comer caliente, suelo cenar todos los días en una taberna cercana, quizás la conozcas, se llama «El Fogón de Memón». Cuando puedas librarte de Bestia y Flavo, déjate caer por allí a esta hora y pide algo de comida para llevar. No preguntes por mí, yo estaré vigilando e iré a esperarte al taller. Es mejor que no nos vean juntos.

Y así, sin más, empezó todo.

41

Me arrastré hasta una esquina, andando hacia atrás sobre las manos y los pies, como los cangrejos.

—Cuéntame lo que sabes.

—¡Nada! ¡No sé nada! ¡Nunca me dijeron nada! ¡Se lo juro!

Balbo se llevó la mano a la frente, la deslizó sobre su cabeza y cerró los ojos. Luego, para mi asombro, dijo:

—Sí. Sé que es verdad.

Se alejó de mí unos pasos, muy despacio.

—En el taller de ese… encontramos algunas de piezas de plomo con una capita de oro, que habían descubierto al trocearlas para fundirlas. Al parecer, alguien se las había colado, ya ves qué par de genios. Es evidente que no contaban con un tasador, o, si contaban con él, no era tan bueno como tú.

Se detuvo y suspiró.

—Levanta. No voy a perder más tiempo contigo.

—¡Gracias! ¡Muchas gracias!

—Pero que te quede una cosa bien clara —añadió el banquero, mirándome a los ojos—, si no fuera por eso, tú y yo, en este momento, estaríamos hablando en términos muy diferentes. —Hizo un gesto en dirección a la media docena de guardaespaldas, de aspecto aterrador, que formaba su escolta—. Aun así, no pienses, ni por un segundo, que esto termina aquí. Seguiré investigando, y, como descubra que en algún momento los has ayudado, aunque solo sea a cruzar la calle, juro por los Manes[97] de mi familia, por Júpiter, por Mercurio y por todos los Dioses del Olimpo, que te haré desollar vivo.

Sentí un escalofrío recorriéndome la espalda. ¡Oh, Hércules! Ojalá el plan de fuga del joven Publio fuera mejor que el del robo.

—Recoge eso del suelo —dijo, señalando la carta arrugada.

Lo hice mientras él se alejaba para dar instrucciones a los criados de la casa. No sé por qué decidí terminar de leerla.

Era, en líneas generales, la misma confesión que pactamos al despedirnos, pero contenía dos novedades: el asalto nocturno al local y el final del relato, escrito, sin lugar a dudas, después de dar el golpe. Lo repasé con mucho cuidado un par de veces.

—Señor —exclamé al terminar—, ¿se ha fijado en cuándo efectuó el cambio?

Lelio Balbo me miró fijamente.

—¿Tiene eso alguna importancia?

—Verá, señor, según afirma, entró en la lonja aprovechando la irrupción de los ladrones —aquella era la primera noticia que tenía yo sobre ese asunto—, pero no pudo hacer nada porque, después de aquello, Bestia nos puso a todos a dormir en la planta de abajo, junto a la carreta.

—Y, te repito, ¿qué me importa a mí eso?

—Bueno, señor, el ladrón dice haber esperado a que Bestia y Flavo saliesen fuera para acceder a la carreta. Al parecer, no lo hicieron hasta después de la llegada de los soldados y mientras estaban todos esperando mi regreso.

—¿Eso significa…?

—Que nosotros les entregamos, de hecho, los denarios buenos, señor. El cambio por los falsos se efectuó bajo la custodia de nuestros clientes.

El banquero recuperó la carta y la leyó con atención.

—Tienes razón, aunque no creo que ellos lo admitan. Sea como sea, será un buen argumento a la hora de negociar.

—Señor —añadí, tras dudar un momento—, también significa que, quizás, Bestia era inocente.

—¿¡Inocente!? ¿¡Inocente de qué!?

—Pues… del robo, señor.

—Era el responsable de la seguridad del cargamento. Me da igual si lo cogió él o no. No era inocente de nada.

Señaló el montón formado por los cuerpos de los soldados y sus monturas.

—Ahora debemos solucionar también esto. ¿Se puede saber en qué cojones estabais pensando para permitir que os siguieran hasta aquí?

—Dimos un gran rodeo, hicimos pausas, dejamos pistas falsas… Créame, no lo entiendo.

Falco se adelantó.

—He dejado vivo al oficial, señor, para poder interrogarle.

El banquero asintió con la cabeza y se encaminó hacia donde estaba retenido el centurión. Uno de sus guardaespaldas le preguntó:

—¿Quiere que nos ocupemos del germano?

Balbo dudó. Miró al suelo y luego me miró a mí.

—No hay tiempo para eso ahora, quizás más adelante.

Y así, el párrafo de una carta le salvó la vida a Flavo.

Mientras ellos se alejaban, yo aproveché para quedarme atrás: en aquellos momentos tenía otras preocupaciones. ¿Habría llegado ya el joven Publio para entregarme mi parte? ¿Pensaría hacerlo? Lo dudaba. Ese petimetre insensato me había mentido, nos había mentido, a todos, en todo, y de mil formas. ¿Por qué no también en eso?

Los criados se llevaron el cadáver de Bestia y empezaron a limpiar la sangre. No podía, no debía pensar en ello. Yo lo había matado, esa era la verdad.

Centré mi mente en lo más urgente: el problema del hijo del amo. ¿Y si aparecía por allí sin saber lo que estaba pasando y lo pillaban? Ese sería mi fin y, sin duda, también el de mi hermano. Además, habíamos tardado mucho más de lo previsto. ¿Habría llegado él antes? En ese caso, puede que hubiera hablado ya con Scaeva.

Entonces reparé en que aún no había visto a mi hermano. ¿Dónde se habría metido?

—¿Alguien sabe dónde está Scaeva? —pregunté.

Todo el mundo a mi alrededor se quedó quieto y en silencio; cuando les dirigía la mirada, bajaban de inmediato los ojos. Entonces comprendí que algo muy malo estaba sucediendo.

—¿Qué ocurre? ¿Dónde está mi hermano?

Flavo apareció en aquel preciso momento, se puso frente a mí, con el rostro desencajado, y me agarró los hombros con sus enormes manos, firme pero suavemente. Falco se situó junto a él.

—Ayer, cuando al llegar le expliqué que no os había visto por el camino, se puso muy nervioso…

Forcejeé para soltarme.

—¿¡¡Dónde está!!? —grité— ¿¡¡Dónde está mi hermano!!?

—Se empeñó en salir a buscarte en medio de la tormenta, intentamos disuadirlo, pero, en algún momento de la noche, consiguió escapar. Debió de encontrarse con los guardias, porque…

Entonces lo comprendí. ¡Los gritos! ¡Los gritos que no habían dejado dormir a Bestia y Flavo!

—¿¡Qué le ha pasado!? ¡¡¡Quiero verlo ahora!!!

—Al parecer estuvieron interrogándolo hasta que les dijo dónde estábamos, o eso suponemos. Encontramos su cuerpo esta mañana, cerca de la casa.

—¡¡¡NOOOOOO!!! ¡¡No es verdad!! ¡¡Él no!! ¡No había hecho nada!

Un abismo negro se abrió dentro de mí y sentí cómo me hundía en su interior. Falco se acercó e hizo ademán de consolarme, pero lo aparté de un empujón.

—¡¡Gritó!! ¡Gritó toda la noche! ¡Tuvisteis que oírlo! ¿¡Por qué no fuisteis a buscarlo, cabrones!?

—Porque —me contestó el antiguo gladiador, clavándome una mirada tan serena como el agua helada— era una noche absolutamente oscura y no sabía cuántos enemigos había ni dónde estaban. Y la gente que se aventura en esas condiciones termina como tu hermano.

Luché con desesperación por liberarme.

—¡¡¡Quiero verlo!!! ¡Por favor! ¡¡¡Soltadme!!! ¡Dejadme verlo!

Flavo habló por primera vez:

—Créeme, hijo, en el estado en que lo han dejado, es mejor que no lo veas.

42

Pasó un tiempo mientras esperábamos la oportunidad, realizando uno o dos viajes a la semana en los que apenas transportábamos unos centenares de denarios para abonar las fianzas de una clientela numerosa y de poco negocio. Un comerciante apurado que liquidaba un par de piezas de la vajilla de la abuela, un ladronzuelo con unas cuantas alhajas robadas a algún desgraciado en un callejón… Y, de repente, un día, el propio Balbo se presentó en nuestro local, justo cuando lo teníamos todo preparado para salir hacia Tusculum.

—Tengo un cliente nuevo y, creo, puede ser interesante. No os engañaré —justo las palabras que te dicen siempre cuando están a punto de metértela doblada—, no son gente muy recomendable, pero, si no me equivoco, tienen algo importante que proponernos.

—¿Cuándo quiere que nos reunamos con ellos?

—Se pasarán por aquí pasado mañana al alba.

—Entonces lo mejor será terminar con ese asunto antes de marcharnos.

—No, saldréis ahora. Tenéis un día entero y una noche para ir y volver, tiempo suficiente si no os dedicáis a perderlo.

—¿A qué viene tanta prisa? —gruñó Bestia.

—Como ya os he dicho, espero poder cerrar con ellos un buen trato, uno grande. En la mansión os entregarán veinticinco mil denarios para que no tengáis problemas a la hora de dejar algo a cuenta.

Me quedé helado. ¡Veinticinco mil denarios! La parte de mi hermano y la mía ascenderían a doce mil quinientos ¡Doce mil quinientos denarios! Hice un rápido cálculo mental. ¡Cincuenta mil sestercios! ¡Casi un talento y medio de plata! ¡Una auténtica fortuna! Era, justo, lo que habíamos estado esperando. Podríamos montar el negocio de orfebrería y aún nos sobraría dinero.

—¡Longo! ¿Estás sordo o qué?

Volví al mundo de golpe.

—Perdón.

—Como iba diciendo; tú no irás, mañana te quiero en el banco. Un buen cliente, senador, quiere deshacerse de unos «recuerdos» traídos de Asia por un antepasado suyo, centurión de Sila en la campaña contra Mitrídates. Necesito que los revises.

Las personas importantes, senadores, caballeros…, no acudían a nuestro local a efectuar sus transacciones, sino directamente al banco. Allí, Balbo los recibía y recogía lo que traían sin echarle siquiera una mirada, como si confiara por completo en ellos y en su «antigua amistad». No sabían que la mercancía era llevada, de inmediato, a una habitación contigua, donde yo la evaluaba a toda velocidad mientras el banquero entretenía al propietario en su despacho.

En aquel mismo instante debería haberme dado cuenta; algo raro pasaba con aquel cliente para que Balbo nos lo derivara a nosotros en vez de ocuparse él mismo. Pero sus imprecisas palabras sobre «gente no muy recomendable» y mi ambición bastaron para dejarme ciego, o, peor, para hacerme ver únicamente lo que quería.

—¿No te importa quedarte aquí solo toda la noche? —me preguntó Flavo, preocupado.

¿Importarme? ¡Tenía toda la noche y la mayor parte del día siguiente para preparar el golpe con el joven Publio! ¡Parecía como si todo se hubiera conjurado para ofrecerme la oportunidad perfecta!

—No. Marchaos tranquilos.

—Bien, entonces no hay problema —terció Balbo—. La verdad, este barrio se está convirtiendo en una verdadera cloaca. Y eso ahora, cuando aún hay luz; no me puedo imaginar cómo será esto de noche.

—Señor, ya se lo he dicho mil veces, deberíamos cambiarnos de local.

—Pues quizás tengas razón, Bestia. Ya hablaremos cuando volváis, ahora quiero irme antes de que oscurezca. ¿Está todo claro?

En el umbral de la puerta se detuvo y se volvió hacia nosotros.

—Por cierto, Longo…

Me miró fijamente y, durante un segundo, tuve la aterradora sensación de que podía leerme el pensamiento.

—¿Aún sigues preocupado por el tema de tus ingresos?

Tragué saliva.

—Sí, señor.

—Bien, vamos a ver si podemos sacar algún provecho de ese piquito tuyo de oro. Esta vez tú te encargarás de negociar las condiciones del acuerdo. Si lo haces bien, volveremos a hablar del tema.

—Pero, señor —protestó Bestia—, el chico no tiene ninguna experiencia, y, si se trata de un cliente importante, yo creo que…

Balbo le cortó con un ademán seco.

—Quiero que se ocupe Longo, así podré ver cómo lo hace. Tú no te entrometas.

—De acuerdo, señor.

—Muy bien, que tengáis buen viaje. A ti, Longo, te espero mañana en el banco.

Se embozó en una capa, que le hacía parecerse a uno de esos personajes de comedia que tratan de seguir a su mujer sin ser reconocidos, y se fue en compañía de un par de guardaespaldas a cuyo lado Flavo resultaba pequeño.

Mis compañeros esperaron un poco hasta que se hizo de noche y se fueron también, rezongando contra nuestro jefe y sus prisas.

—Enciérrate aquí dentro y no se te ocurra salir antes de que amanezca —me aconsejó Flavo cuando se fueron.

Le prometí hacerlo así y, en cuanto calculé que se habrían alejado lo suficiente, me olvidé de cualquier peligro y salí corriendo directo a «El Fogón de Memón».

Era una caupona de aspecto anodino. Pedí algo de comida para llevar y, mientras me servían, traté de descubrir, entre la penumbra del fondo del establecimiento, el rincón donde se escondía mi «socio» y desde el que, sin duda, me estaba vigilando.

Cuando llegué a su local llamé repetidamente a la cancela, pero nadie acudió a abrirme.

—¿Qué haces tú aquí? —dijo, cuando, por fin, apareció—. Te suponía ya fuera de Roma.

Tenía todo el aspecto de acabar de levantarse de la cama.

—Tú no estabas en la taberna. ¿Verdad?

—¿Eso crees?

Entonces lo comprendí.

—Todo eso de hacerme pasar por allí y comprar algo de comer es solo un truco para cenar caliente y gratis mientras esperas aquí tranquilamente sentado.

—Y para darle un poco de misterio y emoción a la vida, Longo. Si no recuerdo mal, de pequeño te entusiasmaban las comedias y los relatos de aventuras.

—Sigues jugando a ser un golfo.

—Lo intento, por lo menos. ¿Qué te trae por aquí?

Le conté toda la historia del nuevo cliente. Mientras hablaba la cara se le iba iluminando y, al terminar, no pudo contener su alegría.

—¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! ¡Cojonudo, Longo! Esto es, justo, lo que estábamos esperando.

No intenté frenar su entusiasmo, yo estaba, por lo menos, tan excitado como él. Pero después de las celebraciones llegó el momento de preparar los detalles prácticos, y resultó ser algo mucho más complicado de lo que habíamos previsto.

—Lo primero: ¿dispones de suficientes monedas?

—Sí, pero como después de esto tendré que largarme a escape, trataré de fabricar todas las que pueda antes de pasado mañana.

—De acuerdo. Entonces, ¿cómo has pensado dar el cambiazo?

Y aquí fue donde todo empezó a complicarse.

—Creía que te ocuparías tú del asunto, Longo. A fin de cuentas, eres quien estará con el dinero.

—¿Y cómo lo hago? Está escondido en un doble fondo del carromato. Debería abrirlo, sacar todas las bolsas, que pesarán lo suyo, por cierto, cambiarlas por las nuevas, volver a cerrar y luego llevármelas… ¡Todo sin que mis compañeros se enteren!

—Espera a que se marchen por ahí de juerga.

—Bestia y Flavo nunca salen juntos, siempre se queda uno vigilando el local.

—¡Mierda! Eso no lo había pensado… ¿Y por la noche?

—Dormimos en el piso de arriba y el carro se queda en la lonja, pero para bajar es preciso pasar por delante de Bestia, y ya sabes el sueño tan ligero que tiene. Además… ¿Te imaginas el ruido que debería hacer para acceder al compartimiento, acarrear la plata…?

—Nada, nada, déjalo. Hay que pensar otra cosa.

Pero no se nos ocurría nada. La noche fue pasando mientras descartábamos, una tras otra, diversas opciones. Poco a poco empezó a invadirnos la sensación de que no seríamos capaces de solucionar el problema, de que lo que nos había parecido un simple detalle que resolver sobre la marcha iba a hundir todo el proyecto.

Eso suele pasar con los grandes planes.

—Se me está ocurriendo una cosa…

Fuera amanecía. Lo miré con expresión hastiada, era su enésima propuesta y todas parecían, al principio, la idea perfecta, solo para irse diluyendo a medida que analizábamos los detalles prácticos.

—¿Y si me escondo en la lonja con los denarios forrados, antes —recalcó la palabra—, antes de que regrese vuestra carreta? ¿Sería posible encontrar algún lugar seguro donde meterme?

—Sí, desde luego. Eso sería fácil. El local está lleno de rincones y cuartos donde nadie mira y casi siempre está a oscuras o medio a oscuras. ¿Y con eso qué conseguiríamos?

—Tú no necesitarías bajar por la noche para efectuar el cambio… Es más, espera un momento. —Hizo un gesto para pedirme que aguardara antes de empezar a poner pegas—. Bestia suele salir a cenar fuera antes de dormir, ¿no es así?

—A cenar y a lo que no es cenar —añadí, sonriendo.

—¿Sería posible conseguir que alguien lo «invitase» hasta emborracharlo?

—¿A Bestia? ¿Y estando a su cuidado una pequeña fortuna? Ni de broma.

—Ya.

—Bueno, otro plan brillante a…

—¿Toma opio?

—¿Quién?

—Bestia. ¿Consume opio?

—No, y no creo que vaya a empezar mañana.

—Puedo hacer que un camarero le mezcle una poción especial en la bebida, así, cuando se quede dormido, no lo despertará ni el paso de un funeral con banda de músicos y todo el coro de plañideras.

Me quedé pensándolo un momento.

—Oye, esa poción… no lo matará, ¿verdad?

—No, la usa mucha gente para poder dormir con el ruido de las calles de Roma.

Aquella idea quizás, quizás, pudiera funcionar.

—¡Vamos, Longo! Ya te lo he demostrado; soy hábil con las manos y tengo buenas herramientas. Seguro que puedo abrir el escondite del dinero sin hacer demasiado ruido.

—Eso es posible, pero como intentes forzar la entrada del local, Bestia te oirá a menos que esté muerto, y, si no lo hace él, lo hará Flavo.

—Por eso esperaré escondido dentro.

—¿Y cómo saldrás luego?

—Cuando terminéis y os vayáis, me largaré con toda tranquilidad. Así podré usar, además, algún medio adecuado de transporte. ¿Tú sabes cuánto pesan veinticinco mil denarios? No esperarás que me los lleve colgando del cinturón…

Bueno, un problema, aparentemente, solucionado. Ahora faltaba lo más peliagudo.

—Si lo hacemos de esa manera, tú te quedarás con todo. ¿Cómo sé que me darás mi parte?

—¿Qué garantías quieres?

—Que me pagues por anticipado.

—No tengo ese dinero.

—Lo dudo.

—Y, aunque lo tuviera, ¿por qué iba a fiarme yo de ti? En cuanto cobrases podrías alertar a tus colegas y abortar la operación.

—El riesgo es igual para los dos.

Es en este punto donde se van al traste la mayoría de las «sociedades delictivas».

—No, eso no es cierto. Si tú te rajases, yo perdería el anticipo de diez mil denarios, si yo no cumplo, tú no pierdes nada, a no ser que te quite el sueño que ese banquero sea mañana una pizca menos rico.

—¿¡Diez mil!? ¡¡Quedamos en ir a partes iguales!!

—Consigo cinco denarios por cada uno que fundo, por tanto, para lograr veinticinco mil, necesito invertir cinco mil, quedan veinte mil. Mitad y mitad.

Medité un momento. El hecho de regatear podía ser una señal de que pensaba pagar, o una hábil estratagema para hacerme pensar justamente eso.

En la vida puedes darles muchas vueltas a las cosas, pero a veces, al final, es preciso dar un salto de fe.

—¿Dónde nos dejarás el dinero?

—Donde tú me digas.

—¿Podrías pasar por Tusculum? Te esperaré a la entrada del pueblo, antes de la mansión.

—Eso supone desviarme de mi ruta, y un gran riesgo.

—¿Qué propones tú si no?

—Puedo esconderlo en el local; cuando vengáis la próxima vez te lo llevas y punto.

—No sé si volveremos más a ese sitio, y cuando se descubra el fraude estaré, en el mejor de los casos, muy vigilado. No creo posible mover tanto dinero sin que me atrapen.

Se quedó mirándome un segundo a la cara en silencio.

—De acuerdo. Me pasaré por Tusculum. Así podremos despedirnos y bebernos una buena botella de Falerno añejo a la salud de Balbo.

—Allí te esperaré.

—Gracias por confiar en mí.

Nos dimos la mano y, de repente, me atrajo hacia sí y me abrazó.

43

El centurión permanecía en silencio, sentado y amarrado a una silla, con un somero vendaje sobre la herida de su pierna.

—¡¡Soltadme!! —bramó al vernos entrar—. ¡No podéis hacerme nada! ¡Soy un centurión de la Guardia Pretoriana! ¡El César ha hecho destripar a senadores por mucho menos que esto!

—El generoso Tiberio condenó a muerte a un pretoriano por robar un simple pato e hizo azotar a un centurión que se equivocó de camino durante un viaje… ¿Qué crees tú que hará, querido Lupus, con quien le ha robado decenas, quizás cientos, de talentos? —Lelio Balbo se acercó andando tranquilamente—. Y, si me vas a amenazar con represalias privadas por parte de la guardia, quizás deberíamos hablar de todos esos compañeros vuestros tan deseosos de «echarles una mano» a sus estimados camaradas que no comparten el botín.

El centurión guardó, de nuevo, silencio. Balbo se sentó frente a él.

—Te voy a hacer unas preguntas —le dijo—. Algunas de las respuestas las conozco, por tanto, si me mientes, lo descubriré y haré que te arranque la verdad. Eres un profesional, sabes bien que, al final, con más o menos dolor, me lo contarás todo. Sé listo y ahórratelo.

—¿Luego me matarás? —preguntó, sombrío.

—Aún no lo he decidido, actuaré según crea conveniente después de haberte oído, pero, si cooperas, no sufrirás, eso te lo garantizo. Bien. ¿Cómo os las arreglasteis para seguir a esos tres idiotas hasta aquí?

—Formamos un destacamento con diez veteranos…

—¿Cómo conseguisteis permiso para salir? Macrón ha movilizado a toda la guarnición de Roma.

—Sabino logró ser designado para hacer llegar al César un mensaje poniéndolo al tanto de la situación en la ciudad. Mandó un correo y a nosotros como escolta.

—¿Dónde están los demás?

—Por el camino nos separamos. En Bovillae preguntamos en la taberna y nos contaron el numerito de estos —nos señaló con la cabeza— para que todos recordasen que seguían hacia los pantanos. Pero no soy idiota y no me fie.

—¿Qué hicisteis entonces?

—Un grupo continuó por la vía Apia, escoltando al correo, y otro tomó la vía Antiana hacia la costa. Dos de mis hombres y yo —levantó la vista y la clavó en Falco, que se mantuvo imperturbable— nos quedamos por la zona haciendo averiguaciones.

—¿Eras tú el jefe de la patrulla?

—Sí.

—¿Y quién llevó, entonces, el mensaje al Cesar?

—Mi optio, Valente. Siempre intentando destacar… Seguro que pensó que estaba ante la oportunidad de su vida.

Por primera vez lo vi esbozar algo parecido a una sonrisa.

—Lo más probable es que, en cuanto el viejo lea el contenido de esa carta, empiecen a rodar cabezas, la primera la del mensajero.

Pero se equivocaba. Tiberio no lo escogió como víctima, sino como verdugo. El principio de una brillante carrera.

—¿Cómo descubristeis la ruta que habían tomado?

—A base de preguntar, amenazar y ofrecer dinero conseguimos que a alguien se le iluminara la memoria y recordara haberos visto en el campamento de refugiados. Su descripción de los carros no dejaba lugar a dudas.

—¿Y os dijeron por dónde se habían marchado?

—No, pero sí dónde estuvieron acampados. El sendero detrás de los árboles lo encontró el perro, no le costó nada dar con vuestro rastro y seguir las huellas. —Se mordió el labio y bajó la vista—. Era un excelente animal, nunca hizo daño a nadie, no teníais por qué matarlo.

—¿Qué sucedió en el camino?

—Todo fue bien hasta que comenzó a llover y se borró la pista. Pero para entonces yo ya sospechaba hacia dónde os dirigíais; Tusculum está lleno de mansiones vacías, propiedad de los bancos, y sabía que tú —señaló a Lelio Balbo— estabas detrás de la operación. Dos y dos son cuatro.

—Lo hiciste muy bien, centurión. Continúa.

—Pese a la oscuridad y la tormenta, seguimos adelante, pero llegamos hasta el pueblo sin toparnos con los carros. Eso me desconcertó. Ya iba a tratar de buscar un lugar donde guarecernos, cuando vimos a alguien por el camino con una luz.

Se me nubló la vista y sentí unas ganas intensas de vomitar.

—¿Quién era?

—Un idiota, un retrasado. Ordené capturarlo porque pensé que, quizás, había salido a esperaros. En una noche así se necesita una buena razón para andar por ahí, ya me entiendes. Perdimos con él toda la noche, le hicimos de todo, pero solo era algún tipo de memo, ni siquiera podía articular bien dos palabras.

—¿No conseguisteis sacarle ninguna información?

—No sabía nada, era evidente. Al final nos divertimos un poco con él y, al amanecer, le cortamos el cuello para que dejara de dar aquellos gritos tan raros.

—¿Y luego?

—Permanecimos emboscados buena parte de la mañana, esperando ver aparecer los carros, pero fue inútil. Terminé por convencerme de que habíamos cometido un error.

—Pero seguisteis en vuestro puesto…

—En realidad, no. Cerca de aquí tiene su finca un antiguo tribuno de la guardia, ya jubilado, al que conozco por haber servido algún tiempo bajo sus órdenes. Nos dirigimos a su casa para ver si podía orientarnos sobre en qué lugar de los montes podíais estar escondidos.

—¿Y os lo dijo?

—No tenía ni idea. Pero mientras estábamos allí llegó un leñador, un tipo raro con aspecto de hurón.

—¿Un leñador? —Balbo frunció el ceño.

—Sí. Como todos saben que el tribuno estuvo en la Guardia Pretoriana, los vecinos suelen recurrir a él para mantener el orden por la zona. El hombre afirmaba haber visto tres carros sospechosos atascados en el barro; nos los describió con todo detalle, así como a los conductores. La verdad, me costó creer que tuviéramos tanta suerte.

—Un auténtico ciudadano modelo. Y luego dicen que ya no quedan.

Sus ojos se clavaron, furiosos, en Flavo y en mí, pero me daba igual. Solo oía los gritos de mi hermano, muriendo lentamente mientras yo dormía, y solo veía el rostro de la alimaña que lo había torturado y asesinado, sentada frente a mí.

—Fuimos hasta donde aseguró haber encontrado los carros. Cuando llegamos, ya no había nadie, pero las huellas eran evidentes. Entonces di la orden de dirigirnos de nuevo a Tusculum al galope y, poco después, os vimos.

Cuando terminó su relato todo el mundo permaneció en silencio. Luego Lelio Balbo retomó el interrogatorio.

—¿Cuándo os disteis cuenta de que los denarios eran falsos? ¿Qué os hizo sospechar?

La cara del centurión reflejaba la más absoluta de las sorpresas.

—¿¡Los denarios son falsos!? No puede ser… ¡Yo mismo los tuve en mis manos!

—Se trata de monedas forradas, se necesita punzarlas para descubrir el fraude. ¿¡No sabíais nada!?

—¡Estáis completamente locos! ¡Timar a la Guardia Pretoriana! Sabino os hará buscar de aquí…

—Ha sido un error, nosotros también hemos sido engañados. Pero lo solucionaremos. Tú no te preocupes por eso.

—Yo podría ayudarte a hablar con el tribuno, serviros de intermediario.

Las ratas siempre tratan de buscar una vía de escape; por eso hay tantas.

—Es una posibilidad interesante, lo tendré en cuenta.

»Bien, si lo que dices es cierto y no descubristeis lo del dinero, ¿por qué habéis seguido a mis hombres? ¿Por qué habéis intentado capturarlos?

—Por él.

Señaló con la cabeza en mi dirección y todos se volvieron a mirarme.

—Sabino lo reconoció como uno de los «pececitos» de Tiberio, Aulo Vitelio, ese al que llaman Spintriae. Empezó a darle vueltas al hecho de que dispusierais de cuños oficiales y a la asombrosa calidad de vuestras monedas, indistinguibles de las emitidas legalmente, y llegó a la conclusión de que alguien de la corte del César nos había tendido una trampa. Por eso intentamos recuperar los carros.

Me quedé helado. Ya me habían dicho antes, en alguna ocasión, lo de mi parecido con el sobrino del amo, el hijo menor de Lucio Vitelio. Por aquel entonces vivía en Capri, en una escuela montada por Tiberio para educar a los jóvenes futuros dirigentes del Imperio fuera de la corrupción de la ciudad. Las malas lenguas afirmaban, sin embargo, que aquello era un harén de efebos para el César, de ahí el infame apodo.

Lelio Balbo se inclinó hacia atrás y emitió un sonido parecido a una carcajada.

—Sí se le parece, sí —me miró con sorna—. Alto, guapo, listo… Demasiado listo incluso. Pero no es él, este es solo otro bastardo del viejo Publio Vitelio.

Bajó la vista, sacudió la cabeza y continuó con expresión de resignación.

—Estos tiempos nos están volviendo locos a todos.

El interrogatorio se prolongó, aún, durante un buen rato, pero yo ya no recuerdo las preguntas.

Al acabar se reunieron Falco, Flavo y Balbo.

—¿¡Cómo se os ocurrió dejar vivo a ese leñador!?

Flavo miró al suelo.

—Lo lamento, señor. Pensé que si lo matábamos los sacerdotes del templo podrían promover algún tipo de investigación, trabaja para ellos.

Al banquero pareció convencerlo la respuesta.

—Bien, pues ahora debes solucionar este desastre. Búscalo y mátalo, no quiero más testigos.

—¿Y el tribuno jubilado?

—Sé quién es. Tiene un crédito con el banco y está tramitando su renovación, ese tipo de cosas afectan mucho a la memoria.

—La guardia no parará hasta recuperar su dinero y saber qué ha sido de sus hombres.

—Llegaremos a algún acuerdo en el tema de los denarios falsos. Yo me ocuparé. Con respecto a lo otro, he estado pensando… ¿Sabéis alguno algo de ese leñador?

—Es un esclavo del templo de Júpiter Latino —intervino Falco—. No será difícil descubrir dónde tiene su choza.

—Muy bien. Matadlo de una cuchillada en el hígado o algo así; debe morir despacio, es necesario para poder prepararlo todo como si hubiera llegado hasta su casa herido, arrastrándose después de una pelea.

—¿Cuál es su idea?

—Trataremos de hacerles creer que el tipo había visto a los soldados exhibiendo dinero en el campamento de Bovillae y les preparó una trampa. Ponedle en su casa un arco de cazador furtivo, algunas piezas del equipo de los pretorianos y sus bolsas. Luego dejad los cadáveres de los hombres y de los caballos en el barrizal donde se atascaron vuestros carros, como si los hubiera conducido hasta allí y hubiera aprovechado para acabar con ellos.

—¿Un esclavo liquidando a una patrulla de guardias pretorianos? ¿Alguien se va a creer eso?

—«Conocía el terreno»… «Los llevó a una trampa en el barro»… «Era un cazador furtivo experto»… Seguro que, si rebuscamos bien, podremos, incluso, encontrar, o inventar, alguna buena razón para que odiase a los pretorianos. ¿Acaso alguien no la tiene? ¿Sabéis lo que le decía siempre César a mi abuelo? «Los hombres creen, fácilmente, lo que desean». Sabino desea coger el dinero y largarse. Por si no tuviera ya bastantes problemas, sufre pesadillas pensando en que Calígula llegará al poder cualquier día y se vengará de los verdugos de su familia, entre los que él se encuentra. Y sus hombres opinan de forma parecida. Si les damos una historia medianamente coherente, la aceptarán; a fin de cuentas, son tres tipos menos para repartir.

—¿Y el centurión?

—Matadlo. Luego nos largaremos de aquí. Quiero todo esto limpio para el amanecer de mañana.

Entonces me adelanté:

—Quiero matarlo yo.

—¿A quién?

—Al centurión. Quiero matarlo yo.

Aquella noche incineramos a mi hermano en el jardín de la mansión. Falco y Flavo se trajeron la última carga de madera sagrada del difunto leñador, y con ella le preparamos una pira digna de un césar.

Nunca había sentido odio. Algunas personas me caían mal y no me importaba si sufrían alguna desgracia, incluso me alegraba con ello. Igual que ustedes, supongo. Pero odiar, odiar de verdad, es algo muy diferente.

Cuando oí al centurión explicar cómo habían matado a mi hermano, aprendí lo que era el odio. Es dolor, un dolor que solo se puede calmar con el sufrimiento de otros. Es desear infligir a alguien el peor de los tormentos que tu mente sea capaz de concebir y, aun así, no sentirte satisfecho. Comprendí, entonces, a Tiberio y su desquiciado plan de venganza. Y no lloré.

Nunca he vuelto a llorar.

Balbo había permitido la ceremonia, conmovido, incluso él, por el valor demostrado por Scaeva en su última y agónica noche. Pese a todo lo que le hicieron, él no habló.

Por desgracia, su sacrificio no sirvió para nada, porque yo no permití a Bestia acabar con un estúpido entrometido. No lamenté su muerte, aquel «ciudadano modelo» se buscó su destino él solo.

Es curioso cómo nuestros conceptos morales se adaptan a la realidad que vivimos.

Mucho tiempo ha pasado ya desde entonces, y muchas cosas: buenas, malas, algunas terribles… Pero nunca he olvidado aquel día ni he dejado de sentirme culpable. Quizás si hoy termino en el Hades pueda pedirle perdón a mi pobre hermano.

Depositamos su cuerpo, con sumo cuidado, en lo alto de la pira, cubierto con un inmaculado sudario blanco. En la boca llevaba uno de los denarios fabricados con sus cuños, uno bueno, para pagar a Caronte el pasaje al más allá.

Luego incendiamos de forma ritual la leña y, en pocos minutos, una densa columna de humo sagrado se llevó el alma de mi hermano hacia los Campos Elíseos.

Estoy seguro de que fue así.

Esperé a que las llamas se apagasen y solo quedaran brasas y rescoldos, antes de hacer que me trajeran a su asesino. Lupus llegó, fuertemente atado, arrastrado por dos de los guardaespaldas de Balbo. Cuando lo dejaron frente a mí y vio el pequeño cuchillo en mi mano, casi se echa a reír.

—¿Tú me vas a matar a mí con eso? Ten cuidado, nenita, no te vayas a cortar.

Ordené ponerlo de cara al fuego y me situé a su espalda. Él giró la cabeza y continuó bravuconeando.

—¿Me estas mirando el culo? Tu hermana gritaba como una cerdita, pero tenía un culo delicioso, pequeñito y sin estrenar. Me costó…

Le corté de dos tajos los tendones detrás de las rodillas. Falco me había explicado, poco antes, la forma de hacerlo. Cayó, cuan largo era, de cara sobre las brasas, y empezó a aullar mientras se asaba vivo. Un olor dulzón, como de cerdo a la parrilla, se extendió por el aire.

Pese a no poder usar las piernas, se retorcía desesperadamente. En una de sus convulsiones consiguió darse la vuelta y pude verle la cara, abrasada y mutilada por el fuego. Por increíble que parezca, abrió los ojos, cocidos y blancos por el calor, como tratando de mirarme. Y empezó a mover aquella boca sin labios. Me costó entender lo que decía.

—Yo… te… salvé… la… vida…

No le contesté. Un momento después su pelo se incendió y las llamas cubrieron su cabeza. Aún continuó retorciéndose un rato antes de quedarse, definitivamente, inmóvil.

Hay filósofos que enseñan la inutilidad de la venganza, lo sé. Para ellos puede ser así, pero yo, al menos, cuando aún veo en sueños el cuerpo atormentado de mi hermano, no oigo las risas de sus asesinos. En el Hades no se ríe nadie.

Mientras esperaba a que las brasas se enfriasen antes de recoger los huesos y las cenizas de Scaeva, me fui a nuestra habitación para preparar el equipaje. Al mover el baúl lo noté mucho más pesado de lo habitual, así que lo abrí, y en el fondo, bajo la ropa, encontré varias bolsas de dinero y una nota. Era del joven Publio.

«Hola, Longo —decía, con su eterno tono jovial e irresponsable—. Tuve que esperar a concluir en Roma algunos negocios antes de poder salir hacia aquí, y me ha sorprendido mucho ver que aún no habíais llegado. He conseguido contactar con Scaeva, pero no sabía nada y se ha puesto nerviosísimo al conocer cuándo abandonaste la ciudad. Espero que estés bien.

»Lo primero, y, conociéndote, me imagino que ya lo habrás notado, es explicarte por qué te he dejado solo cinco mil denarios. Nada más marcharte recibí la visita de un personaje a quien quizás conozcas: Falco, el gladiador. Al parecer, Balbo lo contrató, hace un tiempo, para protegerte… y vigilarte, así que el hombre estaba perfectamente al tanto de nuestro pequeño proyecto. Por suerte, el banquero tampoco le paga muy bien, y podemos contar con su discreción… a cambio de cinco mil denarios, que saldrán, como es natural, de tu parte, dado que es a ti a quien ha seguido.

»Quería un tercio del botín, pero he logrado dejarlo en eso hablándole de nuestros gastos, de otros supuestos cómplices con los que había que repartir… He regateado como un mercader sirio, créeme, y es lo mejor que he podido conseguir.

»No te acalores ni montes un espectáculo, ¿eh? Con lo que te queda tenéis, tú y tu hermano, suficiente para montar el taller de orfebrería. Piensa en eso.

»También he introducido algunos cambios de última hora en nuestro plan. Cuando empecé a preparar mi carta a Balbo me di cuenta de que tenía un fallo: ¿cómo había conseguido yo entrar en vuestro local sin forzar puertas ni ventanas y sin nadie ayudándome desde dentro? Fue preciso buscar una solución y con urgencia. Por suerte, conseguí convencer a unos tipos del barrio para que intentaran robaros esa noche y, de ese modo, he podido contar que entré en la tienda con ellos.

»El resto de la confesión he procurado redactarla, igualmente, en los términos más favorables posibles para todos vosotros.

»Un abrazo y cuídate, hermano. Suerte con la joyería, tú y Scaeva os la merecéis y estoy seguro de que la tendréis. Siento no poder quedarme para compartir contigo esa botella de Falerno.

»Por cierto, ¿te imaginas que aquellos ladrones, en vez de montar semejante desastre, hubieran conseguido, de verdad, robar los denarios forrados? (Los cambié en cuanto os fuisteis a dormir, por si acaso). Nunca se habría descubierto nuestra jugada; ese sí hubiera sido el golpe perfecto».

Quemé la carta y cerré el baúl.

44

Oigo ruido de gente corriendo muy cerca. No sé si ya vienen a por mí, o si se trata de algún rezagado tratando de escapar en el último momento. En cualquier caso, suspenderé aquí mi relato, solo lo inicié para tener la mente ocupada mientras esperaba, y ya he llegado hasta la muerte del pobre Scaeva.

Es curioso que me haya puesto a escribir sobre todo esto ahora. Quizás sea porque creo que en aquellos días me hice un hombre. O, al menos, de los hombres que pude haber sido, me convertí en el que soy. El que ha llegado hasta aquí.

Hace tiempo que no pensaba en estas cosas, necesito descansar.

Como quizás no pueda continuar, explicaré, brevemente, qué fue de algunos de los protagonistas de esta historia.

Lelio Balbo continuó su disputa con Acucia, y al final logró que la declarasen culpable de lesa majestad. No pudo, sin embargo, apropiarse de sus bienes, ya que el tribuno de la plebe Junio Otón, pariente de la condenada, interpuso su veto.

Balbo no se lo perdonó, y no paró hasta verlo muerto.

Sabino cumplió su objetivo de retirarse de la guardia con todos los honores y una considerable fortuna. Se estableció luego en la provincia de África, donde llegó a convertirse en un importante potentado local.

Peor suerte corrió su rival, el idealista Julio Celso, que tan cerca estuvo de buscarnos a todos la ruina. Tras atreverse a declarar a favor de dos acusados de traición, y hacerlo de una forma tan convincente que evitó su condena, fue acusado, él mismo, de urdir un plan para liberar a Druso, el hijo de Germánico, de su prisión en palacio. Encerrado en el Tullianum, consiguió, según dicen, estrangularse con sus propias cadenas. Quizás sea cierto, pues era un hombre muy decidido, y sabía que muchos de sus antiguos compañeros que tenían cuentas pendientes con él no dudarían en ajustarlas aprovechando su situación. O, quizás, esos mismos compañeros decidieron cerrar para siempre la boca de alguien que, en caso de llegar a declarar ante un tribunal, podía contar cosas que todos preferían que permaneciesen ignoradas.

Marco Aurelio Cotta Mesalino fue llevado a juicio poco después de la caída de Sejano. Un entusiasta grupo de senadores pensó que, una vez muerto su protector, había llegado, por fin, la hora de hacer pagar al odioso acusador por sus numerosos crímenes. Una carta del César exaltando la lealtad de aquel canalla y disculpando, incluso, las bromas groseras sobre su persona que estaba probado que había difundido, y que a tantos otros habían costado la cabeza, les hizo comprender, demasiado tarde, la extraordinaria destreza de Cotta a la hora de cambiar de bando. No tardaron en convertirse en sus siguientes víctimas.

Pomponio Segundo, otro de los «amigos» del amo, se refugió, como él, en casa de su hermano, y desde allí se dedicó a acusar, y a apoyar acusaciones, contra muchos de sus antiguos camaradas. Así, convertido en una especie de testigo profesional contra cualquier sospechoso de sejanista, consiguió sobrevivir.

Los asiáticos expulsados fuera de la ciudad no volvieron a sus tierras de origen, en contra de lo pretendido por los promotores de la brutal medida. Algunos se dirigieron hacia localidades vecinas con el fin de establecerse allí, pero la mayoría se quedó deambulando en torno a Roma y fueron regresando, poco a poco, a la urbe a medida que la situación se tranquilizaba.

Cuando Tiberio conoció la gravedad de la situación, tomó la insólita decisión de abandonar su retiro en Capri, algo que no había hecho ni cuando derrocó a Sejano, y dirigirse a la ciudad. Nunca llegó a entrar. Estando ya a la vista de las murallas, descubrieron a una de sus mascotas, una gran serpiente, muerta y devorada por las hormigas. El hecho fue interpretado, naturalmente, como un mal augurio, una señal de que el emperador podía morir a manos de los amotinados si decidía continuar. Se detuvo en una villa de las afueras, desde la que escribió una indignada carta al Senado y a los magistrados, recriminándoles no haber reprimido al pueblo con más firmeza y detallando cuánto grano se entregaba a la plebe, de qué provincias procedía y cuánto había aumentado desde la época de Augusto. Es decir, mantuvo las medidas contemporizadoras, destinadas a calmar a la población repartiendo más alimentos, mientras reclamaba, de cara a la galería, mano dura. El Senado hizo lo propio, redactando un decreto «de una severidad a la vieja usanza», pero sin consecuencias prácticas.

En lo referente a los cónsules… Ahenobarbo, que se había negado a adoptar ninguna resolución durante aquellas horas terribles, se libró, mientras Aulo Vitelio, el cónsul suplente, que había rubricado las medidas condenadas por el César, cargó con todas las culpas.

El hermano mayor de mi amo, no se sabe si por mandato de Tiberio o porque él mismo lo decidió así, consciente de que sería acusado de manera formal en cuanto terminara su consulado, decidió quitarse la vida. Eso era muy común en aquella época, ya que a los condenados les eran embargados los bienes y se les negaba la sepultura, mientras que los cuerpos de los suicidas eran enterrados y sus testamentos respetados en pago a su anticipación.

Para ello, y a imitación de su gran amigo Apicio, otro de los más conocidos gastrónomos de Roma, Aulo Vitelio se hizo preparar una última y espléndida cena con todos sus, increíblemente numerosos, platos favoritos. Ordenó a sus criados diluir un potente veneno en una jarra sin identificar de su mejor vino, para evitar que, en el momento crítico, le fallase la determinación. Comió y bebió a lo largo de toda la noche y, cuando «acertó» con la copa, murió.

Poca gente acudió a llorarlo a su funeral, y yo, desde luego, no fui uno de ellos.

Tiberio también promulgó medidas destinadas a proteger a los ciudadanos agobiados por las deudas, pero, como la mayoría de los senadores estaban relacionados, de una u otra forma, con los grandes grupos bancarios, lo convencieron para aplazar un año la entrada en vigor de la nueva legislación. Aprovecharon la pausa para lanzarse a cobrar los préstamos, embargando sin piedad las propiedades de quienes no podían pagar. Esto saturó el mercado, hundió por completo el precio de los bienes inmuebles y arruinó, a la postre, a las propias entidades financieras, de las que los clientes retiraban su dinero para poder afrontar los pagos, mientras se llenaban de propiedades incautadas carentes, en aquel momento, de valor.

Al final, Tiberio tuvo que «inyectar» a los bancos cien millones de sestercios de fondos del Tesoro, prestados por un plazo de tres años y sin interés, para que, por lo menos, mantuvieran sus puertas abiertas.

Cuando, por fin, decidió volver a Capri, se sintió repentinamente enfermo y tuvo que aplazar su salida. Nunca regresaría a su isla. Comprendiendo que le quedaba poco tiempo, decidió acelerar sus planes de venganza e inició una matanza desenfrenada que acabaría con miles de personas, incluidos los grandes linajes de la historia de Roma.

Todo gira, y cada acción que realizamos tiene sus consecuencias, normalmente muy diferentes de las previstas.

Yo, desde luego, soy un buen ejemplo de ello. Es posible que alguno ya haya adivinado la situación en que me encuentro; durante este relato les he dejado unas cuantas buenas pistas. Si las cosas transcurren como espero, lo más probable es que aún me vea obligado a seguir aquí durante un rato y tenga tiempo de continuar mi historia. Y si no…

¿Cómo terminar, sabiendo que estas son, quizás, mis últimas palabras? Puede que lo más adecuado sea exponerles la única e indiscutible verdad que, en el transcurso de todos estos años, he llegado a comprender:

Por mucho que nos esforcemos en controlarla, la vida es solo un juego de dados.

Diviértanse lanzándolos.

Personajes

TIBERIO JULIO CÉSAR AUGUSTO (EL EMPERADOR TIBERIO): Nacido Tiberio Claudio Nerón. Su reinado supuso la consolidación de la monarquía hereditaria en Roma.

LUCIO ELIO SEJANO: Ingresó con veinte años en la Guardia Pretoriana, cuerpo que llegó a comandar gracias a su amistad con Tiberio. Ambicioso e intrigante, dirigió de facto el Imperio durante buena parte del reinado de este.

JULIO CELSO: Tribuno de una cohorte urbana, se atrevió a testificar a favor de dos acusados de traición, logrando su absolución. Poco después fue acusado él mismo y se suicidó. Es innegable que fue una rara avis: un hombre valiente y honrado.

PUBLIO POMPONIO SEGUNDO: Erudito, político y militar. Fue cónsul y gobernador de Germania. Alcanzó fama como escritor y por liberar en una escaramuza fronteriza a un numeroso grupo de prisioneros de las legiones de Varo, esclavizados durante cuatro décadas.

MARCO AURELIO COTTA MESALINO: Bon vivant culto, inteligente y derrochador. Tras dilapidar la fortuna familiar, se dedicó al negocio de la delación. Entre sus amigos destacó el poeta Ovidio, que le escribió numerosas cartas desde el exilio rogándole que intercediera en su favor, sin ningún resultado.

FABIO VALENTE: Nacido en la más absoluta miseria, su vida fue una buena demostración de cómo la milicia podía ser una vía de ascenso social en Roma.

LOS BALBOS: Los Balbos fueron una conocida familia de banqueros, políticos y militares romanos originaria de Cádiz.

PUBLIO VITELIO: Tercer hijo de una familia de escasa relevancia, logró progresar primero a la sombra de Germánico, y luego a la de su rival, Sejano. Realizó una brillante carrera en la nueva Administración y se enriqueció gracias a los numerosos negocios privados que llevaba de forma paralela.

AULO VITELIO: Hermano mayor de Publio, desarrolló toda su trayectoria política dentro del Cursus Honorum tradicional. Logró fama como organizador de fiestas y gastrónomo.

LUCIO VITELIO: El más joven de los Vitelios desempeñó cargos de la máxima importancia bajo los mandatos de Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón. Destacó por su imaginación y falta de pudor a la hora de inventar nuevas formas de servilismo y adulación hacia los sucesivos emperadores.

PUBLIO VITELIO POLYDEUCES (LONGO): Cuando se descubrió el Palacio de Cnosos, en Creta, sus pinturas estaban, lógicamente, muy deterioradas por el paso del tiempo. Decidieron restaurarlas y, partiendo de aquellos fragmentos, crearon las extraordinarias imágenes que ahora todos admiramos. Su aspecto modernista no es casual, puesto que representan la interpretación que de ellas hicieron artistas de principios del siglo XX.

Nuestro protagonista es un personaje ficticio…, pero creado también a partir de diversos fragmentos que nos han llegado de aquella época.

ENRIQUE SANTAMARÍA. Estudió Historia en la Universidad del País Vasco y en la Universidad Complutense de Madrid, donde se especializó en Historia económica. Aunque su actividad profesional le haya llevado por ámbitos tan diferentes como el financiero o el industrial —lo que le proporciona una perspectiva del pasado diferente a la de otros historiadores—, nunca ha dejado de lado su amor por el mundo clásico, con especial interés en el periodo final de la República Romana y el inicio del Imperio, por la transformación de una sociedad democrática en una autocracia tiránica. Colabora en el estudio y la divulgación histórica en diferentes medios, como en el blog «Tabula».

Notas

(Entre comillas, las traducciones literales o las traducciones de una única acepción).

[1] Longo: «Largo»; de longus, -a, -um (adjetivo). <<

[2] Scaeva: «Zurdo»; de Scaevola, y este de Scaeva, -a, -um (adjetivo). <<

[3] Polydeuces: «Muy dulce» (griego). Es uno de los nombres de Póllux o Pólux, uno de los mellizos Dioscuros. <<

[4] a. U. c.: ab Urbe condita, «desde la fundación de Roma». <<

[5] mulsum: Vino mezclado con miel; de mulsum, -i (sustantivo neutro). <<

[6] gladio: «Espada»; de gladius, -i (sustantivo masculino). <<

[7] Salvete: Imperativo plural del verbo salveo, forma de saludo. <<

[8] Nemo: «Nadie». <<

[9] Verpus: Referido a «erecto». <<

[10] insula: «Manzana de casas»; de insula, -ae (sustantivo femenino). <<

[11] vicus: Lugar, calle; de vicus, -i (sustantivo masculino). <<

[12] vigil: «Guardián»; de vigil, -ilis (sustantivo masculino). <<

[13] annona: Reparto gratuito de trigo; de annona, -ae (sustantivo femenino). <<

[14] Liberalia: Fiestas en honor de Baco; de Liberalia, -ium (sustantivo neutro, solo en plural). <<

[15] Deductio in forum: Paseo hasta el Foro de Roma que hacían los romanos jóvenes acompañados de familiares y amigos como rito para inscribirse allí como ciudadanos. <<

[16] clivus: Pendiente, cuesta, subida; de clivus, -i (sustantivo neutro). <<

[17] Tiberium in Tiberim: «Tiberio al Tíber», literalmente. Fue una proclamación por parte de la plebe a causa del descontento por el mal gobierno de Tiberio. <<

[18] dolabra: Mezcla de azuela plana y afilada por un lado y de martillo ancho y romo por el otro. Era una herramienta usada por los carpinteros para desbastar y vaciar maderos; de dolabra, -ae (sustantivo femenino). <<

[19] pilum: Arma arrojadiza con forma de lanza o jabalina reglamentaria de las legiones; las hay de diferentes pesos y tamaños, pero todas tienen en común un cuerpo grueso de madera unido a una barra estrecha de acero blando rematada con una punta ancha y triangular; de pilum, -i (sustantivo neutro). <<

[20] secretarium: Sacristía, santuario, sitio secreto; de secretarium, -i (sustantivo neutro). <<

[21] Argiletum: «Argileto», barrio de Roma, cerca del Palatino. <<

[22] praenomen: Nombre propio de una persona; de praenomen, -inis (sustantivo masculino). <<

[23] ingenuus: Nativo, natural, indígena, nacido libre; de ingenuus, -a, -um (adjetivo). <<

[24] «El viejo cabrón lame el sexo de las cabras»: Traducción de «Hircum vetulum capreis naturam ligurire», frase recogida por Suetonio como parte de unos versos que circulaban contra Tiberio, una de las pocas proclamas políticas que se conservan de la época. <<

[25] domus: «Casa»; de domus, -us (sustantivo femenino). <<

[26] Gens: Familia, linaje; de gens, gentis (sustantivo femenino). <<

[27] princeps: Primero, líder, guía; de princeps, -cipis (sustantivo masculino). <<

[28] toga virilis: «Toga viril»; era vestida cuando un joven romano pasaba a la edad adulta; de toga, -ae (sustantivo femenino) y de virilis, -e (adjetivo). <<

[29] garum: Salsa «nacional» a base de pescado fermentado; de garum, -i (sustantivo neutro). <<

[30] sagum: Capa, sayo; de sagum, -i (sustantivo neutro). <<

[31] Transtiberim: «Pasado el Tíber». Barrio de Roma, actual Trastévere. <<

[32] passum: Vino de pasas; de passum, -i (sustantivo neutro). <<

[33] «En el país de los ciegos el tuerto es rey»: De la máxima latina «Inter caecos luscus rex». <<

[34] collegia compitalicia: Hermandades, Cofradías de las Encrucijadas; de collegium, -i (sustantivo neutro) y de compitalicius, -a, -um (adjetivo, «lo relativo a los Compitalia» —ver 38). <<

[35] Lares: Los espíritus o Dioses del hogar; de Lar, Laris (sustantivo masculino, normalmente aparece en plural). <<

[36] Lares Compitales: «Dioses de las Encrucijadas». <<

[37] Lex Iulia De Collegiis: Ley promovida por Augusto en el año 7 d. C. por la que se suprimían todos los collegia existentes menos los de tradición más antigua. <<

[38] Compitalia (también Ludi Compitalicii): «Fiestas de las Encrucijadas», en honor de los Lares Compitales (ver 36); de Compitalia, -ium (sustantivo neutro, en plural). <<

[39] magistri: Maestro, jefe, conductor, censor…; de magister, -tri (sustantivo masculino). <<

[40] ministri: Servidor, agente, subordinado, representante, mediador; de minister, -tri (sustantivo masculino). <<

[41] regiones: Región, distrito; de regio, -onis (sustantivo femenino). <<

[42] vicomagistri: También llamados cultores Larium («que profesan culto a los Lares» —ver 35—), son elegidos de entre los habitantes de cada vicus (ver 11) y atienden sus santuarios, entre otras particularidades ya nombradas en la novela. <<

[43] Genius: Genio o divinidad particular de cada hombre que nacía y moría con él; de Genius, -i (sustantivo masculino). <<

[44] procuratores insulae: Administradores o procuradores que se ocupaban del cuidado de los edificios y de cobrar la renta a los inquilinos; de procurator, -oris (sustantivo masculino) y de insula, -ae (ver 10). <<

[45] Collis Hortulorum: El collado, colina, de los jardines, parques; de collis, -is (sustantivo masculino) y de hortulus, -i (sustantivo masculino). <<

[46] Cursus Honorum: «Carrera del honor». Proceso establecido y reglado para ir ascendiendo en la jerarquía de los distintos cargos políticos del gobierno romano. <<

[47] atrium: Atrio, vestíbulo; de atrium, -i (sustantivo neutro). <<

[48] impluvium: Patio interior con un lugar destinado a recoger el agua de lluvia; de impluvium, -i (sustantivo neutro). <<

[49] palla: Manto, abrigo; de palla, -ae (sustantivo femenino). <<

[50] quitón: Túnica en lana o lino que solía llevarse bajo la palla (ver 49); del griego χιτών. <<

[51] Feralia: Fiestas en honor de los Manes (ver 98); de Feralia, -ium (sustantivo femenino, en plural). <<

[52] phalerae: Adorno o condecoración militar; de phalerae, -arum (sustantivo femenino, en plural). <<

[53] sicae: Puñal que usaban los sicarii (asesinos); de sica, -ae (sustantivo femenino). <<

[54] Velabrum: «Velabro», barrio de Roma. <<

[55] litterator: Gramático, filólogo; de litterator, -oris (sustantivo masculino). <<

[56] salutatio: Tradicional ceremonia matinal en la que el amo recibía a las personas que le juraban fidelidad a cambio de su ayuda; de salutatio, -onis (sustantivo femenino). <<

[57] sportula: «Cestillo», literalmente. Pequeña contribución monetaria que el patrón entrega a sus clientes y que constituye la principal fuente de ingresos de buena parte de la población de Roma; de sportula, -ae (sustantivo femenino). <<

[58] per vindicta: Por juicio, por vindicación. Es parte del acto de la manumisión. <<

[59] festuca: Planta gramínea con forma de vara usada en una parte del acto de manumisión. <<

[60] Addicere: «Lo confirmo». En la manumisión, acto del magistrado de añadir su pronunciamiento. <<

[61] horrea sulpicia: Almacenes, graneros o bodegas sulpicios; de horreum, -i (sustantivo neutro). Hórreo, granero, almacén, bodega; y de sulpicius, -a, -um (adjetivo). Gentilicio de Sulpicius, zona de Roma. <<

[62] syntheses: Vestido o manto usado para acudir a las comidas, banquetes…; de synthesis, -is (sustantivo femenino). <<

[63] dolium: Tinaja, tonel, barril, cuba, de barro o de madera; de dolium, -i (sustantivo neutro). <<

[64] inter amicos: «Entre amigos»; en el acto de la manumisión, es cuando el amo declara libre a su esclavo ante cinco testigos amigos. <<

[65] Lex Iulia Municipalis: Ley que reglamentaba el estatuto municipal de las ciudades equipadas jurídicamente a Roma. <<

[66] cenaculum: Piso superior en el que se hallaba el comedor; de cenaculum, -i (sustantivo neutro). <<

[67] cubicula: Dormitorio, alcoba, aposento; de cubiculum, -i (sustantivo neutro). <<

[68] cauponae: Hostería, posada, taberna; de caupona, -ae (sustantivo femenino). <<

[69] «Cuando el río suena, agua lleva»: De la máxima latina «Publica fama non semper vana». <<

[70] quaestor: «Cuestor»; de quaestor, -oris (sustantivo masculino). <<

[71] Referido a «TRIgo MAuRitano de clase A». <<

[72] prandium: «Almuerzo»; de prandium, -i (sustantivo neutro). <<

[73] musulamii: Musulamios. <<

[74] optio: Ayudante, asistente de un centurión; de optio, -onis (sustantivo masculino). <<

[75] «No culpes a Neptuno de tu segundo naufragio»: De la máxima latina «Improbe Neptunum accusat, qui iterum naufragium facit». <<

[76] Lex Iulia de Adulteriis: Ley decretada por César Augusto para asentar las bases morales del matrimonio, entre otros puntos. <<

[77] spina: Muro bajo que dividía la arena del Circo; de spina, -ae (sustantivo femenino). <<

[78] «Arriba, Azules»: Lema de la facción azul de Cartago, Los Azules. En latín, «Felix Populus Veneti». <<

[79] Dominus factionum: «Jefe de la facción»; de dominus, -i (sustantivo masculino) y de factio, -onis (sustantivo femenino). <<

[80] gladiatura: «Profesión de gladiador»; de gladiatura, -ae (sustantivo femenino). <<

[81] «El buen pastor esquila a su rebaño, no lo despelleja»: Del dicho «Boni pastoris esse tondere pecus, non deglubere». <<

[82] commilitones: Compañero de armas, de milicia; de commilito, -onis (sustantivo masculino). <<

[83] «De nada sirve llorar sobre la leche derramada»: Remite al dicho latino «Factum infectum fieri nequit», algo así como «A lo hecho, pecho». <<

[84] Magna Mater: Divinidad de origen frigio cuyo culto arraigó en la República romana desde el siglo III a. C. <<

[85] honesta missio: Literalmente, «misión honrada». Licenciamiento de un guardia después de veinte años de servicio; de honestus, -a, -um (adjetivo) y de missio, -onis (sustantivo femenino). <<

[86] Macellum Liviae: «Mercado de Livia»; puesto en marcha por Augusto; de macellum, -i (sustantivo neutro) y de Livia (nombre propio). <<

[87] Macellum Magnum: «Gran mercado»; Construido por Nerón; de macellum, -i (sustantivo neutro) y magnus –a, -um (adjetivo). <<

[88] Ad nonum: El primer puesto donde los correos oficiales pueden cambiar sus caballos. <<

[89] castra praetoria: Campamento de la Guardia Pretoriana; de castra, -orum (sustantivo neutro, solo en plural). Campamento, conjunto de tiendas militares; y de praetorium, -i (sustantivo neutro). Tienda del jefe de la Guardia Pretoriana. <<

[90] Saturnalia: «Saturnales», fiestas en honor de Saturno; de Saturnalia, -ium (sustantivo neutro, en plural). <<

[91] speculatores: Observador, espía, investigador; de speculator, -oris (sustantivo masculino). <<

[92] pugio: Puñal; de pugio, -onis (sustantivo masculino). <<

[93] Tullianum: «Tuliano», calabozo en la prisión del Estado construido por Servio Tulio; de Tullianum, -i (sustantivo neutro). <<

[94] magister navis: «Almirante naval»; de magister, -tri (sustantivo masculino) y de navis, -is (sustantivo femenino). <<

[95] caestus: Guante formado de tiras de cuero tachonadas de clavos y nudillos de plomo; de caestus, -us (sustantivo masculino). <<

[96] corinthiarius: «Corintiario», un artífice que elaboraba objetos de bronce. <<

[97] Manes: Almas de los muertos, restos o despojos mortales; de Manes, -ium (sustantivo masculino, en plural). <<