Lolita es la tía favorita de Félix y Artemisa. Independiente, melómana y rebelde, representa una gran influencia para los adolescentes, hasta que un día ellos descubren su cuerpo desnudo, colgado y con las venas de las muñecas abiertas. Para entonces las ideas y memorias de la tía ya han hecho mella en Artemisa, quien por azar participa en la manifestación estudiantil de 1968 y es apresada por el ejército. La influencia de Lolita seguirá, a la postre, en las otras dos mujeres cuyos avatares narra esta historia: Casandra, la hija que Artemisa tiene a los diecisiete años y quien, fiel al espíritu de su madre, también se embaraza muy joven; y Eurídice, la nieta, uno de los bebés sobrevivientes del sismo de 1985, quien emprenderá, con la misma fortaleza que caracteriza a las mujeres de su familia, un doloroso viaje para conocer a su padre. Y ahí, como cómplice y protector, seguirá Félix, hermano y tío de esas mujeres. Ésta es la entrañable saga de tres generaciones de mujeres unidas por el deseo de libertad.

Enrique Rentería

En los ojos de los gatos

ePub r1.0

Titivillus 10.06.2021

Título original: En los ojos de los gatos

Enrique Rentería, 2008

Fotografía del autor: Lizeth Arauz / Patricia Aridjis / Sin Texto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Vuela otra para ti, Leonardo;

y por ser el más pequeño

también para ti,

Francisco Eduardo.

A don Paco,

soñador en jazz.

—Los tigres no se comen —replicó Guela, la bella bruja desnuda.

—¿Usted cree? —dijo el gato y entornando los ojos de gusto, contó cómo durante diecinueve días erró por un desierto y lo único que comía era carne de tigre. Todos escucharon con atención la interesante aventura y cuando el gato Popota terminó exclamaron a coro:

—¡Mentira!

Mijaíl Bulgakov

El sueño es un producto anímico por completo antisocial.

No tiene nada que comunicar a nadie. Nacido en lo último, como transacción entre fuerzas psíquicas que luchan en el sujeto, permanece incomprensible para él mismo y carece de todo interés para los demás. No sólo no necesita aspirar a ser comprendido, sino que tiene que evitar llegar a serlo, pues entonces quedaría destruido. Los sueños sólo pueden subsistir encubiertos por su disfraz.

Sigmund Freud

1

Su nombre no le gustaba, encadenada desde su bautizo a él. ¿Por qué sus padres, influenciados por el abuelo, la nombraron Artemisa? Esa pregunta le crecía como los pechos. Lo invertía, lo partía, lo volteaba. Asimetría. Artemia. Artista. Arista. Arte y misa. Risa meta. Aparte de cuidar no mancharse la falda al menstruar, su nombre era su principal preocupación adolescente. «Así me trata. Trama seis», escribía en su cuaderno. Cuando logró entrar a la preparatoria número uno, Gabino Barreda, entre decenas de estudiantes, al llegar a clases, iniciadas en junio, éstos le parecían fanáticos del clásico Poli-UNAM sin partido de por medio. Ahí copió de largos pizarrones el horario matutino, sin tanto entusiasmo, pues llevaría doce materias. Empezó a sufrir once, con el falso pendiente de no tener profesor de literatura. Su grupo, conformado por una treintena de adolescentes, en su mayor parte jovencitas, obtuvo el obligado paseo de iniciación por patios rodeados de arcadas y murales de Orozco. Estaban en el plantel más importante de la Escuela Nacional Preparatoria, lo que había sido el Colegio de San Ildefonso. Lo más interesante para Artemisa: la visita al conservado salón Generalito, con sus altas sillas labradas y alfombras rojas, guiados por el profesor Donat, estudiante de arquitectura, quien pagaba sus estudios dando clases de historia. Luego de explicarles rituales coloniales y que ahí se reunían obispos, cardenales y frailes para condenar herejes, Donat levantó una trampilla, al fondo del salón. Un metro cuadrado de oscuridad. Descendieron con linternas por la pequeña escalera marina a las catacumbas, cuya exploración se cortaba en cierta zona, debido a una inundación de pestilente agua oscura. Durante la Colonia esas catacumbas se prolongaban hasta la Antigua Escuela de Medicina, antes Palacio de la Inquisición. Los arcos, cuya baja curvatura obligaba a Donat y sus alumnos al avance inclinado, el olor a humedad y encierro de lo viejo, fascinaron a Artemisa. Su rostro era cruzado por telarañas de seda que despegaba con repugnancia gozosa. Donat continuó: interrogados sin tortura, los herejes eran conducidos por esos recintos hacia los calabozos. Luego salían en otro palacio para ser torturados. Así los obligaban a admitir y detallar cómo los demonios se apoderaban de sus cuerpos. Llegaron, cien metros más adelante en el túnel principal, a la desviación cancelada por un grosero muro de tabique con el sello de la Compañía de Luz y Fuerza. Aún sobrevivía la inscripción en latín, incompleta, tallada en el cenit del arco: Sub forma viri… mulieris… mortem… Ahí se llevaba a las mujeres de cuerpo bellísimo, acusadas de ser un demonio, un súcubo lascivo de apariencia femenina. Curiosa, Artemisa le preguntó si les hacían algo diferente a ésas. Él respondió que tortura sin derecho a salvarse por confesión; y que se les aplicaba sobre sus rostros seductores la Máscara de Bélial, demoniaca representación fundida en hierro con clavos en su interior, para destruir súcubos al primer golpe de mazo. Exceso mantenido nada más medio siglo, ya que a finales del XVII, aseguró Donat, se les mataba por ahorcamiento común, al igual que a sus gatos, ya que podían pasar sus almas pecadoras a esos animales.

—Menos mal —suspiró Artemisa, provocando más las risas de sus compañeras que de los hombres.

Otro día, cuando sus compañeros varones habían desaparecido de clase en clase para irse al billar de Dimas, situado frente al colegio; y las compañeras se habían marchado para contemplarse en los espejos del baño o beber café en su salón. Artemisa indagó con la profesora de Etimologías Grecolatinas acerca de su nombre. Feliz por la curiosidad adolescente aplicada a su odiada materia, la profesora, tras enormes lentes blancos de plástico, le habló de la hermana gemela de Apolo —Diana, le pusieron los griegos, Artemisa los romanos—, la diosa de los pies ligeros, quien convirtiera a Orión en constelación al arrojarle un escorpión azul por atreverse a retarla a lanzar el disco. Apenas nacida, en aquel océano de sangre y placenta del cual acababa de surgir, Artemisa ayudó a su madre, Leto, en el parto de su hermano gemelo. Tan cruel visión del lado siniestro del nacer, le quitó para siempre el deseo de ser madre. Su padre Zeus, le otorgó hijas simbólicas, un séquito de ninfas, sesenta oceánidas y veinte asias. Su castidad se convirtió en la luna de fría luz y es la esencia de la Diosa Blanca, modelo de valquirias, amazonas o desnudas hechiceras corriendo como lobas en noches medievales. Es Morgana la hermana incestuosa del rey Arturo y su cinturón de invisibilidad, modelo del de castidad. Es Circe, maga poderosa, capaz de convertir a hombres en cerdos.

Esa plática, en el pasillo de arcos y barandal de hierro, bautizado por el alumnado Zona Rosa, barrio de vanguardia, dentro del antiguo San Ildefonso, la confortó por llamarse así: Artemisa. La odiosa clase de Etimologías se convirtió en su favorita; le descubría los tentáculos de las significaciones: Mnemósine, fuente donde flotan partículas de vidas ya consumadas. Madre de las nueve musas, una titán más vieja que el tiempo, significó «memoria». Memoria pura, lista para reencarnar. En su manantial se bañan las almas después de cruzar el Leteo, río del olvido y regazo donde vuelve todo a la vida. Y ese semestre, para no olvidarse, Artemisa se juró que si tuviera hijas las llamaría también con algún nombre sustancial de diosa, semidiosa, ninfa o musa. Le gustaban Casandra, la adivinadora, o Eurídice, quien descendió al Hades infernal.

Aceptó su nombre de diosa.

Entonces llegó el nuevo maestro de Literatura, aunque nadie supo quién había sido el anterior. Se los presentaron. Ninguna alumna habló, contemplaban como foto o estatua su cabello negro a lo beatnik, la sonrisa indeleble, casi irónica. Su mirada traspasó a Artemisa. Cuando ella le platicó a su hermano Félix del maestro ya estaba enamorada de él. Era un poeta incomprendido, cual debían ser todos lo poetas, según le contó a ella y a sus amigas cuando les invitó nieves en el Kiko’s de avenida Hidalgo, donde se multiplicaban las librerías de viejo. Mientras el incrédulo Félix escuchaba a su hermana soltar nombres —Kerouak, Burroughs— que había apuntado en su cuaderno junto con el teléfono del profesor, sonreía tratando de entender el Binomio de Newton en sus propios apuntes. Estaban en casa, sentados a la mesa del comedor y la luz del ocaso se reflejaba en la vitrina de madera blanca, distorsionada desde el cristal cortado, herencia de Carmelita Guerrero, la bisabuela, descendiente directa del héroe Vicente Guerrero, según decía el abuelo, culpable genética de los ojos casi verdes de Artemisa y azulosos de su hermano. Ese guapo maestro les había encargado leer La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón, pero a ella no le importaba. Sin poderse concentrar en la edición de Porrúa, con torturantes dobles columnas, Artemisa se veía desbordada por las tesis del poeta: quería tomar de la calle sus recodos sorprendentes y buscaba «mantener el equívoco». Lo citaba: «Unos poetas devoran espacio y otros, tiempo; los espaciales hacen poemas pájaros y los temporales hacen poemas gatos». Ejemplo del primero es Whitman, del segundo tipo es el más gatuno: Poe, cuyos poemas se trepan a rasguños, aunque los habite un cuervo. ¿Le parecía a Félix si debía ver al maestro fuera del aula?

¡Nunca jamás! Se burló su hermano.

En contra del programa oficial, el maestro los hizo leer La bruja, de Michelet (a Félix le sonaba a nombre de calle). Para Michelet las mujeres son algo muy diferente de los hombres: piensan hablan y actúan de otra manera; tienen otros gustos; su sangre se precipita como tormenta; respiran con las cuatro costillas superiores, de ahí su seno ondulante; y su pelvis es mar de variables emocionales. Los peces e insectos permanecen mudos, el ave canta. El hombre tiene un lenguaje distinto, la palabra clara y luminosa; pero la mujer, con algo de gato, posee un lenguaje enteramente mágico: el silencio.

También le contó del profesor a la tía Lolita: casi un prodigio, fusionaba la aburrida preparatoria con la magia de fugas a otros planetas. Al escuchar a su sobrina hablar con tanto entusiasmo del profesor surrealista trasnochado, licuado con existencialismo, olvidadas las etimologías, Lolita le recomendó la píldora anticonceptiva. Nunca se la venderían a su sobrina, pero ella tenía de sobra en un cartoncito plateado con flechas y guía.

—¡Yo no quiero acostarme con el profe! —se escandalizó la adolescente.

—Tú no, pero él sí —la tía era capaz de fundir lo infinito con lo práctico.

Los deseos son contagiosos, le aseguró, y las hormonas implacables. Así Artemisa descubrió un camino nuevo para su sangre, fluía desde su pubis hasta extraviarse en la mirada del profesor. No pasó mucho tiempo para que se cruzaran sus caminos en la calle de Moneda. Ella iba a la Academia de San Carlos para alguna tarea y el profesor, en su pequeño coche, rumbo a Ciudad Universitaria. Súcubo con libros, dispuesta al conjuro del joven atraído por las llamas del deseo.

Venció su temor a desnudarse casi al azar desde el primer encuentro. Artemisa fue una pequeña Afrodita en el viaje a la cama del motel: ligereza desnuda de diosa nacida gracias a la divina espuma seminal de Cronos castrado. Cuando muere el tiempo surge el amor. Lo suspende y el instante crece.

Igual que el velo del himen desaparece, la castidad perdida se transforma en viento. La necesidad de salir de uno mismo es el amor. Y no nada más le alzó la minifalda, también desnudó al bosque bajo la móvil arquitectura de las nubes. El profesor le enseñó todos los lugares del mundo en una breve cama.

Desterrada la prohibición le contó la aventura a su tía amiga, quien comprobó su cualidad profética. Su hermano Félix lo adivinó luego del segundo encuentro clandestino. Iba a recogerla al Museo de la Ciudad de México, lo encontró cerrado por ser día feriado. Artemisa llegó corriendo e, implorante, lo miró sentado en el escalón ante la puerta. Su hermano la abrazó por los hombros y caminaron al coche Lincoln, estacionado en la calle de San Jerónimo. Si quería podían platicar del asunto, estaban en la Era de Acuario y la virginidad de las mexicanas estaba bien cuidada por Fernando Soler en la pantalla del cine Mariscala. Se rieron todo el camino de regreso por la bobada de su hermano. Experimentó el celoso sonido fantasmal de risas de otras alumnas, miradas no dedicadas a ella, quien codiciosa quería ser Circe y convertir a sus compañeras en cerdas. El profesor se negaba a verla todos los días, a todas horas, porque la vida tenía encanto nada más y ése era el juego. Artemisa se iba de reven con su juvenil tía y su hermano.

Toda su piel se ofrecía relampagueante al bailar en mini y con oscilaciones en el café cantante 2 + 2 de la Zona Rosa, sobre una plataforma redonda. Lanzaba luz negra desde abajo a sus muslos al ritmo de la pesada You really got me, de los Kinks.

Una avalancha de admiradores la rodeaba. Aunque para ella, bailar con cara de esfinge, cubierto su rostro por serpientes de cabello, con los brazos estirados en dos perfectas V, símbolo del amor y la paz, era un escape para olvidar a ese profesor de risa grave, su señor de la madrugada. Así llamaban los egipcios a su dios gato, según su libro de historia. Indulgente, Félix revisaba las runas trazadas en la mesa marmórea, bebía malteada de fresa hasta marearse, apostaba porque el profesor tenía mínimo un hijo con una señora de su propia edad. La tía Lolita probaba su bebida, una media de seda. Acudió a ella porque, entre las barreras infinitas del amor, estaba la gran diferencia de años y el profesor no quería arriesgarse a ser señalado en todos lados y escuchar si su «hijita» estaba a gusto. Cuando Artemisa se sentó, las miradas admonitorias eran descifrables. Lolita le preguntó el signo del profe: nacido el 6 de agosto del cuarenta y cinco… era Leo, con algo del fuego radiactivo de Hiroshima en la sangre. Fuerza noble, corazón del zodíaco. Entonces la tía se sorprendió, limpió con su lengua el labio inferior de vodka rosa.

—¡Tiene veintitrés años, yo tengo dos más! ¿No me habían dicho que era un viejito? —En el sendero generacional la quinceañera abría enormes ojos de afirmación y asentía: era un viejito. La tía sonrió—: ¡Gracias!

En el sonido entró Summer in the city, de Lovin’ spoonful, y Lolita, Artemisa y Félix brincaron para bailarla sobre la plataforma de círculos luminosos y psicodélicos:

Cool cat looking for a kitty

gona look in every corner on the city

La noche era otro mundo, diferente… Entre las chicas a gogó elevadas por la luz, giraba Alma Muriel, actricita de quien se murmuraba que iba a desnudarse en la nueva obra de Jorodowsky y por la cual Félix estaba dispuesto a iniciar la peregrinación a Huautla, lugar ya visitado por Lolita al que, aseguraba, iban a descubrir una década después los turistas de la mente. Félix logró acercarse a Alma, bailarina de ojos cerrados, quien escuchó susurrar su nombre y respondió al intruso de su ritmo corporal «¡Lárgate niño!», aunque casi tenía su edad.

¿Su profesor casado?, se preguntó Artemisa. ¿Querría él esa servidumbre en la Era de Acuario? Sin negar todas las posibilidades, Artemisa ejercía su libido en secreto y libertad, su brevedad cual señuelo del infinito. Si lo atrapaba duraría para siempre.

Salían del 2 + 2 al frío de la calle Londres antes de la medianoche o la combi de la tía se convertiría en calabaza. Les señalaba el Denny’s de la esquina con Amberes y les daba instrucciones. Al abuelo le dirían que cenaron ahí luego de ver 2001: odisea del espacio en el cine Latino, y que se les había hecho tarde. Amenazaba con ir a dejarlos a la casa de Río Lerma. Luego de rogarle, regresaba con ellos a la discoteca o a veces al A Plein Soleil, donde se tocaba jazz. Se aparecía por ahí Chilo Morán con su trompeta, Calatayud ante el piano, llegaban al jam session y reinventaban Fatback. Les encantaba escucharlos en el forito donde de haber un instrumento más ya sería manifestación.

Un día, al subirse al pequeño coche Fiat del profesor, como tenía una sola puerta al frente y se desplegaba con todo y el volante para abordarlo, encontró algo que el profesor ocultaba: panfletos mimeografiados contra el gobierno de Díaz Ordaz. La identidad generacional pareció romperse, pues le dijo a Artemisa que ciertas cosas no las entendería, tras lo cual los metió debajo del asiento. El silencio fue evidente. La revelación no tardó en llegar a Lolita. Les relacionó todo con el incidente del mes pasado en la vocacional cinco, suceso que provocó la agitación estudiantil. El Comité de Lucha elaboraba un pliego de peticiones. Habría huelga en varias universidades del país. En su facultad, bullía la protesta, se cuestionaba cada palabra. El fuego original de Prometeo.

La transición de la ignorancia política a la sapiencia en palabras no bastaba. Lolita llevó a sus sobrinos a un mitin en la Ciudadela, donde los más aguerridos del Politécnico querían manifestarse, por lo que enfilaron al Hemiciclo a Juárez. Entre gritos de «¡Libertad presos políticos!» y «¡Adopte un gorila!» la marcha fue interceptada por granaderos. Con la juvenil multitud, Lolita, Artemisa y Félix huían alrededor de la Alameda Central donde se encontraron con otro contingente de cascos y macanas. Una oleada azul azotaba pantalones acampanados y minifaldas, cuellos de tortuga y tímidas patillas en melenas que apenas cubrían media oreja. Entre asustados y divertidos por tanta agitación, se refugiaron del alboroto callejero en la Hostería del Bohemio, donde Lolita conocía al Meño, el mesero oriental. Ella iba ahí desde que estudiaba en el Colegio Madox. Mientras les servía té de jazmín, Meño, provocado por ella, les contó a los sobrinos de la década anterior, cuando un joven estudiante de Medicina, quien apenas tenía para café y un churro cubierto de azúcar, jugaba ajedrez con él. Era el Che Guevara. Por si no lo sabían, remarcaba Meño, el verdadero creador de la revolución cubana, asesinado el año anterior en Bolivia donde había continuado su lucha de guerrillero. Artemisa, deslumbrada y excitada por los acontecimientos, escuchaba todo como si se tratara de revelaciones.

Con la tía Lolita los hermanos conocieron la droga. Ella tenía un pequeño departamento en la calle de Tokio, detrás de un hospital del Seguro Social. Se la pasaba escuchando reyes del free jazz. Su ídolo era Roland Kirk, soplando las notas con su voz al mismo tiempo que tocaba la flauta: You did it, you did it. La tía sabía tocar el piano, instrumento al que ya no tenía acceso, congelado en la casa de Río Lerma. Pero tocaba su flauta transversal y trataba de imitar a Sonny. Improvisar es trance espiritual, les decía cuando Artemisa y Félix la visitaban. Lolita tenía una pareja de gatos siameses. El macho se llamaba Gagarin, por el cosmonauta ruso, y la hembra Layka, como la perrita supuestamente traída con vida de vuelta a nuestro planeta, según los rusos. Aunque Lolita sospechaba que la habían sacrificado, por lo cual su cadáver giraría alrededor de la tierra en su Sputnik hasta el fin de los tiempos o se convertiría en cometa al rozar la atmósfera. Forjó un toque y lo encendió. El deleite no mancillaba, les cito a Blake: «Si las puertas de la percepción fueran limpiadas todo se aparecería al hombre tal como es, infinito». Le gustaba mucho el cine. Su película favorita era La rabbia de Pasolini. Decidió, luego de pachequear a sus sobrinos, llevarlos a ver Fando y Lis. La exhibían de estreno en el cine Regis. El boletero, nervioso y flaco, se negó a dejarla pasar con dos adolescentes, la película era para adultos y provocó tumultos y peleas en su estreno. La tía Lola se aferró a los preceptos de la libertad, la tolerancia y amenazó con darle tal madrazo en el hocico al boletero que éste optó por dejar pasar a Artemisa y a Félix. Compraron en la dulcería palomitas con mantequilla, un paquete de Salvavidas y su refresco en un vaso con hielo frappé. Ellos mismos lo tomaron del contenedor, mareados aún, tras descubrir esa tarde que las fronteras no existen en la mente.

Un tranvía amarillo, con sus dos antenas larguísimas pegadas a los cables paralelos donde viaja la ilusión, avanzaba por la avenida Reforma. A la gente le da vergüenza decir si es feliz, les decía Lolita ante el Ángel de la Independencia bañado por lluvia y atardecer, sentada en la escalinata con un sobrino a cada lado. Se puede ser feliz o infeliz al sobrevivir, es mejor optar por ser feliz. A su edad, la tía Lola era candidata a fósil en la Facultad de Psicología. Fanática de Lacan, a quien, según ella, tardarían al menos una década en descubrir sus maestros. La ciudad, les aseguraba, era un laberinto y no de la soledad, sino donde los caminos cerrados terminaban en una puerta a la que se le podía romper el candado. Un torbellino donde no se puede anudar nada, ni las vidas ni las muertes, y donde el destino es suicidio. El cuerpo es una máquina, se autodestruye en movimiento. A través del espejo se ve una mirada, nos observa, somos nosotros. Trocitos de identidad desde Alicia o el gato de Cheshire, dos locos deliciosos.

«Las fronteras no existen en la mente», talló al día siguiente Artemisa en su pupitre con su compás, mientras el maestro de Química trataba de explicarles el lugar de la importante molécula del Uranio en la tabla periódica de los elementos, porque al romperse reaccionaba en cadena, matando a medio millón de japoneses en segundos. Recordó el cumpleaños del maestro.

La violencia se colaba por las puertas de la prepa como el viento por la ciudad de México en ese mes. Al salir de Química y pasear para ver si el azar le entregaba al profesor, Artemisa se encontró a una compañera de su grupo, Tania, jovencita de minifalda a cuadros, como tablero de ajedrez. Lloraba en la escalinata, arrinconada contra un mural de Orozco. Tusada, con mechones de cabello alrededor en el piso, junto a sus cuadernos deshojados, sus cortes no muy profundos en la cabeza le sangraban. La habían rapado los del Movimiento Universitario de Renovación Orientadora, el tenebroso MURO, mezcla de Opus Dei con nazismo, jóvenes de su edad vestidos cual predicadores con corbatas negras. Dos de ellos contemplaban burlones desde lejos, en lo alto de la escalinata, su obra. Las tijeras brillaban en sus manos. Ya le habían advertido varias veces: debía cortarse esos pelos de hippie o se los mocharían. Además Tania siempre cargaba botes de colecta, verdadera razón de la agresión. Artemisa les mentó la madre, cubrió a la joven herida con su suéter, con la manga de su blusa secó los hilillos de sangre en el cuello, e indignada la llevó a la enfermería. Estaba cerrada. Tania lloraba, demasiado humillada a sus dieciséis años. Le devolvió su prenda, tiró sus cuadernos inservibles y se alejó a grandes pasos por la calle Donceles. Nunca volvería a esa pinche escuela, le gritó. Siguiéndola dos cuadras, Artemisa la vio alejarse quizá para siempre. Tania se movía nerviosa, volteaba hacia atrás de manera constante aunque ya nadie la seguía. Se alejó hacia la SEP.

Cuando Félix pasó por su hermana a la esquina de Bolívar y Tacuba, en el coche del abuelo, Artemisa lloraba aún de rabia. Le platicó su mal encuentro, la huida comprensible de Tania. Decidieron visitar a Lolita, la única capaz de explicarles ese universo violento. No estaba, dejó un recado pegado en la puerta para un o una tal «N», escrito en papel pautado. Explicaba su partida a una asamblea en la Facultad. Llegaron tarde a comer y el abuelo los recibió indignado. La mamá de los muchachos se había ido temprano, tenía doble turno de telefonista bilingüe en el hotel Plaza, frente a la glorieta de Colón. La veían muy poco, cuando estaba en casa dormía tratando de recuperarse de las desveladas. Félix le contó al abuelo el suceso que había vivido su hermana. El viejo se limitó a advertirle, mejor debía estudiar en el Queen Elizabeth, él podía pagarlo.

—En esta prepa tengo pase automático a la UNAM.

—Si sigue existiendo —sentenció su abuelo.

Todo sucedía de manera vertiginosa. Otra mañana, en espera inútil de la clase de Literatura, Artemisa y sus compañeras se movían en grupo para evitar ataques del MURO. Escucharon el aviso dado por un muchacho de peinado afro: mejor ni salir, afuera ardía un camión Juárez-Loreto. Treparon a la azotea, para seguir a los músicos de la Banda de Blues de la Lágrima Cansada. Ensayaban al aire libre y otros compañeros sentados en las balaustradas dos pisos abajo escuchaban o seguían Don’t Bring me Down. Un ruego de los que aman, se sacrifican y son criticados sin comprensión por parte del ser amado. La coreaban entusiastas, devorando chocolates Tin Larín. Artemisa sentía que se la habían compuesto a ella.

Fueron interrumpidas sus voces y guitarras por el sordo rumor de una tanqueta. Las jovencitas con minifaldas y mallas de colores, jóvenes con gabardinas negras robadas a sus papás, se asomaron desde las alturas para ver aquel vehículo de guerra. Artemisa vio arder a lo lejos un camión color crema contra la esquina de la Conasupo. La negra columna de humo se estiraba, esparciendo aroma de llantas quemadas. El billar de Dimas, al frente de la calle, estaba cerrado con cortinas, lo cual era inaudito a esa y a cualquier hora. Dos soldados con casco de combate, full metal jacket, se bajaron y prepararon su bazuca. Al apuntarla, los músicos les gritaban en protesta. Un pedazo de tabique, por obras siempre inconclusas, arrojado desde la azotea, cayó cerca de la tanqueta. Un segundo después, cuando el fuego surgido de la bazuca al disparar, cimbró el frente del edificio, voló la puerta de madera labrada con siglos de antigüedad, convertida, al segundo, en astillas.

De la sorpresa al caos total. Artemisa descendía por las escaleras, brincaba sobre quienes caían delante de ella al tropezar. Entre gritos de terror y por instinto corrió al otro lado de la puerta destrozada. Al salir donde estaba la salita de cine, el nutrido grupo de estudiantes descubrió desde ambos costados de la calle, que filas de granaderos, cascos y escudos, cerraban en pinza disparando granadas de gas lacrimógeno. Entre lágrimas inmediatas, Artemisa alcanzó a ver cómo decenas de jóvenes corrían por el local de las Tortas Pánuco, para salir al estacionamiento tras el pequeño local. El tortero les hacía señas mudas a los más desorientados. Siguió ese camino de escape. El único.

Un charco helado en el pavimento, entre camionetas, le hizo notar algo: había perdido un zapato. No tenía la menor idea del momento en que se le había desprendido. Cual cenicienta sin príncipe, rodeó la zona y se refugió en la iglesia del Santo Sepulcro. Un san Francisco de tamaño natural extendía su mano al hermano lobo, vuelto sumiso perrito. Sentada en la primera banca, llorando por el gas, jaló la malla para tratar de anudársela al frente. El talón le sangraba. Una beata encendía veladoras y la vio. Se escuchaban lejanas sirenas de ambulancias. Fijándose en su pie, la beata se quitó sus chanclas y se las dio; debía usarlas, ella vivía cerca. Le quedaban enormes y ese detalle ceniciento la hizo llorar lágrimas cansadas, probó el sabor salado al pasarse la lengua por los labios. La beata le aconsejó alejarse del «relajo», hacia el norte. Arrastrando sus pies, para no perder las chanclas, se perdió por calles donde nunca había estado, en el barrio bravo de Tepito. Lo más sorprendente para Artemisa era cómo el reciente suceso en su prepa parecía no existir ahí, a una decena de cuadras. Se vendían muebles, funcionaban las joyerías en las entradas de las vecindades, invadía el mercado de ropa y zapatos la gente apresurada que regateaba y compraba. Llegó a la glorieta de Cuitláhuac. Su lanza dirigía el tráfico bajo una tupida llovizna y Artemisa temblaba de miedo, furia y frío. Pidió regalado un veinte y llamó a la tía Lolita para que fuera a rescatarla.

Por la noche, mientras la tía le curaba el pie y Layka, la gata siamesa, se acomodaba en su vientre desnudo, pues estaba en pantaleta y sostén, su ropa empapada colgaba en sillas. La tía le explicó lo de huelga nacional, comités, guardias, colectas y la necesidad de informar al pueblo. Artemisa aprovechó para preguntarle quién era «N».

—¿Ene?

—Dejaste un recado el otro día para ene.

—¡Ah, es «Nadie», o quien se apunte, y te tocó a ti! —Se levantó para abrir su tocadiscos de plástico y poner Between the Devil and the Blue Sea—. Thelonius te calma o te regreso a la calle.

Artemisa cerró los ojos y acarició el cuello de Layka, la cual inició un ronroneo cuando las cuerdas tripa de gato sonaron. Si de música se trataba, Artemisa no prefería a otra gurú. La tía Lolita tocaba el piano desde niña y le contó de cuando había estudiado un año en París, el idioma y el instrumento. Su estancia fue pagada por Monsieur Cassard, un joyero francés amigo de su papá. Nadia Bolanguer fue su maestra. Su nombre no le decía nada a nadie, pero había sido maestra de Piazzolla y Legrand, entre otros. Nadia le enseñó a vivir en el breve sonido de una canción; juntas leyeron a Bukowski en la noche parisina, bebiendo vino donde la poesía es mezcla de insensatez y látigo. Si las páginas no aúllan ni sangran ¿para qué escribir? Padecer sufrimiento, proyectar ese sufrimiento, exorcismo; la vida ofendida es su propio dolor.

Esa noche parecía invadir a la tía una particular nostalgia, se quedaba viendo a su gato, al muro o la taza de café con el poder de atravesarlos y abrirse otras puertas. Aparte de su actitud, hizo algo sorprendente para su sobrina. Fue a su recámara y le trajo su suéter favorito. Se lo había pedido prestado cientos de veces sin éxito. Cuando Félix llegó por su hermana ya tenía puesto el largo suéter negro de angora. Le advirtió: el abuelo la esperaba y también su mamá, quien había pedido un permiso que pagaría con horas de telefonía en la madrugada. Artemisa no se quería ir, podía quedarse en la infinidad de cojines sobre el piso, entre los siameses. Sentía una extraña intuición que le indicaba no dejar sola a Lolita, ese imán de su vida. Su tía los envió a casa y le telefoneó a su hermana para suavizar las cosas, lo cual logró.

Fue todo. Lo último para Artemisa por parte de su querida tía: curarla, gata en el vientre, Monk al piano, relajar a la familia, su suave suéter, enamorarla de un París de ensueño. Toda una herencia.

La huelga inició, incluyó a su prepa y mantuvo a Artemisa en casa. Fingía estudiar y no se perdía, en blanco y negro, Los vengadores, serie donde salía la guapa Diana Rigg, enfundada en cuero negro: espía gatuna a quien Artemisa deseaba emular para escaparse en las noches. Sus gestos cínicos y sensuales le recordaban a la tía Lolita. Envuelta en el suéter negro de angora marcaba todos los días, religiosamente, el teléfono del profesor, casi siempre descolgado. Entonces, en septiembre, sucedió lo imposible.

Apenas se recuperaba Artemisa de ese imposible, cuando una tarde de octubre se quedó de ver con su profesor en el Fajuarium, sitio descubierto a Artemisa por su tía, al que se accedía por la pequeña escalera de piedra en el caserón donde se recargaba una de las dos iglesias en la Plaza de la Santa Veracruz. Bancas muy apretadas, peceras cúbicas, comprimían el espacio en nombre del acercamiento, bajo luz negra para resaltar fosforescencias de consignas en letras curveadas: «All you need is love. Sonidos del silencio». Artemisa pidió una Coca-Cola con nieve de limón y doble popote. Por una moneda de veinte centavos, con la Pirámide del Sol en el reverso, podía poner dos canciones en la rocola. Repitió Stormy, para susurrar la letra más veces que un mantra hindú. Otras parejas atoradas en la primera parte del sugerente nombre del Fajuarium no le ponían la menor atención a la canción que contaba cómo alguien esperaba en la lluvia tormentosa.

El profesor no llegaba. Luego de una hora de espera fue al baño para llamarlo con su último veinte, en el monedero tenía apenas para pagar lo consumido. El día anterior, por fin, le había contestado él; luego de contarle llorando lo de su tía, aceptó verla en el Fajuarium. Dejó sonar el teléfono quince veces, contadas en voz alta. Pidió la cuenta a la mesera, quien usaba envidiable fleco a la Beatle, por lo que le preguntó dónde se cortaba el pelo. Ella le indicó un salón de belleza en San Juan de Letrán. Luego salió a la plazoleta con fuente. De un lado estaba el Hospital de la Mujer. Caminó hacia el templo de San Hipólito. Ya lo empezaban a adornar con tiras verdes y blancas, estaba próximo el día de san Judas Tadeo, su santo patrono. El exconvento, ahora la Hostería del Bohemio. Artemisa recordó que su tía la había llevado ahí hacía poco tiempo, aunque ahora le parecía tan lejano. Varios jóvenes alegres y confiados le chulearon la minifalda, dándole panfletos. Le informaron: esa larde, manifestación y luego marcha al Casco de Santo lomas. Ahí tenía que estar su profesor, se dijo, eso le impidió llegar a la cita. Avanzó por la calle de Héroes tras el grupo y vio un tranvía vacío, crema y verde, sin energía eléctrica, fantasmal, detenido a media avenida Guerrero, tras la iglesia de San Fernando. Toda una santería era su ciudad.

Cuando Artemisa llegó a la Plaza de las Tres Culturas, iba de luto no anticipado, envuelta en el angora negro imposible de devolver. Todos miraban hacia un balcón. Alguien hablaba por altavoz, anunciaba: la marcha se suspendía. Muchas jovencitas de diadema elástica, jóvenes con suéteres sobre los hombros escuchaban inmóviles. Miles tal vez. Artemisa nunca había visto a tantos jóvenes juntos más que en fotos del Monterey Pop Festival. Así, ella se podía mover, adentrándose a lo largo de escalinatas ante el enorme edificio desde el cual otro orador hablaba de un tema nada importante para ella, a tal grado que no le puso cuidado. Buscaba el rostro y la sonrisa consagrados en su imaginación. Algo único. Quizá, por eso lo encontró entre la multitud.

Al descubrirlo, él miraba hacia arriba, brazos cruzados, cámara Instamatic al cuello. No sabía si reclamarle o ser lógica y aceptar su plantón en la cafetería. Un grito de protesta o un canto de amor. Su mirada se volvió táctil, ese efecto tuvo en el profesor cuando bajó sus ojos y la descubrió. Se le acercó entre complacido y extrañado, la tomó del brazo. Ya se terminaba el mitin, decidido horas antes en casa del rector Barros Sierra, según le dijo, justificando su falta. Artemisa no lo quería abrumar con la muerte de su querida tía a los veinticinco años de edad. Sin poder decírselo, Artemisa nada más le tomó la mano sudorosa. Su ternura quinceañera: esa única poción para seguir siendo la consentida del profesor.

Entonces, tras el sonido del helicóptero casi en vuelo rasante, comenzó la desbandada de perfumes y terrores alterados. Alguien gritó y señaló bengalas. El rumor del helicóptero dominó a la voz. El profesor le preguntó por qué estaba ahí y cuando ella estaba a punto de confesarle su búsqueda, para contarle su dolor, empezaron los disparos. Siempre hay algo antiguo bajo el sol, un vestido tejido por balas. Gritos, oleadas, carreras encontradas. Artemisa resbaló o la empujó su amado por la pendiente de la pirámide, sintió el peso del cuerpo del profesor sobre su espalda, tratando de cubrirla, quién sabe si de todo o de nada. El golpe contra la piedra la aturdió y todo se le nubló, hasta desmayarse.

Artemisa abrió los ojos junto a manchas oscuras, las ruinas. El pasto frío le acariciaba la mejilla. Inmóvil, el profesor yacía a su lado, su vientre era un arpa roja donde se confundían reptiles hipnotizantes. Piano destruido en pantalla, libres cuerdas del gato. Desde que muriera su papá, cuando ella tenía siete años, Artemisa aprendió a reconocer los cadáveres, y tenía uno al lado; aunque otro la perseguía en vivo recuerdo de belleza desnuda. Era un collage, dos realidades acopladas en un plano que no parece el adecuado y sin embargo lo es. Una vez visto uno los has visto todos, sobre todo si son de seres queridos; y si has contemplado dos ya no quieres ver más. Cuando se creía seca de lágrimas, le brotaban incontenibles ante la náusea de un ser ya irreconocible. Estiró su mano y toco la mejilla. Sintió náusea y retiró sus dedos. Esa piel quemaba. La invitación de la profesora de dibujo, al citar a Leonardo da Vinci —observar manchas de humedad en las paredes, la ceniza, las nubes para ver surgir batallas—, se perdía ante las manchas de sangre. No se podía encontrar ninguna forma ahí. Quien desde el 6 de agosto fuera su viejo profesor de veinticuatro años, tenía la mirada perdida de quien asiste al concierto del Inferno Pop Festival y escucha La internacional del miedo. Miró alrededor. Los zapatos, el mar de zapatos, sí con espuma roja, sin Afrodita. La castración siniestra volvía rareza el amor y la convertía en nada.

El ojo, el estado salvaje del ojo para ver las cosas como son.

Veía figuras alzando cuerpos. La muerte es inútil, la vida amenaza. Se arrastró poco a poco, perdida toda orientación, cada segundo crecía a horas, entonces chocó con botas en movimiento. Fue alzada del cabello, no podía gritar, muda al menos esa noche. Se le ordenó bajar la cabeza y moverse. En su avance pateaba zapatos, sin saber la razón, los intentaba recoger, empujada hasta un camión de redilas cubiertas por una pesada lona. Alzó su mirada para subir su pie, la defensa era demasiado alta y la empujaron de las nalgas hacia arriba para caer en un piso lodoso. Volteó y vio la fachada del edificio guinda con gris. ¿Una gata gigante y blanca en un balcón a la luz de la luna movía su lengua cual abanico sobre su pelambre o alguien agitaba la sábana de la paz? Si fuera Layka, la estrella en movimiento, podría indicarle a Artemisa cómo escapar, pero un baño de saliva y luna eran mejor combinación. Entonces una capucha le cubrió la visión, olía a yute húmedo, no era hierro. Sollozando, Artemisa se mordió el labio inferior hasta sangrarse, prefería cualquier otro dolor al que sentía. La oscura liberación, Máscara de Bélial enterrando sus clavos de golpe sobre su rostro adolescente. Al descender a los infiernos, Jesús rompió el séptimo sello de una puerta de la percepción, la que se cerrará hasta el fin de los tiempos. En ese instante entendió: eran la mutilación y la muerte. Nada de la resurrección y la vida, como le enseñaron en la doctrina.

El camión se detuvo en una rampa. Levantaba la capucha para atisbar por la pequeña rendija entre lona y redilas. Ella y otros jóvenes no se atrevían a hablar, convertidos en una generación muda. Veían pasar a hombres de batas blancas, desaparecer dentro del galerón donde se entregaban a una ferviente actividad desconocida y horrible. Deseaba convertir lo apenas percibido en cualquier cosa menos gritos. La aplicación de las máscaras. Volvían a pasar con sus batas salpicadas de rojo. Uno muy joven vomitaba, quizá tuviera cuarenta años; pero Artemisa había aprendido en una larde cómo la juventud nada más termina si te la asesinan. Cerraba los ojos y pensaba febril: si tuviera hijos serían niños poderosos, capaces de romper muros. Si fuera Diana Rigg ya estaría pateando a sus captores. El camión avanzó metros y Artemisa comprendió, los iban descargando, quizá al galerón. Un soldado con pistola en mano se asomó, arrancó de golpe varias capuchas y les arrojó un montón de paliacates:

—¡Se vendan los ojos, hijos de puta! ¡A quien no lo haga se los reviento y me lo dejo ciego!

Se vendaron entre todos en la oscuridad, doble noche macabra. Alguno lloraba tratando de contenerse con vergüenza y miedo. Los bajaron a empujones; la orden: poner sus manos sobre la cabeza. A gritos separaban «viejas de cabrones». Artemisa avanzó por un frío pasillo cubierto, pues ya no sintió la llovizna. Sabía que no iba sola, en respiraciones agitadas la adrenalina mortal circulaba ahí y mejor no protestar nada. Escuchó rejas abrirse. Una voz firme preguntaba nombres y datos mínimos. Le tocó el turno a Artemisa, empujada dentro de un lugar saturado de personas. Nadie le dijo si podía quitarse la venda, se acomodó entre dos cuerpos de jovencitas, denunciadas por el aroma de perfume puesto para ir con femenina presencia a la manifestación. Se combinaba con vómito y orines, tal vez sangre. Se recargó contra un helado muro y pensó en otra muerte. Deseaba olvidar de momento la de su profesor, nacido el día de la lluvia negra. La muerte brutal acabó con todos sus actos de imaginación y también con los de otra persona.

Cuando Artemisa y Félix escucharon al abuelo quejarse de que Lolita tenía dos meses sin presentarse en la joyería de la calle Génova, al turno de la tarde, por lo que no le pagaría más la renta, Félix le habló por teléfono a la tía para advertirle, pero estaba cortado. Inventaron tarea en el Museo de Antropología para salirse toda la mañana y regresar tarde. Comerían hot-dogs en la máquina automática del museo. En realidad buscaban fascinarse con Lolita y su poesía de galaxias concretas o la diosa Abraxas, fumando tal vez algo de mota. De paso le advertirían de las amenazas del abuelo. Además, la tía Lola les había dicho, luego de su maravillosa tarde de cine y droga: «Tengo un sueño y se los voy a compartir antes de irme de viaje, no le digan a mi hermana y menos al ruco de papá, quien espera el regreso desde la tumba de Lázaro… Cárdenas». Cruzaron en la glorieta de la Diana Cazadora. Un camión de granaderos, descubierto en los costados, dejaba ver uniformados del planeta de los simios. Ante el paso de Artemisa en minifalda no surgió un solo silbido de gorila.

Al llegar al edificio en la calle Tokio, estuvieron pegados al timbre quince minutos. Ayudado por su desesperada hermana, Félix se trepó a la barda en la azotea del edificio y se descolgó peligrosamente al balcón donde, sin querer, derribó una maceta de barro pintada de azul. El ruido y la tierra desparramada lo apenaron. Al brincar dejó impresa su huella. Gritó «¡Soy yo, Félix!». A veces la tía dormía hasta el mediodía, costumbre criticada hasta la saciedad por el abuelo. Félix recibió a Artemisa, quien se deslizaba circense desde la cornisa, advirtiéndole a su hermano no revisarle los calzones.

—Lolita, ¿estás despierta? —empujó la puerta de cristales esmerilados para entrar a la estancia alfombrada, plumas de pavo real en floreros y un cartel del Che: «Seamos realistas, exijamos lo imposible». Gagarin y Layka, los siameses, observaban algo en el aire con curiosidad felina y estatismo de dioses egipcios. Entonces Artemisa la vio y clavó sus uñas en el brazo de Félix. Desnuda y elevada, sus pies descalzos se balanceaban lejos de la alfombra, Lolita parecía tener largas alas rojas y un rostro que aparentaba tranquilidad única. En un viaje de LSD se había suicidado, colgándose con el blanco cordón de la persiana y corlándose las muñecas a lo largo para no fallar. Estaba muerta y su sueño, ese vestido tejido por las hadas, había muerto con ella. Su disco favorito se había terminado y el compás repetido de la aguja al final del surco fue su epitafio sonoro. El viento a través de la puerta del balcón producía una vibración en el vello rubio de su pubis ante los ojos anegados de sus sobrinos. Félix marcó en el teléfono, con un dedo tembloroso, el número de su casa, pero la falta de tono le recordó que no había línea. Salió a tocar puertas de vecinos. Ahogada en sollozos, Artemisa corrió por la mascada morada que cubría la lámpara para envolver el cuerpo a la altura de las caderas, pues no había sillas. Así la protegió de otras miradas, no las de ellos, sus amados sobrinos, sino de las de otros, otorgándole a su tía la dignidad de un Cristo femenino.

2

Odiaba su nombre: Casandra. En su cuaderno, en lugar de escribir la historia de María Alacoque, nacida en Borgoña, y fundadora del Sagrado Corazón de Jesús, destripaba su nombre: Ardnasac, Casi anda, Sandraca, Sandra acá, Saca draga, Casada, Daga casa, Sangra hada. Esperaba ver la sangre opaca de su nombre brotar de la hoja, caer en cascada del pupitre, en medio de las alumnas del Colegio Francés del Pedregal. Sangre saturnina, según la profesora de anatomía, Mirelle.

Tenían dos tipos de profesoras en ese colegio de paga: las monjas y Mirelle. Ella también era monja, aunque debía ocultar una cola demoniaca, con remate puntiagudo, pues les abría otras dimensiones. Satán, les explicaba, es el principio masculino de rebeldía y la hechicera es su vía de venganza. La risa es poder, destruye, estalla las cosas, germina, por eso el macho casi nunca sonríe, nada más se burla o su risa deriva de alguna intoxicante sustancia, reír le parece femenino, sin darse cuenta de su poder. La mujer hada, sibila, hechicera, es iniciación, suelta la risa loca, agita sus pechos. La perfección de un pecho y sus vasos es el lugar más delicado para sentir dolor. Y más a ellas, pues les crecían día a día. Si tuvieran raíz de beleño o mandrágora, se curarían ellas mismas, masticando leves dosis, pues en demasía serían veneno.

Por suerte para Mirelle, ya todas menstruaban y ejercían ese tabú genético. Sangre menstrual con la que se rocían aún sembradíos en el África más oscura, para lograr buena cosecha; ofrenda del sexo femenino sobre la tierra. Les mostraba en el proyector de opacos los esquemas anatómicos de sus órganos genitales. En el siglo XVI, Falopio le descubrió a la mujer la fons viventum, el órgano de la matriz. Tiene la función procreadora pero da la crisis sagrada en ciclo lunar. Un órgano que contiene el misterio. ¿Trasplante de corazón, de hígado, de páncreas, de pulmón, de riñón? Sí, nunca de matriz. Sus alumnas ya eran mujercitas.

Casandra salía de esa clase con los ojos más abiertos y compartía su nuevo saber con su amiga Roxana. Le contaba también a su mamá, quien se sorprendía de la monja liberal.

—¿No será lesbiana? —escandalizaba a la hija, mientras comían en una fonda de San Cosme, pues la mamá quería contactarla con la realidad. Si estaba en ese colegio de niñas bien era porque el abuelo pagaba. Él también era responsable, según su mamá, de su nombre, aunque ella lo hubiera decidido. El bisabuelo de Casandra era fanático de griegos y romanos. Aunque para rebajarle años de edad había quedado en «el abuelo». Murió por un trastorno sanguíneo a los setenta y nueve.

Nacido en 1906, eligió el oficio de joyero. Atendía su pequeña joyería a la entrada de una lóbrega vecindad en la calle Belisario Domínguez. Patios multiplicados bajo puentes en arco, al parecer habitados nada más por niños y gatos. Artemisa recordaba haberlo visitado ahí a los siete años. La llevaba su mamá. Señoras de guantes y sombreros de red, las Betancourt o Sotres, en enormes Cadillacs, acudían a pedirle la operación más delicada de su oficio: cortar diamantes. Eran traídos desde África y luego del corte triplicaban su valor. Podían enviar a sus choferes; sin embargo, preferían ir ellas mismas a riesgo de soportar a peladitos del barrio. La banqueta era su vestíbulo, con banquitos de madera. Les ofrecía rompope y contaba chistes subidos de color. Mientras bajo la luz de lámpara glacial cortaba un diamante azul, con su lente de aumento entre ceja y mejilla. Cobraba poco y eso fascinaba a sus codas clientas de aires aristocráticos. Aunque su humor desaparecía apenas cruzaba el umbral de su casa.

Tuvo dos hijas y enviudó cuando ellas eran niñas. Su hija mayor se casó con un ingeniero civil, asignado a la cuenca del río Usumacinta. El papá de Artemisa, muerto a los treinta y tres años a causa de una embolia, le dejó a la esposa una hija recién nacida y a Félix, de dos años, además de una pensión de la Secretaría de Recursos Hidráulicos, la cual desapareció con el sismo del cincuenta y siete. La hija menor del abuelo, Lolita, se suicidó.

Casandra acompañó a su mamá al departamento de la calle Tokio. Durante diecisiete años el abuelo se negó a permitirle a Artemisa y a Félix acudir ahí o tocar nada, «si acaso dejó algo la policía». Aunque la prohibición de visitar aquella especie de santuario abandonado se olvidó, tampoco era un lugar al cual su madre ansiara volver. Les sorprendió encontrar apenas leves capas de polvo al abrir la mohosa cerradura con larga llave. Quizá el viento se había encargado de no permitir al tiempo acumularse. La ciudad era para Casandra la casa del viento, jugaba con su falda, provocaba tolvaneras, remolinos y arrastraba todo.

La puerta del balcón de hierro y cristales, entreabierta, acumulaba hojas secas, tenía un vidrio roto y en el balcón, pedazos de una maceta de barro descolorido, pegado por lodo de tantas lluvias. Pero no había ojos enormes en las grietas de los muros. Quizá habían sido rosas y ahora nada más pálidos. No corrían por ahí ratas de uñas recién pintadas en túneles laberínticos, como había imaginado Casandra, pues el mito de ese sitio ya existía desde antes de su nacimiento. En la pequeña estancia rectangular, colgaba de lado un cartel del Che, amarillo y corrugado, los cojines parecían de piedra. Una puerta con un letrero de tránsito decía «Alto» hacia la recámara única y la cocineta de puertas destartaladas. Eso era todo. Sin embargo, su mamá le confesó experimentar la sensación de penetrar a la catacumba donde se ejerciera tortura y la inquisición hubiera colgado a una bruja, perdonando a sus gatos. Los años a distancia no aminoraban su dolor. Sin saber qué decir, Casandra se acomodó las coletas de tono castaño a ambos lados.

En un librero formado por cuatro cajas de madera pintadas con diferentes colores, permanecían algunos libros quebradizos, testigos de algo sucedido en la mente y el corazón de tía Lolita: Rayuela, Crónicas marcianas. Las dedicatorias borrosas, firmadas por «N», evocaban un amor frágil y una tierna prisa, escritas con letra aún sin personalidad ni oficio. Artemisa los acariciaba cual si fueran mascotas. Una pasta a punto de desprenderse, un lomo quebrado, la enternecían. El tiempo era cruel. Usó una caja de madera para acomodarlos, ayudada por su hija, quien no había leído más allá de la historia de Ruth o la de Esther en el colegio. Bueno, también La odisea, aunque se le confundían tantos héroes y dioses. Iba en cuarto de prepa, al pasar a quinto la amenazaban Cien años de soledad. Tenía una vida por delante.

Encontraron los acetatos. También había algunos dedicados. Sí, las portadas de varios discos long play mostraban a plumón grueso dedicatorias alabando la «voz de luz» de Janis, las «sutiles» armonías en Duraznos en Regalía de Zappa. Y una blasfemia para Artemisa, entre los discos sencillos, de dos canciones, había uno de los Hermanos Castro: lado A, Yo sin ti; lado B, Perdiendo la razón. Si bien los cartones estaban torcidos o pegados a otros con salitre, los discos en bolsas interiores de plástico, se conservaban. Casandra encontró el LP de Roland Kirie Sabía quién era ese jazzista negro. Alguna vez le había platicado el tío Félix que Lolita oía esa música cuando se suicidó. No dio más detalles.

Había un punto nodal en ese espacio. Su mamá lo evitaba, nada más un pequeño agujero en el techo indicaba ausencias. Por ahí había surgido un cable, del cual se anudó un cordón, colgó un cuello y se escapó una dulce vida. Alguien, la policía, el abuelo, había tallado la sangre del piso. Ahorcarse no fue suficiente. Primero se había cortado las muñecas. Doble muerte para quitarse un dolor demasiado grande.

Al entrar en la otra habitación descubrieron el saqueo de ropa, perfumes, maletas, aparatos eléctricos, muebles de la recámara fabricada en el siglo XIX. Había pertenecido al ilustre héroe de la patria Vicente Guerrero. Para Casandra ese nombre era apenas una escultura en el jardín de San Fernando. Le habían robado la espada cuando su madre la llevó de niña a verla. De ese pasado, no quedaba ya nada, sólo el aroma rancio del vacío. La policía había dejado lo menos importante, ironizó Artemisa: la cultura.

El baño era un desastre de azulejos quebrados y tina con óxido en estrías. Al dar una última revisada al clóset, Artemisa descubrió una pequeña maleta con broches. La sacudieron, le soplaron el polvo y al abrirla resultó ser un tocadiscos. Al tratar de encender una lámpara psicodélica, con fleco y telarañas, descubrieron que no había luz.

Colgaron del balcón, con mecates, el letrero SE VENDE. Ahora había menos recuerdos. Artemisa recordó Odisea del espacio. La había visto con su hermano y tía Lolita varias veces, fascinados por el feto que gira en el espacio. Ahora le llegaba a su mente la imagen del astronauta mientras borraba la memoria de HAL, la computadora. Se desvanecía con una rima infantil. Arrastrar todo hacia atrás, a la infancia, donde no existen el dolor del espíritu ni la duda. Cerró la puerta del balcón y la de la recámara. Cada puerta congelaba parte a parte el pequeño reino. Antes de salir, extrañó por última vez esa gracia de vengadora que tenía Lolita al moverse, la ironía que perturbaba, la dulzura para tratarlos como hijos a ella y a su hermano. Ir ahí avivaba su imaginación. Irse para siempre de ese lugar hacía a Lolita transparente. Una heroína de espada rota.

Cargaron libros y discos en la combi y se fueron a la casa de Río Lerma. También mostraba un letrero de venta sobre la ventana central en forma de trébol, a pesar de que aún vivían ahí. Debían cambiarse a un pequeño departamento. Su continuidad en el Colegio Francés también estaba en riesgo. Muerto el abuelo, quien pagaba la colegiatura, todo iba a cambiar, «para mal» anticipaba Casandra.

Acumulada su música favorita en prácticos casetes, a Casandra le parecían absurdos aquellos enormes discos negros de etiqueta roja o morada, al igual que el rasposo sonido de la aguja. Había cientos en la casa y de niña los había escuchado. Ahora le daba flojera sacarlos, limpiarlos con líquido y un paño, oírlos, volverlos a limpiar y guardarlos. Demasiado ritual. Mientras sonaba la doble flauta, su mamá le contó una revelación de la tía: improvisar en jazz es la verdadera escritura automática del siglo XX.

Rodeadas de cajas de cartón, guardaban cristalería envuelta en periódico. La gatita negra llamada Alien jugueteaba entre sus piernas. Le dio una suave palmada, la alzó de la piel del cuello y la metió a un florero. Ahí se entretendría resbalando al intentar salir. Casandra escuchó al lado de su madre, cambio a cambio de disco. Esos temas le resultaban «esponjosos». ¿Se podía encontrar algo en esas letras dulcificadas hasta doler? Al sacar de la caja los libros sobrevivientes de Lolita, Artemisa encontró un cuaderno. Lo alzó para examinarlo. Estaba forrado con un collage de recortes: el Cordobés; niña quemada en Vietnam; hippie en festival de rock, con los pechos desnudos; la perrita Layka metida en su burbuja de cristal; Barbarella, la cómic sexi.

—¿Es su diario? —indagó morbosa Casandra. Ella tenía uno con llavecita, donde registraba los más importantes sucesos de su vida, los que apenas cubrían dos páginas. Se acomodó al lado de su mamá—. Parecen… notas, creo, ¿o qué onda?

Abrió el cuaderno para hojearlo. Eran notas, tenía encabezado y la letra parecía pequeña, de color azul pavorreal. Casandra leyó:

El arte es para despertar, así que si te duerme, no es arte.

Un espejo es máquina de dobles, pone las cosas en relieve, lejos de sí mismas, o cercanas pero inalcanzables.

¿Le abre usted a Breton? Nada más cuando tengo sueño.

¿Le abre usted a Buñuel? Si trae su navaja corta ojos.

Para Breton el corazón humano es «bello como un sismógrafo» pues nunca estuvo en medio de un sismo el muy puto.

Ver Bullit. Ver Hasta el viento tiene miedo. Ver Barbarella.

Conseguir Las flores azules, de Queneau: alguien sueña en la época actual a un duque del pasado.

N se comporta como si hubiera inventado el mapa de la primavera.

N se comporta como si se supiera el mapa del verano.

N se comporta como si hubiera perdido el mapa del otoño.

N se comporta cual si fuera el mismo invierno.

Casandra le preguntó a su mamá quién era N. Ni idea, según su tía era Nadie. Aunque no te quitas la vida por nadie. La curiosa jovencita avanzó varias páginas adelante.

Mujeres con observatorio interior, cúpulas del embarazo: Nadja, Ilajali, La Maga, Susana San Juan, Úrsula, Penélope (la de Serrat), Angela Davis, Lolita (la de Nabokov), Irene.

La tesis: los sueños. Antítesis: la realidad. La síntesis: Revolución.

Única luz: la rebeldía. La poesía profecía, protesta perfecta contra uno mismo.

El poema es el orgasmo del lenguaje.

N me explicó que el sonido pertenece a todos. La música es el único arte de verdad democrático.

El amor es un sitio donde viven todos los sitios.

Perder, perder de verdad para dar paso al hallazgo.

Mientras leía, Alien maullaba su desesperación, las uñas raspaban el cristal. Se encogió cual resorte y de un brinco escapó. Curiosa, la gatita olisqueó el cuaderno, su humedad, un empujón la hizo girar y buscar otro entretenimiento. Curiosa, sin entender por completo todo lo anotado, fascinada, Casandra dejó correr otras páginas bajo sus largos dedos.

Los amantes se muerden, se olvidan, las mordidas quedan y sangran para siempre. La mordedura es conquista, deja su marca. La marca de la pantera. Pierdo la carne loca de la adolescencia.

Los gringos ganan en las series de televisión pero pierden en las noticias.

Somos esas alegres terroristas. El porvenir se desliza en nuestras cabelleras y las blusas estrelladas por nuestros pechos anuncian vías lácteas.

Artemisa ya no pudo escuchar esa violenta esperanza cantada por una joven veinteañera que plagiaba o hacía suyo cuanto podía, y se manifestaba en la voz de su hija. Las lágrimas se lo impedían. Casandra cerró de golpe el cuaderno al escuchar sollozos. No recordaba haber visto llorar a su madre, ni siquiera en la reciente muerte del abuelo. La abrazó, protectora. De rodillas en el piso alfombrado, Casandra vio abierta la entrada a la cueva del misterio.

—¿Mi papá murió en el sesenta y ocho?

Su madre secó sus lágrimas con el dorso de la mano, suspiró y extendió las manos como quien se equilibra.

—No hija, ahí murió el amor de mi vida, tu papá es un pendejo, aún anda por ahí estorbando. Y recuerda, tú naciste en el setenta.

Casandra guardó el cuaderno y del mismo modo congeló de momento sus recuerdos.

—¡Ya lo sé! —Hizo un mohín de disgusto, ese gesto las asemejaba.

Desde niña, Casandra fantaseaba con la gran revelación de la paternidad por parte de su madre: «Tu papá es Indiana Jones y busca el Arca Perdida. Tu papá es Terminator y regresó al futuro. Tu papá es David Bowie y cambia de sexo en cada disco». Pero no, su papá era un pendejo del cual no sabía ni su nombre.

Había intentado sacarle más información al tío Félix, pero él tuvo su infancia durante la guerra fría y el apogeo del espionaje. Soportaba tortura e interrogatorios de su sobrina adolescente, mientras armaba en minutos el rompecabezas tridimensional del arquitecto Rubik. El cubo de moda.

Luego de consultarlo con su hermano por larga distancia, al día siguiente, Artemisa entró en la recámara aún invadida de peluches y le informó a su hija: vendería los acetatos; y la biblioteca grecorromana del abuelo, a reserva de que Félix quisiera algunos ejemplares, se iría a saldo en su librería de viejo. Y ella debía levantarse de inmediato. La adolescente protestó, era sábado, no había colegio. Su mamá salió sin contestarle siquiera. Casandra se estiró, enfundada en larga camiseta y pantaleta azul, pateando cobijas. Brincó de la cama y una punzada la hizo doblarse de pronto. Comía poco, era su obligación juvenil y a ese efecto le adjudicó la eléctrica aguja en su vientre. La gata Alien, descendiente directa de Gagarin y Layka, rescatados por Félix a regañadientes del abuelo, muertos ambos de viejos, la observaba desde el cojín en forma de labios rojos. La cabeza aplastada y ojos dorados indiferentes ante la inocencia humana. Afilaba en la tela sus garras plegables a voluntad. Era la envidia de Casandra, ya quisiera proteger sus largas uñas así al realizar tareas rudas. Negra vampira, si la inteligencia fuera gata podría rasguñar su propia crónica en el diario de su dueña hechicera.

Cargaron en la combi los acetatos y fueron a la colonia Santa María. La casa de viejo con aromas de madera podrida era atendida por una amiga de su mamá, Santa Teresita del Niño Jesús Uribe Villalpando (con piedad ahorrativa: Tere). Desatada su curiosidad, Tere pasaba portada tras portada y separó una cuyo diseño la fascinó, tenía las esquinas sesgadas para dar falsa perspectiva a un cubo: The Corner of the High Helled Boys. A Casandra le gustaba también ese diseño, nunca había oído la música. Llegada al rock con The Police, nada sin aura punk, new wave o cuando menos glam, le parecía más viejo que la música disco. Artemisa y Tere reían cómplices, pues el cubo no era de disco. Luego de esquivar a Serrat y a Silvio, que se repetían, las amigas encontraron la salsa: música gusana nacida en Nueva York, según la roquera Artemisa. ¡Pero qué buena era! Y las fascinaban los músicos argentinos: Spinnetta o Litto Nebbia, que vivía en México y a quien habían escuchado en vivo. Tere le preguntó a su amiga si deshacerse de los discos era no cargar pasado. Insegura, Artemisa lo aceptó. Al cambiarse no quería tanta cosa, esa razón parecía real. Dueña de bodegas fayuqueras en la zona, Tere podría guardárselos cuanto tiempo quisiera, así no se perderían. En eso quedaron. Se conocieron trabajando en el hotel Bamer de avenida Juárez. Tere atrapó ahí un marido terrateniente, decía ella. Alguno de los dos era estéril y no tenían hijos.

Tere las invitó a comer. La casa, en la calle de Encino, tenía jardín. Preparó espagueti ayudada por Artemisa. Observaban a Casandra correr por el pasto, jugando con Cóndor, un enorme perro pastor alemán. La jovencita entró y dejó al perro fuera, bebió jugo de naranja con hielos. Mareada de seguro por el calor.

—Ya eres una señorita, parece increíble. Me acuerdo cuando te subía al carrusel de Reino Aventura —decía Tere al calor del vino tinto y comiendo espagueti, anunciando dificultades económicas por la muerte del abuelo. Sí, Artemisa tenía la casa y dos depas. Todo con deudas, el de la calle Milán con renta congelada. El de Tokio, abandonado, cargaba años de deuda predial. Aparte, la mitad de todo le pertenecía a Félix, aunque eso era lo de menos, dada la generosidad de su hermano, a quien ni siquiera le importaba el tema. Tere le dio el teléfono de su administrador, además ella misma le ayudaría. Aburrida, Casandra ya hablaba por teléfono con alguna amiga, en una conversación donde la palabra clave era «onda», mientras revisaba casetes en fila sobre un mueble. ¿Quién era la despeinada cuya portada decía Cada día me vuelvo más loca? Su mamá y Tere casi le aventaban espaguetis cuando alzó el casete y les preguntó. Celeste Carballo, una reina.

La mejor amiga de Casandra en el Colegio Francés era Roxana, de negro cabello ondulado. Tomaban optativa la clase de Teología. Valía muchos créditos y les explicaban cómo las poseídas hablan en lenguas desconocidas, hacían temblar la tierra y provocaban el viento. La monja profesora les citaba lo sucedido en Loudun, donde la madre Juana de los Ángeles y sus novicias tuvieron tratos con el demonio disfrazado de cura. La única queja de Casandra sobre el curso, era que los libros no tenían ilustraciones.

Y luego sucedía una vez a la semana. Mirelle, siempre Mirelle ante el pizarrón, sus ojos de verdor joven, parecidos a los de Casandra, brillaban. Adolescencia deriva de adolescere: carecer de algo, en latín. De la rebelión hormonal surge la vida misma, es incubadora. Si sus ideas juveniles a veces son simples y se parecen, le explicaba, es porque son nucleares, arquetípicas. El sexo de la idea es infecundo y masculino; aparece la acción, la ejecuta y es femenina, para tranquilidad del macho. Sí, las mujeres no piensan; en oposición al principio machista de reflexionarlo todo, ellas lo actúan.

Al salir de clases, su amiga la invitó a irse de reven. El reven era ir al cine, atragantarse de refrescos en la tardeada del Rock Stock, y esperar a que el papá de Roxana pasara por ellas a prudente hora: siete de la noche. Fueron a ver Flashdance, y lo que más les entusiasmó fue la jovencita bañada por una regadera mientras bailaba Maniac.

En la mesa, rodeadas de neón, atraían a moscardones como la luz. Brincaban desde otras mesas, aparecían fantasmales. Así conocieron a un insistente norteño de dieciocho años. Estudiaba química en la UNAM. Calificado de «nacoborder», clasificación aprendida a la hermana mayor de Roxana, no negó su preferencia por Casandra. Consiguió su teléfono. A pesar de las negativas, prosiguió el asedio al esperarla cerca del colegio. Dos hechos lo destacaron al perseguirla y tensar el arco del deseo. El primero fue evadir la vigilancia de monjas al subir al trasporte escolar, y entregarle un poema. Aunque lo consideró como invención humorística, tal audacia le movió a Casandra la sangre alrededor del corazón.

El segundo, cuando en otro encuentro en el Rock Stock, se sentó en su mesa. Roxana había ido al sanitario. Ya sabía todo de su hermoso nombre, le dijo. Era de una vidente, aparecía en la Eneida.

—Dímelo, pues no me pasa, es más: lo odio —el norteño le contó: el dios Apolo deseaba a Casandra, pero ella no lo deseaba a él. Entonces le concedió el don de la profecía, pero le quitó el poder de convencer a los hombres, pues le escupió en la boca cuando ella iba a darle un beso único, como precio al don otorgado. Podía adivinar el futuro, pero nadie le iba a creer, hasta que sucediera. La jovencita hizo un gesto de repugnancia—. El dios Apolo era un cerdo vengativo.

Entonces el norteño la convenció de salir un día, unas horas, sin nadie más.

La caricia de imaginación erótica fue una lengua suave y filosa por la piel adolescente. Manos perezosas apoyadas en pechos apenas asombrados. Una piel es una casa, una casa es más que una piel. Imperceptible movimiento de gata antes de comerse al cardenal extraviado. Casandra aprendió a tocar al mundo por todos lados, en un Volkswagen. Su cúpula metálica del himeneo.

Luego las llamadas se invirtieron. En furor adivinatorio, Casandra le hablaba apenas estaba sola y tenía un teléfono cerca. Él la evadía. Al fin, en el departamento de estudiantes, le avisaron la partida del norteño a su tierra, sin dejar dirección.

Tres meses después, Casandra le rogó a su mamá llevarla con su amiga a conocer un bar del cual todos hablaban, incluso Mirelle. «¿La monja lesbiana en un antro?», se burló Artemisa. Recogieron a Roxana en su casa de Palmas, usaba flequito en picos y saco con hombreras, toda tonos pastel. Por contraste, Casandra vestía en negro y morado, incluyendo los labios. Al circular por la avenida Presidente Mazarik, surgió una noticia de la radio: al detener a miembros de MOVE, organización negra en Filadelfia, la confrontación contra la policía dejó once muertos y dos cuadras destruidas por explosivos plásticos. Artemisa ironizó: dos días y la noticia sería borrada al visitar Reagan China. Siempre es así: la verdadera historia nada más queda registrada en los ojos de los gatos.

Casandra le hizo a su amiga el gesto de «mi mamá está pirada». Roxana le respondió: «La mía también». Fueron con Artemisa al bar 9, en la calle de Londres. A media cuadra de donde el 2 + 2 se había convertido en cantina para burócratas. Roxana dormiría en su casa. Era jueves, el día hetero de aquel bar gay. Las dos jovencitas vigiladas por la mujer bailaban Nos siguen pegando abajo.

Ella es menor, él es normal,

y lo que están haciendo

es un pecado mortal.

Disfrutaban la barra libre. Artemisa les pidió jugo de toronja. Ella disfrutó de vodka con agua quina y mucho hielo. Al verlas pasearse por ahí, con miradas de zorras, le daban ternura. En el colegio esa Mirelle les enseñaba sin duda las leyes del mal: una joya. En las elevadas pantallas de video pasaban Erased Head sin sonido, para no mezclarla con la música. Un tipo de enorme crepé trataba de comerse un pollo sangrante y el pollo se le rebelaba. De pronto se cortó la imagen. Se corría desde su llegada el rumor: por ahí andaba Celeste Carballo, la blusera argentina, e iba a aventarse un palomazo con el grupo Las Insólitas Imágenes de Aurora. Después el DJ lo anunció por el sonido. Era oficial. Emocionada, Artemisa se adelantó al frente del foro, los músicos se acomodaban el cabello en tubo hacia arriba. Cabezas borrador. Sintiendo su vista nublada, Casandra corrió al vestíbulo de los pequeños sanitarios, sudaba de manera exagerada, aunque eso parecía explicable dada la sofocante multitud de chicas de maquillaje ojeroso y chicos con sacos arremangados y corbatas de nudo flojo para demostrar su desafío quién sabe a qué. Apenas logró dominar el vértigo y fue a encerrase en un cubículo. Desde ahí escuchó la sublime voz de Celeste cantando:

Y si alguna tarde me voy sola al cine

es porque no encuentro nadie que me mime.

Es la vida que me alcanza.

Es la vida que me alcanza.

Minutos después, Casandra salía pálida del baño. Su ropaje le otorgaba una aura bella y vampírica. Perseguida por la náusea recargó su vientre en los tubos de metal. Burladero para separar a quienes bailaban de quienes nada más miraban. Aunque en ese momento, jeans y blusa ajustada, la guapa Celeste movía su cabellera rubia bañada por luces intermitentes, coreando con todos acerca de la vida y la fauna estilo new wave, entre ellos, Artemisa de vez en vez vigilaba a sus cachorritas de reojo. Roxana sostenía los vasos de ambas, le pasó el suyo. Casandra hizo gestos de repugnancia vigilando que su mamá estuviera a distancia:

—No mames, la vida me alcanzó: ¡estoy rete embarazada! —Miró su rostro atemorizado más allá del vampirismo, la pálida revelación, ella se había «echado» al norteño—. Mis pinches hormonas me traicionaron.

—Te dije ciérrale, ciérrale, ¡pero las piernas pendeja! ¿Qué onda? Ya ni un exorcismo. —La angustia compartida la invadía en posesión demoniaca.

—Mi mamá no me comprará nunca mi muñeca Cabbage Patch —lloraba de rabia contra su cuerpo y sus hormonas.

Tenía catorce años.

3

A los veintitrés años, Eurídice había muerto dos veces. La primera por haber nacido la madrugada del 19 de septiembre de 1985 en ciudad de México. Tres horas y diecinueve minutos después de su parto, cuando dormía en el cunero del Hospital General, la construcción se colapso y ella quedó sepultada durante el sismo trepidatorio de más de siete grados originado en el océano Pacífico, con epicentro frente a la costa de Michoacán. Muerte y mar. Catacumbas para inocentes bebés. Alrededor rumores lejanos, varillas retorcidas o huesos crujientes.

Permaneció viva. Sin mamá. Nada más la oscuridad. Útero de concreto desde el cual volvió a nacer, cuando días después, un cíclope con ojo de luz la encontró, y luego de excavar alrededor, ayudado de una espátula, como descubridor de hallazgo arqueológico, la elevó sobre la superficie de escombros. La recibieron gritos de júbilo, llanto emocionado de rescatistas y bomberos. En ese momento la sed y todos los dolores del mundo le fueron devueltos, estaba viva. Lloró y lloró en un grito de polvo.

Cuando tenía diez años le fascinó la nota en la televisión. Descubrió su pertenencia a una raza casi mutante, llamada «bebés del sismo», a quienes el populista presidente Salinas citaba en Los Pinos, la residencia presidencial. Si la invitaron nunca se enteró. Para Artemisa, su abuela, los del PRI eran asesinos y el presidente un sicario poderoso. Y no permitió que Eurídice asistiera a pláticas sobre el futbol o la globalización, daba lo mismo. Se aprendió la letanía: «El gobierno nunca reconoce nuestra historia, traiciona los mitos del pueblo y desfigura su sentido por completo».

Quedó claro: Eurídice jamás iría con ningún presidente.

Para mantenerse y educar a su hija, Casandra trabajaba todo el día en una agencia de viajes. La abuela recogía a su nieta en la primaria Woodland, y se la llevaba a su librería del centro. Ya en la secundaria, Eurídice iba sola en el metro. Hacía su tarea sobre una mesa redonda, pintada de violeta, al lado de estantes, y dibujaba criaturas del espacio con extraño placer. Su héroe era H. R. Giger, creador del monstruo de Alien, la película, no la gata de mamá Artemisa. Ayudaba en la venta, si aparecía algún fanático de libros viejos. Se pasaban horas revisando títulos, la fecha de ediciones, hojeando curiosidades descontinuadas. Alguna vez, un autor se encontró un ejemplar suyo en venta, con cariñosa dedicatoria de su puño y letra a una alumna. Su abuela le puso a la librería: La Gata Infinita. A la adolescente le causaba curiosidad el nombre. La explicación era una cita impresa colgada en tela:

Somos los gatos por dentro. Somos los gatos que no pueden caminar solos, y para nosotros sólo hay un sitio: el tiempo.

William Burroughs

Eurídice no la entendía. Aunque para ello tenía a su abuela. Las mujeres nunca dudan si están despiertas durante un sueño, ¿verdad? Pero al despertar, empiezan a dudar de la certeza de no estar en el sueño. Sin distinguir ya nunca jamás el sueño de la vigilia, su imaginación afecta el tiempo y los gatos registran en su mirada el misterio. Falsa la explicación; verdadera la cita.

Eurídice se dio cuenta a los quince años. Su segunda muerte fue a esa edad. Intentaba colarse a un concierto de U2 al iniciar el siglo XXI. No tenía dinero para el boleto. Su mamá ni siquiera intentó ayudarla para ver a roqueros, así eran todos los amigos de su hija, ¿pagar por verlos? Entonces, decidió acercarse al Palacio de los Rebotes, rebautizado así por su pésima acústica. Iba con su amiga la Barbi, apodo ganado por ser rubia y de ojos azules, rareza genética en el corazón de la colonia San Rafael. Vestían como darketas. Eurídice con las puntas del cabello teñidas de azul; moradas las de la Barbi. Evadieron la vigilancia de granaderos por la única ruta posible: las líneas de alimentación de luz, un estrecho pasillo rodeado de largas alambradas con símbolos de Alta Tensión y una calaverita. Se hundía por una rampa de concreto en las entrañas del Palacio. Llegaron a esa zona, que ofrecía la ventaja de no estar iluminada. Treparon con agilidad y botas puntiagudas, haciendo bromas al enseñarse mutuamente los calzones.

—¡Barbi, sabré la neta, si eres rubia natural!

—Babosa, uso calzones; no como tú… comprenderás.

Llegaban tarde para colarse por un estacionamiento, localizar el único pasillo sin vigilancia por ser de alto peligro, del cual les habló un poseedor de gafete, vigilante de esa zona, novio de la Barbi. De la rampa treparían a la ventanilla del baño de mujeres, donde el novio habría aflojado los tornillos. Ahí, a tragarse sus tachas, salir al pasillo, llegar a una puerta ultravigilada con cara de «¡puta!, se me olvidó el boleto adentro», con sonrisas y enseñando muslo, para convencer a los demás vigilantes, pues estaría ahí el novio, asegurando a su compañeros «sí, yo las vi salir». Así accederían a la localidad general. El concierto se inició. La cúpula dorada del Palacio retumbaba y ellas coreaban en susurro In the name of love.

Eurídice cerró sus dedos alrededor del cable trenzado en alambres, húmedo por la lluvia. Proporcionaba luz a puestos de la vendimia de suvenires. Vasos, camisetas con la foto del cantante Bono, quien le parecía ruco pero atractivo. Aunque al ponerse de salvador del mundo, a la Barbi le recordaba a su papá, quien era la versión pobre. El destello lanzó a Eurídice metros atrás y la Barbi creyó que su amiga desaparecía por arte de magia, antes de comprender lo sucedido y gritar, pidiendo ayuda a los puesteros. Corrieron, sin atreverse a tocar la malla de alambre, llamaron a paramédicos quienes disfrutaban a oídas del concierto.

Eso le pasó por querer entrar a un recinto habitado por fantasmas, construido para ocultar al mundo la masacre oculta tras una olimpiada, le dijo Artemisa, mientras la cuidaba en el hospital de La Raza.

—Abue, no seas amargueitor —susurró Eurídice con un parche húmedo en su mejilla. Se sonrieron.

Fueron tres días de dieta blanda, con variación de gelatina roja o verde, curaciones dolorosas, incomodidad, enfermeras neonazis y doctora especialista en consultar su reloj con prisa antes de irse a otro lugar. Además, sin importar qué malabares hicieran con el control de la elevada tele, siempre terminaban viendo Corazón de caballero. Les gustó la primera vez. A la cuarta la odiaban. Una de sus medias noches, Artemisa dormía en el sillón reclinable al lado de la cama. Eurídice, con el horario cambiado por los medicamentos, dormía de día y estaba despierta casi toda la noche. Surgían voces suaves de enfermeras desde el pasillo. Intentaba concentrarse en un documental. Una voz profesional desarrollaba la teoría: tigres y leopardos son antepasados genéticos de los gatos. La posición de los colmillos es prueba. En la animación se sobreponía la mandíbula de un gato común y casero a la de un tigre prehistórico, dientes de sable, cuyo esqueleto se encontró en Mongolia. La semejanza era contundente, aunque Eurídice no se imaginaba a un tigre lamiendo la mano de su ama, luego de llevarle su platito de leche, sino más bien arrancándole la mano de un mordisco.

Dormitaba y soñó: caminaba por el Paseo de la Reforma en una noche profunda. Bajo la luna llena nevaba alrededor del Ángel de la Independencia. Enormes gatos blancos, tamaño tigre, avanzaban en la nieve que ya cubría el pavimento. Ella permanecía inmóvil y en cuclillas, desnuda, helándose. El vaho surgía de su boca entreabierta. Los gatos la olfateaban y ella corría para huir de maullidos y fauces babeantes. De pronto ya no era presa, sino la líder de la manada que los guiaba hacia una enorme hoguera donde saltaban para hundirse en el fuego.

Despertó con un grito. Le contó la pesadilla a su abuela, quien después, esa madrugada, le platicó de su primer sismo. Era el año cincuenta y siete, vivían en Río Lerma, la casa llena de antigüedades. Tenía cinco años y salió de su cuarto muy divertida, creyendo encontrarse en un juego de la feria. El aterrorizado abuelo, la quinceañera tía Lolita y su mamá la sacaron de ahí junto con el tío Félix, de ocho años, todos con la sangre agitada, en pijama y descalzos. Al encontrar el coche Studebaker aplastado por un árbol corrieron hacia la avenida Reforma. Sonaban ambulancias. Se encontraron ante el Ángel de la Independencia decapitado. Cuarenta metros abajo su cabeza dorada yacía al borde de la escalinata. Quizá era imposible recordar a detalle siendo tan pequeña, pero Artemisa podría jurarle cómo en ese instante se escuchaba triste el viento.

—¿Y Tlatelolco? —indagó Eurídice. Ese tema y la muerte de la tía Lolita, eran hoyos negros apenas vislumbrados. Un movimiento la había convertido en gata ese octubre y la había trasformado en molusco para noviembre, le confesó su abuela. Eurídice había sentido su pulso. Alguna vez la acompañó a la comida anual con sus amigas del Bamer. Algún esposo imprudente sacó el tema pues estaba cercano el aniversario. Canturreó «dos de octubre no se olvida», picando cebollitas de cambray con un palillo. Primero negó que hubiera habido muertos; luego alabó las reacciones de protesta por los «golpeados» y puso como ejemplo la renuncia del embajador en la India, Octavio Paz. Entonces Artemisa lo interrumpió:

—Pues paz y chingas a tu madre.

Y así acabó la comida con sus excompañeras. Dos días después, su abuela la llevó a su peregrinación de muertos. Iniciaron con visita vespertina a la tumba de tía Lolita, en el panteón de Dolores. Atrás se veían las torres de una refinería. Su epitafio: «Ninguno pierde otra vida que la que vive ni vive otra que la que pierde». Por la noche, a la Plaza de las Tres Culturas, iban acompañadas de Tere, la única amiga sobreviviente de la comida. Decenas de personas encendieron velas, cantaron y rezaron hasta la madrugada.

—Aquí murió el amor de mi vida —le susurró conmovida, entre el frío nocturno y la nostalgia dolorosa.

—¿Aquí murió mi abuelo? —se sorprendió Eurídice.

—No escuincla, el amor de mi vida. Tu abuelo era una pinche lagartija. —Tere soltó una risotada entre disculpas, protegiendo con su mano la llama de una veladora de san Judas Tadeo. Todavía amenazaban con llevarla a Mixquic la noche de difuntos, el dos de noviembre. Ahí sí vería tantas llamitas como fogatas en la noche.

Fue curada en el hospital. Por suerte las quemaduras en manos, pies y cabellos —de donde surgió su elegante aspecto de medusa eléctrica— no le dejaron ninguna cicatriz, excepto en el dorso de su mano izquierda, desde la muñeca hasta el nudillo del índice. Un rasguño de blanco gato y fuego vivo. El cabello quemado la obligó a cambiar de look, rapada a ras. El suceso la hizo odiar al grupo U2 y relacionar su segunda muerte con el fuego. No era tan malo andar rapada durante el 2000, incluso ella misma rasuraba los brotes de cabello. Un sábado, al indagar cuánto costaba un disco compacto ochentero, pues traía The Politics of Dancing, melodía retro que le gustaba, el vendedor de sombrero vaquero donde se movía una iguana descubrió a esa joven rapada con ojos de gato asustado y cara ovalada. Ella paseaba de manera ritual su mirada sobre cada portada y leía en un salmo sus títulos. Luego le sonreía a la iguana como si fuera su cena.

—¿Te crees Sinead O’Connor?

—Soy tu mamá, pero en bonito, güey —afirmó y se alejó con las manos en los bolsillos de un largo abrigo. Había sido imposible seguir en colegios de paga y estaba en el CCH Oriente, lo cual la había llevado a tener una actitud contestataria, según su abuela, y contestona, según su mamá.

Eurídice conoció nada más por fuera la casa de Río Lerma. Cercana al Circuito Interior, paredes chorreantes, algo caída de costado. Casa derrotada. Ahí vivió el abuelo joyero en la sana paz del olvido de su memoria hasta morir. Se malvendió el terreno. Con dinero devaluado, Artemisa y su hija se instalaron en la colonia San Rafael. El tío Félix, quien había estudiado en la Escuela Nacional de Gastronomía, era ya un famoso chef en Guadalajara. Sin negar su morbo, Casandra y su hija asistieron un día a ver la demolición. Artemisa no quiso ir, era su infancia, su adolescencia. «Un hombre es su castillo, una mujer es su casa, por eso ya nadie construye castillos. Y mi papá creyó tener uno», les dijo. Ahí surgió después una tienda de telefonía celular.

Ya en sexto de prepa, Eurídice dudaba si seguir el área de humanidades, para estudiar psicología y liberarse de sus traumas, incluida la abuela, o como le gustaba dibujar cursar la de físico-matemáticas y estudiar arquitectura. Les empezó a dar clase de psicología una profesora de largo cabello negro, ojos verdes y embarazo de gemelos: niña y niño según le reveló el escáner aplicado a su voluminosa barriga. A juzgar por el tamaño de su vientre, según la broma entre alumnos, era posible que en él se gestaran Moby y Dick, dos ballenitas blancas. A media clase, mientras la Barbi le hacía muecas a su compañera Eurídice de «¡me da hueva!» la profesora divagaba rumbo al planeta Jung y de regreso: «La mujer se las ingenia e imagina, da a luz a sueños y dioses de la guerra, es vidente, y decide si nacerá de su vientre un bufón, un astrólogo, un rey o un vagabundo del Dharma. Si tiene hijas, lo sabe ya: dio a luz a futuros. La hija será sibila joven a plena luz del día, hechicera en la noche, siempre tierna guardiana de la sangre derramada de sus hijos varones. Y no hay mejor lugar para morir que sobre el seno de una madre, una amante, una esposa. Los héroes lo saben, hasta en las películas gringas, cuando a punto de fallecer, heridos por algún terrorista del tercer mundo, recuerdan el pay de manzana de su abuela en la lejana Kansas». Así provocaba risas en su cátedra.

Fascinada por la manera de expresarse de esa profesora, quien a diferencia de todos los demás profesores que las adoctrinaban en el desacuerdo generalizado, la importancia de las huelgas o la provocación del caos vial —como Mailo, barbudo maestro que componía canciones de protesta con su grupo Los Nacos, creado en el antediluviano sesenta y ocho—, se atrevió a alcanzarla en el pasillo, dejándole a la Barbi la tarea de conectar alguna sustancia para crearles estados alterados. La profesora le hizo notar la semejanza física entre ella y su alumna: el cabello negro, los ojos verdes. Eurídice nunca se había dado cuenta. Y su asunto era la duda de la carrera a seguir: psicología o arquitectura. La vocación de su naturaleza. La maestra, luego de alabar su profesión, reconoció que ésta se encontraba en picada. Cada año Sanborns ponía a la venta la solución a cualquier trauma en los eneagramas. Después le habló de su opción por la arquitectura. La tarea incubadora no es de la reflexión sino del corazón, aseguró la profesora. Construir es labor angelical y derribar resulta del «Soplo de Satanás», él acaricia lo construido por debajo y le susurra su dogma: «Baja, aléjate de Dios que está en las alturas». Por eso lo edificado cede y se arroja al abismo, para convertirse en sepulcro sin resurrección. «Excepto si te salva un cíclope», pensaba Eurídice.

Se plantó una tarde ante su abuela y su madre: estudiaría arquitectura. Para las dos mujeres, quienes ya eran madres a la edad de Eurídice (diecisiete años), lo que las llevó a cambiar la prepa por la lactancia, eso les sonó como el Himno a la Alegría. La muchacha aprovechó para tratar de averiguar quién era su padre. No lo logró y se quedó pensando en él.

Ese hombre invisible.

4

El abuelo, agobiado por el reciente suicidio de su hija menor, acompañado por su nieto Félix, buscó a Artemisa en delegaciones, hospitales y el Tribunal de Menores, sin suerte. Su mamá usaba todos los medios de telefonía a su alcance para intentar localizarla. Oía de listas de cadáveres o detenidos, todas inciertas. Artemisa, la prisionera, tampoco tenía idea de dónde estaba. En Tlatelolco el mundo se le hizo angosto, como los pasillos en que algunos se refugiaron, las alcantarillas, los tinacos donde se sumergieron o la inusitada audacia de correr ante filas de soldados fantasmas, pues según el gobierno no habían estado ahí ni habían disparado. Lo abierto fue el vientre de su amado profesor, la transparencia acabó en los ojos velados de muerte. Las palabras hacen el amor. Todo hace el amor, hasta las construcciones de tres culturas en la Ciudadela, bajo el granizo de balas, hacen el amor. Su atracción es proporcional al destino.

Detenida por estar en el lugar equivocado, su profesor (era suyo en el recuerdo) la ayudó a soportar esos días repetidos, las ofensas y maltratos de militares, hijos todos de la patria, las amenazas de violación, el bolillo húmedo y el atole frío que le parecían veneno primero y exquisitez días más adelante. En su única tarde de motel, el profesor le leyó a William Carlos Williams y ella le hizo caso al poeta. Imaginó ser dos personas y alivió su mente poniendo todas sus aflicciones en una de ellas, mientras en la otra gozaría de cuanto placer se le pusiera enfrente. El problema surgió cuando sospechó que ella era la de las aflicciones y que la otra quizá vivía a lo hippie en San Francisco, donde visitaba la casa de su amiga Janis para recorrer con ella las calles en curva de la ciudad construida con rock, en un Mustang dos más dos al ritmo del tema de Bullit.

Un teniente flaco y moreno le exigía todos los días identificación. Artemisa, a ciegas en el transporte a ese lugar, se había comido su credencial arrancada de la mica. Repetía UNAM 68, 56, 39, 77, 65-0, el teniente apuntaba en una hoja doblada, mugrosa y se iba. Además había mentido, diciendo que estaba en la Facultad de Filosofía, lo que por su aspecto parecía verosímil. Al otro día todo volvía a empezar. Había otras detenidas. Cuando alguna era sacada a medianoche empezaban los gritos. Unas decían su nombre para que lo recordaran, otras un número telefónico; pero la mayoría, en desesperación, sin dar datos gritaba: «¡Avísenle a mi papá!». «¡Mamita, ayúdame!». «¡Abue, abuelita, no dejes que me lleven!». No se volvía a saber de ellas. Había una detenida más grande, no sólo de edad sino de cuerpo, treintona, con sangre seca sobre su blusa de manta. La sangre no era de ella. Trataba de organizarlas, de calmarlas. Designó una esquina del encierro como baño, la breve hondonada del piso de concreto permitiría acumular desechos aunque no las salvaría de los olores. Les aseguraba que no irían a interrogatorios ni torturas, especulación dicha en voz baja que ninguna creía al descubrir que las que partían no regresaban. Larissa era maestra, aunque Artemisa nunca se enteró de qué. Las adoctrinaba a su manera: «El azar colectivo, la geometría de la casualidad, todo es pura mierda. El furor de la ignorancia siempre ha construido al PRI, el partido en el poder, poder partido para partir madres», rabiaba.

Cuando al tercer día le pidió un par de cubetas de agua al teniente para asearse ellas y la crujía, éste rezongó con una advertencia: «Si sigues chingando te vamos a meter una bayoneta por el culo, pinche gorda comunista». Sin inmutarse, ella negoció: «¿Una cubeta al menos?». A diario les llenaban de agua su pocillo individual, Larissa les recomendó usar la mitad para lavarse un poco. Todas las demás, catorce, con promedio de dieciocho años de edad, se preocuparon por ella; quizá porque retar a los soldados las ponía en peligro, quizá porque reconocían su papel maternal. Les dijo sentenciosa: «Si llegan por ti en la mañana, vendrán por nosotras en la noche». Sin embargo esa tarde llegaron tres sardos. Cargaban cubetas de plástico cada uno, llenas de agua amarillenta. Se las entregaron a Larissa, líder natural. Tres jabones Palmolive, estropajos. Un sardo, mientras miraba que sus compañeros se alejaban por el pasillo mal iluminado, fingió atarse la bota. Sacó tres toallas sanitarias aplastadas del bolsillo trasero del pantalón y se las entregó de manera clandestina. Larissa le agradeció y preguntó sin disimular su angustia «¿Qué les sucede a las que se llevan?». Alejándose, el soldado ni siquiera la miró.

La séptima noche, Artemisa despertó temblando de frío. Lloraba. Larissa se arrastró entre las cobijas del piso, pues se turnaban los escasos catres, y la abrazó maternal. Le susurró su dolorosa pesadilla. Soñó con Lolita, quien colgaba del cuello, muerta, con los verdes ojos de gata abiertos, sus manos rojas manaban sangre cual si fuera una fuente de donde bebían Gagarin y Layka, los siameses. Y la tía, de tan hermosa, daba miedo. Así se quedó dormida, recargada en los enormes y cálidos senos, mientras la otra Artemisa, la verdadera —o rogaba porque así fuera— bebía consomé helado de tigre, recargada en los senos de Janis Joplin.

Calculando los días, Artemisa se dio cuenta de que era su cumpleaños: ¡sus quince! Larissa hizo tararear a las otras el ballet de la Bella Durmiente, coreando: «Eres tú el príncipe azul que yo soñé». Bailó el vals con la quinceañera, hasta ser interrumpidas por un lejano grito: «¡Calladitas, pinches tortilleras!».

Una noche llegaron por Larissa. El teniente la nombró mientras un sardo quitaba el candado y la cadena. La cerradura estaba rota y oxidada. Con toda calma y dignidad, Larissa se acomodó la blusa manchada de sangre que ya parecía lodo seco. Les pidió permanecer organizadas, porque los soldados esperaban verlas quebrarse. De líder quedaba Artemisa, la flaquita. Iban a salir libres todas, ni preocuparse. El teniente le dio un jalón del brazo para sacarla, casi derribándola. «Ya cállate el hocico o te lo rompo».

Su ausencia les causó enorme sensación de vacío, aunque seguían sus lineamientos. Quien más la extrañó fue Artemisa, la que despertaba de su pesadilla recurrente sin nadie que la abrazara y calmara. Siempre la misma pesadilla, con variaciones, pues a veces la muerta decía cosas: una sibila del más allá a la que su sobrina veneraba:

Todo es droga si eliges el otro lado del espejo… La infancia nos hace asombrosos porque todo nos asombra en la infancia… Quien sueña inventa de nuevo el universo.

Con su profesor nunca soñó.

Los soldados llevaban agua cada tres días y siempre se quedaba atrasado ese soldado de las toallitas, a veces con chiclosos Toficos o pasta de dientes usada, entregados a Artemisa. Su compasión, demostrada en esos detalles, seguro le podría causar algún castigo militar si lo descubrían; pero su rostro moreno, tallado a navaja, era lo más humano aparte de las prisioneras. Un día le dejó un pequeño recorte de periódico. Artemisa lo desplegó ante las siete detenidas. La rodearon intrigadas: «El gobierno no tiene detenidos en la fiesta mundial del deporte y la alegría». Era un aviso terrible, o esperanzador, no importaba. Luego del instinto de cazadora, la supervivencia, el más fuerte para sobrevivir es la inocencia. Esperaron, y cuando quedaban cinco, llegaron por Artemisa una noche. «Ya todas tendrán catre», les dijo, porque sólo había cuatro camastros, «y más agua». En la lógica retorcida del ejército no disminuía el número de pocillos con agua, ni de atoles y bolillos, quizá porque no las contaban, ni las contarían nunca. Ya sabían sus nombres y los de familiares cercanos. Se despidió de cada una y la flaquita dejó a otra a cargo.

El pasillo le reveló más crujías, escasos bultos durmiendo. Cuando las bajaron del camión les ordenaban agachar la cabeza o les darían un tiro. Así llegó hasta la crujía, con el mentón hundido en su pecho. Por primera vez veía dónde estaba en realidad, más allá de su celda. Sí, todo ese tiempo escuchaban voces, llantos, un grito, rejas y lluvia, todo en ecos desde una alta ventila alambrada con cochambre y telarañas, sin permitir el paso de la luz. Frente a la reja había un pasillo con lámparas de neón permanentemente encendidas. La quijada le temblaba en contra de su voluntad. Al salir del bloque, observó casas blancas con techos de teja. Escoltada por tres soldados armados se mareó. El aire fresco, la inmensidad celeste de noviembre. Cuatro cañones de la época de la Independencia, rodeaban el asta bandera. Sombras remotas, edificios y árboles enormes, espacio atravesado por un único pensamiento: «Ojalá no me vayan a matar o a violar; o que me maten sin violarme».

Todas las cosas errantes en su mundo se fijaron al cruzar varias puertas, acompañada sólo por un soldado. Ahí, ante el escritorio con un logo en relieve de la Olimpiada, máquina Olivetti, teléfono negro, un militar bofo y de lentes, le preguntó por milésima vez su nombre completo, su número de cuenta. El militar lo cotejó con listas en un triste y largo cuaderno de contabilidad. Le iba a hacer tres sencillas preguntas. Si las contestaba saldría libre de inmediato, sin ser fichada, de no contestar bien alguna, la pasaban a proceso por activista del movimiento estudiantil.

Artemisa se aterrorizó, se sintió en examen final de física. Esta vez no se jugaba nada más la calificación. Entró en funciones, dentro de su mente, una zona extraña. Eso le permitió especular con lo peor en esa situación: ¿Cómo llegaron los mayas al concepto del cero? ¿El Códice Dresde trata acerca de…? ¿Cuáles son los números de Fibonacci? ¿Cómo se llama el requintista invitado de los Kinks en la rola You really got me?

«Tal vez le copiaron el cero a los árabes. No sé por qué los alemanes hacen códigos aztecas. ¿Quién es Fibonacci? El invitado fue Jimmy Page».

Pero las preguntas fueron, para su sorpresa: nombre completo de su mamá, la dirección de su casa y su edad verdadera. Contestó con voz temblorosa, le hubiera sido más fácil explicar los números de Fibonacci. El soldado bofo desenroscó su índice como de caracol para indicarle la salida. No lo podía creer, estaba a una puerta de la calle. Al cruzarla, recibió flechas de aire helado. Vio a su hermano Félix y a su abuelo esperándola, cubiertos con bufandas tejidas en la fría madrugada. Tenían para ella una chamarra verde olivo con capucha, estilo guerra de Vietnam, y su bufanda guinda. Cuando se las puso sintió el nudo de su vida y lloró jubilosa bajo las estrellas: estaba libre. Ese lugar de encierro ponía de vacaciones a la razón y Artemisa quería recuperar su futuro.

Ninguno de los tres habló al subirse al coche. Desde la fuente de petróleos, por la avenida Reforma, el escaso tráfico y la calma neblinosa le confirmaron: las múltiples metamorfosis inmediatas, lógicas, profetizadas por Larissa luego de la matanza, no existían. Había enormes letreros con el vibrante México 68, indicaciones de lugares para competencias.

Félix vendía refrescos en la alberca olímpica, le colgaba de la nuca en perfecto equilibrio un contenedor para seis, mientras un joven nadador mexicano, el Tibio, lloraba con su medalla de oro al cuello. La mamá de Artemisa descansó al verla de nuevo en su hogar. Tenía triples jornadas por la cantidad de turistas gringos en México, confiados en el orden avalado por el recién electo Nixon. Dejó de lado el resentimiento de una frustrada fiesta preparada en secreto durante meses para su hija, con apoyo del Sindicato de Telefonistas, con el fin de obtener gratis el salón, la orquesta en vivo. Artemisa nunca celebraría sus quince años.

Regresó a clases en enero. Cuando mucho, el MURO había vuelto menos notoria su presencia. Se pusieron recordatorios de los muertos y cuando vio la loto del profesor decidió no ir más ahí. El abuelo estalló: debía estudiar. Su mamá estalló: ¿quería ser telefonista como ella toda su vida? Nada más Félix, quien seguía en la vocacional, estuvo de acuerdo. Su hermana era libre, el abuelo les recordó de quién era la casa en la que vivían, pero aguantó tanta rebeldía.

Artemisa veía televisión sin fijarse, Armstrong puso su huella en la luna, igual que su hermano en el balcón de Lolita. La guerra de Vietnam terminaría gracias a la bondad norteamericana. Ya no pasaban Los vengadores, pero tenía a Marvila, La mujer maravilla, como modelo de quien podía parar las balas con sus muñequeras. Además, su otra yo, en bikini psicodélico, recogía conchitas y caracoles en las Bahamas. Mientras, la que le había tocado ser en esa escisión recomendada por el poeta, a un año de su liberación, quedó embarazada a los dieciséis. Artemisa tendría un bebé a los diecisiete, en 1970, mientras el joven papá, encontrado en un hoyo fonqui, emprendía un viaje con Caronte sobre las aguas del olvido. ¿Dónde quedaron la selva errante, el arco iris tranvía o el poema de las pieles? No tenía idea cuando escuchaba Kosmic Blues:

Time keeps moving on,

friends they turn away.

I keep moving on

but I never find…

Al enterarse del embarazo su abuelo la corrió. Su mamá trató de resolver el asunto y mientras se gritaban ambos en la sala, sin avisarle siquiera a su hermano, se escapó, se fue, se alejó, se exilió. Ni siquiera era miércoles, como en la canción de los Beatles de la que se va de casa. Buscó trabajo mientras podía disimular el vientre creciente. Y lo consiguió: empleada en la librería El Sótano de la avenida Juárez. Se descendía por doce escalones. La puerta con vidriera quedaba bajo el nivel de la acera. Le dieron el turno de la noche, por lo que salía a las once del trabajo. La desventaja de caminar por la solitaria Alameda, cruzar la avenida Hidalgo a la altura del metro en plena noche, era compensada por la escasa clientela. Eso le permitía leer libros imposibles por su precio. ¡Algunas ediciones de lujo llegaban hasta los setenta pesos!

Le asignaron una bata azul. La eligió tres tallas más grande, «por friolenta». El dueño le advirtió cuidarse de los estudiantes: acudían con chamarras militares o gabardinas para esconderse los libros en el sobaco o en forros rasgados. Los más robados: El libro de Manuel, de Cortázar; El Aleph, de Borges; y Farabeuf de Elizondo. Se encontraban en la mesa frente a la caja, para que se pudiera ejercer sobre ellos doble vigilancia.

Cuando sentía hambre o el bebé pataleaba, ella pensaba en la otra Artemisa, quien no había estado en el Campo Militar número uno. Entonces cruzaba en su Mustang el Golden Gate, con el placer de sentir el viento, invitada por Grace Slick a su concierto en el Filmore East; y en la culminación la cantante le dedicaba White Rabbit, versión psicodélica de Alicia en el país de las maravillas. La otra también estaba embarazada, pero no de un destello solitario. Su pareja era el adinerado bajista de Janis, la cantante iba a ser madrina del bebé, quien nacería entre delfines en la comuna Lemuria. Su bajista y ella se irían a vivir a Jamaica, porque hacia allá iban los millonarios del rock para no pagar impuestos. Eso pensaba la Artemisa de la librería cuando vio a un muchacho flaco deslizando un libro en su chamarra. Se miraron a los ojos, y ella le dio permiso con el brillo de su mirada. Se acercó a ver lo expropiado: El libro de Manuel. Hojeó otro ejemplar. Trataba del bebé Manuel a quien le hacían un cuaderno de recortes: todo lo sucedido en su mundo, del cual aún no sabía nada, conformaba un diario terrible, de humor y rarezas. Decidido, ella le haría un libro así a su hijo.

Nació y fue niña. Así se olvidó del libro, de su otro yo en la playa jamaiquina, despedida de la librería cuando se descubrió su complicidad con estudiantes ladrones a los que apoyaba con sus miradas. La bebita llegó al mundo en la calle de Brasil 84, un dispensario de monjas donde la atendieron de manera gratuita. Al ver la placenta en el piso y el círculo de sangre, su enorme diámetro, entendió que la asqueada diosa renunciara a la maternidad. Le regalaron una cobija, pañales de tela y una mamila usada para cuando ya no le diera pecho. No la podían tener más tiempo ahí porque había otras parturientas en fila. Alimentó por primera vez a su hija de cara inflamada en la Plaza de la Santa Veracruz, entre dos iglesias con ganas de derrumbarse. Eran las seis de la mañana cuando llegó su hermano Félix a buscarla. Desesperada le había llamado con su último veinte. «Félix, mi gato», le dijo de cariño.

Abandonada la vocacional y la casa del abuelo, después de pelearse a diario con él, Félix trabajaba en Denny’s, adonde la llevó a desayunar. Feliz cargaba a la bebita: ¡tío a los diecinueve! Nada más a su hermana le sucedían esas cosas: ¿por qué no le habló cuando se le rompió la fuente?, ¿por qué no le habló a su mamá?

—¿Por qué no te callas? —le dijo pálida y sonriente. Artemisa comía los huevos, las papas y el pan sin pausas, igual que bebía el jugo sin pausa. No era la maternidad sino meses de hambre.

Cuando Félix, con su sonrisa amorosa de hermano solidario, le preguntó cómo se iba a llamar la bebita, ella dijo segura:

—¡Casandra! A ver si ésta puede ver lo que se le viene encima.

Félix propuso ir a casa del abuelo, porque ahí estaría su mamá si no tenía turno telefónico. Artemisa hubiera preferido regresar al Campo Militar. Entonces la alojó en el cuarto de azotea donde él vivía: calle de Nueva York, colonia Nápoles. Esa noche, los hermanos aprendieron a cambiar un pañal sin vomitar por el aroma, a resistir largo tiempo el llanto de Casandra, quien adivinaba su estómago vacío y exigía el pecho bueno de su madre. Se acomodaban como podían en una sola cama. Félix trajo del restaurante una enorme caja de cartón. Decía: «Fab, detergente». La primera cuna de Casandra.

Ponían casetes con música de rock; recordaban viajes a Acapulco con la familia y las primas. El hotel Caleta, el aroma del mar, las tablas para cruzar hasta la isla Roqueta con su abuelo, el burro que bebía cerveza hasta hartarse. «¿Mi abuelo o el burro?», indagaba Artemisa. Luego se reían hasta despertar a la bebita y echarse la culpa por el desastre en contra del sueño.

Cuando la bebita dormía y Félix trabajaba, luego de lavar la tonelada de pañales, Artemisa contemplaba desde ahí otras azoteas: jaulas para ropa, lavaderos, tinacos, vida flotante de la ciudad. El territorio de los gatos. El jardín de Pensilvania de enormes árboles, columpios, subibajas y resbaladeras. Algún día llevaría ahí a Casandra. Registrarla fue un problema, por los papeles faltantes. Félix fue a la casa de Río Lerma y sustrajo sus revistas Pop donde se usaban expresiones como «El maese Zappa», «un concierto pura buena vibra», «fresas absténganse» o «debraye y prendidez». Pero también ahí estaba el acta de nacimiento de su hermana. La registraron no con el apellido del papá pero sí con los suyos, como si la pequeña Casandra fuera su hermana. Fue más simple.

Luego hubo problemas con la casera de Félix, quien le exigía explicar el que ahí, en el cuarto alquilado para una persona, tuviera a una jovencita y un bebé, por lo que debían irse madre e hijo. —¡Hija! Corrigió Félix, como si le importara a la vieja rabiosa— o los tres.

Artemisa escuchó la discusión en el pasillo. Félix subió corriendo por la escalera de caracol y al acercarse a la puerta, mitad vidrio y mitad metal, vio salir a su hermana con su bulto viviente y el atado de pañales aún húmedos y recién lavados. Le rogó esperar. Él iría a hablar con su mamá y el abuelo, o al menos había que llegar a la quincena para tener más dinero. Artemisa le acarició la cara convertida en lágrimas de impotencia para ayudarla. Félix entró y salió de inmediato para darle ciento veinte pesos, sus ahorros para comprarse un coche. Artemisa los tomó y quedó de buscarlo apenas se instalara.

Volvió a la familiar covacha con luchadores en las paredes. Destacaba un cartel de El Santo y Mantequilla Nápoles en la venganza de la Llorona. Pagó cuatro meses de adelanto para quitarse ese problema. Se congeló ahí con su bebita siempre al borde de la bronquitis, por más trapos que le echaba encima.

Cuando le habló a Félix al restaurante, su hermano no tardó ni medio día en aparecer con leche, pan y fruta para ella, todo robado de su lugar de trabajo. También le informó que su mamá estaba enferma, grave, Artemisa le despeinó la melena, sin creerle, hasta verle en sus ojos gatunos que no mentía.

—Pero si voy a verla el abuelo me agarrará a madrazos.

—No —le aseguró su hermano— el viejo no tiene tiempo para eso.

Cuando llegó esa tarde a la casa llevaba a su bebita en brazos. Casandra tenía ya nueve meses. Le abrió su hermano y en su cara Artemisa adivinó que su madre acababa de morir. Ella subió a la recámara. La madre parecía dormida, tendida en la cama. Su abuelo estaba en un sillón, con la mano sobre los ojos, tratando de contener las lágrimas: sus dos hijas perdidas. Cuando escuchó la voz femenina, diciendo «aquí está tu nieta, se llama Casandra», él secó su mano contra la carpetita tejida del sillón. Artemisa le mostraba a la muerta una bebita. De inmediato la bebita lloró, intuyó quizá que se encontraba al final de un camino hacia el cual ella apenas había sido arrojada. Bajaron a la sala y le pasó la bebita al abuelo. El abatido joyero intentaba caras graciosas, aunque la nena lloraba al verlo. Félix llegó con tazas de café, sonrió con amargura al ver la escena familiar tan cerca de la muerte. Artemisa se quedó viendo a los ojos de la gata Layka, refugiada en esa casa. Su enorme barriga denunciaba seis nuevos gatitos. Su mamá fue incinerada y aunque el abuelo les ofreció el posible regreso a Río Lerma, ninguno de los hermanos aceptó.

Apenas pudo conseguir una guardería, Artemisa volvió al trabajo de librería, pero ya en la de Cristal, el local Art Noveau en la Alameda, frente a Bellas Artes, con turno matutino y a mitad del sueldo. Le sorprendía lo más solicitado: El varón domado. Un día descubrió en la mesa de Siglo XXI un libro: Si llegan por ti en la mañana… vendrán por nosotras en la noche. Lo recordaba perfecto en la crujía. Larissa les decía eso. La autora, Angela Davis, era una joven guapa, negra, con peinada afro, activista de Panteras Negras.

Al terminar su turno corría a la guardería. Una vez, al quejarse de su sueldo con otra mamá, ésta le informó, por si le interesaba, que en el hotel Bamer solicitaban gente para la recepción. Así mejoró de salario. Además, en el hotel tenían guardería, avance apenas iniciado en algunas empresas del país. Ya vestida con su uniforme, saco guinda y blusa blanca, nadie lo creería. Ella había cubierto a su tía en su desnudez de cadáver colgado del cuello, con las venas abiertas. Ella bajo el fuego cruzado en la Plaza de las Tres Culturas, había visto muerto a su maestro poeta, en el mismo lugar donde habían ardido cruces y cuerpos de caballeros Águila luchando para que no desaparecieran sus dioses. Ahí, donde México abandonó lo rural para siempre, al lanzarse a la sobrepoblación de unidades habitacionales: Tlatelolco, Kennedy, Plateros. Violentas promesas de modernidad. Había bailado en la cancha del Plan Sexenal, trasformada en hoyo fonqui. Se había enamorado todo el día y toda la noche de un pendejo y ella, más pendeja, había quedado embarazada. El Lugar Donde Todas Esas Cosas Vuelven Reales a la Gente.

Una noche los hermanos fueron al A Plein Soleil, el bar vivía sus últimos días. La cantante Sola, hacía vibrar su micrófono e interpretaba Tabú:

Si quieres una vida larga,

aunque sea falsa, aunque sea fea,

no hables de la Biblia,

no dañes las estrellas,

no dudes de la Iglesia,

olvídate de Mao, olvídate de Castro

y léete la prensa.

La bebita se quedó al cuidado de su vecina Tere. Artemisa alquilaba un departamento en la colonia San Rafael, cerca del Monumento a la Madre. Había hecho amistad con Tere, de engañosos treinta años, pues parecía menor. Trabajaban juntas. Además, Tere compraba ropa hecha en México y le ponía etiquetas gringas para revenderla más cara, delito revelado en plena confianza a su nueva amiga.

El lugar donde cantaba Sola estaba en la zona y al salir caminaron frente al Hospital de Ferrocarrileros, putas en fila y la funeraria Gayosso. Bonita combinación. Ella le agradecía a su hermano porque en más de un año nunca le llegó a preguntar por lo sucedido el dos de octubre. Aunque la ahogaba un fantasma.

—Lo vi muerto, así, a mi lado. La muerte es tan estúpida, tan… —Alzó una mano como si se le escapara la palabra—. Lo mató el sesenta y ocho. Igual que a la tía Lolita.

—A él lo mató el batallón Olimpia, Artemisa. Y nuestra tía se suicidó. Era una acelerada.

—Suenas como el abuelo Monster.

Se molestó. En silencio cruzaron la zona de arriates descuidados. Se movían en la penumbra los lomos de gatos callejeros. El sitio se convertía los sábados en el jardín del arte. Su hermano se sentó en un arriate. Ella brincó para sentarse a su lado, le dio un codazo cariñoso.

—La tía Lolita era la neta, lo más especial. De sus mil y una noches apenas supimos de una.

—Simón. No entiendas acelerada así, como acelerada.

—Entonces entenderé «acelerada».

Se burló. Pensó oír acelerada. Pero el silencio de su hermano tenía otra raíz. Félix le anunció: iba a intentar buscar trabajo en la frontera o al otro lado. Su mamá había muerto, el abuelo no los iba a ayudar menos a ella. Le dolería no ver a su sobrina, pero en cuanto pudiera les mandaría dinero.

Miraron juntos la eterna Vía Láctea. La máscara total de la noche.

5

Después de revelarle a su amiga Roxana su secreto, Casandra temía las consecuencias si se enteraba su mamá. En algún momento consideró hablarle al tío Félix. Quietud en medio de cualquier tormenta. Pero él trabajaba doble turno en Guadalajara para mandarle dinero a su hermana. Y había anunciado en el funeral del abuelo un posible viaje a París, pagado por sus patrones. Al fin, luego de escribir en la tercera página de su diario lo más difícil de su vida: «Seré mamá», decidió pedirle consejo a la sabia profesora Mirelle.

Al finalizar su cátedra esa mañana, exaltó, liberal, el derecho de la mujer sobre su cuerpo. Animada por el tema, Casandra le preguntó si podrían conversar. El colegio tenía un oratorio hexagonal, tres ventanales de rombos ámbar alternados con muros ciegos. Infinidad de mosaiquitos representaban a san Agustín, santa Teresa y a santo Tomás, pilares de la verdad, la fe y la creencia visual. Ahí la condujo Mirelle y la invitó a sentarse en una de las bancas de madera casi negra. Hacía frío y Casandra se frotó los hombros. Veía sus zapatos de charol, el blanco rostro de la hermana Mirelle con hoyuelos en las mejillas. Sus dedos palidecían al apretar la orilla de madera. Inhibida por tanta santidad, miradas ceñudas masculinas y extáticas de la santa, le dio vueltas al asunto. Mirelle tardó muy poco en deducir el misterio.

—¿Estás embarazada?

—Creo…

—¿Crees? —su voz retumbó en eco hexagonal. Anunció desastres, jalándola del brazo hasta el despacho de Solange la directora. Nacida en Martinica, tenía acento caribeño al arrastrar la ere. A su vez, ésta ordenó a la doctora Cohen revisarla en la enfermería. Por suerte la siguiente clase había iniciado y no circulaban alumnas por los pasillos; se evitaba el escándalo. Diez minutos después, su estado se comprobó: encinta de meses. Mirelle, Solange y la doctora Cohen veían a su alumna como si fuera la más amenazante poseída. Y ella, se sentía traicionada. Maldecía su nombre inútil para adivinar.

Negociando el permiso, Artemisa abandonó la recepción del Bamer, preocupada al ser citada en el colegio de su hija. Condujo la combi en el tráfico, trataba de deducir la urgencia. No era accidente, se lo hubieran dicho. Se robaría algo. Nunca antes lo había hecho. La hostilidad al recibirla en la enfermería fue total. Mirelle, a quien por fin conocía, le pareció muy guapa para ser monja. Ella era la más encarnizada contra el relajamiento moral: falta de disciplina, un hogar fracturado sin figura paterna. Solange, la directora casi mulata «intentaba comprender»: quizá la reciente muerte del abuelo alteraba el comportamiento de la «niña». La silenciosa doctora tenía gesto agrio, estilo celadora en campo de concentración. Sus ojos revelaban repugnancia hacia la jovencita, por cargar otra vida en su vientre. Artemisa levantó un dedo, como si pidiera permiso para hablar. Las tres mujeres, de corta pañoleta gris sobre su cabello, liberadas del pesado hábito, callaron en aquel juicio.

—¡Bola de pinches monjitas pendejas! ¡Llegué a tiempo antes de que le cortaran el cabello! —les gritó y se llevó a su hija. Entró por sus útiles al salón donde las colegialas y la gorda profesora enmudecieron al ver a una madre indignada rescatando a su hijita. Roxana evadió la mirada de Casandra.

La llevó de inmediato con Cheque, su ginecólogo: una miniatura, eficaz chaneque del costoso Hospital Inglés. Sí, tenía once semanas. No, no recomendaba el aborto. Según el expediente de la joven, a principio del año se le determinó insuficiencia tiroidal; conllevaría mayor peligro si se deshacía del «producto». Así le llamaba al feto el ginecólogo. Casandra en la mesa de exploración callaba dentro de una bata. ¿Y el padre del producto?

—Lo produjo y desapareció. A mi hija la embarazó el Viento del Norte como a la Coyolxauhqui —no pudo contener las lágrimas, se calmó. ¿Cuándo nacería el producto?

—Nacerá en septiembre si el libro no se equivoca. —Cheque siempre hacía referencia a un libro de medicina. Artemisa no sabía si era mito. Contenía toda la sabiduría médica, desde Hipócrates hasta la microcirugía y genomas. Casandra fue al vestidor y regresó. El uniforme colegial la hacía ver más desolada aún. Permaneció en silencio.

—¿Algún consejo? —indagó su mamá. El médico ya escribía.

—Le pondré dieta y, como dice Hipócrates: «Si la mujer es presa de accesos histéricos o se halla en el curso de parto laborioso, es ventajoso provocarle un estornudo».

Casandra tardó un momento en darse cuenta: el pequeño Cheque trataba de alegrarlas. Su mamá siempre le aconsejó no quedar encinta a la edad en que ella la había parido; y le cumplió, con dos años de adelanto. Tenía diecisiete al nacer Casandra, ahora la haría abuela a sus treinta y dos.

Le pidió a su tío Félix hablar con ella. A ver si le sacaba la identidad del papá. Se citaron en el Café de Nadie. Félix llegaba de París. Había asistido dos semanas al curso especial para chef, pagado por sus patrones. Debía tomar de inmediato el avión a Guadalajara; se quedó medio día. Era demasiado importante lo de su sobrina y además les traía regalitos. Mientras esperaban, Casandra sospechaba la intención. Para disimular su nerviosismo, leyó tras el menú: «Los primeros cafés abrieron en Inglaterra en el siglo XVII, ofrecían café hindú o africano. Las damas inglesas le llamaron “lágrimas de negro” y preferían la cerveza del pub. Hasta que el obispo de Canterbury predicó en 1690: “Esas lágrimas de negros son la oración para salvarse de la esclavitud”. Las frías damas de la blanca Albión sintieron tocado su corazón y desde entonces se citan para beberlo y contarse sus encuentros con la vida».

Entró Félix. A sus treinta y cinco, parecía diez años menor. El cabello largo y ondulado, saco negro. Dejó sus maletas en el aeropuerto. Traía una bolsa de tela roja. Ambas lo abrazaron.

—Te traje algo, sister —era una foto de Julio Cortázar, cargaba a un gato en su estudio. Por la ventana se veía el Pont des Arts, y al fondo la torre Eiffel apuntando al cielo. En letras rojas, sobre la foto, una cita en francés, traducida de inmediato por Félix para presumir su nueva sapiencia: «Los gatos son nubes de pelo». Artemisa recibió la foto y les aseguró:

—Eso de las nubes y los gatos jamás lo escribió Cortázar.

Félix le entregó a su sobrina una bufanda guinda, suavidad exquisita italiana; eso sí, comprada en París. Sacó ropita de bebé. Un gorrito con orejas de oso blanco, donde cabía apenas el puño de Casandra, quien bajó la mirada.

—Tu mami me dijo que…

—Sí.

—¿Y quién es el papá? —preguntó en directo. Artemisa le hizo gestos, ante la crudeza de una pregunta sobre algo que debía indagarse poco a poco. Pero ése era Félix.

—Igual que el mío —contestó Casandra mirando a su mamá—: el hombre invisible.

Así se les daban los hombres a las mujeres de su familia, todo el día y toda la noche, después a ser invisibles, admitió su tío. Le contó: el primer hombre invisible aparecía en Platón, poseía el anillo de la invisibilidad. Ese anillo apareció en leyendas de Nibelungos, pasó por La tempestad y llegó a El señor de los anillos. Artemisa intervino: las hechiceras se metían en la boca un hueso de gato, les provocaba ese maravilloso efecto mágico. Su hermano agregó: El hombre invisible, de Wells, al querer distinguirse nada más logró el anonimato. El sueño del voyerista y ser invisible eran semejantes, concluyó Félix, él siempre había soñado con ser invisible y espiar a Alma Muriel. Su hermana sonreía y lo veía admirada, había heredado de tía Lolita la tierna capacidad de rebajarle las aristas a los ángulos más cortantes de la vida.

Artemisa le entregó algo envuelto en seda azul: el cuaderno de la tía. Quería que él lo tuviera. Desenvolvió el tesoro, pasó las páginas, encontró un seco trébol de cuatro hojas, un boleto del cine Regis, un envoltorio plateado de chocolate Yoyo. Todo se volvía a quedar quieto. Le preguntó a su hermana si lo había leído. En fragmentos, Casandra se los leyó. Ella nunca había podido leer más. El tío lo oprimió contra su corazón y le dio las gracias a su hermana. Casandra le preguntó la opinión del abuelo al enterarse de que su mamá iba a ser madre soltera.

—El abuelo, quien no creo que descanse en paz, aparte de joyero, desarrolló otro oficio: dar lata por lo que fuera, incluido que el sol saliera por oriente —riendo, pidieron más lágrimas de negro y la tarde se diluyó en ellas.

Mientras su mamá trabajaba todo el día, Casandra y su enorme vientre, para no aburrirse, se iban al puesto de fayuca de Tere. En la avenida San Cosme cientos de tenderetes invadían las banquetas. El puesto estaba frente al Colegio de Mascarones. «Vendedores ambulantes», se quejaba Tere. Nombre extraño, pues no se movían, inventado por las autoridades para nombrar un nuevo fenómeno sin entender. Su esposo se iba a la frontera y compraba o arrancaba etiquetas en las tiendas. Traía algunas prendas para darle veracidad a la tranza. Gran parte de la ropa en venta era comprada en el mercado Mixcalco, más mexicana ni el chile. Triplicaba su valor al engaño de importación. Sentada en un banco alto, cubierta con camisa chola a cuadros, Casandra veía los puestos. El de VHS ofrecía películas copiadas de originales y letrero: «Tenemos ET y Back to the Future». Otro se especializaba en camisetas negras estampadas con nombres de grupos, The Cure, o leyendas de moda: «Haz patria, mata a un chilango», término que Casandra sustituyó mentalmente con la palabra «norteño». También vendían cómics. Al lado, un melenudo exhibía filas de casetes, en su mayoría de rock argentino. Estableció la simple complicidad de avisarle si llegaba algo nuevo de Baglietto, Páez, o si aparecía un casete de Fabiana Cantilo. Aunque Casandra, para evitar malentendidos le explicaba: eran para su mamá.

Pronto sería 15 de septiembre y corría por ahí un tipo con máscara rosa del ET. Agitaba su banderita tricolor, gritando «¡Viva México, cabrones!». Vendedores y compradores celebraban al rebelde extraterrestre. Menos Casandra. Al verla tan triste, el melenudo intentó animarla con Detectives. Aprendiéndosela de tanto oírla durante días, Casandra susurraba:

Ya me cansé de jugar con los pibes.

Tengo un revólver en el bolso

y lo pienso usar.

El «producto» movía sus pies, pateaba o bailaba bajo su piel. Casandra le daba un manotazo a su voluminoso vientre.

—¡Ya! ¡Quieta chamaca! —la amenazaba. Si creía odiarla, era consumida por la culpa en tres minutos. Entonces la adoraba, era su gatita Alien, su futuro. Surgía otra culpa: no saber cómo sobrevivir con una muñeca que orinaba y bebería de sus pechos; y a consumirse de nuevo. No sabía si se podía desear darle vida a algo tan odiado.

Había tenido sexo apresurado como mujer para descubrirse apenas niña.

Extrañaba a su amiga Roxana. La llamó por teléfono alguna vez. El papá, funcionario, contestó solemne y le pidió nunca volver a llamar a su hija. Otro aprendizaje: la soledad. Su mamá era comprensiva, aunque eso no le quitaba la furia por lo sucedido. Peleaba con abogados por propiedades del abuelo en litigio. Sin dinero, iba perdiendo. La ayuda enviada por el tío Félix era insuficiente. También había préstamos de «págame cuando puedas», de parte de Tere, para salvar el mes. Odiaba a su nueva jefa en el Bamer, una chilena importada luego de la caída de Allende. Citas con Cheque, ultrasonidos, medicamentos por el descuido de su hija a la bebé en su vientre. Todo parecía siempre en estado de sitio.

Incluso, para sorpresa de Casandra, su mamá se negó a acudir con Tere la noche mexicana de los ambulantes. La celebraban en un estacionamiento de la calle de Carpió, con piñatas y mariachis. Nunca se la perdía.

Cuatro días después, Casandra rompió fuente en el puesto. Tere le encargó al melenudo cerrarlo, pues su marido estaba en Brownsville. Ya subidas en su Sakura destartalado, Casandra perdió el sentido. No le alcanzó a decir quién la atendía ni dónde. La llevó a la clínica Prensa, en avenida Guerrero. El médico de guardia se asustó, la jovencita venía en estado de shock, no era ginecólogo. Aterrorizada, Tere decidió llevarla a la clínica Londres. Marcó al Bamer. Eran las once de la noche y Artemisa se había ido a su casa. Al circular por la avenida Cuauhtémoc rumbo al norte, pasaban junto al parque de beisbol, cuando se escuchó un agudo maullido de Casandra. Recobraba el sentido por el dolor de fuertes contracciones, llamaba a su mamá. Pasando su brazo al asiento trasero, Tere colocó la mano sobre el vientre, hervía. Un bebé decidía salir al mundo, estuviera o no Cheque presente. Pasando el Panteón Francés, bajaba la rampa del Viaducto, cuando vio la iluminada entrada de urgencias del Hospital General. Entró derrapando llantas, bajó para abrir la puerta trasera.

—¡Va a dar a luz, va a dar a luz! —Ya corrían dos jóvenes internos para auxiliarla. No fue fácil. Casi cuatro horas de parto. A Casandra le gritaron todo ese tiempo: «¡Aspira, puja, de nuevo, aspira, puja!». Tere la sostenía de la mano. La jovencita, al límite del umbral doloroso, intentó renunciar a la maternidad. «¡Ya no, ya no quiero!», dijo antes de empujar a la enfermera y tratar de bajarse de la cama. La contuvieron. Luego llegaron la sangre y la placenta.

Cuando Casandra rompía fuente, Artemisa salía de la estación Revolución del metro con un pastel de queso y ron para su hija. Antes del embarazo, Casandra cuidaba su línea como si fuera el meridiano de Greenwich, donde comienzan los husos horarios. Había subido veinticinco kilos en los últimos meses. Los puestos estaban cerrados y caminó a la casa en la calle de Encino. Su hija la esperaba siempre ahí. Nadie le abrió.

Premonición. Llegó al hospital Inglés en taxi. Su hija no estaba en sala de parto. La enfermera le mandaría un mensaje al bíper al «doctor Benítez», recalcó ante la reiterada pregunta de Artemisa por Cheque. Él disfrutaba de la Sinfonía de los olmos en Bellas Artes y seguro la llamaría al salir. Marcó a casa de Tere. Nada.

Bajando del taxi, sin darse cuenta, olvidó la caja con el pastel. Corrió entre el cine Ópera y La Tonina, local de panuchos. Subió al segundo piso, donde vivían. La lucecita roja de la grabadora parpadeaba. Mensaje de Tere: su hija iba a parir en la clínica Londres. Vio el reloj: medianoche. La gata, impulsada por el hambre, maulló frente a su plato. En ese instante, Artemisa se dio cuenta de la pérdida del pastel. Le sirvió leche del envase. Alien arqueó el lomo cuando se lo acarició y su lengua atacó el líquido. Artemisa salió a la calle vacía, la temperatura bajaba y no traía puesto nada abrigador. Tardó en conseguir otro taxi y al fin llegó a la Londres. No había ingreso con el nombre de su hija. Recorrió otras clínicas a lo largo de la misma calle. Hacía más frío, pero ella sudaba de nervios. Frustrada, regresó a su departamento. Parpadeaba la luz roja. Cheque reportándose: «¿Todo bien con Casandra?». No, nada bien, pensaba Artemisa. Llamó a la única persona a quien podía recurrir en todo el mundo. Félix la calmó desde Guadalajara. Si estaba con su amiga Tere, todo iría bien. Le aconsejó tomar la Sección Amarilla y llamar en círculo a las clínicas cercanas a la zona.

—Si viviera mi mamá, lo resolvería ante su conmutador en cinco minutos ¿verdad? La tía Lolita sería la más fuerte, ¿verdad?, ¿verdad?

Félix suspiró: sí, seguro. Le pidió avisarle en cuanto supiera algo. Él llegaría el fin de semana. Debían colgar, podrían llamarla. Sentada en el sillón, junto al teléfono, exhausta, Artemisa cerró los ojos. «Cinco minutos», se prometió. Y con la sensación de un parpadeo, donde ni siquiera la más mínima ráfaga de sueño se coló entre sus párpados, se estremeció. El timbre del teléfono la despertó, la gata dormía en su regazo, una nube de pelo. Tanta luz le anunció que ya había amanecido. Brincó para contestar y Alien estiró su garras en un bostezo infinito. Era Tere. Su nieta y su hija estaban en el Hospital General, en perfecto estado. ¿Y la orgullosa abuela? Le había dejado recados desde las cuatro; el parpadeo rojo. Tere le pidió apurarse, ella no había dormido. Bajaría en veinte minutos desde Ginecología, para encontrarse con ella en la puerta y darle el pase único.

Sin cambiarse ni avisar al trabajo, apenas se lanzó una nube de perfume. Corrió al metro. Artemisa ya viajaba en el atestado vagón. Todo parecía brillar para la nueva abuela joven: la linda secretaria morena que terminaba de maquillarse y, sentada, extendía la sombra azul en su párpado en desafío a la vibración del convoy; el estudiante con morral de manta y pájaros bordados, de pie, dormitando recargado en la puerta; un señor de traje café, quien miraba la guía de estaciones como si quisiera memorizarla. De pronto el rumor del vagón sobre las vías se interrumpió. Poderosa exhalación mecánica. Falla total de energía. Oscuro total. Movimiento del vagón y rumores que entonces se convirtieron en gritos.

No avanzaba el metro. La tierra temblaba bajo las vías con desmesurada ferocidad.

6

Si bien a sus veintitrés años Eurídice ya había descendido dos veces a los infiernos, no tenía un Orfeo. Nadie dispuesto a voltear a sus ruegos y perderla unos meses, hasta el regreso de la primavera. Incluso su mamá Casandra, a sus treinta y ocho, tenía novio, a pesar de que ella misma se consideraba lisiada. Casandra tenía una leve cojera, casi elegante, resultado de las múltiples fracturas en sus piernas, al quedar atrapada en el derrumbe provocado por el sismo. A veces sufría tales dolores con el frío que debía inyectarse ella misma analgésicos poderosos. Se le apareció, años después, aquel melenudo que le ponía rock argentino desde su puesto, al verla triste y embarazada. Calvo, cuarentón y divorciado, mantenía con ella una relación de cada quien en su casa.

El colmo fue la Barbi. Contra todas las posibilidades, se casó. Gran boda en la iglesia de San Fernando. En el panteón anexo, donde descansan héroes de la Independencia, su futuro marido alquiló un área jardinada. Se adornó con colgante papel picado. Los manteles eran cartas de la lotería: el Valiente, la Luna, el Corazón, la Sandía. Pequeños huacales con flores de cempasúchil, eran sus centros de mesa. A Eurídice, Casandra (exmelenudo incluido), mamá Artemisa y Tere, les tocó el Diablito. La novia, rubia como el sol, quien hablaba a frases salpicadas de «güey» y «poca madre», usaba vestido de manta y flores bordadas estilo sandunga. Peinada a la Frida, pues su cónyuge, funcionario de Relaciones Exteriores, era fanático de esa pintora. Divertida, Artemisa opinó: «Toda una nacada nacionalista».

En plena náusea, a medio festejo, Eurídice corrió al sanitario. Todas se lo achacaron al pésimo pastel de elote servido como postre y a las copas de champán. Barbi, ya medio despeinada, en balanceo casi marítimo, brindaba a cada momento, con su amiga. El baile, al cual no se negaron su mamá, a pesar de la cojera, y la abuela, a pesar de sí misma, las distrajo de su verdadero estado. Apenas amaneció corrió a comprar la prueba; positiva. Al repasar la lista de los posibles tres papás, se le desvanecían: Cuello largo. Ojeras profundas. Hombro angular y huesudo. Eurídice, mujer en sí, se desconocía para construir un mundo a través de ellos.

Sin decirle a su mamá, recurrió al tío Félix, el único hombre de confianza en el universo. Decidida, desde el primer momento en que descubrió a su cuerpo como invocador de esa fuerza misteriosa llamada «concepción», sin fórmulas mágicas, Eurídice abortó. Con el pretexto de vacacionar en Semana Santa, llegó a Guadalajara. Félix acompañó a su sobrina nieta hasta el callejón donde estaba un consultorio. Lo había conectado un mesero. La atendió una doctora. Vomitó al ver los restos sanguinolentos extraídos. Con razón los griegos tenían la prohibición de introducir en el altar de Artemisa pieles de animales desollados, pensó. Mar rojo, en el cual la mujer da a luz… o aborta, si ya son demasiadas semanas. Su tío la cuidó durante los días santos. Encerrados en su depa minimalista. Recostada en la cama, empapada de sudor y con sangrado normal, ni siquiera tuvo sueños. Entretenida con el X-box y el DVD Cuarenta años de rock argentino, donde Celeste Carballo, combinada con Spinnetta, le cantaba al calor de la fiebre:

Me verás volar por la ciudad de la furia.

Los barcos viajan de país en país

donde nadie sabe de mí.

Y vos te vas a ir solo en la habitación

y yo soy parte de todos.

La luna no siempre es la misma

y tu mamá se fue a Marruecos sin alhajas.

Al fin salió de la fiebre, como había vaticinado la doctora. Félix sabía de su sueño repetitivo, desde aquel accidente donde su mano se marcó por el fuego (ciudad devastada, gatos salvajes), y le sorprendía que al influjo de sus afectadas emociones no lo soñara. Intentó alegrarla hasta con el Binomio de Newton, pesadilla algebraica en la que era experto. Lo fascinaba no entenderlo, nunca jamás. Una serie de cifras elevadas a diversas potencias termina con la misma cifra inicial. No le causó gracia. Si algo odiaba Eurídice de estudiar arquitectura eran los números.

Sin quitarse la sensación de fallarle a la diosa protectora de partos y nacimientos, Eurídice pasó casi todo el día siguiente sumida en el agua de la tina. Pegaba furiosa en la superficie fría, por no darle ninguna oportunidad al niño o niña de nacer. Era una cobarde, a diferencia de Artemisa o Casandra. Ni siquiera se atrevería a suicidarse como aquella mítica Lolita. Peor aún, era una asesina. En la estancia, casi sin muebles, caminaba de un lado al otro, en ejercicio de recuperación. Casi un cortejo fúnebre. A su lento paso, encontró dos fotos colgadas. Una en óvalo, cubierta con vidrio convexo. La mujer de cuello abotonado y sonrisa entre mejillas sonrosadas, coloreada a mano, parecía mirarla. Le daba un aire a mamá Artemisa y el pelo parecía natural.

—Es natural —le explicó su tío, al llegar de La i Latina con la cena— se trata de Carmelita Guerrero, la abuela del abuelo, descendiente directa de Vicente Guerrero, ese que decidió su destino al decir: «La patria es primero» cuando su padre le pidió rendirse. Es su cabello original. Su hijo acomodó un mechón rubio, hebra tras hebra para imitar su peinado. Y ahora, es toda mi herencia. Mi duda sobre nuestra ascendencia heroica es porque, según las crónicas, Guerrero era… mulato.

Al fin logró arrancarle una sonrisa a su sobrina.

La otra foto era de una guapa treintañera con melena negra y ondulada. Curiosa, Eurídice le preguntó quién era.

—Mi novia Liliana Blaustein.

Eurídice creyó que era una broma, pues nadie le conocía más que novias imaginarias. Pero no era así y la única enterada era Artemisa; además, Liliana vivía en Buenos Aires.

Al tercer día, tío Félix le daba consomé, sentado a su lado en la cama. Ella le preguntó: ¿había fallado para siempre en el amor? Él se encogió de hombros y del librero sacó un cuaderno envuelto en tela azul. Entonces la convaleciente descubrió el collage del forro: Diana Rigg en postura de gata, Hendrix peinado de hongo atómico, Barbarella cargada por un ángel. Existían esas notas, no eran un mito familiar. Le leyó frases sueltas:

El amor es invención. Inventas al otro y te inventa a ti.

Mutación de la sexualidad en imaginación.

Creación que tenemos dentro de nosotros mismos y nos lanza a otro ser.

Combate entre un cuerpo y un espíritu. Voluntad secreta.

Puente entre dos geometrías de dimensiones imposibles.

Viaje hacia quien nunca llegaremos.

—¿Tú amas… a Liliana? —Su tío cerró las páginas.

—No sólo a ella. He amado a otras: Alma Muriel… Nastassja Kinski… Jennifer Connelly… —contó con los dedos, su sobrina le dio un golpecito en el hombro, sonriendo bajo su pálida máscara.

Al regreso, encontrar a su mamá y a su abuela esperándola en el aeropuerto, fue llegar tarde al fin del mundo. Ya sabían todo, aunque no podían enojarse con Félix. De hecho, él les había informado antes del suceso. Sin estar de acuerdo, apoyaba la decisión de Eurídice. Tenía veintitrés años, a punto de recibirse de arquitecta, el papá del todavía ni siquiera producto no quería saber nada de ella. ¿Otro hombre invisible a la colección?

Casandra le pidió de favor acudir al ABC (el Abracadabra, le decía el tío) para revisarse. Renuente por su postura moral, no incluida en su libro, el ginecólogo revisó a Eurídice. Todo había cicatrizado muy bien, y podía ser madre cuando quisiera. Le recetó antibióticos y le citó métodos anticonceptivos. Quiso hablar a solas con ella y le preguntó por qué había permitido que sucediera. Tantos métodos a disposición en el siglo XXI. Ensoñadora trató de recordar. Uno de los tres olvidados la abordó en el bar Lunario. En ese momento pusieron en el sonido Old Devil Moon, cantada por Cassandra Wilson, tocaya de su mamá.

—Y es que dentro de esa atmósfera, cualquiera se deja coger con esa música de fondo —le dijo. El minimalista Cheque, melómano consumado, asintió y coincidió: música y sensualidad son hermanas en el tiempo y en el espacio.

Sobreviviente por naturaleza, Eurídice se recuperó en pocas semanas. Preparó entonces su examen profesional. El tema era un hotel ecológico. Su sinodal de tesis era el arquitecto Jorge Donat. Cuando Artemisa escuchó ese nombre le preguntó: ¿tendría unos sesenta años, alto? El día del examen, Félix no asistió, había viajado a Buenos Aires con su «novia imaginaria». Se llevó a cabo en un amplio salón, donde colgaban maquetas del Coliseo, el Taj Mahal y el Partenón. Mientras Eurídice preparaba planos y maqueta, Donat, maestro de catacumbas, se acercó a su ex alumna Artemisa. Se saludaron. Apenas lo pudo reconocer, su escaso cabello era blanco, acaso la voz. Él sí la reconocía. Siempre pedía traducción de citas en latín y le iba a las hechiceras contra la Santa Inquisición. Intentó indagar por qué no siguió en la prepa. Ella evadió el tema, ya no importaba, ahora tenía nieta. Futura arquitecta. ¿Cómo la veía?

—Saga prodigium… —bromeó en latín—. Prodigiosa maga.

Artemisa se sintió de vuelta en la prepa. Veía al joven profesor de pelo largo y pantalón acampanado.

—¿Saga es maga? —Donat asintió sonriendo, veía a la quinceañera curiosa. De ahí surgió «sagaz», le explicó, la adivinadora que anticipa. En ese momento, otra sinodal anunció el inicio del examen. Eurídice iba describiendo su proyecto Hospital Regional en Zitácuaro, sobre todo a prueba de sismos. Apenas terminado el examen, con la aprobación unánime de Eurídice, durante los aplausos, Casandra vio huir a su mamá. Más tarde la disculpó con Donat, quien preguntaba por ella durante la pequeña celebración y el brindis por la nueva arquitecta.

Habiéndose recibido con honores, Eurídice entró al despacho del arquitecto Regnier, elegante diseñador de la Escuela Nacional de Arquitectura. Asignada a un lugar bajo domos triangulares, pronto lo llenó con postales y fotos de sus madres. Dibujaba perspectivas a doble punto de fuga sobre la gran mesa de caoba, frente a un cartel del Guernica. Diseñaba detalles para malls de Santa Fe. Le gustaba salir tarde, igual que a otras diseñadoras y dibujantes. Regnier, sentado en banco alto, veía avances sobre restiradores o pantallas. Y ya entrada la noche, platicaba con sus jóvenes aprendices: hacer un solitario, eso es la arquitectura, dejas una carta descubierta para que otro siga el juego. Les aseguraba que si ponían sus manos sobre el estuco planchado color rojo en Teotihuacán, iban a sentir su calor. La admirable puerta de Rodin, en el Louvre, era el poeta Blake en bronce.

Una noche, mientras todos en el despacho cenaban pizza, surgió el inevitable tema del sismo. En pleno testimonio, Regnier les contaba que resistió ver muertos y ayudó a romper losas, en el ochenta y cinco; pero que también soltó lágrimas al descubrir, entre tanta desolación, el hotel Regis colapsado. Y es que ahí existía un cine de arte en el cual descubrió Satyricon, de Fellini. «La película más arquitectónica del mundo».

—Todas las construcciones son incuestionables, hasta que te sepultan cuando eres recién nacida —comentó Eurídice, luego mordisqueó un pan canelón.

Seguro a su discípula, la realidad específica de las construcciones la calmaban, opinaba el arquitecto. Era lógico, Fauna, de origen común con Fauno, pues era su mujer, de igual furor divino, se convirtió en el territorio que rodeaba al templo sagrado, lo salvaje. La fauna no tenía orden (fanático venía de ahí). En cambio la arquitectura era orden, ritmo de espacios, ese «juego sabio y magnífico de los volúmenes agrupados bajo la luz». Ante el peligroso caos de lo imaginario, el paisaje urbano, sus puntos fijos, daban seguridad visual: permanencia.

Su nueva diseñadora le aseguró que lo de ser sepultada no era metáfora, sino auténtica declaración de su experiencia personal. Les contó su renacimiento milagroso. Cuando se encontraron la incondicional Tere y su abuela ante una montaña de escombros. Y, segura de que ese inconcebible mar de concreto tenía sepultadas a su mamá y a ella, recién nacida, mamá Artemisa se colapso también. Pero ambas sobrevivieron, su mamá Casandra pasó meses en silla de ruedas antes de volver a caminar y poder trabajar. Eurídice pasó gran parte de su infancia en la librería de viejo, habitada por fantasmas que escuchaban a Janis Joplin.

El arquitecto y los demás quedaron sumidos en sopor respetuoso. A Eurídice se le removía el pasado, clavado en su vientre. Esa noche, en lugar de irse al depa de la colonia Roma, donde vivía con su mamá, fue al de su abuela, junto al Ópera. Tenía llave y entró. Un sombrero morado, estilo pachuco, colgaba en el perchero. Colgó su bolsa y abrigo. Sentada en su sofá blanco, mamá Artemisa veía la serie Lost. En ese instante, un oso polar atacaba a los náufragos en plena selva tropical. La fauna. Le sorprendió verla ahí casi a medianoche. Eurídice fue a la cocina, a servirse hierba mágica con sabor a jazmín. Se sentó ante ella. Con la taza entre ambas manos, el aromático humo velaba su rostro.

Muy bien: le había contado su primer sismo, en el cincuenta y siete, pero no le había detallado nunca el del ochenta y cinco. Mamá Artemisa apagó la tele, hizo prometer comprarle la temporada completa de Lost. De esa larga jornada quedaban hilos de instantes. Le contó entonces que ella había salido del metro Revolución por catacumbas con vías, los bomberos guiaron a los pasajeros. Afuera, una enorme columna de humo blanco, surgía de la calle lateral. Pasó un hombre en pijama. Fantasma de mirada fija, cubierto de ceniza con sangre en la oreja. Como si se la hubieran arrancado. Ella avanzó hacia el origen de la columna, reconoció el aroma: era polvo. El juguero, tres empleadas de salón de belleza (lo parecían por sus batas), una parejita, jóvenes de secundaria, avanzaron en procesión. A media calle, un hotel estaba derruido por la mano gigante de algún temible dios. Se veía parte de un taxi, postes doblados, cual si fueran de alambre. El letrero Capri, acostado, sobre el pastel de concreto. Un brazo buscaba el cielo. Entre los observadores, alguien propuso ayudarle. Todos treparon sobre deslizantes pedazos de escombro.

Premonición. Artemisa corrió al Monumento a la Revolución. Armatoste intacto. Alrededor, edificios colapsados. Ningún coche circulaba, el silencio era de muerte. Escuchaba ambulancias lejanas. Trabajadores que iban al Conalep se pasmaban ante la destrucción.

Luego de una eterna caminata por Bucareli, convertida en avenida Cuauhtémoc, podía ver el horizonte, los volcanes, donde antes había moles de vidrio. El corazón casi se le detuvo, descubrió la lejana masa del Hospital General. Un lomo de elefante, rodeado de insectos. Tumba informe. En ese instante, el dolor en su pie al golpear el borde de la banqueta la hizo notar la pérdida de un zapato. No sabía dónde lo había perdido. Miró hacia atrás. Un ballet de muertos vivientes. Caminaban hacia todas partes, buscando, dispuestos a morder piedras para encontrar a su gente viva o muerta, pero hallarla.

El brillo en las mejillas de Artemisa, bajo la tenue luz de la lámpara, hizo comprender a su nieta: el pasado estaba vivo, sus entrañas desparramadas para leer en ellas. La abrazó y le pidió perdón por ir a removerlas. Pero Artemisa ya no podía detenerse en esa cacería. Se encontró a la pobre Tere, pálida, capaz nada más de repetir: «Están ahí, están ahí», ante el shock de haber salido en busca de su amiga para luego ver caer el hospital. Ya no se movieron de ese lugar. El gobierno congelado, sin saber qué hacer. Los bomberos sí, siempre ahí. Cientos de voluntarios movilizados por iniciativa propia. Alumnas de colegios de paga, incluido el Francés, comandadas por monjitas, repartían tortas y agua a los rescatistas. Llegó ayuda internacional. Brasil, Francia, España, presentes. Recordó su horror cuando desenterraban algún cadáver y acudían a identificarlo, la esperanza de que no fuera ninguna de ellas. La expectativa cuando sacaban a alguien vivo. La desilusión al ver que no era su gente y aplaudirle a la amarga alegría de la vida. El tío Félix trató de averiguar desde Guadalajara, por radio civil, de todas ellas. Imposible saber de su familia. La alarma y el suplicio fueron insoportables. Viajó al segundo día para buscarlas y descubrir que su mundo, la ciudad de México, el ombligo de la luna, parecía un inmenso cráter con escamas de palacios; que tal como lo conocía había sido destruido ese mundo.

7

Casandra descubrió una verdad: los primeros en acudir al rescate, si te quedas atrapada en un derrumbe, no son los solidarios, las voluntarias o los bomberos, son las alucinaciones. Veía con claridad el montón de gatos verdes. Podían moverse entre losas apenas separadas y varillas retorcidas. Cambiaban de tamaño según el hueco. El mejor truco felino es evadirse; y si el túnel era profundo, los gatos corrían cada vez más rápido, hasta abismarse y convertirse en estrellas. Y los maullidos, comprendió al instante, eran bebés llorando. Lograba evadirse de nuevo y eran galaxias; rechinaban al expandirse. Un gato se llevó su alma. Pudo observar a Mirelle en el Colegio Francés, su traidora profesora daba cátedra: usaba túnica dorada. Su risa sonaba terrible y obscena; era Astarot hombre y mujer. Ella tormo su nombre con la carta de más alto valor, el as, y el tarot. Su cualidad: la partenogénesis. Soñando a la orilla del Mar Muerto tuvo dos hijos sin intervención masculina. Uno fue Semíramis, el pez mujer. Mesías femenino, liberó a Babilonia y le dio el signo del pez a Cristo, pescador de almas. Enterrada, Casandra era feliz, como Astarot, desposaba a toda la tierra y así concibió a su hijo-hija. De pronto, le venía a la memoria una canción: «Han caído los dos cual soldados fulminados al suelo». La Llorona se oía a distancia y buscaba a su hijos. Casandra era hija de esa madre. Chillaba y la espantaba: quería devorarla. «Y ahora están atrapados los dos en la misma prisión». La bella ha llegado. Nefertiti en su sarcófago. Casandra nunca dudaba si estaba despierta durante el transcurso de un sueño, ¿verdad? Pero al despertar dudaba de la certeza de no estar en un sueño. Sin distinguir ya el sueño de la vigilia. «Vigilados por el ojo incansable del deseo voraz». La sepultura estaba caliente, su cara se helaba. El hueco estaba entre su cara y algo que presentía que era una losa de concreto. «Sometidos a una insoportable tensión de silencio». La compasiva tierra, abrazando a la madre y a su hija. Tan cerca y tan lejos, a metros de distancia, quizá viva. Porque Casandra se sentía muerta. Toneladas de mundos destruidos entre ellas. Entonces, para sobrevivir, pensaba en aquella pequeña retorciéndose llena de sangre. Y cómo detuvo su llanto al instante en que fijó los ojos en su madre, podría llamarse Eurídice, la que salió del subterráneo Hades. Uno de esos gatitos aullando era su bebita, supliendo su carencia del pecho materno, la teta buena, la del Hada Sur, a voluntad pura. Mil gatos hubieran logrado mejor escape y no los bebés en esa oscuridad. Trató de gritar «¡Eurídice!». Imposible. El mundo le sabía a polvo, sus dientes mordían el polvo, la palabra era polvo, quizá México era únicamente polvo. Su mamá Artemisa la llevaba anualmente a Tlatelolco-Mictlán. Y una vez comieron pinole, para celebrar al amor de su muerte. Seca sensación de asfixia. Lloraba y su cara inclinada contra su propio pecho le permitía beberse sus lágrimas. Todo era noche, todo era frío. A veces se colaba luz, el polvo en movimiento formaba vías lácteas, galaxias concretas, supernovas. Devenir, el futuro es tierra baldía. Siembra y si crías gatos se comerán tus peces. Se imaginaba a la gatita Alien guisada. Bailaba con la monja Mirelle, cuya túnica caía y la mostraba desnuda. En un puesto de fayuca, su amiga Roxana vendía fetos, palpitantes, frescos, y Tere ofrecía corazones preparados para sacrificios. Hacía malabarismos con ellos, podía leerle las vísceras al sacrificado. Mil años después imaginó la luz. Se movía para deslumbrarla. Oyó esa luz. Era el cíclope Polifemo preguntando si alguien estaba vivo. Un gato verde, gigante tuerto. Y en un instante Casandra era espacio atravesado de sí misma:

—¡Soy yo! —le intentó decir para sentirse viva, su voz de polvo parecía la ronca tos de una momia azteca. El palpitar de sus venas se confundía con palpitaciones de la tierra, lodo más saliva. Logró articular con urgencia—. ¡Los bebés no… lloran, ya no… oigo!

El joven Polifemo escarbaba con guantes de lona, alrededor de su cuello y su hombro no enterrado, llagado y en carne viva, cicatrizado en estrías por partes. Le entendió a esa mujer de piedra, quizá descuartizada debajo del cuello. Cabeza parlante de feria. Lloraba y reía al mismo tiempo, tras su tapaboca para evitar cierto hedor de muerte, susurró:

—Los sacamos, los sacamos a todos… todos están vivos.

8

Seguro les darían una miseria si vendían en lote los libros del abuelo; así había sucedido con el piano de cola. Artemisa no tenía espacio para guardar tanto libro. Eligiendo algunos ejemplares para llevárselos a Guadalajara, Félix le propuso a su hermana poner una librería. La biblioteca del abuelo serviría de arranque. Podría usar el dinero de la venta del departamento de Tokio. Del de Milán, fracturado con el sismo, había que pagar la demolición. La casa en Lerma no les dejó nada. Luego de liquidar deudas, aparecieron buitres con facturas y multas, por cancelación del contrato de la joyería en Génova. Lo poco que quedó de toda esa devastación sirvió para comprar un pequeño local en el pasaje Iturbide del centro, cruzaba de Gante a Bolívar. Ahí, con su nieta Eurídice gateando alrededor y dedicando su primera palabra: ‘mamá’, a su abuela (Casandra saltaba de trabajo en trabajo todo el día), devota consultante de libros, lectora voraz ella misma, fue llenando estantes con ayuda de Tere. Su amiga no la entendía, para nada. Podía comprar ropa o fayuca china: bolas wu wei, dragones de cinabrio, budas para la suerte y hasta relojes de madera coreanos, con paisajes miniatura de la Muralla China. Así pondría un puesto, negocio seguro. ¿Pero libros en un pueblo donde nadie leía? Ni ella, vamos. Aprovechó para confesarle: los libros que a veces le regalaba Artemisa eran leídos por su marido, y él se los resumía. Bueno, ahí tenía, siempre había un varón domado.

Para decorar, entre libros escogidos por peculiares, Artemisa usó las balanzas miniatura, sierras, pesas y finas cortadoras de joyas. Casi todo era alemán. Se podían observar por la vitrina. El abuelo nunca las volvió a usar desde la muerte de Lolita, abandonando la venta de joyería. Recuperó fundas de los acetatos guardados por Tere, y tapizó con ellas las paredes. En su librero personal apartó los discos dedicados por «N» a tía Lolita. Ahí, cuando no hacía frío, también doblaba el heredado suéter negro de angora.

Un día, ya instalada en su pequeño santuario, la visitó el dueño de la librería Madero. Estaba situada a media cuadra del pasaje. Aquel hombre de blanca barba se presentó a sí mismo como «su competencia». Pronto empezó a frecuentarla con regularidad. Encontraba gran placer en explayarse ante su «competidora». Bebían capuchinos, se turnaban para cargar a Eurídice cuando se pegaba con un estante o se caía en su primeros intentos de dar pasos. El librero conocía desde hacía cuarenta años su oficio. Le aconsejó dónde encontrar saldos, cuáles ediciones eran más buscadas. Su obsesión: los libros sibilinos, oráculos extraídos de Cumbas gracias a Tarquino el Soberbio. Quemados los originales en el ochenta a. C. habían sido copiados antes de su destrucción, por Quinta Cinna, hija de la pitonisa de Hispania. Las copias habían sido resguardadas por una comisión de quince hombres que no sabían el idioma de lo escrito para proteger su contenido. Nada más las mujeres los pueden interpretar para vaticinar el futuro. Los Frailes Gozosos (Frati Godenti), secta surgida hacia el año 1270, para proteger a débiles contra poderosos, degeneró en «vicio y desafuero del Diablo», ese embustero. Dante mismo puso a sus nobles miembros en el Infierno. A Lucrecia Borgia le conseguían novicias para pervertirlas. Desacreditada la secta, Alexino Malavolti, descendiente del fundador, limpió el buen nombre de los Frailes Gozosos. Mató a quince. Todos habían tenido comercio carnal con Lucrecia. El viejo librero seguía en erudición: Malavolti descubrió a esa secta como la protectora de los libros sibilinos. Entregó los tomos al Vaticano. Desaparecieron desde la muerte del papa Borgia para reaparecer en 1850. Ese año, Michelet los rescató en Italia. Napoleón III los obtuvo al quitarle su curso del Colegio de Francia, por negarse a hacerle juramento de lealtad (provocó manifestaciones estudiantiles en apoyo a Michelet). Los libros resultaron apócrifos y no se sabía, hasta nuestra época, dónde estaban los tomos verdaderos. Contenían quizá el futuro de los hombres… y de las mujeres, añadía al ver la mueca de disgusto de Artemisa.

El librero imaginaba y contaba esa y otras historias, en versiones más depravadas o divertidas. Convertía la conquista de las Galias en enamoramiento de Julio César hacia un jovencito godo. Transformaba el traslado de las once mil vírgenes, encabezadas por la princesa Úrsula, para el emperador Máximus, en enredo de internado. Enviadas con treinta mil escoceses de faldita, sus guardianes en tan largo viaje, era improbable para todas llegar vírgenes. O contaba que el emperador Adriano construía baños y fuentes para espiar a sus tentadoras sobrinas, amigas de jaguares, durante su limpieza. Y que si Nerón estaba lejos de Roma cuando se le acusó de incendiarla, pues en realidad el fuego surgía bajo la túnica de su mujer, Popea, ante un centurión de cualidades negroides en su entrepierna, pues era hijo de una esclava egipcia.

Cuando su amiga le comentó lo aprendido, acerca de su tocaya Artemisa o Diana, desde la prepa, el librero se animó: la diosa luego de cazar, siempre se bañaba y la luna le creaba una diadema sobre su cabeza. Se convertía al amanecer en su arma: el arco de plata. Al ser espiada, durante su íntimo baño, por Acteón, prototipo del voyerista, lo convirtió en ciervo blanco y sus propios perros lo despedazaron. Sí, Artemisa odiaba la siembra del hombre, por ello era virgen y cazadora. La paradoja: al nacer ya formada, con múltiples pechos de loba, por ayudar al parto de su gemelo Apolo, esa virgen esquiva y armada, ejercía tutela sobre las parturientas. Quizá fue la original Mamá Roma, la loba que alimentó a Rómulo y Remo.

Ya establecida la librería, y desistiendo Tere de convertirla al menos en un local de fayuca electrónica, Artemisa pudo vivir de aquélla, sin lujos. Además, nunca dejaba de fluir la ayuda del tío Félix. Y cada vez más frecuentes fluían también comentarios acerca de la argentina que trabajaba con él. Lo cual alegraba a Artemisa, quien le preguntaba en broma por su amor. «¿Y Alma Muriel?». Un día entró al local un hombre robusto, de traje y corbata. Observaba libros en estantes y miraba de reojo a Artemisa, pretextando acomodarse los lentes. Sin resistir la curiosidad, le preguntó: ¿conocía ella a un tal Félix, estudiante hacía muchos años, en la vocacional siete? Resultó ser ex compañero de su hermano. Se había visto con Artemisa, dos o tres veces en la casa de Río Lerma. El parecido físico con Félix era tan evidente. En esa época, el joven aquel jugaba futbol americano, todo un burro blanco del Poli, pero una macana le había rotó los meniscos, cortando su carrera deportiva. Ahora trabajaba en un banco en la calle Cinco de Mayo. Al preguntarle por su amigo se enteró de que éste vivía en Guadalajara. Entró ahí buscando un libro: El maestro y Margarita. Lo había leído hacía mucho y lo recordaba con gusto. Artemisa buscó en «Novela universal» y le pasó un ejemplar. Platicaron largo rato: de la cabeza cortada, del extraño gato Popota, acompañante erguido en dos patas del diablo.

¿Y no tenía su abuelo una joyería? Artemisa le señaló las balanzas. Había fallecido tres años antes. Lo dijo con cierta tristeza. A pesar de sus disgustos, Artemisa había terminado por aceptar que, con su oficio, el viejo había mantenido a dos generaciones completas de su familia. Usando su hora de comida para visitarla, cada vez que podía, ese nuevo y posible pretendiente platónico, le provocó cierto celo al librero viejo. Se alejó con sus historias de sibilas. Aparte de Bulgakov, al empleado de banco le gustaba la salsa. Invitó a Artemisa al salón Los Ángeles. «No soy precisamente un pasado de lanza», le explicó luego de darse unos cuantos besos en su coche, cuando ofreció llevarla a su casa al cerrar la librería, con la niña dormida en el asiento trasero. No, no lo era, consideraba Artemisa.

Casandra llegó una noche de su segundo trabajo, al departamento junto al Ópera, y encontró a su mamá arreglada para salir. Todo un acontecimiento. La jovencita juraba ir para virgen de nuevo, igual su mamá, con la vida social que llevaban. Sin ocultar su entusiasmo, le preguntó si ya iba a alivianar al viejito. Artemisa admitió su cita con el «menos» viejito. Eurídice ya dormía, tenía mamilas preparadas en el refri. Curiosa, Casandra se asomó por la ventana y junto a lonas rojas de puestos y taquerías brumosas, vio un Datsun abollado, había sido blanco una década atrás.

—Mamá, esa nave salió en las tres de Mad Max —se burló. Luego le revisó su apariencia. Ella parecía la madre. Le cambió un poco el peinado, los setenta ya no eran moda. Le preguntó si llevaba condones, no deseaba tener hermanos a su edad.

—Somos amigos, y apenas naciste tú, renuncié a la maternidad. Ve nomás el resultado —se veía nerviosa y contenta al mismo tiempo.

Fueron al salón en la colonia Guerrero, y se encontraron su tradicional letrero del acceso: «Quien no conoce Los Ángeles no conoce México». Tenían mesa reservada cerca del foro. Bebieron cervezas. Abrió La Organización, mexicanos, cantante jovencita de caderas deslizantes. El ambiente se calentó. Siguió Oscar de León. Inició al vibrar su contrabajo con palomazo de la cantante mexicana. Presentaron la inédita:

Ríe, llora,

que a cada cual le llega su hora.

Ríe, llora,

vive tu vida y gózala toda.

Ya se llenaba el lugar y las parejas buscaban adversarios dignos. Artemisa, si bien tenía ritmo, no bailaba tanto. «Camina para atrás y ya bailas salsa», le indicaba su acompañante. Un grupo de jóvenes bailaban el mismo paso. Sumando hasta siete, seguían al líder de camisa plateada. Luego de una hora, cerveza y sudor combinadas, varias mujeres presentaban síntomas de bacantes exaltadas, De León remató, llamaba a la siguiente estrella: Rubén Blades, a quien vieron subir la escalinata como el dios de la salsa. Sus músicos, los Seis del Solar, se acomodaban. El salsero saludó a la multitud. De pronto fijó su mirada en una mujer, cara de niña metida en la luna redonda de su sana gordura. Usaba sombrero estilo pachuco, de color morado.

—¡Oye tú, la del sombrerito! ¡Pásalo! —Silencio total. Trescientas personas miraron a la mujer parada en una mesa, como hacían otras, para poder ver.

—¡Ni madres! —Le hizo un gesto coqueto, desde el otro extremo del salón—. ¡Te lo cambio por un beso!

El músico la festejó y con un gesto provocó a todos los presentes para que la aplaudieran. Le dedicó la primera de la noche: Plástico. Empezó el baile:

Ella era una chica plástica,

de esas que veo por ahí,

de esas que cuando se agitan

sudan Chanel number three;

que sueñan casarse con un doctor

pues él puede mantenerlas mejor.

El ritmo era religión en aquel recinto. El acompañante de Artemisa la sacó de nuevo a bailar. Pero ella estaba congelada, pasmada. La del sombrerito, coreaba a grito pelado la canción. En demostración de la insoportable levedad del ser, bailaba con sensual cuerpo liberado de su peso. Alucinada, avanzando entre bailarines desatados en cuerpo y alma, Artemisa llegó a los pies de la mujerona. Una matrona romana de cuarenta y tantos años. La miró desde lo alto. Así vería la diosa Astarot al más insignificante insecto, y le sonrió, perdonando aplastarla.

—¿Se te perdió algo, chica plástica?

—¿Larissa…? Soy la flaquita… Artemisa, la de las pesadillas. ¿En el campo militar?

Sorprendida, Larissa se fue inclinando, desorbitó los ojos, le acarició la mejilla, sonrió como la mamá de Dumbo cuando carga a su hijito por la ventana enrejada del vagón, donde cuelga el degradante letrero: «Elefanta loca». La abrazó, cargando su peso sobre ella. Bajó de la mesa, sus enormes pechos temblaban por la emoción y por el llanto mutuo, ambas trataban de sostenerse en pie.

La salsa se convirtió en un débil eco, ante el enigma del tiempo. Se soltaron diecisiete años encima. Larissa había tenido hija e hijo, la parejita: nueve y siete en ese momento. Abriendo su bolso, Artemisa le mostró la foto de Casandra: dieciséis años. Los dedos gordos hicieron cuentas: ¡mamá a los diecisiete! Sí, a lo mejor había sido error, ahora lo pagaba de esclava en su librería. Y la otra sorpresa mayor. La foto de una bebita sonriente: Eurídice, de un año y medio. Artemisa era abuela. Su amiga no lo podía creer. ¿A sus treinta y algo? Por su parte, Larissa le contó que vivía en el pueblito fronterizo de Sonoita, dando clases, no dijo de qué. Había dejado a los niños con el marido, no iba a perderse a Blades. Bueno, también intentaba conseguir visa de los gringos. Desde «aquello» estaba en lista negra y sus chamacos nada más querían pasar al otro lado con el papá.

Entonces, quizá porque seguían presentes en la mesa, se acordaron de que no venían solas. Larissa era acompañada por una pareja de primos, también de peso pesado. Artemisa les presentó al «banquero» con cara de ¿por qué vine con esta loca? Sentados los seis alrededor de la mesa, bebían cervezas y cubas.

Las dos amigas les contaron dónde y cuándo se habían conocido. Derivaron al tema. Acaso deberían juzgar algún día a Díaz Ordaz y a Echeverría, gestores de la masacre de estudiantes. A estas alturas, Larissa opinaba que exigirle pensar a quienes detentaban el poder, para expiar sus horribles crímenes, era inútil. Los marines, los dictadores latinoamericanos eran banales. Sus crímenes podrían ser horrendos, ellos eran grises y mediocres. Citaba a una filósofa: pensar implica tener imaginación, ponerse en lugar del otro, caridad, amor mundi. Para los criminales el otro es un objeto, puede ser destruido, mutilado, exiliado, separado de lo que ama porque nada le pertenece. Quien tiene inteligencia debe rebelarse, resistir ante esos brutos adoradores de la muerte, es su tarea moral. ¿Y los partidos en sí, son solución?, preguntaba su primo, lamiendo la espuma de cerveza en su labio inferior. Parecía un enorme gato bodeguero.

Larissa se burló:

—El PRI es una puta vieja pidiendo castidad. El PAN una puta casta pidiendo esquinas. El PSUM una virgen incomprendida, escondiendo sus ganas de ser puta. Ahí decidan por quién van a votar.

Las recién encontradas amigas ya no tenían interés ni en bailar ni en escuchar salsa. Incluso, Larissa ni siquiera pensaba ya en dormir. Esa madrugada debía abordar el avión a Hermosillo. En el coche de sus primos estaba su maleta. Fueron por ella sin despedirse de sus acompañantes.

Así terminaron platicando en el Wing’s del aeropuerto; las dos solas. Habían estado juntas unos cuantos días por azar, hacía ya más de una década, y parecían tener años compartidos. Larissa le preguntó a Artemisa cómo había salido al fin de su prisión.

Gracias al oficio del abuelo. Un préstamo de la señora Longoria le permitió al abuelo poner una joyería de lujo en la calle Génova. Ahí desfilaban Silvia Pinal, Yolanda Varela, Claudia Martell, el gran cómico Tin Tan, para complacer a alguna novia. Compraban joyas y tomaban té con algo más poderoso. Cuando el abuelo abandonó el negocio, se convirtió en la tienda de discos Yoko. Sus clientes fueron muriendo o estaban en asilos. La única que lo visitaba, una vez al año, ya sin la joyería, era la actriz Silvia Pinal. Toda una dama, comentaba el abuelo luego de platicar horas con ella y despedirla de beso en la mano. En una ocasión, a sus veinte años, Artemisa llegó a visitarlo, con su Casandra de tres. El viejo la adoraba y siempre le tenía un regalito a la niña, broquelitos o una medallita. Esa vez, la Pinal escuchó el conmovido agradecimiento del abuelo. Esa era la joven que, cinco años antes, había ayudado a liberar. Modesta, negando saber de manera rotunda, siquiera entender de qué le hablaba, la actriz se retiró dándole besos a ella y a su hijita.

Al quedarse sola con el abuelo, la enteró. Desesperado, luego del 2 de octubre, había recurrido a todos sus conocidos. Nadie podía ofrecerle ayuda. La actriz, preocupada, contactó al abuelo con la maestra de baile de sus hijas: Gabriela Salá. Bailaba flamenco en Gitanerías y su cuñado tenía grado de coronel. Ese coronel había logrado la libertad de Artemisa, gracias a ciertos conocidos de mayor rango y por la sencilla razón de que era menor de edad. Mientras le revelaba eso, ella misma no podía creer el buen humor con que platicaban a la distancia de algo tan terrible que las había marcado para siempre. Larissa le regaló el sombrero morado, ese pedido por el músico. Se lo acomodó sobre la frente.

—¿Y las pesadillas?

—Muy bien, perfectas, nunca se van y ya hasta les tengo cariño —tomó aire, a Larissa podía contarle eso y más—. La realidad siempre es más pesada. Mi tía Lolita opinaba en su época, que todo era anti. Había antinovela, antiteatro, y yo no usé la mejor aportación de los sesenta al mundo: la píldora anticonceptiva.

Pidieron más café a la desvelada mesera. Cuando Larissa estiró su mano por la azucarera, Artemisa notó las cicatrices en cruz, sobre su muñeca. Se las acarició y la interrogó con la mirada. Larissa se encogió de hombros.

—Me violaron demasiadas veces, quería morirme.

—Te cortaste mal, debe ser a lo largo. Así lo hizo mi tía.

—Pinche flaca —sonrió, borrando de su recuerdo a los soldados morenos, como tallados a navaja.

9

Eurídice

Podría alterarse el ritmo cósmico. Algunos metafísicos le nombran azar. Los matemáticos lo llaman Teoría del Caos. Números de Fibonacci aplicados al jazz por el grupo If, según el tío Félix. Así decidió buscar a su papá. Si crees en el gato, llegarás adonde quieras llegar, siempre y cuando vayas en esa dirección. A los ojos de Eurídice, el sol naranja parecía deslizarse encima del plateado fuselaje. Volar en el mismo sentido que órbita la Tierra le producía un efecto de aparente reposo. Durante el trayecto, un periquito australiano escapó de su jaula clandestina. El destello azulverde revoloteó a lo largo del pasillo entre risas de los pasajeros. Tanta revisión y el pájaro escapaba dentro de la cabina. La guapa sobrecargo intentaba atraparlo con una funda de almohada. Vuelo dentro del vuelo. Eurídice recordó un problema de física, esa clase torturante: «Si una mosca viaja en un tren y vuela en sentido contrario a la dirección en que se mueve el vagón…». Luego aparecían otros factores: gravedad, velocidad del ferrocarril. La azafata se estiraba mostrando sus muslos. Para Eurídice, pierna, periquito australiano, se relacionaban de modo misterioso, factores de un problema nunca resuelto. Al fin la cazadora atrapó al ave.

Jaula dentro de otra jaula.

El avión hizo escala en Guadalajara. Eurídice llevaba el proyecto Duomo 2010 en un portaplanos azul. Fastidioso amasijo en papel translúcido. Cualquier minidisc o USB almacenaría lo mismo. Pero el arquitecto Regnier era un dinosaurio perfecto. Al surgir impresos del Autocad, decoraba cada plano, a fuerza de su Mont Blanc. Firmes trazos a mano alzada de madrugada: espirales, figuras humanas y sombras, con plantas a escala, daban efecto de tercera dimensión. «Así se le quita lo impersonal a los planos», sentenciaba. Odiaba al Architectural Record, sus fotos de edificios, iglesias y museos, no mostraban a ninguna persona. «Arquitectura deshabitada», la gran contradicción. Eurídice sacó, debajo del asiento, su portafolios de piel. Tenía logo: Unión Internacional de Arquitectos. Contenía su iBook. Caja fuerte, le daba identidad. En obsesión ordenadora, incluso cargaba pasaporte y su visa electrónica gringa. Descendió del avión en Guadalajara. Cambió su destino. Pagó el extra con tarjeta de crédito. Ya la esperaba la señorita Villarreal. Iban a revisar el concepto, sugerentes pérgolas vernáculas, triples alturas rítmicas. Visitarían el centro comercial de moda, contra el cual competiría lo diseñado y luego cenarían en La i Latina. Ante la sonrisa amable de Lorena, le entregó el portaplanos. El arquitecto Regnier la llamaría. Se volverían a ver, si no la despedían. Para total sorpresa de la joven, Eurídice regresó a la aeronave. Llamó al tío Félix, apenada por cancelarle. Le explicó su intención: iría en busca de su padre, a lo mejor imaginario… como la novia porteña. No era imaginaria, nada más distante, aseguró el tío. Y le deseó que encontrara el acorde perdido en el jazz de su vida.

Las sobrecargos hacían el balance de pasajeros antes del despegue. Eurídice consideró las hipótesis: si un periquito vuela en sentido contrario al curso del aeroplano, o si quien tiene programado descender no lo hace y otro que llega tarde a abordar no sube. Entonces el número coincide y alguien consigue gratis cientos de millas, además de la satisfacción de engañar al sistema aeronáutico. Continuó el viaje a Mexicali. Ese no era el plan de Eurídice, pero así parecía.

Hojeaba la revista Vuelo. Como viajera frecuente conocía ese número: mismas playas y pieles bronceadas. Sacó un libro que traía en el bolsillo. En su cumpleaños, Artemisa le regaló Bestiario. Por equivocación, contenía otro en lugar del de la portada: Historias de cronopios y famas. Le parecía homenaje a Cortázar. Sin tiempo para leerlo, no lograba pasar de la dedicatoria: «Porque a veces uno cree lo que ve y es más… con cariño, Artemisa». Adormecida, intentaba comprender su decisión.

En la madrugada se había registrado en el aeropuerto de México. Revisiones. Paranoia: New York, New York. Al estilo gringo, aseguraba su mamá: los fastidiaron y ahora van a fastidiar a todo el planeta. Le quedaban dos horas de espera, fue al Wing’s. Pidió jugo de toronja. Llamó a mamá Artemisa sin temor a despertarla, porque casi no dormía. Ella la provocó: si su vuelo iba a Mexicali debería quedarse en el avión, sin bajar en Guadalajara y seguirse.

—Pasarte de estación te sucede a ti en el metro. En un avión es imposible. Y además, ¿qué hay en ese pueblo?

—Tu papá vive cerca de ahí —silencio glacial de Eurídice—. En San Luis Río Colorado, Sonora. Es ingeniero químico y trabaja en un laboratorio.

Resentida le preguntó por qué, si sabía todo eso del fantasma, nunca se lo había dicho.

—Mi amiga Larissa lo conoció por casualidad. Le daba clases de… algo. Tu mamá no quería decírtelo pero ahora te lo digo yo. Espera, por ahí tengo la dirección.

Durante la pausa, Eurídice sintió que su mano temblaba. Cada vez que intentaba averiguar la identidad de su padre su mamá decía: «No vale la pena, fue un embarazo de noche loca». A lo que Eurídice reclamaba «¡Pero ese embarazo soy yo!». Del periodo agudo de curiosidad, entre los once y los trece años, otros asuntos —la primera menstruación, la primera comunión o la primera vez que un vecinito le metió el dedo en la vulva— sacó en claro: de los «dedos exploradores masculinos» ninguno deja huella.

Ahora la abuela le revelaba un lugar y, más atemorizante aún, un nombre: Jonás. Atacó a preguntas: ¿su mamá tenía contacto con él?, ¿su papá sabía de ella? Entre sí y no, trazó distancias. Vanos intentos de comunicarse, reclamos. Ayuda inexistente. Fotos irreconocibles al cesto de basura. Años sin contacto, reencuentro azaroso a través de Larissa. Culpas en ambos sentidos. Ruptura tan fragmentada de dos personas que era imposible siquiera hacer un collage.

Colgó y se quedó mirando el teléfono.

Ahora viajaba al norte. Trató de concentrarse en una película. Dormitaba. Las pantallas triplicaban El topo. Llegó hasta donde un hombre sin piernas cargaba a otro sin brazos para completarse. Y llegó la noche, edificios sin luz bajo la nieve. Estaba desnuda, el vaho surgía de su boca. Su mano quemada estaba encendida, y de pronto era una garra de tigre. Ella misma se rasgaba el vientre, sin sentir más que un cosquilleo, e iniciaba un festín de placenta humana.

La despertó el rumor de pasajeros. Sentía el horror de la última imagen de su sueño. «Puto Freud», pensó. El aura vaporosa en la ventanilla difuminaba la planicie arenosa. Pistas, arbustos secos, lilas. Avionetas incompletas. En el horizonte la dentada cadena de montañas, de un azul más oscuro que el cielo. Sacó el portafolios UIA y se levantó. La sobrecargo despedía a una pareja:

—Bienvenidos a Mexicali. Gracias por volar por nosotros —sin borrar su sonrisa—. No olvide atrasar su reloj dos horas, aquí son las nueve.

Esa ventaja temporal no evitó la helada explosión del exterior a tres grados sobre cero. El avión continuaba su viaje a San Diego. Entró a la terminal, con aduanales enfundados en gruesas chamarras. ¿Nada que declarar? Ella les preguntó dónde podía conseguir un taxi. Un agente le sugirió hacerlo de inmediato porque la terminal se vaciaba. Se alejó por el pasillo. El sol helado caía en tiras desde la estructura con domos prismáticos. Trataba de cubrirse a sí misma. Su saco sport Zara y la blusa negra no servían de mucho. Tiendas y cafetería cerradas. Los aduanales partieron en su camioneta. Las enormes vidrieras acumulan escarcha. Cambió la hora en su reloj. Observó su celular al encenderlo: correo de voz de Regnier. Lo eliminó y llamó a mamá Artemisa, quien se alegró al enterarse dónde estaba.

Eurídice sintió coraje de que la adivinara. Le pidió avisarle a su mamá y colgó. Abrió su lap-top sobre el regazo. Tenía la foto del sonriente tío Félix, Artemisa y su mamá de siete años, vestida como Blanca Nieves en un festival escolar. Le mandó un e-mail semiexplicativo a Regnier. Luego entraría en detalles. Una robusta señora de bata trapeaba y la miraba de reojo. Le preguntó si Mexicali quedaba lejos. A veinte minutos. La señora trajo a un mecánico de overol naranja, él la podía llevar en su coche.

Subió al Cadillac negro, deslumbrada por el sol sobre el pavimento y con el trío en la cara. Al entrar en Mexicali vio en las colinas el panteón: pequeñas cruces blancas y flores de colores en ramos o pequeñas coronas. Aquel Cadillac bien podría ser la carroza fúnebre que la conducía a su última morada. El mecánico ya hablaba por celular con un amigo: tenía servicio de transporte y le cobraría barato por llevarla a San Luis. Cruzaron calles con locales cerrados. Bajó en la esquina de un jardín del centro. La carroza se alejó. Se arrepintió de viajar tan lejos. Jardineras y arriates con palmeras y yucas. Una iglesia dominaba la plaza. Neoclásico contaminado de híbridos estilos, tonos cremas y ocres. Sencillamente fea ciudad. No tuvo tiempo para admirar detalles. Un jeep descubierto daba la vuelta en la esquina a toda velocidad. Parpadeaban cuatro faros de niebla y enfrenó ante Eurídice. El conductor, oriental, de chamarra en gajos azules, lentes oscuros y gorra negra de los cuervos de Baltimore, con visera, le preguntó.

—¿Es la arqui que acaba de llegar de México? —Eurídice asintió y se trepó al asiento, colocándose por instinto de viajera el cinturón de seguridad. El oriental estiró la mano enguantada—. Perfecto, soy Katsurayama. La reconocí por su traje turist, pos’ aquí hiela, hijo de su… Agárrese arqui.

Arrancó rechinando llantas. Circulaba con habilidad. Eurídice se aferró con ambas manos al tubo por encima de su cabeza. El conductor aceleró al entrar en carretera. Imposible hablarle por el viento y el sonido del motor. Llegaron a una garita. La carretera estaba dividida por conos de hule: un carril para camiones de pasajeros o trailers; y otro para vehículos ligeros. Katsurayama, reconocido por soldados de rifle al hombro, mostró sus documentos. Entendimiento más de miradas que de palabras. Les dieron el paso.

—Oiga Katsurayama…

—Ya nos conocimos, ya nos tuteamos. ¿Qué, no? Me dicen Katsu.

—Bueno, Katsu, ¿vamos a San Luis Río Colorado?

—¡Ah, mi arqui! Seguro que sí, a la noche, la ponemos en el avión de vuelta a chilangolandia.

Le pasó una chamarra extra del asiento trasero. Pana café y borrega. Se la puso de inmediato. La sensación de encontrarse en el lugar equivocado se apoderó de Eurídice. Al guardar documentos, Katsurayama acomodó una pistola en la guantera. Con tranquilidad, como si fuera la Guía roji. Una pistola en su jaula. Recordó a su mamá tarareando «tengo un revolver en el bolso y lo pienso usar».

—Es temprano arqui. ¿Quiere desayunar algo en El Morro?

—No tengo hambre, llevo prisa.

Pararon ante El Morro. Cabaña de madera desvencijada, pasaba por toda la gama de colores, muestrario en diferentes capas. A la orilla una Suburban de cuatro tracks. Un enorme hombre de pelo largo, rubio, vestía gabardina camuflajeada y usaba gogles. A Eurídice le recordó la película favorita de su mamá: Mad Max 2. Se acercó al jeep. Katsurayama le dio la mano.

—Qué curada gabacha, Oso.

—En la army de Phoenix —presumió la prenda.

Katsurayama le presentó a su pasajera. Amable, Oso le preguntó qué vientos la habían llevado por ahí.

—Una leve equivocación. Vengo de México y no sé bien qué hago aquí.

—Nosotros tampoco —afirmó el Oso y dio un jalón a la puerta de la Suburban luego de abordarla.

Al alejarse dejó una nube de arena. Desolada, la joven miraba alrededor: planicies con arbustos. Según ella no tenía hambre, pero cuando Katsurayama salió del parador con dos hamburguesas y café caliente devoró su ración. Continuaron el viaje a San Luis Río Colorado.

El japonés entendía la división de las calles donde lo más destacado eran los restaurantes de comida china. Nada construido de más de dos pisos. Si se le comparaba con San Luis Río Colorado, Mexicali era una urbe. Eurídice vio una manta, se conmemoraba apenas sesenta y cinco años de la fundación de San Luis. Un pueblo joven. Al fin se detuvieron ante el callejón Colima. El pavimento tenía una capa de arena invasora desde el desierto. Katsurayama le preguntó si regresaba a determinada hora. Le pidió esperar, aunque tardara. Cuando tocó en la puerta de la casa a medio terminar, vio en el patio a través de la reja a tres gatitos. Jugaban con un vaso de plástico. Tenía impreso un coche rojo con rayo amarillo. Los cachorros tenían manchas negras, blancas y doradas. Mezcla de generaciones y azoteas. Tocó el timbre.

Salió una jovencita de quizá catorce años, rubia y de ojos verdes. Usaba una chamarra rosa, bufanda y guantes tejidos. Le preguntó por Jonás. Era su papá. Llegaba a las tres de su trabajo, en Yuma. Era sábado y salía temprano. Eurídice consultó su reloj. Las once y media. No, corrigió la adolescente: una y media. San Luis se emparejaba con Arizona en huso horario. En un viaje de cuarenta minutos había regresado al tiempo de México. Las divinidades oraculares femeninas no le advirtieron la posible otra familia. ¿Tendría frente a ella una media hermana?

Los gatitos, al ver la puerta entreabierta, intentaron salir a explorar. La jovencita los alzó uno a uno. Se le paseaban por su hombro, su seno, el cuello, cual arañas invasoras.

—¿Cómo te llamas?

—Carolina, ¿y tú?

—Eurídice —estiró su dedo. Un pequeño tigre se lo mordisqueó. La raspó con su lengua, en busca de un nuevo sabor—. ¿Tienen nombre?

—Lluvia, Marina y Brisa —eran gatitas. Le ofreció llevarse la que quisiera, ya había regalado tres. Su mamá le permitiría conservar nada más a una. Eurídice declinó el privilegio. Viajaría a México y se le podría escapar en el avión, aunque la llevara clandestina. Carolina se emocionó al enterarse dónde vivía, un lugar en el que nunca había estado. Si algo ansiaba era conocer el Ángel de la Independencia. Enternecida, Eurídice sonrió. Desde el interior de la casa surgió un rugido de mujer. Le preguntaba a Carolina quién había tocado, por qué tardaba tanto afuera. Eurídice le hizo señas de silencio; ella ya se iba. ¿Quería dejarle un recado a su papá?, le preguntó. Y la visitante, extraña y forastera todo en un paquete que le daba vértigo, negó con la cabeza y se alejó.

Subiendo al jeep, le pidió a Katsurayama dar la vuelta a las dos cuadras y estacionarse suficientemente lejos como para observar la casa sin ser notados. El conductor susurró «spy movie», cruzó los brazos y dormitó; no le pagaban por preguntar. La temperatura seguía a no más de siete grados y ninguna persona pasaba por ahí. Eurídice observó dos horas la casa, en la pequeña área de jardín había un columpio que el viento helado movía de pronto. No tenía ningún plan. Podía sacar su lap-top, platicar con el japonés, indagar de su amigo el Oso, volver a la casa y aceptar una gatita. Completó en su imaginación el segundo piso, ayudada por la cabellera de varillas oxidadas. Las tejas en cubierta inclinada, toda pintada de blanco. El amor de madre es blanca leche de la bondad y su pecho es la luna. Seguro Carolina había escuchado canciones de cuna ahí. No. Mejor cubrió la casa con gamas de ocres a la Barragán. Un amarillo envidia. Le dio coraje. La imaginó roja. Bañada por sangre de una monstruosa menstruación. El amor de un padre no es consuelo, es protección, es luz. Es la constelación de Orión, víctima de Artemisa, los tres Reyes Magos. Eurídice nunca había sido bañada por esa luz.

Lo más cercano a un papá que había tenido era el tío Félix.

Entonces apareció una pick-up guinda. Tenía el logo Squibb-Yuma Lab. Trató de distinguir la silueta del hombre al volante, mientras se abría la reja automática. Nadie. Sombra perfecta. «N», diría mamá Artemisa. El nudo en el vientre de Eurídice ya era un piano desafinado. Bajó del coche y se encaminó a la casa, pero se detuvo en la esquina, el viento la congelaba. Se sintió cobarde, una vez más. Igual que la Eurídice devuelta desde el mundo de los muertos, no le podría sostener la mirada o lo perdería de nuevo. Los egipcios creían que los gatos conservaban en la noche la luz del sol. Unos ojos así podrían darle un descarga eléctrica. Regresó a la camioneta e interrumpió el reposo de Katsurayama. Ya podían irse de ahí. Dieron vuelta ante el muro metálico en la orilla del pueblo. La frontera con Arizona. Tenía murales a medio oxidar. Un pegaso, cruces con nombres, un pachuco.

Al salir a la carretera, su guía le señaló La Rumorosa. Donde el viento podía voltear trailers. A su pies se extendía el desierto. Las lágrimas no la dejaban ver con claridad. Le daba vergüenza llorar ante un japonés sonorense desconocido y armado.

—¿Por qué trae una pistola en la guantera?

—Seguridad. Aquí pasan muchos desastres. A que si —ella se limpió las lágrimas con la manga de la chamarra. Mostró así, la cicatriz en su mano—. ¿Con qué se quemó?

—Electricidad —entonces, él le preguntó si quería conocer el desierto, tenía tiempo antes de su vuelo nocturno.

—¿Qué hay ahí?

—Nada. De tan curado, se basta a sí mismo, arqui. Se adentraron en un camino de terracería, al lado del canal de riego. Compuertas de hierro, bombas zumbantes a cada medio kilómetro. Arboles torcidos y yucas bordeaban la brecha. Cada vez más difícil de determinar sus límites, el camino torcía hacia la zona arenosa con matorrales secos. Las dunas. Primero no muy altas. Leve vértigo al subir y bajar. Ondulan. Katsurayama aceleraba, para emprender subidas por pendientes a cuarenta y cinco grados. Las llantas patinaban de costado. Cambio de track. Por el parabrisas Eurídice veía el cielo sin nubes por instantes. La camioneta se empinaba al fondo de la explanada salitrosa. Parecía tragarse al vehículo. Katsurayama resolvía la situación con tirones de volante. La brújula sobre el retrovisor, giraba enloquecida.

Cuando Eurídice ya se mareaba, frenaron junto a una pick-up oxidada, llena de agujeros. Coladera creada por prácticas con metralletas de distintos calibres, le explicó. Del cofre sobrevivía la mitad. El motor incompleto revuelto con la arena. Pasajera en tránsito, Eurídice no iba a desmentirlo. Otros minutos pasaron entre dunas cada vez más altas, les calculó treinta metros.

Llegaron adonde se erguía una negra cruz de metal. Quince metros de altura. Bajaron junto a la cruz. Las dunas se extendían al infinito.

—¡La duna reina! —señaló la gigantesca madre de todas las dunas, cincuenta metros de altura.

—Increíble —admitió la diseñadora de malls.

Eurídice se relajaba. Al subir con esfuerzo, sus piernas se hundían hasta medio muslo. Cristales de sal resonaban bajo sus pasos. Al fin, la cima. Eurídice contemplaba sin aliento por el impulso y la visión, trescientos sesenta grados de arena. Katsurayama. El japonés sonorense, sacó una botella pequeña, le quitó el corcho y dio un trago al líquido transparente. Le pasó la botella. Eurídice tosió al beber el poderoso bacanora. Observando la extensión, recordaba a su maestro Donat: la forma concreta de algo en su esencia contiene tiempo. La memoria de una ciudad son sus construcciones. Envejecidas extrañamente para nosotros mismos, las casas de nuestra infancia permanecen. Escenario fijo de emociones emigrantes. Así sea un viejo departamento junto al cine Ópera. ¿Y cuál era la memoria del desierto? Imagen del destino interrumpido, sin construir. Comprendió el pavor de los neoyorkinos al voltear hacia el extremo donde se alzaban las torres. Orfandad urbana. Regnier llorando ante las ruinas del Regis. Su abuela al centro de las ruinas de Tlatelolco y de su propia vida amorosa. ¿Se necesitaría una arquitecta en catedrales cuya forma cambia día a día por el viento?

No se podía hacer un mapa del desierto. Era capilla sin Dios. La camioneta perforada, la cruz, eran marcas para no perderse. Rosa de los vientos en una brújula sin convicción. Eurídice dio otro trago al bacanora. Trató de poner su corazón en el asunto. Le resultó incomprensible. Haberlo ido a buscar le parecía absurdo. Inútil ensoñación. Lo aceptaba, limpiándose rabia y frustración ante la cercanía de la solución, como el Binomio de Newton que adoraba el tío Félix y donde todo culmina en la misma cifra. Descubrió en su tercer descenso al infierno un lugar que se quema a sí mismo. Le devolvió la botella a Katsurayama y el oriental roció la arena con brisa de bacanora. Sin saber si era un rito, se atrevió a preguntarle:

—¿Es técnica Karate kid para sacarme de onda? —empezaron a reír.

Quería darle también algo al desierto. Sacó el libro con pastas equivocadas y lo dejó semienterrado en la arena. Bajaron en pendiente, acelerando pasos. Eurídice cayó. Rodaba por la arena, niña de nuevo en la pendiente del Parque Hundido, adonde la llevaba su mamá Artemisa.

¿Quién está obligado a leer un libro? Nadie. ¿Quién puede evitar enredarse en caóticas relaciones? Nadie. Pero el primer nadie puede elegir. El segundo nadie se pierde en dudas interminables, sin elección posible. O se queda en el desierto. Esa anticonstrucción absurda la cobijaba. Eurídice sintió una angustia tranquila. Casi pudorosa. Todo lo que conocía iba a morir. Algún día haría joven abuela a su mamá, aunque no tan joven como Casandra hizo abuela a Artemisa. Ya llevaba en sí la semilla mutante, nada más debía ser fecundada por segunda ocasión. Todo en su vida parecía doble, ya había muerto dos veces y había renacido. Comprendió el horror de Orfeo al volverse hacia su amada y verla regresar al reino de los muertos. El verdadero padre es invisible. No es vergonzoso ser accidental. En la tabla periódica de los genomas, la más insignificante casilla es la de los papás.

Recordó cuando, meses antes, descubrió que estaba embarazada. Se encontraba esa madrugada en su habitación. Desnuda bajo la bata, acababa de bañarse con agua fría, para aguantar la desvelada. Sobre la pared, colgaba la foto enorme, en blanco y negro, de la Casa do cinema, del cineasta Manoel de Oliveira, diseñada por el arquitecto Eduardo Souto de Moura, su gurú. Tenía entrega, le faltaba el plano de detalles y la maqueta del proyecto estaba sobre su restirador. Ese diseño en espiral le recordó esquemas de la postura del feto en el vientre de una madre. La mano marcada de Eurídice avanzó para palpar aquellas formas de civilización. Arrancó un pedazo de madera balsa. Ligero. Apretujó otro y le fascinó su propio poder, de siete grados Richter mínimo. Sus dedos se convirtieron en garras. No la afligió destruir la maqueta. La arquitectura, ese «juego sabio y magnífico de los volúmenes agrupados bajo la luz», acto de amor que se recorre y se camina, se deshizo bajo sus manos de giganta. La arrojó por la ventana a la calle. Ahí sería cruzada únicamente por hormigas.

10

Casandra

Discutía por teléfono acerca de reservaciones equivocadas. Su nombre no incluía el delirio profético o el don del vaticinio. En su computadora, el protector de pantalla hacía ondular una foto de Artemisa abrazando a Eurídice niña junto a tres Reyes Magos, con patillas de algodón, coronas de cartón y uno con betún para parecer lo más negro posible. Al fondo se veía una especie de portal de Belén: burro, vaca y una sonriente pantera rosa.

Una mujer regordeta se sentó ante ella. Viéndola ocupada tomó un folleto de la Riviera Maya. Visitaba Xcaret, Xel-Ha en fotos donde dominaba el turquesa. Se hicieron gestos de «un momentito», «tranquila, no hay prisa». Resolviendo su asunto, Casandra colgó y soltó su más eficaz sonrisa, ya debía cerrar, pero ¿le podía informar acerca de un viaje?

—Soy Roxana Dorelac —alegre de verla, Casandra trataba de buscarla debajo de tanta piel. Ahí estaban los ojos de hacía veintitrés años en el Colegio Francés. Su esposo hizo reservaciones por Internet y al salir a pagar al banco vio en la orden su nombre, la Agencia. Le preguntó si había tenido a su bebé, con un morbo sostenido a pulso durante dos décadas.

—Sí, fue niña, es arquitecta y odia a The Cure —se sonrieron.

El segundo embate de Roxana consistió en preguntarle por el papá de Eurídice. Bien, pues aunque entre ella y él ya era una relación imposible, había buscado a su hijita. Era dueño de un laboratorio en Estados Unidos. Le había pagado la carrera de arquitecta. Aunque distantes, eran padre e hija. Habían hecho un viaje al desierto de Altar. Acababa de hacerles reservaciones, pues iban a pasar juntos el 2 de octubre. Roxana, quien seguro conocía las marcas de hábitos de todas la santas, no captó la ironía. A ver cuándo iban madre e hija a su casa en Bosques, o a la de Valle de Bravo, un fin de semana. Ahora viajaría a Alemania, su marido comerciaba con maquinaria para barcos. Tenía un niño, le mostró la foto. Casandra afirmó que se veía perfecto. ¿Se acordaba de la Miss Mirelle? Había muerto en el noventa. Casandra se sorprendía por la insistencia en la vuelta al pasado compartido. A lo mejor la culpa no duraba tanto, o la amistad sobrevivía como los tiburones, a mordidas y sin dormir nunca para no dejar de nadar y ahogarse. Tomó todos sus datos en una hoja verde. Claro, la llamaría.

Roxana apenas se inclinó para darle un beso; luego salió, hizo una esfera perfecta con el papel y la encestó en la basura. Aquel ochenta y cinco de Nuestro Señor, nada más había contado con su mamá, con Tere y el tío Félix, quien la acompañó durante meses de rehabilitación a riesgo de perder el trabajo con el que pagaba las terapias. ¡Ah!, y Polifemo, el cíclope sin nombre. Un nadie, como tantos anónimos héroes del sismo.

Se reunió con su hija en Che Genaro’s. Lugar tapizado por el dueño con fotos de futbol. Destacaba una de Maradona, otra con un viejo Pelé. Ambos con Genaro mismo, quien atendía y saludaba a sus clientes. Preguntó cariñoso por la «vieja», cuya ausencia del trío lo sorprendía. Le advirtieron no decirle «vieja» a la vieja o seguro le soltaría alguna leperada. Genaro se alejó para ordenar a la cocina, riendo a todo volumen; alzó los brazos como si anotara un gol. Casandra le contó de Roxana y el Colegio Francés. Amistad imposible, fracturada como una grieta.

—Tú y mamá Artemisa son bien amargueitors. Supéralo —su mamá podría superarlo si supiera cómo.

Las personas se equivocan todo el tiempo y debía buscar salidas imaginarias a lo que la encerraba. Su mamá la cuestionó: si todo lo tenía tan claro por qué no había intentado hablar con su papá en la frontera.

Genaro volvió con bebidas y las interrumpió. Vino tinto para Eurídice y refresco Del Valle, toronja-piña, probablemente el último de su especie, para Casandra. Ya venían las empanadas.

—No quiero que sea real —contestó a la pregunta suspendida—. Al hombre invisible puedo imaginarlo como yo quiera. Me desilusionó abandonándome. No soportaría que fuera un idiota, como dice siempre mamá Artemisa de mi abuelo. ¿A ver, por qué no buscas al tuyo?

—Mi papá murió en el noventa y siete. Me lo dijo tu abuela, hace como dos años. La contactó una parienta de él, aeromoza. Le dejó sus datos para que la buscara. Me los dio. Los tiré.

—¿Y no te dio curiosidad? Saber a qué se dedicaba, dónde está su tumba. ¿Y si te dejó una herencia millonada y trabajas sin necesidad?

—Ya estaba muerto. Nunca lo conocí.

Genaro llegó con una empanada de elote y otra de queso. La cena estaba en proceso. El argentino nada más le ponía atención a la tele, empezaba un partido del Boca contra quien fuera. El Boca era el Boca.

—No quiero que sea real —agregó Casandra, copiándole a su hija. Todavía estaba resentida con Artemisa por revelarle lo de su papá. Apenas regresó de aquel viaje a Mexicali, Eurídice fue despedida del despacho por el arquitecto Regnier. De cualquier modo, Casandra le había bajado en iTunes una melodía a su madre. Le pasó el compacto para que la nieta se lo entregara. Artemisa había buscado ese tema de Thelonius Monk durante años, hasta con los piratas de Tere, lo adoraba.

Conspiraron por el destino de Artemisa.

A Casandra le parecía difícil cambiar las costumbres de su mamá. Eurídice estaba convencida: su abuela no estaría con ella misma mientras sus muertos le anidaran. Una mujer sin espejos; esa era mamá Artemisa. Los llevaba dentro.

11

Artemisa

En medio de pilas de libros viejos, cabello largo donde un tinte ocultaba sus largas, y por suerte, escasas canas, revisaba cuentas. El día había estado flojo. Cada vez se leía menos. El Internet, la exaltación de la flojera, la caída de Occidente, el calentamiento global. No lo sabía. Estaba dispuesta a permitir que los jóvenes le robaran libros, como cuando ella estaba embarazada; pero no sucedía. Quizá debería entrar con Tere a la ilegal y lucrativa piratería de películas. Iba sobreviviendo al mundo. Le sucedía igual que con su nombre, tardó quince años en aceptarlo. Observó su librero personal. Destacaba un lomo dorado. El eterno pretendiente competidor, se lo había dedicado, era sobre Ártemis. Ni siquiera lo leyó, el viejo librero le reveló todo. Era diosa de la lejanía y las regiones salvajes. Sus flechas eran de muerte, no saetas de Cupido conmovedoras del alma. Su favor amoroso, al cargar a su gemelo Apolo, recién nacido, derivó hacia cachorros desprotegidos. Compasiva y cruel, alzaba en cada mano al león y la pantera, cual si fueran gatitos. A ella se le sacrificó Ifigenia, mirada de ciervo, quizá la adoptó de oceánida. En noches estrelladas, las fogatas de los cazadores se encienden en honor de la flechadora; y debido a esos destellos se le llama Lucífera. Las mujeres la invocan en el parto, pues sufren sus saetas de dolor mientras su mirada de luna diosa las compadece por algo que ella nunca sufrirá. Ambigüedad de la virgen maternal.

Al acomodar revistas científicas que una gringa le vendió, Artemisa vio la portada del Genoma Research. Un gato estiraba su garra tratando de atrapar a una mariposa. Se apoyaba en las otras tres, un escorzo de elegante elasticidad. Dueña ella de una gata, el artículo despertó su curiosidad. La foto era de Cinnamon, gata abisinia de cuatro años. Los genetistas secuenciaron su DNA en la colonia de gatos de la Universidad de Missouri, Carolina. Descifrado su genoma, resultó similar al de los mamíferos placentarios. Humanos y gatos son los únicos con placenta que conservan sus genes similares a los de la pareja primigenia de su especie. Ni el del perro, mejor amigo del hombre, ni los gibones, de comportamiento semejante al humano, conservan su genomas tan organizados. Somos semejantes en enfermedades como el cáncer. La decodificación permitiría la posible cura al producto nonato, desde malformaciones del feto felino y humano, hasta intervenir en su corazón.

—Eso sería bueno, tendríamos un corazón blindado ¿verdad, Barbarela? —sonrió Artemisa.

La gata albina, descendiente directa de la negra Alien, perdida hacía años en la noche del espacio urbano, observaba a su dueña. Artemisa sabía que era imposible poseer a un felino. Si fuera hechicera podía ser su ayudante. Elevarse en dos patas y con elegante sombrero pasearse juntos por calles del centro. Cruzar el zócalo, visitar la catedral.

Le sorprendió ver entrar a su nieta. Su extraña sonrisa.

—¡Mamá Artemisa! —La abrazó.

Había regresado días atrás de Mexicali, había tenido mucho trabajo consiguiendo trabajo. Siempre hay gatos que alimentar en medio. Le entregó el compacto que le enviaba Casandra. Soltó un irónico «¿Ya lo superó?». Lo puso de inmediato y eligió Between the Devil and the Blue Sea. La luz de una lámpara, combinada con el neón de la vitrina, modelaba el bello rostro de su nieta que acariciaba a Barbarella. Un instante breve en su duración, largo en el recuerdo. Le preguntó por qué la veía así.

—¡Para comerte mejor! —Le besó las mejillas.

Se detuvo. ¿Qué hacía ahí? Nunca iba al centro, lugar que odiaba por los ambulantes, aunque lo amaba por su edificios. Eurídice agudizó su mirada. Del bolso de piel sacó dos sobres de Atalanta, la agencia donde trabajaba su mamá. Los extendió con su mano sellada por el fuego. Artemisa tenía tres opciones.

Plan A: congelarse entre sus muertes favoritas. Sin tumba la del profesor, con tumba la de Lolita. Plan B: en un sobre había dos boletos para San Francisco. Su nieta la llevaría a visitar la casa de Janis Joplin. Plan C: otro contenía dos boletos para París. Podría visitar la buhardilla donde vivió Lolita o a la mejor la Maga. Eran reservaciones, pero tenía que decidirse en tres días máximo.

¿Y las visas o esas cosas? Eurídice había expropiado su pasaporte. El flamante marido de la Barbi era funcionario de Relaciones Exteriores. Sí, ser influyente funcionaba todavía y Artemisa no debía protestar ni quejarse. Nada más debía firmar permisos temporales. ¿Y la librería? Tío Félix llegaba al otro día de Buenos Aires. Su novia, Liliana Blaustein, quería conocer la ciudad de México. Y, para sorpresa de Artemisa, su nueva cuñada no sólo existía sino que estaba embarazada. Sería niño. El futuro papá, cincuentón, se haría cargo. Eso sí sonaba a Félix; aunque todo estuviera en contra, él lo resolvería.

¿Qué haría la otra Artemisa? La yo es otra. La morsa: I am he, as you are he, as you are me and we are all together. La lucífera. Seguro había estado en éxtasis ante ruinas maravillosas, por diferentes países. Llegada al Coliseo de Roma, fresca y con reluciente hermosura, cargaba a su hija, nacida entre delfines, cuya madrina fue Janis. Observaba la bella obra del pueblo surgido, gracias a las tetas de una loba. Al nacer su nieta, lejos de cualquier zona sísmica, habían viajado y ejercido la dulce tarea de perder el tiempo en playas de Bermudas. La horda de guapos turistas las creían hermanas, y no madre e hija. Cazadoras, se alejaban de ellos a velocidad de panteras. Además, los papás de la hija y la nieta, esas otras Casandra y Eurídice, eran hombres siempre amorosos, y no nada más biológicos, sin valor en sus corazones. Una raza de Félix, a quienes se le podían decir todos los secretos, capaces de suavizar todos lo dolores. Bueno, ahora iba a ser papá, nadie es perfecto.

Las emociones más encontradas se removían en ambas Artemisas. De algún modo, la reflejada debía cruzar el espejo y juntarse con la real. La mayor, crecida y completa, debía remover la placenta donde la otra esperaba nacer, llena de sangre y a punto de llorar en su primer aliento. Artemisa sacó los boletos de ambos sobres. Anunciaban su viaje con la nieta. Una simple lotería sobre la mesa. «El jazz fluye aunque no sepamos que fluye», había anotado Lolita en su cuaderno: entre el Diablito y el profundo mar azul.

—Te vi de manera rara hace rato, porque no me había dado cuenta: te pareces tanto a tía Lolita. —Eurídice sonrió con gusto genético y se asemejó más a su antepasada. Gatas y genomas, el espejo de la naturaleza—. Yo también te tengo un regalo.

Sacó de una bolsa de plástico el suéter negro de angora y se lo puso en las manos. Era su segunda piel. Una reliquia sagrada, un obsequio imposible de adivinar. Eurídice se quitó el abrigo para ponerse aquella prenda mítica, convirtiéndose en una gata espía. Abrió los brazos, le parecían alas a Artemisa: las telarañas de seda que velaron su rostro en la catacumba colonial se desvanecen, la hermosa muerta desnuda gira con Eurídice ante sus ojos. Segura de que algunas cosas viajan en el tiempo para encontrar a quien le pertenecen, Artemisa se tardó quince segundos en elegir el lugar donde nacería de nuevo.

ENRIQUE RENTERÍA nació en la ciudad de México en 1952. Guionista y arquitecto, empezó a escribir relatos en talleres literarios desde hace varios años. Ha publicado el libro de poesía Motivos de renuncia (1993) y en Tusquets Editores las novelas Cartografía de animales celestes (Andanzas, 2003), Los delirios de Adrián (Andanzas, 2005) y La noche del pez (Andanzas, 2006). Incursionó en la realización de cortometrajes con un guión propio en el 2001, El columpio del diablo y filmó ya su primer largometraje como realizador. Su escritura ágil y diáfana describe con lograda intensidad viajes, a la par, espirituales y físicos por el mosaico geográfico de México. Con un pie en el mar y el otro en la urbe, Vicente Leñero lo incluye en el grupo de «los grandes escritores».