Enrique Nácher —nacido en Las Palmas, médico de profesión— se ha venido dedicando desde años a las tareas literarias con éxito cada vez mayor. Se reveló en el Premio Eugenio Nadal 1949, en el que su novela «Buhardilla» quedó clasificada en tercer lugar. Desde entonces numerosos galardones literarios han ido jalonando su brillante carrera —Ondas, Valencia, Pérez Galdós con Guanche, Sinergia…

La acción de la novela que ahora nos ofrece Nácher se desarrolla en los cuadriláteros de boxeo, deporte que implica un clima de dramatismo y acción violenta. Bajo la luz de quirófano, enardecidos por un público ávido de emociones y ciegamente enloquecidos en su desmesurado afán de victoria, se mueven unos personajes que luchan constantemente entre la vida y la muerte. Nácher ha conseguido con Tongo plasmar toda la tensión de una atmósfera que consigue anular por completo los más elementales sentimientos humanos.

Enrique Nácher

Tongo

Áncora & Delfín - 239

ePub r1.0

Titivillus 24.02.2023

Título original: Tongo

Enrique Nácher, 1963

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

EL TIGRE DE CAMPANAR

CAPÍTULO PRIMERO

Miles de gorriones llenan el cielo en las tardes luminosas de Campanar. Un pueblo con su propia individualidad, mas no un pueblo como pudiera entenderse la palabra. Más bien podría hablarse de un arrabal de Valencia en el que se levanta muy alta la punta del campanario que le da nombre. Valencia está al otro lado del río y, hacia el norte, la tierra verde se aleja en huertas hasta la lejanía ocre de las montañas. De este humilde Campanar de esta historia apenas sabe nada la gran geografía del mundo, pero hoy es conocido hasta lejanas tierras porque aquí nació el Tigre.

Apenas cosa podría decirse de aquel pequeño tigre del año cuarenta y dos. Ni tigre ni nada entonces. Sólo un haragán enclenque y andrajoso de los nueve que formaban la prole del tío José. Es decir, nueve no, ocho, ya que Paquito acababa de entregar su alma de cinco años al Señor. Allí estaba frío sobre la yacija de paja, muy cerca del fogón donde hervía la olla de las patatas.

Fuera, un día de invierno inundado por el gran sol de Levante. Nada más grato en un día como éste, que correr y saltar en torno a la casa para vencer el frío. Porque como se sabe, es mala cosa el frío cuando se mete en los huesos de los niños. Inesperadamente amanecen muertos. Cosas de la calentura y la tos, como afirmaba el tío José lleno de vino, a sus compadres de la taberna. Un sitio ideal para el olvido de las grandes penas que la existencia depara a los hombres.

—El Señor se lo llevó, ya ven. Cosas de la calentura y la tos.

—Habrá que enterrarlo, digo yo.

—Eso digo, Benigno. Ya verán que.

Para un tío José esto no debía ser problema. Porque un hombre de su calidad no debe ocuparse de los asuntos caseros. Ya la Gabriela se ocuparía de todo hasta dejar las cosas como Dios manda. Mejor no pensar en asuntos demasiado complicados para la mente, cuando ésta rebosa de vino. Un traguito más y luego ya se vería todo. Y si no más tarde. El tiempo es algo tan endemoniadamente largo… ¡Bah! «¿Qué decíamos? Sí, es verdad, lo del chico. Ya ven, yo, su padre. Una pena grande más para la vida.»

Fuera posible que mañana o pasado este José borracho volviese a casa. Sí, posible. Pero las cosas pueden pensarse dos veces y entonces el verdadero talento de los Josés de esta especie puede inventar algo extraordinario. Vean, pues, nada puede pasar que sea peor que lo conocido. Unos días por ahí y luego pudiera ser que este hombre volviese a casa y hasta podría no aparecer por allí nunca más. Y si bien se miran las cosas, ¿qué puede ganarse con volver? Gabriela, con más de treinta y cinco. Una vieja, puede decirse, para un hombre animoso. Siempre gritos. A veces golpes. ¿Es esto vida?

—Escucha, Gregorio, ¿puedes fiarme un barrilito hasta el sábado? Ya sabes lo de Paquito. Un hombre como yo… ya sabes, honrado como ninguno.

El tío José empezó a cantar siguiendo la voz de Benigno. Dos voces en las que podría entenderse nostalgia y tristes ambiciones perdidas. A La Habana se iban y de La Habana volvían. Y hasta es posible que entre los sorbos de la camaradería, vislumbrara el tío José algo que se había perdido en algún lugar del planeta.

Gabriela reunió a los niños en la puerta de la chabola. Roberto el pequeñín, chupándole un pecho; Vicente, gateando a sus pies. Antonio, golpeando con una piedra otras piedras; Felisa, llorando por algo que no se sabía. Los miró con sus enormes ojos brillando de lágrimas en la cara seca y pudo pensar que éstos aún no servían.

—Vosotros cuatro —dijo Gabriela a Maruja, Manolo, Gabriela y José— saldréis a pedir por ahí para comprar una caja a Paquito. Yo iré a hablar con don Pedro.

Dos vecinas enlutadas venían por la senda. Gente piadosa y amiga. El viento tenue que venía del mar movía con un tiemblo casi luminoso sus mantillas negras.

Por algún lugar del mundo andaría aquel José fugitivo. A saber. Desapareció aquel día de Paquito sin decir adónde iba y de él no volvió a casa más que el rumor de que andaba por ahí con una gandula. De aquel José no quedaba en este pequeño recinto de la familia más que un difuso recuerdo que mantenía el odio en la memoria de la Gabriela. Los niños apenas supieron de su padre en los mejores tiempos, y los de ahora casi eran continuidad en el vacío de padre que siempre hubo en la casa. Cosas del duro vivir. Lo mismo de siempre: frío, calor, hambre a veces, en la costumbre de un tiempo casi animal.

Y con los días que fueron viniendo, volaron las almas de Roberto, Vicente y Gabriela. Ésta ya mayorcita. Un dolor.

No es fácil comprender, pensando, para qué vienen algunos seres al mundo. Existieron, podría decirse, sin poder añadir nada a la palabra. Aquí no queda de ellos más que el dolor de los que los amaron mientras todos estuvieron juntos. Después, cuando no son nada, viven sin embargo de algún modo, en el recuerdo de aquellos días que, desde el tiempo, siempre parecen felices. Pero un dolor ya viejo como el de Gabriela, podía tal vez dormir en lo más hondo de ella en torno a cuatro sonrisas de ángel.

Porque el cansancio de vivir aún pudo encontrar alivio en la sorprendente vitalidad de los cinco zánganos que crecían medio salvajes sobre las huertas de Campanar. Vencedores de la tos y la calentura, tuvieron que adiestrarse por fuerza en el merodeo nocturno de los campos del vecino. Gran cosa el verano para llevar a casa algo que comer o vender. Lo malo era el frío. Aquí estaba la amenaza de todos los años: tierra pelada y sombría. Nada en ninguna parte. A la buena de Dios podía tenderse la mano por si algo caía, pero ¡cuidado!, con el ojo abierto cuando asomaban los del uniforme. Nadie sabe lo que podría pasar si fallaban las piernas en el momento oportuno. Así, cada día era un triunfo en la batalla por sobrevivir. Después, la noche sobre el montón de paja para hacer temblar a Gabriela mirando muy quieta desde su sitio las cinco cabezas dormidas.

¿A cuál le tocará este año?

Difícil pensar nada mejor al cabo de cuatro años trágicos pidiendo por el pueblo para comprar cajas. Es decir, sólo tres años, porque lo de Gabriela fue diferente. De algún sitio vinieron señoras para hacerse cargo de todo. Señoras de categoría debe entenderse. Bien vestidas y de buen hablar que vinieron en automóvil desde la capital. Don Pedro y la Parroquia arreglaron este suceso. En la casa fue rezado un rosario solemne y cuando se fueron las damas ya terminado el entierro, dejaron en el recinto un grato olor a jazmín. Algo en verdad emotivo y emocionante, que perduraría por vida en el recuerdo de los muchachos. Don Pedro trajo dos monaguillos y el sacristán que, con su profunda voz, acompañó el solemne «De profundis» entonado en la puerta de la casa. Una cosa terrible y sin embargo emocionante.

—Adiós, Gabrielita mía.

«Santa María, madre de Dios…»

Aquí, arrodillados los cinco niños.

—Adiós, Gabrielita querida.

Y el tío José por el mundo con su gandula.

—Madre —Manolo se agarraba frenético a sus faldas—. Yo trabajaré. ¿Oyes, madre? Trabajaré y he de ganar mucho dinero. Mucho. ¿Oyes, madre?

Tiempo, tiempo.

Y al cabo la primavera del cuarenta y seis. Una singular primavera en el mundo de estos miserables seres de Campanar. En la calma de una noche de mayo se contaban cinco cabezas dormidas sobre la paja. Las mismas cinco del pasado octubre. Silencio pesado sobre la casa. Y como algo nuevo, el amanecer de una olvidada sonrisa en el rostro de Gabriela.

Una, dos, tres cuatro y cinco.

Arrodillada fue besando una a una las cinco cabezas. Al cabo se tendió vestida junto a Felisa.

«¡Dios mío!»

¿Lágrimas? Difícil entenderlo. Eran lágrimas. Cuatro sonrisas de ángel rondaban el oscuro vacío de la casa. Imposible pensar ya. Toda la mujer se llenaba de dolor en tanto esta sonrisa inmóvil la mantenía en piadoso rictus cerca del sueño. Tal vez estuviese dormida cuando empezó a escuchar, tenue, la voz de un niño.

—Madre, yo trabajaré. ¿Oyes, madre?

Detrás de la voz parecía huir la sonrisa de cuatro ángeles muy pequeños. Al fin sólo uno parpadeaba entre las nubes del recuerdo. Más bien se perdía confusamente entre vagos esfuerzos del entendimiento.

«Adiós, Gabrielita querida.»

Por fin, llenándolo todo, la voz de Manolo:

«Yo trabajaré.»

Gabriela oprimió los brazos sobre su pecho con un crepitar de paja seca que se aplastaba contra el regazo.

Era muy temprano. Apenas luz podía llamarse a lo que asomaba sobre las casas. Calles desiertas, silencio en la ciudad dormida, luces lejanas entre la bruma. Tal vez fuese molesto un ruido de escape que aumentaba con la velocidad del taxi. Se acercaba deprisa con toda la calle para él solo. De pronto:

«Cuidado con ese niño.»

«¿Cuidado?»

Un patinazo. Otro. ¡Santo Dios!

El chófer aceleró a fondo y el coche recobró su estabilidad. Ahora el escape atronaba las calles silenciosas del amanecer. Seguramente nadie vio nada. Así, pues, deprisa. En un momento todo atrás mientras un responsable se perdía en el mundo de los anónimos.

—¿Qué pasó? —preguntó el pasajero olvidando un segundo los mimos de su compañera.

—Nada, no se preocupe. Fue un patinazo.

—Como te iba diciendo, cariño…

Manolo venía andando por esta misma calle, tan vacía, que podía tener por suya, en el centro de un solemne silencio de gallos mudos. Solo y andando como se dice, marchaba a su negocio. ¿Un coche que se acerca? Bien, un coche que se acerca. La calle era lo bastante ancha para que cuatro coches le alcanzasen juntos pasando holgados sin necesidad de rozarle. No había motivo para abandonar la calzada y menos para mirar atrás. Pero inesperadamente he aquí la luz acortando rápidamente su sombra. Las ratas saltan cuando el peligro amenaza y no puede decirse que en la mente de Manolo se elaborase nada más elevado que en la de uno de estos animales. Saltó como las ratas sin que todavía en el instinto pudiera acomodarse el terror. Ni una fracción de segundo para poder empezar a pensar lo que sucedía. Así la muerte puede llegar sin conocimiento de ella. Un tránsito fugaz y desconocido en medio del máximo esfuerzo. Así llega a decirse de alguien que murió sin darse cuenta de nada.

Manolo Baixauli, un desconocido niño caminante de las madrugadas, pudo haber muerto en el encontronazo sin darse cuenta de nada. Pero no murió. Después del golpe recibido no se sabe si empezar a decir algo a propósito de los milagros o acreditar de por vida en enclenque cuerpecillo, como invulnerable a toda clase de encontronazos. Porque este Manolo inmortal, estaba vivo y en pie sobre la acera, después de volar como un trapo por encima del automóvil. Alguien leería mañana la crónica de sucesos porque no pudo oír la tardía frase que apagaron muy lejos los ruidos del escape:

—Hijo de mala madre.

Se aprende con esta apropiada frase, que el niño Manolo era ya un experto en cierta clase de castellano y si bien puede objetarse algo en este caso, relativo a la educación de los niños, tampoco puede negarse que las palabras del muchacho no estuviesen muy en su punto. Porque una cosa es educación y otra lo que viene a la boca en determinados momentos de la vida.

Y lo notable de este caso de Manolo es que empezaba a dolerle la espalda. Una pequeña espalda que dolía como si fuese grande. Toda ella dolía. Seguro, pues, que fue éste el sitio del encontronazo. Tal se aclaraba la duda con aquella humedad caliente que con trazas de sangre andaba costillas abajo.

Pues sí, sangre. La estaba viendo en los dedos después del tanteo. ¿Qué hacer?

«¿Madre?»

Un mundo sin perfiles empezó a rodearlo. Cada vez más turbio. Se dijera esto un caos interior donde algo de razón luchaba entre sombras fugitivas. He aquí mismo un poste. Un amable poste que bien pudiera servir para agarrarse y no caer al suelo. Y sucedía que este de ahora no era un poste como todos. Se movía de un lado a otro cual si se fuese a tumbar. Empezó a hacerse la rara reflexión de que él lo mantenía para que no cayese. Y era éste un esforzado pensamiento que fue dominando poco a poco el desorden de las cosas. Porque de algún modo empezó a darse cuenta de que el poste no se movía nada. ¿Entonces para qué mantenerlo? Todo fue al fin una gran tontería. Un poco de luz asomaba sobre las casas. Allá lejos, un gallo.

¿Qué pasó?

Buscó de nuevo el costado por dentro de la camisa. Aquí estaba el rasguño cubierto por un poco de sangre coagulada y fría. Empezó a caminar y otra vez se sintió el gran propietario de las calles. Allá lejos el reclamo estimulante de un bote. Trotó unos animosos pasos hasta conseguir la gran patada. Otra vez. Otra.

—¿Quién anda por ahí?

Los vigilantes del mundo toleran la sinrazón de un ruido de escape que paga sus derechos al municipio. Jamás la osadía de un bote furtivo atronando la madrugada de las ciudades. Por esto, el cuidador del sueño contribuyente de la Gran Vía de Fernando el Católico, sin genio para evadirse de la obligación, corrió tras el bandolero del bote con la vara de la justicia en la mano.

—No corras, granuja. Párate y verás.

Comprendan, un consejo de esta índole no estaba en trance de tomarlo este Manolo del amanecer. Más bien estimaba que la distancia que aleja a los hombres de los hombres puede ser, en todo caso, la mejor garantía de paz. Así iban pasando las cosas en tanto se acercaba la calle de Juan Llorens donde estaba la casa de alquiler de los carros de mano. Y si en este momento hubiese modo de pensar en serio en el pasado, hasta es posible que el Manolo corredor hubiera podido recordar algo relativo a cierto atropello. Pero ahora tenía que correr. Desde luego, había pasado la frontera de la calle vigilada por el que lo perseguía y ya no hacían falta las piernas. Pero un poco de fantasía era suficiente para que aquel hombre de las amenazas se convirtiera de pronto en la banda de «Los Siete» mientras este pequeño Manolo, jinete enmascarado en su caballo blanco, corría hacia la meta del desengaño situada en la calle de Juan Llorens. Carros de mano a granel con tal de pagar un alquiler convenido. Muy cerca de esta notable casa de los carros estaba el Mercado de Abastos y al otro lado de Valencia el Mercado de Colón donde tenía su puesto de verduras la señora Paca, tan redonda y sentada en su silla, mientras este andrajo descendiente del de la gandula, remolcaba de un mercado a otro el género que ella vendía. Un servicio duro que para encontrarle aliciente puede hacerse mención de lo apropiado que resulta como calorífero de carnes durante el invierno.

Este de ahora era un día de mayo que es decir un día ya sin frío. Tal vez un poco de fresco estimulante que llega del monte con la madrugada. Un día en fin como otro para la mayor parte de los seres. Cada uno a lo suyo, y lo de Manolo, como se va entendiendo, era tirar del carro desde bien temprano. No un sistema pedagógico para forjar a la juventud de nuestros días, pero sí a los hombres potentes que pondrán su musculatura al servicio del capitalismo. Porque dígase lo que se quiera, este pequeño ser jadeante agarrado a las lanzas del carro, empezaba a ser un hombre. Tenía que recoger el dinero que le entregaba, a la llegada a la meta del Mercado de Colón, la redonda señora de las verduras. Tan sentada siempre cuando estos desventurados pies de Manolo alcanzaban las doce pesetas del servicio.

En seguida, de prisa a la casa de los carros. Dos horas, dos pesetas. Si se dormían esos tristes pies del remolque, bien pudiera comenzar esa maldita hora de las tres pesetas. No había clemencia. El hombre de los carros era la ley vestida de guardapolvo. Y fuera posible que hoy, con el mareo y eso de la espalda por donde pasaba la cuerda de ayuda, llegara lo de la tercera peseta. ¿Y qué pasaba?

—¿Dónde metiste la otra peseta? Gandul. Ya te la has gastado. Deja que te pille.

Gabriela era inflexible en cuestiones de economía. Bien que en un trance de dolorosa exaltación cualquier Manolo pudiera hacer promesas solemnes, pero esto de la peseta, aparte de carecer de solemnidad, nada tenía que ver con cierta promesa relativa al trabajo del día de mañana. Eso más adelante.

«Más adelante», pensaba con el dolor de la soga metido en el corazón. Pero lo del corazón habría podido soportarse ya que en cierto modo no es más que una manera de hablar. Lo que verdaderamente imponía, eran los raros calambres que corrían de arriba abajo de las piernas. Podría definirse la cosa como temblor. Pero este temblor era además doloroso y empezando por las piernas llegaba sin saber cómo hasta el pecho. Precisamente era aquí en el pecho donde estaba el jadeo que empujaba con fuerza los mocos del constipado. Descubrió en seguida que arqueando la cintura, el punto de apoyo de la soga cargaba sobre el hombro y los dolores del pecho desaparecían. Pero de este modo podía hacer menos fuerza y por tanto el avance era más lento. No podía olvidarse la amenaza de la peseta de plus.

«Adelante.»

Otra vez se enderezó impulsando el cuerpo adelante para dominar la carga. Coles, lechugas, rábanos, tomate temprano… Todo el mundo vegetal gravitando sobre las flacas costillas. No es raro teniendo en cuenta el detalle del atropello, que en el día especial que había empezado con tal pie, algo empezara a negarse en el cuerpo. No bastaba, como otras veces, la firme voluntad de victoria. Aire, aire. En esto estaba la verdadera dificultad, porque la soga oprimía cada vez más violenta el pecho dolorido. Ahora se dijera que aquel temblor del que se viene hablando, subía más deprisa desde los pies. Lentamente se desinflaba entre húmedos resoplidos de constipado. Y calculándolo todo, pudo precisar que en este momento empezaba a pisar la mitad del camino. «Un poco más y…», se dijo henchido de optimismo.

Es evidente que el piso seguía un rápido retroceso bajo sus pies. Miraba con ansia el turbio deslizar del granito como algo apenas firme durante el avance. Y mirando la turbidez del piso llegó a pensar que era fácil detenerse. Más fácil, desde luego, que seguir el horrible avance de dolor y cansancio. Cada día empezaba esta hermosa idea al pasar ante la Estación del Norte. Hoy empezó algo antes. Una inútil ambición que chocaba con la heroica voluntad de Manolo.

«Adelante.»

Seguía la soledad de las calles aunque la luz era ya luz verdadera. El mundo apoltronado y feliz dormía en las casas de lujo que iban pasando, mientras a lo largo de las calles solas, cursaba el ignorado drama de Manolo y su carro de verduras. Pocas horas más y las amas de casa podrían escoger lo mejor de la huerta en el puesto de la señora redonda. Todo muy caro, es verdad.

—Esto no puede ser, señora Paca. La vida se está poniendo cada día más imposible.

—Y que lo diga, doña María. No sé dónde vamos a ir a parar.

«Adelante, pues, joven Manolo.»

Con una leve canción hilvanada en jadeos parecían aliviarse los pasos a través de la gran ciudad. Pero los vacilantes pasos nada saben ni piensan de la ciudad. Se trataba de un arrastre animal sin más razón durante la marcha que avanzar hacia un punto determinado. Sólo se trata, en el caso presente, de un peón de la más ínfima clase. Nada de conquistas ni ambiciones. La ciudad, este caos multitudinario que le rodeaba, era una colosal conquista del progreso de los hombres. Algo muy remoto para un Manolo de los arrastres urbanos. Pero gracias a los desconocidos servidores de la comodidad, se eleva paulatinamente lo que se ha dado en llamar nivel de vida.

La sin par señora redonda del mercado elogia la verdura que la señora puede adquirir en su puesto. Todo a la mano, fácil y al servicio del mundo que se lamenta de la subida de precios. Pero el gran altavoz aturde y, uno tras otro, acuden a comprar con sus difíciles pesetas. Hay grandes facilidades y todo es posible adquirirlo a plazos. «Usted pida y nosotros le serviremos, amigo.» Pocos conocen a los oscuros peones al servicio del mundo acomodado, que llevan la mercancía hasta la misma puerta. Para cada cual lo que necesite, aunque como es sabido, cada cual sólo necesita lo que se puede comprar. Por ejemplo, un peón de arrastre no necesita nada. Tal vez aliento para seguir tirando del carro. Pero eso no cuesta dinero porque lo da la naturaleza. Y así, como se ve, sigue la vida del mundo.

Con todo se infiere que han transcurrido cierto número de años. Casi no se comprende que este mocetón que tira del carro de los seis duros, sea aquel andrajo de las pequeñas espaldas y las doce pesetas. Porque hoy, este gran carro atiborrado de coles y tantas cosas como contiene, es el de las dos pesetas hora. Todo sube, hay que comprenderlo.

Manolo arrastraba ahora su gran carro con la inveterada costumbre de los años transcurridos en el oficio, hacia la misma señora redonda de aquellos días del comienzo. Pero al ampliarse las posibilidades de arrastre, otras dos señoras redondas alcanzaban beneficio del viaje para llenar su puesto de verdura. Un servicio cotidiano a la sociedad en marcha hacia un futuro mejor, que rendía este modesto representante de los humildes.

Puede que se pregunte qué llegó a pasar al final de aquel famoso viaje que se venía relatando. El del día del atropello, ¿recuerdan? Una pregunta cabal, pero ¿quién se acuerda de aquello? Tantos fueron desde entonces los acarreos, que en el recuerdo adquieren borrosa uniformidad y no cabe distinguir ni el de aquel señalado día. Podría hacerse referencia a lo del atropello, pero se trata de un suceso tan ignorado, que apenas puede creerse aunque lo relatase el mismo Manolo. Y cabe pensar también que, con tantos acontecimientos como depara la vida, que ni él mismo se acuerde ya de nada.

CAPÍTULO II

El tiempo al pasar todo lo modifica. Algo en verdad que debe tenerse en cuenta al estimar un eventual cambio de vida en el seno de las familias. Hasta si se mira aquella antigua chabola de las huertas de Campanar, pueden observar al cabo de este tiempo transcurrido, que la humilde residencia Baixauli adquirió, apenas sin que nadie lo notase, la categoría de casa. Cierto que los gorriones que siempre aparecen volando sobre las huertas verdes, se diría que son aquellos eternos gorriones del comienzo de los días, pero esto es debido a que los animales apenas evolucionan en el tiempo que los humanos pueden abarcar. Una idea tal vez muy simple, pero que ilustra sobre la brevedad del vivir y lo rápido del transcurso de ese tiempo que se viene citando.

Se hablaba ahora mismo de la casa Baixauli, no de la chabola que, en cierto modo, modificaba la fisonomía del paisaje. Es fácil comprender con la nueva forma adquirida, que algo debió añadirse al humilde reducto de aquellos seres que en tanto apuro fueron conocidos. Tal cambio de aspecto podría dar a entender que algo había prosperado esta gente. Y en verdad así era. Hora es de admirar a una especie de viuda, que sin más amparo que el buen sol de cada día, fue sacando adelante una familia que la ley cataloga como numerosa en el apartado de primera clase.

No obstante, a pesar de la prosperidad presente, la felicidad en marcha de la familia sufría un período de crisis, puesto que José, el mayor de los hijos, se fue a Venezuela hacía unos días. Allá se ganaba el dinero a chorros, según decían, y para un albañil de empuje, capaz en estas tierras de poco pan, de cumplir dos jornales al día, Venezuela era una especie de arcón de oro donde no había más que alargar la mano para cogerlo. Algún día sabremos de este José aventurero, puesto que ya de algún modo, estamos interesados en sus negocios. De todo corazón le deseamos el éxito que se merece.

Aparte del dolor que estas cosas producen en una madre, lo que en verdad debía ser tomado en consideración, es que la baja de José en el seno de la familia convertía automáticamente en cabeza de la comunidad a aquel vigoroso remolque de hortalizas. Y aunque esta cabeza de que se habla fuese lo menos representativo de Manolo, a la hora de establecer mayorazgos no se pueden hacer distingos. De todos modos, esta cabeza de familia, con todos los peros que se le pudieran poner, era mucho más evidente que la de José, aquel dramático día en que el de la gandula desapareció de casa.

Nada de paja por el suelo ni paredes desmanteladas. Ahora la casa de los Baixauli tenía sus tabiques, habitaciones para todos donde se aposentaban las camas y —no lo creerán— un corral con sus gallinas y un cerdo engordando para la Navidad. José, el alma de todo, desdeñaba ahora esta grandeza por una loca aventura en ultramar. A saber dónde iría a parar ese loco. Por lo menos para la Gabriela, un viaje de esta naturaleza era como un póstumo adiós a ese hijo querido que se iba a tragar la tierra. Una cosa muy confusa esa tierra desconocida y tan lejana, que no cabía en su mente que se pareciese a ninguna conocida.

Pero el dolor es algo de tránsito en la vida de los mortales que se aleja poco a poco con la pereza del tiempo. Así, de modo un tanto insensible, los días se llenaban otra vez de bonanza, porque aproximaban una de esas fechas que hacen latir con fuerza el corazón en la intimidad del hogar. Deben saberlo. Mañana era un día especial para todos y sobre todo para la novia. ¿Recuerdan? Maruja, aquella flacucha criatura de cuando murió Paquito, se casaba.

Con esto se entiende que siempre cabe esperar momentos de dicha aun en los más desesperados trances. Porque esto de Maruja era, al fin, la culminación o quizás el triunfo de una vida. Un ejemplo para aquel disipado José que se tragó el mundo con aquélla que valía más no recordar. O pudiera ser éste el momento de arrodillarse ante la Gabriela mártir para al fin compartir una dicha que debía ser de los dos. Seguro que este suceso estaba en el ánimo de la mujer, pero José no llegó ni siquiera en este día. ¡A saber qué fue! ¡Quién sabe si ya no queda de él más que polvo de huesos!

La belleza es algo tan particular que gracias a esta particularidad todas las novias son guapas el día de la boda. Quizá no hubo casada a quien no llamaron guapa el día que se casó. Ahora se casaba Maruja y claro es:

—No puedes estar más guapa, hija mía —le dijo Gabriela, mirándola de frente.

—¡Bah! —exclamó Manolo, saliendo al sol para liar un cigarro.

—Ni guapa ni nada —confirmó desabrido el jovenzuelo Antonio.

Pero Felisa entendía las cosas de otro modo. Su alma despertaba sensible en el mundo de la feminidad, y acercándose a su hermana la tomó de una mano y estuvo un rato mirándola.

—¡Qué guapa estás, Maruja! Tú no le hagas caso a nadie. Yo te digo la verdad.

—Vámonos —dijo Maruja nerviosa—. Deben estar esperando.

Manolo, como se ha dicho, era la cabeza de la casa, y tal clase de cabeza, ya se entiende, el padrino. Mejor habría sido José para esta alegre ceremonia, pero su presencia no se manifestó más que con la llegada de un telegrama de América en el que deseaba, cosa rara en un tipo de su clase, muchas felicidades a la novia, que suponía —con asombro de Manolo y su hermano Antonio— estaría tan guapa como de costumbre. Un telegrama en verdad emocionante que valoró la mente interesada de la Gabriela.

—Muchas palabras. ¿A cuánto costará allí cada palabra?

Con esto el de América daba fe de que le acompañaba la prosperidad. Gran cosa para añadir a las muchas buenas de un día como el que estaba empezando.

Maruja se acercó a Manolo enlazándolo del brazo por primera vez en su vida:

—Vamos.

Huertas claras de sol, los gorriones de siempre, alegría intensa en los colores del mundo. Todo estimulaba el pensamiento hacia días venturosos que se acercaban. Gente curiosa y amiga acudía a los márgenes del camino para verlos pasar. Una comitiva en verdad tan numerosa como correspondía a la importancia ganada por los Baixauli en la honrada comunidad.

Antonio disparaba petardos un tanto alejado del grupo. Gabriela gesticulaba de gozo saludando a los amigos. Felisa, con su reciente traje de vuelos, ponía en su hermana el dulce interrogante de sus ojos de niña. Una fiesta sencilla y en cierto modo deslumbrante. Porque si no brillaba la grandeza, cuando menos, admiraba el sincero amor de gentes que aplaudían el paso de la comitiva. A veces Manolo sufría, sin evasión posible de la tenaza del brazo de su hermana. Un honrado sufrimiento de adolescente sitiado por la multitud. No es difícil entenderlo.

—¡Qué guapa está la novia!

—¿Y qué me dicen del padrino?

El padrino, con su sonrisa de mártir, saludaba desde la estrechez insoportable del cuello de la camisa. Se daba cuenta de que vivían un momento feliz. ¿Qué, pues? Adelante con la sonrisa remolcando la dulce carga de la novia que parecía pesar más que todos los carros de hortalizas del mundo.

En la última fila venían los de las guitarras. El alegre murmullo llenaba de fiesta la huerta, donde el trigo maduro, centrado por espantapájaros, se inclinaba al paso de la ventolera que armaban las faldas nuevas.

—¡Viva!

Las casas del pueblo empezaron a pasar a los lados del grupo. Más gente se iba sumando a los de la fiesta y, detrás de todos, se alzaba la nube de polvo como en pos de una dula de yeguas.

Antonio estaba en la plaza con sus petardos. El pelo rojo del novio brillaba al sol en la puerta de la iglesia. Hombres de negro, mujeres con mantilla. Al cabo, un dulce tañer de campanas en lo alto del campanario.

¿Era la que venía la hija del tío José? Muchas cosas debieron ocurrir desde entonces para que la familia Baixauli alcanzase tan glorioso día. Sin embargo, todo puede explicarse recordando el tesón de aquel niño Manolo uncido al carro de las verduras. Día a día, duro tras duro, llegó la solvencia de la tía Gabriela. Pero no sólo habrá que tener en cuenta para tal logro la potencia de tiro de un Manolo de las hortalizas. ¿Acaso José, el venezolano, no doblaba su jornal? Sí, señor, dos jornales sin que pueda aducirse nada en pro de las vitaminas. Ni una píldora salvadora había entrado en la casa desde el principio del tiempo. Vencedores de la tos y la calentura, estos muchachos alcanzaban el gran día de la boda, emparentando con familia de terratenientes.

Hasta el tío Dionisio, censor de la moralidad urbana, juntó en la plaza sus manos para aplaudir a esta familia modelo. En esto la tía Encarnación, con evidentes muestras de amistad imperecedera, se acercó a Manolo sumiéndolo en un gran abrazo.

—Hijo mío.

¿Qué más? La tía Encarnación oía su misa todos los días. Nada más firme para el crédito de una honrada familia que el visto bueno de esta mujer, que tuvo su mejor expresión en el emocionado abrazo que todos pudieron ver.

—¡Viva!

Tan linda ahora Maruja, no se dijera la misma del diario jornal en la fábrica de sacos. Un bonito jornal que se disipaba con lo de la boda en casa de la Gabriela. Aparte los puntos y todos los gajes de las nuevas leyes. Pero todo estaba vencido porque Manolo con su industria y el loco joven de los petardos con la caja de limpiabotas rondando por la ciudad, puede decirse que garantizaban para la casa una solvencia casi capitalista.

¡Ay aquel tío disipado! Cuando la vejez gasta los dientes, las fuerzas fallan y ya no hay jornal, he aquí aquellos hijos que se criaban para el día de mañana. Hoy era ya el día de mañana. Precisamente el señalado día en que la Gabriela, con su orgullo de hijos criados, casaba a la Maruja como Dios manda, con velo blanco y en la iglesia de Campanar. ¡Ay tío José!

Don Pedro llevaba adelante su misa con los latines impresionantes del libro. Gozo, misterio y dolor en el mundo cerrado de la Gabriela. Precisamente ahora, un temblor de alma la rondaba el cuerpo con la antigua añoranza del José perdido. ¡Si volviese ahora! Nunca otro momento mejor para el candoroso perdón. Desde aquí, para siempre, todos juntos hasta el fin.

No todo lo que se hace está vinculado al pensamiento. Gabriela volvió la cabeza sin ella misma notarlo. Más allá de los amigos que casi llenaban la iglesia, estaba la puerta mandando un polvo de luz dentro de la oscuridad. Allí empezó a recordar andrajos de niños pidiendo para comprar cajas. Se diría mentira todo en el gran momento que estaban viviendo. ¡Nunca más! Inclinó la cabeza sobre los puños cerrados. Talmente hielo estas manos al posar en la frente.

«Gracias, Dios mío.»

El tiempo llegó a no ser tiempo durante el éxtasis de Gabriela. La voz de don Pedro se oía en algún lugar del silencio. Una alegre campana volaba allá en las alturas. Ruido de sillas. La gente se levantaba.

«Ave María purísima.»

Se acabaron los treinta duros de la misa especial.

A mediodía todos a comer a lo grande en casa de la Gabriela. Ella misma haría la paella con dieciocho pollos que crió para el acontecimiento.

—¡Vivan los novios!

Hasta la hora de comer, un muchacho nada tiene que hacer en casa. Ni siquiera un padrino puede ser adecuado para trabajos de cierta índole. Además, tanta lágrima y besuqueo en la puerta de la iglesia no se acomodaban al gusto de todo un Manolo de los grandes transportes. Fuera más adecuado el bar para dar al día la fiesta que estaba apeteciendo el cuerpo. Se dice bar y no taberna, ya que hay que hacer distingos a la hora de saber el lugar apropiado para cada clase social. Manolo Baixauli había alcanzado cierta categoría como queda patente en aquel extraordinario abrazo que la tía Encarnación le dio en la puerta de la iglesia.

En esto, cabe reflexionar cuán poco son los humanos para decidir de sí mismos. Ya se sabe, el destino. Se dice que cada uno tiene el suyo marcado y no hay forma de evadirse. Porque nada hay de malo en que un muchacho decida pasar un rato en el bar, para dirimir una alegre partida de «truc» con unos amigos. Todos estaban en lo de la boda y hasta la hora de comer tenían por lo menos tres horas vacías. Se comprende que algo hay que hacer con el tiempo.

Como se dice, una intrascendente partida sin más alcance que reír en tanto llegaba la hora de la comida. Pero habrá que prestar cierta atención a la reunión de estos muchachos, ya que en esta partida que podría nombrarse como trascendental, tuvo comienzo la más asombrosa historia acontecida hasta el presente a hijo alguno de la muy noble ciudad de Campanar. Y no sólo el hijo famoso saltaría las barreras del anonimato, sino que su mismo pueblo, unido a su nombre, iba a cubrir de letras grandes las páginas de los rotativos del mundo. Atención, pues, a la partida de «truc», porque un Manolo con destino de Tigre tenía ya sus tres cartas en la mano.

Alrededor de la mesa Juan el Moreno, Conrado el Cordelero y Bautista Magraner acompañaban a Baixauli en la partida. Su compañero era Conrado, hijo del tío Dionisio el Cordelero, de la conocida y antigua familia de los cordeleros de Campanar cuya antigüedad se perdía en los más remotos tiempos. Gente sólida y afincada en el lugar. De Juan el Moreno ni de su familia, en las generaciones conocidas, no podría decirse nada que fuese en contra de la honradez y la buena consideración en que todos los tenían desde que su abuelo materno honró la casta de los morenos sirviendo a la patria en calidad de cabo trompeta en la campaña de Cuba. Y por fin, Bautista Magraner, hijo del tío Bautista Magraner, medidor de campos y terrateniente por propio esfuerzo, ya que en sus mocedades, cuando se unió con Marieta que en paz descanse, si no se cuenta una vaca que le dio su suegro, no tenía más patrimonio que dos brazos para trabajar.

Cuatro muchachos, como se ve, de lo más escogido que pueda encontrarse. Hacía rato que jugaban.

Apenas si puede llamarse beber para un día de boda, litro y medio de vino de Turís, que rodaba de unos a otros sobre el tapete de franela colorada. Cierto que la risa no terminaba. El «truc» es juego de engaño y la pillería es la que gana ventaja. Puede que el Cordelero llevase ventaja a todos en fulería, pero por desdicha su compañero Baixauli que había de dar gloria y fama a la contornada, no andaba tan sobrado de luces como convenía al juego, De este modo la partida resultaba un tanto equilibrada y hasta el presente nada podía adelantarse sobre quién tendría que pagar el vino.

—¡Pero…! Cabeza de atún, ¿cómo se te ocurre jugar la manilla? —dijo razonadamente Conrado a su compañero.

Baixauli intentó una débil defensa en tanto Juan el Moreno retiraba unos garrofines del centro de la mesa.

—No sé. No sé. Pero no seré yo quien va a pagar ese vino —reía el Moreno entre los compases de una cancioncilla bastante antipática.

—Espera, que yo aún no empecé a jugar —apuntó Conrado con sorna.

—Prepárate que aquí estoy yo —dijo Manolo con una risa malévola.

—Alto y no cantes aún —gritó el Cordelero conteniéndole y seguro del disparate que preparaba.

—Tú déjame a mí y verás —exigió Manolo. En seguida, dando un golpe sobre la mesa mientras dejaba caer una carta, gritó—: Truco.

Magraner y el Moreno se miraron haciéndose señas. Por lo visto no tenían nada que hacer.

—Nos vamos.

Manolo golpeó la mesa por dos veces descargando sus cartas. En seguida una risotada muy gorda. El Cordelero aprobó la rara jugada de su compañero y se permitió una bravata.

—A este paso ya sé yo quién va a pagar.

—No te rías tan pronto —rezongó el Moreno dando cartas.

—Ay lo que va a pasar. Ay lo que va a pasar.

El Baixauli miraba sus cartas golpeando suavemente en la mesa con la punta de los dedos.

—Mucho cuidado y no metas la pata —dijo temeroso Conrado.

—Tú déjame, que sé muy bien lo que me hago.

—Y yo aún lo sé mejor —dijo con risa de triunfo el Moreno. En seguida, para dar fe de sus palabras, los miró a todos con solemnidad lanzando una agresiva palabra—: Truco.

En los ojos de Manolo bailaba una singular alegría. Su compañero le hizo una seña indicándole que él no entraba y, de paso, le pedía moderación con el temor de que lo echase todo a perder. Pero Manolo estaba valiente. Tal vez llevase cartas. Paseó la vista sobre todos y con gran ceremonia largó una gran palabra en esta clase de juego:

—Retruco.

¿Ahora qué? Un momento de estupor. El Cordelero devolvió sus cartas, sin destaparlas, al montón de la baraja. Bautista Magraner hizo lo mismo, y la pugna quedó planteada entre el Moreno y Baixauli. Juan dudó un momento pasándose la mano por la frente. Una duda apenas adivinada que alentó al Baixauli a las más grandes empresas si el otro era capaz de envidar. Sí lo fue.

—Envido.

Con otra palabra, se jugaba cuanto había sobre la mesa. Era la palabra del todo o nada. Ya eran dos los litros de vino y habían pedido otro a Gregorio. El pie de Conrado el Cordelero golpeó por debajo de la mesa el tobillo de Manolo Baixauli. Pero Baixauli estaba dentro de sí mismo. Nada sucedía fuera de su pensamiento y su pensamiento era una palabra ful. Aquí estaba para asombro de todos la palabra definitiva.

—La falta.

Todo o nada. Ahora tendría que verse si el Moreno era lo que venía diciendo o no era nada. Querer o no querer la falta es lo que le tocaba decir. Después, con las cartas boca arriba, vería si había motivo para tanto.

El Moreno meditaba con los ojos muy fijos en los de Baixauli. Intentaba adivinar en un rostro cerrado y espeso. Nada móvil ni expresivo. Aire violento saliendo por las narices en una espera de nervios tensos. Los otros dos esperaban en silencio con risa apenas contenida. Vieron como Juan se rascaba un tanto la cabeza. Con esto empezó a presentirse que no estaba para arriesgar nada. Baixauli se creció con la liviana insolencia del «truc».

—¿Qué pensamos?

Estaba claro lo que pensaba Juan. Una media sonrisa empezando apenas y sin una palabra más dejó sus cartas boca abajo sobre la baraja. Al poco dijo:

—Bien, veamos tus cartas.

Un ojo de Manolo permanecía cerrado para evitar el humo del cigarrillo que mantenía en los labios. En esto un temblor de risa empezó a sacudirle el cuerpo. Una risa total, gorda, llena de animalidad que llevaba lágrimas de placer a los ojos. Como quien no hace la cosa, alargó la mano ocultando sus cartas en el montón de la baraja. Y con esto dio fin una de las más singulares partidas que pueden concebirse. Se había cantado el envite y la falta, sin que se hubiese visto una sola carta. Algo difícil de creer pero evidente. Y si el hecho podía figurar en los anales de Campanar, al punto quedó oscurecido por el notable suceso que dio comienzo en este momento.

Juan el Moreno esperaba contestación al término de la carcajada, mas al parecer era oportuno, antes de hablar, mojarse los labios con un traguito de vino. Sin duda con tiempo sería más fácil pensar qué decir, ya que el Baixauli conocía de sobra el natural tardo de su pensamiento. Alargó la mano empuñando el vaso y lo elevó a fin de vaciárselo en el buche.

Pero se dio cuenta de que una mano le mantenía la muñeca. Juan el Moreno sonreía conteniéndole en tanto repetía la pregunta:

—¿Qué cartas llevabas?

El barullo de los retruques había trascendido a la clientela de Gregorio y la gente del bar miraba curiosa hacia la mesa del «truc». Algo incómodo para un joven detenido en su intento de beber vino. Un joven, como se sabe, es un ser irreflexivo y tenaz cuando se mete en empeños que no conducen a ninguna parte. Pero se daba además la circunstancia de que este brazo detenido era uno de aquellos que en las madrugadas quietas de la ciudad, surcaba las calles asido a la barra de las verduras. Hay que considerar lo que llega a ser un brazo como el presente, cuando un día y otro se le somete a la prueba del máximo esfuerzo. Ahora el brazo estaba detenido en su viaje por nadie. Un Juan del retruque metido en empeños para los que se necesitaban por lo menos dos de su calidad. Así se lo dijo el Baixauli, como si el juego del «truc» estuviese en marcha. Un lance de flamencos había comenzado sin apenas darse cuenta de que la lucha estaba empeñada y ésta, con el calor de los ojos mirones de todo el bar, ponía en juego la honra de dos muchachos. Pero no la clase de honradez que se les conoce, sino una especie de honra que se da con frecuencia en la magnífica estupidez de la juventud. Porque si bien el Baixauli camino de tigre se había quedado sin sed de vino, no por eso dejaba de ansiar que este difícil vaso llegase a sus labios con un empeño que merecía empresas de más provecho. Era sin duda mucho más fácil dejar al Moreno en paz nombrando tres cartas, que el tonto empeño que crecía con el esfuerzo de los dos.

A medida que se miraban, lo que empezó en sonrisa iba tornándose poco a poco en torcedura de rasgos que el creciente esfuerzo ponía en sus caras, fijas una en otra. El vaso estaba con su vino a un palmo de la boca de Manolo. Los nervios de los muchachos temblaban como un aleteo de mosca atrapada, en la superficie del vino. Un temblor casi invisible que se trocaba en emoción dentro de los que, lentamente, se acercaban al grupo para presenciar más a gusto la lucha.

Todos miraban el vaso detenido entre los dos y, observándolo con cuidado, podía apreciarse en éste un lento movimiento de ascenso hacia los labios del Baixauli. Se diría detenido en su temblor casi quieto, pero alguien mirando muy fijo dio a entender el movimiento sin que ello fuera tomar partido por ninguno de los contendientes.

—Aúpa.

No dijo más, pero se entendía algo confuso el íntimo instinto que desata las pasiones dormidas en lo hondo de los humanos. Algo feroz que incita a la lucha y se desahoga en los campos de deportes. Ahora la competencia no era de dos. Empezaba a ser de todos y, cada uno, en el silencio de sí mismo, tomaba partido sin más que mirar el estilo de los luchadores. Un voceador de apuestas habría encontrado postores mucho antes de terminar el trance.

El Moreno tiraba fuerte, ya entendido el desafío sin que éste necesitara palabras. Ladeó un hombro para mejor emplear el esfuerzo, pero se vio a pesar de la maniobra, que esto no era suficiente. Ahora, de modo más evidente, el vaso se acercaba a los labios del otro. Un doloroso trance para el del retruque en medio de tantos ojos mirones. Sin embargo, como nada se había hablado de leyes en este juego, bien podría salvarse el mal momento mediante alguna argucia que nadie podría censurar. ¿Qué tal si emplease también la otra mano? Al fin, una clara evidencia de su dificultad, pero aquí no se trataba más que de evitar la humillación, de que un Baixauli odioso ya desde unos segundos antes, bebiese aquel vino prohibido. Así, pues, aquí estaba la otra mano en ayuda de la que flojeaba. Las dos tirando de la muñeca, lograron una especie de triunfo que, si no le satisfizo del todo, por lo menos consiguió un lento despegue del vaso en tanto el brazo de los acarreos temblaba sin, al parecer, posible recuperación.

Alguno tuvo por vil el recurso y si en el fondo le hizo tomar partido por el noble Baixauli, nadie dio a entender las ganas que le mantenían atento a la lucha. Seguramente [Juan][1] el Moreno se iba a anotar esta vez un triunfo, pero nunca podría decir que fue un triunfo limpio. Flaca victoria podría llamarse a ésta, lograda con el recurso de doblar la fuerza. La pugna por tanto había perdido ya gran interés. El final se presentía en crecientes temblores del vino, que no tardaría en derramarse.

Cabía, no obstante, considerar un momento lo que empezaba a pasar. Cierto que el temblor hacía temer que el vino se derramase y, casi seguro, que el Moreno se habría dado por vencedor con este percance. Se veía claro que ya no intentaba vencer la resistencia del brazo, más bien su intento consistía en ladearse para conseguir inclinar el vaso. Pero ya se dijo, algo empezaba a pasar. Un segundo, dos, tres, tal vez más, en tanto otra vez el vaso se había detenido en su descenso y aquel temblor gordo que lo animaba, volvió a la quietud del comienzo sin casi oscilación sobre la superficie. Un gran silencio contenía a la gente y algunos entraban ya de la calle para ver lo que pasaba. Muchos ojos para tan poco como se ventilaba.

Algunos se acercaron desde el mostrador manteniendo vasos en la mano. Entre todos, un viejo mantenía su distraída aceituna en la boca sin llegar a hincarle el diente. Podría hablarse de pasión caliente en el grupo de hombres, admirando con saña salvaje las posibilidades de las fuerzas en juego.

Empezó el sudor. Uno y otro, llenos de vino, lo vaciaban por la piel en gotas que crecían como arroyos hacia la barba y la punta de la nariz. El apenas temblor se intensificaba, aunque no podría decirse si después de la ventaja ganada por el Moreno, la mano se había movido un tanto. Se presentía que algo verdaderamente sensacional habría de pasar en el transcurso de muy pocos segundos. Y hasta pudiera ser que algo que hacía contener la respiración, había empezado a pasar. Porque los resoplidos de ambos se hicieron más duros. El aire silbaba en gargantas estrechas y, en esto, aumentando el temblor en la superficie líquida, el vaso inició un seguro ascenso hacia la boca de un Manolo tigre, que hinchaba las venas del cuello en tanto arqueaba el dorso como un jaco sacando el carro del atasco. El Moreno era hombre de tanto amor propio como cualquier otro. Demasiados mirones para su vergüenza. No llamó a nadie y allí estaban gozando su miserable situación.

«¡Nunca!»

Se movió en su silla echando atrás la cabeza sin moral para evitar el gesto de desesperación. Media palabra obscena quedó en el aire durante los segundos del desfallecimiento. Todo inútil. Lento y seguro, el vaso casi alcanzaba los labios de Manolo Baixauli.

Los nervios trajeron fuerzas de reserva a las manos de [Juan]. Un valiente muchacho, tendrían que decir ahora los que en principio desaprobaron el empleo de las dos manos. Porque no sólo nervios. Músculos, corazón y tal vez escondidas potencias del alma, estaban puestos en el esfuerzo que parecía vecino del estallido mortal. Más sudor y premio para el esfuerzo de un [Juan] valiente acreditado en el grandioso momento, como as del retruque de Campanar y un buen trecho a la redonda.

El vaso se alejó deprisa del tenaz Baixauli.

Nuevos temblores de esfuerzo y fatiga casi derramaban el vino en este momento final. Porque no se podía dudar ya que éste sería el gran final de la prueba. Manolo desfallecía y enseñó su dificultad adelantando el brazo izquierdo, basta quedar la mano muy cerca de la muñeca. También él se refugiaba en la tramposa ayuda de las dos manos. Se diría llanto lo suyo en este humilde momento de esfuerzo fallido. De un momento a otro, la mano abarcaría la muñeca y esto, que acabó por tolerarse a [Juan], no se veía con agrado entre los que asistían a la competencia. Otra vez aquél, removido el fondo de animalidad, dejó escapar la palabra.

—Aúpa.

A Baixauli le deprimía la vergüenza de enseñar la mano izquierda tan cerca de la muñeca. La palabra del que miraba se le antojó reproche. Algo muy duro para el estúpido orgullo. Y para no enseñar más flaquezas, bruscamente, llevó a la espalda la mano izquierda de donde no la movería aun en trance de morir.

«Aúpa pues.»

Puede que algo se estuviese rompiendo por dentro durante el poderoso tirón. Pero éste de ahora debía ser el momento supremo porque el desfallecimiento estaba llegando al límite. Sólo Dios sabría lo que a un hombre le puede pasar llegado el límite de lo humano. Ya las gargantas no respiraban. Oprimidas, emitían una especie de sonido ronco, contenido por el espasmo de la laringe. La ropa se pegaba al cuerpo. Y algo confuso que parecía definirse como dolor, pero un dolor al fin insoportable, estaba en el brazo. No un dolor nuevo. Ya un dolor conocido que aparecía a veces, con los últimos pasos del remolque de verduras.

El Moreno repitió la media palabra lanzando ahora atrás todo el peso del cuerpo. En seguida empleó toda la palabra porque ya todo era inútil. La otra fuerza le arrastraba en su impotencia como si tirase de él un caballo de tiro. A través de la turbidez que llenaba los ojos, pudo ver como el Baixauli, en esta circunstancia el odioso Baixauli, se bebía de un trago todo el contenido del vaso. Por cierto, un desagradable contenido, que supo al vencedor como auténtica porquería.

Al momento, sobre la nada existente en el bar, voces, risas, expansión de la contenida bestialidad.

Juan el Moreno pudo decirse que él no tenía gana de reír. Desde luego, todo estaba bastante confuso después del esfuerzo, y a pesar de la evidente sensación de que necesitaba aire fresco, algo le deprimía superando la depresión de la fatiga. Humillación y como natural consecuencia, rencor. En seguida, odio. Un hombre puede matar empujado por la ceguera del odio. Tal vez el vino le estaba aconsejando cuando cogió una silla y alzándola con toda su fuerza la rompió en la cabeza de Manolo Baixauli.

Tras el ruido de astillas rotas, sangre en la frente de Manolo. Sólo un poco de sangre en lugar de dejarlo seco en el sitio como creyeron todos. Pero recordando, vuelve aquí aquel olvidado suceso de un niño volteado en el desierto amanecer de la ciudad, por un taxi desconocido. El de ahora era aquel duro niño apropiado para toda clase de golpes. Y si el Baixauli de este día no hubiese aguantado el silletazo, para nada habría servido el relato del lance que siguió a la partida de «truc». Un incidente sin trascendencia en la historia de Campanar.

Pero Manolo, en menos de lo que dura un pestañeo, se levantó descargando dos puñetazos a la ciega sobre el cuerpo de [Juan]. El tercero no pudo llegarle porque ya estaba en el suelo con la mandíbula rota y dos costillas hundidas. Como se ve, dos puñetazos de primera clase, que señalan el comienzo de la entrada de Campanar en las grandes efemérides del mundo.

CAPÍTULO III

Se trataba del mismo día de los golpes. Por cierto un día esplendoroso de primavera en que todas las potencias de la creación parecían unánimes para conseguir el máximo esplendor de la tierra. Una luz tan intensa podría ser igualada en algún confín del mundo, mas no era posible hablar de superación en lugar alguno. Porque en este Campanar del grandioso día de la boda de Maruja Baixauli, en torno a las casas del pueblo, las huertas, de un verde luminoso que casi dañaba la vista, se ondulaban al viento allá donde aparecían las cuadrículas de los trigos maduros. Mala cosa para este hermoso trigo en sazón el vuelo incesante de los gorriones, pero en un día tan señalado para los Baixauli, el poema del magnífico vuelo de los gorriones no era una amenaza para los trigos. Era más bien un canto de esperanza que, insensiblemente, se adentraba por algún lugar del alma como un augurio de eterna felicidad.

Cosa admirable esta gente sencilla, inclinada sobre las humeantes paellas preparándose para la fiesta, en el corral de la casa de los Baixauli. Muchachas retozonas hablaban a la novia con sobra de picardía mientras algunos mozos que el celo mantenía en perfecta tiesura, se mostraban dispuestos al apropósito en tanto se preparaba el del acordeón para dar comienzo al baile.

Un baile familiar, se entiende, con todos los recatos y garantías que da a estos bailes la presencia de gente seria. Desde luego, la Gabriela tan virtuosa como la misma tía Encarnación, allí presente, era una garantía de que el baile no diese que hablar una palabra más alta que otra. Por lo menos, nadie de su familia, que se supiera, había dado qué decir desde aquel día de la fuga del tío José. Pero de eso, como se sabe, hacía ya demasiado tiempo. Tanto tiempo que ni siquiera una acreditada familia de terratenientes de Campanar, tuvo reparos en admitir entre los suyos a la dulce Maruja, de la que si algo quieren saber, no hay más que preguntar en la fábrica de sacos donde podía citarse como modelo de empleadas. Además, hubiera sido improcedente en un día como el presente, hacer alusión a determinados sucesos, tan sólo vivos en la memoria de la Gabriela. Prueba de este general olvido de gentes, fue el abrazo que la tía Encarnación dio al padrino de boda, en la plaza del pueblo. Todos pudieron verlo. Un abrazo sincero con el que la familia ganó el título de honorable dentro de la honorable comunidad del pueblo de Campanar.

Por aquel camino tan lleno de sol que conducía al pueblo, se acercaba a la casa, deprisa, un joven con brillos de sudor en la frente. Desde luego estaba invitado a la boda y dada su buena planta, algunas muchachas se alisaron las faldas al verlo venir. Se trataba de Conrado el Cordelero, hijo del tío Dionisio, ya conocido como compañero de «truc» de Manolo Baixauli.

¿Y qué pasó?

Si el Cordelero hubiera sido tan excelente diplomático como jugador de «truc», cabe que las consecuencias de su llegada a casa de la Gabriela no hubiesen sido tan sonadas.

—Por favor, un vaso de agua —dijo entre jadeos de prisa.

Habría podido tomarse como una larga a lo que traía de cuento, pero indudablemente era necesidad ya que tan pronto se vio con el agua dentro, dijo:

—¡Ahí va, el Manolo! —Se limpió la humedad de los labios con el dorso de la mano para añadir enseguida—: Para mí que mató el Moreno allá en el bar. Se lo llevaron a casa tal que muerto, y no digo más por no asustar. Para mí que no podrá hacer nada don José.

¿Qué les parece?

Las paellas hirviendo en el corral, la juventud dispuesta para la danza y la gente madura pensando en la comida y en lo que viniere, porque ya se sabe, un día es un día. Pero reflexionando sobre los acontecimientos del que venía transcurriendo, algo hizo presentir a los presentes que toda esta organización festiva, más bien iba a derivar en día de luto, no sólo para la acreditada familia Baixauli, sino para todo el pueblo de Campanar. Otra cosa hubiera sido, pero que muy otra, si la defunción presentida del Moreno se hubiese producido una vez rascado el fondo de las sartenes por la voracidad de los que ayunaron para el acontecimiento. Pero el festín parecía definitivamente fallido si se prestaba atención a las palabras del rubio terrateniente casado como Dios manda hacía una hora con la gentil María Baixauli.

—Que cada uno se las arregle como pueda, nosotros nos vamos. —Y tomando una muñeca de su esposa la arrastró hacia la calle cual si despertara en él un atavismo de las cavernas.

Nadie podría en este momento hablar de la feliz pareja. La cara del rubio era como una despectiva estampa de desdén para la nueva parentela y Maruja, que tan linda se les antojó a todos con su velillo de desposada, en este instante, con el rostro lleno de llanto, más parecía que acabase de enviudar.

De todos modos se necesitaba algo de tiempo para reflexionar. Y se desprende que el apetito insatisfecho ponía muy en peligro el prestigio de la familia Baixauli. Tal vez aún no se había pronunciado el «leader» de la situación y, cada uno, con el rencor dentro del cuerpo, esperaba al primero capaz de definir el estado de cosas para que éstas quedasen en su sitio.

Como es lógico, en cuestiones de moralidad se sabía infalible el juicio de la tía Encarnación que, como una más, permanecía silenciosa. Un silencio fácil de comprender si se recuerda que en plena plaza del pueblo, y precisamente en la persona del responsable de todo esto, había certificado la calidad de una familia. Útil lección para en lo sucesivo, frenar determinados impulsos. Desde luego, la esperada paella se había perdido definitivamente. El ataque de nervios de la Gabriela y los gritos que se oían por allá dentro, daban fe de que esto en el momento presente ya ni era fiesta ni era nada. Sólo un caos de estupor durante el cual muchos mozos habían desertado camino del pueblo por si podían enterarse con detalle de los sucesos.

Pero hay que tener en cuenta que siempre, aún en los seres más perfectos, cabe una rectificación. Así pues:

—Ay madre, cuánto sufrir.

La tía Encarnación sin decir nada, había dicho algo. Atención, pues, que el tío Dionisio, cabeza visible de los Cordeleros de Campanar, tenía también algo importante que decir.

—Qué razón tienes, Encarna…

—Tú no lo sabes, Dionisio. No lo sabes bien.

—Ya lo creo que lo sé, mejor de lo que tú piensas.

Podía mover a maravilla este diálogo en que tan atinadas cosas se venían diciendo. Sobre todo, la capacidad de comprensión demostrada por los dos personajes, que hacían ver a todos que no se alcanza sin más ni más una alta categoría social. Aquí estaba al fin la última palabra del edificante diálogo.

—Ay madre. Yo siempre lo he dicho, Dionisio, de tal palo tal astilla. Un día u otro tenía que salir.

—Sí —dijo con cierta valentía el tío Dionisio— tenía que salir.

Por fin, al cabo de los años, volvía a obscurecer la bien ganada fama de los Baixauli, aquel disipado José de los días de luto. La mala fama y la vergüenza se aireaban sin recato alguno entre las mismas paredes de la casa. Y la piedad, algo hay al fin en las gentes que las dignifican, movió a la tía Encarnación para realizar una confortadora visita hasta la alcoba de la Gabriela, antes de tomar para siempre jamás el camino del pueblo. En esto, desde el corral empezó a filtrarse un violento olor a comida que se chamusca. Es decir, era el fin y se perdía la última esperanza.

La tía Encarnación se plantó ante la Gabriela. Las manos juntas con la misma unción que si comenzase la vela de un difunto:

—Ay Gabriela, cuánto sufrir.

—Mi hijo, mi hijo.

—Ay Gabriela.

El ataque de nervios de la Gabriela encontró una ocasión para el lucimiento y la mujer se convulsionó en la cama llegado el límite de la humana desesperación. Era pues para la tía Encarnación un buen momento de mantener su fama de mujer piadosa siempre dispuesta a consolar al triste.

—Ay los hijos, la matan a una a disgustos. Habría hecho falta que estuviese aquí tu marido, pero…

Lo del ataque de nervios se arregló sin más medicinas que las confortadoras palabras de la tía Encarnación. Quede patente la eficacia de esta mujer para aliviar al doliente aun a costa de su propia sangre, porque llegado que hubo a lo del marido, la Gabriela se levantó de la cama con las uñas tiesas y empezó a rasgarle la cara.

Más gritos, ya se comprende, y acto seguido, disolución de la fiesta en tanto, muy deprisa, los invitados tomaban el camino de casa seguidos de la humareda de los diez y ocho pollos, que se engordaron en el corral del que venía el humo, para solemnizar este día. Un día en verdad, como se dan pocos.

En la puerta de su casa Gabriela contemplaba el desfile de la gente, con ojos que parecían ausentes de ella. Casi empezaba ahora a preguntarse, qué es lo que había sucedido. Un desastre. Colosales potencias la separaban de aquel mundo de fugitivos. Gente amiga, viejos conocidos ganados en lucha desesperada contra la incomprensión y la adversidad. Al fin en un día, el día de la gran ventura, todo se había perdido. Jamás podría reconquistar aquel mundo que se escapaba. Definitivamente adiós, volvió el antiguo tiempo del aislamiento.

Se dejó caer en una de aquellas alegres sillas alineadas para la fiesta, asistiendo inmóvil al paso de los lentos segundos. Todavía el maravilloso sol sobre los campos verdes y la dicha vital de los gorriones surcando el cielo lleno de azul. Gabriela, sumida en sí misma, buscaba en el tiempo viejo del recuerdo algo de la razón perdida. Un poco de viento agitaba el pelo que le caía sobre la cara en tanto cosas perdidas del recuerdo se plasmaban con la fidelidad de un vivo retorno:

«Yo trabajaré, madre.»

¿Fue entonces este mismo Manolo matón de ahora? No había razón que pudiese entenderlo. Porque era imposible que fuese el mismo Manolo que ella había conocido siempre. Y de esta seguridad nació la convicción de que su Manolo, no era culpable de nada. Algo debió hacerle el Moreno. Seguramente algo muy grave que sólo ella, sin saber nada, sabía ya mejor que nadie.

El pueblo se destacaba al fondo del paisaje verde. Casas rojizas bajo un campanario muy alto que les daba nombre. Silencio en todo durante el calmoso transcurso del medio día. Antonio volvía por el camino sin que pudiera advertirse más sombra de vida en todo el término. Venía despacio y con la cabeza baja. Gabriela lo miró palpitando en ella el gran interrogante que la llenaba y, muy despacio, se fue levantando de la silla. Deseaba saber aunque se decía, a un tiempo, que tal vez fuese mejor que aquel lento Antonio del camino, no llegase nunca. Siempre cabe esperar algo mejor que de las nuevas que llegan deprisa.

—Antonio —llamó con voz más bien fallida.

Pero aquel Antonio lento seguía tan despacio como antes sin siquiera levantar la cabeza para mirarla. En esto tras ella una voz inesperada.

—Tía Gabriela.

Era Pilar. Una muchacha conocida que mantenía una taza humeante en la mano.

—¿Qué haces aquí?

—Estuve calentándole un poco de tila. Si quiere me voy.

A Gabriela le tenía sin cuidado la tila y la misma Pilar. Ahora pensaba en Manolo y en aquel perezoso Antonio del camino. Pero en medio de la preocupación, algo llenaba el vacío de tanta gente la presencia de esta inesperada Pilar de la tila.

—Gracias, Pilar.

La miraba apenas pensando en la tila y, entre tanto confuso pensamiento aún pudo preguntarse algo en verdad oportuno. ¿Por qué?

—¿Por qué no te fuiste tú también?

—No sé. No quise irme.

Era mucho más sencillo tomarse la tila ya que muy bien podría presentarse de nuevo aquello del ataque de nervios. Entre tanto, Antonio se sentó abatido cerca de su madre.

Gabriela intentaba saberlo todo sólo mirando. Tal vez lo largo de este silencio fuese mejor que lo que viniera después de él. La respiración de la mujer era en este trance algo apenas móvil en tanto se manifestaba su atención en la inmovilidad del rostro. Al fin de la espera, preguntó apenas sin voz:

—¿Y Manolo?

—No sé —dijo Antonio encogiéndose de hombros—, se lo llevaron.

«Se lo llevaron.» Algo demasiado duro para ser oído en casa de la Gabriela. Una sensación de horror se fue apoderando de la mujer. ¿A dónde? Dios sabe ya, lo que podría suceder. Y antes de terminar la invocación al Señor de las alturas, Gabriela se desplomó en la silla comenzando en llanto escandaloso, que difundió por los campos el estruendo de una animalidad inconsolable.

CAPÍTULO IV

Manolo Baixauli ocupaba una celda en el gran almacén de los penitentes situado en la carretera de Mislata. La ley es la ley y cuando le cae a uno encima ya no se sabe lo que puede pasar. Claro que esta misma ley que tenía a Baixauli alejado de la sociedad, una desvalida sociedad a la que sabe Dios qué le habría podido pasar con este delincuente suelto, no era la misma ley caso de que el hombre recluso hubiese sido un delincuente capitalista. Porque los reos capitalistas pueden beneficiarse de una clase especial de libertad llamada condicional, con tal de pagar unas pesetas a las que no se les llama pesetas. Se les llama, en el lenguaje común de la ley, fianza. Pero el Manolo de Campanar, a pesar de los madrugones y de los arrastres que se le conocen, si bien había contribuido en gran manera a la rehabilitación de una miserable casa, no había alcanzado el grado de capitalista.

Quiere darse a entender que no pagó la fianza y purgaba su culpa en una celda apropiada a su condición de no capitalista. Para su desventura acababa de cumplir los diez y ocho años y esto le hizo militar como a todo ciudadano en la llamada por la ley edad penal. Tres días antes habría podido despacharse muy a gusto con el Moreno, sin que le hubiesen aplicado ninguno de los artículos de la ley. Pero no había remedio, alcanzó la edad penal y no tenía dinero para la fianza. Así, pues, cárcel.

Pero aparte estas consideraciones, la experiencia de la cárcel brindó a Manolo otra oportunidad que si bien en otro lugar habría tenido más alicientes, en éste se rodeaba de una muy singular emoción.

Empezó todo, un día de los primeros del encierro. Precisamente durante el tiempo de la verdadera desesperación. Porque aunque se pueda decir mucho tocante a la dureza del arrastre de la verdura en las fatigosas madrugadas del amanecer de la ciudad, aquello por lo menos era la libertad. De ningún modo podría equipararse a este descanso que anulaba las iniciativas, por muy descanso que se le pueda considerar. Y se da el caso, que aun cuando los hombres se esclavicen en el trabajo y renieguen de esta sumisión, sin saberlo son felices porque son libres. Una atinada reflexión que tan sólo acude a la mente durante los días de la opresión.

En esta reflexión aunque a su modo, estaba Manolo Baixauli, cuando, como otras veces, el hombre del uniforme vino a avisarle que le esperaban para comunicar. Un poco raro porque su madre no solía venir más que los domingos. Por eso acudió más deprisa que de costumbre metiéndose la camisa en los pantalones mientras bajaba la escalera.

No se trataba de la Gabriela. Entre la gente se destacó Pilar, aquella de la taza de tila, acercándose a las rejas. Una rara presencia puesto que en el pueblo la impopularidad de Manolo se difundió por todas las casas desde aquellas palabras de la tía Encarnación el día de la boda de la Maruja. Por cierto que el rubio terrateniente se declaró incompatible con la familia de su mujer desde el día de autos —como decía el juez— y prohibió a la Maruja visitar más la casa de su madre. Y eso que estaba en camino el fasto de una nueva maternidad y en tales casos, ya se conoce el gran alivio de la presencia de una suegra. Pero ante todo, había que salvar el nombre y la consideración de la sociedad. Bien claro se demostraba con esta ausencia de la casa materna, que la Maruja no era, ni mucho menos, como todos los suyos.

Por todo esto y por los golpes a que se exponía esta joven de haber conocido en su casa esta presencia suya ante el energúmeno, resultaban desconcertantes ante la reja los tímidos ojos de Pilar como excusándose por no haber acudido antes.

Pero las cosas deben comprenderse desde su origen y encontrar la explicación de lo que, en cierto modo, no la tiene. Para ello habría que referirse a cierta tarde de domingo en que por raro que parezca, este Manolo loco de los puñetazos, acercándose a Pilar la llamó reina. La reina de Campanar, le dijo enseguida. Un arrebato de adolescente que dio comienzo a una casi historieta de vergüenzas, suspiros contenidos, enfados y tanto como pasa en esa magnífica época en que empieza a despertar el amor.

Uno y otra se miraban desde detrás de las rejas. Una cosa indefinible muy pura y limpia ocupaba el silencio en el inmundo lugar. Muy cerca gritaban un hombre y una mujer. Algo más lejos gritaban otros. Ruido, confusión, gritos. Muy difícil entender nada en tal barullo. Pero quizá lo de estos jóvenes estuviese entendido sin decir nada. Por eso a pesar del ruido de la gran sala, para ellos continuaba el silencio.

Baixauli alzando una mano agitó los dedos.

—¡Hola! —dijo tímidamente intentando una sonrisa. Tal vez iba en ella un intento de disculpa.

Ella tardó un rato en hablar.

—Hola —dijo al fin como un eco muy lejano.

—¿Cómo estás?

—¿Qué dices?

—¿Que cómo estás?

—Bien. Mira, Manolo, te he traído esto. Me han dicho que luego te lo pasarán.

—¿Qué es eso?

Pilar alzó el mantelito que tapaba la cesta.

—Queso, jamón, tortas y unas naranjas. Cuando lo tengas devuelve la cesta. Otro día te traeré más. Ten cuidado, debajo de todo hay cinco duros.

—¿Lo saben en tu casa?

—Por Dios, Manolo, me matarían. No digas nada ni a tu madre.

Manolo se sentía humillado y confuso. De un modo u otro debía mostrar su gratitud.

—Cuando salga de aquí…

—¿Cómo dices?

—Que cuando salga de aquí te preguntaré una cosa.

—¿Qué?

—No te la puedo decir.

—Pues yo quiero que me la digas.

A partir de aquí basta con imaginar la de despropósitos y sandeces que cruzaron las rejas. Nada notable para ser recordado. Ella quería que le dijese aquello y él, claro es, silencio. Un recluso es una especie de ser sin valor social e impotente para acometer toda clase de empresas. Ésta de ahora era la del amor. Así, pues, tiempo y paciencia hasta la hora de la libertad.

Pilar abandonó el tema y para hacer notar los méritos de su adhesión al prisionero, cambió el rumbo de las cosas.

—En el pueblo se habla mal de ti. No te quieren y dicen que no pagas con cien años de cárcel.

—¿Quién dice eso?

—Todos.

—Ya sé, la tía Encarnación.

—Y todos. ¡Si oyeses al tío Dionisio! Es una pena ver la cara de Juan el Moreno. Tiene la boca así. —Y para que mejor la entendiera, apoyó una mano sobre la barba empujándola hacia un lado—. ¡Si oyeras a la novia de Juan!

—¿Y tú? ¿Por qué has venido?

—No sé. Yo pienso que algo te haría el Juan. Eres un buen chico.

Manolo se cogió con los dedos a la reja y emitió un suspiro de buey. Tal vez era éste un singular momento. Había que gritar un poco para decir las cosas, pero cada uno estaba interesado en lo suyo y nadie oía lo de los demás. Así pues:

—Oye, Pilar…

—¿Qué?

Algo emocionante se veía en los ojos de Manolo que motivó aquel casi desfallecimiento en la joven que, como él, mantenía los dedos crispados sobre la reja. En verdad un difícil momento para los dos, pero un valiente Manolo sumido en el desprecio de sus semejantes, encontró en su baja calidad humana un hilo de valor para decir lo que guardaba para más adelante.

—Oye, Pilar, yo siempre te he querido.

—¿Cómo?

—Que yo… Oye, aquí hay mucho ruido. Ya te lo diré otro día.

Que había mucho ruido en el locutorio, era más que evidente, evidencia ésta tan patente como las ansias de Pilar. Mas por esta vez, la muchacha se tuvo que volver a Campanar sin saber aquello que le dijo Manolo. Una contrariedad aquel fastidioso ruido, que, de no haber existido, tal vez se hubiesen puesto en marcha dos vidas, con ritmo paralelo. En esto cabe reflexionar con el mismo talento de cualquier vecino de la huerta de Campanar, en cuán poco somos y de qué poca cosa puede depender el destino de los mortales. Porque de haber oído Pilar la sugerencia un tanto apasionada de Manolo, se adivina casi que hubiese empezado en este momento un idilio a la española, es decir, a través de la reja aunque en este caso particular, ella estuviese a la parte de fuera.

El tiempo reglamentario había transcurrido y de la presencia de Pilar no quedaba en la cárcel más que una cesta de alimentos en cuyo fondo había un mágico billete de veinticinco pesetas. La vida es indudable que encierra momentos emocionantes. Nada importa que este Manolo impulsivo se hallase bajo custodia tras las rejas del mundo. Porque cinco duros y buena comida en este sitio, garantizan, cuando menos, la satisfacción propia y el respeto de las jerarquías. Porque ya no se trata de un cualquiera. Se trata al fin de un sujeto privilegiado por el que se preocupan en la lejanía del mundo olvidadizo e indiferente. ¿Qué tal este Manolo comprando su tabaco como persona solvente? ¡Ah, señores!, cosa notable la prosperidad de la gente.

Todo, claro es, no depende de la vehemencia de unos instantes de pasión. Las largas horas de la celda con el cigarrillo en la boca dan tiempo sobrado para la reflexión, hasta en los seres de la calidad de Manolo más hechos a tirar de un carro de abastecimientos que a hacer uso de las facultades mentales. Pero tiempo y tiempo sin más ruido que el de aquel tren lejano con silbos de libertad, hacen llegar a conclusiones de una brillantez sorprendente.

Por ejemplo:

Considerándolo todo serenamente, Manolo pudo decirse que las voces del locutorio le habían salvado de un triste porvenir. Porque una cosa es la gratitud de un hombre abandonado del mundo y otra, ese referido amor de siempre que declaró a Pilar. Cuidado, pues, en adelante. Si había lugar todo se andaría al salir de la cárcel. Por ahora a comer y a fumar. He aquí la cínica reflexión de un Manolo recluso, que comienza a hacerse antipático con su buen cigarro en la boca. No en balde el pueblo de Campanar que le vio nacer, lo execraba como al último de sus hijos. Ya la tía Encarnación había puesto las cosas en su punto ante un auditorio de comadres que alcanzaban su indiscutible categoría social:

—¿Ése? ¿Qué esperaban ustedes de un hijo del tío José y de… de…? Bien, me callo porque no sé cómo llamarla.

—Cuánto hay que sufrir, Encarnación. Ya vio la cara que le puso ese salvaje al Moreno.

—Mejor es no hablar.

Se comprende que, con tal clase de fama, Manolo Baixauli, por muy alto que fuese su ignorado destino, no estaba en situación de desdeñar el generoso amor de una valiente Pilar, que pese a las habladurías y al riesgo de ser sorprendida por alguien que fuese con el soplo a su padre, hacía camino de senda todos los jueves, para que a su Manolo del alma no le faltase el jamón ni los cinco duros que distraía de las horas extras de jornal, que hacía en la fábrica de conservas.

Hoy era el esperado día de la vista de la causa.

La ley es la ley y debe seguir sus trámites con todo rigor. De lo que es necesario librarse es de que esa palabra le caiga a uno encima, aun cuando le asista toda la razón tal como se debe entender la razón por los profanos. Porque cuando alguien pregunta: ¿Quién empezó?, es que ha llegado el momento en que no hay manera de entenderse. Poco importa que se aduzca que Manolo sólo intentaba beberse un vasito de vino. ¿Es delito beber un vasito de vino? Bien, bien. Hay casos y casos. Todo depende de cómo se miren las cosas. Desde luego, no se trata de cosas que puedan ser discutidas por gente profana. Los hombres doctos en leyes se colocan sus togas y comienzan a escribir. ¿Y qué pasa? ¡Cuidado, amigos, con esta clase de literatura! Hay que evitar por todos los medios que estos hombres empiecen a escribir. Porque es probado, que desde que aparece la primera palabra sobre el papel ya no se sabe lo que puede pasar. Faltan aún muchas palabras, muchos folios y mucho papel suplido, para que puedan hacerse apuestas de antemano con mediana garantía.

Y concluyendo después de otro sí que vino al cabo de muchas afirmaciones hermanas, se llegó a conocer que un tal Manuel Baixauli, responsable de sus actos, un día del mes de mayo entró en cierta taberna —taberna se dice y no bar con evidente desdoro del negocio del tío Gregorio— completamente borracho. Prueba el estado de embriaguez el hecho de que el Baixauli había asistido momentos antes a una boda y, ya se sabe lo que pasa en las bodas. Ante prueba tan convincente, no había más remedio que colocar otro sí.

Aquí estaba la voz del ministerio público recalcando los hechos con una inteligente sonrisa que superaba los más sólidos razonamientos. ¿Y pues? Oigan e imaginen a este Manolo energúmeno, borracho de casta pues ya le viene de su padre, entrando en la taberna y dirigiéndose hacia un llamado Juan, alias el Moreno, un muchacho por el que podían preguntar. San Francisco redivivo, era este prócer de la paz sentado en su silla. La suya, una tranquila tertulia de mozos trabajadores y honrados.

—¡Justicia, señores míos!

Porque sin explicación posible, la fiera, se abalanzó sobre el infeliz [Juan] y tras romperle una silla en la cabeza, le golpeó en el suelo con saña asesina.

—Mentira —gritó en la sala la voz de un Manolo preso.

—Haga el favor de guardar silencio —pidió el presidente. Y a una seña de su señoría los guardias apretaron más las esposas.

¿Y los testigos? ¿Dónde estaban los testigos?

Sabido es lo innecesario que resulta comprometerse, y menos en un pueblo como Campanar donde se conoce todo el mundo. Si además se tienen en consideración las autorizadas voces del tío Dionisio y la tía Encarnación, aparte del prestigio de la familia terrateniente de los Morenos, se concluye que nadie sabía nada ni nadie había visto nada. Tan sólo desfilaron ante el tribunal tres testigos de los que nadie en Campanar tenía idea de quiénes pudieran ser. Gente de paso tal vez, que aquel día, por rara casualidad, estaban tomando unas copas en el bar, más bien taberna en el caso presente. Desde luego, los tres habían visto con sus propios ojos lo del silletazo sobre la cabeza de Juan y lo de las patadas con que culminó el brutal ataque.

—Vean a este joven —decía el fiscal señalando la barba torcida del Moreno, para acreditar la potencia agresiva de Manolo Baixauli, en tanto desacreditaba la pericia del protésico dental que se encargó de la reparación.

Con la defensa reclutada en el turno y que personalizó un jovenzuelo bizco y, al parecer, muy ilustrado para tanta juventud, se pusieron al uso muchos considerandos. Y tras considerarlo todo detenidamente, llegaba a la feliz conclusión de que su defendido tenía perturbadas las facultades mentales. Una tesis esta, muy en boga entre los abogados cuando ya no hay escape posible.

—He aquí, señores, el informe pericial.

Punto por punto leyó un largo cartapacio lleno de palabras técnicas que no es aventurado asegurar que nadie pudo entender. Pero lo más evidente de esta prometedora defensa, es que lo que proponía el ilustre letrado era sin duda peor que la conclusión definitiva del ministerio público. Porque este perplejo Manolo de los puñetazos, debía ser recluido sin tardanza en un manicomio. ¿Bonito?

—Vean, señores, su cara, su hosco mirar, su sonrisa completamente imbécil…

—Alto —gritó Baixauli.

—¡Silencio! —ordenó la Sala por boca de su presidente—. Ya hablará cuando le toque.

Y cuando le tocó se puso en pie. Mucha gente en torno. Caras conocidas en las que se advertía, tal vez, todo lo que el defensor había resaltado en sus facciones sin que por esto nadie pensara que debían recluirles en un manicomio. Pero sucede, que el rostro de la delincuencia, si se mira con cuidado, siempre ofrece algún rasgo que puede relacionarse a maravilla con los sucesos que se discuten. Además, entre otras cosas que achicaban el ánimo de Baixauli, pudiera destacarse la hostilidad de los cien ojos que lo miraban.

¿Qué decir? Precisamente ahora que estaba en el uso de la palabra con permiso de su señoría, esta palabra tan necesaria no aparecía en el disipado talento del reo. Así pues:

—Yo… Yo…

Desde luego, no era nadie en este sitio. Y gracias a su fracasada elocuencia, pudo presentir que el normal suministro de los mercados iba a perder por largo tiempo uno de sus más acreditados transportes. Ya se ha dicho, la ley es la ley y la tenía toda encima. Lesiones graves, atropello, brutalidad, alevosía, embriaguez… Señores, había llegado el fin. Por lo menos, que no tuviesen en cuenta los alegatos de la defensa. Y eso que aquel ilustre joven era su amigo.

Mas a pesar de todas estas veloces reflexiones, aún era tiempo de procurar por la libertad. Estaba en el uso de la palabra, aunque cabe decir de este uso, que apenas si sabía qué hacer con él.

—Yo… yo… —repitió con fatiga cada vez más tartamuda— yo no, no tengo nada que decir.

En resumen, puede decirse de este proceso que si bien la Sala desestimó lo de la enajenación mental, queda en favor del letrado que con su prometedora elocuencia logró que borrasen de los papeles la palabra alevosía. De este modo se llegó a conocer que el llamado Manolo Baixauli debía pasar cuando menos dos años en la cárcel. No demasiado para satisfacer el ansia de sus vecinos ni, tan poco que no originase un gran abatimiento en el reo.

Comprendan la razón de la sencilla y sensible gente de Campanar. Una razón pareja a su sensiblería si se tiene en cuenta la evidencia permanente, en las calles del pueblo, de cierta barba torcida ya por siempre jamás y de cuya culpa valía más no hablar. Talmente desde el día de la taberna, más bien bar haciendo verdadera justicia, aquel Juan el Moreno era un héroe popular que incitaba ideas de represalia en el piadoso sentir de sus vecinos.

«Justicia, pues.»

Nada de echar tierra al asunto. El Baixauli debía purgar su culpa y lo más lamentable de esta purga es que la bondad de un juez la dejó en dos míseros años, y el tiempo, como se sabe, pasa volando. Dentro de cuatro días en la calle y otra vez a hacer de las suyas.

—A este paso, señora Encarnación, no sé dónde iremos a parar.

Pero vean. A veces, estas cosas de la ley resultan verdaderamente desconcertantes, porque si bien los de Campanar, en sentido figurado hablaron de esos cuatro días para que el Baixauli saliera a la calle, la realidad fue mucho más generosa. Es seguro que en los papeles se tasó la condena en dos años y un pico que no se recuerda muy bien. Pero ni pico ni nada. A los dos días se acercó el del uniforme al abatido Manolo y le dijo:

—Recoge tus cosas, que te marchas a casa.

—¿A casa?

Menos mal que el abogado no se salió con la suya mandándolo al manicomio. Sin embargo, tampoco debía ser muy riguroso con él. Tal vez este feliz suceso estuviese relacionado con aquello de la alevosía que borraron de los papeles. Lo cierto es que se marchaba a casa. Aplicados ciertos indultos, redención de pena por algo que no comprendía, más los ocho meses que pasó encerrado, reducían la condena a seis meses justos. Es decir, que había regalado a la justicia aquellos dos meses de plus que faltaban hasta completar los que pasó en la cárcel.

Y vean cómo un hombre privado de libertad, así que ésta reaparecía en su vida, empezó a sentir cierto embarazo puesto que no era fácil adaptarse a la nueva idea. Por lo menos lo de volver a casa, la más torturante idea de las pesadas horas del encierro, ahora que no tenía más que tomar el conocido camino, se dio cuenta de que era la más difícil de las determinaciones. Las palabras de Pilar volvían ahora a su memoria.

—Aquí estás bien. Si vuelves ahora por el pueblo te sacarán los ojos.

Cuidado, pues.

—Ya sabes lo de Alicia. Para ella, con la horca no pagas.

Malos vientos por Campanar para un Manolo liberto. Así, pues, prudencia durante la fastidiosa indeterminación con que pisaba de nuevo el terreno de la libertad. Más bien una libertad inútil que le hacía desear en este momento la acogedora quietud de la celda. Porque pensando en todo, de los últimos cinco duros que le llevó Pilar, sólo quedaban en el bolsillo tres pesetas. Y no hay empresa que pueda emprenderse con capital semejante. Así, pues, quedaba la resolución de entrevistarse con las señoras redondas por si mañana alguna necesitaba un auténtico servicio de remolque.

La dura vida se presentaba de nuevo después de la molicie de unos meses que ahora empezaba a valorar. Por lo menos, la siempre creciente emoción de las visitas de Pilar, se desvanecía desde este momento. Y si no pasó por su mente la idea de restituir los muchos duros recibidos debajo del jamón, por lo menos se dijo que aquello había terminado.

Cosa curiosa en este momento de incertidumbre. Un automóvil aparecía detenido ante la cárcel y, al parecer, alguien desde dentro le hacía señas para que se acercase. Instintivamente miró hacia atrás y no vio a nadie. Pudiera ser el de ahora un buen momento para emprender la fuga. ¡A saber lo que podía pasar! Por lo menos el que le hacía señas iba tan bien vestido como un abogado. Puede que fuese un abogado. Enseguida otro sí y al manicomio. No dudó de que en todo esto estaba complicado Juan el Moreno. Y si bien había creído que esta libertad era una inútil libertad, en este trance de perderla, le abrumó de nuevo la nostálgica pesadumbre de los meses de calabozo.

El del coche abrió la portezuela sonriendo de modo amistoso. Y sin poderlo evitar Baixauli se fue acercando. En verdad, no es fácil para los humildes resistir a una invitación de la gente importante. La íntima rebeldía se somete y obedecen la voz de mando.

—Acércate, Manolo. No tengas miedo. Te estaba esperando.

Y Manolo siguió adelante cada vez más confiado. Después de todo, este fulano que reía sabía reír. Era risa de amigo la suya. Y cuando nada se tiene ni nada se espera, bueno es el azar que pueda deparar algo, sea lo que sea.

—Sube, muchacho. No tengas reparos, yo no tengo nada que ver con ésos. Anda, sube.

Baixauli se detuvo, desconfiado aún, muy cerca del coche.

—¿Quieres que vayamos a comer a algún sitio?

Éste ya era un modo de hablar. Por lo menos la sugerencia resolvía de pronto el grave problema que, unos minutos antes no encontraba solución. Deprisa le dio la vuelta al coche y subió junto al que le llamaba, por la otra puerta.

—Puedes dejar el fardo ahí detrás. ¿Quieres que te lleve a casa o prefieres que vayamos a comer por ahí?

—Vamos a comer por ahí.

—Me llamo Miguel. Puedes llamarme Miguel. Por ahí me conocen por Miguelito Miguel. ¿No has oído hablar de mí?

—No, señor.

—Bien, ya nos iremos conociendo. Me parece que tú y yo vamos a ser grandes amigos. ¿No, Manolo?

—Sí, señor.

—Bien, bien —dijo mientras arrancaba el automóvil—. ¿Y qué, Manolo, tienes pensado algo? Porque, digo yo que algo tendrás que hacer para vivir.

—Aún no he pensado nada.

—Estupendo, así me gusta. Si me lo permites, desde este momento me vas a dejar que yo piense por ti. Si no me equivoco, tú y yo vamos a llegar muy lejos. Aquí me tienes para todo lo que haga falta.

La magia de este Miguelito, encarnación de todos los Miguelitos, era en verdad impresionante para el nadie que le acompañaba. Nada de problemas ni complicaciones. Aquí estaba el gran Miguelito para lo que hiciese falta. ¿Entonces qué más? Sólo una cosa propia de los seres bien nacidos:

—Gracias, don Miguel.

—Nada de don, amiguito. Miguel y gracias. ¿Entendido? Y si te hace falta algo lo dices. Aquí estoy yo.

No cabe duda de que el hombre estaba donde decía, pero se ve que esta solemne perogrullada tenía la virtud de conmover. Y Manolo, como la mayor parte de los grandullones, debía ser un tipo bastante sentimental. Claro que algo se podría decir de los duros que no pensaba devolver a la enamorada Pilar, pero en este momento solemne de las grandes amistades, poco podía contar una lugareña haciendo caminos de senda con su cestita colgada al brazo y una loca cabeza llena de juvenil emoción. Aparte, el Miguelito compañero capaz de hablar tan bien como un abogado, en un momento de inigualada grandeza para el de Campanar, le había dado un amistoso golpe en la espalda.

Debían ver estas consideraciones de la gente principal, aquellos rencorosos ciudadanos de Campanar. ¿Qué sabían ellos de un Manolo grande camino de tigre?

—Verás, amigo Baixauli, tú verás.

—Sí, señor. —¿Qué más se podía decir? Ésta era la frase apropiada con la que se afianzaba una amistad que debía ser duradera.

Ya no un Manolo prisionero. El de ahora un verdadero Manolo libre, dueño de la maravilla del sol que llenaba las tierras de la auténtica libertad. Un buen coche el de Miguelito, pensaba lleno de satisfacción. Y además, lo que le daba su amigo, un excelente cigarro puro como no había fumado en su vida.

—Para después de comer —dijo ingenuamente.

—No te preocupes. Para después de comer hay otro.

¿Otro? Casi daban ganas de empezar a cantar, sobre todo con el admirable billete de veinte duros que Miguelito Miguel le puso en las manos. No los cinco acostumbrados de la Pilar. Veinte.

—Supongo que necesitarás algún dinero. Toma.

Enseguida, Miguelito empezó a hablar de cosas tan peregrinas como la siguiente:

—¿Has oído hablar de Paulino Uzcudum?

—¿Paulino qué?

—Uzcudum.

Mucho lamentó defraudar al amigo, entre otras razones, porque ese nombre no figuraba en el censo de vecinos de Campanar. Pero de algún modo intentó una justificación:

—Uzcudum, Uzcudum, sí creo que sí, pero no me acuerdo en este momento.

—Un gran púgil —dijo Miguelito agrandando el blanco de los ojos en una demostración de auténtica nostalgia—, tendrías que haberlo visto en sus buenos tiempos. No había quien pudiera con él. Desde luego, los hombres no pudieron, las intrigas sí. Porque Uzcudum, amigo Baixauli, —de pronto se exaltó la voz de Miguelito Miguel— habría sido el gran campeón mundial de todas las categorías. El único, el más grande de todos. Yo le vi en Barcelona cuando ganó el campeonato de Europa al gigantón de Spalla. ¡Vaya! Un combate memorable, muchacho. —Cruzó amistosamente el brazo por la espalda de Manolo—. ¿Qué te parece?

Baixauli se limitó a sonreír manteniendo el cigarro en los labios apretados. Su única idea actual era la de pedir fuego al amigo. ¿Pero quién hablaba de fuego ahora? Silencio, pues, y muy abierta la escucha puesto que el llamado Miguelito se iba pareciendo bastante a lo que deben ser los locos. No los locos de los abogados. Se habla tan sólo de los locos integrales.

—Te hubiese gustado ver a aquel hombre. Aún está hecho una roca, pero claro, no es lo mismo. El boxeo necesita renovarse porque contra lo único que no puede un boxeador por muy bueno que sea, es contra el tiempo. ¡Ah, el tiempo, muchacho! Prepárate a bajar.

Se trataba de un lugar como Baixauli no conocía otro. Había que bajar unas escaleras y, en torno a la pista sobre la que pendía una gran araña luminosa de mil cristales, estaban las mesas. «Restaurante Rialto», el más caro. ¿Qué, pues, se dirá ya de la trayectoria ascendente que empieza a notarse en la casta de los Baixaulis?

—Buenos días, don Miguel.

—¡Hola, Miguelito!

—Carape, Miguel, ¿qué hay de nuevo? ¿Algún descubrimiento?

—Éste va a dar qué hablar por mucho tiempo.

—Así sea. Ya hace falta que salga algún verdadero valor.

Se infiere que este Miguelito mundano, era un personaje de calidad. Por donde pasaba, sonrisas, saludos y golpeteos de espalda. De pronto un gentil camarero doblando los riñones ante el magnate Miguelito:

—Señor.

—¿Qué quieres comer, Manolo?

—Yo… usted dirá.

—Bien, se ve que no tienes mucha costumbre. Cuando seas famoso esto será más fácil. Empezaremos por unos entremeses, Antonio, después ya veremos. ¿Qué tal los entremeses, Manolo?

—Sí, señor.

Con el «sí, señor», sin más compromiso, dio comienzo esta especie de sociedad de fines un tanto obscuros para un triste remolque de verduras. Pero hay que comprender, que tras la ingestión de tanto y bueno como fue saliendo a la mesa, estaba echada la firma de un obscuro documento, que hasta la poco florida mente de Baixauli pudo imaginar. Porque es evidente que esto habría que pagarlo. Que él supiera, no tenía finca alguna con que responder y los tontos se acabaron hace años. Pero el hambre es mal compañero y no admite demasiadas reflexiones. Lo malo es que esta necesidad pasa comiendo y una vez consumido el alimento, habría que pechar con lo que estuviese a punto de suceder. Y el suceso comenzó así:

—¿Te gustaría ser campeón mundial de todas las categorías?

Por lo menos entendía lo de la categoría. De momento puede decirse sin reparos que su categoría era de lo más ínfimo. Así, pues, para llegar nada menos que a campeón de las categorías algo tendría que caminar por este valle de lágrimas. Pero como el buen vino despierta la musa y Miguelito era un tipo en verdad simpático, Manolo se sintió capaz de alguna empresa de alta categoría, ya que estaba llamado a campeón de ellas.

—A nadie le amarga un dulce —dijo riendo de buena gana.

—Así me gusta, muchacho. Voy a hacer de ti un verdadero campeón. Y me voy a reír. ¡Vaya que me voy a reír yo! Ja.

—Ja.

—Por de pronto no tienes que preocuparte de nada. Yo me encargaré de todo. Ahora descansas durante unos días y luego ya veremos. Cuanto antes debes empezar la preparación para presentarte en los próximos campeonatos de Levante.

—¿Campeonatos de qué?

—De Levante.

—¿Y eso qué es? —preguntó con valiente sinceridad.

—Boxeo.

Ya lo sabía, boxeo. Golpes a troche y moche. Hasta ahora por dos solos golpes pagó a la sociedad casi un año de cárcel. Algo en verdad deprimente para valorar la oferta de todo un Miguelito. Pero la comida estaba en el buche. Un cigarro, el de antes de comer, consumido y el de después, en marcha. Además, se había encariñado de pronto con determinada cantidad de dinero que le ocupaba el bolsillo. Todo muy complicado para volver atrás. Y pensando las cosas, ¿qué podía hacer un liberto en posesión de una hostil libertad? Adelante ya con todo. Al cabo podría verse lo de la categoría si en realidad era algo bueno.

—Ya sé lo que estás pensando —dijo Miguelito con la fraterna y vaporosa mirada de la digestión— piensas, Manolo, en aquellos dos puñetazos que tan caros te han costado. Pero no tienes por qué preocuparte. Desde ahora, todos los puñetazos que pegues serán perfectamente legales. Tú eres muy joven para saber de este mundo, pero yo que, ya me ves, tengo mis años, tuve tiempo de aprender. En este mundo se puede hacer todo. Pero las cosas hay que colocarlas dentro de la legalidad. Sobre todo, legalidad. Sin este requisito no se puede ir a ninguna parte. Ahora podrás hincharte dando golpes hasta tumbar a tus adversarios y, no sólo no te encerrarán, sino que los periódicos hablarán de ti como tú no sabes. Porque en ti muchacho, hay madera. Una madera de la mejor clase.

—Usted cree que… —Baixauli le mostraba la enorme mano cerrada y Miguelito la observó con ojos de perito.

—Es formidable —dijo—, vamos a hacer una prueba, telefonearé al gimnasio, puede que haya alguien allí.

Allí no hubo nadie hasta las seis de la tarde, pero a esta hora, Miguelito Miguel y el silencioso pupilo, se hallaban hablando con Félix Delgado, un viejo campeón que se haría cargo de la preparación de la futura maravilla.

—¿Podríamos hacer una prueba?

—¿Cómo no?

El gimnasio era una especie de almacén por el que pululaban algunos jóvenes en pantalón corto haciendo cosas extremadamente raras para el ojo inexperto de Baixauli. Uno saltaba a la cuerda como si fuese Pascua, con más habilidad que pudiera hacerlo la más depurada jovencita. Otro le daba inútiles golpes a un saco. Algunos hacían diversos ejercicios con desenfadada soltura, pero lo más notable, es que sobre el «ring», cuadrilátero jamás visto por Manolo, dos muchachos se pegaban furiosamente sin que nadie hiciera nada por separarlos. Pero Baixauli no hizo extraños a lo que empezaba a ver. Éstos eran sin duda los golpes legales a que aludió el formidable Miguelito. Adelante, señores. El espectáculo era por demás instructivo y apasionante.

Lo malo es que con esto de la prueba presintió que ahora iba a ser él el protagonista de uno de aquellos ejercicios. Lo que no llegó a imaginar hasta verse con los pantalones cortos y unos pesados guantes de dieciséis onzas en la mano, es que él iba a ser uno de los que se pegaban.

—Pero…

No le escuchaban.

—No sé, no sé —decía el señor Félix—, tendrá que desengrasar bastante.

—Da con toda seguridad el peso fuerte, pero creo que donde mejor se defenderá es en el semipesado.

—Vamos a probarlo con un peso fuerte de Masanasa que estoy preparando para los campeonatos. Aún tiene que rebajar también, pero creo que no tendrá rival. Julio —dijo acercándose a un rubio de casi dos metros de estatura—, ¿quieres darle una paliza a aquel novato?

Julio lo miró con sonrisa de fanfarrón y empezó a ponerse los guantes de dieciséis.

—Cuando quiera.

Se trataba de un combate amistoso. Unos pocos golpes sin malicia y a otra cosa ¿entendido? Baixauli, el antiguo hombre suministro, había empezado a temblar y, raramente emocionado se preguntaba si esto tendría ya algo que ver con lo de la categoría. Por eso hizo una desconcertante pregunta desde dentro del cuadrilátero:

—¿Tiene mucha categoría aquél?

—Milita en la categoría de los pesados —contestó Miguelito Miguel. Enseguida añadió—: Tú, también.

Después de todo, una respuesta, pero igual habría podido pasar sin ella. Lo verdaderamente interesante es lo que estaba diciendo en este momento el titulado preparador de futuras glorias del pugilismo hispano.

—Queremos ver qué clase de hombre eres, Manolo. Ahora cruzarás algunos golpes con Julio, pero no tengas cuidado, que no pasa nada. Cuando quieras parar lo dices. ¿Comprendido?

—Sí, señor.

Sonó una especie de campana y el llamado Julio vino decidido hasta donde estaba Manolo emprendiéndolo a golpes. Mas qué golpes, ¡santo Dios!, golpazos. ¿A qué venía esto, señores? Un vendaval de mamporros como no había conocido par. Basta, basta.

Se volvió de espaldas agazapándose como pudo en tanto protegía la nuca con ambos guantes. Y ni así, en tan humilde postura, Julio dejaba de sacudir. ¿Es que no había piedad en este mundo? Podría, por ahora, prescindir de lo de la categoría y dar por liquidado con Miguelito el banquete de Rialto y los dos cigarros. Y puesto en el trance llegó a decirse que se podía quedar con los veinte duros ya que cada golpe de este salvaje valía cuando menos por dos de ellos y, según su cuenta, la liquidación estaba más que finiquita. Y en esto la voz de Miguelito.

—Defiéndete, Manolo.

Muy fácil decirlo. Defiéndete, defiéndete. ¿Y cómo? El bruto de Julio no se le apartaba un instante y a cada intento de devolver lo que le mandaba, le llovían sobre la cara tal calidad de trompazos que se dijera mareo lo que empezaba a sentir.

—Eso que has traído —empezó a decir el experto Félix— no sirve más que para burro de carga.

—¿De carga, eh? Espera un poco y verás. Yo me equivoco pocas veces.

—Ésta puede ser una de las pocas.

—Veremos.

En esto el de Campanar lanzaba a Miguelito desde su postura de hurtar todo punto vulnerable, una mirada de súplica y desesperación.

«Basta, basta», era fácil entender.

Pero el boxeo es una profesión dura y no reconoce más tregua que el abandono o el desplome cuando un hombre ya no puede más. Pero si este hombre está hecho al honrado transporte hasta el límite de la fatiga, la acostumbrada entereza puede acompañar hasta en el desfallecimiento de la pelea. Y lo verdaderamente notable de este caso es que el diestro Julio que con tanta facilidad estaba encontrando blanco para sus golpes, resoplaba como un buey mostrando una fatiga que ni siquiera había dado comienzo en el desdichado Manolo. Pero cada púgil emplea su técnica, y la de cansar al contrario es una de las más acreditadas. Así, pues, esta paliza que estaba recibiendo el hijo de Campanar puede considerarse como una técnica particular del muchacho, verdadero autodidacta del boxeo.

Porque Manolo, a fuerza de recibir tanto como recibió en este trance, pudo adquirir la experiencia de que los golpes del comienzo fueron los de un derrumbamiento sobre su cabeza. Sin embargo, lo que llovía ahora sobre él apenas si lo notaba. Tal vez podría enderezarse y de una vez, ver la cara de este singular desconocido que aplicándole fórmulas jurídicas había ganado ya cuando menos veinte años de cárcel.

Se enderezó sin hacer caso de los inofensivos trompazos y así pudo ver cómo su enemigo crispaba los dientes para mejor aprovechamiento de la fuerza. Así, pues, se trataba de un verdadero enemigo. Su amigo era aquel que gritaba desde algún sitio:

—Duro con él, Baixauli.

Adelantó el puño y se lanzó al vacío que, por raras astucias de Julio, se abrió ante él. Un vacío sin fondo que le condujo tropezando con sus propios pies hasta quedar enredado en las cuerdas. Un glorioso momento el del tan apurado Manolo, para el obstinado gigante que lo perseguía con redoblada ferocidad. Una cara ferocidad que lo dejó al punto sin fondo, como se llamará desde ahora al cansancio de estos hombres.

Otra vez el puño Baixauli salió en busca de la meta y otra vez realizó un alocado desplazamiento hasta las cuerdas. Pero ahora, ya con más experiencia, sabedor de que Julio no estaría muy lejos, antes de que le llegara rodó el brazo hacia atrás en un automático movimiento de defensa y Miguelito Miguel que andaba ya masticando la mitad del habano gritó con entusiasmo:

—¡Formidable, chico!

El golpe en verdad no fue muy preciso. Alcanzó tan sólo el hombro izquierdo de Julio. Una lástima de golpe que malograba en flor el porvenir del valiente muchacho. Porque el llamado muchacho cayó al suelo tan fulminado como si el porrazo lo hubiese recibido en algún punto vital. Y como el sitio se vio que no era de peligro, los que miraban estuvieron esperando en vano verle de pie para que pusiera el completo a la paliza que había comenzado. Pero no se levantó. Permanecía sentado en el suelo, con el guante sobre el hombro y haciendo dolorosos gestos. Así, pues, el ensayo había terminado.

Y mientras entre todos transportaron a Julio hasta una especie de camilla, Manolo miraba hacia la puerta esperando la llegada de la guardia civil. Y por lo que sabía de estos trances, llegó a suponer que él había entrado borracho en esta casa, y sin encomendarse a nadie se puso en calzoncillos emprendiendo a golpes a este infeliz. O tal vez, al cabo de los considerandos, se llegase a saber que había hecho cosas peores. Sea como fuere, estaba temblando.

—Hay que llamar a don Enrique —dijo Félix, después de tantear el hombro de Julio.

Don Enrique era el médico de la Federación.

—Don Miguel —llamó Baixauli apenas con voz.

Pero don Miguel estaba ahora interesado con lo del hombro. Otros muchachos, también de pantalón corto, empezaron a mirar a Manolo con una especie de admiración y respeto. Al poco se le acercó uno de ellos.

—¿Cómo te llamas?

Miguelito Miguel venía con los brazos abiertos. Baixauli esperaba lo peor. Por nada del mundo habría querido dar este disgusto a su amigo, él era un hombre pacífico. Pero en la vida ocurren a veces cosas de difícil explicación. Su amigo, en lugar de reprenderle, lo abrazó con efusión en tanto estallaba en palabras su alegría.

—Estuviste formidable, Manolo, formidable.

El entrenador también tuvo su intervención.

—Se trata de un fuera de serie. Si encaja y tiene fondo, con esa pegada llegará donde le dé la gana. Desde luego, lo entrenaré y vamos a medias.

—Nada de a medias —atajó Miguelito—. Yo pago el entrene y lo apodero. Lo descubrí yo.

El único que no tenía derecho a decir nada era el llamado Manolo Baixauli, que, al parecer, gracias a estos caballeros, tenía a lo largo del tiempo una cita con la fama.

CAPÍTULO V

–¿Saben ustedes? Dicen que el chico del tío José ya salió de la cárcel.

—¡Qué me dice!

—Como lo oye. Lo sé de buena tinta, anoche lo vieron por la huerta. Y no iba solo, no.

La tía Encarnación apretaba los dientes para reírse. Una risa torpe que no respondía a los sentimientos que intentaba dar a entender. Porque un Manolo liberto, no podía ser en este tranquilo Campanar más que un demonio de vuelta a casa para alterar la tranquilidad de las buenas gentes.

—Yo no digo nada, pero con ése por ahí cualquiera sale tranquila.

—¿Y cuándo salió de la cárcel? Porque no hace aún un mes que robaron las gallinas al tío Dionisio. ¡A saber!, señora Encarnación. Yo no diría ni que sí ni que no. De un hijo del tío José se puede esperar cualquier cosa.

—Éstos son peores que el padre. Y la madre, ahí donde la ve, es la que tiene la culpa de todo. ¡Ah, si yo hablara! Lo que pasa es que una no quiere meterse en líos.

—… y ¿decía que no iba solo?

—No iba solo, no. A éstos no les falta compañía. Iba con una de las hijas de Feliciana. La Pilar. Anoche los vieron.

—Ay si se entera su padre.

—Tiene que enterarse. Yo me encargaré de que lo sepa.

Una lástima que la tía Encarnación hubiese tenido con tanto retraso noticia de la libertad de Baixauli. Hacía más de tres meses que Manolo pisaba el mundo libre y por lo menos dos que la Pilar se encontraba encinta.

Ahora Manolo vivía como un señor. Residía en una pensión de Valencia a cuenta de Miguelito Miguel, asistía al diario entrenamiento y por la noche, con todo sigilo, acudía a la vieja casa de Campanar donde siempre encontraba abiertos los brazos secos de la Gabriela. Uno más entre todos. El mejor de los hijos o, por lo menos, el más querido de la mujer. Bastaría recordar en este momento las sencillas palabras de una noche terrible.

—Yo trabajaré, madre, y ganaré mucho dinero.

Quizá lo que estaba haciendo por ahora el mozo, no fuese lo que hablando en plata se llama trabajar, pero no cabía duda de que para el porvenir se vislumbraba mucho dinero. Bien pronto se vería la maravilla de un Manolo con camiseta de púgil «amateur» disputando el campeonato de Levante. Y si esto no era un asunto claro para la Gabriela, por lo menos el entusiasmo de Antonio, que había asistido a algunos entrenamientos, se propagaba con facilidad en el recinto de la casa. Hasta José, que mandaba regularmente dinero desde Venezuela, escribió con entusiasmo y con la promesa de venir a España si su hermano llegaba a disputar el campeonato nacional del peso semipesado. No el pesado, de aquel primerizo día en que dislocó el hombro de Julio, malogrando una carrera antes de comenzar. A fuerza de un régimen especial, baños turcos y ejercicios de toda índole, se le fueron del cuerpo veinte kilos de grasa sin rebajar nada de su potencia. Un toro, el Manolo de hoy, preparándose para el formidable mañana de los grandes triunfos.

Sólo un miserable secreto atormentaba estos felices tiempos del futuro campeón. Claro que un secreto que había de llegar a tener en su día la máxima publicidad que pueden adquirir las cosas en un pueblo de la categoría de Campanar. La cara de Pilar se había desencajado bastante, y para tratarle los raros vómitos y la debilidad, el especialista del Seguro le había mandado unos polvos alcalinos y unas inyecciones de calcio. Cualquier cosa, antes que hablar.

Pero el silencio de Pilar hallaba su desahogo en las noches que acudía a verla el responsable. Unas noches estas en que el idilio inicial se había trocado en mutuo desespero y las palabras ya no podían consolar. Por lo menos las palabras del proscrito, que ni siquiera podía ser nombrado en casa de la joven. Tal como ocurría en cualquier casa decente del poblado.

—¿Qué haremos ahora? —decía ella.

Manolo soplaba hinchando los carrillos y de paso se encogía de hombros. Porque esto no se resolvía a puñetazos. Toda su vitalidad y toda su superpotencia tan bien calibrada por el experto Miguelito, no servían en este caso particular más que para dar fe de que el Manolo que todos sabían era un bruto.

—Me mataré —dijo Pilar con un gesto de heroína que hizo estremecerse a Baixauli.

—Calla. Espera un poco más.

—¿Qué más voy a esperar? Dime, ¿qué más?

—No sé, probaré a hablar con tu padre.

—Tú estás loco. No sabes lo que dices. Mi padre nos matará a los dos. Creo que lo mejor sería…

No dijo más y el Baixauli entendió lo que no decía. Porque lo de escaparse juntos no era ni mucho menos una idea nueva de la muchacha. Esta misma noche, así que se hiciera el ánimo, se lo volvería a pedir. Claro, inútilmente. ¿Qué podía hacer un Manolo como éste remolcando a una mujer y lo que viniera, a lo largo de la vida? Bah, bah, una locura lo que ella quería. Por de pronto habría que comer. Una cabal reflexión que son capaces de hacerse hasta los seres de más baja condición mental.

—Hace calor —dijo Manolo buscando una fácil salida.

—Mira, Manolo, si nos juntamos, iremos a vivir lejos de aquí. Nadie nos conocerá y yo, ya sabes, me sé ganar la vida. No seré un estorbo.

—Yo no digo que tú seas un estorbo.

—Podríamos si tú quieres…

—Ya sabes que eso no puede ser.

—¿Entonces qué? ¿Quieres que me mate? Sí, eso es lo que quieres, que me mate. Y tú tan fresco.

Empezó a llorar.

Manolo resopló de nuevo con un ruido vacuno en el viento que se le escapaba. Desde luego, este negocio no tenía solución. Recordaba que un buen día, el tío aquel de la gandula, se fue de casa. Y esta vez su recuerdo era un recuerdo tolerante y tierno. ¿Quién sabe? Los hombres se van un día y ellos solos saben por qué. Algo pasa sin duda que el mundo no puede entender. Y en seguida ese mundo incomprensivo empieza a hablar de la maldad de un José fugitivo. Mas también los Manolos acongojados pueden un buen día lanzarse a los caminos sin mirar atrás, y en esto, todos los problemas dejan de serlo. Porque ya ven, esto que tenía delante era un verdadero problema. Hasta un magnate de las finanzas habría enfermado de preocupación en caso semejante. Y el mozo que tenía que dar solución a la cosa, ya se sabe que de magnate no tenía nada. Se trataba de un insolvente total que contaba tan sólo con el desprecio de sus semejantes. Podrían informar ampliamente, incluidos antecedentes familiares, el tío Dionisio o más bien la tía Encarnación.

Por cierto que ya que de información se trata, debe tenerse en cuenta para la marcha de los sucesos, la presencia de tan honorable señora en casa de la Pilar. Precisamente, mientras la joven trataba de resolver su caso en compañía del responsable.

—Ya hablaremos de eso otro día —dijo él al final del resoplido.

Con esta atinada solución es fácil comprender que los lloros de Pilar arreciaron tanto como cada noche en que fue tratado el asunto, llegando a la conclusión de dejarlo para otro día. Pero ese otro día que sigue esperándose desde este momento, no estaba tan próximo como ellos esperaban. Vean.

La tía Encarnación, aunque no estaba en detalles de cuanto ocurría, por lo menos estaba al corriente de cierta relación entre la Pilar y… Bien, ya se sabe. Una tonta relación, si bien se miran los conocimientos de la mujer. Pero ella fue sobrado para que el padre de la muchacha, honrado como pocos, recibiera a la desviada jovencita con la tralla del caballo en la mano derecha.

¿Y saben qué fue?

Un drama de familia resuelto a latigazos, gritos y horribles preguntas.

—Gandula. Contesta de una vez y confiésalo todo.

Todo era demasiado para esta primera sesión. Y aunque al principio la muchacha guardó un silencio digno de los mártires de epopeya, al final, la debilidad de la carne rayada de verdugones la obligó a cantar.

—Déjeme, padre, y se lo diré todo.

—¡Conque todo, eh!

—Manolo es un chico honrado. Somos novios.

—¿De modo que novios?

Y como no hubiese más palabras en la boca paterna, volvió la lluvia de golpes. A todo esto, como no hubiese tampoco más que decir por parte de la joven, una vez hecha la confesión, quedó ésta sin más defensa que los gritos por si algo le podían valer. También la tía Feliciana, que en principio echó lumbre al drama, gritaba ahora pidiendo clemencia para su hija. Total, un caos de gritos y ruido que sólo tuvo fin con la llegada de los vecinos que arrebataron la tralla de las manos del tío Bonifacio.

—Dejadme, que la mato.

Con este festín quedó aclarado lo que precisamente se trataba de ocultar. Todo el mundo se enteró de que Pilar era la novia del Baixauli. Precisamente de aquel Baixauli proscrito cuya era la responsabilidad de la boca torcida de Juan el Moreno, aquí presente. Un criminal cualquiera, entendían todos. Y claro es, ante la evidencia de tan vergonzosa ejecutoria, el tío Bonifacio salió de casa resoplando. Como si aquélla hubiera sido invadida de pronto por una multitud de culpables.

Menos mal que en la cueva del olvido, más bien bar que taberna, estaba Gregorio con su grifo abierto. He aquí un mostrador a la medida de cualquier Bonifacio transido de dolor. Vino a granel e igualdad de las masas oprimidas ante las penas del mundo.

—Escucha, Gregorio, sírveme un buen vaso de vino.

Antes que el tío Bonifacio habían llegado al bar las nuevas de cuanto ocurría en su casa. Debido a esto, su presencia fue acogida con un grave silencio.

Con todo, la vida seguía su marcha lejos de Campanar. Y si bien se miran las cosas, la reclusión de Pilar en la casa paterna, Manolo no tenía por qué lamentarla. Por lo menos no debía preocuparse en dejar para mañana la solución de cierto enojoso asunto. Los hombres, ya se dijo, un día pueden desaparecer del solar patrio y hasta puede suceder que algún día vuelvan al terruño con la gloria al hombro. Ya se sabe lo que pasa en tales circunstancias. «Locuras de juventud, sólo eso, locuras de juventud.»

El tiempo y el polvo disipan las grandes borrascas. Ni siquiera recuerdos son cuando el «gangster» vuelve de América a su patria chica y construye una ermita para la Patrona. Casi da risa un recuerdo tan tonto al cabo de los años.

Pero ahora eran los días manchados de este Manolo púgil, que saltaba a la cuerda con tanta soltura como aquel sujeto que lo asombró el día de su llegada al gimnasio. Cuidado con asomar ni un ojo por Campanar. Allá quedaba un montón de su vida. El otro montón estaba delante y casi brillaba al presentirlo. Una buena chica aquella Pilar de la historia que había terminado. Desde luego una buena chica. ¿Pero qué quieren? ¿Podía hacer algo por ella este Manolo boxeador? No basta a nadie escuchar los razonamientos por demás lógicos del tío Dionisio y la tía Encarnación. Será preciso que cada uno intente situarse en el lugar del Baixauli para poder comprenderlo. ¿Qué haría usted?

Cualquiera sabe lo que podría hacer, claro es. Pero sea disculpable o no, lo cierto es que Manolo siguió entrenándose a conciencia y dejó de pensar en todo lo demás. Y por muy lamentable que sea, es preciso que el camino de la gloria de los hombres esté por lo general sembrado de víctimas inocentes.

Adelante, pues.

El ojo perito del señor Félix valoraba el juego de piernas de Manolo Baixauli. Podría decirse ya de éste un buen juego. Por lo menos el experto así se lo decía al ilusionado Miguelito Miguel que, en tanto Manolo sudaba con su entrene, permanecía repantigado en una butaca consumiendo un voluminoso habano.

—Asombroso, si encaja —decía Félix Delgado—, vamos a tener un formidable campeón. Da el semipesado y se mueve con la rapidez de un ligero.

—Creo que dará que hablar desde la primera eliminatoria.

—El miércoles veremos.

La escasez de pesos fuertes apenas permitía conocer las posibilidades de Baixauli sobre el ring. Se sabía que tenía una durísima pegada, que era ágil como un antílope y más cerrado que un asno para hacerle comprender ciertos detalles de la técnica. Quedaba por aclarar algo muy importante, si era capaz de encajar los golpes de los adversarios. Por lo menos adversarios de categoría. Pero si en esto se recuerda una madrugada silenciosa, a un niño solitario andando por la calle y el escape de cierto taxi acelerando la marcha, algo llegará a saberse de la capacidad de este cuerpo Baixauli para los golpes que pudieran lloverle.

A falta de otro más acreditado, Miguelito Miguel contrató como «sparring» de Manolo a aquel desdichado Julio cuya carrera se fue al demonio antes de exhibirse en público. Firmó el contrato de entrenador de la fiera a condición de que no habían de pegarse fuerte. «Sólo para hacer guantes.» Y así el buen Julio mataba la afición y hasta podía hacerse la ilusión de que el boxeo le daba para comer.

Una comida un tanto problemática, ya que se decía con frecuencia que si se descuidaba, aquel bruto de Baixauli lo mataría de un puñetazo. Más de una vez olvidaba Manolo la cláusula de pegar flojo y, a pesar de los guantes de dieciséis y a pesar de las chichoneras más la almohada con que Julio se protegía el estómago, tuvieron que sacar a éste del ring del entrene completamente K. O.

Un descuido, ya se sabe, fue un descuido.

—Si sigues descuidándote así —le decía Miguelito— los entrenes se nos van a ir al demonio. Veremos de dónde se saca un «sparring» que cobre menos que Julio.

Miguelito Miguel era un auténtico aficionado. Se sabía que el boxeo le costaba dinero, pero de esto tenía mucho, como también se sabía. Sin embargo, a pesar de su pasión por el descubrimiento de auténticos campeones, a veces, a la hora del pago defendía sus pesetas tan bien defendidas como pudiera hacerlo cualquier vecino. Un Julio Manteca como este sufrido polichinela que afrontaba cada día el salvajismo de Baixauli, no se encontraba así como así. Cuidado, pues.

—Como vuelvas a noquear al muchacho, ya puedes ir buscándote otro padrino.

—¿No me dijo que pegaba flojo?

—Te dije, te dije. ¡A callar! Veamos cómo te sale este asalto.

Sonó la campana. A Julio se le apreciaba claro temblor en las piernas, una de las cuales se hallaba ya un tanto retrasada, augurando el veloz retroceso que emprendería tan pronto se le acercase Baixauli. Esto se llama en términos pugilísticos boxear a la contra. No un sistema adecuado para llegar a campeón, pero sí para dar mucha guerra a los campeones cuyos golpes se pierden en el espacio que dejan vacante los fugitivos. Hay, sin embargo, un sistema que emplean los fajadores para hacerse con el cuerpo de los contristas. El arrinconamiento.

Baixauli no era un científico del boxeo. Era un fajador nato capaz de golpear hasta vencer o morir sin resuello. Julio retrocedía a toda marcha. Pero por desgracia para él, el espacio del ring tenía un límite y aquí estaban otra vez las condenadas cuerdas. Precisamente el rincón.

—¡Mi madre!

Baixauli se le venía encima con los brazos abiertos en tanto Julio, ya inmóvil por el rincón, los cerraba sobre su cara y cuerpo para esconder todo blanco. Pero poco valía la treta, porque estos golpes sobre los brazos que en boxeo no puntúan, podían incluso producirle fracturas e inutilizarlo para toda la vida. En esto Manolo comenzó a golpear moviendo los brazos a un lado y otro. Y si aquello era pegar flojo, Julio pudo decirse como otras veces que presentaría en el acto su dimisión.

—Alto, alto —gritó desde el fondo de su guardia.

—¿Qué pasa? —dijo Manolo cohibido.

—Pasa que eres un bestia. Quedamos que pegaríamos flojo. Si esto sigue así yo me voy.

Miguelito Miguel se acercó conciliador.

—Por favor, Manteca, no te vayas ahora en vísperas de los campeonatos. Te aumentaré cinco duros a la semana.

La oferta movió a reflexiones al «sparring». Cinco duros son cinco duros, pero sucede que diez duros son diez duros. ¿Por qué no diez duros?

—Diez duros y me quedo.

—¡Pero, Julio! ¿Qué mal te hemos hecho?

—Es muy fácil hablar desde la barrera. ¿Por qué no sube usted al ring y se encierra con esa mula? ¿Cree que me encontré la pelleja en la calle? Acuérdese cuando se lo digo, Miguelito. Ése que ve ahí llegará un día que mate a alguien. Y no digo que ése no sea yo. Ya lo sabe, o me aumenta diez duros o se busca otro.

—Está bien, vuelve al ring. Ten cuidado con lo que haces, Manolo. Pégale al saco todo lo que quieras, pero a éste me lo tratas como es debido.

—Yo no hago más que marcar los golpes. Yo no pego.

Félix Delgado y Miguelito Miguel se miraron con la boca abierta. Al cabo de un instante Miguelito dijo con entusiasmo:

—Vamos a buscar el campeonato del mundo, Félix.

—En ese caso tienes que invitarme a comer.

—Vamos donde quieras.

En efecto, como se esperaba, el púgil de Campanar ganó las eliminatorias del campeonato de Valencia de aficionados, con dos puñetazos y un viaje que se perdió en el aire. Tres rivales, tres soñadores de gloria, vieron quebradas sus ilusiones el día del debut con la vergüenza de un K. O. que daba principio y fin a todo su historial pugilístico. En verdad las victorias no fueron todas por K. O. Tan sólo la primera y la segunda, ya que el tercer aspirante a campeón, sabedor de cómo fueron retirados del ring los otros dos candidatos, así que pudo esquivar el golpe que tan de cerca le anduvo, se dejó caer al suelo y allí estuvo por la cuenta de los diez segundos fatídicos. Gracias a esta treta pudo abandonar por su pie el cuadrilátero, si bien los jueces no mostraron comprensión alguna y lo descalificaron.

El día de la final, Manolo Baixauli se proclamó campeón de un modo un tanto irregular. Sin mérito alguno, ya que el título vino a sus manos sin lucha. El otro finalista, aquejado de gripe, mandó el correspondiente certificado médico. ¿Quién sabe si fue esta feliz circunstancia la que puso a Baixauli en el camino de la fama? Porque la pelea suspendida ya no se podría celebrar más adelante y con esto la fallida competencia habría de quedar siempre en pie. Y se dice siempre, porque el rival que bien pudo ser campeón, anunció su retirada del boxeo para siempre jamás.

Los entendidos en boxeo, que siempre los hay, aseguraban que fue una lástima esta suspensión, puesto que el griposo era la piedra de toque que necesitaba el Baixauli. Sin embargo, Julio Manteca, gran amigo del desertor, fue en este caso una especie de agente patógeno capaz de provocar una gripe y aun cosas peores si el caso lo hubiese requerido.

—No salgas con ése. Es una mula y si te descuidas te matará.

—No le tengo miedo.

—No, ¿verdad? Vamos a hacer guantes.

Se pusieron los guantes y Julio le dio al aspirante una paliza que hubiese hecho las delicias de cien mil espectadores.

—Has visto la que te di —le dijo Julio, ebrio de victoria.

—Pero es que tú eres un científico. A lo mejor a ése…

—Qué científico ni qué nada. A ése lo estoy entrenando hace tres meses. Con guantes de dieciséis y chichoneras me puso K. O. por lo menos una docena de veces. Y eso que no pega fuerte. Como sabes, yo pensaba presentarme en este campeonato, pero con ese tipo por en medio que vaya Rita. Ya viste lo que pasó con el que se eliminó contigo. Tú sacaste una victoria a los puntos muy estrecha. A Baixauli le bastó un gancho para mandarlo a dormir por más de una hora. Acuérdate de cómo lo sacaron del ring.

—Sí que me acuerdo, sí. ¿Y qué podemos hacer?

—¡Ah! ¡Tú verás!

En esto, la gripe. No un verdadero enfriamiento. Más bien una gripe estival que, como es sabido, son las más graves y postran más seriamente a quien la padece. Todo muy lamentable, ya que la afición no pudo, como queda dicho, valorar la calidad del recién llamado Tigre de Campanar, frente a la piedra de toque aquejada de un inoportuno ataque de gripe.

CAPÍTULO VI

De nuevo hay que referirse al veloz paso del tiempo y las grandes modificaciones que se producen en la vida, a medida que discurre esta desdicha de la humanidad. Porque si bien se mira, este de ahora es el viejo Campanar de otros tiempos, con su gran cielo levantino y sus alegres gorriones de siempre. No se diría que el tiempo había gravitado sobre las casas. Mas ¿qué dirán de esa multitud que precisamente esta noche de verano se dirige a Valencia para asistir a una grandiosa velada de boxeo? Ésta tendría lugar en la plaza de toros y el lleno estaba asegurado. ¿Saben por qué? Porque hoy, día de la fecha, boxeaba el Tigre.

¡Ah, el Tigre! Era fácil recordarlo por estas calles de siempre. Un gran muchacho aquel de entonces, señores. Precisamente ahora, en el sitio de siempre, se recordaba cierta famosa hazaña acontecida aquí mismo. Se trataba, claro es, del bar —nada de taberna— del viejo Gregorio.

—Tú dirás lo que podía hacer Manolo. Juan el Moreno, sin que viniese a cuento, levantó una silla y se la rompió en la cabeza.

«Un momento, por favor. ¿Hemos entendido bien?» Se dice según lo que al parecer se entiende, que Juan el Moreno… La verdad es que hace ya tanto tiempo y pasaron tantas cosas, que aquel violento suceso creíamos todos que se produjo de modo diferente.

—Yo estaba aquí mismo y lo vi con mis propios ojos. El Moreno cogió la silla y…

En otros tiempos pudo haber hablado este parlanchín de ahora y tal vez esta noche se habría podido evitar el choque del indiscutible campeón con Niño Jim, un americano de América con un record impresionante de puñetazos en su historial. Los periódicos destacaron el nombre de Niño Jim con grandes titulares y, más abajo, hablaban de un record impresionante de victorias por K. O. Desde luego, un primera serie. Pero si el Jim presentaba su historial, el Tigre de Campanar presentaba el suyo no menos impresionante. Ambos habían hecho declaraciones a la prensa y ambos aseguraban que vencerían antes del límite. Una cuestión un tanto ardua esta del límite en la que no se pusieron de acuerdo. Así, pues, para que las cosas se aclarasen totalmente, había que asistir a la velada a fin de tener información de primera mano sobre cuestión tan apasionante. Por lo menos, la empresa había conseguido su objetivo de llenar la plaza de toros.

Aunque más luego se sabrá qué fue del Tigre en todo este tiempo de su brillante carrera, ahora se trata de las cosas del viejo Campanar. Porque durante este mismo tiempo aquí siguió viviendo la gente y hasta se había enriquecido el campo con cierto personaje por el que alguien se estará preguntando. Gracias a esta circunstancia del nuevo habitante del poblado, casi se presume que aquella humilde Pilar enamorada de un olvidadizo Manolo no llegó a quitarse la vida. Poco se dice que faltó para que el tío Bonifacio se la quitara en repetidas ocasiones, pero la pobre mártir sobrevivió y asimismo el contenido de sus entrañas. Cosas olvidadas ya con la presencia en la casa de un angelito nuevo que embobaba al bruto Bonifacio y ponía ternuras vacunas en el corazón de la tía Feliciana.

Tal vez pudiera llamarse a esto una vergüenza si no anduviese de por medio el nombre de un héroe que, en su día, estaban todos convencidos de que cumpliría con su deber. Tal convencimiento es el que animaba la marcha del tío Bonifacio, con una entrada de general en el bolsillo, hacia la plaza de toros. En cierto modo se sentía culpable de cosas que no debieron suceder y en esta especie de ofrenda al padre de su nieto, había algo de expiatorio y servil.

Entre todos, un habitante de Campanar no asistía esta noche memorable a la plaza de toros. Se llamaba el sujeto Juan el Moreno, más conocido en el presente por Bocatuerta. Un defecto físico de gloriosa memoria que por avatares de la vida y cosas de la volubilidad del mundo había caído en desgracia. Porque ni siquiera respeto merecía el mozo. Bocatuerta, ¿qué les parece? El alma popular carece de piedad hasta para los seres más necesitados de ella. Porque este Juan superviviente de cierta pelea que siempre recordaba su presencia, según la versión de testigos que surgían de la tierra como plantas, se llegó a saber que era el culpable de todo. Y todo en este caso particular ya se sabe lo que es. Todo.

Puede que el de ahora sea el mejor momento para recordar a Alicia. Sí, Alicia, la novia de Juan el Moreno. Mejor si se hace referencia al momento presente, sería llamarla la novia de Conrado el Cordelero, hijo de aquel tío Dionisio, también cordelero, definidor de las buenas costumbres que deben regir en una comunidad de honrados trabajadores. Porque Alicia, volviendo a ella, se mostró más partidaria de la integridad física que del puro amor escondido en los misteriosos rincones del alma.

No se sabe que nadie tuviese nada malo que decir del desdichado Juan. Sin embargo, aquella valerosa Alicia que tan claramente definió al Baixauli en los victoriosos tiempos de la lucha judicial, ahora, desviada y olvidadiza, cambió de mano sin más razón que la impopularidad del Juan. Para toda la vida habría metido ella en la cárcel a aquel salvaje Baixauli. Y ¿saben?, ¿cómo de haber sido así, ella podría esta noche famosa asistir con su novio y familia al formidable espectáculo?

Ya se dijo en su sitio, cosas de ese largo tiempo que pasa y pasa cambiando el color de las cosas. Un día es primavera y otro es invierno. Se trata de la misma tierra. Verde y gris. También se trata ahora de los mismos seres. Todo muy difícil de entender.

Tan difícil, que sería raro encontrar una explicación cabal a la visita que la tía Encarnación tuvo a bien realizar a casa de la Gabriela. Ya se sabe, una madre es una madre y no es humano abandonarla en el doloroso trance de esta noche, mientras el hijo querido, allá Dios sabe dónde, se enfrentaba con un peligroso adversario. Un dolor, la soledad de tan buena amiga de siempre. Ya de niñas, estas dos mujeres jugaron juntas en la calle. ¿Qué pues? Aquí estaba la tía Encarnación en nombre de la amistad de siempre, en tanto los hombres, esos hombres que nadie entiende, enloquecían por cosas que ellas eran incapaces de imaginar siquiera.

—Ya ves, Encarna, cuánto sufrir.

—Para eso sirven los hijos, para sufrir y nada más que para sufrir.

—Ay, Encarna.

—Ay, Gabriela.

Un diálogo ejemplar de gentes ejemplares, desarrollado muy lejos del teatro de la barbarie de los hombres. Habrá que considerar en adelante las palabras de estas mujeres piadosas, como será necesario rendir tributo de admiración al tío Dionisio. Por descontado que no aprobaba lo más mínimo el hecho por demás inhumano, de que dos hombres se golpeasen como brutos. Eso para los salvajes africanos, había dicho. Y si bien la situación de África era un enigma para este honorable cordelero, por lo menos hay que reconocer lo atinado de colocar a los salvajes en el lugar que les corresponde.

Se sabe, pues, que el tío Dionisio condenaba a pesar del clamor popular, las actividades del Tigre. Por esto parece difícil encontrar explicación cabal al hecho inaudito de que este hombre anduviese como otro cualquiera con su entrada en el bolsillo, camino de la plaza de toros. Pero la explicación cabe encontrarla en que el tío Dionisio, pese a cuanto pueda decirse, era un formidable patriota. Téngase en cuenta el origen del Tigre hermanado con el del Cordelero. Una verdadera razón social que obligaba a la asistencia al combate sin necesidad de disculpa.

Claro que no se hace mención al futuro casorio del descendiente de los Cordeleros con la agraciada Alicia. Ciertamente, una chica de segunda mano pero mejor afincada que muchas de primera. Y pese a la honorabilidad tan reconocida al Cordelero, hay que hacer justicia al Tigre, reconociéndole la parte de responsabilidad que le cupo en el feliz noviazgo de su amigo Conrado. Claro que a costa de otro amigo que por lo menos lo fue en su día y era conocido por Juan el Moreno. En fin, que en esta vida siempre hay un Juan que se fastidia, para que tal vez un honorable Dionisio salte de gozo por emparentar con casa de ricos.

Resumiendo, puede decirse que esto no empezó ahora. Todo tuvo su origen en una soleada mañana de primavera, al finalizar una reñida partida de «truc». Muchas cosas debieron suceder que todavía no son conocidas. La lucha por la fama y el dinero es dura y pocos llegan a la meta final. Porque no es posible que un cualquiera consiga el necesario permiso para en esta noche famosa, subir las escaleras del ring a fin de enfrentarse nada menos que con Niño Jim. Y este codiciado permiso es lo que había conseguido Manolo Baixauli, Tigre de Campanar, ídolo de sus vecinos y fama en el mundo de su pequeña patria.

Esta noche, todos a la plaza de toros. Unas horas antes se habían agotado las localidades.

Pero hasta estos días gloriosos de la fama hubo otros días. Muchos. Puede hablarse de días cansados, de intrigas sin fin, de desesperanza… Un largo camino que lograron cubrir la tenacidad de un Baixauli cabezudo y el dinero de un desprendido Miguelito Miguel que un día puso la estrella en el camino del púgil.

Porque no es suficiente para un hombre camino de la fama llegar a campeón de Valencia entre los boxeadores aficionados. Esto apenas es nada. Puede llamarse un buen principio si se tiene en cuenta que el logro se produjo después de dos puñetazos y otro que no llegó a serlo. Vean pues aquí ya al campeón recién llamado Tigre con su título tan bien ganado y sin apenas nadie que le haga caso. A Miguelito Miguel sí le hacían. Al parecer, este título de campeón era tan sólo obra suya, ya que cuando se reunió con la empresa y otros amigos para celebrar el éxito, Manolo Baixauli fue excluido de la cena porque la ordenanza de Félix Delgado prohibía las salidas nocturnas y mucho más severamente los banquetes y demás excesos alimenticios. Cuidado. Había que mantener la forma y, sobre todo, mejorarla. En la carrera de un boxeador todo depende de él. Un descuido, cualquier desfallecimiento, podían malograr el éxito que, al parecer, no se haría esperar.

En tanto llegaba el soñado día, footing, saco, ring, punching, gimnasia, guantes y, a veces, si la báscula señalaba algún aumento intempestivo, Manolo era condenado a sudar la gota en el baño turco o a hacer footing doble corriendo a paso gimnástico por la carretera de Torrente, cubierto por dos jerseis de lana y vigilado por Miguelito Miguel, su manager, que lo seguía a bordo del automóvil con su cigarro en la boca. Por cierto unos excelentes cigarros éstos de Miguelito, que el Tigre tuvo ocasión de probar el día que salió de la cárcel, por partida doble. Uno antes y otro después de comer. Un grato recuerdo para los días sucesivos, ya que desde aquella misma tarde, Félix Delgado, en sordo complot con Miguelito, le prohibió el tabaco. Algún cigarrillo caía a escondidas, pero si por desventura alguna vez fue sorprendido por sus dos cuidadores, se le recordaba el dineral que estaba costando con palabras que es mejor no repetir.

Se llega a saber con todo esto que Manolo Baixauli no se pertenecía. Había pasado a la propiedad particular de cierto caballero llamado raramente don Miguel Miguel en un folio que los dos habían firmado y mediante el cual, ambos se comprometían a determinadas cosas. Una de las cosas era la obediencia que el Baixauli debía al otro, y otra, la obligación de permanecer siete años sometido a su voluntad. Por otra parte, don Miguel Miguel, si por cualquier circunstancia deseaba romper el contrato, era libre de hacerlo a su antojo en cualquier momento. Luego, en las cláusulas relativas al dinero, se citaban tantos por cien, viajes, mantenimiento, gimnasia y un sinfín de extremos que el Baixauli debía a su padrino y habría de restituir mediante una parte de las bolsas que percibiese en cada pelea.

Se entiende, pues, que Baixauli era el «poulain» de Miguelito. Algo así como su caballo. De modo un tanto peregrino, el manager se había comprado un hombre que por lo menos valía por dos. En su día este hombre singular, descubierto entre los hombres del mundo, daría su producto como lo da una viña a medida que el tiempo pasa y las cepas adquieren tamaño. Tal vez podría hablarse ahora de una moderna esclavitud si aquélla no hubiese sido abolida hace tantos años. Pero la esclavitud, como se sabe, es cosa del pasado y resulta ridículo mencionarla en los civilizados tiempos que corremos.

Se decía y repite, que un campeón de Valencia es un hombre sin relieve alguno en el espeso mundo del boxeo. Hay que ir más lejos. Precisamente para muy pronto estaban anunciados los campeonatos de Levante amateurs. Un escalón más que había que subir para llegar a la todavía lejana fama.

El Tigre se preparaba a conciencia para su pelea con el campeón de Alicante que, como él, había ganado por K. O. el título en la ciudad vecina. Un muchachón que daba miedo según los informes de Julio, que lo sabía todo.

—Ese tío pega como una mula.

—¿Tú lo has visto? —preguntó Manolo con temblores en el ombligo.

—Lo he visto y lo he probado.

—¿Pega más que yo?

—No sé qué decirte. Bueno, lo mejor es que te vayas preparando. Vamos a hacer estómago.

El Tigre se acostó en el suelo y Julio se subió encima de su barriga empezando a dar saltos sobre ella. Había que endurecer el vientre. Y en este singular ejercicio, Julio encontraba la pobre venganza de sus trances con el campeón a la hora de hacer guantes. Saltaba con saña dejando caer sus ochenta kilos a golpe de talón. Pero el Tigre respiraba tranquilo allí debajo manteniendo una media sonrisa que enloquecía al desdichado Julio.

—¿No puedes saltar más fuerte? —decía fanfarrón.

Miguelito Miguel se frotaba las manos. Félix Delgado miraba el espectáculo con ojos de perito y a pesar de su larga experiencia no pudo callar lo que le hervía dentro.

—¡Qué bruto! En mi vida he visto cosa igual.

No se sabe si se refería a la saña del que saltaba o a la resistencia del campeón.

De todos modos, el de Alicante tendría que emplearse a fondo si quería hacer mella en aquella coraza. Y no cabe duda que el muchacho hizo cuanto pudo para abatir la mole Baixauli y calzarse el título de campeón levantino. Pero tanto no era para él.

Se trataba, como dijo Julio, de un muchachón bien hecho y fuerte como un buey. Además, era lo que se llama un científico en términos pugilísticos. Bien pronto se vio que Baixauli podría hacer poco frente a la maravilla importada de Alicante. En cierto modo, el público que le había llamado tigre, estaba bastante defraudado una vez comprobaron la torpeza de Manolo. Puede que sus golpes fuesen en verdad contundentes, pero la habilidad del alicantino —Benigno Pérez se llamaba— hacía que estos golpes del Tigre se perdiesen todos en el vacío. Un valiente muchacho Benigno, no como otros que oída la fama de cierto puño, se acuestan sólo con el viento y dejan escapar la gloria del campeonato.

Estaba claro lo que había de pasar en este combate. Manolo perseguía inútilmente mandando golpes al aire, y Pérez retrocedía esquivando, mientras colocaba centenares de golpes en la cara y cuerpo del enemigo. Ni enemigo ni nada este inocente saco de palos que lo acosaba.

—Burro… Burro… —empezó a gritar el público mediado el primer asalto.

Algo deprimente y en verdad desconsolador para un hombre en el camino de la fama. Miguelito Miguel rompió con violencia el habano estrellándolo contra el suelo. Tal vez empezó a pensar en determinadas cláusulas del contrato que le permitían librarse de cierto engorroso amigo. Porque este amigo que tenía delante, a la hora de comer se empleaba con mucho más entusiasmo que demostraba en estos momentos. El round estaba a punto de terminar y su poulain no se había estrenado ni con un solo golpe en tanto los recibía a millares.

Sonó la campana.

Y este Tigre aporreado volvió a su rincón tan feliz como si volviese de una jira campestre. Sin embargo, su adversario, harto de pegar, respiraba penosamente y se sentó de golpe en su taburete aceptando goloso el agua de la esponja.

—Dedícate a cansarlo y cuando lo tengas a tiro, ¡zas! —decía a Manolo, Félix Delgado, mientras le frotaba la barriga.

Sonó la campana.

—Segundo round —gritó el speaker.

Todos pudieron apreciar que el Tigre había cambiado de táctica. Sin duda, llegado a la conclusión de que su elemental esquiva no le servía para nada, salió de su rincón con los brazos caídos, poniéndose valientemente delante de Benigno Pérez. ¿Y cómo no? Éste vio su ocasión, comenzando una serie de puñetazos que ora se ensañaban sobre las mandíbulas o recorrían el estómago en busca del seguro K. O. Sabía que estos mismos puños demolieron con mucho menor motivo a su último rival, y ahora no se haría esperar la victoria por la vía rápida. Tal vez duró un minuto la paliza. Tal vez algo más. El público, sobrecogido, se había puesto en pie esperando ver desplomarse al de Campanar. Pero aquí estaba el verdadero Tigre de todos los tiempos futuros. Con una dulce sonrisa de inmune, recibía todos y cada uno de los golpes en tanto Pérez, sin que aquello tuviera una explicación lógica, empezó a menguar en su trabajo. Alguien empezó a gritar loco de emoción.

—Baixauli… Baixauli…

Al poco toda la plaza era un clamor repitiendo este nombre. Miguelito Miguel intentaba encender otro cigarro sin encontrarle la punta con el fuego.

—Baixauli… Baixauli…

Y Baixauli hizo una seña con el puño que puso en fuga, espantado, a Benigno. Pero a pesar de su espanto y de la ligereza con que intentó escapar, pudo verse claro que las piernas apenas le respondían. Cansado como un perro de tanto pegar, puede decirse que flotaba en el ring como si hubiera sido él quien recibió la paliza. De su ciencia pugilística no quedaba en su facha ni un recuerdo. Al parecer, desde este momento se iba a imponer aquí la fuerza bruta y la capacidad de resistencia.

—Baixauli… Baixauli…

Baixauli hizo otra seña como si fuese a soltar un gancho y Pérez se cayó sentado. El árbitro contó hasta cinco y el muchacho volvió a levantarse. Ya no pegaba. Todo el aire de la plaza era poco para sus agotados pulmones. Sin moral alguna intentaba conservar la gran ventaja obtenida en puntuación. Pero era un sueño demasiado ambicioso para esta noche. Por lo menos si acababa con vida, podría darse por satisfecho. Porque la cara feroz de un Manolo acosando estaba demasiado cerca y no es fácil que nada de la ciencia pugilística que se llevó la fatiga volviese en su ayuda en este momento. No pudo pensar muchas más cosas porque el golpe había llegado al estómago sumiéndole en una rara confusión de sueño y dolor. Tal vez estaba desplomándose.

—Baixauli… Baixauli…

Miguelito Miguel se quemó los dedos con el segundo fósforo. El árbitro estaba contando.

—Cinco, seis, siete…

En esto sonó la campana y se llevaron a Benigno al rincón. El clamor de la multitud había comenzado. Otra vez el Tigre. Un coro embrutecido gritaba con los pulmones llenos de ruido salvaje. Un minuto y otra vez la campana.

Benigno Pérez no volvió a la pelea. Dormía como un santo y así se lo llevaron para dentro, en bendita paz y camino de una cita con el médico que le esperaba en el botiquín de urgencia.

Manolo Baixauli, Tigre sin rabo, descendió del ring campeón de Levante, entre una serie de golfos que disputaban por estrecharle la mano. Voces, más voces cerca, y lejos, entre todas, una muy conocida:

—Eres un burro.

Ladeó la cabeza y por un instante vio los ojos frenéticos de Miguelito Miguel. Lo gordo vendría más tarde. Por ahora sólo era un triste campeón de Levante de aficionados al que quedaba mucho que aprender.

Un Tigre más técnico y tan duro como siempre, ganó en Bilbao el campeonato de España de aficionados. Esta vez frente a un duro vasco apellidado Aguirrelazabal que aguantó derechito la gran paliza y se marchó a los vestuarios sin dar un solo traspiés. Una verdadera pared este llamado Aguirrelazabal. Manolo se sintió defraudado cuando por primera vez sus golpes no sirvieron más que para ganar a los puntos. Miguelito Miguel también se sintió defraudado y, como otras veces, tan pronto pudo dirigir la palabra a su poulain, le dijo:

—Eres un burro. Nunca aprenderás.

Miguelito Miguel tenía razón. Manolo Baixauli era un burro. Pero las cosas, aunque tengan algo de verdad, no por eso se deben decir a la gente. Claro que hay gente y gente, y este Manolo púgil era de la clase de gente que apenas vibra ante las cosas. Se conoce su torpeza y como consecuencia de ella, la estoica calidad para asimilar golpes de toda clase sin que hicieran mella alguna en su problemática sensibilidad. Así, pues, ¿burro?, bien, burro. ¿Qué más? Y la estúpida sonrisa bien podría exasperar al apoderado que ya no encontraba la palabra capaz de herir al incorregible.

—Un día te encontrarás uno que pegue de veras y te largará patas arriba.

Y Baixauli sonreía con su cara de bocadillo en tanto se comía uno de estos ejemplares que aún pagaba Miguelito. Y considerándolo todo, hay que reconocer que el manager se comportaba muy duramente con el Tigre. Porque este Miguel de ahora se parecía bien poco al que un día glorioso le invitó a comer en Rialto. Un sitio donde van los señores. Mas ¿qué fue de aquello? Ahora entrenamiento a todo pasto y alimentación adecuada para conservar la forma. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que Manolo, hasta hoy, había cumplido con su obligación. Había vencido a todos sus rivales por la vía rápida, y si bien Aguirrelazabal fue la excepción, no por eso había dejado de propinarle una paliza de las que se ven pocas. Lo que pasa es que este fornido vasco resultó más duro que un leño.

Podía comerse el bocadillo tranquilo. Qué hablase cuanto quisiera Miguelito, que el Tigre decidió llamarse sordo para cuanto le dijera. Por de pronto era campeón de España de aficionados y esto le daba opción a pasar al campo profesional. Desde ahora cobraría con buen dinero cada vez que pisara un ring.

¿Y qué pasaba con este dinero? Verdad es que la carrera de Baixauli, una vez en el campo profesional, no ofrecía demasiadas dificultades. Vencía combate tras combate en la plaza de toros de Valencia, y con ello la fama del Tigre despertaba pasiones tremendas, con llenos a rebosar cada vez que actuaba. Claro que el hábil Miguelito conocía el negocio a fondo y tal vez la empresa, tan experta en la materia como Miguelito, conocida la calidad del filón Tigre y la creciente hoguera de pasión que despertaba su presencia, se cuidó de su ascenso enfrentándole púgiles fracasados, decadentes o viejas glorias que la necesidad empujaba a sacar del boxeo lo que buenamente fuera posible. Unos cuantos golpes y al suelo. Alguno lograba resistir hasta el fin, y gracias a estos mártires era posible hablar de calidad en la propaganda que precedía a la fecha del combate.

Pero siempre hay quien se mete donde no le importa y esta vez fueron los periodistas los que levantaron la liebre. Ya estaba bien de servir víctimas a esta fiera. Basta, señores. Porque donde se dice calidad no hay más que fracaso. Hasta la fecha no se le ha opuesto al Tigre ni un rival que valga la pena. ¿Puede consentirse esto? No sabemos si en realidad se trata de un hombre de calidad o de un fantoche encumbrado por la propaganda. ¿Por qué no enfrentarlo con Aguirrelazabal, por ejemplo?

Aguirrelazabal, aquel leño que aguantó al Tigre los tres asaltos del campeonato, había conseguido en el campo profesional un verdadero prestigio. Un luchador al que también cuidaban sus preparadores, porque era un verdadero filón. Tal vez un combate con el Tigre fuese peligroso para su porvenir. Por esto fue muy difícil concertarlo y sólo cuando la bolsa llegó a veinte mil pesetas los cuidadores del vasco inclinaron la cabeza. Pero el combate se celebraría en Valencia. Lejos del país donde Aguirrelazabal era el ídolo. Así un posible fracaso quedaría más ignorado.

Ocho asaltos de tres minutos con descansos de un minuto. Manolo Baixauli subió imbatido al ring y descendió después de haber sufrido la primera paliza de su vida. El vasco había aprendido mucho y, sobre todo, demostró mejor resistencia y clase que el de Campanar.

Y no hubo discusión posible. El público silbó a su Tigre y la prensa lo puso como un trapo. ¿Dónde está el gran boxeador? Todo un bluff. No hay derecho a engañar al público dándole gato por liebre. Al fin se ha visto la clase de Tigre que tenemos. ¿Tigre de qué?

Hasta los incondicionales de Campanar empezaron a mirar con simpatía la boca torcida de Juan el Moreno. Ni Tigre ni nada tenían en aquel Manolo de la ilusión que en tan bajo lugar dejaba ahora el nombre de su patria. Y la creciente ilusión que iban ganando los golpes del paisano se trocó en despego e indiferencia. Y para fin de sus males, aquí estaba con su denuncia la tierna hijita de Pilar empezando los primeros pasos.

En dos ocasiones se anunció al Tigre y en dos ocasiones noqueó a dos infelices «supersonaos» que le pusieron delante. Dos victorias ridículas que apenas despertaron expectación. La empresa perdió dinero y se negó a contratar de nuevo al de Campanar. ¿Tal vez si se pudiera montar una revancha con Aguirrelazabal?

Miguelito Miguel consideró la oferta rascándose la barba. Se trataba de un paso decisivo pero inevitable. El viejo ser o no ser se planteaba con esta revancha. Y en ella se lo jugaban todo. Pero había que jugárselo a costa de lo que fuese. Y lo que fuese era un montón de dinero. Por lo menos la empresa no estaba dispuesta a pagar lo que pedía Aguirrelazabal. Tal vez si el Tigre, llámese Miguelito, estaba dispuesto a ceder su bolsa en beneficio del otro, se podría llegar a un acuerdo. La empresa tenía la sartén cogida del mango y apretaba el tornillo. Al fin del forcejeo, un buen negocio.

—Mira, Manolo, te vamos a traer otra vez a Aguirrelazabal —le dijo un día Miguelito—. ¿Entendido?

—Entendido —contestó Manolo comiéndose un bocadillo.

—Deja ya de comer y escucha, pedazo de atún.

—Yo le escucho de todos modos.

—De este combate depende el que sigamos juntos. Verás cómo te las compones, pero tienes que ganar. El año que viene quiero llevarte al campeonato de España, pero eso tienes que trabajártelo desde ahora. ¿Entendido?

—Entendido.

—Eres un burro, contigo no hay manera de hablar.

La noche de la revancha del Tigre con Aguirrelazabal se agotaron las entradas de la plaza a pesar del recargo que les gravó la empresa. Un combate sensacional en una noche sensacional. Ahora se vería por fin si había Tigre o no había Tigre. La prensa, hábilmente dirigida por la agencia de propaganda, había puesto los ánimos al rojo. Era fácil recordar la gran paliza que el vasco había propinado en esta misma plaza al de Campanar, pero había que tener en cuenta que si bien éste había sufrido aquí una derrota, en su día y precisamente jugándose el campeonato de España de aficionados, Aguirrelazabal fue ampliamente derrotado por Baixauli. De una vez para siempre quedaría zanjada la vieja rivalidad. Y aunque ninguno de los dos púgiles había dicho una sola palabra sobre el particular, la prensa publicó las declaraciones de ambos. Desde luego, uno y otro aseguraban que vencerían por K. O. antes del quinto asalto de los diez a que estaba concertada la formidable pelea. También se hicieron alusiones a la bolsa de este memorable desquite y a las posibilidades de cada púgil en llevar a cabo su propósito de vencer por la vía rápida. Se trataba de dos fajadores natos y en cualquier momento podría producirse el dramático desenlace. Un pestañeo podría privar a cualquiera del momento supremo.

Como se presentía, los espectadores no salieron defraudados de la plaza. Un gran combate puede decirse de éste, que se recordará por siempre jamás en los anales del boxeo. Porque no hubo estudio preliminar. Los luchadores se conocían y desde el primer momento se lanzaron a un feroz ataque que obligaba a contener la respiración. Se dijera en tal encuentro, que los dos muchachos pretendían matarse cada vez que lanzaban un golpe. Pero se comportaban como rocas. Recibían y pegaban con horrible brutalidad. Salpicaban sangre entre jadeos y resoplidos que se oían desde las últimas filas. Al final de cada asalto el público, puesto en pie, gritaba hasta enronquecer y aplaudía frenético hirviéndole pelea en la sangre.

Uno y otro eran dignos de la victoria si no hubiera sido a costa de un verdadero valiente. Vencería el más resistente, puesto que un esfuerzo tan sin cerebro como el que estaban realizando no cabía en las posibilidades de ningún ser vivo. Y el primero en desfallecer fue el valiente Aguirrelazabal. Pero rendido, sin fuerzas para sostenerse apenas, seguía fajándose y devolviendo golpe por golpe. Un derroche el suyo de voluntad y decoro profesional que seguramente no le iba a servir para nada. Hasta el mismo Baixauli, apercibido de su dificultad, empezó a decirle.

—Abandona, Aguirre. Te estás matando.

—Ataca y calla. Ya veremos quién.

Apenas eran palabras lo del vasco. Jadeos sin fin en un esfuerzo final completamente descerebrado. Pero suficiente para llegar al décimo y último asalto. El del esfuerzo final. Tal vez el combate estaba perdido, pero aún presentía gas en los puños para acertar el golpe de la victoria.

—Abandona, Aguirre.

—Lucha y calla.

El Tigre, en un inaudito alarde de facultades se lanzó en tromba. Como si en este momento hubiese comenzado el combate. Aguirrelazabal, talmente un muñeco indefenso, retrocedía cubriéndose mecánicamente con ambos puños. El público se había puesto en pie en estos momentos finales de la pelea. Todo hacía presentir que Aguirrelazabal no llegaría al final. El Tigre largó un terrible jab al estómago seguido de un izquierdazo a la mandíbula. El montañés vaciló y puso la rodilla en tierra. Un momento de emoción sin límites.

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco…

En este momento sonó la campana señalando el final del combate. El Tigre de Campanar no pudo anotarse más que una victoria por puntos. Aguirrelazabal se puso en pie y ambos púgiles se abrazaron. Un momento después, al deshacer el abrazo, el vasco se desplomó sin conocimiento.

Dos horas más tarde moría en el Hospital Provincial.

CAPÍTULO VII

¿Ahora qué?

Lamentos y más lamentos. Pero de nada sirven ya los lamentos. Los entendidos dicen que fue un accidente y la judicatura lo reconoce. No existe, pues, responsabilidad. La verdadera responsabilidad se adquiere en el momento de desfigurar el rostro a cualquier Juan Moreno del mundo. Porque este atentado carece del visto bueno de la ley. Pero a pesar de esa ley tan ordenada en la que cada cosa está prevista, no se pudo evitar que el llamado Tigre de Campanar cayera en una especie de sopor sentimental que llenaba de alarma al gran Miguelito Miguel.

—No volveré a subir a un ring —había dicho.

—Pero, pero… ¿Has oído, Félix? Esto no puede ser. ¡Con el dineral que nos ha costado levantar a esta acémila!

Ya se entiende todo. Manolo, como viene repitiéndose, era un burro. Poco podía saber de las cosas de la vida. Había que meterle en la mollera que todo no fue más que un accidente. Cosas que pasan. Un hombre puede ir tranquilamente por la calle y de pronto un coche se le echa encima porque le fallaron los frenos. ¿Y qué pasa? Nadie es culpable. Se trata de un accidente, y un accidente es un accidente. Nada habría pasado si no se hubiesen inventado los automóviles. Es la civilización que necesita de vez en cuando sus víctimas para contribuir a una vida mejor.

—Compréndelo, Manolo. Estamos en el siglo veinte. Es el siglo de la civilización, y la civilización es la civilización. Los pueblos civilizados…

Pero el burro de Manolo permanecía con la cabeza baja. Le embargaba un hondo sentimiento de culpabilidad, a pesar de que, según los técnicos que le rodeaban, él no tuvo la culpa. «Cosas de la vida, Manolo.»

—El mundo no puede detenerse y tú tienes que volver al ring —insistía Miguelito—. Ahora eres más famoso que nunca. Si quieres, descansa unas semanas, pero no hagas la tontería de tirar todo tu porvenir por la ventana. Porque… dime, pedazo de atún, ¿qué piensas hacer si no boxeas? ¿Para qué sirves?

—Yo no sé para lo que sirvo, pero no quiero pelear más. No sé por qué no se retiró. Estaba completamente desfondado. Yo le dije varias veces que abandonase.

—Es mejor que te vayas a dormir. Otro día pensaremos lo que se puede hacer. Tiempo, tiempo.

Miguelito sabía muy bien lo que se puede hacer. Y lo que se puede hacer cuando las cosas andan mal por casa es cambiar de domicilio. Pero antes de pensar en la mudanza debe elegirse el sitio con cuidado. Y puede que entre todos los lugares del universo conocido, sea América la que marcha a la cabeza de la gente civilizada. Así, pues, el objetivo de Miguelito Miguel fue el continente americano. Dólares a granel y multitudes con cabal cultura pugilística para valorar un talento del ring. Y lo verdaderamente paradójico es, que este talento que aquí se cita, estaba calificado de burro por el mismo que ahora confiaba en él.

Así, pues, se fueron pupilo y manager a América en el trasatlántico portugués «Santa María», con pasaje de primera clase. ¿Qué les parece? Es difícil encontrar una pena que no se disipe durante una travesía del Atlántico en la referida plataforma. Sobre todo cuando la pena radica en un humilde habitante de Campanar que, de pronto, se convierte en centro de la admiración de la gente distinguida. Porque algo hay que admirar en un robusto muchacho que cada mañana, metido en dos jerseis, hace footing alrededor de las cubiertas del barco por espacio de una hora. Y si después un sujeto llamado Miguelito comienza a dar saltos sobre la barriga de este muchacho que permanece acostado, por lo menos hay motivo para despertar la curiosidad y hacer muchas preguntas halagadoras. Más tarde la tertulia, una gran comida y hasta un poco de baile en el salón con las distinguidas jovencitas del mundo.

Y otra vez América, la gran palabra, tragándose los hijos de la Gabriela. ¡Santo Dios, América! El dolor podía romper el pecho de una madre llena de horribles presentimientos. Porque América es ese sitio tan lejos de la Gabriela, por donde alguien dijo una vez que andaba mendigando un viejo José uncido a una gandula ciega. ¡Quién sabe si aquel José podría recordar ahora con estos hijos tan cerca! Un dolor esta pobre Gabriela con sus cándidas ideas. Porque su América particular, quizá podría ser tan grande como la misma Valencia.

El tiempo trajo una noticia que se publicó con grandes letras en los periódicos. Manolo Baixauli, Tigre de Campanar, había vencido en aquella América de Dios a un negro campeón de no se decía que. Algo para empezar a temblar. No por lo de que el vencido fuese campeón. Lo verdaderamente espeluznante es que se trataba de un negro. Una idea muy difícil de alcanzar por la Gabriela pero que causó muy buena impresión en el pueblo de Campanar.

El Tigre subía por peldaños seguros. Claro que el astuto Miguelito nada dijo cuando Manolo bajó del ring con una gran paliza en el cuerpo que le había propinado Eddie Langley, un obscuro púgil que de minero en una aldea de Cincinati, había conseguido una ejecutoria de matón que desahogaba con suerte diversa en cuadriláteros de tercera clase.

Pero América es muy grande y un fracaso puede diluirse sin mancha para nadie alejándose unos centenares de millas. En otra ciudad la credencial de la victoria sobre el negro sirvió para concertar un combate con Toni Canzoneri, un italiano que alternaba sus actividades en el gangsterismo con la práctica del boxeo. Un combate fácil para el de Campanar puesto que Toni se mantuvo de pie hasta recibir el segundo puñetazo.

Toni, bastante conocido por su calidad de gangster, fue un buen reclamo para la fama de Baixauli. Un formidable muchacho, empezaron a decir. Y Miguelito Miguel repitió en la prensa española, «un formidable muchacho».

En realidad lo de «formidable muchacho» no fue más que un truco publicitario que combinó el talento de Miguelito Miguel con la empresa del Madison. Se trataba de fijar la atención del público sobre el Tigre, para oponerlo nada menos que a Carmelo Delaney, aspirante al título mundial de los semipesados. Una gran oportunidad para Baixauli y un combate fácil para enriquecer el historial del formidable Carmelo.

Inesperadamente Baixauli venció por K. O. en el quinto asalto después de dar la gran paliza a Delaney. ¿Y, para qué hablar? Miguelito se gastó un montón de dólares para que en España se enterasen del acontecimiento. Seguramente no tardarían mucho en proclamar al Tigre, challenger al campeonato del Mundo.

—Santo Dios —dijo la Gabriela santiguándose.

Pero en esto comenzaron las intrigas. Sí, desde luego, Baixauli era el indiscutible aspirante después de su sensacional victoria, pero antes, ¿cómo no?, tenía que realizar un desquite con un hombre ignorado que empezó a sonar a raíz del triunfo de Manolo. Se trataba de un minero de Cincinati llamado Eddie Langley, que según se decía contaba con una abultada victoria sobre el presunto challenger. Así, pues, ni el minero pudo llegar a más ni el Madison a menos.

Como de costumbre el minero subió borracho al ring. Esto dotaba a sus puños de una gran inspiración para encontrar la cara de Manolo tantas veces como se lo proponía. Una paliza como la otra puede decirse que estaba recibiendo el Tigre. «Ni formidable muchacho ni nada» empezó a escribir un periodista.

Miguelito Miguel habló al oído de Manolo durante el quinto descanso. Sabía que por mucho que le pegaran a este Manolo no había quien lo tumbase.

—Fájate y no tengas miedo.

—¿Y si lo mato?

Un escrúpulo muy apropiado en la mente de un Manolo Tigre. Pero Miguelito no se inmutó.

—No te preocupes, es de Cincinati.

En ese caso las cosas parecían cambiar bastante. Se trataba de un habitante de Cincinati. ¡Cualquiera sabe lo que es eso! Por lo menos para Manolo el razonamiento era convincente.

Adelante, pues.

Sonó la campana y el de Campanar se lanzó en tromba. Un furioso ataque a la española para el que no estaba preparada la inspiración del minero. Uno tras otro le llovían los golpes en el estómago y cuando bajó las manos para librarse de esta lluvia, empezó a bailarle la cabeza de un lado a otro en tanto la razón y las luces se iban obscureciendo.

Muy despacio toda su humanidad fue deslizándose al suelo ya en paz la mueca de dolor con que comenzó el descenso.

—One, two, three…

El periodista tachó lo escrito y empezó de nuevo. «Este formidable muchacho…»

En España la prensa dijo que el próximo combate de Manolo seria contra el campeón del mundo. Había superado el último escollo. El Tigre se hallaba en magnífica forma. Según la crítica era el más peligroso rival con que jamás pudo tropezar el campeón. Pero el campeón empezó a verse que todavía estaba muy lejos. Bien que El Tigre hubiese vencido al minero de Cincinati, pero ¿quién era este hombre? Si se tratara por ejemplo de Thomas Lane…

—Señores —protestó Miguelito— tengan en cuenta que mi pupilo ha vencido a Carmelo Delaney por K. O.

—¡Ah, Carmelo! Carmelo está en baja forma.

—¿Entonces…?

—Trataremos de montar un combate con Thomas Lane.

—Me opongo. Lane es un segunda serie.

—¿Qué quieres, amigo? Eso o nada. Más adelante ya veremos.

Bien, ya verían más adelante. ¡Si creían que este Manolo era un cualquiera, quedarían chasqueados muy pronto! Pero que muy pronto.

—Manolo —dijo Miguelito al de Campanar— no he podido montar el combate para el campeonato, esta gente es de cuidado, pero no te preocupes, todo llegará. Ahora tienes que luchar con un hombre de manteca. Creo que lo tumbarás en seguida. Ya veremos después lo que dicen.

Thomas Lane era en verdad un púgil de segunda categoría. Pero el combate estaba muy bien retribuido. El Tigre había llegado a figura y su papel se cotizaba en el Madison. Por lo menos era un hombre a gusto del público. Batallador, contundente e infatigable. Tal vez un futuro gran campeón.

Pero en el vestuario, poco antes de celebrarse el combate, el Tigre tuvo la debilidad de aceptar un caramelo de limón. Un excelente caramelo por cierto, dulce y ácido, muy bueno para tensar los nervios.

¿Y qué pasó?

Al principio de la pelea todo fue bien. El Tigre buscaba el cuerpo de Thomas y éste, sin hacer nada por la victoria huía de un modo harto descarado. Tan descarado que el árbitro tuvo que amonestarle por falta de combatividad. Pero a partir del tercer asalto empezó a notarse en Baixauli cierta lentitud de movimientos y hasta una desacostumbrada apatía. Casi se diría que estaba en trance de dormirse. Una vez, durante el quinto asalto, Lane le cerró la boca de un puñetazo mientras bostezaba como un sonámbulo en el centro del ring. Se presentía algo trágico en esta rara pelea. Thomas pegaba y el otro recibía sin hacer nada para defenderse.

—¿Qué te pasa? —preguntó Miguelito durante el descanso séptimo.

Pero el Tigre no le contestó. Sentado en su banqueta dormía esbozando una especie de sonrisa.

—Oye, tú.

Al sonar la campana le dio un empujón y Baixauli quedó plantado en medio del ring. Menos mal que Lane se mostró bastante torpe empezando a golpearle. Con esto Baixauli se espabilaba y continuaba la pelea o lo que fuese aquella especie de danza a paso lento. Si Lane no lo hubiese tocado es seguro que habría caído al suelo completamente dormido. Pero el hombre demostraba cierto pundonor intentando noquear al Tigre, pero esto era tan imposible como intentar demoler a puñetazos la Esfinge de Tebas. Baixauli aguantó en pie gracias a los empujones de salida que le dio Miguelito y a los inocentes porrazos del batallador Lane.

Se comprende, pues, que Thomas Lane fuese declarado vencedor aunque sólo por puntos. Cuando menos, aunque derrotado, el historial de Baixauli no se manchó con la nota infamante de un K. O.

Claro que el muchacho no pudo enterarse de su derrota hasta el día siguiente puesto que se lo llevaron dormido, del ring. Puede decirse de aquél que le dieron, un caramelo de mucho provecho. Y vean:

—Burro, ¿quién te mandaba a ti tomar aquel caramelo? Ya veremos ahora. Con el trabajo que me ha costado llevarte a la antesala del campeonato del mundo y ahora tú por un caramelito, lo echas todo a perder. Veremos lo que se puede hacer todavía.

Lo que se podía hacer eran las maletas, después de la conversación que Miguelito tuvo con la empresa del Madison.

—Señores, esto ha sido un chantaje.

—¿Cómo dice?

—He dicho chantaje.

—Menos fantasía, caballero. Aquí no sabemos nada de lo que usted dice. Todos buscan una excusa para la derrota.

—Necesito un desquite. Mi poulain, con ese Lane no tiene ni para una mano.

—Busque su desquite, señor. Está en su derecho. Pero nosotros no podemos ofrecerle un nuevo combate. El Tigre ha caído mucho después de su derrota y ya no interesa.

—Pero venció rápidamente a Carmelo Delaney.

—Bueno, de eso ya hace tiempo. Entonces Delaney estaba muy bajo de forma. Ahora ya lo sabe, es aspirante oficial al campeonato y se está montando la pelea para la disputa del título. Cuando tenga usted un boxeador de la categoría de Carmelo vuelva por aquí. No nos hable más de su Tigre, estamos muy ocupados y…

Miguelito Miguel mandó a España un fogoso artículo titulado «La verdad de lo que pasa en América». Un brillante artículo que hubiese armado una gran polvareda, pero ya se sabe, una cosa son los artículos y otra las relaciones internacionales. Este detalle impidió que la verdad de Miguelito fuese conocida por sus compatriotas.

Miguelito y su poulain tomaron el avión para Méjico el mismo día que se celebraba el campeonato del mundo entre Carmelo Delaney y el titular. Una pelea muy reñida que se llevó el campeón por estrecho margen de puntos. Recuérdese a propósito de esto, que el tal Delaney le había durado a un Baixauli cualquiera cinco asaltos. Cualquier comentario está de más en este lugar.

En Méjico y las Antillas no se ganaba demasiada gloria, pero el dinero parecía llover del cielo. Un dinero que por fin llegaba a las manos de Manolo y más tarde se iba convirtiendo en fincas a través de las manos de la Gabriela. Un hijo decente como se ve y una madre previsora que, poco a poco, al otro lado del mar, ganaba fama, consideración y categoría para la familia.

Hubo un día, que para pasmo de todos los vecinos y con motivo de anunciarse la vuelta del héroe para fecha próxima, un grupo de periodistas sometió a la Gabriela a una entrevista.

¿Qué les parece?

Su fotografía salió en los periódicos junto a sus interesantes declaraciones. Porque no dejaba de ser interesante que este gran muchacho que traía la fama a cuestas, hubiese empezado su carrera tirando de un carro de verduras. De ello se desprendía que nadie debe renegar de su origen. Lo más impensado puede suceder y hasta llegar ese día triunfal en que los parias lleguen a ocupar la cima del Universo entero.

El Tigre se presentaba ante sus paisanos en pelea a diez asaltos contra el campeón sudamericano Niño Jim. Según la prensa un formidable pegador que en su día, no se decía qué día, ocupó el cetro de los semipesados en la República Argentina. La prensa callaba que un buen día lo sonaron y visto que en América su carrera emprendía un vertiginoso descenso, se vino a Europa donde aún, a fuerza de palizas, podría sacarle algún dinero al boxeo apoyándose en su antiguo prestigio.

Se dijo que en España no había rivales calificados para el de Campanar y por eso la empresa, sin reparar en sacrificios, buscaba hombres de categoría internacional dondequiera que los hubiese. Con este bombo y con la reaparición de la gran figura, el lleno fue de los que se graban en los anales de los grandes negocios pugilísticos. Pero a última hora se pudo consolar a los que no obtuvieron entrada puesto que los almacenes López, también sin reparar en sacrificios, patrocinaron la radiación del combate por toda la cadena para mayor gloria de los acreditados productos López. «Siempre López, la gran firma López que ha tenido la gentileza de patrocinar la radiación del gran combate entre…»

La gran figura de Niño Jim era de sobras conocida por el Tigre de Campanar y mucho mejor por su manager. Una figura que no habría figurado en el combate de esta noche si unos meses antes, no hubiese sido puesta K. O. en el primer asalto por el durísimo Baixauli, en plena forma y camino de los más asombrosos logros. Pero eso sucedió en Cuba un día en que la gripe impidió a Miguelito mandar un artículo a la prensa de su país. Total, un Niño Jim y un tongo como una pirámide, con la plaza llena y los almacenes López con miles de oídos para beneficio de sus productos.

—Ten cuidado y no lo tumbes en seguida —dijo Miguelito al Tigre en los vestuarios—, la gente quiere pelea. ¿Comprendido?

—Comprendido.

La fiesta terminó en el quinto asalto con un upercaut de izquierda. Y mientras el Niño dormía, los grandes almacenes vociferaban por boca del locutor.

—K.O. K.O. K.O. En estos momentos, señores, el Tigre de Campanar, Manolo Baixauli, es arrebatado por la multitud entusiasmada y paseado a hombros hacia el vestuario. Los almacenes López se complacen…

—Ahora hay que ganar el campeonato de España.

—Yo volvería a América.

—En América nos harán más caso cuando seas campeón de Europa. Dentro de unos días te nombrarán challenger, ya está todo arreglado para que disputes el campeonato de España. Lo demás vendrá después si eres capaz de ganarle a Juanito.

—A ese me lo quito de delante con una mano.

—No seas burro. Tendrás que emplearte a fondo y no me extrañaría que Juanito nos diese un disgusto. No olvides que es zurdo y a ti los zurdos no te van. Acuérdate de la paliza que te dio Kid Pantera. ¿Y qué tenía de particular Kid Pantera?, que era zurdo, nada más. Te volvió loco y jugó contigo al saco. Si no abres los ojos se irá al demonio el campeonato. Y si se nos marcha de las manos no iremos al de Europa. Mucho ojo y a entrenarte.

Julio esperaba en el ring embutido en su chichonera y con la almohada sobre la barriga. Baixauli se calzó los enormes guantes de dieciséis y sin que cruzasen una palabra comenzó a dar a Julio la gran paliza del día.

—No seas burro —decía Miguelito Miguel de vez en cuando, apoyado en las cuerdas del ring mientras se fumaba un puro sensacional.

SEGUNDA PARTE

JUANITO DURÁN; EL ARISTÓCRATA DEL RING

CAPÍTULO I

Ésta era una casa de la Colonia del Viso. En Madrid, desde luego. Se trataba de la casa de don Juan Durán. Una firma de solvencia en las altas finanzas siderúrgicas. No una firma de hoy nacida con la celeridad de los grandes negocios de la postguerra. Se trataba de la «Durán Olsen y Aceros, Distribución» con casa en Madrid, Barcelona, Bremen y Manchester. Muchos la conocerán y esto ahorra extenderse en detalles.

Una encumbrada y antigua familia, se comprende que habrá de estar altamente relacionada. Quiere darse a entender, que las relaciones de los Durán pertenecían a las más rancias y solventes familias de la capital. Y si bien la vida de sociedad no formaba parte de las aficiones del señor Durán, sin saber cómo, se había visto envuelto en ella durante la vida de su mujer, que ni a la hora de morir, pudo evitar que los periódicos hablasen de su enfermedad, con lo que algunos eminentes doctores obtuvieron una magnífica publicidad completamente gratuita. Nada perdieron con la aparición de la esquela mortuoria en los periódicos, porque la responsabilidad del óbito la compartían con eminencias llegadas del extranjero. Gente ilustre que aprovechó los viajes más la tarifa pagada por la Durán Olsen y Aceros para dar conferencias magistrales en las cátedras galantemente cedidas por los colegas españoles. En fin, una enfermedad que hizo mucho ruido y que si bien no pudo ser dominada, fue de gran provecho para la ciencia gracias a la llegada de los ilustres profesores de más allá de las fronteras.

Con la muerte de la señora parecía haber terminado la vida en la residencia del Viso. Don Juan cerró las puertas y durante algunos años nada supo el gran Madrid de esta ilustre familia si no acudía a informarse en las cotizaciones de bolsa. Pero el tiempo es el tiempo y un relativamente joven Juan Durán, no pudo eludir ser arrastrado por la corriente del dinero y las viejas amistades. Téngase en cuenta que en las altas esferas de la sociedad es donde más gente existe aficionada a comer de gorra y la mesa de los Durán era motivo de nostalgia para muchas familias de la mejor aristocracia. Así, pues, pasado aquel tiempo prudencial que exigía el respeto de la señora ausente, muchos aficionados a la buena vida pusieron sitio a la austeridad de don Juan.

—Parece mentira, don Juan, un hombre como usted, joven y rico, cómo puede vivir tan apartado del mundo. Hay que vivir.

—Cada uno vive a su manera, marquesa.

—¡Huy, don Juan! No me diga. Lo suyo no es vivir. A usted le hace falta compañía. Ya me ocuparé yo. Hay que alegrarse. El domingo traeré un grupito de amigos, ¿qué le parecen Contreras, Julito Páez, el torero Getulio Montes y…?

—Déjeme tranquilo, marquesa. Por ahora…

—¡Qué le voy a dejar! Ahora menos que nunca. Usted necesita compañía y de eso me encargo yo. ¡No faltaba más!

La risa de la marquesa parecía más bien el chillido de un conejo de monte. Se fue con su risa en tanto quedaba aquí, en la residencia del Viso, una amarga mueca de hombre débil, apenas sin alma para contrarrestar los acontecimientos. Tal vez el negocio necesitaba este ruidoso mundo de relación. Tal vez, se decía don Juan, como buscando una disculpa a su debilidad para hacer frente a la amenaza.

Y claro es, el domingo comilona. Pero además de la gente prevista por la marquesa, acudieron por lo menos diez para los que hubo que sacar todo lo que quedaba en la nevera. Esto en cierto modo fue el principio de la cadena. Porque alguien durante los postres alzó su copa y con gentil semblante anunció el plan urdido para dentro de unos días.

—… Y yo, interpretando el sentir de todos los presentes, propongo que sin pérdida de tiempo se organice una fiesta en el cortijo de don Clemente —otro comensal rico invitado a este banquete con toda premeditación— para que Getulio Montes despache un becerro que nos comeremos asado.

Vivos aplausos, delirio.

Don Clemente, un poco tarde para arrepentirse de la cena gratuita, sonreía a través de una mueca de dolor. Tal vez ahora que se levantaba don Juan a decir algo, esperaba este reciente mártir de la amistad un poco de piedad para el becerro tan alevosamente condenado.

—Queridos amigos —empezó a decir el señor Durán— no saben cuánto agradezco la molestia que se han tomado viniendo a mi casa para alegrarme la vida. Gracias. Sin embargo, lamento decirles, que esa fiesta del cortijo que proponen…

Don Clemente había aguzado el interés de sus ojos fijos. Pero los gritos de los comensales impidieron oír lo que estaba diciendo don Juan.

—No, señor, el domingo al cortijo… pues no faltaba más… hay que vivir, don Juan. —En esto último se adivinaba la voz de la marquesa.

—Tengan calma amigos y veamos qué nos quiere decir —pidió con remota esperanza don Clemente.

Todo fue inútil. Días después, Getulio Montes, torero de capea con grandes amigos en las alturas, despachó un eral en el cortijo cordobés de don Clemente, que entre gritos y alegría de champagne, fue devorado a estilo campero.

Este becerro fue el segundo de los que salieron al pequeño redondel, ya que el primero, debido a su falta de peso, fue pitado por la multitud y hasta en labios de la marquesa calificado como insulto a los presentes y desdén a las magníficas posibilidades del diestro Getulio Montes. Una grosería, en fin, indigna de un verdadero anfitrión.

Y el anfitrión que se cita, en tanto la gente comía y bebía a su costa, paseaba un tanto apartado del grupo mirando el gran llano donde pacían sus toros.

—¿No tiene usted gana de comer? —le dijo el señor Durán también apartado del grupo.

—Ni pizca, ¿y usted?

—¿Yo?

Se miraron un instante y al poco, ambos empezaron a reír en muda inteligencia de sus pensamientos. En torno a la mesa se elevó estridente como la de un grillo la voz de la marquesa.

—Amigos, el señor Durán necesita que lo animemos. Que les parece si un día de éstos…

Don Clemente y don Juan dejaron de reír en seco. Con el alma suspensa tenían los ojos parados en la marquesa.

—A mí poco me importa, papá, pero con esas estúpidas fiestas te estás poniendo en ridículo constantemente.

Se advierte en seguida que Juanito Durán no había sido sometido a una educación demasiado rígida. Era el único hijo y baste con tal aclaración para entender lo que de otro modo resultaría difícil. Alguien pensará que lo que don Juan debía haber hecho en este momento, es poco más o menos alzarse una manga para vaciar la bofetada correspondiente en la cara del hijo querido. Pero vean qué pasó.

—Me gustaría poderte complacer, hijo, pero…

—Pero, pero. ¿A mí qué me cuentas? Ya te he dicho que poco me importa. ¿Acaso te pido explicaciones?

—Bien, ya sé, no me las pides. Pero yo quisiera que te hicieras cargo. Mis negocios requieren ¿qué se yo?, relacionarse, eso es, relacionarse.

—Sí, desde luego. Relacionarse con toreros y aristócratas de alto copete sin un real, que no vienen por aquí más que a comer a tu costa. Parece mentira que no te des cuenta.

—Aunque no te lo parezca me doy cuenta. El que no puede dársela eres tú. Eras muy pequeño y no puedes recordarlo, pero esto que me reprochas es parte de la herencia que me dejó tu madre.

—Me parece más correcto que no mezclemos el recuerdo de mamá en estos asuntos tan desagradables.

Por lo menos delante de este hijo del alma, don Juan era una especie de ser anulado y servil. Se dijo que Juanito estaba excediéndose y que su obligación era la de aprovechar la coyuntura a fin de dejar bien patente algo relativo a la autoridad que un padre debe ejercer en determinadas ocasiones. Ésta de ahora era una de esas ocasiones y tal vez, la mejor ocasión que se había presentado en toda su vida. Sin embargo, cuando a lo largo de los años se van sucediendo las ocasiones y una tras otra se pierden sin que un hombre emplee la fuerza bruta a su debido tiempo, llega un día como el de hoy en que las cosas ya no tienen remedio.

Don Juan se sentó silencioso en un sillón y así permaneció cierto tiempo en actitud pensativa. Tal vez el silencio fuese un arma poderosa en determinados trances de la vida. Pero también Juanito callaba y, como siempre, la cuerda se rompió de nuevo por el lado más débil. Don Juan empezó a hablar mirando a la pared.

—Yo me llamo Juan Durán López. Considera esto, hijo mío, López. Tú eres Juanito Durán y Hernández de Sotomayor. Tu madre también era Hernández de Sotomayor. Ya tienes dieciocho años, y tal vez, con un esfuerzo de imaginación, si eres capaz de pensar, que creo que no, podrás hacerte cargo de algunas cosas.

—Me hago cargo de más cosas de las que tú piensas.

—Estoy hablando yo, cállate. —Seguramente empezaba en este momento un tono desconocido en la casa—. Yo, como todos los míos, no hemos sido más que trabajadores. Tu madre pertenecía a la aristocracia. Cuando me casé con ella dejé atrás muchas cosas y muchos amigos que a ella no le gustaban. Es decir, según sus mismas palabras, me curó de la vulgaridad de que estaba impregnada toda mi familia. Entonces entré a formar parte de una especie de sociedad en la que no se me reconocía más que una cosa, el dinero. Y aunque esto te parezca una herejía, estoy convencido de que si yo no hubiese sido rico, tu madre no se habría casado conmigo. Nuestra boda fue el gran negocio de los Hernández de Sotomayor. Tus tíos no han venido nunca por aquí más que a pedir dinero. Pero esto no tiene importancia. Lo que yo quiero que comprendas es que todas esas amistades que me reprochas, no son mis viejas amistades, son las de tu madre, que aún siguen explotando el filón. Lo que sucede es que lo mismo que no te rompí a ti un hueso cuando era hora, tampoco he tenido alma para echar toda esa gente a la calle. Si tú eres capaz de hacerlo te quedaré muy agradecido.

Juanito se revolvió inquieto en su sillón.

—¡Bah, bah! Te vas por las ramas y no quieres entender lo que yo digo. Al fin y al cabo nada tiene de particular que de vez en cuando vengan por aquí personas decentes.

—¿A qué llamas tú personas decentes?

—A lo que todo el mundo entiende por eso. Lo que a mí me carga es que te estés poniendo continuamente en ridículo.

—Te ruego que te expliques mejor.

—Mejor, mejor. Me parece que ya lo podías haber entendido. ¿Qué más te voy a decir?

—Hace rato que te he entendido. ¿Y qué? ¿Soy o no soy dueño de hacer lo que me plazca? No creo que tengas que pedirme cuentas, como tampoco te las pido yo a ti y, sin embargo, tengo verdadero derecho.

—¿Qué tienes que decir de Maquele?

—Si se exceptúa que es perfectamente estúpida y que toda su familia anda detrás de tu herencia, nada. Puede que cuando llegues a mis años entiendas lo que ahora no puedes.

Juanito se levantó de un salto. Con las manos en los bolsillos anduvo de un lado a otro de la estancia. De pronto se detuvo frente a su padre como si fuera a decir algo violento. Pero poniéndose una mano ante la boca hizo ademán de contenerse en un magnífico gesto teatral. Al momento volvió la espalda y salió deprisa de la habitación.

Se dirigió al garaje. Junto al Mercedes de su padre estaba su pequeño 4-4. Subió al coche y dando un fenomenal portazo salió a toda marcha hacia el centro de Madrid. Se dirigió hacia el gimnasio donde pasaba las más de las horas del día. Verdad es que estaba matriculado en la Universidad, pero ésta era para él una ocupación secundaria. La verdadera afición y la más importante actividad de su vida, era el ejercicio físico. Gracias a esto se fabricó el cuerpo de un Apolo con el que enloquecía a las jovencitas; pero a fin de conservar la forma, evitaba todo trato con ellas. Debido a lo cual, otros jóvenes peor dotados de musculatura podían aspirar a éxitos que les habrían usurpado los cultivadores de la forma física.

Maquele era una excepción. Se trataba de un casto amor de Juanito en cuya gestación habían intervenido hábilmente muchos de los amigos de la familia. Pero a pesar de todo, Maquele estaba locamente enamorada del muchacho. Cualquier flacucha de su condición se habría enamorado con la misma facilidad.

Pero hoy Juanito no quería ir a ver a Maquele. Le telefoneó nada más llegar al gimnasio para hacerla saber que hoy le sería imposible salir con ella. Tenía que hacer media hora de comba, darle veinte minutos al punching y además, pasar paralelas, anillas y darse un baño turco porque la semana pasada había aumentado una libra de peso. Por tanto estaba demasiado ocupado y Maquele tenía que hacerse cargo. Tal vez mañana si conseguía rebajar la libra es posible que pasara a buscarla.

Sin embargo, lo único que hizo Juanito fue darle al punching con verdadera rabia. El resto del programa lo dio por perdido completando su entrenamiento con una ducha.

—Hasta mañana —dijo, al salir, al grupo de amigos de todos los días.

—Adiós, campeón.

Si no un campeón con títulos que lo acreditasen, Juanito Durán era el campeón del gimnasio. Nadie hacía lo que él en las paralelas y en las anillas. Boxeaba a la zurda y haciendo guantes y desconcertaba a los profesionales del boxeo. Un campeón, no cabía duda, si se hubiese dedicado en serio a cualquier deporte. Pero Juanito era un auténtico amateur. De sobra sabían todos que era imposible que este magnate se dedicara algún día al profesionalismo deportivo.

Juanito no pensaba ahora en el deporte ni siquiera le importaba haber perdido dos preciosas horas de entrenamiento. En cualquier circunstancia tal despilfarro de tiempo le habría sumido en grave preocupación. La idea fija que le animaba en este momento era una idea absorbente y solitaria. Éste debía ser el día. No sólo era dolor lo suyo. Podría ser una mezcla de rabia, humillación e impotencia. Y en medio del caos una sensación de abandono nacida de torpes celos de adolescente que le obligaban a pisar fuerte el acelerador. Porque como una paradoja, por encima de todo estaba su padre. El mejor hombre del mundo, se decía casi empezando a llorar.

Apenas aparecían ante su vista las calles de Madrid, que como algo automático e informe, iban quedando atrás. Un antipático Madrid éste de ahora lleno de indiferencia que asistía con su color de siempre al terrible drama de Juanito. Porque casi parecía imposible que todo estuviese igual que siempre en este día definitivo en el que un aspirante a hombre se lo iba a jugar todo. Claro que todo resultaba en este trance algo bastante confuso e indefinido. Pero en resumen se trataba de todo y todo era todo, por vaga que parezca la expresión a cualquier mentalidad más serena que la de Juanito.

La calle de Velázquez es una gran calle. Ancha, soleada y limpia. Vivir en la calle de Velázquez es algo que da cierto tono. Se trata de una calle aristocrática de las que ya eran aristocráticas antes de la guerra. Precisamente por esta calle volaba hacia su destino el 4-4 de Juanito. Pero no es lo mismo volar hacia su destino que llegar al lugar previsto con las mismas resoluciones que pudieron tomarse en un principio. Porque el de ahora puede decirse que ya no era aquel decidido Juan que dijo adiós a sus amigos del gimnasio. Y todo el miedo lo inspiraba una débil mujer. Vivía en la calle de Velázquez esta terrible mujer de ahora. Sin lugar a dudas en la casa ante la cual se había detenido el 4-4.

¿Y ahora qué?

Nadie impedía el paso. Un amable portero de librea estaba en el portal para dar la bienvenida a los visitantes. Mas el visitante Juanito se había convertido en una especie de visitante tímido. Más bien cobarde. Sin embargo, toda la rabia aún estaba dentro de él. Puede que fuese la rabia lo que le impulsó a bajar del coche cerrando la puerta con fuerza. Por lo menos en este gran golpe se aliviaban algunas ansias de golpear. Pero no se trataba ahora de golpear. Era el negocio algo muy sutil que requería sin duda alguna gran diplomacia. Ya se comprende, un hombre furioso, y menos un muchacho furioso, nunca puede ser un mediano diplomático.

Aquí estaba este muchacho furioso cumpliendo la fórmula con el portero de la finca.

—¿Doña Catalina Medero?

Al decir doña pensó que se había excedido y para quedar en paz con su conciencia añadió:

—¿Vive aquí esa mujer?

—Segundo derecha. ¿No quiere el ascensor?

—Prefiero ir andando.

El ascensor añadía una nota de escándalo al sigilo de la hora decisiva. Por lo menos exigía llegar al sitio cuando el ascensor mandase. Subiendo a pie, podía escogerse el momento oportuno para pulsar el timbre. Tal vez habría que pensar bien las cosas y hasta es posible que no fuese el presente el día oportuno para esta visita. En tal caso, estaba a tiempo de retroceder. Mas el portero miraba al raro desconocido que había rehusado el ascensor, como empujándole hacia arriba con los ojos. Así, pues, adelante.

Pudo decirse en seguida que el ascensor no convenía a la conservación de su forma física. Cuando menos había perdido dos horas de indispensables ejercicios y subir la escalera saltando sobre las puntas de los pies, algo era para compensar el tiempo perdido. No obstante, nada es un fuerte muchacho ante determinados acontecimientos de la vida, porque si bien el ejercicio era por demás útil para el desarrollo de los músculos de la pantorrilla, he aquí de pronto unas terroríficas letras pintadas en la pared.

SEGUNDO PISO

A la derecha era el sitio. Una puerta maciza y sólida. Esta mujer vivía bien. Puede que se tratara de una persona de verdadero rango. ¿Y si…?

No había remedio; como una máquina estaba pulsando el timbre. En una lejanía interior, oyó como el zumbido de una cigarra. Alguien se acercaba deprisa.

¡Dios!

La puerta se abrió y una joven doncella apareció con los ojos bobos puestos en el hermoso Juanito y un gran silencio en la boca abierta. Así, pues, dos silencios se enfrentaron durante unos segundos emocionantes.

—¿Está… está la señora?

Juanito dijo señora con un solemne respeto, maldiciendo mientras hablaba su estúpida cobardía. Aún pudo recordar que estaba aquí para pedir cuentas.

CAPÍTULO II

Catalina Medero era una mujer de cierta importancia. Pertenecía a la antigua familia de los Medero de Cáceres y la importancia a que se hace referencia radicaba en una cumplida extensión de tierras, que pese a tener que ser repartida entre los cinco hermanos a la muerte de la viuda de Medero, cada uno de los cinco hijos quedó en situación de vivir de rentas con cierto desahogo.

Gente honorable la familia y muy arraigada a las viejas tradiciones. El hermano mayor, Honorato, siguió la carrera de las armas y murió heroicamente en Talavera de la Reina, durante la guerra de Liberación, recién alcanzado el grado de comandante. Más suerte le cupo a Federico, el segundo de los hermanos, que pasó la guerra en zona roja recluido en la cárcel de Monteolivete de Valencia. La Liberación le devolvió su grado de capitán de caballería y en la actualidad vivía en Valladolid con siete hijos, su mujer y esperando el traslado ya que estaba propuesto para el ascenso a comandante. Teresa, según dicen, después de un revés amoroso, profesó en la orden de San Vicente de Paúl consagrando el resto de sus días a prestar servicio de caridad en los hospitales. Roberto fue la oveja negra de la casa. No hubo manera de sacar partido de él y tras el abandono de los estudios en la Academia Militar, se dedicó a la alegre vida hasta que el juego y las mujeres se le llevaron toda la herencia. Convencido de que la vida había sido injusta con él, un buen día se largó a América y desde entonces nada se volvió a saber de su existencia. Según ciertas noticias no confirmadas, había muerto durante el asalto a una joyería de La Habana. Un rumor que circuló desagradablemente por la ciudad de Cáceres, hasta que Federico, cuidadoso guardián del prestigio de la familia pudo dar un mentís a la murmuración con la verdadera noticia. Sólo él sabría de donde la sacó. Pero según se desprende de su información, el desventurado Roberto tuvo la fatalidad de pasar ante la joyería en el momento de ser asaltada por unos atracadores. Y vean que desgracia tan grande, sin culpa alguna se vio entre dos fuegos y… Un dolor.

Catalina fue la menor de los hermanos Medero. La ovejita de la casa o más bien, el tierno juguete de todos. Una niña encantadora que creció entre los mimos de la familia. Todavía era muy niña cuando murió su madre. Entre todos, alguno se habría de encargar, como es natural, de su tutela y educación. Desde luego, el más indicado era Honorato, el mayor y por tanto, a quien tocaba sacrificarse de paso que administraba sus rentas. Pero Federico, a pesar de no ser el mayor, se mostró tan dispuesto al sacrificio como Honorato. Él no sería en verdad el hermano mayor, pero nadie podía discutirle que su amor por la pequeña no fuese tan encendido como el que más.

La cosa se hizo un tanto pesada hasta que el juez tuvo que intervenir en dos instancias. Por fin Honorato se hizo cargo de la pequeña Catalina con plenos poderes para la administración de sus rentas. Fue un buen choque familiar contra el que nada pudieron los buenos oficios de sor Teresa, ya que en el momento de la heroica muerte del comandante Honorato, éste y Federico todavía no se habían reconciliado.

Terminada la guerra le llegó a Federico la hora de la tutela incluida la administración de los bienes. Pero fue el suyo un corto tutelaje. Catalina a los veinte años recién cumplidos había decidido casarse con el joven Enrique Sánchez de Arévalo, íntimo amigo de Roberto. Un muchacho extraordinariamente simpático con la favorable particularidad de duplicar la fortuna de su prometida. Sucesivamente Federico se había opuesto tenazmente a la candidatura matrimonial de un médico, un arquitecto y un fabricante de muebles. ¿Qué se habrían creído estos miserables?

Catalina estaba destinada a un hombre verdaderamente digno de ella y de los Medero. Y este individuo con categoría para ocupar un sitio en la honorable familia fue este Enrique adinerado, sin oficio ni ocupación conocida, pero ante el que nada podía oponer el rígido Federico, único vigilante en este mundo de la honra de la familia. Y una vez concertado el matrimonio, mantuvo una larga conversación no demasiado cordial con su futuro cuñado.

Este joven debía considerar una serie de cosas antes de entrar en la familia y hacerse cargo de la administración de las rentas de Catalina. Véase pues.

Teniendo en cuenta que la herencia de la muchacha no había sufrido merma durante la gestión de su hermano, pedía éste un voto de gracias por su admirable ejecutoria. Además, teniendo en cuenta que una administración de tan cuantiosa fortuna requiere pérdida de tiempo y determinados desembolsos que valía más no nombrar por delicadeza, un veinte por cien del patrimonio de Catalina debía pasar íntegro a engrosar la fortuna de Federico. Pero en esto, Enrique tuvo un gesto indigno de gentes de la calidad a que se debían.

—Todo esto está muy bien, Federico, pero me gustaría saber qué se hizo con las rentas de Catalina.

—¡Las rentas!

—Sí, las rentas.

Palabras tan crudas no las recordaba Federico en la familia desde los días de su disputa con Honorato por conseguir la tutela de su hermana. Claro que este sujeto traidor, aún no era de la familia. Ni lo sería, claro es.

—Haga usted el favor de abandonar esta casa inmediatamente. Puedo garantizarle que jamás volverá a poner los pies en ella. Por descontado que no será usted quien se case con mi hermana. Afortunadamente le he conocido a tiempo.

Pero Catalina no fue de la misma opinión. Tampoco Roberto, que nada tenía que ver con la administración de las rentas, pudo tolerar que su hermano hubiese maltratado a su amigo del alma. Debido a esto, nuevamente tuvo que meterse el juez en los negocios de la familia, con lo que se consiguió que ni Federico ni su esposa asistieran a la boda. Habían quedado terriblemente enemistados con el nuevo matrimonio y con el libertino Roberto. Porque no sólo no cobró Federico un céntimo por la administración de los bienes de su hermana, sino que puestas en claro muchas cosas que erizaban la piel a tan honorable familia, el tutor fue condenado al pago de medio millón de pesetas por malversación de rentas durante los dos años y medio de su gestión. Un verdadero atropello, gritó durante años Federico que, ni hinchando las cuentas de manutención y gastos generales, pudo justificar la cantidad que por lo bajo produjeron las fincas.

—Así le pagan a uno —decía a cuantos le prestaban oídos—. Yo que la acogí con todo cariño, que he sido para ella un padre, que me he sacrificado…

Pero Catalina estaba demasiado contenta para escuchar el eco de estas razones. Se casó a los veinte años con un hombre de veinticinco mucho más rico que ella. La vida resultó ser algo tan maravilloso que jamás pudo creer que pudiera ser así durante la compañía que prestó a su hermano en la residencia de Valladolid. Ahora vivía en un hermoso piso de la calle de Velázquez. Podía mandar y decidir sobre las cosas de cada día. Alguna vez, Enrique se mostraba complaciente y se iban de viaje a cualquier sitio como él decía.

Ella tenía un Austin y Enrique un Alfa Romeo. Eran gente bien y alternaban con la gente bien. Una delicia la gran vida de sociedad que gozaban uno y otro con absoluta independencia. Roberto venía con frecuencia a buscar a su amigo Enrique y salían juntos con la alegre algazara de la amistad. Un Roberto encantador que siempre disponía de la mejor sonrisa para su querida hermanita.

—Vengo a robarte a tu Enrique por un par de horas.

El par de horas se alargaba hasta un par de días y a veces hasta una semana. Tal vez esto era una sombra incipiente en la felicidad del matrimonio. Porque aunque tenían hecho el admirable pacto de mutua independencia como correspondía a gente joven y sin prejuicios, por lo general, de aquel Enrique que marchaba con Roberto a pasar un par de horas, apenas quedaba cosa cuando volvía a casa. Verdad es que casi siempre volvía con un ramo de flores o si las cosas le habían ido bien, se sacaba de la manga un collar de perlas o una pulsera de brillantes.

—¿Qué más quieres, Catalina?

—Me gustaría verte más alegre.

—Poco me conoces.

Verdaderamente lo conocía muy poco. Empezó a conocerlo poco después de que a Roberto se le esfumara el último céntimo sobre el tapete de la mesa del Casino. Poco después, como es sabido, se marchó a América sin despedirse de nadie.

A Enrique, cuya fortuna le permitía una mayor resistencia, pudo haberle bastado este ejemplo para moderar su gran afición por el juego. Pero se dijera que con este suceso se exacerbaron sus ansias de victoria en torno al tapete verde. Catalina ya estaba enterada. La venta de algunas fincas de su marido le produjo la primera congoja de su vida matrimonial. Una congoja que como todas las de este tipo terminó en despiadada discusión.

Pero Enrique no carecía de fulminantes argumentos:

—¿Acaso te he pedido algo? Con lo mío hago lo que me da la gana. Que sea la última vez que me pides cuentas.

Desde este momento empezó una existencia difícil en la casa de la calle de Velázquez. La servidumbre no pudo inadvertir que el señor y la señora dormían en habitaciones separadas y que muy raramente se les veía salir juntos. Tampoco era posible desconocer que el señorito se marchaba de casa y tardaba a veces varios días en aparecer. Y cuando aparecía, era mejor evitar su presencia. Si no venía borracho, por lo menos estaba furioso. Desde la cocina se podían oír con claridad los gritos de los señores encerrados en la alcoba. Por ejemplo:

—¿Te llevaste tú la pulsera de brillantes que tenía en este cajón?

—Claro que me la llevé. ¿Por qué?

—Por Dios, Enrique, el otro día fue el collar de perlas. ¿Es que no vas a terminar nunca con eso?

—Nada te importa. Yo compré esas joyas y si las compré yo, son mías. Hago con ellas lo que me da la gana. Si algún día te pido algo puedes hablar. Pero no temas, porque eso no llegará nunca.

Catalina demostró no tener ni pizca de fe en su marido. Visitó un abogado y obtuvo el asesoramiento necesario para poner sus bienes a buen recaudo, de modo que su marido no pudiese tocar un céntimo. Y cuando se enteró Enrique:

—Ya he visto de lo que eres capaz.

—Soy capaz de lo que te mereces.

—Y lo que te mereces tú es esto.

Y con el esto le descargó una espantosa bofetada que puso a Catalina una sinfonía de pitos en el oído izquierdo. Algo inaudito que ni siquiera fue conocido en los peores tiempos de las discordias en casa de los Medero, por el tutelaje de cierta persona. El estampido se oyó con gran regocijo en la cocina, donde los cuatro oídos de la servidumbre se hallaban a la escucha. Y como resultado final del drama, la nueva se difundió en pocas horas por todo el barrio de Salamanca.

Pero esto que pudo serlo, no fue el fin. Hasta hubo, para asombro de la vecindad, una especie de reconciliación durante la cual se vio al matrimonio salir en el Austin. —Enrique se había jugado a una carta el Alfa-Romeo— y hasta pudieron ver al marido cómo volvía a casa llevando un ramo de flores para la señora.

Pero esto no duró más allá de dos meses. Y no es difícil recordar ahora cualquiera de las ocasiones en que Enrique prometió con cierta solemnidad no pedir nada a Catalina. Un pobre diablo este miserable Enrique, acercándose a Catalina con voz de mendigo.

—Yo te juro, Catalina querida, que si me prestas veinte mil duros, mañana te traeré por lo menos cuarenta mil.

En seguida sucedió algo muy difícil de creer. Catalina sacó del cajón su talonario de cheques y firmó uno por la cantidad que le pedía.

—Toma —dijo sencillamente.

Una semana más tarde no habían vuelto a casa no ya los cuarenta mil prometidos, sino que de los veinte mil aún no se había hecho mención. La primera vez que se volvió a hablar de dinero tomó la palabra el marido.

—La verdad, Catalina, es que no hemos tenido suerte esta vez. Pero ahora es seguro que…

—No sigas, no te daré un solo céntimo hasta que me devuelvas los veinte mil duros.

—¿Cómo te los voy a devolver? Sabes que no me queda ni un céntimo.

—En realidad no lo sabía, sólo me lo figuraba. Y… ¿qué hiciste de lo tuyo?

—¡Ah, lo mío! ¡Cualquiera sabe!

—Tengo que evitar que nos quedemos en la calle. Si persistes en el juego tendremos que separarnos.

Catalina habló con cierto aplomo, dándose cuenta de que despreciaba a este humilde sujeto de ahora. Dijo separarnos apenas sin darse cuenta de lo que decía y detrás de la palabra, inesperadamente, empezó a vislumbrar una especie de dicha totalmente distinta a cuanto había imaginado en su vida. Ya era una mujer, tenía experiencia. Sola y libre, imaginó de súbito un mundo color de rosa que la esperaba.

Mas el humilde personaje que permanecía sentado ante ella se irguió de improviso poniendo en ella sus nuevos ojos de fiera.

—¿De modo que quieres separarte? Muy bien, pero que muy bien. Todo fue correcto mientras fui yo quien pagaba los gastos de la casa. Pero la señora, después de guardarse íntegras sus rentas, habla ahora de separaciones.

—A veces eres odioso.

—Sí, muy odioso. ¿Cuánto paga la señora por esta separación?

—No pienso darte ni un céntimo. El dinero nunca te servirá para nada.

—Tendrás que comprarme tu libertad si tanto interés tienes.

—Lo único que puedo hacer por ti es darte de comer, pero nada más. Desde este momento tú y yo hemos terminado.

Enrique se alzó convertido en una fiera salvaje y comenzó a descargar golpes sobre ella. Las criadas evitaron que el atentado tuviese funestas consecuencias, pero así y todo, Catalina tuvo que pasar una semana en la cama y permanecer dos meses con el brazo escayolado para curarse la fractura del radio y el cúbito izquierdos. En verdad una paliza como no se conocía otra en casa de los Medero.

Se dijo si el señor había vuelto borracho a casa y hasta hubo quien pensaba que se había vuelto loco, pero sea como fuere, había llegado el fin y Enrique Sánchez de Arévalo tuvo que abandonar la casa para no ser linchado por los vecinos. Según dijo al salir, nunca más volvería por aquí.

Catalina aún no había cumplido los veinticinco años cuando dio por terminada su vida conyugal tras la pelea y el escándalo que la hizo insostenible. Pero en contra de lo que puede suponerse, la joven no estaba sola. Las malas noticias tienen alas y no tardaron, en cierta residencia de Logroño, en enterarse de cómo andaban las cosas en casa de Catalina.

—Esto ya lo sabía yo —dijo con suficiencia a su mujer el comandante Federico Medero.

—¿Qué piensas hacer? —dijo ella.

—No tengo más remedio que ir por allí. Esa Catalina es capaz de cometer algún disparate. La conozco muy bien.

—Y…

—Ya veremos, por lo menos trataré de conseguirlo. Creo que la convenceré para que se venga a vivir con nosotros, nos hará un gran papel. Podemos dejarla de vez en cuando con los chicos y ya veremos, ya veremos. De algún modo encontraremos la manera de que nos devuelva lo que nos timó.

—Aquello no se lo perdono. Parece mentira, después de lo que hicimos por ella.

—No creas que me olvido.

Federico tomó el tren para Madrid en la primera ocasión y lo primero que hizo al llegar a la capital fue dirigirse a la calle de Velázquez. Pensaba que no sería demasiado fácil el encuentro después de la borrasca familiar de hacía cinco años. Pero jugaba con cierta ventaja. Venía a perdonar. Él siempre el mismo. Un hermano como deben ser los hermanos, acudiendo en los momentos cumbres de la vida para ofrecer su ayuda. ¿Qué más puede hacer un alma comprensiva y piadosa?

La señora no estaba en casa cuando Federico llegó a la calle de Velázquez, y éste miró instintivamente el reloj de pulsera.

«¡Las diez de la noche!»

—¿Dónde fue la señora?

—¡Cualquiera sabe! A veces sale y vuelve tarde casi siempre.

—De modo que… ¿casi siempre?

—Sí, casi siempre. Será mejor que vuelva mañana.

—No pienso volver mañana —dijo tomando posesión del sofá—; soy el hermano de la señora.

—Usted perdone, no sabía que tuviese ningún hermano.

—Pues sépalo, tiene dos hermanos.

Federico se volvió de espaldas dispuesto a no hacer más concesiones. Su presencia en la casa estaba de sobra justificada y se dispuso a esperar a Catalina haciéndole un ejemplar discurso a medida que pasaba el tiempo. Tal vez demasiado tiempo para la mentalidad de un auténtico Medero, porque pasaban de las once cuando Catalina entró en casa llamando a las criadas.

—Un señor la espera. Dice que es su hermano.

—¿Mi hermano? —Durante unos momentos permaneció completamente confusa, pero al poco reaccionó con violencia y se dirigió al salón gritando con alegría—: Roberto, ¿es posible? ¿Dónde te habías metido?

Pero a Roberto no lo volvería a ver nunca más. Fue la suya una alegría fallida que se desvaneció con la presencia de Federico.

—Sí, soy yo —dijo éste con gravedad.

—¡Hola, Federico! ¿Cómo estáis todos? Puedes sentarte, te lo suplico. Como si estuvieses en tu propia casa. Cree que aunque no lo parezca me alegro mucho de verte.

En la voz de la joven había una especie de temor. La ruidosa alegría cedió al instante haciéndose trabajosas y tímidas las obligadas palabras de bienvenida.

—Nos enteramos de lo que te ha sucedido y por eso vine —dijo con engolada gravedad Federico—. Mi mujer te manda sus saludos y me ha pedido que olvidemos cuanto pudo suceder entre nosotros. Yo soy de su mismo parecer.

—Por mí está todo olvidado —dijo ella con espontaneidad.

—Siéntate, Catalina, supongo que después de tanto tiempo tendremos mucho de qué hablar.

—Así es —pudo decir ella con la sensación de haberlo dicho todo.

Federico volvió a mirar su reloj de pulsera.

—Las once y cuarto. ¿No te parece un poco tarde para volver a casa? ¿Dónde estuviste?

—Estuvimos un grupo de amigos en Pasapoga —contestó con encantadora naturalidad.

—¿Qué estuviste en…? ¿Pero tú sabes lo que has dicho?

—No creo que tenga nada de particular.

—¡Por Dios, Catalina! Tú no estás bien de la cabeza. Al parecer te has olvidado que eres una mujer casada. Ten más conocimiento, hermanita, y pórtate como es debido.

—No creo que haya hecho nada malo. ¿Qué quieres, que me encierre en un convento?

—Precisamente eso, no; hace falta vocación y tú no la tienes. Pero no está bien que te comportes ahora como una chica soltera. Tienes que cuidar tu reputación. Por lo menos no puedo aprobar que vuelvas a casa a estas horas y menos que vayas por ahí a bailar y flirtear con muchachos que no pueden esperar nada de ti. Es decir, sí que pueden esperar, pero no lo que decentemente puede concebirse.

—Mira bien lo que dices, Federico. Tengo veinticinco años. Según tu criterio, para mí ya se acabó la vida. De hoy en adelante no tengo más misión que pasarme la vida encerrada en casa. ¿Crees que mi marido andará por ahí haciendo oposiciones al santoral?

—De tu marido será mejor que no hablemos. Recordarás que en su día me opuse a vuestra boda. Ya has visto, por no atender mis consejos.

—Si hubiera hecho caso a tus consejos no me habría casado en la vida. Siempre las cosas no salen bien. Bastante tengo con mi fracaso. Pero no culpo a nadie de él.

Federico sacó un cigarrillo y con mucha ceremonia le prendió fuego. Al poco comenzó a hablar.

—Mi mujer y yo hemos pensado que lo mejor que puedes hacer es venirte a casa. Vives demasiado sola y tal vez no puedas conseguir de la sociedad el respeto que mereces. La gente es mala y desconfiada. Unos nos necesitamos a otros y aunque no lo creas, llegará un día en que te convenzas del error que cometes si te niegas a mi proposición. Prácticamente, no tienes más familia que nosotros. Con Teresa no puedes contar, de Roberto no sabemos una palabra. Piénsalo bien, Catalina, lo mejor que puedes hacer es venirte a casa.

Había que considerar la excelente proposición. Federico no imponía nada. «Piénsalo bien, Catalina.» Desde luego estaba dispuesta a pensarlo, ya que su hermano le brindaba esta oportunidad. Negarse ahora habría sido volver a los viejos tiempos de la discusión y, por lo menos, decidiéndose a pensarlo, la de esta noche habría sido una cordialísima reunión familiar. Desde luego no tenía nada que pensar, ya que su decisión estaba tomada desde hacía mucho tiempo.

—Está bien, lo pensaré.

Federico se puso en pie convencido de que había perdido el tiempo, pero diplomáticamente dio un beso a su hermana y dijo:

—Nos darás una gran alegría si sabes ser razonable.

Dicho esto se fue sin decir adiós. No cabe duda de que había pasado un mal rato y de que se iba de allí despechado, pero sus rígidos principios estaban satisfechos. Otra vez la paz reinaba en la familia vetusta de los Medero.

Gran cosa la juventud si la acompañan la libertad y el dinero. La de Catalina puede citarse como una juventud totalmente feliz. Enrique Sánchez de Arévalo apenas era ya un recuerdo en los vertiginosos años de su existencia. A veces había sabido de él. Después de arrastrar una existencia miserable y totalmente indigna, se dio la venturosa circunstancia de la muerte de su tía Sabina, de la que era heredero universal, y de nuevo obtuvo el respeto de su antiguo círculo social. Pero no quería ni oír hablar de Catalina.

—Ésa no es más que una… —y apretaba los labios por no decirlo.

Verdaderamente, no era demasiado buena la fama de Catalina. Es muy difícil que una joven sola y con dinero alcance el grado de virtuosa y mucho menos cuando no se lo propone. Libre de muchos prejuicios, esta alegre Catalina procuraba gozar al máximo las emociones que pudiera deparar cada día. A una extravagancia sucedía otra y consiguió destacar en playas y lugares de diversión. Hasta tenía a su favor la circunstancia de señora casada, que daba a su persona una atrayente condición de inalcanzable. Una cohorte de admiradores la seguía a todas partes y, entre tantos, llegó a conocer prematuramente el hastío que produce la vulgaridad. Por eso algunas veces escapaba de Madrid a bordo de su automóvil hacia no sabía ni quería saber dónde. Algún lugar solitario se convertía en su refugio hasta que pronto el aburrimiento la empujaba hacia Madrid con renovados deseos de ruido y multitud.

Entre sus buenas amigas estaba la marquesa, siempre dispuesta a dejarse invitar y siempre planeando locuras de lo más divertido. Por lo menos esta mujer tenía la virtud de preocuparse de pensar por ella, y si también virtud puede llamarse, la de proporcionar siempre amistades de lo más selecto. Claro que la selección es casi siempre algo puramente subjetivo.

Hoy la marquesa le proponía un plan verdaderamente emocionante y nuevo.

—¿Qué tal una cacería de jabalíes en Sierra Morena?

Nuevo y fascinador. ¡Sierra Morena! Leyenda, romance y miedo. He aquí la atracción de aquel nuevo mundo que se le brindaba. Una auténtica montería en el coto de don Clemente. Se trataba, por si Catalina no tenía noticia de este ilustre caballero, de un verdadero amigo que siempre estaba dispuesto a rendir culto a la amistad, aunque a veces, por su natural un tanto pueblerino, se comportaba con cierta grosería. Bastaba recordar que no hacía mucho, en su cortijo organizó una fiesta campera y tuvo la osadía de sacar un becerrete recién nacido para ser lidiado por el fénix de la tauromaquia, Getulio Montes.

—¿Quién es ese Getulio?

—¿Es posible que no lo conozcas?

Tal vez fuese de mal tono mostrarse tan ignorante ante la marquesa. Por eso Catalina rectificó en seguida:

—¡Ah, sí, ya recuerdo! Montes.

—Ése mismo.

Y concertadas fechas y reclutados alegres expedicionarios, se fueron todos a Sierra Morena. Pero la expedición fue un verdadero fracaso. Llovió durante tres días seguidos y poco a poco fueron desertando los monteros sin haber salido al campo ni media hora seguida. Aquello empezó a languidecer y cuando ya no quedaban más que media docena de pertinaces comensales, don Clemente los animó con su proverbial sentido de la hospitalidad.

—Por mí hagan lo que gusten, pero yo en su lugar me marcharía a casa. En esta sierra, cuando empieza la lluvia, tardamos más de veinte días en volver a ver el sol.

Pero la avisada marquesa traducía estas palabras a la no iniciada en monterías de gorra, Catalina Medero.

—¿No te dije que es un grosero? Si quiere alternar con gente de categoría que lo pague. No tiene más que dinero. De educación, ni un tanto así.

Pero a Catalina le tenían sin cuidado estas apreciaciones de la marquesa. En cualquier otra circunstancia habría tomado el camino de Madrid el primer día, aun sin lluvia. Se dio cuenta nada más llegar de que tanto Sierra Morena como sus jabalíes le tenían sin cuidado. Al fin, un aburrimiento de primera clase. Sólo una grata circunstancia la retuvo en el cortijo y tal vez la misma grata circunstancia es la que influyó sobre don Juan Durán para no volverse a Madrid el primer día.

Porque este don Juan maduro y melancólico no se parecía nada a los servidores del cotidiano serial de Catalina. Un hombre especial con una sonrisa también especial, porque apenas sonreía. Y lo más encantador de este caballero, es que incitaba a buscarle la difícil sonrisa, con lo que empezó a entretenerse un incipiente apasionamiento en Catalina Medero.

Y como Catalina, cerca de los treinta, había ganado en calidad de formas, con su gatuno rondar no tardó en calentar la sangre un tanto cansada del industrial. Pero ésta de ahora volvía a ser como en otros tiempos una sangre joven que aceleraba los latidos tan pronto como Catalina se le acercaba.

En principio el hombre pensó que se estaba volviendo algo idiota, pero al atardecer del segundo día dejó de pensar y se encontró contando chistes sin gracia alguna a la señora, en tanto ambos, sentados juntos en un rústico rincón de la gran casa, simulaban contrariedad por la persistencia de la lluvia.

No hace falta asegurar que la gracia de un don Juan de esta clase que se conoce podría equipararse con la de un adusto tenedor de libros, pero cosas de la vida, Catalina reía fuerte y con sana alegría ante este nuevo Pompof de las breñas de Sierra Morena.

—… Y entonces el baturro le dijo…

¿Para qué más? ¿Acaso hacía falta un desenlace? A reír pues, porque la cosa que se avecinaba debía tener tanta gracia, que era mejor no oiría para no reventar de risa.

Como se advierte, una gran tarde para la industria y para la joven terrateniente. Mas lo de hoy necesitaba una continuidad, ya que la vida, en su discurso, encadena a los seres afines. Así un día más tarde, dio comienzo la segunda parte de esta especie de negociaciones. La cómica había terminado y lo que se ventilaba ahora eran cosas de una solemne seriedad. Algo tan serio como lo que sigue.

—Usted, Catalina, ha sido la nueva luz en mi vida ya sin objeto.

Menos mal que las palabras se las lleva el viento y sólo queda de ellas la intención. Porque si bien la industria no se manifestaba muy afortunada en frases dignas de posteridad, para Catalina, nada exigente en este caso particular, todo sonaba muy a su gusto. Y hasta se sintió conmovida y con ello hizo aparición toda su genialidad.

—No eres como todos. Tú eres diferente. Pero no debo escucharte. Yo…

—Lo sé, lo sé. Debes ser muy desdichada, Catalina.

—Tú no sabes cuánto estoy sufriendo. Mi vida. ¡Ah, mi vida! Mi vida está completamente destrozada.

Unas leves lágrimas completaron la desolada frase.

Tal desolación no fue obstáculo para que un día más tarde, don Juan ordenase a su chófer que se llevase a Madrid, en el Mercedes, al esperpento de la marquesa que, como es sabido, carecía de medios de locomoción propios. Por su parte, el generoso industrial, después de servir tan gentilmente a la noble dama, pidió permiso a Catalina Medero para ocupar una plaza en el automóvil de la joven.

—¿Cómo no? Precisamente acabas de privarme de la compañía y me da miedo la carretera sola.

Alguien era indudablemente la industria enamorada, que dio término a la cacería en el momento de arrancar el Austin de Catalina. Un momento antes de la partida, don Clemente, el anfitrión, se acercó al coche.

—¿Tiene una plaza libre para Madrid?

—Cuánto lo sentimos, don Clemente —se apresuró a decir don Juan—. Precisamente en la Venta del Gato hemos de recoger a la Marquesa y a doña Clotilde.

—Ustedes perdonen, no sabía nada.

El coche arrancó y Catalina dijo con cierta contrariedad:

—No sabía que nos esperase nadie.

—Pero… ¿acaso habías llegado a creer…?

Fue indudablemente el mejor chiste de la atormentada industria. Al momento los dos reían como dos locos rebosantes de juventud.

CAPÍTULO III

La espera es una especie de ejercicio con el que se pone a prueba la calidad de los nervios. No siempre es posible mantener una firme determinación durante quince minutos consecutivos. Si usted quiere matar a alguien, primero cuente hasta diez. Sólo con estos diez míseros segundos puede irse al demonio un violento propósito.

Y durante los quince minutos de la espera, no sólo los propósitos de Juanito se habían ido a ese demonio de que se habla, sino que por lo menos quince veces, se hizo a sí mismo la invitación de tomar la puerta y escapar de allí como un rufián. Total, no había más que cruzar el recibidor y…

Atención.

Evidentemente, los pasos se acercaban. Unos firmes pasos de mujer. Tal vez aún podría pasar ante ella como una ráfaga y escapar. Pero no se movió del diván. Un cómodo diván en el que pudo pensar como un destello que su padre… ¡Vive Dios, su padre!

Bien, ya estaba aquí Catalina. En verdad una mujer de bandera, se dijo Juanito con exaltado espíritu crítico.

Vestía como pocas y con su llegada se metió en la sala un perfume como para incluirlo en el recuerdo de las horas felices.

—¡Santo Dios! ¿Tú por aquí, Juanito? —dijo con grandes manifestaciones de alegría.

—Sí —replicó apenas, encogiéndose como un ovillo en el asiento.

Catalina se sentó frente a él en un sillón, cruzando las piernas y sin dejar de sonreírle.

—¡Vaya con Juanito! No sabes cuánto me alegra que te hayas animado a venir. ¿Un cigarrillo? —dijo abriendo una cajita de plata que había sobre la mesa central.

—Yo… yo no fumo. Gracias, señora.

—De modo que… no fumas. Curioso. Verdaderamente curioso.

Como se ve, la vida de sociedad había enseñado mucho a Catalina. Porque nada puede aducirse en cuanto a que la costumbre de no fumar sea un hecho curioso. Pero se advierte en seguida que, por lo menos, Catalina había aprendido a solventar con vaguedades los momentos embarazosos en los que una conversación comienza a languidecer.

—No, no fumo —añadió forzando una especie de sonrisa.

—Entonces ¿querrás beber algo?

—Tampoco bebo.

En seguida se sintió horriblemente humillado. Porque un Apolo de músculos bien cultivados apenas es nadie cuando no acompaña la cabeza. Y esto que notaba sobre ambos hombros le producía la trágica sensación de un tapón de corcho que culminaba su perfecta humanidad.

—¡Ah, ya sé! —dijo ella con ironía—, tú lo que quieres es un caramelo. ¿Lo prefieres de naranja o de limón? También tengo de menta y si prefieres bombones… —lanzó una bocanada de humo que enturbió la confusión que empezaba a aparecer en la cara del Apolo Durán.

Pero a pesar de la confusión de esta cara, el corcho de la cabeza comenzó a arder con renovado furor. Particularmente sentía cierta predilección por los caramelos de limón. Son excelentes para vencer el agotamiento físico, pero en este caso se daba la circunstancia de no sentir ninguna fatiga. El furor era otra cosa y lo sentía agrandándose a cada segundo. Automáticamente, con la vista fija en la pared, fue recitando las palabras:

—Señora, he venido a suplicarle que deje en paz a mi padre.

Silencio, estupor, un tembleque que casi no lo parecía empezó a subirle por las piernas. Ahora faltaba la voz de Catalina y extrañamente arrepentido sintió un intenso deseo de echarse a sus pies y pedir desesperadamente perdón.

—Escúchame, Juanito —empezó a decir ella—. Pero así no, es preciso que me mires de frente.

Algo muy difícil para un Juanito responsable que permanecía ahora con la cabeza baja y los ojos en la alfombra. Tal que un delincuente de la peor clase. Un hondo sentido de responsabilidad y vergüenza le impedía rectificar la humilde postura. Ahora ya lo había dicho todo.

Por lo menos él cumplió como un hombre con lo que consideraba un deber. Cuando menos es lo que debía al recuerdo de su madre, aunque la solemne idea le pareciese mucho menos solemne que cuando volaba hacia esta casa por las calles de la ciudad.

—Bien, ¿no quieres mirarme?

Catalina sabía que tenía algo desconcertante en los ojos y confiaba en este poder para enfrentarse con situaciones difíciles. La de ahora puede que fuese una de esas difíciles situaciones. Pero pensándolo bien, tal vez ni siquiera fuese una situación. Don Juan, con sus cincuenta años, por muy bien que llevase la edad, empezaba a cargarla con su vulgaridad de industrial de alto rango. Demasiado pegajoso y servil. Y de pronto había dado con la palabra. «Pegajoso.»

Empezó a reír con naturalidad y esto hizo levantar los ojos al taciturno Juanito. Pudo ver que Catalina se había puesto en pie y lo que estaba notando en su espalda era la mano de ella. Como un ser superior lo dominaba con la ternura de esta mano maternal que no sabía resistir.

—Pobre Juanito, no eres todavía más que un niño, eso sí, un niño muy grande y muy bien hecho que podría volver loca a cualquier mujer. —Empezó a acariciarle el pelo—. Lástima. Ahora te dio la rabieta y vienes a pedirme una tontería. ¿O acaso te mandó tu padre para este asunto?

Un súbito gesto de terror se plasmó en la cara del muchacho.

—Por lo que más quiera, no diga nada a mi padre. Él no sabe nada.

—¿Y no sería mejor que lo que me pides a mí se lo pidieses a él? Me harías un buen favor porque, la verdad, es que tu padre resulta un poco, ¿cómo diría?, sí, ya sé, un poco pegajoso.

—Eso no es verdad —bramó Juanito.

Catalina se sentó a su lado destapando una botella de anís.

—Creo que a los dos nos irá bien un trago. —Y sin preámbulos llenó las dos copas—. Bebe, no seas tonto. Ahora tenemos que pensar los dos juntos.

—Gracias —dijo servil en tanto se vaciaba aquel fuego prohibido dentro del cuerpo.

—¡Muchacho! ¿Qué te pasa? —dijo regocijada Catalina a la vista del agobio que le produjo la bebida—, no es más que anís de lo más flojo.

—Es que no tengo mucha costumbre —se excusó con cierta tristeza—. Practico mucho deporte y los deportistas no solemos beber.

—Ni fumar, claro es.

—No, fumar tampoco.

—¿Y qué clase de deporte es ése?

—Casi todos los deportes. Paso la mayor parte del tiempo en el gimnasio.

—Ya se te nota. Eres un chico muy fuerte.

—Eso dicen. Mire. —Dobló el brazo con el puño cerrado para que ella oprimiese el bíceps.

—¡Hum!

—Pero esto no se consigue así como así. Un deportista tiene que cuidarse mucho para estar en forma. —Poco a poco iba adquiriendo soltura y confianza. La habilidad social de Catalina había encontrado el tema de Apolo Durán.

—¿Y para qué quieres tanta musculatura?

—¿Para qué? —y de pronto se encontró sin saber qué hacer con la interrogación—. Para mucho —dijo al poco—, aunque no lo crea puedo correr cien metros en menos de once segundos y saltar con facilidad un metro ochenta.

—Eso debe ser mucho, ¿no?

—Bastante. El año pasado quedé finalista en salto de altura con un metro ochenta y cinco.

—Verdaderamente curioso. Te aseguro que me gustaría verte dar uno de esos saltos tan formidables.

—Puedo hacer muchas más cosas. Ahora verá.

Se infiere en seguida, que una copa de anís, por mucho que digan los entrenadores, puede obrar prodigios en el estómago de un verdadero deportista. Vean si no al gran Juanito campeón de los grandes saltos, colocando una silla en el centro de la salita. Una silla corriente sin trampa alguna. Ahora iba a ver con sus propios ojos, esta hermosa mujer, de lo que era capaz el gran Juanito que se repite, el de los grandes saltos, para hacer justicia a tan portentosas facultades.

Apoyó las manos en la silla y doblando los codos quedó con el cuerpo extendido y los pies tocando el suelo. Mas ¡oh asombro!, esos pies que tocaban el suelo, por arte de magia, se fueron elevando sin más que el esfuerzo de las muñecas. Todo el gran cuerpo de Apolo era como un cirio elevándose en el vacío. Lento y elegante, llegó a la perfecta horizontalidad y más tarde formaba un ángulo de cuarenta y cinco grados con el suelo. En seguida, más difícil todavía, una de las manos apoyadas sobre la silla, precisamente la derecha, dejó el apoyo para ceder todo el trabajo de tan crítica sustentación a la mano izquierda.

—Formidable —elogió Catalina ya en franca amistad con el extraño joven.

En esto un montón de calderilla se escurrió de los bolsillos del atleta derramándose por el suelo. Un trance, como puede apreciarse, de gran comicidad si se tiene en cuenta la situación en que se hallaban. Catalina rompió a reír con gana y Apolo formidable la siguió con la misma naturalidad. Y no es que a ninguno de los dos hiciese ninguna falta la calderilla desparramada por el suelo, pero es instintivo hasta para el más desprendido agacharse cuando se le cae una perra. Este humano instinto que denuncia a los mortales como seres de repulsiva tacañería, fue el que motivó que las cabezas de Catalina y Juanito campeón tropezasen en el mutuo ardor de recuperar el dinero.

¿Saben qué?

Catalina movió en esto la cabeza de tal modo, que rozó apenas la nariz del gigante rociándole de aliento toda la cara. Nada en fin, puede comprenderse, pero sea el anís o sabe Dios qué, el caso es que aunque no pueda creerse, el gran Juanito emitió un suspiro tremendo para al punto quedar sentado en el suelo con las manos en la frente y un desconocido mareo llenándole la cabeza.

Un mareo el suyo que le llenó de horror e incomprensible sentimiento de traición.

—¿Qué te pasa? —preguntó Catalina apresurándose a llenarle otra copa de anís.

—Nada, no es nada.

Y con el instintivo deseo de culpar de todo al nocivo anís, se bebió la copa de un trago extendiendo la mano para que Catalina la llenase de nuevo. Desde luego, éste no era el conocido Juanito de los gimnasios. Ni con juramentos habría podido creer la inocente Maquele que su prometido había sido capaz de empinar el codo ni una sola vez. Y, sin embargo, el acontecimiento se repitió tres veces consecutivas, con lo que el buche virgen de la gimnasia se iniciaba en los experimentos mundanos.

A Catalina le causaba risa este gigante tan sentado en el suelo y haciendo raros visajes. El pelo le había caído a la cara durante la pasada acrobacia y tal desorden daba a su rostro de hombre incipiente la belleza de un antiguo efebo. Con los ojos llenos de brillo, aún mantenía la copa en la mano, pero naciéndole una formidable idea con la que llenaría de admiración a la nueva Circe aparecida en su camino.

Se levantó del suelo y con cierta ceremonia circense retiró a un lado la silla de la reciente pirueta. Dio dos pasos atrás, tomó impulso…

—¡Hale op!

Y he aquí la gran voltereta, sin apoyar las manos en el suelo y realizada con impecable elegancia.

«¿Qué?»

Muy tieso, se plantó delante de Catalina esperando su asombro. Y desde luego, mayor asombro que el de aquella cara no es posible imaginarlo en otra. Pero no un asombro como el que esperaba Apolo Superman, sino otro que la mantenía atónita y cerca de pensar en si este niño no sería un loco. Bien, puede que fuese un loco, pero un loco adorable, se dijo al fin. Por lo menos no podía negarle cierta originalidad.

—Estupendo —dijo al fin para complacer la mirada interrogante.

—Pues eso no es nada. Si hubiera más espacio, daría el doble salto mortal.

Catalina se felicitó de que no hubiese más espacio. Porque de haber el suficiente, es muy probable que este sujeto se empeñase en correr los cien metros en menos de once segundos, y las cosas, como es de rigor, deben tener un límite.

Por si acaso el gran Juanito había decidido romper definitivamente su abstinencia, Catalina aprovechó un momento de distracción para esconder la botella de anís detrás del sofá. Una medida de prudencia con la que sin duda se evitó aquella tarde la muerte del muchacho cada vez más dispuesto a superar sus propias marcas.

—Ahora voy a…

—Será mejor que lo dejes para otra ocasión. ¿Por qué no vienes aquí y te sientas? ¿Te gusta la música?

—¡Que si me gusta! Soy campeón de Rock and Roll en la peña de amigos.

—Te voy a poner este disco. Creo que te gustará. Ray Miller y su orquesta de locos.

Empezó a sonar la música y Juanito a mover los hombros al rápido compás de boogie.

—¿Quieres bailar? —le animó Catalina.

—A las tres.

La tomó de una mano y sin miramiento alguno la mantuvo en difícil equilibrio en medio del salón. Al momento empezó a zarandearla con una potencia de cuarenta caballos que obligó a Catalina a pedir una tregua.

—Por Dios, Juanito. Más despacio.

—¿Más despacio? —dijo él como si tal cosa fuera imposible.

—Claro, más despacio. Ahora verás, así.

Desde luego, el que apenas comprendía ahora, era el gran Apolo. Catalina se había abrazado a él y apoyaba la cabeza en su hombro. Y tal vez no fuese ella misma sino cosa del perfume, lo que impulsaba al muchacho a escapar hacia cualquier sitio dando voces de auxilio. Ahora apenas se movían. La lenta cadencia casi no rimaba con el disparate de la música de Miller, pero Juanito acababa de enterarse de que en toda su vida, no había sabido lo que era bailar. Tal vez este conocimiento estaba llegando a él a través de una violenta inflamación de amor. Y se dijera en este momento, que había cesado la música. Pero Catalina estaba aún entre sus brazos. También quieta y como esperando que él dijese algo.

De pronto se estremeció como sintiéndose responsable de un grave delito. Catalina empujaba con suavidad para separarse de él y al darse cuenta, la soltó dando un atolondrado paso atrás. Porque otra vez el mareo empezaba a llenarle de sombras vagas el entendimiento.

—Ven aquí y descansa.

Ella había encendido un cigarrillo y cuando Juanito se acercó le lanzó el humo a la cara en un gesto de estudiada coquetería. Al momento acercó la mano con el cigarrillo a los labios del Apolo vencido.

—¿Quieres probar?

Aspiró la novedad del humo y al punto el deporte se puso en ridículo entre violentos espasmos de tos. Esto, como se entiende, hizo reír mucho a Catalina y, claro es, también él se vio obligado a reír.

Queda ya poco de aquella ignorada entrevista, que si bien no puede ser tomada como ejemplar, tuvo la virtud de ser el punto de partida de la gran carrera que conduciría a la fama a un destacado boxeador. Porque aquel Juanito deportista que acababa de conocer el verdadero amor gracias a unas despreciables copas de anís, estaba llamado por el destino a ocupar uno de los más altos lugares en deporte patrio.

Todo terminó un momento después de aspirar Juanito la primera bocanada de humo de toda su vida, con lo que se entiende tomando en cuenta lo del anís, que había empezado a envilecerse.

Catalina se puso en pie y dijo con escalofriante naturalidad:

—Ahora vete ya. Podría venir tu padre y…

El motivo inicial de la visita volvió al recuerdo del desdichado Juanito. Pero este recuerdo ya no era el tierno recuerdo de sus propósitos. Era más bien una sensación de pánico lo que le acababa de entrar en el cuerpo. Por primera vez en la vida tembló ante la posible presencia de don Juan industrial. Así, pues, deprisa. Apenas acertaba una despedida airosa. Y el mismo que con tanta precisión había ejecutado la plancha y el salto mortal, ahora apenas si sabía andar, ya que hasta llegar a la puerta tropezó dos veces con sus mismos pies.

Catalina, con una serenidad que a Juanito se le antojaba suicida, le retuvo unos instantes en la puerta de la calle con una de sus grandes manos retenida entre la blandura caliente de las suyas. Algo emotivo y terriblemente peligroso lo que estaba sucediendo. Porque ella, con gatuna suavidad, se llevó la gran mano hasta la mejilla apoyando el dorso un momento sobre ella.

—Vuelve —dijo con un temblor de emoción en la voz.

«Vuelve.»

Nunca. Jamás, imposible.

Estas solemnes palabras se las repetía Juanito en lucha por conseguir el arrepentimiento que le liberase de la nueva tortura. Pero no podía arrepentirse ni siquiera dar con la mortificación que le hiciera expiar la gran culpa. Porque aunque intentara mentirse diciéndose que no, todo dentro de él le acusaba de haber flirteado con la amiga o lo que fuese de su padre. Tal vez una mujer que algún día debía ocupar en su propia casa el sitio de su difunta madre. ¿Sería posible?

Celos de adolescente le llenaban el pecho de una desconocida amargura que le impulsaba a huir. Sin rumbo ni objeto aceleraba hacia ningún sitio con íntimo deseo de estrellarse. Y lo más doloroso e imposible es que esta misma noche tendría que volver a casa para sentarse a cenar en la misma mesa de su padre. O quizá, como otras veces, éste se excusara por teléfono anunciándole que no lo esperase para cenar.

«Y si papá no viene a cenar, ya sé. Estará con ella.»

El mejor hombre del mundo. Al que todo se lo debía. Al que trataba con una indigna desconsideración. Todo en junto se iba amontonando entre las vaguedades que le acusaban de traidor. El intenso momento sentimental de Juanito le hacía aborrecer la vida en tanto se manifestaba intolerable un gran desprecio hacia sí mismo.

Nunca más.

Lo de esta tarde debía olvidarlo deprisa. Y como si la velocidad del 4-4 fuera parte de este propósito, rodaba ahora por una carretera desconocida, sorteando como un loco los obstáculos de la circulación.

En cualquier sitio, sin mirar atrás, viró en redondo emprendiendo el regreso a Madrid. De pronto sintió la molesta necesidad de saber si su padre estaba en casa.

En efecto, don Juan estaba en casa ordenando unos papeles en su despacho. Y lo más extraño de tan acostumbrado suceso es que a Juanito le produjo una gran satisfacción verlo allí tan atareado. Pero lo más notable de esta satisfacción es que le dolía el alma a un tiempo. Porque un Juanito celoso era el enemigo de sí mismo al conocerse la pasión que le había entrado en el cuerpo. Un raro dolor el suyo que le obligaba a glorificar al mejor de los hombres en lo más íntimo del sentimiento, en tanto el instinto le obligaba a despreciarlo con manifiesta alarma de su formación.

Pero ocurrió que tan pronto don Juan terminó con sus papeles, se puso el sombrero y se dirigió hacia la puerta de la calle. Mas un Juanito espía de sus movimientos le salió al paso con la mansedumbre de un perro.

—¡Hola, Juanito! No sabía que hubieses vuelto. —Vaciló un momento—. Esta noche no volveré a cenar. No me esperes.

Un momento muy duro para Juanito enamorado. Rabia, humillación y tal vez vergüenza de sí mismo.

—De modo que… no volveré. Tengo que hacer.

—Si te parece, yo te puedo acompañar. Puedo sustituir al chófer.

—Te lo agradezco, pero no es necesario que te molestes.

Había empezado una especie de guerra.

—No me molesta. Te aseguro que no me molesta. Podemos cenar juntos y después ir al cine. Precisamente en el Coliseum…

—¿Qué tripa se te ha roto? Que yo sepa, es la primera vez que te oigo nada parecido.

Tal vez era muy evidente el sentimiento que Juanito quería esconder, y con una especie de terror que le hacía temblar la voz rectificó en seguida:

—No lo decía por nada. Pensé que querrías ir acompañado.

Don Juan se encogió de hombros.

—Pchs, cada día te entiendo menos.

Y sin añadir palabra se marchó a la calle. Un momento antes había despedido al chófer.

Juanito se encerró en su habitación. No quería cenar ni ver a nadie. Se dejó caer bocabajo en la cama y empezó a golpearse las sienes con rabia.

Juanito durmió poco aquella noche. Atento al silencio, intentaba conocer los ruidos que, de lejos, llegaban alguna vez a la habitación. Sobre todo el ruido de los automóviles le mantenía en una especie de atormentada vigilia. Empezaban a oírse lejos, aumentando la intensidad del sonido hasta que pasaban veloces ante la casa para perderse en seguida en la lejanía. Habían pasado las tres de la madrugada cuando notó que un coche se detenía ante la casa. Con sigilo, como si pudiesen verle dentro de la oscuridad, se asomó a la ventana y vio cómo su padre abría la puerta de hierro, entraba con el coche en el garaje y volvía luego a cerrar. Parecían los de su padre los pasos de un delincuente, ya que miraba hacia todos lados como temeroso de ser descubierto.

Al poco oyó la llave en la cerradura de la casa y el sigilo de unos pasos furtivos camino de la habitación. Pero antes de llegar a ella notó cómo permanecía unos segundos detenido ante esta misma puerta donde él tenía pegado el oído. Dos oídos espiándose a través de la madera, en disparidad de sentimientos de desconfianza y celos.

Juanito se alejó de la puerta empezando a respirar fuerte, como si roncara. Un método de disimulo que sin duda convenció a la furtiva industria. Los pasos del vestíbulo se hicieron más rápidos y al poco se oyó el gozne de otra puerta. Había terminado satisfactoriamente la primera parte del drama.

Porque el drama de los Durán, pese a los firmes propósitos de Juanito, no había terminado. Un inocente detalle de los acontecimientos de la mañana puede dar idea de que esta especie de guerra continuaba sin posible tregua. Juzguen, pues, al observar al representante del deporte más depurado, que acercándose a una mujer muy sentada ante su puesto de baratijas, dijo:

—Deme un paquete de rubio.

Se lo guardó en el bolsillo emprendiendo en seguida el camino de la Universidad. Pero las cosas de la Universidad carecían de interés esta mañana. Ni siquiera resultó interesante el anuncio del campeonato de balonmano que iba a dar comienzo. Como se sabía, él era el as del equipo. Algo verdaderamente importante. Sin embargo, Catalina Medero desconocía su gran calidad de delantero. Porque siguiéndole las ideas, en este momento empezaba en su imaginación una emocionante historia.

«Catalina ocupaba un asiento de primera fila en el campo de deportes. El partido había dado comienzo y el gran Juanito campeón llevaba la pelota hacia adelante con asombrosa seguridad. Cinco rivales eran burlados uno tras otro, en tanto el as disparaba en personal jugada un balón hasta la red. En esto, Catalina, en pie, loca de admiración, daba vivas al héroe de la tarde. Mas el llamado héroe aún no había terminado. Ahora podía ver Catalina con qué destreza pasaba el balón de un lado a otro sin que ni uno solo de sus rivales llegase a tocarlo.

»¿Y qué pasó?

»Gol, gol, gol.

»El entusiasmo se desbordaba en la masa. Varios hinchas se lanzaron al campo para elevar en hombros al único. Y en tanto estos sucesos seguían su curso, una mujer adorable suspiraba en su asiento por el amor del desdeñoso Juanito.»

Un amigo insolente le despertó del estupendo sueño.

—¿Qué haces ahí tan pensativo?

Lo miró de arriba abajo, tal como hubiese mirado al ínfimo hombre de las cavernas.

—¿A ti qué te importa? —dijo sin pizca de consideración.

—Anda y que te frían una tartana —replicó el otro sin tener en cuenta que había sido uno de los que acababan de pasear en triunfo al campeón ante los admirados ojos de una tal Catalina.

A Juanito le tenía sin cuidado por ahora lo que pudiesen decirle. Con una idea fija y dolorosa se dirigió, resistiéndose a hacerlo, a la cabina del teléfono. Marcó un número recién aprendido.

Temblando escuchó la dulce voz.

—Diga.

No hubo más. Colgó el teléfono apoyando contra la pared su gran espalda en tanto cerraba los ojos. Una dolorosa emoción le situaba casi al borde del llanto. Todo era imposible en este momento. Hasta vivir era una cosa totalmente imposible. Un mundo vacío de cosas y afectos lo sitiaba por todas partes. Y sobre todo lo que más dolía en la entraña eran los horribles celos de adolescente.

Destapó el paquete de cigarrillos y se puso uno en la boca. Ella también fumaba. Tal vez no fuese muy agradable fumar, pero ella fumaba. ¿Qué más? Sí, algo más, la incomprensión del mundo confabulado en contra suya.

—¿Es verdad lo que veo? ¿Tú fumando?

Un ser casi irracional el llamado García en este intempestivo momento. Por lo menos así lo quiso ver el gran Juanito fumador.

—¿Que no has visto fumar a nadie en tu vida?

—A ti por lo menos, no.

—Pues ya me ves.

—Sí, claro, ya te veo. Pero que no te vea el entrenador.

—El entrenador y tú me importáis menos que este cigarro. ¿Entendido? Por si no lo sabías, te participo que no pienso jugar el campeonato. Estoy harto.

—Se ve que algo no te salió bien. A ti te pasa algo.

—A mí me sale todo bien.

—Bueno, hombre, bueno. Pues que te aproveche.

García le volvió la espalda y se largó a otro sitio para juntarse con un grupo de amigos. Al momento todos volvieron la cabeza para mirar al compañero Durán. Y si querían saber cómo se respira el humo de un «Chesterfield», aquí tenían a este ser irascible soplando hacia ellos la blancura aromática de un aire nuevo.

La Universidad era insoportable, los amigos insoportables, el cigarrillo insoportable, pero ella fumaba y Juanito se fue con su humo camino del gimnasio. ¡Al demonio todos!

En el gimnasio lo primero que hizo fue telefonear a Maquele. La comprometió para esta tarde. Irían a tomar algo a una cafetería y lo pasarían de lo más bien. Tal vez no fuese así, pudo pensar cuando colgó el teléfono, pero esta disposición a pasarlo bien con Maquele tranquilizaba algo su conciencia. Por lo menos había comprometido la tarde y con ello se aseguraba una escapatoria para la insinuante invitación de Catalina.

«Vuelve.»

Era preciso aturdirse de algún modo. Las anillas y las paralelas eran ejercicios absurdos que apenas distraían el pensamiento. Tal vez fuese una oportunidad la sugerencia de Chato López, un boxeador profesional que andaba buscando un voluntario para hacer guantes y, de paso, divertirse dándole una gran paliza.

Juanito era un rival apropiado. Ambos daban el peso medio y ambos comenzaron a calzarse los guantes ante Jules Doreste, entrenador de Chato López y cabeza visible de una acreditada cuadra de boxeadores.

—Preparados.

Se calzaron las chichoneras y a la voz de va, uno y otro cerraron la guardia acercándose entre sí con cautela. Jules Doreste miró el reloj para cronometrar los asaltos. Y aunque esta clase de ejercicio era corriente en el gimnasio, no todos los días había ocasión de admirar al gran Chato López. Además resultaba incomprensible que Juanito Durán, tan cuidadoso de su forma física, se hubiese decidido a encerrarse con tamaña fiera. Claro que las chichoneras y los guantes de dieciséis eran una garantía de seguridad.

No es extraño, pues, que toda la concurrencia del gimnasio se hallase rodeando el ring.

—Durán lleva la guardia cambiada —dijo alguien.

—Debe ser zurdo —aclaró otro.

En efecto, se vio en seguida que era zurdo. Con el brazo derecho delante empezó su actuación largando un gran directo con la izquierda que llegó de lleno a la cara del Chato haciéndole retroceder hasta las cuerdas. Algo en verdad que causó cierta impresión entre los presentes porque en seguida entendieron que Juanito Durán, el Apolo del gimnasio, acababa de buscarse un buen lío. A poco que se descuidase, aquel Chato batallador que todos conocían le iba a hacer perder la apuesta figura.

Y así se vio que empezaba a prepararse la cosa, porque López, con las mandíbulas crispadas como si esto fuese en serio, se lanzó sobre Juanito batiendo ambos puños a una velocidad que ponía los pelos de punta. Mas Juanito mostró una rara intuición para la esquiva y, sin perder la cara ni recibir golpe alguno, llenó de puñetazos toda la humanidad López que autorizaban las reglas del boxeo. Pero López era un tipo duro y acostumbrado a recibir. Como si nada hubiese pasado, siguió impávido la pelea, pero ahora con menos ardor y comenzando a estudiar al indigesto aficionado que, sin esperarlo, se revelaba como un científico del ring.

Cuidado, pues.

Chato López avanzó muy cubierto buscando el cuerpo a cuerpo que sin duda le sería más favorable dada su menor envergadura. Pero una cosa es el propósito y otra el logro de las ilusiones. Juanito Durán, debido a su maldita guardia cambiada, resultó mucho más peligroso en el cuerpo a cuerpo que a la distancia. Nuevo retroceso del Chato y nuevo estudio para encontrar su momento. Un lejano momento el de este pobre hombre casi indefenso en el cuadrilátero, ya que en tanto se dedicaba al estudio, se enteró de que su rival le tenía estudiado de pies a cabeza, puesto que la lluvia de golpes que le caían daba fe de ello.

Por lo menos hoy, presentía el Chato que se quedaría sin presumir de hombre de gran clase. Porque una cosa es recibir una paliza en el ring previo pago y frente a un hombre calificado, y otra, pero que muy otra, ser vapuleado por un nadie sin más bolsa que la de los palos caídos sobre la anatomía.

En el segundo asalto confió en que las fuerzas de Juanito serían mermadas por la fatiga y de este modo sacar algo de ventaja. Pero a pesar de las tres copas de anís y del cigarrillo recién fumado, el muchacho se creció cada vez más y al cabo del tercer round fijado como tope, el Chato flotaba por el cuadrilátero en busca de hombre mientras se duplicaba sobre él el castigo. Sin que nadie pudiera esperarlo, Juanito se lanzó al sprint final, como si en este momento hubiese dado comienzo la pelea. Un brillante final que puso en cierto apuro al veterano López, aunque a decir verdad, nada hizo presentir el K. O. en ningún momento.

Pero lo que ninguno de los que presenciaron este encuentro fue capaz de suponer, es que una tal Catalina se hallaba allí mismo rendida de admiración ante el portentoso boxeador que, ¡oh pasmo!, acababa de vencer en un combate a doce asaltos, al campeón del mundo de todas las categorías. Claro que el gimnasio no era el gimnasio, era el Madison Square Garden de Nueva York. ¿Qué les parece?

Ya de vuelta a la realidad, el modesto Chato López rumiaba la paliza más corrido que un semental, en tanto la mayor parte de los presentes rodeaban a Juanito para estrecharle la mano. Una verdadera hazaña la suya, si se tiene en cuenta que el Chato era uno de los favoritos de la cuadra de Jules Doreste.

Por ahora el tal Jules se ocupaba muy poco de su poulain, rodeando como uno más al gran Juanito.

—Estuvo usted formidable, señor Durán. Nunca lo hubiese creído. Tiene intuición para la pelea, una gran movilidad y, sobre todo, es zurdo. ¡Ah, si usted fuese boxeador! Sé que digo una tontería, pero si algún día se le ocurre boxear, acuérdese de mí.

Una general risotada acogió las ingenuas palabras de Jules. Juanito era por ahora nada menos que el formidable Juanito Durán. El hijo de la próspera industria llamado con el tiempo a la dirección de grandes empresas siderúrgicas. Nada más descabellado que un muchacho con tal porvenir, pudiese llegar a ser uno más en el campo del pugilismo. Pero Jules Doreste, aunque reconocía la gran barrera que sitiaba las posibilidades del potente muchacho, no pudo evitar la invitación por si algún venturoso azar le permitía en alguna fecha explotar este seguro filón.

Por allá venía la flacucha Maquele con su juvenil ilusión encima. Presumía de Juanito como se puede presumir de perro. Sabía que la envidiaban por la propiedad del hermoso semental y tal vez el orgullo de la posesión superaba al amor de adolescente que tal sujeto había despertado en ella.

Salían juntos cada tarde que las obligaciones del gimnasio se lo permitían a Juanito. Por lo general las entrevistas tenían dos facetas que se repetían con bastante regularidad. Una tarde reñían y la siguiente hacían las paces. La última vez que estuvieron juntos pelearon por el intolerable motivo de que Juanito —pásmense— se atrevió a decir que Doborah, Kerr, la célebre actriz de la pantalla, le gustaba mucho.

De nada sirvió que el muchacho reclamase una justa interpretación para sus palabras. Maquele debía comprender que lo que él quiso decir es que le gustaba pero no como ella podía figurarse, sino por su trabajo como actriz en «Las minas del rey Salomón», una película tolerada para todos los públicos.

—¿Crees que no te conozco? —rabieteaba ella en el paroxismo de los nervios.

—Comprende, Maquele, que yo no he querido decir…

—De sobra sé lo que has querido decir.

—Compréndelo, Maquele, yo…

—Tú, tú. Cállate ya. Eres un ser mujeriego y detestable. Yo te detesto. Te detesto.

—Pero si lo que yo quise decir es…

—No me quieres, no me quieres.

En esto se produjo, después de una hora de lucha, el emotivo desenlace de tantas veces. Maquele, retorciéndose las manos, empezó a llorar sin posible consuelo.

—¡Dios mío, qué desgraciada soy!

—Pero Maquele…

—Calla. No quiero verte más. Llévame a casa.

—Conque a casa ¿eh? Bien, te llevaré a casa y no esperes que nunca más vuelva a buscarte. Hemos terminado para siempre.

Los llantos de Maquele arreciaron en tanto el 4-4 enfilaba el conocido camino. Juanito, con las mandíbulas apretadas, no pronunció ya ni una sola palabra. ¿A casa? Bien, a casa.

Como tantas veces, se habían separado para siempre jamás. Y lo más notable de estas trágicas despedidas, es que uno y otro estaban convencidos en cada ocasión de que el adiós era definitivo. De nada, al parecer, les servía la larga experiencia adquirida en los numerosos rompimientos. Porque la solución de las crisis era bastante sencilla. Bastaba con que Juanito se pusiera al teléfono, para que la ilusión de Maquele renaciera, haciéndola volar al lugar de la cita. Hasta este momento por demás emocionante, celos, dudas, dramático sentimiento de soledad.

Ahora volvían al encuentro. Pero por razones que Maquele no pudo entender, Juanito no acudió a su casa a buscarla. La esperaba de pie en determinada esquina. Ni siquiera se veía por allí el acostumbrado 4-4.

Maquele aún traía el regusto amargo de la traición de su amor con la estrella de la pantalla y por esto ni siquiera hizo extraños a la ausencia del coche. Se limitó a pasar por su lado sin detenerse, confiada en lo que sucedió en seguida. Juanito, como un siervo enamorado y culpable, comenzó a caminar a su lado.

—Hola, Maquele.

Ella no contestó. Altiva y con la mirada al frente, dio ocasión a Juanito para que pudiese hacer mortificantes comparaciones que nacían y morían en el fondo de su alma.

«Vuelve.»

Le ardían llamas pensando en una mujer de verdad y en un amor de verdad. Entre tanto, la flaca Maquele llevaba adelante su inútil teatro de damita ofendida. Una actitud que por lo regular encontraba el alivio de un mozo suplicante a su lado. Pero ahora, incomprensiblemente, el silencio se hacía más largo de lo que eran capaces de resistir los nervios de la jovencita. Tan largo y doloroso resultaba ya, que Maquele puso el corazón roto en una frase que si bien la llenaba de humillación por ser ella quien rompía el hielo, por lo menos no traslucía nada de sus sentimientos.

—¿Qué hiciste del coche?

—¿Qué, cómo? ¡Ah, el coche! Si, ya sé, tiene… descargada la batería.

Como se ve, una despiadada respuesta que ponía al descubierto la indiferencia de Juanito. Porque en un trance como el presente, era obligatorio que cada uno estuviese pendiente del otro. Un rudo golpe para Maquele que sintió la humillación hasta lo más hondo de su alma inocente. Un dolor verdadero, como jamás había sentido junto a Juanito, la hizo sentirse víctima de una desconocida crueldad. Pero lo notable de este nuevo dolor es que se detenía como un nudo en la garganta sin que estallase el llanto liberador.

Notó cómo Juanito la tomaba de un brazo empujándola hacia el interior de una cafetería. Se sentaron ante una pequeña mesa y el joven sacó un cigarro prendiéndole fuego con una cerilla. Ciertamente una cosa inaudita que casi hizo gritar a Maquele. Pero esforzándose pudo mantener una heroica indiferencia que se rompió sin remedio cuando llegó el camarero.

—¿Qué tomarás? —dijo él.

—Un batido de fresa.

—Bien, un batido de fresa y un doble de anís para mí.

Tanto, se comprende que no era posible para ser soportado por la fragilidad de una ingenua Maquele. El principio de todo fue una especie de miedo que la sobrecogía dentro de toda su piel. Como si de pronto esa piel se hubiese quedado estrecha para ella. Un ligero temblor le anduvo unos momentos por la barbilla y obedeciendo a un sentimiento muy tierno en que se dijera que toda ella se estaba estragando, buscó con la suya la gran mano de Juanito.

Pero no aquel magnífico Juanito que había tenido buenos ojos para determinada estrella de la pantalla. Éste de ahora no era el de entonces. Cierto que sus dedos se cerraron acogiendo la pequeña mano dentro de la suya, pero sin calor ni efusión. Algo empezaba a adivinar la femenina intuición. Como si las viejas ilusiones se estuviesen por fin perdiendo para siempre. Un hombre el nuevo Juanito con sólo dos días de distancia, que fumaba, bebía anís y parecía lejano y ausente de cuanto debía serle entrañable.

Porque este hombre apenas formado, empezaba a serlo de veras con un violento despertar, que anulaba su voluntad dominada por una horrible pasión. Y si bien esta huesuda mano que retenía era la mano familiar de Maquele, bien pudiera imaginarla como la mano blanda y caliente que arrastró la suya hasta una suave y aterciopelada mejilla. Un dulce sueño que le mantenía hundido en sí mismo. Como si nada existiera en torno ni nada más pudiese importar en la vida.

—¿Qué te pasa? —preguntó tímida Maquele.

—¿Cómo? ¿Qué?

Tal vez terminaba de despertar. Ella lo miraba con un desesperado deseo de adivinar.

—¿Acaso no pudiste hacer la media hora de pírricos en el gimnasio?

—¡Ah, el gimnasio! Bonito sitio para perder el tiempo. Dime, ¿qué se saca con pasarse la vida en el gimnasio?

Inaudito. Maquele ocupó su otra mano en oprimir con toda su fuerza la manaza de Juanito. Y puede que no bastasen sus dos manos enamoradas, para retener a este fugitivo que ni siquiera sabía referirse a la hermosa Deborah. Un juego de niños el de dos días antes, llegó a pensar Maquele tan cabal como la mujer recién aparecida dentro de ella.

El batido de fresa estaba intacto en tanto que la copa de anís totalmente vacía. Ya no se trataba de hacer las paces. Lo que empezaba a ventilarse era un problema totalmente desconocido que nada tenía que ver con la posesión de un Apolo igual que se posee un hermoso perro. Lo de Maquele era auténtico amor. Una pasión tan violenta como pudiera ser la que hundía a Juanito en su desesperación. Y Maquele quiso luchar.

—Mírame a la cara si sabes.

—¿Qué tontería es ésa? —dijo él sin mirarla.

—Mírame —exigió la joven.

—Bien, ya te miro. ¿Qué más?

—Ahora es preciso que me digas una cosa. Pero así, mirándome y sin apartarme la vista. —Maquele se obstinaba en saber aquello que verdaderamente podía hacerle daño.

—Tú dirás.

—Dime la verdad. ¿Tú me quieres?

Las manos de la jovencita oprimían hasta el temblor clavando su delgadez en los nudillos de Juanito. Desde luego, éste era el momento de admirar en Maquele una enérgica faceta totalmente desconocida. Y en verdad no era fácil asentir con los ojos de ella tan fijos en los del muchacho. Los hombres grandes suelen ser sinceros y buenos. Mentir es a veces muy difícil. Por ejemplo, el de ahora era un difícil momento para mentir.

Juanito tragó saliva. Durante un momento apartó los ojos con el flaco pretexto de tomar un cigarrillo del paquete, con la mano que tenía libre.

—Mírame si aún tienes valor.

—Sí, mujer, te quiero. Ya lo sabes.

Ella le soltó las manos decepcionada. Silenciosamente las retiró de la del muchacho para tomar un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa. Por primera vez en su vida se lo puso en la boca.

—Dame fuego.

—Pero… ¿vas a fumar?

—¿No lo haces tú?

Encendió dócilmente una cerilla y prendió fuego a los dos cigarrillos. La falta de costumbre le hizo cometer la incorrección de encender él el primero. Ciertamente esto de fumar resultaba para ambos una cosa harto desagradable.

Pero la verdad es que apenas se daban cuenta. El silencio se hizo tenso y al cabo Maquele se puso en pie.

—Llévame a casa —dijo.

—¿Por qué? —insinuó él con un sentimiento invencible de culpabilidad.

—No sé. Quiero que me lleves a casa. Creo que no cometerás la grosería de dejarme ir sola.

—De veras no puedo entenderte. No puedo comprender lo que te pasa esta tarde.

—Ni yo tampoco lo que te pasa a ti.

—Figuraciones tuyas.

Maquele empezó a caminar hacia la puerta y Juanito la siguió con una docilidad de can. El batido de fresa quedó intacto encima del velador.

Hasta casa de Maquele ninguno de los dos añadió una sola palabra. Fue ella otra vez, enamorada y débil, quien intentó un acercamiento totalmente inútil. Detenida ante su puerta dijo con evidente emoción.

—Bueno… ¿Adiós?

—Adiós —terminó él con sequedad huyendo de allí como si quemara el piso.

Anduvo deprisa hasta el primer teléfono público. Una dulce palabra hervía en su mente acalorada.

«Vuelve.»

Volvería. Por encima de todo volvería, pensaba en tanto iba marcando los números.

—Diga —contestaron al otro lado.

Un estremecimiento de horror le recorrió todo el cuerpo. Con toda claridad había reconocido la voz de su padre.

«Vuelve.»

¿Acaso no es eso lo que había dicho ella? Se limitaba a obedecer un ruego. Nadie podía culparle de un propósito preconcebido. Volver, al fin y al cabo, no era más que un deber de cortesía. Él, sin lugar a dudas era cortés.

Tres días ya de desesperada espera en busca del argumento definitivo que habría de justificarle ante las acusaciones de su conciencia. Pero al cabo de los tres interminables días ya no intentaba justificarse. Como un animal en celo acechaba desde la calle las ventanas de Catalina. ¡Si apareciese en este momento! Tal vez un encuentro casual fuese mucho más digno. Pero faltaba paciencia para ese lejano y problemático encuentro. Por encima de su padre, por encima del mundo entero, por encima de todo, la vería.

Nada podía pensar ya. Envilecido por el anís, fumando uno tras otro los repulsivos cigarrillos y sin acordarse del gimnasio ni de su magnífica forma, sólo empujado por un instinto bestial, la mañana del cuarto día volvió a probar fortuna con el teléfono.

Esta vez no era su padre. Pero tampoco Catalina. No obstante, la señora acudiría en seguida.

—¿De parte de quién?

—Dígale… dígale… Bien ella ya lo sabe.

Le asustaba su propio nombre. Consciente del delito lo evitaba con todo sigilo. Y en esto la maravillosa voz de ella.

—¿Quién?

Parecía mentira que la voz pudiera ser tan desapasionada y tranquila.

—Soy yo —acertó a decir ahogándose con las palabras.

El silencio que sucedió le hizo temer el fin. Y como si este fin fuese algo sin remedio ni esperanza, añadió con una precipitación que le obligaba a enredar las palabras.

—Yo, Juanito.

—¿Cómo dice?

—Juanito.

Se sintió torpe y desafortunado. No el vigoroso atleta que llenó de admiración a Catalina burlando a un equipo entero de balonmano, ni el vencedor del campeonato del mundo de todas las categorías. Se sintió hundido y humilde. Un miserable Juanito traidor revolviéndose en las sombras cual una alimaña.

Catalina empezó a reír con una voz clara.

—¡De modo que…! ¡Vaya con Juanito! ¿Dónde estás?

—Aquí. —Espantado intentaba ocultar el lugar de su delito.

Nueva carcajada y…

—¿Qué ha sido de ti en todo este tiempo? ¿Has tomado parte en algún campeonato?

—Vencí por K. O. a Chato López.

Había, como se ve, un evidente deseo de exagerar las cosas. Pero lo del K. O. debía ser verdaderamente emocionante para una mujer como Catalina. Y vean las cosas.

No solo lo del K. O., sino la plancha, el salto mortal y aquello de los cien metros en no recordaba cuántos segundos, había producido en ella un efecto casi fulminante. Tal vez no fuese precisamente lo relativo al deporte, sino la ingenuidad de este colosal Apolo infantil cruzándose en su existencia un tanto gastada.

—¿Quién es ese Chato?

—¿No lo ha oído nombrar? Es un boxeador de mucha categoría.

—Caramba, Juanito. ¿Qué más?

—Como me dijo usted que volviese, por eso la llamo. Para ver si…

—¡Por Dios, Juanito! Ahora no. Estoy sin arreglar. Si me vieses te llevarías un susto mayúsculo. Más tarde, pero aquí no. ¿Dónde te parece?

Si Juanito deportista hubiera sido menos deportista y más experto en otros menesteres, se habría dado cuenta con esta súbita alarma de la mujer, que lo de Catalina era cosa hecha. También ella temía. Así, pues, era consciente de que algo intentaba que no se mantenía de acuerdo con su conciencia.

—La esperaré donde usted mande —dijo después de una leve vacilación atreviéndose con el apasionamiento que encerraba esta encendida frase.

—Esta mañana no. ¿Qué te parece si esta tarde vamos al cine?

—Estupendo —bramó Juanito apretando los puños en tanto encogía todo el cuerpo en un arrebato de gozo—; ¿qué tal si vamos a ver «Forajidos en Arizona»?

—¿Cómo?

—«Forajidos en Arizona.»

—Donde tú quieras, cariño.

¡Cariño!

Juanito campeón del mundo limitado por la cabina telefónica, pudo vencer sin esfuerzo a un púgil tan calificado como el Chato López, pero en este momento, la gentil y desconocida en el mundo del pugilismo, Catalina Medero, acababa de dejar groggy al campeón mundial con solo una inocente palabra muy habitual en las altas esferas de la sociedad. El experto en campeones Jules Doreste, habría sufrido una gran decepción viendo al Juanito de sus ilusiones gastando la última voz de sus desfallecidos pulmones.

—La esperaré a las cinco en mi 4-4 al volver la esquina. Adi…

Se le cayó el teléfono de la mano mientras apoyado en la pared entornaba los ojos para soñar. Un hermoso lugar el mundo de los hombres. La dicha es algo que no se entiende cuando llega a nosotros. Adormece, emborracha y de pronto amanece el grandioso despertar y un Juanito gigante se lanza a la calle y comienza a largar gozosas patadas a todo lo que es susceptible de rodar por el suelo.

«¡Cariño!»

¿Cuantas horas faltaban para las cinco de la tarde? Una, dos, tres, cuatro y cinco.

¿Sería posible que la paciencia fuera capaz de resistirlas? Porque estas cinco horas de angustia incluían cierto tiempo que habría de pasarlo a solas con su gran enemigo. Un hijo de familia como deben ser los hijos de familia, tiene la obligación de asistir cada día al ceremonial casero de la comida. Don Juan y Juanito se encontraban con regularidad a las dos de la tarde y siempre había algo que decir. En el gimnasio y en la Universidad ocurrían cosas que llenaban de tierna curiosidad a don Juan.

No era una novedad que el gran Juanito, destacado deportista entre los deportistas, colmase alguna vez la paterna vanidad con la historia emocionante de los triunfos deportivos. Campeón de cien metros lisos, finalista en salto de altura, segundo en el pentalón y ahora, seleccionado como estrella en el equipo nacional de balonmano. Seguramente hoy habría nuevas noticias sobre la marcha a Barcelona para disputar el encuentro internacional contra la selección suiza. Un partido que don Juan prometió no perderse.

Y este sencillo pasar de la hora de comer, tenía para el hombre la solemnidad obligada de un rito que no debía romperse jamás. Su hijo y él eran un bloque indivisible y perfectamente unido. Primero el gran Juanito, después todo lo demás.

Entre lo demás podía incluirse cierto amorío a que le daba derecho su condición de viudo vigoroso. Algo muy natural y humano. Pero últimamente las cosas se habían complicado. Juanito estaba en la edad difícil. Un verdadero problema llevar adelante las exigencias de la última juventud de don Juan y las buenas relaciones con un muchacho que despertaba a la vida con una respetuosa idea de madre. Un respeto que no podía influir de ningún modo en sus relaciones con Maquele, pero que exigía en su padre una total entrega al recuerdo.

«Te estás poniendo en ridículo.»

No era fácil hablar con Juanito de determinadas cosas. Un padre, por muy compenetrado que se halle con su descendencia, no puede referirse fácilmente a esas cosas. Los hijos deben comprender por sí mismos. Y lo peor no es que comprendan, sino que empiecen a comprender. Porque en este momento, como se dice, la edad difícil, son intolerantes, hoscos y se sienten desdichados. Una torpe desdicha que nace de los celos y del sentimiento de abandono y desamor.

Pero don Juan amaba a Catalina. Que pensara lo que le diese la gana el grandullón de su hijo. Antes o después tenía que hacerse cargo de que a pesar de Catalina y a pesar de lo que fuese, él ocupaba el primer lugar en las preocupaciones de su padre.

Hoy Juanito comía en silencio. Un raro gozo le saltaba en el cuerpo en choque dispar con los celos que sentía ante su padre. El mejor hombre del mundo, pensaba a un tiempo. Ahora no pensaba en su madre. Consideraba justo que su padre hubiese enloquecido por Catalina. Había llegado a comprenderlo plenamente en el transcurso de pocos días, pero ahora que por fin encontraba una justificación, le horrorizaba referirse a lo que con tanta naturalidad planteó en otras ocasiones. Una lucha feroz la suya dentro del trágico silencio y la idea pertinaz de culpa.

Ni sombra del Chato López era este don Juan cincuentón. De ser otro y no el mejor hombre del mundo, ahora mismo, mientras realizaba el antipático acto de sorber la sopa, lo habría molido a puñetazos.

—¿Qué? ¿Animado con lo de Barcelona?

—Pchs.

—Creí que estarías contando las horas.

—Se me han ido las ganas.

Imaginaba a Catalina sola y abandonada en este inmenso Madrid. ¡Sabe Dios lo que podría pasar!

—No me digas.

—La verdad es que no me encuentro en forma.

—No digas tonterías. Eso no es más que vanidad.

—Qué vanidad ni qué porras. Llevo una temporada sin ir por el campo de deportes y he perdido mucho toque de balón. Para hacer el ridículo creo que lo mejor será que no vaya.

—Aún quedan ocho días. Me consta que lo harás mejor que nadie, pero en estos ocho días tienes tiempo de sobra para entrenarte.

—Entrenarme, entrenarme, ¡bah!

Cigarrillos, anís, disipación consciente de las posibilidades físicas. ¿Pero para qué demonios servía tener fuerza? Un cabal razonamiento llegado como luminosa novedad a la mente de Apolo. Bien mirado, su padre era una birria si se consideraba su barriga y llegaba a compararse su musculatura con las formas clásicas. Sin embargo, el angelito se había hecho con Catalina. Desde hoy nada de deporte. A fumar y a beber anís, que es en realidad lo que enseña la civilización a los pueblos conscientes. Nada de que don Juan estaba poniéndose en ridículo. El que se ponía más de la cuenta era él, con tanta gimnasia y tanto inútil campeonato. Y esto eran formidables revelaciones que iban estallando en la mente del gran Juanito, recién llegado a la madurez.

—Bien, papá. Yo ya he terminado. Me voy.

—¡Pero si apenas has probado la carne! ¿Dónde vas tan temprano?

Meditó un momento.

—Al gimnasio.

—Siéntate y espera hacer la digestión. No sé qué pasión es ésa por el gimnasio. Yo a tu edad, ¡ah, a tu edad! Más vale no hablar porque no lo entenderías. Los jóvenes de ahora sois tontos.

Y por extraño que parezca, Juanito Durán dijo una cosa verdaderamente atinada.

—Para los padres sus hijos siempre son tontos. Suponen que pasan la vida chupándose el dedo.

Don Juan lo miró perplejo y al momento empezó a reír con verdadera gana. Una risa total nacida de la dicha paterna, por este extraordinario y hermoso Juanito. Un Juanito tembloroso ahora, muy cerca de echarse al suelo y llorar, para mendigar un perdón que no se merecía.

«Nunca más.»

Volaba en el 4-4 hacia ningún sitio, jurándose que nunca más volvería a ver a Catalina. No una mujer, una arpía capaz de… ¡Dios! ¿Era posible? Enseguida un violento encontronazo en la marea pasional del muchacho:

«Cariño.»

«Vuelve.»

Ya no había hombre ni voluntad. Atrás. Este que seguía no era el camino. Calles, calles, calles. Gente imbécil que le cerraba el paso. Luces de tráfico apropiándose de su tiempo. Las cuatro y media. Se había alejado mucho y era preciso estar allí a las cinco. Nada en el mundo podría impedirlo.

Deprisa.

A las cinco menos cuarto estaba detenido en el sitio. Demasiado pronto para evitar el tenaz pensamiento. Deseaba escapar de nuevo y sin embargo temblaba anhelante porque ella iba a aparecer. Pronto. Debía ser pronto. Antes de que la maldita conciencia le obligase a escapar con el acelerador a fondo.

La puerta del coche se abrió inesperadamente antes de las cinco. Una Catalina impaciente acudía furtiva con la emoción de la extraña aventura del hermoso adolescente. Cuidado. La gente habla demasiado y aunque Catalina estaba acostumbrada a ser blanco de muchas habladurías, lo de ahora no hubieran podido tolerarlo. La alarmaban haciéndola pensar en su maldad, pero el deseo era más fuerte que todos los convencionalismos.

El coche se llenó de ella. Todo el mundo estaba lleno de este enloquecedor perfume. El cuerpo maravilloso de la mujer inició a Juanito en el primer calor de la sexualidad. Algo emocionante y a un tiempo terrible. Toda ella apoyaba blandamente sobre su costado. No la huesuda y frígida Maquele. Una Catalina sensacional, incitante y de una presencia cruel.

—¿Dónde vamos? —preguntó ella.

Juanito tragó saliva puesto que había perdido el habla y se vio en la imposibilidad de responder. La presencia física de la emoción la sentía como un intenso dolor que le ocupaba la espalda. Otra vez tragó saliva y sin decir nada puso en marcha el motor.

A Catalina le dio risa la turbación del muchacho. Una risa mala que la hacía gozar el triunfo de su presencia. Porque se dio cuenta enseguida, que este grandullón adorable ya no era más que un juguete en sus manos.

Arrancó el coche y la atención de conducirlo devolvió a Juanito el dominio de sus nervios.

—Ahora verá usted qué película más soberbia. «Forajidos en Arizona» es una película que he visto ya cuatro veces y no me importa volverla a ver.

—¿De verdad tienes ganas de ir al cine?

—¿Usted no?

—Me da lo mismo. Pero hace tan buen tiempo que casi preferiría que diésemos un paseo. ¿No te parece?

—Será lo mejor. No se me había ocurrido.

—Me gustaría salir de Madrid. Hay demasiada gente por las calles y…

Con esto quedaba mutuamente entendido el delito. De modo llano Catalina había dicho las cosas tal como eran. Pero un Juanito de dieciocho años, sólo pudo entender que hacía muy buen tiempo y que la presencia de la gente resultaba molesta para gozar de la primavera. Sin embargo, le gustaba la idea de alejarse, porque esa gente que por causas inocentes molestaba a Catalina, a él le hacía temer la evidencia de su delito.

Por Chamartín dieron un rodeo hasta la Ciudad Lineal. Bonitas casas, pájaros y arrullador crepúsculo de primavera. Aquí y allá estallaba el verde de los jardines moteados por la estridencia colorista de las flores.

—Tengo sed —dijo Catalina.

—Espere un poco, le traeré una Coca-Cola de aquel merendero.

—¿No sería mejor que fuésemos los dos al merendero? Este paraje es encantador.

Catalina supo encontrar una mesa apropiada junto a unos arbustos. Un lugar tranquilo y apartado en uno de los más emotivos lugares de Madrid. La tarde se alejaba en sombras muy largas y los ruidos de la ciudad estaban tan lejos que parecían no existir.

—¿Qué te parece aquí?

Una pregunta inútil, como ya se entiende. Porque el llamado Juanito, vencedor de Chato López por gran margen de puntos, flotaba sin posible iniciativa en este combate de amor que Catalina se apuntaba con toda limpieza. Lo había conquistado hasta la misma médula y el grandullón obedecía tan fiel como un motor a los mandos.

Pero ella quería más. Verse obedecida y admirada no es suficiente para saciar el amor. El amor siempre quiere más. La total entrega, tal vez la muerte. Y poco a poco, casi todo iría llegando. Porque el gran Juanito, sentado junto a ella y con una copa de anís delante, claudicó en una emocionante confesión en la que estaban de más las palabras.

Ella oprimió con cierto arrebato una de las manos del gigante en tanto le mantenía encima los ojos.

—Qué guapo eres, Juanito.

Piedad, algo debía suceder para que no muriese en tal trance un excelente muchacho. Porque las cosas no pueden suceder tan deprisa en la vida de un adolescente que nada conoce de ella. Con Maquele todo habría ido sucediendo a su tiempo, hasta que la iniciativa de un Juanito valiente hubiese llegado a la apoteosis del primer beso. ¿Pero dónde estaba ahora esa iniciativa de que se habla? Un nadie de carne temblaba de amor, asustado por lo que pudiera pasar. De la más pura abstinencia llegaba sin correr los caminos lentos de la iniciación, a la brutal aberración del deseo.

«Piedad, Señor.»

Pero Catalina atacaba con la crueldad de su dilatada experiencia. Casi le dolía la mano que Juanito estaba oprimiéndole en un silencioso arrebato de locura.

—Catalina, yo… yo…

Asustado le soltó la mano y puso las suyas ante la cara. Tal vez le faltaba muy poco para romper a llorar. Y en esto, notó la caricia de ella sobre su cabeza.

—Pobre Juanito. ¡Si tú supieras lo que vales! Todas las mujeres se volverían locas por ti.

—Yo, Catalina… —dijo con apasionamiento.

—¿Qué? —hostigó ella insinuante.

—Soy un miserable —pudo decir.

—Lo que eres un niño, que no es lo mismo.

—No soy ningún niño —protestó altivo— ya te dije que le di una gran paliza a Chato López.

—¿Y eso qué importa?

¿De modo que…? ¿Entonces en qué puede consistir la verdadera hombría? Desde luego, las palabras de Catalina le produjeron un hondo sentimiento de humillación. Pudo comprender que el hombre al que ella se pudo referir habría sido capaz de, de… Él era capaz, pero que muy capaz.

Aprovechando la escasa luz y la falta de testigos cercanos, se volvió hacia ella y plantando las manos en sus dos brazos la atrajo como a una pluma hasta tenerla muy cerca.

—¡Catalina!

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Los segundos pasaban en esta quietud como si alguien los estuviese contando. Nada sucedía ni nada habría sucedido, si Catalina, ladeando la cabeza, no hubiese oprimido sus labios sobre los de Juanito.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… Un beso hambriento y largo. El de la iniciación. El mejor de todos. El que hasta el fin de los días de Apolo enamorado, quedaría fijo entre los más gratos rincones del recuerdo.

¡Pobre Maquele!

Ella le empujó en el pecho y Juanito dejó caer los brazos totalmente extenuado. Reclinó la cabeza como vencido por un gran dolor y en esto dos lágrimas empezaron a rodar por su cara inmóvil.

Ella lo miraba ebria de triunfo y pasión.

—¿Qué te pasa?

Silencio.

—¿Ves cómo eres un niño?

Más silencio.

Poco a poco Juanito se fue calmando. Y con la calma empezó a hervir la obscura razón. Una razón egoísta llena de inaplazables determinaciones. El amor es egoísta y absoluto en sus resoluciones. No admite competencias y exige de modo inaplazable. «Yo el primero y el último.»

—Escúchame, Catalina; después de lo que ha pasado es preciso que termines con mi padre.

—¿Por qué? No creo que hayamos hecho nada malo.

A Juanito empezó a hervirle la sangre.

—Es que… Es que yo, yo estoy loco por ti.

—Juanito de mi vida —dijo ella en tono frívolo— tú aún no sabes lo que dices. Eso es una tontería.

—Te juro…

—Piensa lo que dices. Puedo gustarte, pero lo otro no. ¿No te parezco un poco vieja? —dijo con cierta coquetería.

—Eres formidable y te quiero. Para mí solo. Por favor, no vuelvas a ver a mi padre.

—Si dependiera de mí hace tiempo que no lo habría vuelto a ver. Pero tu padre es un pegajoso.

—Mi padre es el mejor hombre del mundo.

—No digo que no, pero es un pegajoso. Ayer mismo le dije que todo había terminado.

—¿Todo?

La idea resultaba horrible porque todo era esto mismo que estaba sucediendo aquí. Otra vez el niño grande se vio dominado por los horribles celos. Catalina era una mujer de historia. ¿Quién era él? El vencedor de Chato López. Sólo eso, un imbécil.

—Soy un imbécil, no tengo derecho a vivir —se lamentó amargamente.

La mano de ella oprimía su mejilla. Algo emocionante y enardecedor. Así no era posible pensar. Y menos después de oírla.

—Estoy segura de que me volveré loca por ti, estúpido.

—Por mí solo, ¿verdad? ¿Tú me prometes que lo de mi padre…?

—Claro que te lo prometo. Tú solo y para siempre. Para siempre, gran estúpido, porque a pesar de todo eres adorable.

—¿Todo?

—Calla y no lo estropees.

Languidecían los lejanos colores de poniente. El comienzo de la noche borraba las sombras y cercados de obscuridad. Juanito y Catalina soñaban con ellos mismos. Apenas una perilla lejana que algo decía del talento del dueño del merendero, mandaba aquí una débil claridad que sobre el verde de las moreras reflejaba tonalidades de fantasía.

Sucedieron días y meses durante los que el disparate del nuevo amor de Catalina Medero conmovió las altas esferas de la sociedad. Hacía tiempo que su hermano Federico suspendió definitivamente toda correspondencia con ella. Había ascendido a teniente coronel y cuidaba mucho la antigua honorabilidad de la familia. Por tanto ocultaba la existencia de su hermana, de la que sabía mucho y aún esperaba cosas peores.

De Roberto nada se volvió a saber y Catalina no se relacionaba con más familiar que la cándida sor Teresa que, en sus cartas, siempre se acordaba de mandar recuerdos para Enrique, el amo de la casa. A Catalina no le gustaban estas cartas que la hacían pensar en sus propias locuras, pero siempre contestaba a su hermana mandándole recuerdos de su marido, tan ocupado como de costumbre y sin tiempo ni para poner una firma al pie de la carta.

Uno de los pocos que desconocían la nueva pasión de Catalina era don Juan, magnate de los aceros internacionales. Por otra parte, no hubo nadie con el suficiente arrojo para contarle la verdad de lo que pasaba.

Y gracias a esta circunstancia, ahora sí que se ponía el hombre en ridículo. Amaba con decadente desesperación a la joven y a pesar de la obstinación de ella en no recibirlo más, todos los jueves mandaba un gran ramo de flores a la calle de Velázquez. Tal vez algún día, la desviada Catalina se diese por vencida abriendo otra vez su pecho al gran amor de la industria defraudada.

Tiempo y paciencia, éste es el lema de las altas finanzas para vencer a la competencia. Pero se ve que una cosa es la técnica industrial y otra las veleidades del amor. Porque aquella Catalina de sus desdichas se mostraba cada vez más lejana y fría.

Pero la desolación de don Juan no era apenas nada si se compara con el íntimo sufrimiento de Juanito. Apenas se atrevía a afrontar la presencia de su padre. Por lo menos no levantaba los ojos ante él y durante la hogareña hora de la comida, ambos habían llegado a una especie de amigable distancia que carecía de explicación. Porque de aquel Juanito malcriado capaz de afear con descaro las costumbres de su padre, no quedaba más que un servil mequetrefe con una incomprensible inclinación para la obediencia. Claro que don Juan no pensaba demasiado en su hijo, Catalina le traía de cabeza y ni siquiera hizo mención de que había pasado la fecha del partido internacional de balonmano. Tal vez ni llegó a pensar en ella. Desde luego Juanito se quedó en Madrid ya que no figuraba en el equipo, con gran disgusto del capitán del mismo.

Para Juanito ya no había en el mundo más que tabaco rubio, anís y Catalina. Había adelgazado y seguramente su forma física dejaba mucho que desear. Los exámenes pasaron y ni siquiera pensó en presentarse a ellos. Se firmó las papeletas y en paz. Al fin y al cabo esto no era ya ni una estafa para su padre. El gran fraude, el que le consumía en las noches de insomnio, era el de la interminable pasión. Sin esperanzas, sólo viviendo la intensidad de cada día, como una espantosa condena que sólo puede llevar al desastre.

Otra vez como tantas, ella lo esperaba en casa. Pero este experto Juanito ya no era el atleta capaz de admirarla con un prodigioso salto mortal. Era el hombre hecho que Catalina había modelado a su antojo. Y también ella sabía que esto habría de acabar. Sería seguramente de un modo trágico, pero prefería alejarse de la tortura del pensamiento. Por lo menos estaba segura de que lucharía hasta no poder más por su muñeco querido.

Ahora estaba aquí muy cerca y con la presencia del grandullón terminaban todos los temores que le amargaban el tiempo. Nadie podría tocárselo. Una fiera esta Catalina para defender su tesoro. Celos al fin de una existencia sin freno que sentía en sí misma la decadencia de una espléndida juventud.

Tendido en el diván apoyaba el muchacho la cabeza en el regazo de ella. Cerca la copa de anís siempre llena y un cigarrillo en la boca. Nada de demostraciones atléticas. Silencio y paz. Así es el amor satisfecho y así muere el tiempo que conduce a la ruina.

—Si fueses capaz de dejarme por otra te mataría —dijo con exaltación Catalina.

Él acentuó la sonrisa oprimiendo la mano que ella tenía sobre su pecho.

—Nunca te dejaré. Pase lo que pase, juntos para toda la vida.

—Para toda la vida… —repitió Catalina con evidente amargura.

Como se ve, este negocio de amor había llegado muy lejos. Por lo menos cabe admitir que se amaban sinceramente pese a cuanto les torturaba durante las horas de soledad. Menos mal que la mutua compañía terminaba con la tortura de pensar y en esto la vida adquiría alegres tonalidades.

—Un día nos iremos muy lejos —dijo Juanito en el momento de despedirse sin comprender que la añorada lejanía no era más que una desconocida ambición de escapar de sí mismo.

—Sí, muy lejos —confirmó ella alzándose sobre la punta de los pies para ofrecerle los labios.

Una hermosa despedida que se repetía con cierta regularidad en el rellano de la escalera. «Hasta muy pronto», siempre hasta muy pronto con la renovada ansiedad de estar juntos. Una vez más la amargura de la separación ya que la familia es la familia y Juanito no supo romper la solemne compañía de la hora de comer.

En esto Catalina lanzó un grito y retrocediendo cerró de golpe la puerta de la casa. Juanito se volvió por instinto.

En el rellano de la escalera, con un ramo de claveles en la mano, estaba su padre.

Puede recordarse ahora la desvergüenza de un Juanito irrespetuoso diciéndole a un débil don Juan de los aceros de primera calidad:

«Te estás poniendo en ridículo.»

Tal vez don Juan debió pensar ahora esto en tanto miraba sin apenas comprender, la enorme figura de su hijo. Porque nunca en su vida, había sentido pareja sensación de vergüenza. El ramo de claveles, los claveles de su esperanza, cayó al suelo desde su mano fláccida. Un gran momento para morir. Pero antes se le fueron unas torpes y humildes palabras de ser totalmente derrotado.

—¿De modo que eras tú…?

Juanito oprimía la puerta con su gran espalda sin apenas fuerza para seguir en pie. Le dominaba sobre todas las cosas un poderoso deseo de humillarse, de gemir por un perdón al que comprendía que nada le daba derecho. Cualquier dolor, incluso la muerte, llegó a pensar que no bastaban para expiar la culpa.

—Papá —dijo con voz que interrumpía la fatiga.

Don Juan dejó de mirarle. Con la cabeza baja empezaba a descender los peldaños de la escalera. Despacio. Ni siquiera pensaba que estos dos seres queridos le habían engañado. Parecía como si un estallido mortal hubiese roto cuanto le ligaba a la vida. Desde ahora ¿qué?

En este momento Catalina se le antojaba a Juanito el ser más perverso y despreciable del mundo. No podía entender más que el sublime sacrificio del mejor hombre que había conocido. Escuchaba sin aliento posible el dolor de los lentos pasos que se alejaban. Cada vez más lejos, hasta que dejó de oírlos. Y en esto la gran reacción que le impulsaba a buscarlo para suplicar, para jurarle que nunca más, nunca más.

—Papá.

Corrió o más bien saltó de rellano en rellano sin pisar los escalones.

—¡Papá!

Ya la luz de la calle.

—¡Papá!

Nada al fin. El Mercedes estaba lejos y en esto, se acabó el momento emocional con el nacimiento de la reflexión. Al fin, cobardía y miedo. Se trataba de la hora de comer. La familiar hora de siempre que nunca supo romper. Pero se dio cuenta, de súbito, de que ya no existía la familia. Como un condenado miraba su nueva morada, la calle. Ancha, libre, inhóspita.

La residencia del Viso se le antojó a don Juan un lugar frío y desmantelado. La antigua ilusión que le indujo a construirla, se había truncado por su último eslabón. Ya no existía su mujer, y su hijo tampoco existía. La otra ilusión, la de los años viejos que habían casi comenzado, se fue también al demonio sin siquiera una esperanza para empezar un nuevo camino. Porque al fin, cosa nueva, se sintió viejo y ridículo.

«Te estás poniendo en ridículo.»

Bien, era verdad. Ni siquiera supo golpear sin piedad a Juanito. Y no supo porque era su Juanito. ¡Lástima de muchacho! Ni siquiera celos pudo sentir. El dolor de Juanito era su mismo dolor. Y sin embargo, nada podía hacer por él. Lo había perdido y éste se le antojaba el día de su muerte.

Pasó por el centro del comedor. Una inútil estancia en la que se habían concebido muchas ilusiones. Para nada servía ya todo el lujo y toda la comodidad plasmados por un hábil decorador. ¡Al demonio el mundo y las cosas del mundo!

Don Juan se cerró en su despacho y sentándose ante la mesa, apoyó los codos en tanto se oprimía las sienes con ambas manos, Un infierno esta maldita cabeza. ¡Si fuese posible ordenar las cosas!

«Juanito, Catalina, Juanito, Catalina…»

Una y otra vez los nombres se repetían sin tregua. Sin razón ni consecuencias. Sólo dolor de alma que le llevaba insensiblemente hacia un caos de desesperación. Y cuando ya la desesperación lo ocupó todo, abrió lentamente el cajón de la mesa. Debajo de los papeles estaba la pistola Star del nueve. Un objeto de lujo que nunca había servido para nada. Dos veces había tirado al blanco para probarla. Una excelente pistola para un caso de necesidad. Éste era el primer caso de necesidad que se dio en su vida.

Durante un momento contempló el arma y con maquinal movimiento sacó el pañuelo empezando a sacarle brillo. Después la dejó sobre la mesa. Requirió un papel con membrete de la razón social, Durán Olsen & Aceros, y después de pensar unos momentos comenzó a escribir.

«Querido hijo:…»

Algo muy difícil este mensaje póstumo en el que se despedía de todo. Y todo ahora no era ya más que su hijo. Pudiera por lo menos, en este último momento, censurar el proceder del muchacho, pero en él no había más que un gran deseo de perdonar.

«Te perdono y deseo…»

¿Por qué había de continuar siendo feliz con aquella mujer? Pudo decirse que Catalina era una aventurera. Lo último a que puede acogerse un muchacho decente. ¿Entonces…?

Sobre la mesa había un folleto de estampa multicolor. Don Juan lo tomó en sus manos mientras seguía pensando.

«Vacaciones en París.»

¡Diablo!

Miró la pistola que brillaba sobre la mesa sintiéndose sacudido por un estremecimiento de horror.

¡Pero si la vida puede seguir siendo bella!

«Vacaciones en París.»

Deprisa volvió a guardar la pistola en el cajón y enseguida redujo la carta comenzada a pequeñísimos trozos. Al poco ardían los papeles en un cenicero en tanto don Juan llamaba por teléfono a Ricardo, el chófer de la casa.

—Prepáralo todo. Dentro de una hora salimos para París.[2]

CAPÍTULO IV

«Nunca más, nunca más…»

Eso se dijo Juanito durante toda la tarde y durante toda la noche pasada en un hotel del centro de Madrid. ¿Y saben qué?

A la mañana siguiente se hallaba llorando sus culpas en brazos de Catalina. Ahora se había despertado en ella un raro instinto maternal y como libre de culpa, absolvía al desdichado con la ternura de sus palabras.

—No, Juanito, tú no tienes que arrepentirte de nada. No has hecho nada malo. Como sabes, hace tiempo que no tengo nada que ver con tu padre. Él tuvo la culpa de todo por meterse donde no lo llamaban. No tenía derecho a volver a esta casa.

—¡Qué buena eres, Catalina!

¿Puede entenderse esto?

Bien, se entienda o no, todo es cuestión de puntos de vista. Por lo menos para el gran Juanito no había en el mundo traidor, más refugio que los ardorosos brazos de Catalina Medero.

—Ya verás como todo se arregla. Es sólo cuestión de tiempo —y suavemente, acariciaba los cabellos revueltos del joven.

—Tú lo ves todo muy fácil —continuó inconsolable Juanito—, ¿pero qué hago yo ahora?

—Lo mejor es que vuelvas a casa y pidas perdón a tu padre. Como es tonto y lo tienes mochales, te perdonará enseguida. No es preciso que me nombres para nada. Sigues viniendo por aquí y en paz.

—Nunca tendré valor para volver.

—¿Entonces qué? No creo que tengas demasiado dinero. Una fonda habrás de pagarla. Nadie da nada por nada y que yo sepa no tienes ni una mala muda que ponerte.

El sentido práctico de Catalina no estaba a la altura del momento emocional de Juanito. Por ahora el hambre no había empezado a trabajarlo y desconocedor de tal clase de agonía, el Apolo vencido es de los que aún suponían que todo el monte es orégano. Pero una semana más tarde, agotados los recursos de su cartera, empezó a saber que por lo menos, no ya un atleta, sino un hombre corriente, necesitaba comer una vez al día. No se dice nada de las mudas que corresponden semanalmente a un caballero, porque esos lujos no pertenecen a un sujeto que lleve ya dos días sin comer.

Por primera vez en su vida, hizo Juanito a Catalina una humillante confesión que habría hecho lo mismo al primer conocido que hubiera encontrado.

—Tengo más hambre que un perro. ¿Puedes darme algo de comer?

—Desde luego, mi vida.

Y mientras comía lleno de confusión por la evidencia de su necesidad, oyó algo que en cualquier otra circunstancia le habría dejado de piedra.

—¡Que mal hueles! ¿Es que no tienes otra camisa?

—No, no la tengo. Ni calzoncillos ni calcetines. Soy un desdichado, Catalina.

—Aquí tengo ropa interior de mi marido, pero te estará pequeña. Pruébatela si quieres.

—¿Podría darme un baño antes?

—No está bien que hagas eso aquí. Te prestaré veinte duros para que vayas a un baño público.

—No sabes cuánto te lo agradezco. Procuraré devolvértelos en la primera ocasión.

Veinte míseros duros, que en cualquier circunstancia no habría hecho falta ni mencionar en gentes de su calidad, tenían ahora para Juanito un valor real que nunca había sospechado.

—¿Dónde duermes?

—En el 4-4. Lo tengo aparcado sin gasolina en la calle de Ríos Rosas.

—Podrías vender el 4-4. Ahora se pagan muy bien esos coches.

—¡Es una idea! —exclamó iluminado— está a mi nombre y llevo toda la documentación del coche. Después de todo con coche y sin gasolina tengo que ir a pie.

En seguida añadió:

—Me darán un dineral. Bien distribuido podré aguantar más de un año.

—No tanto. Te habrás de comprar algo de ropa. Tal como vas me da vergüenza salir contigo.

—Bien, sí, algo de ropa. Pero algo haré. Puedo buscar trabajo. Seguro que antes de que se acabe el dinero habré encontrado algo. No me conoces bien.

Catalina tuvo que admitir que no lo conocía bien. Nunca a su alrededor se había hablado de trabajar. Trabajar para vivir se entiende. La vida, según había aprendido, era pura mandanga. Cenas, bailes, fiestas, algún que otro flirt y amor. ¿Trabajar? Eso para los seres inferiores e indignos. Miró admirada a Juanito.

—¿Tú trabajar? ¡Qué tonterías dices!

—¿Entonces qué? —dijo él con la mano en el pecho.

—¡Ah, no te preocupes! Eso ya lo veremos. ¿Cómo es posible que se te ocurra esa descabellada idea? ¡Con el dineral que tiene tu padre!

—Todo lo que quieras, pero si no me llegas a dar ese plato de albóndigas, de esta noche no paso.

Verdaderamente, algo para pensar seriamente en las cosas de la vida. Muy complicado todo. Bien, mañana se vería qué era lo más conveniente. Catalina se acercó a Juanito para rodearle melosa el cuello y al percibir la concentrada emanación del sudor tuvo la desagradable sensación de que estaba abrazando a un obrero. Y esto, pese al amor, hizo pensar a la elegante mujer que había caído muy bajo.

—Ve a darte ese baño y vuelve mañana. No puedo resistir la peste que haces.

Entre lo de las albóndigas y lo de la peste, Juanito abandonó la casa del amor bajo la impresión de que hoy había sido el día más triste de toda su vida. Debajo del brazo llevaba un paquete hecho con una hoja de «Pueblo» que contenía una camisa, unos calzoncillos y unos calcetines de su antecesor Enrique Sánchez de Arévalo. ¿Es que podía pasarle algo peor?

Se acordó por primera vez en mucho tiempo del gimnasio. Con esto parece comprenderse que algo de la hermosa y despreocupada juventud volvía al encuentro de Apolo deportista. Porque el amor eterno también requiere sus pausas y en ellas, los hombres vuelven a acordarse de sí mismos. Cosas de la experiencia, del cansancio y de la misma vida que va pasando.

Volvería al gimnasio para saludar a los antiguos amigos. Además aquí podría ducharse como un señorito sin gastar una perra. No le gustaban tan humildes razones, pero la vida cambió de arriba abajo y era necesario someterse a sus nuevas fórmulas.

—¡Hola, Juanito!

—¿Dónde te metiste?

—¿Andabas de viaje por el extranjero?

Qué extranjero ni qué demonios. La gente del gimnasio carecía de comprensión. Sin duda sería peligroso hablarles de su desdicha. Así, pues, a mentir.

—Sí, estuve cuatro meses en Roma.

—¿Y qué tal, qué tal?

—Ya os podéis figurar.

En esto el entrenador Jules Doreste se acercó a Juanito.

—¿Qué tal se mantiene esa forma?

Juanito pensó alarmado en los nocivos efectos del anís y en los peligros que supone el continuado uso del tabaco. Pero comprendió que para seguir siendo él necesitaba seguir mintiendo.

—Me encuentro mejor que nunca.

—A propósito —dijo animado Jules Doreste— allí está Chato López dispuesto a pedirte un desquite. ¿Qué dices?

—He venido a ducharme nada más.

—Una ducha va mucho mejor después de sudar un poco. Se diría que te hace cosquillas el Chato.

—Ni cosquillas ni nada. Si el Chato quiere pelea aquí me tiene. Traigan esos guantes.

En el ring pudo comprobar en el Chato López, el mismo olor a obrero que Catalina debió aspirar cuando se acercó a él. Algo para sentir en lo sucesivo un gran complejo de inferioridad. Pero ahora no valía pensar porque los puños del Chato, dispuesto a fulminarlo, intentaban sacarse la espina de la paliza golpeando sin consideración la cara de Apolo envilecido por el anís. Y enseguida un fuerte dolor y sangre por las narices.

¡Dios, sangre para nada!

López se lo jugaba todo con fiera saña. Que nadie pensara que lo de unos meses antes pudo ser una cosa normal. Pero lo que empezó a suceder enseguida le puso al corriente de que la paliza estaba tan en vísperas de repetición que no habría santo capaz de salvarle de ella. Porque el antiguo Juanito de los triunfos se había repuesto de su distracción y su zurda, se diría que estaba imantada para llegar a la cara de López.

La paliza no llegó al fin porque el Chato pidió tregua mediado el segundo asalto. Un momento tan triste para el profesional, que hubo quien aseguró que lo había visto llorar en los lavabos.

Jules Doreste suspiró mientras quitaba los guantes a Juanito. Pensaba tal vez que por malos entendidos y prejuicios de la sociedad, se malogran muchas aptitudes y un hombre nacido para la fama, puede morir obscurecido por no haber sabido aprovechar aquellas aptitudes en las que venía pensando. En cierto modo la mente del entrenador desarrollaba toda una doctrina social.

—Una lástima, Juanito, una verdadera lástima.

—¿Qué quiere decir?

—Podrías haber sido un gran campeón.

He aquí la oportunidad. Por lo menos recordando el episodio de las albóndigas y otros desastres en los que valía más no pensar, bien pudiera entrar en tratos con este hombre por si disponía de alguna oferta.

—Veamos, Jules, en esta vida todo es cuestión de entenderse. ¿Cuánto ofrece usted?

—¡Por Dios, Juanito! No te burles de un pobre hombre. Lo que yo podría ofrecerte por ahora te parecería un insulto. Un muchacho de tu categoría o boxea por afición o no boxea.

—Déjese de pamplinas, cada uno hace las cosas con su cuenta y razón, prepáreme un contrato en las condiciones de otro cualquiera y pelearé para su cuadra.

—Me parece que te has vuelto loco. ¿Y tu padre? ¿Qué dirá tu padre?

—Eso es sólo cuenta mía. ¿Le interesa?

—¡Juanito!

Un momento después se liberaba del olor a obrero en la ducha del gimnasio. Por primera vez desde el día del drama se sentía optimista. Gran cosa vivir. Y con esto de vivir se llenaba de juveniles ambiciones de futuro sin que en ellas, figurase para nada Catalina Medero. Sin embargo, tuvo que pensar en ella cuando se puso la camisa de Enrique. Es decir, intentó ponérsela, ya que al meter la segunda manga el canesú emitió un lastimero mugido con el que anunciaba que se había abierto de arriba abajo.

Otra vez la camisa del olor a obrero. Y el 4-4 no se vendía en unas horas. Y es seguro que Catalina no le daría permiso para visitarla hasta que no se liberase de la porquería.

Se asomó a la puerta de la ducha y llamó a Jules Doreste.

—Mire —le dijo mostrándole la inútil camisa.

—Muy gracioso. Pero que muy gracioso.

—¡Qué gracioso ni qué demonios! No tengo ni una camisa que ponerme. ¿Tiene esto gracia? Por mi parte no se la veo y le ruego que no siga riéndose. Trato de que me adelante usted algún dinero.

—Pero, Juanito…

—Sí, necesito otra camisa, comer, en fin todo eso.

Doreste lo miró admirado. Pero no añadió una sola palabra. Puso un billete de mil pesetas en la mano de Juanito con una cara que no parecía sino que estuviese despidiéndose de su madre para toda la vida.

—Bien, toma. Ya arreglaremos cuentas. Y aunque no te lo parezca, esto para mí es mucho dinero.

—¿De modo que campeón de Castilla?

—En efecto. Y con bastante facilidad. Lo cierto es que no ha tenido enemigos. Y según dicen los técnicos será muy difícil que en Bilbao no se calce el campeonato de España.

—Sí, seguramente se lo calzará —dijo don Juan con cierto paternal orgullo al representante de la agencia Investi (investigaciones privadas de toda índole)—. Y… —don Juan se detuvo un tanto aprensivo— ¿está ya mejor?

—Algo mejor. Por fortuna el médico me rebajó de la gimnasia y, aunque asisto a los entrenamientos, no doy golpe.

Nicomedes Pendería, agente de Investi, vigilaba a Juanito por cuenta del señor Durán desde hacía casi un año. Para mejor ejercer este bien remunerado trabajo se apuntó como cliente desocupado al gimnasio que frecuentaba Juanito y con facilidad llegó a ser su amigo sin despertar ninguna sospecha. Lo único enojoso es que la asistencia al gimnasio le obligaba a realizar ejercicios que no encajaban con su condición de hombre sedentario y durante ellos, ya había cargado en cuenta a don Juan el tratamiento de un esguince de tobillo, una problemática dislocación de hombro y este satisfactorio lumbago que le permitía la vigilancia sin dar golpe, como él decía.

Don Juan, hombre habituado a los negocios y a los negociantes, entendía que tales lesiones no eran más que trucos del Pendería para sacarse un plus de farmacia y médico, pero si se tiene en cuenta que el Nicomedes andaba por el cuarto de familia, se puede incluso llegar a la tolerancia, con la tendencia a las lesiones de tal sujeto.

El dinero no sirve más que para gastarlo, pensaba don Juan cada vez que con amplia generosidad contribuía al mantenimiento de la familia de Nicomedes, hombre diestro en sablazos y humilde como un conejo a la hora de pedir adelantos, con lo que siempre tenía cobrada la gimnasia que habría de hacer por lo menos en dos meses. Sólo las oportunas lesiones propias en todo deportista, conseguían nivelar el eterno déficit del investigador privado.

En realidad a don Juan ya no le hacían falta los servicios de Nicomedes. Juanito era un hombre público y para saber de él bastaba con leer asiduamente una revista deportiva. Se le citaba como la gran esperanza madrileña y hasta hizo declaraciones a la prensa el día memorable en que ganara el campeonato de Castilla. Porque en Juanito concurría además de su clase de boxeador, la particular circunstancia de pertenecer a una ilustre familia. No se citaban para nada pormenores de tal familia, pero esto no fue obstáculo para que el periodista lo apellidase el Aristócrata del Ring. Y si bien tal aristócrata carecía de títulos de nobleza, he aquí el que había ganado por derecho propio y del que ya no se pudo desprender. Algo para llenar la vanidad del periodista ya que cuando Juanito ganó para Castilla el campeonato de España de aficionados en el peso medio, pudo recordar a todos que este Juanito campeón al que se conocía por el Aristócrata del Ring, debía tan glorioso nombre a cierta sugerencia lanzada por él. Pero nadie hizo caso y el origen del nombre, como tantos orígenes, se olvidó a pesar de que Juanito ya no era Juanito, sólo el aristócrata para lo que quisieran mandar.

Don Juan no había asistido en su vida a una velada pugilística. Sin embargo, hizo un viaje a Bilbao para asistir a los campeonatos de España y se confundió con el público sentado en un banco de la entrada general.

Al fin un aburrimiento esta famosa final de los campeonatos en la que salieron ocho campeones y ocho víctimas. Sin embargo, a don Juan le sorprendió la movilidad y destreza de este Juanito campeón, que jugó a su antojo con un sujeto de piernas muy gordas que, ni saltando podía llegarle a la cara.

Ni siquiera fue emocionante para don Juan este fácil combate de su hijo. Se habría marchado enseguida, pero la falta de ocupaciones le indujo a quedarse hasta el final.

Faltaban dos combates y uno de ellos sería disputado por un famoso valenciano del que se decía que todos los combates los había ganado por K. O. Esta vez la víctima era un tal Aguirrelazabal del que también se decía otro tanto. Pero el vecino de don Juan, un valenciano radicado en Bilbao, le aseguró que este Aguirrelazabal no iba a durar ni un minuto. Ahora se vería porque ya el speaker anunciaba el campeonato del peso semipesado.

A don Juan se le erizó toda la piel del cuerpo. ¿Era posible? Parecía una pelea a muerte. Los golpes resonaban en el local con una dureza que suspendía los sentidos. El público, puesto en pie, gritaba hasta no poder más. Y don Juan, también en pie, daba gracias a Dios por haber librado a su hijo de militar en el peso de estos mastodontes. Tenía la seguridad de que Juanito no habría bajado vivo del ring de haberlo enfrentado al terrible valenciano.

Pudo confirmar esta certeza cuando la selección española se enfrentó en Hamburgo con la selección alemana. Tal vez no le apasionara el boxeo, pero cada vez estaba más cerca del verdadero perdón y, como una sombra, seguía al hijo querido con un gran dolor en el alma. «¡Pobre Juanito!», se dijo viéndolo flotar ante un muchacho rubio que le dominó durante todo el combate y en todos los terrenos. Gracias a la técnica pudo el Aristócrata librarse de una mayor paliza y terminar en pie un combate en que parecía como si fuese a desplomarse en cualquier momento.

Perdió por puntos y enseguida subió al ring el campeón de los semipesados Manolo Baixauli.

Don Juan vio en él al vengador de su hijo. Nadie podría vencer a esta mole sanguinaria. Lo deseó con verdadera pasión. Como si liquidase con otro alemán la cuenta contraída con su pobre hijo.

En verdad fue una cumplida venganza. Tan pronto sonó la campana un Baixauli batallador se lanzó a la pelea hecho un ciclón. En el alemán se advertía un buen estilo, tal vez más científico que Baixauli, pero la ciencia alemana nada podía oponer en este caso ante la fuerza arrolladora. De nada valía cubrirse ni esgrimir un maravilloso juego de piernas. Los golpes del Tigre, incluso por encima de los brazos, eran demoledores.

Un, dos, un dos. El alemán se contraía con muecas de dolor cada vez que le alcanzaban los puños del campeón español. Una víctima indefensa era al poco, sin más preocupación que librarse del castigo. Una vez iniciado el segundo asalto, recibió un devastador golpe en el estómago que le dejó encogido en el centro del ring, con ambas manos sobre el vientre y una lastimosa mueca de dolor. Pero el Tigre carecía de piedad. Sin duda toda su potencia estaba concentrada en el formidable crochet con que llegó a la barbilla de su rival. Y ya se comprende, este llamado rival cayó tan largo al suelo que se dijera que jamás en su vida iba a levantarse de allí. Pero se trataba como pudo apreciarse de un valiente muchacho. Lentamente empezó a moverse en el suelo y realizando un esfuerzo casi mortal, pudo ponerse en pie. ¿Para qué?

Baixauli aprovechó su semiinconsciencia para golpearle a su antojo hasta que cayó al suelo donde le contaron los diez segundos. Pocos segundos para un hombre tan fuera del mundo. Se lo llevaron en brazos de la asistencia mientras hacía arcadas tal si fuera a vomitar sobre los que le socorrían.

En esto el Tigre, cual si deseara más pelea, realizó sobre el ring una breve demostración de lucha con la sombra y, de un salto, pasó sin tocarlas sobre las cuerdas del ring. La ovación era estruendosa y hasta el representante de los más finos aceros, puesto en pie, aclamaba a este invencible paladín de su Patria.

A la marquesa le aburría ya tanto boxeo. Pero Catalina cada vez mostraba menos interés por la ópera, por las fiestas camperas y por todas aquellas grandezas de su sociedad. Había aprendido mucho y hablaba del crochet, del swing, del directo y de otras muchas cosas, con la misma familiaridad de un entrenador. Por ahora no pensaba pagar a la marquesa otros lujos que el de la primera fila en cuantas reuniones pugilísticas tomaba parte este formidable Apolo.

El ídolo de las mujeres. Y tanto fue su prestigio en este terreno, que fue contratado para hacer una película. «Forja de un campeón» fue el título del petardo. Pero la cinta dejó dinero y al poco la productora llevó a las pantallas del mundo «La escalera de la fama». Un mundo femenino empezó a gravitar sobre un Juanito con dinero fácil y recién llegado a la fama.

Con todo ello el amor de Catalina se hizo exigente y temeroso. Los celos no tardaron en rondarla y, la verdad sea dicha, no le faltaba motivo.

Véase:

Un Apolo campeón, difícilmente podía rehuir los compromisos nacidos de su estrella de galán de películas con fortuna. Las jovencitas le asediaban pidiéndole autógrafos, las no tan jovencitas recurrían a su experiencia para conseguirse una cena con el ídolo. Después, ya se vería qué más. Y el ídolo vanidoso y en la cúspide de su grandeza, se dejaba querer y en cierto modo consideraba un fastidio las crecientes exigencias de Catalina.

—Te espero mañana sin falta.

—Mañana, mañana: temo que no podrá ser.

—Tiene que ser. Te lo exijo.

—Compréndelo, mujer, por la mañana tengo que rodar.

—¿Y por la tarde? Por la tarde, ¿qué?

—Ya sabes, tomar café con el productor, merienda en casa de don Marcelino, es preciso que asista a la cena de despedida de Luchi…

—Mentira, todo mentira.

En esto el conocido ataque de nervios. Una Catalina llorosa y voluntariosa había hecho aparición con la fama radiante del gran Juanito. Claro, un Juanito de veintidós años y una Catalina de treinta y cuatro. Difícil no comprenderlo pese a las exigencias de una pasión femenina cada día más violenta. Y si algo se puede decir de la antigua pasión de Apolo campeón, es que estaba en trance de perecer. Catalina tenía razón, aunque sólo en parte.

Luchi, la compañera de Juanito en la película «La escalera de la fama», marchaba a América con un ventajoso contrato de Hollywood para actuar en dos películas. Mañana por la noche celebraba su cena de despedida, como bien dijo Juanito. No asistir sería una grosería imperdonable ya que un artista se debe a su arte y esto exige determinados sacrificios. Pero el detalle que omitió el gran muchacho se ve que carecía de importancia puesto que nada dijo a Catalina.

Poco importaba, se ve, que la tal cena fuese ofrecida por varias personas u ofrecida por la misma Luchi en su pisito de Chamberí, a un solo personaje: Apolo grandullón que con la buena vida del cine había ganado peso militando en la división de los semipesados. Una difícil división en la que la gente pega de firme y hay que batirse con la máxima dureza.

Juanito había realizado una brillante carrera apenas sin tropiezos. Jules Doreste no se equivocó cuando le puso la mano encima dispuesto a hacerse rico a su costa. Mil pesetas empleadas a tiempo las del día de la firma del contrato. Habían ganado mucho dinero y ahora, con lo del cine, Doreste temblaba temiendo que se le hubiese agotado el filón.

La gente lo decía, este Juanito ya no se pega con nadie. Había llegado a campeón de España de los profesionales en el peso medio y al parecer en esta categoría no encontraba rival en la península. Bien mirado, nada tenía de particular que llevase más de seis meses sin calzarse unos guantes pese a las exigencias de la Federación que ya había nombrado hombre para que pusiera su título en juego. Pero nada hacía suponer que el joven estuviese demasiado dispuesto. Valía la pena perderlo dándose la gran vida y cobrando unas bolsas que necesitaría dos temporadas de ring para conseguirlas. El cine, el cine, ésta era la verdad.

Por fin se le habían abierto los ojos a la vida y con ello Catalina dejó de ser la meta fundamental. En el mundo había muchas Luchi esperándolo para hablar de amor en la soledad silenciosa. Pero cuando hay una historia detrás, la frivolidad no carece de peligros. Sobre todo si se tiene en cuenta la competencia de la oficina Investi para desentrañar vidas ajenas.

Ya se comprende pues. Nicomedes Pendería cobraba ahora por partida doble, ya que para vigilar a un solo sujeto obtenía los honorarios de don Juan y los de Catalina Medero. Claro es, la discreción de la agencia garantizaba que ni uno ni otra supieran nada de este plus que como caído del cielo absorbía la familia de Nicomedes, un investigador serio y a prueba de coacciones. Algo era exponerse a un puñetazo de Juanito campeón de España, pero el deber es el deber y a su debido tiempo dio el informe verbal a Catalina. Desde luego, un informe verbal. Él no firmaba nada.

—Como usted suponía, señora, nuestro hombre —nuestro hombre, un cabal término policíaco— estuvo anoche hasta la madrugada en el piso de la señorita Luchi.

—No le llame señorita —estalló Catalina en un arrebato de nervios.

Hubo borrasca, llantos y escenas de patética desesperación. Y cuando Juanito creyó verse libre para siempre de Catalina, dirigiéndose hacia la puerta de la calle casi de puntillas, ésta se abalanzó hacia él colgándosele del cuello.

—¡No! No me dejes. Te lo perdono todo, amor. Tendría que matarme. ¡Oh, Juanito!

Un momento emocionante que carecía de emoción. A Juanito le recordaba cierta escena de su primera película, cuando él, como un valiente, aceptaba el desafío de cierto matón. Entonces la que se le colgó al cuello era Pamela Orsini, una italiana que trajeron los de la coproducción. Por cierto una muchacha encantadora que habría sustituido en este momento por la pegajosa Catalina.

Y he aquí la palabra. Pegajosa. La misma que vertida al masculino empleó esta mujer cuando se refería a su padre. ¡Pobre viejo! ¿Qué habría sido de él? Y como tantas veces, sintió un desesperado deseo de volver a él y arrojarse a sus pies. Se trataba nada menos que del mejor hombre del mundo.

Cosas muy lejanas las del pensamiento para volver ahora a ellas. Estaba lanzado en una especie de disparate. Casi aborrecía a esta mujer y era ella precisamente la que le impedía volver a su padre. Una paradoja de difícil comprensión. Pero llegaría un día que…

Dócilmente se sentó junto a Catalina.

—Yo te prometo que eso no volverá a suceder —dijo con hastío y sin comprender cómo era capaz de decirlo.

—Ya me olvidé de todo. Estamos juntos. Para siempre juntos, Juanito.

Tras un bostezo el muchacho se escapó del tema.

—Voy a volver al ring.

Catalina lo miró radiante. Era otra vez el rostro adorable de otros días. Una Catalina lozana y fresca que renacía a la ilusión de vivir. El ring significaba muchas cosas. Privaciones, entrenamiento y sobre todo austeridad en todos los órdenes de la vida. Y tal que ella hubiera sido Jules Doreste, exclamó:

—¡No sabes la alegría tan grande que me das con eso! ¿Vas a poner en juego tu título de campeón?

—Ya no soy campeón.

—No lo comprendo. ¿Quién te ha vencido?

Juanito rompió a reír con gana. Golpeándose con un puño la palma de la otra mano, añadió fanfarrón.

—A mí no hay quien me venza. Perdí el título en la báscula. Por más que hice no puedo mantenerme en el peso medio y desde ahora tendré que luchar en el semipesado. De todos modos creo que no será difícil llegar al campeonato otra vez. Y casi es mejor este peso, se cobra por lo menos el doble.

CAPÍTULO V

Don Juan recordaba a este Aguirrelazabal. Era el mismo que en cierta ocasión luchó sin fortuna en la final del campeonato de España de aficionados. Ahora un profesional. Más bien un veterano con uno de los mejores historiales de la división. De no ser así no lo habrían opuesto a un hombre de la categoría de Juanito ex campeón de España del peso medio, recién ascendido al peso semipesado. Casi un gigante con su gran envergadura y un cuerpo que parecía cincelado por los clásicos griegos.

Aguirrelazabal era un hombre tosco y duro. Un pegador con impresionante historial de victorias por fuera de combate. No hacía mucho se había anotado una brillante victoria sobre el Tigre de Campanar ante los propios paisanos de éste. Y don Juan pensó que mucho habría ganado Aguirre o mucho habría perdido el de Campanar. Pero sea como fuere, le inspiraba miedo el vasco y cada vez más temía que le ocurriese una desgracia a su hijo.

Con este temor ocupó un apartado lugar en la entrada general de la plaza de toros. Lejos y escondido pero con el corazón en el ring en tanto le dominaba el creciente temor.

No un temor infundado, ya que tan pronto comenzó el combate, a pesar de la mejor escuela de Juanito, se vio en seguida que esta vez tenía el muchacho un hueso muy duro de roer. Tan duro que no pudo con él.

Aguirre parecía insensible a los golpes que recibía. Tal vez más de los que podía colocar, pero cada uno de los suyos se apreciaba claramente que causaba mella en el rival. Tanto más a medida que avanzaba el combate y así que comenzó el quinto asalto, el gran Juanito ya no era más que un muñeco a su merced.

Empezó a presentirse que aquello no llegaría al final. El público tocaba palmas de tango y con una vieja tonadilla comenzó a corear:

Dónde estará el campeón,

el campeón, el campeón…

Y no se sabe si de un golpe o si fue el agotamiento, el caso es que en un inesperado momento Juanito rodó por el suelo inconsciente. Un duro trance para cierto espectador del graderío de general. Porque don Juan, en un arrebato de paternal ternura, se decía que de todo aquello sólo él tenía la culpa. ¡Pobre Juanito! Alguien desde cerca le oyó decir:

—¡Hijo!

—¡Qué hijo ni qué nada! ¿No ve que está hecho una sopa? —rezongó el vecino, sin dejar de lanzar humo del puro que mantenía en la boca.

—Al cine, al cine —gritaban por allí con voz de burla.

En esto Juanito luchaba en el suelo por levantarse mientras el árbitro contaba en inglés. Apoyó ambos puños en el suelo con la cabeza colgante. Pudo apoyar una rodilla y cuando parecía que iba a levantarse del todo, le fallaron las fuerzas para quedar tendido hasta los diez segundos de la cuenta.

K. O.

El ídolo había caído definitivamente. La gente se burlaba del guapo galán de cine y del aristócrata del ring.

—¿Aristócrata de qué? De Vallecas y basta.

Don Juan se levantó indignado comenzando a golpear a su vecino. En seguida el vecino le golpeó a él y, muy pronto, varios espectadores tomaron parte en la pelea mientras se acercaban al tumulto los guardias de asalto.

¡Cuidado!

Cualquier cosa antes que el escándalo. La prensa carecía de entrañas y sabe Dios lo que podría pasar desde este momento. Menos mal que había una salida muy próxima. Don Juan pudo hacerse con ella a tiempo y escapó de allí como un forajido.

Un mes más tarde don Juan leyó una noticia en la prensa que le cortó la respiración. El formidable Aguirrelazabal había muerto en el hospital de Valencia a raíz de un combate celebrado con el Tigre de Campanar en el que éste había vencido a los puntos. Algo lamentable y que llenó de dolor al industrial. Porque a pesar de lo que hizo con su hijo, este Aguirrelazabal noble y fuerte, le inspiraba una gran simpatía.

«Tenía que suceder», se dijo pensativo, «ese Baixauli es una fiera, no creo que haya quien lo resista.»

Por fortuna nunca sería un rival de su hijo. Juanito había caído del pedestal y no era posible que alcanzase la categoría necesaria para enfrentarse con el de Campanar, en marcha ascendente hacia los más altos puestos del boxeo mundial.

No estaba equivocado don Juan. Su hijo, después de la paliza, no quería ni oír hablar del ring. Era mucho para él el semipesado. Por algo se pagaba lo que se pagaba. De todos modos un hombre no necesita andar a golpes para vivir. Por lo menos un hombre como él, que colocándose ante una cámara con cara sonriente, ganaba más fama y dinero que en diez combates consecutivos.

¿Qué pues?

Se acabó el boxeo. Pero cuando se acercó a los viejos amigos pudo adquirir una valiosa experiencia, ya que ni él ni su sonrisa valían un cigarro para los productores de cine. Otra cosa sería si como en la pasada ocasión pudiera ofrecerles un título de campeón y una publicitaria popularidad. Claro que los amigos son para las ocasiones. Se estaba rodando una película de masas y si le convenía podrían ofrecerle un papel de extra distinguido para figurar con sus músculos al aire en la guardia de Calígula.

Cogió por las solapas al antiguo amigo y éste no pudo enterarse del veneno de las palabras de Juanito. Un momento antes de verse en el aire sufrió un desmayo con el que pudo trasponer las fronteras del miedo.

De nada sirvió este desmayo ni de nada sirvieron otras tentativas. Las puertas de los despachos se cerraron y todas las posibilidades del llamado séptimo arte se esfumaron para el campeón.

Pero había que seguir viviendo y cuando se adquiere la mala costumbre de verse adulado por la masa, es difícil conformarse con la clase de vida que proporcionan el fracaso y la oscuridad. Otra vez este Juanito formidable, un nadie para la gente. Hasta la vuelta a las buenas costumbres, parecía como si hubiese enfriado el entusiasmo de Catalina. Ni siquiera hacían falta ya los servicios de la agencia Investi. El Juan de ahora, tan corto de dinero como de fama, volvía a ser dócil y hasta enamorado si se tiene en cuenta su asiduidad.

Pero la juventud no puede vivir de recuerdos. Juanito tenía que ser él otra vez. Y aunque el mismo Jules Doreste se mostraba desconfiado, se decidió a darle otra oportunidad.

—Bien, Juanito, volveremos a probar. Pero si no te entrenas de firme, no cuentes conmigo para nada. Ya tuve bastante con el ridículo que hiciste contra Aguirrelazabal. Todo por no hacerme caso. O cine o boxeo. Las dos cosas no pueden ser, ¿entendido?

—Entendido.

Dos meses más tarde volvió a subir al ring en un combate de semifondo y contra un casi desconocido.

Venció fácilmente a los puntos y la prensa empezó a hablar de una recuperación del ex campeón. Había que concederle un margen de confianza ya que lo de Aguirrelazabal pudo ser un hecho aislado. Y en realidad así parecía ser, ya que el gran Juanito siguió venciendo uno tras otro a cuantos le pusieron por delante. No victorias rotundas. Juanito no era un pegador, pero su esgrima le permitía aventajar a los mejores hombres de su división.

Jules Doreste se frotaba las manos.

—Nos vamos a ir a París. Allí están la fama y el dinero.

De París fueron a Londres, y cuando se disponían a marchar a América, Juanito sufrió una derrota por K. O. frente a un segunda serie inglés. Jules Doreste lo pensó mejor y dejaron lo de América para otra ocasión.

—Allá pegan muy duro, muchacho. Volvamos a España. Si todo va bien aún puedes alcanzar la faja de campeón.

La verdad es que Juanito estaba sonado. Jules Doreste, con su gran pericia, se dio cuenta de que el joven se desplomó por un golpe idéntico al que le diera Aguirrelazabal. Un golpe que pocos pudieron ver. Apenas un roce en la barbilla que bastó para que Juanito empezara a flotar en el ring. ¡Cuidado con él! Sólo la gran esgrima salvaba a su pupilo del desastre. De todos modos no faltaba demasiado tiempo para que se iniciase su caída.

En España faltaban rivales de categoría, pero a veces llegaba un púgil al que la prensa coronaba de fama ganada más allá de las fronteras y se podía montar un combate. Aquí estaba por ahora el formidable Niño Jim, vencedor de hombres de calidad, aunque no se decía cuándo ni dónde. Un Jim con más aspecto de padre de familia que de hombre en línea de combate.

Como esperaban los técnicos, fue una especie de saco para el gran Juanito, verdadero aristócrata del ring, en la plenitud de sus facultades, como dijo toda la prensa un día más tarde. Pudo haber vencido por K. O., pero la veteranía y la admirable resistencia de Jim evitó un final más desastroso para él.

¿Qué faltaba ahora? ¿No había vuelto de América cargado de gloria el Tigre de Campanar? El título español de los semipesados se hallaba vacante. Por mucho que se buscara no sería posible encontrar dos hombres más calificados para disputarlo. Los hombres de la Federación lo tomaron en cuenta y Juanito Durán fue designado challenger para disputar la gran final. En otro lugar del mapa Manolo Baixauli golpeaba sin piedad al desdichado Julio, preparándose para la extraordinaria pelea.

Juanito abandonó el gimnasio después del entrenamiento notando sus músculos tensos bajo la ropa. Se sentía fuerte y ágil. Casi andaba sobre la punta de los pies como si unos muelles le empujasen desde el suelo. Esta fortaleza le hacía confiar en sí mismo. Sabía que Baixauli era un pegador nato. Pero poco inteligente. Tampoco era fácil olvidar la muerte trágica de Aguirrelazabal. Pero sabía a qué atenerse para juzgar el hecho. Tanto Baixauli como el vasco luchaban a la desesperada. Sin guardia ni cuartel ni más tregua que el agotamiento total.

Jules Doreste tenía razón. A Baixauli había que boxearle cuidando la distancia. Siempre lejos, esquivar lo que venga y no perder ocasión para meter la zurda.

—¿Entendido?

Tal vez fuese más fácil de lo que pensaba Jules.

El combate estaba fijado para la feria de Julio de Valencia puesto que la empresa de la plaza de toros había ofrecido más que nadie. Las finanzas son las finanzas y por mucho que signifique para el puro deporte un terreno neutral, había que hacerse cargo que un acontecimiento de esta categoría requiere una cantidad de público capaz de pagarlo. Y ante tales razones, Juanito tenía que someterse a que el Tigre peleara con la ventaja de hacerlo ante sus paisanos. Y en cierto modo se había ganado este derecho, ya que con su emocionante manera de luchar, arrastraba una masa de público que no conseguía ningún otro boxeador.

Faltaba un mes casi para la fecha y Juanito había tomado en serio lo del entrenamiento. Tal vez estuviese ahora en mejor forma que en toda su vida. Tenía el propósito de vencer y se dijo que vencería.

Pero todo no era boxeo en la vida. Ahora tenía que considerar cierto acontecimiento que, inesperadamente, le venía al paso. Porque aquella jovencita que venía por la acera de la Castellana era, si no estaba equivocado, Maquele.

¡Cuánto tiempo!

Juanito acababa de cumplir veintiséis años. Un sencillo cálculo le hizo saber que por lo menos hacía ocho años que no la había visto. Casi ni lo podía creer. ¡Ocho años! Y en un segundo pudo pensar que todo este tiempo había sido como un tiempo inútil. ¿Y el mejor hombre del mundo? ¿Es posible que durante tanto tiempo…? ¡Dios! Se dijo que era un imbécil, y en esto, Maquele estaba muy cerca de él.

Un momento difícil y en verdad emocionante. Porque tal vez la joven pasara sin decir nada. Tenía motivo para hacerlo, ya que se dio cuenta después de muchos años de escapar al pensamiento, de que él era un ser indigno. Sin embargo:

—¡Hola, Maquele! ¿Cómo estás?

A ella le costó trabajo empezar a decir algo. Sin embargo, se había detenido mirando a Juanito. Se dijera que respiraba más deprisa y a este veterano Juanito del plató que había aprendido a conocer las mujeres no se le ocultaba que tal cosa era emoción. Y puede que también a él le hubiese costado un esfuerzo empezar a decir lo que dijo. Porque la Maquele de ahora no era ya la antigua flacucha sin tacones. Una mujer puede decirse de ella. Más llenita y redonda, había alcanzado la cumbre de una gloriosa juventud.

—Hola, Juanito.

¿Podía decirse algo más expresivo? Tal vez sí, pero a veces no hace falta. Las palabras suenan a hueco y la mente apenas ayuda a elaborarlas. Y así tan en silencio Juanito entendió en seguida que todo pudo ser diferente. Le costaba trabajo comprender cómo pudo comenzar la aventura de Catalina. Claro que también era incapaz de situarse en aquellos días de su inexperiencia total. Porque no era lo mismo la Catalina de ayer, aquella soberbia mujer que se llevaba los ojos del mundo, que la decrépita Catalina en desesperada pelea con la huella de los años. Y volviendo a Maquele, también pudiera ser éste el momento de recordar la huesuda mano clavándose en la suya.

Cosas del tiempo que va pasando sobre las vidas. En ese tiempo se incluye la juventud que con todo su vigor se manifestaba en el encuentro de la acera de la Castellana.

—¿Dónde vas? —dijo ella.

—No sé, iba a cualquier sitio. Tal vez podríamos dar un paseo. Claro es, si no te molesto.

Maquele no dijo nada. Inclinando la cabeza puso los ojos en el suelo y comenzó a llorar.

—¡Maquele! Mi pequeña Maquele. Vamos.

La tomó de un brazo y comenzaron a andar.

Al poco entraron en el café Gijón, ocupando una mesa. Desde luego, Juanito no tomaría más que una limonada. No ya aquel anís de entonces. Jules Doreste hubiese montado en justa cólera y por ahora el púgil era consciente de su deber.

La gente del café miraba hacia Juanito. Un tipo popular y mimado por la vida, pensaban. Cuchicheos, comentarios, hasta despectiva murmuración relativa a su verdadero valor. Una jovencita se acercó a la mesa para que el ídolo le firmase un autógrafo. Y mientras lo firmaba, Maquele le oprimió el antebrazo hasta hacerle daño.

—Te aborrezco —dijo con temblores de voz—, yo también te he visto en el cine.

—He tenido que ganarme la vida.

—No hace falta que me digas nada, lo sé todo. Todo el mundo lo sabe. He llorado mucho por ti, pero no lo haré más, nunca más.

Y para dar crédito a sus palabras arreció el llanto apenas comenzado con inconsolable desesperación.

—Por favor, Maquele, nos están mirando.

—¿Y qué? Que nos miren. No me importa nada. Tú tienes la culpa.

Para algunos, Maquele fue desde este momento otra víctima del endiosado Juanito. Un ser, como se ve, despreciable y lleno de vanidad. Sin embargo, el buen Juanito, pobre de voluntad y de recursos, puede decirse que nunca fue culpable de nada. Todo cosas del sentimiento que, como ahora, estallaba con toda la fuerza del ser apasionado que llevaba dentro.

—Te quiero, Maquele.

—Embustero.

—Es preciso que nos marchemos de aquí. Me estás poniendo en ridículo.

—Más de lo que te has puesto tú mismo es imposible.

—Vámonos.

Tomándola de un brazo se la llevó a la calle. Se sentía humillado y triste. Pero estaba convencido desde hacía un momento de que sobre todas las cosas del mundo estaba esta Maquele soberbia y voluntariosa.

Hacía calor y le apretaba el cuello de la camisa. Apenas aire lo que se notaba en la cara. Y tal vez la misma presión del cuerpo de ella muy junto al suyo en el lento avance por los jardines de la Castellana pudiera llamarse un tormento. Como si algo contuviese ahora un imposible deseo de libertad.

—Escúchame…

—No quiero escucharte. Estoy arrepentida de haberte escuchado. Vete.

Juanito se detuvo y ella hizo lo mismo sin alzar los ojos para mirarlo.

—¿De verdad quieres que me vaya?

—Sí —dijo Maquele con voz histérica.

—Está bien.

La tomó por los brazos y, allí mismo, sin preocuparse de la gente ni pensar en nada, le dio el primer beso que se habían dado en su vida. Un beso amargo con regusto de mortal despedida. Pero lleno de eternidad y locos deseos de vivir.

—Te quiero —dijo después Juanito.

Ella no contestó. Cogiéndose de su brazo le siguió muy despacio sin saber ninguno de los dos hacia dónde caminaban. Tal vez habían emprendido al fin el camino de la verdadera felicidad.

En realidad, nunca pudo pensar Juanito que la cosa fuera tan fácil. Años y más años de sumisión sin comprender que estaba harto de Catalina. Ahora sabía que tan sólo la conciencia de algo indigno le hizo permanecer junto a la amiga de su padre. Él y ella eran cómplices y capaces de perdonarse. Fuera de ella todo parecía hostil y peligroso. Así Catalina tuvo para ella un bonito muñeco con el que jugaba a su antojo.

Pero la madura juventud le dio a Juanito un cabal sentido de su responsabilidad. Y ahora, al cabo de los años, su vida tenía un verdadero objeto. Tenía derecho a pensar en algo firme y definitivo. Así, pues, nunca volvería a Catalina. La solución fue tan sencilla que llegó a avergonzarse de sí mismo por no haberla acertado antes.

Se sentó a escribir.

Querida Catalina:

He decidido volver con papá. Te pido perdón por el disgusto que esta determinación mía pueda causarte, pero antes o después, tenía que ser. Puedes estar segura de que nunca me olvidaré de ti.

JUANITO.

—Señor Pendería, me parece que usted ha perdido el juicio.

—Por Dios, don Juan. Le juro que siempre he sido leal con usted. No quise decirle nada hasta estar bien seguro, pero es verdad. Su hijo sale todas las tardes con una muchacha muy mona. Por cierto que se les ve muy amartelados. Hace veinte días que le escribió una nota a doña Catalina. Aquí la tiene, puede usted verla.

Don Juan leyó y releyó la carta que su hijo había mandado a Catalina sin apenas comprender nada de lo que leía. Sobre todo, donde se detuvo su vista como queriendo abarcar todas las letras de una sola vez fue en el primer párrafo.

«He decidido volver con papá.»

—Bien —dijo al poco, templando la voz—. Y… ¿cuándo piensa volver?

—Cuando sea campeón de España. Esto me lo dijo él personalmente en el gimnasio. Por cierto, ahora que le hablo del gimnasio, quisiera pedirle determinada cantidad que debo al doctor. Como sabe, su hijo me obligó a hacer guantes con él, ¿recuerda?, el tortícolis.

—Bien, no se preocupe. Hoy mismo tendrá su dinero. —De pronto tuvo una especie de destello mental que le hizo pensar en algo bastante confuso—. Dígame, señor Pendería, ¿cómo se hizo usted con esta carta?

En cierto modo el señor Pendería era leal. Pero sólo en cierto modo. Éste no era precisamente el momento de decir a su cliente que Catalina había vuelto a requerir sus servicios para la misma vigilancia. Cuatro hijos son cuatro hijos, y hay que defender su pan a todo trance. Los clientes debían conformarse con la información, lo demás…

—Es un secreto profesional, don Juan. Usted me perdonará, pero…

—Desde luego. De todos modos, le felicito y reconozco que es usted un águila.

Don Juan se revolvió en su sillón y una vez, después del silencio comenzado, intentó al parecer decir algo. Pero le faltó decisión. Catalina era un viejo asunto totalmente muerto, pero aún la ceniza mantenía el leve calor de las antiguas llamas. Un hombre de calidad no puede referirse siempre a lo que quiere. Los convencionalismos sociales, ya se sabe.

Pero aquí estaba la sagacidad de la agencia Investi leyendo el pensamiento de la clientela.

—Doña Catalina está desolada. Dice que quiere morirse. Una pena, la pobre señora. Valiéndome de ciertas amistades pude entrevistarme con ella.

Don Juan se sintió vencido por el detective.

—Gracias, amigo, no esperaba tanto de usted. Pase cuando guste por la oficina. Voy a dar orden de que le den una gratificación.

—Muy agradecido, don Juan —se interrumpió un momento e inesperadamente dijo—: ¿Conoce usted a Maquele? La señorita Maquele, quiero decir.

Don Juan se levantó de un salto.

—¿Es acaso…?

—Sí, señor, la novia de su hijo.

—Nunca podré pagar a usted sus servicios. Puede considerar duplicada la gratificación.

Todo esto eran gratas palabras que más tarde recordaba don Juan en la soledad de su despacho. Puede decirse que la vida había sido muy generosa con él. Y en esto, le recorrió todo el cuerpo un estremecimiento recordando cierto día en que, en este mismo sitio, llegó a sacar la pistola del cajón de la mesa.

Tiempo, tiempo.

Había vivido lo suficiente para asistir a su pequeña venganza. Un buen día, al límite de la juventud, se detuvo en el rellano de cierta escalera con un ramo de flores en la mano. Mejor no pensar en aquello. Era mucho mejor pensar en una mujer, en la inexorable antesala de la madurez, enloquecida y deseando morir por el desdén de la juventud. ¡Ah Catalina! Ahora llegaría a entender aquel dolor del que entonces no supo nada. Y como don Juan un día, hoy conocía ella el mismo deseo de morir.

Era muy duro seguir mirando atrás. Juanito iba a volver cuando fuese campeón de España, y tal suceso llenaba de paternal ternura a la industria en el principio de la vejez.

Y al fin un poco de lógica de la que sin pensar demasiado se desprendía lo siguiente. Para que Juanito volviese a casa debía darse la circunstancia de conseguir el campeonato. Una tontería, porque tanto daba. Pero la juventud es a veces obstinada y parece decidida a cometer los más insólitos disparates.

Siguiendo con la lógica, podía comprenderse que el escollo que dificultaba la victoria era un tal Manolo Baixauli. ¡Baixauli! Una fiera de las más peligrosas. Para don Juan, un ser invencible y duro como una roca. No se negaba que su hijo era un excelente boxeador con una inteligencia, que si estuviese en posesión del Tigre no habría en el mundo hombre para él. Mató al magnífico Aguirrelazabal. El mismo que había vencido con gran facilidad a Juanito. Pudo haberse convertido en un criminal del ring de haber dominado la técnica. Pero así y todo el peligro era evidente.

Juanito podía morir.

Y esta posibilidad se fue convirtiendo en una obsesión fija y tenaz. Precisamente ahora que la existencia parecía empezar con nuevas perspectivas de dicha. Don Juan no pudo dejar de presentir la desgracia sin poder alguno para evitarla.

¡Dios! Se trataba de Juanito.

Nada ni nadie podrían evitar ya el desastre. Es decir, puede que alguien pudiese evitarlo. Don Juan pensó en sí mismo y tomando el teléfono llamó al chófer.

—Dentro de una hora téngalo todo preparado. Salimos para Valencia.

En realidad no hacía falta ir tan deprisa. El combate no tendría lugar hasta tres días más tarde. Pero a don Juan le quemaba la impaciencia y ésta no se calmó hasta que se vio a solas con el Tigre en la pensión donde éste habitaba. Una modesta pensión que hablaba por sí sola de la flaca prosperidad que alcanzan las grandes figuras del ring.

En verdad, así tan cerca, este Baixauli gigante causaba temor. Se dijera que su solo aliento bastaría para aniquilar a un ser normal. Y era esta especie de coloso el que habría de ser vencido por Juanito para que todo sucediera como había prometido.

Jamás.

Por lo menos de hombre a hombre, el fino Aristócrata del Ring no tenía nada que hacer. Pero aquí había otra clase de hombre dispuesto a ganar con unas sencillas palabras el campeonato de España del peso semipesado.

—Verá usted, el asunto que vengo a proponerle es bastante delicado. Tal vez empiece a comprenderme.

El Tigre frunció las grandes cejas.

—No sé. No le entiendo.

—Se trata… ¿Cómo diría yo? Bien, dispongo de veinte mil duros que podría entregarle en el acto.

Los pequeños ojos de Baixauli se abrieron desmesuradamente. Casi parecía el suyo en este momento, un rostro bello y apacible.

—Veinte mil duros. ¡No ha dicho usted nada!

—Puedo entregárselos ahora mismo a cambio de su palabra de honor. Con esto me daré por satisfecho. —No había más alternativa que confiar en Dios y en el Tigre.

—¿Qué clase de palabra es ésa?

—Usted debe dejarse vencer por Durán. Luego Durán se retirará del boxeo y a usted no le será difícil ganar de nuevo el campeonato. Le sobra potencia.

Apenas pudo comprender cómo llegó al final de la frase sin desmayarse. El Tigre se había puesto en pie a medida que lo oía hablar y sus ojos, muy fijos en él, se fueron endureciendo cada vez más. Pero Baixauli no tenía de feroz más que el aspecto.

—¿Sabe usted lo que me pide? —dijo con un tono afable y dulzón que ganó en el acto la voluntad de don Juan.

—Puedo llegar a las ciento cincuenta mil pesetas.

Por la mente del Tigre cruzaron en un momento floridas ilusiones. Una casa en Campanar, dinero al fin para los suyos. Pudo recordar algo muy lejano y tierno:

«Trabajaré, madre, y ganaré mucho dinero.»

Por fin, aquella hija de Pilar que era tan de los dos. Y Pilar en la casa con él. Vivir, eso, vivir al fin de los golpes con tranquilidad. Estaba harto de ser el burro particular de Miguelito. Un comerciante de su carne. Al demonio todo. Eran…

—Doscientas mil pesetas —dijo don Juan temblando de miedo.

—Conforme. Le doy palabra de que me dejaré vencer. Pero deme su nombre y dirección. Puede que me arrepienta y en ese caso tendría que devolverle el dinero.

—No lo haga. Usted volverá a ser campeón. Y no importa mi nombre. Puede encontrarme en la habitación número ciento catorce del Hotel Metropol.

Don Juan abrió la gran cartera de piel dejando sobre la cama dos paquetes de billetes de mil.

—Puede contarlos.

—No hace falta. Me fío —terminó Baixauli con triste desaliento.

—No se preocupe, muchacho, de ahora en adelante todo será mejor para los dos.

Sin una palabra más quedó concertado el gran tongo. Don Juan pisó la calle rebosante de reciente euforia aunque con el temor de que Baixauli apareciese un día en el cuarto del hotel. No le cabía duda de que era un muchacho honrado y esta convicción aumentaba sus temores.

TERCERA PARTE

CAMPEONATO DE ESPAÑA DEL PESO SEMIPESADO

PRELIMINARES

Ambos púgiles habían hecho declaraciones a la prensa. De ellas se desprendía el contrasentido de que uno y otro saldrían vencedores de la prueba. El pronóstico desorientaba bastante y, claro es, lo mejor para saber cuál de los dos tenía razón era asistir al combate. Gracias a esto la misión de las declaraciones quedaba cumplida. Lleno absoluto y la empresa frotándose las manos.

Un combate memorable entre los dos hombres más calificados del momento. Durante varios días los periódicos hicieron mención del historial de cada uno y, sobre todo, de sus actuaciones en el extranjero. Precisamente en la cuestión internacional es donde se hizo más hincapié. Claro es que no hacía falta nombrar el primer encuentro de Baixauli con determinado minero americano, ni a un oscuro luchador inglés de segunda clase que, como se sabe, encontró el punto vulnerable de Juanito.

Hoy la plaza de toros estaba llena y los primeros combates cursaron sin pena ni gloria. Los nervios de la multitud estaban tensos por la espera del formidable choque entre los más grandes colosos del ring. Las calles del vecino poblado de Campanar estaban casi desiertas. Algún viejo, niños y puede que mujeres esperando a los que se fueron a la plaza, para saber noticias del gran acontecimiento. Y no será fácil creerlo, pero si aquel sujeto de la boca torcida que ocupaba una localidad de general no era Juan el Moreno, sería cuando menos una copia exacta de su figura. Junto a él Bautista Magraner, el hijo del viudo Magraner, que se había llevado la cena a la plaza y su bota de vino para remojarla. Naturalmente, ni una sola vez que éste alzó la bota para beber se le ocurrió al Moreno impedirlo. Sabe Dios si el intento no daría una nueva gloria al boxeo patrio. Pero aunque tal cosa estaba dentro de lo posible, también podía suceder que alguien le enderezase la boca después del intento. ¡Váyase a saber!

Como es de rigor, Conrado el Cordelero se hallaba un tanto separado de estos dos, aunque dentro del bloque que representaba a Campanar. Con él, ya se sabe, la voluble Alicia que trocó por el suyo el amor un tanto torcido de boca que le ofrecía en otros tiempos Juan el Moreno. Pero esta noche todo se había olvidado. Paz entre los hombres y buena voluntad para comprender al virtuoso tío Dionisio, ocupando su localidad a fin de presenciar tan poco edificante espectáculo. Y si la tía Encarnación no había venido a la plaza es porque hasta última hora se dijo que radiarían el combate. Una pena al fin. La empresa y la radio no se pusieron de acuerdo porque una casa patrocinadora que no reparaba en sacrificios para ofrecérselo a su clientela, reparó en la suma solicitada y simuló no haberse comprometido a nada. Por lo menos no había nada escrito y así es evidente que no existe compromiso alguno.

Y sobre esto de no haber nada escrito, pudo hacerse una reflexión el Tigre y emplearse a fondo desde el primer asalto, pero ya se le conoce, un buen chico. Como casi toda la gente grande incapaz de una traición. Por eso permanecía en el vestuario con la cabeza baja y emitiendo de vez en cuando algún suspiro que armaba un violento vendaval a su alrededor.

—¿Qué te pasa? —le dijo Miguelito Miguel—. Se diría que tienes miedo.

El Tigre se limitó a sonreír.

—¡Lástima que seas tan burro!

Al Tigre empezaba a dolerle ser tan burro. Por lo menos esta noche deseaba sentirse un ser importante. Gracias a su fama se había llenado la plaza. ¿Qué más? ¡Ah, sí, lo más importante! En esa plaza tan grande había un personaje recién venido de América como había prometido hacía años. Claro que no aquel José albañil de entonces, éste de ahora casi un don José para asombro de todo Campanar. Su gran «carro» estaba aparcado en la calle de Játiva para admiración de cuantos pasaban. Mil duros había repartido a los pobres de Campanar este pródigo hijo de aquel otro José de entonces. El de la gandula, ¿recuerdan? ¡Ah, la vida!

Aquí estaba el formidable indiano largando dinero por doquier. Con él, invitados a silla de ring, su hermano Antonio, al que en breve se llevaría a Caracas para ocuparlo en su gran empresa de construcciones; Maruja, a la que acompañaba su marido, aquel rubio —hagan memoria— al que su condición de terrateniente le hizo ignorar a la familia de los Baixauli desde el primer día de su boda, y la joven Felisa, a la que acompañaba el novio. Una notable familia en marcha en el glorioso día de la consagración de Manolo. Y si la Gabriela no estaba presente es porque a última hora la tía Encarnación le convenció para quedarse en casa escuchando la radio. Pero ya saben lo de la radio y no hay más que decir.

Toda aquella gente y más, confiaba en su querido Tigre. Y el Tigre, burro de Miguelito Miguel, luchaba en su vestuario con un insoportable remordimiento. Lo que más le conmovía era aquel José que había cumplido su promesa y vino desde Caracas para verle ganar el campeonato. Sabía dónde estaba América y el trecho de mar que hay que tragarse para llegar hasta este sitio.

Si su cuñado el rubio, aquel del antiguo resentimiento, hubiese oído una sola vez la cortesía de Miguelito Miguel para con el Tigre, nunca más en su vida habría podido repetir la palabra. Porque Manolo, el extraordinario Manolo púgil, tenía en el rubio al hincha más hincha de todos los hinchas. ¡Quién lo dijera unos años antes!

¿Y don Pedro? Claro es, no se hallaba en la plaza de toros. Pero mírenlo con su sotana allá arriba, en la terraza de una casa muy alta desde la que, con unos prismáticos, se veía a maravilla el ring. Sabe Dios de dónde sacó la amistad que le ofreciera el sitio y quién le prestó los gemelos. Pero allí estaba con su lejano aliento de hincha discreto, para empujar a Manolo hacia la victoria. ¡Diablillo de muchacho, quién lo iba a decir!

¿Y Pilar? ¡Pobre Pilar! Ella en casa. Cuando la virtud se pierde, el mundo es un cerco de indiferencia. Pero aún cabe el consuelo de encontrar en la soledad una tierna criatura capaz de amar y comprender. Ella y su hija aún esperaban, porque la esperanza es lo último que se pierde y pudiera ser que aún llegase ese día grande. Su padre se había ido a la plaza de toros sin decir nada a nadie. En el fondo estaba arrepentido y se sentía responsable del drama de Pilar. Tal vez si no hubiese convertido en furia la razón, todo se hubiese arreglado un día que ya estaba muy lejos.

A todo esto el Tigre pensaba con dolor en cierto paquete que había escondido detrás del armario de la pensión. Un paquete que parecía contener fuego y quemaba al tocarlo. Pero una especie de fuego capaz de llegar desde lejos y meterse en la cabeza quitando el sueño. Había tiempo para devolverlo. Antes, pensar. Cuarenta mil duros son cuarenta mil duros dondequiera que se hallen y en la vida hacen falta muchas cosas. Por ejemplo…

En esto el insomnio se alegraba con el recuerdo de una Pilar llena de abnegación llevándole golosinas a la cárcel. Y debajo de todo los cinco duros. ¿Y qué hizo él?

Pudo remediarlo. Era una obligación y ahora se daba cuenta de que Pilar era más que algo para él. Tal vez se había dado cuenta muchas veces. Y pensando despacio pudo decirse que toda la culpa no había sido suya. Bien, ya lo sabía, alguien estuvo como tirando de un ronzal que le obligaba a seguir determinado camino. ¿Hacia dónde? ¡Bah! No cabía duda, odiaba a Miguelito Miguel. Como un perro maltratado puede odiar a su amo. Verdad es que Miguelito le elevó hasta la fama. ¿Pero a cambio de qué? El veinte por ciento más gastos de manutención, hospedaje, desgaste de material, total casi todo.

Aquí estaba su amo otra vez llamándole lo que ya se sabe. Bien, ¿por qué no hacerlo?

Se volvió hacia él y cogiéndole con una mano por las solapas lo levantó del suelo apoyándolo sobre la pared.

—¡Por Dios, Manolo! ¿Qué significa esto? —Su blancura casi parecía continuidad de los azulejos del fondo.

Manolo lo miró con una sonrisa muy amarga, esperanzado en ganar la libertad. Tal vez mañana saliese un sol distinto al de todos los días.

—El burro lo será usted. ¿Entendido? La otra vez que me llame eso se va a tragar los dientes como píldoras.

—Por lo que más quieras, Manolo. Yo te juro…

—No jure nada. Procure acordarse de lo que le he dicho y en paz.

Soltó la presa y Miguelito anduvo renqueando hasta una silla donde se dejó caer para empezar a limpiarse el copioso sudor de la calva. En este momento Félix Delgado se asomó a la puerta del vestuario.

—Preparado para salir al ring.

Ahora don Juan Durán sacó una localidad adecuada a su categoría social, es decir, silla de ring. Ni un solo conocido a su lado. Solo. En una mística soledad que tenía la doble emoción de acercarse al hijo y aplaudirle como campeón de España. Después se produciría el notable acontecimiento del abrazo de reconciliación.

Esta vez no tenía por qué esconderse. Más, deseaba que Juanito le viese desde el cuadrilátero, con lo que seguramente se acrecentaría su moral. La que en esta ocasión ocupaba una vergonzante localidad de pista, era Catalina Medero. Fiel al acabado amor, sorbía con la distancia el único consuelo de su juventud marchita. Verdad es que para la marquesa que la acompañó desde Madrid porque algo caería en este viaje, fue una especie de humillación verse condenada a ocupar tal localidad, pero hubo de ceder porque Catalina la amenazó con dejarla en Valencia para que regresara a Madrid a su propia expensa. Ya tuvo bastante con verse dos corridas desde la barrera completamente de gorra.

—¿Qué más quieres? —dijo firme Catalina.

La marquesa calló de momento, aunque casi a media voz dijo para sí misma.

—¡Santo Dios, qué vergüenza! Una mujer de mi categoría en este estercolero.

No hubo más. Lo mejor, callar. Cerca de ellas ocupaban unas cuantas sillas unos muchachos de Madrid. Por lo menos que no se diesen cuenta de que ella también lo era. Silencio, pues. Porque oyéndolos hablar se llegaba a saber que eran amigos de Juanito venidos exprofeso para contemplar la pelea. Gente joven de aspecto deportivo y despreocupado.

—Te apuesto un cigarro a que el Tigre tumba a Juanito antes del quinto asalto.

—No quiero correr un riesgo tan peligroso.

—Tú dirás lo que quieras —terció otro—, pero Juanito está ahora en mejor forma que nunca. ¿Le habéis visto los últimos entrenamientos?

—Con éste no se pueden hacer pronósticos —dijo el segundo—, todo depende de que el contrario se adapte o no a boxear con la guardia cambiada.

—Es verdad. Un zurdo es un zurdo y puede desconcertar.

—Yo hice guantes con él hace una semana.

—¿Y qué tal?

—Ya te lo puedes figurar, lo puse K. O. en seguida.

Todos rieron con una risa caníbal.

—Me acuerdo, Julio. ¿Te has repuesto ya del choque nervioso?

—No me lo recuerdes. Yo no sé cómo será ese Tigre de tanta fama, pero estoy dispuesto a jugarme veinte duros, veinte, ¿habéis oído?, a favor de Juanito.

Un hombre con chaqueta de pana al que nadie conocía terció en la cuestión.

—Si no le importa apostar conmigo, aquí tengo mis veinte duros a favor del Tigre.

Se produjo un momento de estupor en la juventud hasta que el de la apuesta dijo:

—Conforme.

Catalina sintió en seguida una gran simpatía por el joven y un profundo desprecio por el partidario de Manolo Baixauli. Sin embargo, deseaba en secreto que aquel Tigre desconocido al que tenían por tan feroz, diese una gran paliza al Apolo madrileño. Cosas difíciles de entender que se dispersan en los ignorados rincones del alma.

A Juanito le hubiese gustado que esta noche Maquele se encontrara en la plaza de toros. No se trataba del presuntuoso deportista de la adolescencia, pero aún la vieja vanidad de su potencia le alentaba a desear la entrañable compañía en el momento supremo. Su padre estaba lejos y si no era esta Maquele querida, a nadie podía conmover la intimidad los duros momentos que se avecinaban. Jules Doreste y los que le acompañaron desde Madrid no podían tener más que un interés profesional en que el título fuese ganado por determinada cuadra.

La verdad es que a Maquele no la dejaron venir. Se trataba de la barbarie, y para una niña bien criada tal espectáculo debía estar totalmente excluido de su vida. Si a Juanito le divertía, bien, podía jugar a eso del boxeo, porque para gente de la calidad de la familia de Maquele, el deporte podía admitirse como una genialidad. Nada de pertenecer a él como se pertenece a una profesión honorable. La industria del acero podía ser un buen ejemplo de actividades nobles. Y pensar esto era justificar de algún modo las relaciones de Juanito de paso que se otorgaba un aplauso a la firma Durán como futura parentela.

Así, pues, Juanito, elegante y aristocrático hasta desnudo, se hallaba en su vestuario rodeado de mucha gente y sin embargo completamente solo. En la puerta se había formado cola para recoger autógrafos que estuvo firmando el ídolo durante un rato. Al fin Jules Doreste, celoso de su poulain, cerró la puerta despachando de mala forma a los solicitantes.

—Ya está bien, otro día más.

—Déjelos, no molestan —dijo Juanito.

—Túmbate ahí y deja que te dé un masaje. Ya falta poco para la pelea —replicó el entrenador sin hacer alusión a las palabras de Juanito.

Éste se acostó sobre la mesa de cuero y Jules comenzó a golpear y amasar toda la anatomía con hábiles movimientos de dedos y manos.

—Chupa limón.

Con el limón en la boca empezó Juanito a pensar en tanto notaba las manos del entrenador amasando todos sus músculos. Y no puede ser desdoro para su valentía, que con el pensamiento llegase a él un principio de miedo. Miedo al Tigre, claro es. Ahora lo recordaba vencedor de Aguirrelazabal en aquel lejano campeonato de aficionados y demoliendo al coloso alemán como si fuera de manteca. Casi todas las peleas del Tigre habían sido resueltas por K. O. Y hasta una vez… ¡Pobre Aguirre! Y no era cosa fácil olvidar que aquel mismo Aguirrelazabal, con golpes como coces, le hizo conocer a él mismo la amargura de la total impotencia. Sin un hilo de aliento para volver a la pelea, lo recordaba como una nube turbia a través de los ojos de su inconsciencia. Porque cuando él nada podía, aún sobraban fuerzas al vasco para tumbarlo si hubiera sido posible levantarse y seguir la pelea.

Baixauli había matado a aquella especie de roca. Puede que ahora le tocase a él. Pero el miedo es mal amigo y aún pudo decirse que vencería. Atención a Jules Doreste.

—Te sobran facultades para vencer si sabes emplearte. Ten cuidado y no te dejes alcanzar. Boxea a la contra, esquiva y mete la zurda cada vez que se acerque. El Tigre es una mula de carga, tú eres un boxeador. No pierdas la cabeza, que es lo que más falta hace, y cuida bien la guardia. Puede que te favorezca mucho el ser zurdo. Me enteré de que un zurdo de tercera categoría le dio una gran paliza en América.

—Lo sé, pero en la revancha lo durmió en cuanto se lo propuso.

—¿Tienes miedo? —dijo Doreste suspendiendo un momento el masaje.

—¿Miedo? ¡Bah!

En este momento alguien se asomó al vestuario.

—Preparado para salir al ring.

La plaza ofrecía un aspecto impresionante. Llena hasta las banderas, elevaba un murmullo de carne aprisionada y apenas visible en el trasfondo de la luz de los focos. Humo de tabaco llenaba los espacios de turbidez dorando sobre el ring la luminosidad del reflector directo. Las mariposas de la luz estaban casi detenidas o cruzaban bajo el foco como estrellas luminosas visibles desde toda la plaza. Dos hombres subieron al ring con rapidez profesional, comenzaron a dar vueltas a los tensores de las cuerdas situados en los ángulos del cuadrilátero. Tal vez un hecho banal y acostumbrado, pero que en cierto modo aumentaba la trascendencia de lo que sucedería muy pronto.

—Ya están preparando el ring. Son pesos fuertes y hay que tensar bien. —Hablar por hablar. Nervios.

Cuando se fueron los encargados de tensar las cuerdas, subió un sujeto enclenque y cetrino que echó un poco de serrín sobre la lona. Precisamente en el lugar que debía ser ocupado por los púgiles durante los descansos, que casi habían encharcado los de los combates precedentes. El esfuerzo llena las carnes de calor y durante la tregua una buena rociada de esponja bien puede devolver el vigor a los músculos desfallecidos. Pero los rincones se ponen hechos un asco a medida que avanza una buena velada de boxeo. Sin embargo, para eso está el hombre del serrín. Una función indispensable que le vale entrada gratis en primera fila.

Y como el del serrín, una buena plaza de toros requiere la colaboración de centenares de mangantes indispensables que, a cambio de un pequeño servicio, gozan el privilegio de asistir a todos los espectáculos sin gastar una perra. Son títulos vitalicios y hereditarios que se transmiten como honores de nobleza.

Se fue el hombre del serrín y el cuadrilátero quedó vacío. El próximo habitante de aquellas soledades no fue como se esperaba ninguno de los púgiles. Fue el hombre técnico que subió a echar un vistazo a las cuerdas y al serrín. Tal vez había demasiado serrín en uno de los ángulos porque en seguida volvieron a subir dos desconocidos que, como se vio, tenían la misión de quitar el exceso hasta que el hombre técnico dio el visto bueno.

A todo esto impaciencia. En las alturas empezaron a sonar palmas de tango. Los silbidos se extendieron por toda la plaza. Pero cada cosa requiere su tiempo y un campeonato como éste requería cierta cuidadosa preparación.

De pronto empezó a agrandarse un rumor que venía de la puerta de arrastre. Uno de los boxeadores había hecho su aparición en el ruedo. ¿Quién? La gente se ponía en pie en tanto algunos habían empezado a aplaudir.

—¡El Tigre! Es el Tigre.

Manolo Baixauli avanzaba por el pasillo de público abierto hasta el ring. Sin apresurarse mostraba su rostro rudo y hermético sin que se pudiera advertir en él emoción alguna. A su paso la gente se iba poniendo en pie. Algunos jóvenes alargaban la mano para tocarlo y otros, más osados, intentaban estrecharle la diestra. Pero Manolo no miraba a nadie. Con la vista al frente avanzaba seguido del pequeño grupo de sus cuidadores: Félix Delgado, Julio y Miguelito Miguel, vestido de blanco como los otros y en mangas de camisa. En la espalda llevaban impresa con letras negras una inscripción:

TIGRE BAIXAULI

También el Tigre llevaba las mismas letras sobre el batín amarillo de seda brillante. Un batín al uso de los profesionales del guante que adquiría brillos de «music hall» bajo la luz de la lámpara central que empezaba a iluminarle.

Con la misma lentitud del camino, el Tigre subió los peldaños de madera y al llegar junto a las cuerdas rompió de súbito la calma. De un salto prodigioso salvó las cuerdas para en seguida hallarse en el centro del ring dado a una especie de baile sobre la punta de los pies, en tanto con las manos juntas sobre la cabeza saludaba al respetable.

No fue aquello una ovación. Fue una especie de rugido múltiple que llenó la plaza de auténtico calor de pelea. Puede imaginarse el fervor de la gente de Campanar puesto en todas las gargantas menos, como también puede imaginarse, en una. Pero el silbido de aquella boca un tanto torcida murió estéril, absorbido por la ronca sirena de la ovación.

Un don Juan de la industria acreditada adivinaba la maciza figura del Tigre a través de los brillos del batín y, como se aplaude a un buen caballo antes de la carrera, unió unas discretas palmas a la ovación general. Cuando menos se acreditaba de noble en el momento de valorar la fortaleza del rival de su hijo. Desde luego, un Baixauli a todo gas, era con toda seguridad un ser invencible. Confiaba en él, pero de algún modo le mortificaba el temor a verse burlado.

Para José Baixauli, el americano, la victoria era cosa segura. Porque este sujeto saltarín que estaban viendo era su hermano. ¿Lo sabían?

—He venido adrede de América para verle ganar el campeonato.

¿Qué más?

He aquí al hermano del ídolo, en pie y recién llegado de América. Su trabajo le había costado el derecho a este tono fanfarrón. Porque en América, aunque crean otra cosa, no se atan los perros con longanizas. Hay que luchar de firme, y así y todo…

—Así y todo no crean ustedes que es fácil triunfar.

Pero lo que en este momento le hizo ganar la gran atención era la circunstancia de ser hermano del más grande. Tal vez estaba esperando las felicitaciones del respetable por circunstancia tan honrosa.

¿Y Catalina? Oprimiéndose los ojos con los gemelos, contenía el aliento como si en verdad aquella especie de titán estuviese tan cerca como lo veía con la aproximación de los prismas. No había sospechado en su vida que pudiera existir un tipo de esta fortaleza. Un muro se le antojaba su espalda ahora que la tenía enfrente en tanto el Tigre descansaba con los codos apoyados en su rincón.

El estruendo de la masa había cesado, para iniciarse un nuevo murmullo. La gente se volvió hacia el portón por donde acababa de salir Juanito Durán, conocido por el Aristócrata del Ring. Un muchacho que la prensa había reputado como posible campeón. Recuérdese que durante su permanencia en los pesos medios, fue campeón de España sin enemigo que pudiese arrebatarle el título. Lo perdió en la báscula. Una gran figura y el más científico de los púgiles que hasta ahora se habían conocido en el ring.

La expectación despertada por Juanito se convirtió en asombro al advertir su figura espigada, con más tipo de atleta griego que de hombre dedicado al rudo deporte del boxeo.

No vestía al modo clásico de los boxeadores. Se cubría con mono de deporte ceñido a la cintura, a las muñecas y a los tobillos. En verdad su aspecto le daba derecho al apelativo del Aristócrata del Ring. Un Apolo al gusto del siglo veinte, que con sólo su aparición sobre el ring motivó el desbordamiento del entusiasmo. Aquí podrían desear el triunfo del de Campanar, pero justo es reconocer que el público fue correcto con el desconocido tributándole una gran ovación que el gran Juanito agradeció desde el centro del cuadrilátero con los pies juntos y girando mientras hacía breves reverencias hacia los cuatro lados.

Después anduvo hasta su rincón apoyando ambos codos sobre las cuerdas. Pero no dejándose caer sobre ellas en la absurda postura del Tigre. Juanito acreditaba su condición de ser superior con su elevada figura erecta, en tanto mantenía flexionada una rodilla en posición de descanso.

Jules Doreste y Chato López, que había disputado con éxito uno de los combates preliminares, le servían de segundos, vestidos de blanco y desde el otro lado de las cuerdas. Ninguno de los tres llevaba inscripciones sobre la espalda.

Alicia, a la que ya se conoce como poco constante desde su rompimiento con el Moreno, acreditó ante su novio esta voluble condición:

—¡Qué guapo es!

—¿Guapo? Ja. No sé qué le ves de particular.

Alicia calló. Una frase puede surgir en un momento de arrebatada irreflexión, pero cabe arrepentirse a tiempo y callar. Porque no es lo mismo terminar unas relaciones de juventud primeriza que exponerse a perder un Conrado cuando apenas faltaban meses para el casamiento. Cordura, pues, que un suplente para el Cordelero era más que dudoso encontrarlo.

Y si aquel hombre de primera fila con el cuello tan estirado no conseguía que Juanito se fijara en él, es posible que le diese algo. No hace falta decir que se trataba de un don Juan lleno de nervios y henchido de ternura y dolor. Porque este mocetón espléndido que acababa de aparecer, ya se sabe, era Juanito, Aristócrata del Ring por derecho propio, sin necesidad de saberle heredero de la firma Durán Olsen & Aceros. Precisamente el hijo querido ocupaba el ángulo próximo a don Juan. Apenas cinco metros los separaban y…

—Juanito.

¡Bah!, un grito más de los entusiastas. Tantos hay que a saber quién. El gran Apolo seguía absorto en los consejos de Jules. ¿Su padre? ¡Ah, su padre! A saber. En algún lugar del mundo estaría. Y ese lugar del mundo estaba apenas a cinco metros de su posición.

Una vez, el muchacho levantó la cabeza recorriendo con la vista la parte alta de la plaza. Como sintiendo la amenaza de la masa que lo acechaba. Nadie podría ayudarle en tanto aullaban las fieras. Él solo tendría que resolverlo todo. Y todo era aquel sujeto terrible que en este momento se había acercado a él y le daba unos golpecitos en la espalda.

Volvióse y se lo vio frente a frente mostrándole una candorosa sonrisa en su temible cara de fiera. Un amigo tal vez con el que dentro de unos momentos tendría que romperse el alma. Tomó la mano que le ofrecía.

—Suerte, amigo —le dijo Baixauli con una expresión casi infantil.

—Gracias. Lo mismo te digo. —Y ambos echaron a reír como si aquello hubiera sido un chiste.

Y vean qué pasó. Gran cosa la buena risa para ganar a la gente. En todos los graderíos, sin más que esta muestra de nobleza, se produjo el estallido de una gran ovación. Don Juan, puesto en pie para hacerse visible, avanzó unos pasos. Pero el desdeñoso Juanito no se ocupaba de él. Parecía mucho más importante mirar la cara del Tigre y, sobre todo, atarse aquellas vendas alrededor de las manos.

En esto subió al cuadrilátero el hombre del smoking con un micrófono en la mano del que arrastraba un largo hilo. Baixauli ocupó otra vez su rincón y el hombre del smoking empezó a hablar por el micro, aprovechando el gran silencio que suscitó su presencia.

—Quinto y último combate —comenzó a decir—, a doce asaltos de tres minutos con descansos de un minuto, valedero para el campeonato de España del peso semipesado, con guantes de ocho onzas y vendajes duros. —Se interrumpió un momento para dar más solemnidad a las palabras que pronunció con gran ímpetu:

»JUAN DURÁN, de Madrid —y señaló con un dedo al citado, que agradeció con una reverencia la tenue ovación—. MANUEL BAIXAULI —y volvió a señalar hacia el lado opuesto en tanto el Tigre, elevando los brazos, dio unos elásticos saltos sobre la punta de los pies.

»Árbitro y juez único de este combate, don Pedro Vilanova, de la Federación Catalana.

Terminado el pequeño discurso, bajó del ring armándose un lío con el hilo del micro. Y claro es, el distinguido público le premió con un abucheo de órdago que sin que pueda explicarse la causa, terminó en general aplauso.

Don Pedro Vilanova, más conocido por Pedro Vilanova, subió al ring luciendo una camisa de una blancura inmaculada, corbata blanca, pantalón blanco y zapatos blancos. Un hombre blanco, podría decirse del señor árbitro, puesto que su tez era casi tan blanca como su camisa.

Baixauli se quitó el batín exhibiendo su portentosa anatomía al mundo civilizado. El rumor no se apagó hasta que, dejando el batín sobre los hombros, quedó medio cubierto el impresionante torso. También Juanito se desnudó deprisa hasta quedar con el brillante pantaloncito de seda azul con franja negra. Un buen momento para que la voluble Alicia y muchas otras no llamadas Alicia dejaran ir ese tierno suspiro que se escapa ante las imposibles ilusiones de la vida.

Porque este Juan maravilloso era el modelo de aquel otro Juan enloquecedor que habían visto en el cine. Así, pues, la media entrada que pagaban las mujeres de la general no había sido una inversión baldía, porque si bien un Tigre de Campanar no era tipo para suscitar sueños, apareció en cambio Apolo de marfil como torneado por manos de fantasía.

Jules Doreste y Félix Delgado se reunieron en el centro del ring con el árbitro, en tanto escalaba el cuadrilátero el hombre de la caja. Se trataba de una caja de madera que el árbitro abrió con una llavecita que se sacó del bolsillo. En seguida volvió a buscarse por los bolsillos y, como al parecer su busca fue infructuosa, celebró una especie de breve consejo con los preparadores de ambos púgiles. Al final del parlamento Jules Doreste le entregó una moneda que Pedro Vilanova lanzó al aire, mientras los tres la siguieron en su ascenso y descenso como diciendo sí.

—Cara.

Así, pues, ya se sabía, a Delgado le tocó escoger guantes, cosa que hizo con cierta meticulosidad sacándolos del cajón. El árbitro se definió en seguida como hombre de mucho provecho al guardarse la moneda de Doreste. Sin duda por si se presentaba otro combate, estar preparado.

Empezaron a oírse palmas de impaciencia. Ambos preparadores se entretenían tal vez demasiado poniéndoles los guantes a sus poulains. Pero un campeonato es un campeonato y es necesario acogerse a la máxima legalidad. Guantes precintados, árbitro imparcial, cintas de vendaje de la medida justa. Todo cosas que no deben dejarse a la arbitrariedad del vestuario. El público debe ser testigo de la integridad de los rectores de la pelea.

Sin embargo, no hay ojos para otras formas de ilegalidad. Porque esta noche solemne, un Tigre traidor estaba vendido al demonio del oro vil, aunque pueda aducirse en su favor que le martirizaban determinados escrúpulos de conciencia.

Ahora, con los guantes puestos, se acercaron al árbitro. Éste en el centro, Juanito a su derecha y el Tigre a la izquierda, acompañados ambos púgiles por sus preparadores, posaron para los fotógrafos. En seguida Jules y Félix salieron del ring situándose detrás de los ángulos. Por fin en el cuadrilátero sólo los tres protagonistas del drama, Juanito, Manolo y Pedro Vilanova. Apenas segundos para el comienzo de la formidable pelea.

Pedro Vilanova aún los retuvo unos segundos a su lado.

—No vale agarrarse, ni dar golpes bajos ni golpear con la cabeza. A boxear limpio y que gane el mejor.

Ambos púgiles se retiraron a su rincón y sus preparadores se movieron al compás colocándoles la goma para proteger los dientes que uno y otro retuvieron mordiéndola. De un momento a otro iba a sonar la campana. Ya lo había dicho Pedro, «a boxear limpio y que gane el mejor».

Los pronósticos estaban divididos. Unos aseguraban que el Tigre vencería por K. O. y esta hipótesis ganó partidarios así que vieron a la par ambas anatomías. Otros estimaban que el Tigre no podría superar la ciencia del gran Juanito y que éste, vencería por puntos al fin de los doce asaltos. Estaba por demás descontada una posible victoria del madrileño por fuera de combate.

Y con tales auspicios iba a comenzar la pelea.

Aún unas breves frases en el corto espacio de colocar el protector para los dientes. Hablaba Jules Doreste.

—No te emplees a fondo. Distancia, contra y a meter la zurda en cuanto puedas.

Por su parte Félix Delgado, con la experiencia de sus años de boxeador decía al Tigre.

—Resérvate en los primeros asaltos. Estúdialo y si se presenta ocasión, ataca.

En esto sonó la campana señalando el comienzo del…

PRIMER ASALTO

Los dos boxeadores acudieron al centro del ring en tanto el árbitro daba un salto atrás para cederles el espacio. Se trataba de un árbitro de primera clase que había dirigido combates internacionales. Un mes antes fue llamado a Inglaterra para dirigir el campeonato de Europa del peso gallo. Una figura entre los de su clase. No podía dudarse de su integridad ni de su pericia. Y era tanta, que como si no existiera, no se advertía su presencia en el ring. Los entendidos saben que ésta es la mejor condición de un árbitro de boxeo.

Ahora se mantenía a distancia sin dejar de andar de un lado a otro a fin de no quitar visualidad al público. De pronto se detenía un instante como observando alguna irregularidad y al momento volvía a sus inquietos paseos en torno a los contrincantes.

Éstos, apenas sonó la campana, cerraron la guardia en una especie de mutuo tanteo. Y se dijera mentira en este momento, aquel saludo lleno de risa con que se habían encontrado antes de comenzar la lucha. Porque esto, a pesar de que aún no habían cruzado un solo golpe ya era lucha.

Por lo menos en la plaza se hizo un silencio impresionante y, como si aún fuera posible oír algo, surgía de los nervios algún siseo con el que se pedía el máximo silencio. Tal vez alguien dudaba de la verdad de esta especie de precauciones del Tigre. Para este hombre había empezado el gran tongo y ni siquiera una vez, tuvo escrúpulos de conciencia por el chantaje que preparaba a las veinte mil almas anhelantes que confiaban en la honradez de la pelea.

Juanito y el Tigre estaban frente a frente aunque un poco ladeados. La extraña guardia zurda de Juanito les obligaba a mantenerse con los cuerpos en ángulo abierto y los hombros izquierdo y derecho de uno y otro, casi tocándose.

El Tigre expiaba una clase de culpa que ahora, en el momento supremo, le causaba dolor de alma. Porque si bien se dijo que era honrado y fiel a su palabra, también comprendía ahora, que había un inmenso mundo pendiente de él. Muchos confiaban y le seguían.

—Baixauli, Baixauli, Baixauli…

Eran los suyos que empezaban a animarle desde la inmensidad de los graderíos. Y aquí, presente ante el entusiasmo de aquel mundo suyo, el estafador preparaba su partida. Eran muchas cosas las que se había prometido con tanto dinero.

Pero cuidado. Ahora había empezado el combate y no sólo se trataba de dejarse vencer. Delante tenía un gran rival que quizá pudiese ganarle aún empleándose a fondo.

Se movían en círculo mirándose. Un exceso de precauciones podía advertirse en la guardia cerrada de Juanito que, en tanto se movía en círculo, coordinaba el movimiento con un cabal y medido retroceso. De un momento a otro parecía que iba a salir disparada la famosa izquierda. Pero el primer golpe lo intentó Baixauli adelantando la derecha sin malicia a modo de tanteo inicial.

Con esto bastó para que todo el mundo se percatase de la gran clase del ex campeón del peso medio. Le bastó un intuitivo movimiento de cuello, algo tenue y apenas advertido, para que el disparo del Tigre se perdiese en el espacio. Sin embargo, la réplica fue tan rápida que apenas pudo ser vista aunque se oyeron sobre el nuevo silencio que provocó el fallo Baixauli, los dos golpes que cayeron sobre la cara de éste. Un uno dos, izquierda derecha, de ejecución impecable que sumieron al de Campanar en momentáneo desconcierto.

Sin embargo, esta bonita finta que tanto agradó al respetable, causó en Baixauli la misma conmoción que si los golpes los hubiese recibido el movedizo Pedro Vilanova. Se limitó a soplar fuerte por las narices provocando un inútil salto de retroceso en Juanito.

Hasta ahora nada de particular. Otra vez el Tigre lanzó un golpe con verdadera idea de llegar a puerto. Allí estaban los de Campanar y, por lo menos, aunque al final pasara lo que tenía que pasar, que no creyesen que este niño bonito podía burlarse de él. Pero inexplicablemente no encontró delante más que espacio y sobre los costados una serie de golpes a manera de cosquillas, con los que Juanito enriquecía el haber de su puntuación.

Bien, por lo menos el de Madrid no parecía pegar fuerte. La rapidez restaba eficacia a sus golpes. Gran cosa el tanteo inicial para irse conociendo. Tal vez la puntuación de Juanito fuera brillante pero al Tigre empezó a darle risa. Si tampoco él pegaba fuerte, aun poniendo todo su empeño en vencer, sería imposible con este maldito zurdo delante. Así, pues, se dispuso a empezar la pelea.

Con la guardia cerrada avanzó deprisa para entrar en el cuerpo a cuerpo. ¿Y qué pasaba? Habría sido fácil encajarse con un púgil de guardia normal, pero con un tipo tan torcido, no había manera de encontrar las costillas. Sin embargo, las suyas parecían tan a mano del otro, que se notaba sin saber por dónde venía la lluvia una rociada de golpes que no daban descanso a punto alguno de su cuerpo y cara. Tal vez le tocase ahora retroceder para librarse de algún modo del acoso, pero esto no entraba en su costumbre. Además, este querido público que le pertenecía puesto que él había levantado la afición en Valencia, por un momento de apuro que apenas llegaba serlo, se cambió de bando empezando a aplaudir al forastero.

Así en lugar de retroceder avanzó a la ciega moviendo los puños de un lado a otro hasta arrinconar al de Madrid. Los aplausos cesaron porque cualquier momento, tratándose del Tigre, podía ser el definitivo. Por lo menos Juanito acusó los dos trompazos que le cayeron sobre los costados aunque un salto habilidoso corriéndose hacia un lado, le puso a distancia y lejos del castigo.

Don Juan torció el gesto en su localidad como si esos dos golpes de tanteo le hubiesen caído encima. Tal vez empezaba a sentirse timado y esto le llenaba de intranquilidad. Sin embargo, el noble Tigre de Campanar, como temiendo haber lastimado a su rival, bajó la guardia y con una sonrisa amistosa volvió al centro del ring.

—Síguelo.

Podía reconocerse en esta solitaria voz, a aquella adusta y seria del tío Dionisio el Cordelero, con el corazón henchido de todo el fervor que le inspiraba su pequeña Patria. Pero el extraño Tigre de hoy no se hartó de pelea aprovechando el momento favorable y esto, en tanto defraudó a muchos, fue motivo para que los inteligentes empezaran a pensar que el púgil había aprendido mucho y se reservaba para más adelante. Quedaban todavía muchos asaltos y como estaban viendo, el Aristócrata no era manco. Cuidado, pues.

La táctica es la táctica y había que comprenderla por raro que fuese ver al Tigre tan pasivo.

Otra vez se estudiaban en el centro del cuadrilátero. El Tigre avanzando y el otro esperando su oportunidad en tanto continuaba con su poco espectacular boxeo a la contra. Alguna vez disparaba su izquierda durante el retroceso y, sin un fallo, alcanzaba la cara del Tigre tan puesta a su alcance. Tal vez no tan Tigre como había supuesto. Lo encontraba muy torpe, aunque por la experiencia de los dos golpes que marcaban el rojo recuerdo en sus costados, confirmó con la práctica la noticia de que pegaba duro.

Y ahora, sin que Juanito pudiera comprender cómo pudo ocurrir, el puño de Baixauli rozó la punta de su barbilla durante la trayectoria de un crochet impecable.

Toda la plaza se había puesto en pie. Antes de la reacción general, a Jules Doreste se le erizaron todos los pelos del cuerpo. Un momento de una tensión incomparable porque aquél era el punto flaco de Juanito. Tan flaco, que la elegante figura, todavía sin despeinar, había caído al suelo como fulminado por una bala. Se diría que apenas lo habían tocado y…

¡Muerto!

Ésta fue la inevitable idea de don Juan. Puesto en pie temblaba de coraje y dolor, sin comprender qué fuerza le retenía para no subir al ring. Pero todavía no lo estaba. El muchacho, que al verlo caer tan fulminado se dijera que no iba a levantarse más, empezó a moverse con evidente propósito de levantarse. Pedro Vilanova había empezado la cuenta.

—Uno… dos…

—Ha sido un golpe en frío —decían por allí.

El Tigre miraba a Juanito desde su rincón y si alguien hubiese tenido ojos para mirarlo, habría podido observar en su rostro una gran desolación. Pero todas las miradas confluían en este desdichado Juanito en lucha desesperada por levantarse. Primero sacudió la cabeza hacia los lados consiguiendo sentarse. Muy despacio, inclinó el torso hasta tantear el piso con las manos y con evidente esfuerzo, conseguir el apoyo de una rodilla. Tal vez pudiera levantarse.

—Tres… Cuatro… Cinco.

Volvió a mover la cabeza hacia los lados. A la gente le había sabido esto a poca pelea y esperaban verle de pie para gozar todavía un desenlace más trágico. Pero Juanito una vez pudo afianzarse sobre la rodilla no se movió. Serenamente miraba ya al árbitro.

En esto sucedió algo inexplicable que contravenía las reglas del boxeo. El Tigre se acercó desde su rincón, no a la espera de que se levantara para rematarlo sin piedad, sino con el extraño afán de ayudarle a vencer la dificultad. Menos mal que Pedro Vilanova, árbitro internacional, conocía bien su deber y, enérgicamente, sin dejar de contar, señaló su rincón a Baixauli.

—Seis, siete…

Al público le había gustado el gesto del Tigre. Pero pendiente del ex campeón, mantuvo una extática impaciencia sobre el caído. Parecía como si hubiese vencido la crisis. Llevaba serenamente la contabilidad de los segundos sin perder ojo a Vilanova. Ya sabían todos que se levantaría al noveno segundo. Ante todo recuperarse al máximo para rendir el máximo.

—Ocho… Nueve…

Juanito se levantó casi de un salto. No obstante, al adoptar posición de pelea pudo advertirse que su guardia estaba mucho más cerrada que en un principio protegiéndose la barbilla con ambos puños. Y aunque intentaba mantener cierta dignidad de peleador valiente, las piernas le engañaban haciendo de su estabilidad algo bastante difícil. Estaba completamente groggy y el público se había dado cuenta.

No hacía falta tanto para desbordar al bloque de Campanar secundado al poco por los miles de seguidores del Tigre. Ahora vendría lo bueno. Conocían a su favorito y por tanto estaban enterados de que no daba tregua. Poca iba a durar este hermoso Juanito que tan buena impresión había causado al principio de round.

—Síguelo.

—Duro con él.

—No lo dejes refrescar.

—Mátalo.

Voces, más voces sonando solitarias en loca inconsciencia de millares de gargantas. A don Juan se le partía el alma escuchando. Quiso volverse para no saber nada de lo que iba a ocurrir. Pero este final horroroso que presentía le ligaba los ojos con un poder más fuerte que el de la voluntad.

Para Catalina era el fin de Juanito. Nunca lo había visto menos Juanito que ahora. ¡Lástima de chico! Se le oprimía el corazón por una ansiedad mortal. Como si algo la acusara de mala por el primitivo deseo de que diesen una paliza a un Juanito desleal. Pero ella sólo pensó en una paliza. No en el drama que presentía. Y apretados los ojos sobre los prismáticos, miraba como si quisiera sorber para sí toda la amargura y desfallecimiento de Juanito.

—Déjame los anteojos —pidió la marquesa ebria ya de pelea.

—Calla.

En otro lugar del ruedo, la voz de un rico José americano que regaló mil duros a los pobres de su pequeña Patria, se oía con el vigor de los hombres importantes.

—Es mi hermano.

—Manolo, Manolo —gritaban animándole sus otros hermanos.

En esto toda la plaza empezó a hervir bajo el signo de una palabra que repetían miles de personas.

Baixauli, Baixauli, Baixauli…

Clamor, entusiasmo mortal estallando en las masas enfermas de borrachera. Un Baixauli ganaría para Valencia y Campanar, en el término de unos segundos, el título de Campeón de España.

Pero algo increíble estaba pasando. Manolo Baixauli, el fajador nato, casi un criminal del ring, parecía no comprender esta dificultad de su enemigo. Y si cerrada era la guardia de Juanito, tanto o más era la del Tigre que, inexplicablemente, parecía temer el ataque imposible de esta especie de clown que tenía delante.

Nada de caer sobre él aprovechando su dificultad para fulminarlo. Cuidando la distancia se limitaba a marcar algún golpe que de antemano, se conocía como inofensivo. Una vez, Juanito se agarró al rival en una semi inconsciencia que hacía temer por su vertical. Y Baixauli en lugar de golpearle para conseguir la gran victoria a que tenía derecho, le sostuvo para que no cayera.

Talmente una estafa.

—Tongo —gritaron por allá arriba.

—Tongo, tongo, tongo…

Don Juan empezó a sentirse responsable. Como si toda la plaza estuviese amenazándole en este momento y el gran chantaje se fuese a descubrir. La familia Durán, como se ve, estaba pasando por un mal trance.

Un silbido defectuoso se disparó en cierta torcida boca por los graderíos de la general. Muchos silbidos lo secundaron y el espacio se llenó de estruendo.

—Brutos, más que brutos —gritó Catalina desafiando a los que la rodeaban.

—Es un tongo. ¿No ve usted que es un tongo como una casa? —dijo alguien con gana de discutir.

Catalina no volvió a hablar. Para la marquesa el espectáculo, de horrible, se había vuelto maravilloso. Algo verdaderamente fuerte y lleno de emoción.

En esto, Juanito, evidentemente recuperado, disparó una serie de golpes sobre el pétreo estómago de Manolo Baixauli. A este propósito podrán recordarse los saltos que a diario daban los entrenadores sobre esta especie de losa estomacal. Ya se comprende que nada alarmante podía suceder, pero esta valiente reacción del de Madrid le hizo ganar la voluntad del público, defraudado por un Tigre desconocido y cobarde.

Baixauli respondió con un golpe aislado al cuerpo en el momento que sonaba la campana señalando el final del asalto.

Al llegar a su rincón Baixauli se encontró con el rostro contraído de Félix. Ni siquiera se preocupó de echarle a la cara una rociada de esponja. ¡Para lo que había hecho!

—¿Qué te ha pasado? ¿Eres tonto, o qué?

El Tigre se limitó a callar. Tomó su taburete y volvió la espalda al preparador en tanto miraba hacia el rincón de Juanito que, de pie, sin dar muestra alguna de fatiga, se secaba la cara con una toalla. Jules Doreste le daba un cuidadoso masaje sobre el estómago.

—Mucho cuidado con ése, Juanito. Boxéale con todas las precauciones hasta que se desfonde. Resérvate y al final podrás dominarlo. Sobre todo cuídate la barbilla. Huye del cuerpo a cuerpo pero si te engancha en él, cuidado a la salida.

—No creo que vuelva a repetirse. Ya estoy recuperado.

—No te preocupes, ha sido un golpe en frío —le dijo Doreste lleno de reservas mentales.

Muy cerca, don Juan ya no sabía si dejarse ver. El combate se había puesto difícil y cualquier emoción tal vez pudiera perjudicar a su hijo. Calma, pues. Todo estaba en el Tiempo y cada cosa requería su turno. El vecino de la derecha, un gordo hablador habitual y entendido en boxeo, se mostraba indignado.

—¿A usted no le parece? Esto es robar el dinero. Si no me equivoco se está preparando un tongo como una catedral.

—No sé, no sé.

—¿Es que no tiene ojos en la cara? Baixauli pudo haber rematado a ese caramelo que le han traído. ¿Por qué no lo ha hecho? Dígame, ¿por qué?

—No sé, no entiendo mucho de boxeo.

—No entiende, no entiende, no hace falta entender para darse cuenta. Los primos somos nosotros que seguimos viniendo a pesar de todo. Esto es un negocio y, además, sucio.

Sin embargo, Catalina no creía en el tongo. Tal vez este noble Baixauli había dejado de ser el horrible sujeto asesino. Por lo menos ella comprendía en su actitud un rasgo de humanidad. Había aprendido muchas cosas del ring y extrañaba un tanto la actitud del Tigre, pero un femenino sentimiento que la brutalidad ambiente no podría comprender, la inclinaba hacia un desenlace sentimental alentado por la hidalguía de un Tigre bondadoso.

Pero ¿y la oportunidad del Moreno? La bronca estaba en marcha llenando todo el descanso. Viejas pasiones encontraban ahora la difícil libertad.

—Burro, salvaje, criminal…

—Espera un poco —le dijo Bautista Magraner—, puede que se reserve para después.

—¿Después? Buuurro… Buuurro… Buuurro…

Una delicia de descanso durante el que Baixauli, oyéndose aquel coro que tantas veces le había aplaudido, recordó a cierto sujeto excesivamente aficionado a la palabra que estaba llenando la plaza. Pero esta vez, Miguelito Miguel estaba allí cerca, más callado que un muerto y manteniendo la toalla como un siervo de ínfima categoría.

El escándalo apenas dejó oír la campana que señalaba el comienzo del…

SEGUNDO ASALTO

El silencio se hizo enseguida y Pedro Vilanova retrocedió para dar mejor espacio a los contendientes. Tal vez con las advertencias del graderío, este Baixauli desconocido enmendase su proceder. Y precisamente esta enmienda es la que robaba el sosiego a cierto personaje de la primera fila. Porque el Tigre era un mal actor y, seguramente, antes o después, el público le obligaría a pelear. Y si esto llegaba a suceder no sería posible olvidar durante unos minutos de horror al malogrado Aguirrelazabal. Por lo menos don Juan había empezado a recordarlo.

—Ahora veremos —dijo el vecino gordo mordiendo el habano y con toda la incomprensión de su ignorancia. El hombre, como buen aficionado aún conservaba la esperanza de divertirse. Tal vez Baixauli se decidiese a ser él. Y como un padre que reprende a su hijo, gritó apenas se aproximaron los púgiles:

—Dale fuerte, Juanito.

Con esta sencilla frase, ganó un lugar en el corazón de su vecino.

Pero Juanito no parecía decidido a dar fuerte. Salió como en el primer asalto, reservado y cubierto. Ni siquiera alargaba la izquierda que tan fácilmente llegaba a la cara de Baixauli. Ahora ganaba de verdad fama de Aristócrata del ring. En línea, brillando su maravillosa figura bajo la luz, tenía la evocadora estampa de los héroes inmortales de la antigua Grecia. Un Juanito para enloquecer a las damas desde sus brillantes victorias del cinematógrafo.

Tal vez aquellas victorias y la que empezaban a desearle las jóvenes de la plaza, inspiraron la arenga por demás innecesaria de una tal Alicia de los graderíos.

—Animo, Juanito.

Una frase honesta que en nada podía desalentar a su vecino Conrado, visto lo poco que estaba haciendo esta noche el paisano. Claro que no sólo la llamada ahora Alicia de los graderíos votaba desde la intimidad por el mitológico triunfo de Apolo formidable. Cientos de corazones de mujer convertían su fuego en arenga para la maravilla entre las maravillas.

Y a propósito de esto ¿qué podría decirse de la joven Felisa? Tan Baixauli como su hermano Tigre y ahora, desde aquella silla distinguida que pagaron dólares americanos, se entregaba en sueños de amor, al hoy enemigo número uno de la familia. Desde luego sueños y sólo sueños. Aquí estaba el amor oficial vestido de novio y el día de mañana lleno de la esperanza que los dos forjaron, llegaría con el pausado amor que el tiempo forja en los seres.

Así, pues, silencio y sueño de un día, con secretos deseos de que Manolo, tan bueno él, se portase bien esta noche. Porque si bien estaba recibiendo por ahora más que el otro, en ningún momento pudo nadie pensar que Juanito fuese un peligro para él. Sin embargo, el brillante Apolo que tan bien estaba colocando los puños, se dijera que sólo el viento podía romper su fina silueta. El viento Baixauli, debe entenderse.

Claro, que para ganar un campeonato hay que buscarlo. Boxear a la contra es en cierto modo huir y proteger la retirada. Total, que puede ser un modo de ganar peleas, pero nunca un sistema para crear una afición verdadera. La afición se gana batallando de campana a campana. Jugándoselo todo y enardeciendo al querido respetable que hace rebosar las taquillas. Como luchaba Baixauli y como se ganó a la gente. Claro es, no el Baixauli de esta noche frío y desconfiado capaz de aguantarlo todo sin una réplica decorosa.

Hasta el mismo don Juan había llegado a convencerse de su total honradez. Lo había visto otras veces y recordaba ahora su ferocidad. Bien, lo de la honradez podía ser algo relativo si se tiene en cuenta lo que el público había pagado y no lo que había pagado don Juan. Y si a éste se le antojaba honrado no habría compartido el pensamiento con la policía si la cosa llegaba a trascender.

Llegó a pensar que lo mejor habría sido marcharse. El sufrimiento llegaba poco a poco al máximo de cuanto pueden aguantar los nervios. Por un lado el temor de verse descubierto debido a la inocencia de aquel torpe Baixauli Tigre. Por otra parte el temor, más violento todavía, de que el público obligase a Baixauli a emplearse a fondo. ¡Dios, si llegaba a dispararse! Volvió a desear marcharse cuanto antes, pero tal vez habría sido peor. La incertidumbre es más dolorosa que la evidencia de los hechos. Y en esto el otra vez odioso vecino.

—La derecha, Baixauli, la derecha. Ahora lo tienes.

Humo, humo y sabor de cigarro habano en una atmósfera densa. Centenares de cerillas alumbraban sin cesar la posición de los fumadores. El combate había decaído y la gente al parecer se aburría con tantas precauciones por ambos lados.

En un sector empezaron a sonar palmas de tango. El Tigre trató de animar un poco aquello trabándose en el cuerpo a cuerpo. Pero el hábil Juanito se agarró y el combate se detuvo un momento.

—Fuera —gritó el árbitro.

Juanito golpeó dos veces la cara del Tigre a la salida del cuerpo a cuerpo y esta irregularidad fue advertida por el árbitro internacional. Había sido una cosa fea. Un verdadero campeón no necesita agarrarse ni golpear antirreglamentariamente para ganar. Tal vez Baixauli, con su peculiar nobleza, ganó algunos prosélitos en el momento de perdonar con una sonrisa en tanto abría los brazos para sumirse en un corto abrazo. Pero el codicioso Juanito, en lugar de aceptar la tregua, disparó su izquierda con verdadera saña alcanzando de lleno la barbilla del Tigre. Un golpe perfectamente legal ya, pero indigno de un verdadero deportista.

Un magnífico directo el de Juanito, pese a cuanto pueda decirse de su nobleza. Se advirtió que no era de los que se descuida y venía dispuesto a vencer a todo trance. El Tigre se tambaleó retrocediendo por primera vez desde el comienzo del combate.

—Aprende ya de una vez —gritaron por allá arriba.

Y este Tigre que se crecía al castigo, se refugió con ambos guantes sobre la cara en un rincón del ring.

Con esta evidencia de inferioridad se vio enseguida que el de Madrid no era un aprendiz y si bien tuvo un momento de apuro en el primer asalto, debió tomarse aquello como una casualidad. Un golpe en frío como habían dicho los entendidos. Ahora es cuando se supo apreciar toda su potencia y toda la brillantez de su maravilloso boxeo.

Sin un momento de tregua siguió a Baixauli hasta el rincón, donde le golpeó sin piedad con una admirable intuición de la lucha para aprovechar todo momento propicio. Se diría que estaba pegando sobre un saco de arena. Apenas el de Campanar movía la cabeza de un lado a otro en torpe e inútil esquiva.

No le quedaba más recurso que atacar para librarse del castigo. Y atacó a su modo, en tromba y lanzándose hacia adelante con el ímpetu que le conocían y hasta ahora no se había visto durante la pelea. Pero el diestro Juanito, apenas sin moverse, retrocedió despacio así que vio venir el peligro, sin perder la distancia que mantenía con directos de izquierda sobre la cara de Baixauli. Durante unos momentos dio la sensación de ser el único hombre sobre el cuadrilátero, brindando a la afición una acabada exhibición de buen boxeo. Lástima que no le acompañase la contundencia. Porque de haber tenido una pegada algo más dura se habría producido ahora el primer K. O. en la vida del Tigre.

El público comenzó a aplaudir al gran Juanito. Otra vez era el aristócrata. En línea, sin descomponer la figura, neutralizaba con asombrosa facilidad los ataques desordenados de el de Campanar.

—A labrar, a labrar.

¿Es posible que fuera ésta la voz del tío Dionisio? Nadie sabe de lo que puede ser capaz un hombre defraudado. Y si no hubiese estado aquí presente un José americano lleno de rumbo, tal vez habría sido un gran momento para empezar a hablar de un José fugitivo con su gandula y de otras cosas referentes a una boda. Uno se calla a veces por no… y ya se entiende lo que se desea decir. Por lo menos, Conrado, dispuesto a asentir a todo lo que dijera su padre hasta el feliz día que le comprase los muebles para la boda, tuvo para el expresivo silencio una filial sonrisa llena de asentimiento.

—Bien dicho, a labrar.

Se ve que la gloria del pugilismo es algo efímero. Tal vez algún día, después de pasados los años, el tiempo borre los malos recuerdos y de un hombre sobresalgan los hechos que le dieron fama. Pero esos indispensables años que consagrarían la memoria del Tigre estaban por pasar y, esta noche, visto lo que venía recibiendo, nada hacía pensar en esa posteridad que ni siquiera podía presentirse.

Porque nada valía que lanzase sus puños en busca de meta. Casi siempre tropezaba con el espacio y, en tan ridícula situación llegó a decirse Baixauli que esto ya no era un tongo. Buscaba de verdad y perdía terreno. El de Madrid le superaba aun empleándose con todo su arrojo.

Había aprendido que el punto débil de Juanito estaba en la barbilla. Cuidado pues con esta barbilla de cristal. Si impensadamente se le escapaba un golpe, podrían irse al demonio los cuarenta mil duros. Su candidez no le permitía pensar que bien podría guardárselos y, de paso, hacer lo posible por calzarse el campeonato. Pensaba con la vieja honradez de los huertanos de Valencia. Una palabra es una palabra y un hombre no es hombre si no sabe mantenerla.

La moral de Juanito crecía por momentos. Tal vez este famoso Tigre del que tanto le habían hablado, no fuese más que un saco de palos. Le había perdido el respeto y ya en este primerizo segundo asalto, confiaba en alcanzar la máxima gloria del pugilismo nacional. Después… ¡Ah, después! Maquele y todo lo demás. Desde luego, no más boxeo. Éste soy yo, diría, pero ya estaba bien de ring.

¡Cuidado!

Por fin el Tigre había colocado un trompazo en el mismo corazón de Juanito que, de momento, le cortó la respiración. Y de nuevo venía hacia él. Tendría que acogerse a algún recurso para que esto no se repitiera. Y se abrazó trabándole los brazos con lo que Pedro Vilanova dio señales de presencia.

—Fuera.

Esta vez el experimentado Baixauli no abrió los brazos en señal de tregua. Cerró su guardia cuanto pudo, puesto que esperaba lo que enseguida se estrelló contra sus puños protectores, el pertinaz directo de izquierda que constituía la especialidad de Juanito. Un Juanito que si bien guardaba las reglas del boxeo, a la hora de la nobleza no se mostraba a la altura de un verdadero aristócrata. Se le veía dispuesto a vencer a toda costa. Aprovechando los mínimos descuidos, colocaba golpe tras golpe cuando no rápidas series que acrecentaban a su favor la puntuación.

El Tigre buscaba el cambio de golpes que por lo menos acabase con el aburrimiento del público, pero no era nada fácil conseguir de este Juanito escurridizo que se entregase a una lucha franca y sin reservas. Más bien parecía dispuesto a pasar la noche esperando que le atacaran y, por lo que se sabe de los cuarenta mil duros, no era la conquista del título lo que pudiera animar el ataque Baixauli. Pero si éste no atacaba, es seguro que la pelea habría transcurrido, de permitirlo Vilanova, sin darse un solo golpe.

Así, pues, había que complacer a quien tan bien pagaba su victoria. Por eso Baixauli entraba a recibir procurando colocar algún golpe para no recibir demasiado.

Ya era hora de que se pegasen en serio. Tal es lo que empezaba a pensar el público y lo manifestó con algunos silbidos que empezaron a surgir de los tendidos. Porque si se exceptúa el golpe de suerte del primer round y la serie que en éste había colocado Juanito, hasta ahora no había pasado nada. Uno retrocediendo y otro avanzando, pero apenas sin tocarse ninguno de los dos. Como tanteo ya era demasiado.

Hasta en una alta terraza de las que rodeaban la plaza de toros, don Pedro empezaba a dudar de las convicciones de toda su vida. Así se lo dijo al vecino que como él, ocupaba esta lejana localidad.

—Yo creí que el boxeo era algo sanguinario.

—A veces sí lo es, pero éstos me parece que van de tongo.

—¿Tongo?

—Sí, camelo.

—Ya comprendo.

Y la verdad es que el ingenuo don Pedro se quedó igual que estaba, pero no creyó conveniente desmerecer demasiado ante la gente. De vuelta a casa consultaría el diccionario a fin de atar cabos. En esto los boxeadores se separaron dirigiéndose cada uno hacia su rincón.

—¿Ya se ha terminado? —preguntó don Pedro.

—El round sí.

—Entonces… Ahora dirán quién ha vencido, ¿no es así? —preguntó perdida toda esperanza en su querido Tigre.

El vecino lo miró con cierta curiosidad. Se trataba de un muchacho muy joven incapaz de hacerse cargo de determinadas cosas. ¿Un cura? Bueno, ¿y qué?

—Se ve que entiende usted muy poco de boxeo.

—Pues… sí, es decir, no, no entiendo mucho. Es el primer combate que he visto en mi vida.

—Así, claro.

¿Se podía hacer algo más que sonreír?

Chato López era un veterano del boxeo en pleno declive. Alguna vez caía un combate de relleno y allá salía a completar su reunión. Esta noche celebró la segunda pelea de la velada con otro acabado y sin esperarlo salió vencedor. Tanto daba ya, vencedor o vencido lo importante es que cayese algún combate para sacarle al boxeo el último pan. Bueno, el último puede que no, porque un viejo boxeador puede encontrar algo que hacer como doméstico de los ases.

Un doméstico es una especie de saco de palos que además, cumple otras muchas funciones. Una de ellas era la de esta noche. Cuidar al hombre que no le daba más pago que dos o tres palizas semanales a modo de entrenamiento. Luego Jules Doreste ajustaba el promedio en pesetas que valían los golpes.

Llevando un vaso de agua Chato López subió al ring colocándose junto a Juanito fuera de las cuerdas.

—Estupendo, Juanito. Le estás dando la mayor paliza de su vida. No lo dejas ni moverse. Y viéndolo casi no comprendo cómo puede ser el mismo que hace cuatro años me tiró patas arriba al primer asalto.

—No sé si se destapará más adelante. Hasta ahora no ofrece grandes dificultades.

Tomó un buche de agua con limón y después de hacer gárgaras con él lo vació en una especie de escupidera giratoria sujeta al mástil soporte de las cuerdas, que vaciaba en un cubo a través de una tubería de goma.

Jules Doreste se mostró más cauteloso.

—No te confíes, Juanito. Sigue la misma táctica hasta el final. Si el público grita no hagas caso. Tú a la tuya. Y si hay peligro o le ves entrar fuerte, te agarras.

—No hay Tigre ni para empezar —opinó López.

—Tú te callas —le dijo Doreste con ojos encendidos.

Jules miraba al rincón de enfrente intentando adivinar lo que sucedía. Desde luego fijándose con cuidado todo lo que pudo interpretar era alentador. Baixauli estaba caído como un trapo, sobre el taburete, con los ojos perdidos en el vacío. Su preparador Félix Delgado le hablaba al oído en tanto le daba una sabia fricción al vientre. Como si este vientre de roca necesitara en verdad aquel dulce masaje. Pero fijándose bien, se advertía cierta irritación en los ojos de Félix.

—Eres un burro —estaba diciéndole.

Y no se trataba esta vez del silencioso Miguelito Miguel. Hasta el buen Félix se había pronunciado por el partido de Miguelito. El clamor de la multitud, aquella gente tan suya de siempre, hizo uso de la palabra odiosa llenando de estruendo el espacio. ¿Qué, pues? Seguramente era un burro. Y no parecía fácil en este momento pensar nada mejor de sí mismo. Aferrado a una idea vil de dinero estaba dispuesto a sufrir todos los horrores de esta noche.

Porque no se trataba ya de dejarse vencer. Era algo mucho más humillante que la derrota. Porque el ídolo Baixauli, mañana sería otra vez el burro de todos y la risa de Campanar. Un hombre puede perder, pero si la derrota se produce después del ardor de la lucha, aún cabe levantar la cabeza para mirar de frente al mundo entero. Una vez, sobre este mismo ring fue derrotado por aquel magnífico Aguirrelazabal. Pero todos le vieron luchar hasta la última gota de sudor.

—¿No dices nada? ¿Por qué no dices nada? Algo te pasa y me parece que sé lo que es —dijo sagaz el veterano Delgado.

Baixauli lo miró con ojos de alarma. Pero mantuvo su triste silencio. Más que miedo empezó a sentir vergüenza de que todo pudiera ser descubierto. Su fondo honrado le acusaba de traidor a su deber de hombre con un hondo sentido profesional.

Pero Félix había enmudecido. Julio subió al cuadrilátero con una toalla por si eran necesarios sus servicios. De nuevo volvió el Tigre a escuchar junto al oído frases de índole profesional.

—No te reserves tanto y síguelo. Ya es hora de empezar.

—¿Qué te ocurre, Manolo? —preguntó el inocente Julio—. ¿No te encuentras bien?

Baixauli ni se volvió a mirarlo. Silencioso y sin volver la vista estuvo contemplando la espalda de Juanito, una maravilla de espalda, que permanecía de pie apoyado sobre las cuerdas. Como si no necesitara descanso alguno.

La campana señaló el final del descanso.

TERCER ASALTO

Don Pedro llegó a comprender lo que era un round. Recordando lo que había dicho al principio, «doce rounds de tres minutos», se llegaba a saber que durante treinta y seis minutos estos dos hombres deberían golpearse sin ton ni son. Una lucha casi a muerte sin que nadie interviniese para remediarlo. Porque aquel sujeto de la camisa blanca que tanto se movía en el ring, ni una sola vez hizo nada por evitar la pelea. Ni siquiera en el dramático momento que Juanito había caído, fue para ayudarle a levantarse.

Tal vez la pasión del bautismo le hizo pensar que la única persona decente que había sobre el tablado era Manolo. Por lo menos fue el único que se acercó a Juanito para ayudarle en el momento de mayor dificultad. Fue precisamente aquel desalmado de la camisa blanca el que lo impidió con tal energía, que se dijera que su amigo Manolo estaba empezando a cometer un grave delito.

¿Cómo es posible que los hombres fuesen así? Una rara pregunta que habría causado hilaridad en cualquier tertulia de gente sensata. Pero por fortuna don Pedro estaba solo consigo mismo y nadie pudo reír el tonto apropósito.

Y no era cosa de empezar a hablar con el jovenzuelo que tan pendiente estaba ahora de los sucesos del ring. Puede que también don Pedro, pese al reconocimiento de las barbaries empezaba a interesarse por los puñetazos de esta noche. Por una vez, podría transigir. Lo malo es, que de un modo u otro se estaba apasionando y en esto tenía su buen negocio el demonio.

Pero no era cosa de hacer, por ahora, demasiadas concesiones al pensamiento. Se trataba de un combate de boxeo y hasta un don Pedro, párroco de virtud reconocida, podía someterse alguna vez a los malvados influjos del primitivo instinto.

Porque era por demás grato a sus sentimientos, que Manolo hubiese pegado un puñetazo a Juanito en el estómago.

—Duro —se le escapó por lo bajo.

Y con ojos torcidos miró al joven vecino por si pudo albergar una torcida interpretación. Pero el muchacho estaba fuera del mundo consciente y don Pedro se dijo que tal vez mañana hubiese lugar para la contrición y el arrepentimiento.

Fuera posible que a pesar del claro dominio que ejercía por ahora el púgil de Madrid, más adelante el de Campanar pudiera recuperar la ventaja perdida. Por lo menos éste era el íntimo deseo de don Pedro que, como su vecino, empezaba a sacudirse los molestos pensamientos del descanso.

Podía verse ahora a Manolo Baixauli con aquellas desconocidas precauciones de este aburrido campeonato. Alguna vez intentaba un ataque deteniéndose tan pronto recibía el acostumbrado izquierdazo en las narices. Juanito, fiel a las consignas de Jules Doreste, retrocedía y pegaba alguna vez. Estaba ganando limpiamente, pero hay limpiezas que no convencen y el público se aburría sin remedio.

Sólo uno, entre tanta gente, se sentía satisfecho y feliz. Porque don Juan no dudaba de que el Tigre habría demolido a su Juanito en el momento que se lo hubiese propuesto. A simple vista era ponderable la gran diferencia que había entre ellos. Casi le molestaba la fanfarronería de su hijo creyendo en su superioridad. Le hubiese querido más cauteloso y humilde. No aquel modo de boxear en línea, con desplantes de superioridad en los que parecía burlarse del confundido Baixauli. Como si estuviese jugando con un saco de arena. Tal vez Baixauli despertara ante la burla. Porque un hombre acostumbrado a golpes, bien puede cobrar por el aguante de una paliza. Pero la burla suele encender la sangre y entonces nadie sabe lo que puede pasar.

Claro que si a don Juan le satisfacía la marcha de la pelea, a alguien que había estado fundido con el afán de victoria del Tigre, empezaba a tenerle sin cuidado lo que pudiera pasar sobre el ring. Ya se puede suponer que este sujeto era Félix Delgado. Algo había intuido su veteranía y hasta llegó a pensar que en esta noche feliz pudiera hacerse con más dinero que ganaba en un año con su gimnasio.

Miguelito Miguel se mantenía abatido a su lado junto al ángulo del ring. No había despegado los labios desde que el Tigre lo tomó por las solapas y en el fondo, casi creía que la inexplicable actitud de Baixauli era debida a su enemistad con él. Desde luego era mucho más burro de lo que había supuesto. Nada menos que para vengarse de Miguelito Miguel y defraudarlo de algún modo, estaba dejando escapar de las manos el campeonato de España.

¡Con el trabajo que costó llegar a este momento! Y no un combate difícil. Aquel Juanito sabía muy bien que estaba acabado. El cine, la molicie y los años, le habían restado muchas facultades y si bien era un buen boxeador capaz de poner en apuros a casi todos los de la división, nada tenía que hacer frente a un fuera de serie como el Tigre de Campanar. Vino en calidad de víctima y por la cabezonería de esta especie de cuadrúmano, se iba a marchar a Madrid con el título en el bolsillo. Una palabra vino con toda su fuerza a los labios de Miguelito.

«Burro.»

Pero nadie pudo oírla porque la mano derecha del manager estaba tapando los labios. Pero en cierto modo, esto producía cierto descanso. Casi prefería no mirar lo que estaba pasando sobre el cuadrilátero. En este momento, Juanito Durán se permitió la inútil fanfarronada de cruzar un brazo por su espalda y dando un pequeño salto llegó por ese camino a la cara del Tigre. Una cara que había empezado a hincharse debido a las múltiples visitas que había efectuado a ella la izquierda de Juanito. Pero al fin de cuentas nada. Apenas pelea y aburrimiento general. Las palmas de tango sonaban de vez en cuando en los graderíos. Los fumadores no olvidaban sus cigarros y por toda la plaza aumentaban las luminarias de las cerillas.

Parecía mentira que lo que estaban viendo fuese un combate en el que se dirimía un campeonato de España. Hasta el árbitro internacional Pedro Vilanova comprendió que estaban perdiendo el tiempo y, con gran satisfacción del público, detuvo la pelea. Llamó a los dos púgiles a su lado y habló brevemente con ellos. Al momento les indicó que podían seguir combatiendo.

El altavoz informó enseguida de lo que había pasado. El árbitro amonestaba a ambos luchadores por falta de combatividad. Algo jamás conocido en la vida profesional del Tigre.

Hasta para Catalina había perdido interés la pelea o lo que fuese aquello. Su Juanito dominaba a placer a este desdichado Tigre, que de no ser tan duro habría dado un poco más de interés al espectáculo. Pero estaba visto que ni Juanito podía poner en dificultad a aquel mastodonte ni éste alcanzarlo ya con la contundencia debida. Hasta parecía como si los pocos golpes que colocaba, careciesen de contundencia.

Para los muchachos que vinieron de Madrid, situados muy cerca de la posición de Catalina y la marquesa, la cosa tenía tan poco interés que tal vez empezaban a lamentar haber hecho el viaje. Pero un viaje tiene además del propósito fundamental, otros muchos alicientes. Por ejemplo, este grato ambiente de la noche de julio en la plaza de toros, se prestaba a la amable tertulia. Y si bien el espectáculo no interesaba, la buena amistad dispone de temas que pueden hacer grata la compañía. Uno de ellos, un tal Ernesto empezaba a referirse a un nuevo y apasionante asunto.

—¿Te has fijado qué mujer hay ahí?

Por descontado que no se refería a la marquesa. Miraba a Catalina con juvenil apasionamiento y se diría que no tenía ojos más que para ella.

—Calla, hombre —le dijo el otro en voz queda—, debe ser una señora casada.

—¿Casada, eh? No sé, no sé. Fíjate que van solas. Al boxeo las mujeres no suelen venir solas a poco que tengan quien las acompañe. Aquí hay gato encerrado.

—¿Qué quieres decir?

—No sé.

Ernesto se inclinó atrevidamente hacia delante y con cierto desparpajo dijo a Catalina.

—¿Sería usted tan amable que me dejase los gemelos un momento? Sólo es un momento, quisiera ver bien la cara del Tigre.

—¡Qué horror! —exclamó Catalina con una media sonrisa que animaba a ciertas empresas—. Tómelos. Puede pedírmelos cuantas veces guste.

—Muchas gracias, señora —dijo señora forzando la palabra por si ella le corregía. Pero Catalina nada dijo.

A través de los prismáticos se veía bien la cara del Tigre. Unos excelentes prismáticos, pudo decirse el joven Ernesto, pero en cuanto a la cara que había solicitado ver, nada se dijo ni siquiera pensó. En el trasfondo de su conciencia se le aparecía como algo hinchado y sin expresión. El otro, Juanito, era un hombre extraordinariamente guapo para boxear. Lo conocía bien y admiró su pulcritud. Apenas si se había despeinado un poco y en su rostro no se advertía señal alguna de lucha. Tal que no hubiese empezado el combate.

Y a pesar de las recomendaciones de Vilanova, el combate no parecía animarse mucho. Tal vez pudo advertirse en el Tigre un cierto afán de agradar metiéndose más abiertamente en la boca del lobo para apenas colocar un golpe inofensivo o ninguno. Sin embargo, el flemático Aristócrata no alteró su ritmo. Retrocedía y, alargando la izquierda, colocaba su golpe y en paz. A veces, aprovechando las entradas de Baixauli le propinaba una rápida serie de golpes sin brillantez ni contundencia.

Total nada. Un asalto sin pena ni gloria que se anotó Juanito a su favor como se había anotado el anterior. Baixauli contaba con el primer round en su haber gracias al K. O. del Aristócrata. Pero según se iban dando las cosas, era de esperar que aquello no se repetiría.

Hasta el público parecía haberse ausentado en el transcurso de este asalto. El silencio reinó en los graderíos y se ahogaron en la indiferencia general, algunos grupos aislados que empezaron a divertirse tocando palmas de tango.

Al terminar el round, un hombre se puso en pie en los graderíos. Un bostezo le ocupaba toda la boca y con cierto desaliento miraba el reloj. Se trataba del virtuoso entre los virtuosos de Campanar, Dionisio el Cordelero, más conocido por tío Dionisio.

—¡Lástima de sueño que estamos perdiendo!

—Y que lo diga, padre —corroboró su hijo que ni siquiera parecía apreciar la buena compañía de su novia.

Ya son conocidos los recelos de Félix Delgado. Así, pues, algo duro podría esperarse de él en este momento en que el Tigre venía a buscar descanso en su rincón. Volvía con los brazos caídos, sin mirar nada ni a nadie y como avergonzado de su precario rendimiento. Se dejó caer en el taburete y de nuevo tuvo por punto de mira la espalda de su rival.

Félix le había rociado la cara con la esponja y ahora le estaba secando en silencio. Se trataba de un mutis lleno de presagios para Baixauli. Tal vez sabría algo este tipo. Se dijo que era un tipo porque cuando anda el dinero de por medio, hasta los seres más queridos pueden convertirse de pronto en seres odiosos. Delgado había ganado de pronto la categoría de los seres odiosos.

Y pensándolo todo, ¿quién era aquel individuo que le dio el dinero? No era demasiado listo el Baixauli, pero creyó adivinar en todo una encerrona. Tal vez lo del dinero no fue más que un truco para hacerle perder el campeonato. ¿Quién podía asegurarle que Delgado y el desconocido no estaban de acuerdo? Sin saber de dónde venía la amenaza, quiso entender que detrás de lo que fuese este turbio negocio estaba la ley. No entendía mucho de leyes pero sabía por experiencia lo que podía dar de sí la ley cuando los hombres empiezan a escribir.

Notaba la mano traidora de Delgado andándole por el estómago. Como si se tratara de una mano amiga, daba la impresión de querer reconfortar un posible cansancio.

Percibía su aliento junto al oído y esperaba que de un momento a otro, ese aliento se convirtiese en voz.

—Estoy decidido a no decir una palabra a nadie —insinuó con seguridad Delgado— siempre que vayamos a medias. ¿Cuánto te han dado?

Al Tigre se le puso una especie de nube obscura delante de los ojos. Desde luego un mal sitio y un mal momento para empezar a golpes con Félix. Lo suyo era suyo y no tenía por qué repartirlo con nadie. Y con su pensativo silencio se delató al fino instinto de Félix Delgado. Menos mal que aquí llegaba Julio con la toalla en la mano y un vaso de agua con limón.

Imposible decir nada con la boca llena de agua. Hizo gárgaras y vació el buche en la escupidera.

Aquel que vino de Venezuela para presenciar lo que estaba viendo, pudo pensar que, quizás él mismo, hubiese hecho sobre el ring un papel tan lucido como el que estaba haciendo su hermano. Lo miraba tan pensativo y triste, que de ningún modo le parecía él. Bueno, y de ahora en adelante, lo mejor callar.

Se había dado demasiada prisa en decir que era hermano del invencible y ahora le atormentaba el deseo de escapar cuanto antes del privilegiado lugar que ocupaba para ver la pelea. Tal vez le había acometido un complejo de pobre hombre aunque, como se sabe, sus dólares se contaban por millares. Pero al fin se puede repetir aquello de que todo no es dinero en esta vida.

José Baixauli pudo dominar el desprecio de la vecindad, encendiendo aquel gran cigarro que había traído para esta noche. Pero ya un triste cigarro sin el sabor de grandeza que le suponía cuando se lo metió en el bolsillo antes de salir de casa.

¿Y en el rincón de Juanito? Aquí reinaba la euforia del presentido triunfo. Ni el mismo Doreste tenía ya duda de él. Pero cuidado, no por eso había que echar las campanas al vuelo y dormirse en los laureles.

—Lo has desconcertado con tu guardia de izquierda y no sabe por dónde va —decía Doreste lleno de alegría—, pero no te descuides. Sigue la táctica de la contra y no te pongas nervioso aunque el público grite. Tú a la tuya. La cuestión es ganar sea como sea.

Sin duda esto mismo es lo que se había dicho don Juan cuando salió de Madrid dispuesto a hablar con el Tigre. «A ganar sea como sea.» Pero no siempre es fácil arrostrar las consecuencias. A don Juan el tongo se le antojaba tan evidente, que apenas comprendía cómo el público no se abalanzaba sobre el cuadrilátero pidiendo justicia.

Terminó el descanso y otra vez los púgiles acudían a la pelea.

CUARTO ASALTO

A Manolo Baixauli le hervía la sangre. Pero no en el sentido que el público habría deseado. Era una clase de íntimo furor que no podía salir de él. Y esta especie de furia nacía de un reciente sentimiento de propia desdicha. Porque lo único que pudo decirse en este momento de la pelea, es que él era un desdichado. Al fin de los difíciles años, cuando la verdadera fortuna parecía cerca de la mano, la malvada sagacidad de una antigua gloria del ring se interponía destilando codicia para disputarle lo que era totalmente suyo. Otra vez, todo lo cercano y fácil se alejaba como tantas veces. Siempre un proscrito en su casa, tan lejana otra vez. Precisamente cuando pudo volver para siempre y levantar la cabeza delante de los hombres cumpliendo con la Pilar.

Apenas si podía pensar que se hallaba sobre el ring defendiendo la honra de Campanar. No defendía nada. Se dejaba pegar como un saco esperando que durante la paliza llegase un golpe como nunca había conocido, capaz de tumbarlo por la cuenta definitiva. Juanito se despachaba como quería con un total dominio sobre el tabladillo. Aquí no había ya más hombre que él. Sólo la increíble resistencia del Tigre podía superar la paliza comenzada en este asalto.

Ahora Juanito hasta se permitía avanzar persiguiendo a un enemigo apenas cubierto. Una y otra vez la izquierda era un martillo demoledor. Sin tregua y con la precisión de una regla matemática, el blanco Baixauli nunca le fallaba.

Y este desdichado Baixauli, pensando por primera vez en su hija, casi lloraba de emoción al ofrendarle esta soberbia paliza. Tal vez era lo que estaba mereciendo. Hace años que debió luchar por su libertad. Pero esta clase de lucha no es la lucha del ring. Se trataba de una lucha de la que nada entendía. Porque todo empezó tirando del carro de las verduras hasta el límite de la resistencia. Tal vez esta noche tendría que conocer otra vez aquel desfallecimiento que le situaba en los linderos de la razón.

Lo más fácil habría sido dejarse caer en cualquier momento. La mente apenas si llegaba a obedecerle. Ni siquiera el instinto de pelea venía en su ayuda. Toda su idea era la furia que a medida que le llovían los golpes iba saturando su capacidad de resistencia. Pero nada sentía contra este Juanito fanfarrón que, como una máquina de pegar, no le daba punto de sosiego.

De un modo un tanto confuso pudo escuchar los aplausos. Aplaudían al de Madrid, claro es. El público se había pasado en masa al bando contrario porque ya no importaba un Baixauli acorralado y sin escape posible. Alguna vez, la palabra de Miguelito Miguel llegaba potente desde los graderíos.

—Burro.

A menudo miraba hacia su rincón sorprendiendo allí la mirada de Félix. Una mirada de inteligencia y complicidad. Y en esto un golpe fulminante en plena barba que le hizo tambalearse en lucha por saber dónde se encontraba. Sólo un destello de inconsciencia, pero ya un aviso de lo que iba a suceder.

Intentó golpear apenas sin saber lo que hacía encontrando el vacío delante de sus puños. Vagamente escuchó un aplauso en la lejanía. El público empezaba a divertirse y si bien su ídolo les había defraudado, he aquí la nueva figura, ganando el alma de las multitudes.

—Mátalo —he aquí la arenga del Moreno.

—No lo dejes, Juanito, que ya es tuyo. —El tío Dionisio había traspuesto las fronteras de su austeridad.

—Duro con él —aulló el tío Bonifacio renovados sus antiguos deseos de venganza contra el burlador de su hija.

En esto el Tigre, muy cerca de la total inconsciencia, tuvo una especie de rara alucinación. Todo fue tal vez muy rápido, pero se le antojaba que esto había durado una infinidad de tiempo. Se hallaba él junto a su madre. Le dominaba entonces una pasión honda y muy fuerte.

En el cuarto contiguo estaba Gabrielita, aquella Gabrielita querida y dulce, con unas flores sobre el pecho.

Su madre lloraba como tantas veces había llorado, pero en aquella ocasión lloraba más fuerte y desesperada que nunca. Un verdadero dolor el de aquel día lejano. Sin embargo, aquel día parecía ser este mismo en que volvía a gritar unas palabras que como entonces temblaban dentro de él:

—Madre, yo trabajaré. ¿Oyes, madre?

Fue la de entonces una idea muy pura y muy honrada. El alma entera había ofrecido durante aquellos momentos solemnes y ahora volvía a ofrecerla en un arrebato sentimental que le impulsaba al llanto. Y sin comprender cómo pudo ocurrir, he aquí el ruido ensordecedor de un escape de automóvil. Luz intensa, unos faros, ¡cuidado!

Cuando abrió los ojos tenía una rodilla en tierra y la voz de Pedro Vilanova produjo en su mente un violento despertar.

—… Cuatro… Cinco…

El rumor que llegaba desde los graderíos era el mismo rumor del escape, la luz de los focos la misma luz alucinante del olvidado automóvil y las náuseas aquellas mismas náuseas de entonces. Todo estaba perfectamente definido en él, pero apenas podía comprender por qué permanecía arrodillado delante de Vilanova. No obstante, la presencia del victorioso Juanito de pie en el rincón de enfrente le disipó las nubes que oscurecían su conciencia.

—… Seis… Siete…

Deprisa se puso en pie con la guardia muy cerrada. Ahora se sabía impotente y tuvo miedo. Algo nuevo en su larga vida de batallador. Ya no se trataba de fingir una pelea sino de evitar perder de un modo perfectamente legal. Porque Juanito, siempre tan reservado, así que vio en pie a su víctima se lanzó sobre él sin dar tregua ni cuartel. Lleno de moral, veía ya el campeonato en sus manos y frente a un rival cuya fama le había hecho pasar noches de insomnio.

Para don Juan esto ya no tenía nada que ver con sus mañas. Juanito estaba ganando por sí mismo. Y del mismo modo que se adjudicaba limpiamente el campeonato, aquel público tan hostil en un principio le aclamaba puesto en pie. Aquí mismo, el gordo aficionado que tanto entendía, se había levantado y aplaudía con total entrega al púgil de Madrid.

—Eso es un boxeador. Una maravilla como no nos habíamos figurado. ¿Qué me dice, señor?

Don Juan no pudo evitar un sentimiento de vanidad. Después de todo, lo que había de pasar estaba perfectamente claro.

—Es mi hijo.

Y este hijo formidable atacaba al Tigre con saña. No pegaba muy duro, ya se sabe, pero su rapidez y frecuencia hacían presentir para muy pronto un desenlace por la vía rápida. Porque al parecer, el de Campanar ya no podía con su alma. La ceja derecha había empezado a sangrarle en abundancia y, en un momento, tanto él como Juanito se llenaron de sangre. Una verdadera carnicería que el Aristócrata se obstinaba en mantener buscando con sus puños la ceja sangrante.

A Baixauli la sangre empezó a cegarle y para evitar tanto castigo se cogió a su rival como pudo. Juanito levantó los brazos y se quejó al árbitro para que amonestase la incorrección y Pedro Vilanova le hizo notar que el Tigre no lo sujetaba y era legal.

—Adelante, pelee y no hable.

Al de Madrid se le notaba el cansancio por el esfuerzo realizado, pero seguía derrochando las preciosas fuerzas pese a los consejos del experimentado Jules Doreste. Ya no se trataba de ganar el campeonato que consideraba suyo ante este saco, lo que verdaderamente le enardecía era la grandiosa idea de vencer al Tigre por K. O. Una victoria rotunda que le colmaría de gloria. Porque el Tigre aún no había doblado la rodilla ante nadie. Todos habían supuesto que este combate no era más que un trámite para en seguida disputar el campeonato de Europa.

¿Un trámite? Juanito se reía en su intimidad comprobando los apuros del de Campanar. Se movía con lentitud y torpeza, buscando las cuerdas para apoyarse y descansar con el rostro cubierto e inundado de sangre. El público llenaba de estruendo la plaza con gritos y aplausos.

—Lo tiene groggy.

—Juanito, Juanito, Juanito…

El coro arreciaba en todas direcciones en tanto un Juanito sorprendente hacía sangrar de nuevo al desdichado Baixauli con un labio partido. Ahora había llegado el momento final.

—No lo dejes.

Catalina, para no perder detalle y superar la altura de los que delante de ella se habían puesto en pie, se subió a una silla apoyándose en el hombro que, gentil, le ofrecía Ernesto, su vecino. Un muchacho atento como pocos y siempre dispuesto a ayudar a una dama. Sobre todo si como en el caso presente, se trataba de una hermosa dama.

—Esto va a durar ya muy poco —dijo Ernesto, como admirador de Juanito que era.

—¿Usted cree? —insinuó Catalina.

—Desgraciadamente, porque con el fin de la pelea me veré privado de su compañía.

—¿Se trata de una galantería?

—No. De otra cosa —dijo con una sonrisa intencionada.

¿Acaso ocurría algo sensacional sobre el ring en este momento? Tal vez sí, pero por lo menos a dos personajes de la espesa multitud había empezado a no preocuparles. Catalina tuvo una risa contenida para celebrar la intención de la frase y acentuando el apoyo de su brazo sobre el hombro de Ernesto, volvió a mirar hacia el ring.

Juanito estaba cansado y las series de golpes ya no eran tan frecuentes ni eficaces. Jules Doreste le hacía inútiles señas desde el rincón para que se reservara. Pero él no las veía. Ciego como un toro, atacaba sin piedad ni reflexión para medir la propia resistencia. Dentro de un momento, todo terminado.

Tal vez no había en la plaza más que una persona que aún confiaba en Manolo. Había venido de América para ver esta pelea y pese a todo aún confiaba en su hermano. Mucho gritaba la gente, pero su voz no traicionaba como otras en el momento que más falta hacía. Se puso en pie y con las manos a modo de bocina gritó:

—Adelante, Manolo, aquí estamos nosotros.

Al parecer no había dicho nada. Aquí estaban ellos, los Baixauli de Campanar. Una familia en marcha que había hecho olvidar a las gentes la vergüenza de aquel depravado tío José. ¿Qué, pues? Manolo ya lo entendía.

Y en verdad lo entendió. Sobre la masa llegó a él la voz potente de un José americano y, como si en ella estuviesen las fuerzas que empezaban a faltarle, enderezó la figura, pasó un antebrazo por la cara para limpiarse la sangre y se encontró al fin con toda su diluida razón dentro de la cabeza.

A él no había nadie con dinero suficiente para comprarlo. Al demonio todo. Pasaría lo que pasase, pero iba a luchar. Se trataba, como ya se sabe, de un legítimo Baixauli. Precisamente aquel duro Baixauli del carro de verduras. ¿Qué, acaso aquel carro que se cita dejó de llegar nunca a su destino? Y si se recuerda bien, hacia la mitad del camino las fuerzas ya estaban terminadas. Pero en la casta Baixauli, entre otras cosas, existía un corazón.

El verdadero Tigre, cuando todos le creían en trance de desplomarse, dio un salto sobre la punta de los pies cual si en cada uno de ellos le impulsara un potente muelle. Se plantó en el centro del ring con la guardia baja y aspiró con una fuerza que su enorme pecho propulsado hacia delante llegó a adquirir proporciones monstruosas.

A don Juan le fallaron las piernas, dejándose caer en su silla. Seguramente fue el primero en advertir las intenciones del Tigre. Pero de momento no pudo confirmar sus temores. Sonó la campana, con lo que se dio por terminado el asalto.

Juanito Durán, el Aristócrata del Ring, se lo había anotado en su totalidad. Manolo Baixauli no pudo colocar más de tres golpes inofensivos.

Doreste reprendió con dureza a Juanito que, por primera vez desde el comienzo del combate, tomó el taburete para descansar. Respiraba fatigoso y aceptó con deleite la rociada de la esponja. Doreste empezó a limpiarle la sangre procedente de la ceja y el labio del Tigre en tanto hablaba:

—Te estás portando como un loco. Parece mentira que se te haya olvidado lo del primer round.

—Yo sé bien lo que hago. A ése no le queda gas para levantar una mosca. Le apuesto lo que quiera a que de este round no pasa.

—¡Ojalá no te equivoques! Pero yo creo que aún le queda gas.

—¡Bah! —exclamó fanfarrón.

Doreste, siempre prudente, volvió a los consejos:

—En cuanto lo tengas a tiro, procura alcanzarle la ceja. La sangre le cegará otra vez y si tienes habilidad harás con él lo que se te antoje. Pero cuidado, no te fajes. Siempre lejos y la izquierda, que es la que lo desconcierta. Toma —le ofreció el vaso con agua y limón del que Juanito tomó un buche.

Ahora era él el que veía la espalda de Baixauli que por primera vez no se había sentado. Sus cuidadores se hallaban ocupados en cortar la hemorragia de la ceja con una solución de adrenalina cubriéndola luego con unas pincelaciones de colodión. La pelea seguiría hasta el fin. Mientras quedasen fuerzas para mantenerse en pie o finalizase el tiempo previsto. Tal vez fuese un momento oportuno para hablar de salvajismo y de los primitivos instintos que afloran en la humanidad, pero teniendo en cuenta el interés despertado por el combate en el angelical don Pedro, habrá que convenir en que algo de plástica belleza y de juego de hombres de verdad encierra el deporte del boxeo. Cierto que existe un riesgo, pero riesgo lo es el simple hecho de vivir y los mayores porcentajes de mortalidad se dan en profesiones tan honorables como la albañilería y el pacífico menester de tabernero. Sirva este aparte de disculpa para tolerar de algún modo aquella torrentera de sangre con la que el Tigre había salpicado el ring.

Juanito hizo gárgaras y volvió la cabeza para vaciar el agua en la escupidera. Y sin ninguna duda pudo decirse en este momento que aquel casi viejo de la primera fila era su padre.

Sonreía el viejo que, tímidamente, había elevado una mano en actitud de saludo. Un saludo cordial que hacía pensar en la devota compañía del comedor de la casa del Viso. Otra vez se habían encontrado y por fin, este absurdo campeonato tenía para Juanito una verdadera razón de ser.

La sonrisa del joven fue una sonrisa turbada, pero llena de bondad y deseos de perdón. Muy difícil decir desde aquí todo lo que acudía a la mente. Sólo una palabra que no le podría oír el viejo era posible, pero la entendería mirándole los labios.

—¡Papá!

Papá cerró los puños intentando dar a entender su confianza y deseos de victoria. «Adelante, muchacho.»

Como los Baixauli, también los Durán estaban aquí. Una estrecha comunión de almas los unía en el momento difícil. Porque se trataba para todos de algo imposible al final de la noche, ya que del ring no podía bajar más que un vencedor.

Éste era el dolor de don Juan. Porque ya no le importaba que el vencido fuese su hijo. No hacía aún un minuto que pudo intuir cuanto iba a suceder. Pero que sucediera del mejor modo posible. Que no culminase todo en una desgracia irreparable. ¿Qué podía pasar si un hombre se acercaba al ángulo del ring? Valía la pena arriesgarse y don Juan, como un caradura corriente, anduvo los pocos pasos que le separaban del ángulo.

—Retírate, hijo. Todavía estás a tiempo.

Pedro Vilanova, consciente de su deber, hizo una seña al intruso para que volviese a su sitio. Forzoso era obedecer porque don Juan pudo darse cuenta de que había infringido el reglamento. Se fue, pues, seguido por el tormento de la juvenil carcajada de su hijo. ¡Pobre Juanito!, pensaba el viejo lleno de horror.

—¿Quién es ese tipo? —dijo Jules Doreste.

—Déjelo, es mi padre.

Y Doreste comenzó también a reír con la misma risa confiada de su poulain. Desde luego, no era el momento de retirarse. Todo iba mucho mejor de lo que pudieron soñar. Pero don Juan sin duda no había contado con el público. Porque si Juanito deseaba de verdad morir esta noche despedazado por la masa hambrienta de pelea, no tenía más que negarse a continuar la lucha en el próximo asalto.

—Cosas de viejos —concluyó Doreste con suficiencia.

Pero para mejor entender a don Juan habría sido conveniente que Juanito y su manager hubiesen podido conocer los acontecimientos que se desarrollaban en el rincón de Baixauli.

En principio nada de particular. Julio y Félix Delgado se dedicaron a cohibir la hemorragia y a limpiar la sangre del Tigre. Sin hablar más que lo preciso para llevar adelante este trabajo. Del combate era mejor no hablar. Ya se veía cómo iba todo. Sólo cuando Julio bajó a buscar otra toalla limpia, aprovechó Félix para volver a su negocio.

—No hace falta que te eches al suelo. Déjalo ganar sólo por puntos. ¿Entendido?

El Tigre sacudió un violento golpe sobre las cuerdas.

—Cuando salga de aquí —dijo furioso— vea dónde se esconde porque si lo encuentro tengo que matarle. Y no vuelva a subir al ring al otro descanso. No me fío de usted. Que suban Julio y Miguelito.

Félix comprendió que se había equivocado, tratando de recoger velas a toda velocidad.

—¡Por tu madre, Manolo! No te pongas así. Parece mentira que no sepas aguantar una broma.

—Éste no es sitio para bromas.

Julio vino con la toalla limpia y Félix la tomó para secar a Baixauli con la humildad de un perro fiel. Miguelito Miguel miraba desde abajo la cara fruncida del Tigre. Algo pasaba con Félix que no podía entender. Hoy el Tigre estaba de malas. Primero el susto que le dio a él prendiéndolo por las solapas, luego este desastre de combate y ahora se peleaba con Félix. Por su parte aún no había recuperado el habla y seguramente, después de la actuación de esta noche —de las dos actuaciones, se entiende, incluida la de la solapa— rescindiría el contrato que tenían firmado.

No obstante, por esta noche Baixauli aún era el poulain de Miguelito Miguel y de los beneficios del combate correspondían a éste, además del tanto por ciento, un descuento por gastos de manutención, entrenamiento, plus de comida especial y sueldo de Julio. Total, que de las veinticinco mil pesetas que Baixauli percibiría por este combate tal vez pudiera disponer el boxeador de unas cuatro mil si sabía defenderse a la hora de la discusión.

Cualquier combate de serie era para el Tigre mucho más positivo, hablando de pesetas, que un campeonato. Pero un campeón puede exigir y valía la pena invertir esta noche, en todo lo que se sabe, un montón de dinero. Y eso del dinero, cuando el campeonato se lo lleva el demonio, deja de ser dinero porque entonces al público se le da por seguir al demonio campeón y el que pierde pasa automáticamente a una oscura segunda categoría donde se olvidan los que una vez fueron famosos.

Todo esto se lo decía el Tigre para justificar la nueva ansia de pelea con la que estaba traicionando al desconocido de los cuarenta mil duros. Pero una vez devuelto este dinero, la palabra de Baixauli seguiría siendo tan palabra como siempre lo había sido. «Hotel Metropol, habitación número ciento catorce.»

La campana dio la señal para el comienzo del…

QUINTO ASALTO

El sonido de la campana tenía para Juanito Durán un solo significado que coincidía con la idea fija que grabó en él Jules Doreste.

«La ceja, golpear la ceja del Tigre sin piedad hasta verla sangrar.»

Pero la vida a veces depara cosas sorprendentes. Por lo menos lo que estaba sucediendo era una sorpresa para un Juanito confiado y ebrio de triunfo. Porque éste que le aguardaba aquí mismo antes de extinguirse el eco de la campana ¿era el acabado Baixauli de un minuto antes? Sin que nadie pudiera sospecharlo, el antiguo Tigre de las grandes victorias acudió en dos saltos hasta la posición de Juanito y cual si ahora empezase la pelea, hizo volver al rincón a su rival colocando sobre él una serie impresionante de golpes. Tal vez le sorprendió descuidado y la sorpresa impidió al de Madrid defenderse con la magistral esquiva demostrada a lo largo de los cuatro asaltos precedentes. Se diría una alocada reacción del Tigre para en un momento de coraje jugarse el todo por el todo, vista la imposibilidad de vencer.

Sin embargo, el noble Baixauli, viendo agazapado y en dificultad a Juanito, retrocedió unos pasos para dejarlo refrescar. Tal vez en este loco arrebato había terminado el poco gas que le quedaba para volver a la pasiva actitud de resistir mientras pudiera.

Pero pudo verse que el retroceso del Tigre no fue un lento y pesado paso atrás como cabe esperar de un hombre agotado. Fue un salto elástico sobre la punta de los pies, como si le impulsara un piso de muelles.

Tal vez, entre todos los reunidos en la plaza, don Juan fuese el único que esperaba tal reacción. Y desde ahora, creyó que sería ya muy difícil continuar mirando el desastre con los ojos abiertos. No obstante, a pesar del intenso deseo de no ver lo que iba a pasar, se mantuvo con los ojos muy abiertos y el corazón oprimido por una desoladora idea de tragedia inevitable.

Juanito se enderezó con el rostro enrojecido y el pelo totalmente revuelto cayéndole por la cara. De pronto había dejado de ser el correcto Aristócrata, perdiendo la brillante línea de lucha y como temiendo algo que podría pasar. Había probado por primera vez la dureza de los puños del Tigre. Algo como jamás pudo creer. Bastó la serie recibida para perder el control de sí mismo. Como si toda su ciencia se hubiese ido al demonio y sólo mandase en él un vil instinto de conservación.

Lo primero que miró tan pronto pudo enderezarse, era la ceja de Baixauli. Tal vez una ceja demasiado lejana en este momento para el recién adquirido complejo de inferioridad. Pero en aquella ceja con su tosco tapón de colodión, estaba la posibilidad del triunfo. Tal vez un roce bastara para provocar la gran hemorragia. Después todo sería más fácil.

Y empleando la cabeza para algo, pudo decirse a pesar de la atención requerida por la pelea, que la reacción de Baixauli no había sido más que el esfuerzo final de un hombre completamente agotado. Porque no era posible que, después de la paliza que le había dado, éste pudiera resistir en pie mucho tiempo. En su vida había golpeado a nadie tanto y tan a placer como lo había hecho esta noche. Parecía imposible tropezar con resistencia semejante. Y puede que en esa resistencia reconocida, estuviese el principio de pánico que le invadía.

Cuidado por ahora y a seguir el infalible sistema de boxear a la contra. Ya llegaría la oportunidad de la ceja. Por lo menos Baixauli no hizo nada por impedirla. Aquí estaba otra vez sin dar tregua ni tiempo para devolver los golpes. De nada valía la mejor escuela cuando los golpes llovían sin descanso con potencia demoledora. Una fiera este descomunal Tigre de Campanar. Y lo peor es que de nada servían los brazos para detener la avalancha. Porque tanto daba que tales golpes cayesen sobre ellos. Eran de una potencia tal, que lastimaban donde caían como si los huesos fuesen a partirse.

Juanito trató de rehacerse. Y lo suyo ya no era boxear a la contra. Tal vez fuera más correcto llamarle fuga desesperada. Porque ahora era él quien se veía obligado a mandar sus golpes sin precisión alguna. Y aunque buscaba la ceja, cada vez parecía más imposible llegar a ella.

Un dolor ver este hermoso muchacho en tan ridícula situación. Pero este dolor apenas contaba si no se tiene en cuenta cierta persona. Y si alguien pudiera pensar que se trataba de Catalina Medero, habrá que sacarlo de su error. ¿Qué sabía Catalina en estos momentos del drama que había comenzado sobre el ring? Casi no se entiende que dos personas hubiesen venido de tan lejos para ver el campeonato y ahora…

—¿De modo que también han venido ustedes de Madrid? —decía Ernesto reclinado hacia Catalina—. Una verdadera casualidad.

—Verdaderamente.

—¿Para mucho tiempo?

—Nada de eso, mañana mismo nos vamos.

—¿En el tren?

—¡Oh, no! No lo resistiría. Me voy por carretera en automóvil.

—Sería para mí un placer poderla acompañar. ¡Si le sobrara una plaza en el coche…!

—Claro que me sobra. Voy completamente sola.

La marquesa se vio en seguida que no estaba tan interesada en los sucesos del ring como parecía.

—¡Por Dios, Catalina…! ¿Y yo?

—No puedo consentirlo, amiga mía. Tú no debes perder el billete del coche-cama. No resistiría verte tan mareada como cuando vinimos.

La marquesa abrió mucho los ojos y dándose un punto en la boca se enfrascó en los sucesos del cuadrilátero. Y ya ven, cosas de la vida, hasta hacía poco Juanito pegó cómo y cuándo quiso y ahora era el otro el que pegaba. Total, un verdadero aburrimiento. Algún día sentaría cabeza esta loca de Catalina decidiéndose por los ambientes apropiados a su categoría. ¿Boxeo? ¡Bah!

Bien, mañana a Madrid en coche-cama. No era mala idea. Los marqueses deben viajar en coche-cama.

En otro lugar Jules Doreste y Chato López movían los brazos con los puños cerrados en actitud de repartir golpes. Como si con este mover de codos apoyados en los costados pudiesen ayudar a Juanito en su dificultad. Uno y otro seguían muy fijos los movimientos de su amigo sin apenas comprender lo que estaba sucediendo.

—No lo comprendo —dijo una vez Doreste.

—Ahora, Juan —chilló López—; la ceja, la ceja. ¡Aych…!

Otra vez había fallado el directo de izquierda. Pero no sólo había fallado sino que el momento lo aprovechó el Tigre para golpear el hígado de Juanito a través del codo que intentaba protegerlo, con un potente swing de derecha. Un duro momento para el de Madrid que se encogió levantando una pierna en tanto aparecía en su rostro una mueca de dolor. Sin embargo, el golpe no puntuaba a favor de Baixauli. Fue como se ha dicho un inútil golpe sobre el codo perfectamente esquivado por el de Madrid. Tan inútil como aquel directo del Tigre que cayó sobre un guante de Juanito que estaba protegiendo su cara. Pero hay que saber que este directo no contabilizado por Vilanova, lanzó al Aristócrata sobre las cuerdas después de cruzar el ring enredándosele las piernas.

Juanito quedó apoyado sobre las cuerdas manteniendo una difícil dignidad. Algo rehecho recordaba su misión de boxear en línea en tanto retrocedía en este mal momento para evitar las locas andanadas. Es preciso que al de Campanar se le acabase el gas antes o después. No había hombre capaz de resistir la velocidad que había impuesto al combate, un round completo.

Disparó la izquierda para abrir la brecha salvadora y en esto se produjo un hecho insólito. Baixauli, echando la cabeza atrás, esquivó con toda limpieza. Midió la distancia de tal modo que el puño de Juanito llegó hasta un milímetro del punto vulnerable. Y en seguida:

«Bum.»

El crochet del Tigre había alcanzado de lleno el costado de Juanito.

«Bum, bum, bum.»

Tres más que sonaron en la plaza sobre el griterío de los tendidos. Los costados de Juanito empezaban a amoratarse y apenas si replicaba con inocentes golpes al cuerpo, que nada conmovían la maciza arquitectura del Tigre. Un Tigre pegajoso y tenaz que no daba en ningún momento muestras de cansancio. Es más, se crecía a medida que pasaban los minutos del asalto mientras Juanito, cada vez más agotado, apenas acertaba a recuperar algo de la vistosa esquiva que todos pudieron admirar esta misma noche.

Un potente gancho a la barbilla y el de Madrid, sin apenas conciencia de lo que ocurría, se abrazó con ambos brazos al de Campanar. Tal vez si soltaba este abrazo salvador, todo terminaría en este momento. Poco importaba que el técnico Pedro Vilanova gritase en pro del reglamento:

—Fuera.

Y como Juanito no se mostrase muy dócil, el árbitro recurrió a su propia fuerza para separarlos apoyando las manos sobre los hombros. Dos moles para que un Vilanova cualquiera las moviese así como así. Menos mal que el ardoroso Baixauli vino en su ayuda mandando hasta las cuerdas a Juanito de un escalofriante golpe en el estómago. Pero antes de recibirlo, el Aristócrata empleó la cabeza para frotarla con fuerza sobre la ceja lesionada.

«Sangre otra vez.»

A pesar de la semiinconsciencia, Juanito vio con placer aquella sangre liberadora que había deseado como una obsesión desde el comienzo del asalto. Seguramente había llegado su gran momento.

Pero poco sabía de Tigres el inocente Juanito. Con toda su sangre llenándole la cara, lo tenía encima sin tregua posible. Golpe tras golpe iba acabando con él. Pero un Juanito valiente se dijo que esto no podría ser jamás. Casi era llanto el dolor de imaginar el de su padre. Tal vez no sabía de dónde iba a venir la fuerza necesaria para contrarrestar el castigo que estaba sufriendo. Pero en el fondo del coraje se producen a veces maravillosas reservas con las que un hombre puede superarlo todo.

Aquí apareció ahora un distinto Juanito batallador. Ya no el escurridizo reservón del boxeo a la contra. Se trataba de vencer. ¡Vencer! Un asalto en contra no podía significar nada. Esa ceja abierta acabaría pronto con la resistencia del Tigre. Adelante, pues. Apretó los puños tanto como los dientes lanzándose al más ardoroso ataque de toda su vida. No luchaba él. Luchaba el corazón en este desesperado empujón con el que hizo retroceder al de Campanar hasta el centro del ring, fajándose ambos en un cambio de golpes casi mortal. Una locura la del Juanito valiente del quinto asalto. Pero una locura sublime que puso a la plaza en pie con un múltiple rugido de multitud ávida de muerte violenta.

La sangre del Tigre salpicaba sobre sus cabezas la gran mancha de luz que les mandaba el foco. Hombro con hombro, ambos se golpeaban con espantosa ferocidad. Sin guardia ni cuartel. Uno u otro debían desplomarse al fin del colosal esfuerzo.

Para Juanito esto era como el fin de todo. Tal vez no veía ni pensaba. Ni siquiera notaba los estampidos de los puños del Tigre sobre su cuerpo magullado. Tal vez la sensación más evidente era la de la falta del oxígeno necesario para seguir respirando. Y aún pudo decirse que quizás estaba golpeando sobre una pared. Porque lo que volvía a empujarle en triste derrota era un muro inconmovible ante el que todo se convertía en total impotencia.

Pero siguió golpeando en tanto hacía lo posible por mantener firmes los pies sobre la lona. De un modo muy lejano escuchaba el rugido de la masa.

—Baixauli, Baixauli, Baixauli…

¿Qué pasaba? ¿Se trataba acaso de aquella misma masa que lo había mandado a labrar? Era otra vez el gran público del fajador enloqueciendo de calor y entusiasmo. Porque aquel tío Dionisio que se había lamentado del sueño que estaba perdiendo esta noche, se había puesto en pie y gritaba con toda la fuerza de sus pulmones.

—Baixauli, Baixauli, Baixauli…

Ya se comprende que un joven interesado en la compra de cierto mobiliario indispensable para la boda, se había de sumar al entusiasmo paterno con la misma fervorosa pasión que cada vecino de Campanar. Pero lo que no se llega a comprender del todo es la actitud de determinado sujeto cuya boca torcida llamaba bastante la atención, pregonando la incapacidad de un protésico dental, que se hallaba en pie gritando hacia un lado la misma palabra que llenaba de estruendo los graderíos.

—Baixauli, Baixauli, Baixauli…

Y este Baixauli feroz, con una vitalidad que levantaba toda la plaza, se iba imponiendo en el brutal forcejeo. Con sangre y sin sangre. Mientras alentase un poco de vida en él, no defraudaría a los suyos. Adelante, pues, jugándoselo todo en este momento, en que bien pudo reservarse para más adelante.

Juanito se sentía completamente desfondado y sin voluntad ni poder para seguir resistiendo la avalancha. Sólo le mantenía en pie el ardor de la lucha y la tensión de los nervios. Completamente derrotado e incapaz de disparar un golpe, retrocedió otra vez hasta las cuerdas donde quedó balanceándose como un muñeco a merced de Baixauli.

Un momento definitivo. Todos vieron el terrible golpe que había de llegar sin piedad hasta la cara del Aristócrata. Pero por fortuna este golpe sólo quedó en intento. La campana contuvo el brazo de Baixauli que se fue saltando hacia su rincón. Como si no hubiese empezado la pelea.

Juanito permaneció unos segundos indeciso sobre las cuerdas. Como si no comprendiese por qué se marchaba su rival. Al poco vio a Jules llamándole desde el rincón. Empezaba a comprender. Y tambaleándose llegó hasta donde lo esperaban para desplomarse totalmente agotado sobre el taburete. Todavía faltaban siete asaltos para terminar el combate.

Don Pedro, desde sus alturas casi celestes, exclamó para sí mismo una vez terminado el round, que le mantuvo tenso y sin permitirle un solo pestañeo:

—Ave María purísima.

Y por si podía valer a alguno de los púgiles o tal vez a sí mismo por permitirse la herejía de contemplarlos, inició un «Yo pecador» con la misma unción que si se hubiera hallado ante un altar.

—Esto se pone bueno —dijo el jovenzuelo que tenía a su lado, frotándose las manos—. Ya me extrañaba a mí que el Tigre no hubiese hecho nada. Se estaba reservando. Seguramente los del rincón no le dejaban fajarse.

Precisamente en aquel rincón de Campanar, las cosas habían cambiado totalmente. Ahora no subió al ring Félix Delgado. El mismo Miguelito Miguel en persona esperaba a su querido Tigre para sumirlo en un abrazo de hermano, sin importarle la sangre que manchó de arriba abajo su impecable ropa blanca.

—En seguida al campeonato de Europa —le dijo con un fervor que no hacía dudar de la victoria.

La cara del Tigre casi estaba oculta por la sangre que le manaba de la ceja herida. Pero a pesar del monstruoso aspecto que esto le daba, la sonrisa de paz con que recibió a Miguelito daba a entender que de nuevo volvían a las buenas relaciones. El Tigre ya no le guardaba rencor alguno. En paz con su conciencia se le antojaba que, pasara lo que pasara esta noche sobre el ring, no tendría que arrepentirse de nada.

Tal vez Félix no pudiese decir lo mismo. Le miraba desde abajo con ojos de temor. Como aquel perro que algo hizo y espera el castigo del amo.

Julio subió al ring contento para arreglar lo de la ceja. Más adrenalina, más colodión, agua y toalla. Si no fuese por la hinchazón de la cara no se dijera que aquí había pasado nada.

Claro que hablando de hinchazón, es cosa de considerar no sólo la cara de Juanito, sino los costados y hasta los mismos brazos, que acusaban el castigo recibido de modo más que evidente. Y aun siendo mucha esta evidencia, era todavía más lamentable el estado de agotamiento y tristeza que se advertía en él. Una lástima de muchacho convertido en casi una piltrafa humana. Puede que a estas horas, el inicial entusiasmo de Alicia y otras de las que admiraron su apostura cinematográfica hubiese decaído bastante.

Jules Doreste tenía sus dudas de que este muchacho pudiese llegar hasta el fin. No obstante, lucharían juntos hasta el último instante.

—Ya te lo he dicho muchas veces. No te confíes. Ése aún no había enseñado las uñas. Es un gato viejo que las sabe todas. Por lo que más quieras no te vuelvas a fajar con él. Dedícate a cansarlo, tú eres mucho más boxeador y puedes llevarte este combate. Aún llevas ventaja en la puntuación.

Juanito elevó los ojos mientras intentaba una sonrisa de gratitud. Por lo menos esta vez, el masaje que Doreste daba a su estómago lo encontraba perfectamente justificado.

—No aprietes tanto, que me hace daño.

Ahora era el Tigre el que descansaba de pie y, una vez terminada la cura, comenzó a saltar ágilmente sobre las puntas de los pies. Como si se encontrase entumecido después de un largo descanso. Y tal vez sin proponérselo, resultaba la suya una actitud insultante y sobre todo para un Juanito hecho polvo. Porque aquel fresco muchacho que saltaba sin muestra alguna de fatiga, se iba a encontrar con él dentro de unos instantes en el centro del ring.

«Imposible», pensó sin moral para resistir la idea.

En esto recordó a su padre y miró hacia él forzando una confiada sonrisa. No era difícil entender sus señas.

«Retírate», parecía decirle chasqueando los dedos de la mano derecha.

Y de nuevo la implacable campana.

SEXTO ASALTO

La ovación ganada por el Tigre había durado todo el descanso y al sonar la campana que indicó el comienzo del asalto, se hizo en toda la plaza un silencio que dejó oír el lejano ruido de un tranvía cruzando la calle de Játiva.

Juanito, casi sin alma para ponerse en pie, notó en la espalda el empujón de Doreste. Como si una mano despiadada le enviase hacia el abismo. Y antes de adelantar un solo paso, ya tenía aquí a la fiera. Se diría que no era justo un tan precipitado ataque. Primero ponerse en guardia y después… Pero antes de pensar estaba aquí el crochet demoledor.

«Bum.»

Sonando a hueco sobre el corazón y acabando con trágicos presagios el mortal silencio que llenaba la plaza. Una exclamación colectiva sucedió al golpe y, en seguida, como continuación del final del anterior asalto, el Tigre entró en un exterminador cuerpo a cuerpo.

Juanito buscó fuerza en los nervios para resistir. Apenas servía para nada el propósito de retroceder guardando la distancia. Porque el Tigre lo atropellaba más de prisa de lo que era decente andar hacia atrás sin que pudiera llamarse a la pasiva contra, fuga desvergonzada. Y todo había sucedido en un solo asalto. El asalto de la inesperada recuperación de Baixauli.

De algo iba sirviendo a Juanito su buena escuela. Por lo menos el instinto, ya que no la razón, le permitían esquivar bastantes golpes de los muchos que disparaba el Tigre. Pero los pocos recibidos hubiesen bastado para demoler una pared. La resistencia de Juanito no era para tanto Baixauli desatado como un vendaval. Atrás, atrás.

Por fin había podido colocar su directo de izquierda y otra vez sangre. Pero no sólo sangre del Tigre. Juanito notaba en la boca el gusto dulzón y al poco lo notó fuera de los labios.

Escupió rojo y en seguida un potente derechazo sobre el pómulo le abrió otra brecha. Sangraban los dos sumidos en la violencia de una pelea épica. A veces aquel Juanito agonizante encontraba dentro de él un rescoldo de energía y se lanzaba sobre Baixauli hasta agotarse totalmente. Otra vez las cuerdas ayudando a la espalda y los brazos cruzados sobre el rostro para evitar el castigo. Tal vez con el brazo extendido y retrocediendo fuera posible contener la furia creciente del de Campanar.

Pero una cosa es el propósito y otra la resistencia física. Había llegado al límite de todo esfuerzo. Tal vez se estaba escapando el pensamiento y esto que hacía no fuese más que un vago flotar entre nubes de algodón. Veía luz. Sólo eso. A un tiempo, percibía la sensación horrible de unos golpes que le alejaban de sí mismo. El piso se movía con inquietante balanceo.

Se desplomó sobre la lona como un polichinela de trapo. Se daba cuenta de todo porque la razón le alumbraba aún con tenues destellos. Estaba en el suelo tendido cuan largo era. Lo sabía con clara conciencia de que Pedro Vilanova era el que había empezado a contar. Y ahora era muy difícil levantarse porque las fuerzas no estaban ya con él. Las sienes golpeaban fuerte. Y el aire, ¿dónde estaba el aire?

Con la tenue luz del entendimiento miró hacia el lugar donde estaba su padre. Lo vio cómo se mordía las manos en un gesto de muda desesperación. Tal vez no debiera levantarse más. Por su padre lo haría. No un esfuerzo consciente el suyo. La oculta razón del entendimiento casi instinto, le impulsó a juntar todas sus fuerzas para realizar el colosal trabajo de ponerse en pie. Algo se estaba rompiendo dentro de él durante la lucha consigo mismo. Pero tenaz, insistía en conseguir todo lo que ya era imposible.

De nuevo cayó cuando levantaba la rodilla del suelo, pero siguió luchando hasta que la voz del Vilanova internacional dejó de sonar en sus oídos.

—… Siete… Ocho… Nueve…

El aullido de la multitud fue en este momento tan furioso de Juanito, un alarido animal sin forma ni articulación. Más pelea. La emoción de todos la pagaba el valeroso Juanito protegiéndose con ambos brazos para resistir la acometida del Tigre que venía deprisa hacia él dispuesto a terminarlo.

Y dígase lo que se quiera, nada podía objetar el reglamento a este ataque asesino. El Tigre colocó su golpe mortal por encima de la cintura en un lugar que todos pudieron ver con la máxima claridad. En el mentón. Un crochet corto de izquierda seguido de un impecable gancho de hígado.

La cabeza de Juanito Durán saltó hacia atrás como una pelota y en seguida su cuerpo se arqueó mientras una mueca de dolor le llenaba la cara. Claro es, volvió a la lona cayendo esta vez como fulminado. La cabeza saltó al chocar con el suelo, y según toda evidencia, el combate había llegado a su fin.

Hacía rato que toda la plaza estaba en pie. Este Baixauli tenaz y electrizante había superado en los ánimos el límite de la emoción. Nada sucedía en el mundo para nadie. Sólo esto. El terrible drama del ring absorbía hasta la total entrega cuanto puede caber en el humano entendimiento.

La voz de Pedro Vilanova se escuchaba ahora sola y solemne en el patético silencio de los tendidos. Se dijera de él un muñeco muy pequeño y blanco junto al coloso tendido. Baixauli miraba desde el rincón a Juanito con ojos obstinados. Saltaba sobre la punta de los pies como dispuesto a lanzarse sobre la presa sin dejarla reponer, si aún era capaz de levantarse.

Pero un hombre no pensaba si sería ya capaz de hacerlo. Don Juan sólo pensaba si podría sobrevivir. Con el corazón oprimido deseaba ver en pie a su hijo y al mismo tiempo que no se levantase hasta el fin de los lentos segundos de Vilanova. Esto lo sabía. El Tigre era un ser invencible. Juanito, un gran atleta para el gimnasio y los campos de deportes, donde la frivolidad se combina con el ejercicio. Aquí no cabía la frivolidad ni el lucimiento. La misma cara del Tigre, triunfador indiscutible, era la de un adefesio sanguinolento. Un coágulo de sangre le tapaba el ojo y a veces, con bárbaro proceder, se pasaba el guante por la cara para limpiarse la sangre.

Los tonos del drama se hacían cada vez más densos. Pero el dolor de los hombres del ring no era nada para la masa. Sólo espectáculo y violencia. Al fin ni siquiera espectáculo, sólo violencia y deseo de demoler a una víctima desde el cómodo asiento de la localidad. Cada uno una fiera. Todos, una terrible estampida satisfaciendo ignoradas ansias de linchamiento.

¿Sería posible?

Un Juanito con fama de grande para todos los días de su vida, iniciaba como un esfuerzo póstumo una imposible lucha por enderezarse. Una palabra le llenaba sumiéndole en un dolor de impotencia que casi le impulsaba al llanto. Era tal vez la sensación de algo perdido y lejano que alentó el afán de este esfuerzo desesperado.

«Papá.»

Tenía que vencer. Un loco propósito que nacía ahora del coraje. La mente se aclaraba poco a poco, en tanto los segundos de la cuenta de Vilanova seguían adelante.

—… Seis… Siete…

¿Siete ya? No parecía posible. Creyó que se había desplomado en este momento y siete… Bien, ahora eran ya ocho. Pero si no fallaban otra vez las piernas antes del diez estaría en pie.

—… Nueve…

El público lanzó un nuevo alarido. Juanito aristócrata se había enderezado y como en los mejores momentos del combate mantenía la guardia erguida esperando y con la izquierda preparada. Ya venía Baixauli como un toro bravo.

Fuerte ahora.

Juanito disparó la izquierda con toda su decadente potencia golpeando la ceja herida.

Con esto, la emoción de la gente se encendió todavía más. El Tigre, cegado por la sangre que le entró en el ojo, retrocedió por primera vez para limpiárselo con el guante. Juanito pudo darse cuenta del mal momento de Baixauli lanzándose sin reflexión a un ataque suicida que le dejó al poco al borde de la inconsciencia sin recibir golpe alguno.

—Juanito, Juanito, Juanito…

Otra vez hervía el nombre del madrileño en la masa imparcial. Pero un breve resplandor. Porque el Tigre se rehízo en seguida cargando sobre él con golpes de todas clases. Un dolor, admirar la inútil valentía de un Juanito aún en pie, pero condenándose a una muerte que no merecía.

Aún la bestia almacenada en los graderíos volvió a gritar con toda la fuerza de los pulmones:

—Juanito, Juanito, Juanito…

Un vocerío que pronto acabó en débil murmullo de voces ahogadas por el nombre del vencedor indiscutible.

—Baixauli…

Apoyado en las cuerdas, Juanito era víctima no ya de Baixauli, sino de su propio esfuerzo. Apenas si notaba los golpes que caían cada vez más potentes sobre todas las zonas reglamentarias de su anatomía. Los golpes llega un momento que apenas si se notan cuando dominan otros dolores más fuertes. También él movía los puños y a veces encontraba algo delante que los detenía. No podía ser de otro modo. Baixauli atacaba descubierto y sin cuidarse para nada de sí mismo. Sólo una idea de luchador nato le impulsaba: golpear.

Juanito comenzó un lento retroceso a lo largo de las cuerdas hasta que el ángulo del ring lo dejó arrinconado y sin posibilidad de escape.

¿Para qué seguir? Aquí había un competente árbitro internacional con autoridad suficiente para interrumpir la pelea. Todo estaba visto y entendido. No hacía falta esta inútil caída de Juanito a los pies de su rival.

Y otra vez la cuenta.

—Uno… Dos… Tres… Cuatro…

Habría sido el fin, pero sonó la campana y se dio por terminado el asalto. Poco importaba que a Juanito se lo tuvieran que llevar en brazos hasta su rincón Jules Doreste y Chato López. Ya aquel Juanito valiente, un fardo inútil caído y roto sin un filamento de fuerza para seguir la pelea.

Sin embargo, el boxeo tiene sus leyes claras y precisas. La campana puede salvar a un hombre del K. O., ya que nada de lo que sucede fuera de los tres minutos del asalto es válido. Así, pues, se comprende que Juanito, a pesar de lo que fuese, aún podía ganar la pelea. O por lo menos perderla con dignidad. Así lo entendía Jules Doreste que, una vez le vio los ojos abiertos, mientras le restañaba la sangre del pómulo, le dijo:

—Nada más salir, dale un golpe bajo.

Un consejo de viejo marrullero, porque no es lo mismo salir derrotado del ring por K. O. que perder la pelea por descalificación. En este último caso siempre cabe la duda de lo que habría podido pasar de no producirse el golpe involuntario.

Una idea brillante que iluminó la mente un tanto huidiza de un Juanito recién llegado a la vida. ¿Por qué no intentarlo? Lo aceptaba como una liberación del dolor y la fatiga. Después, todo iba a ser distinto. Tranquilidad, descanso al fin. Algo tan fácil y que ahora colmaba todas sus ambiciones.

Y otra vez a empezar los eternos tres minutos.

SÉPTIMO ASALTO

Para Juanito, relativamente repuesto, la idea del golpe bajo era una idea fija. El mismo Baixauli con su fogosa combatividad venía a buscarlo. Deprisa. Y las fuerzas de Juanito podían obedecer en este momento inicial del round.

Descargó el golpe con cuanta fuerza quedaba dentro de él. Por un momento era el hombre preciso que sabía dirigir sus puños con la magnífica intuición que había mostrado al principio del combate.

Y Baixauli, Tigre de Campanar, rodó por el suelo retorciéndose de dolor. Una hazaña vil que desmentía el título de aristócrata que ostentaba el gran Juanito galán de cine. Porque se vio muy clara la intención. No un golpe involuntario durante el ardor de la lucha, sino un puñetazo premeditado como tabla de salvación del que lo tiene todo perdido.

Pedro Vilanova, consciente de su deber, comenzó la cuenta de los segundos. Si Baixauli lograba levantarse continuaría la pelea. En caso contrario, sería declarado vencedor por descalificación del madrileño.

Claro es, el público, ese público que tan poco importaba al veterano Jules, comenzó la bronca. Una bronca infernal que superaba los mayores estruendos registrados hasta el momento. Porque bien mirado, el público pasa por taquilla antes de entrar en el espectáculo y esto le confiere determinados derechos. Por ejemplo, si se le sirve un tongo tiene derecho a protestar con toda la fuerza de los pulmones. ¿Y qué era esto sino un tongo? Lo del golpe bajo estaba previsto desde antes de empezar el combate. Para algo hay entendidos que abren los ojos a los demás. Como este caballero gordo que pagó un dineral por su entrada de ring situada junto a la de don Juan. Claro que sus explicaciones eran ahora para el vecino del otro lado, pero que se enterase el padre de aquel gran farsante.

—Está más claro que el agua. Un tongo como una catedral. A robar a Sierra Morena, señores míos.

En seguida con su potente voz de bajo profundo empezó a gritar a los del ring, con las manos a modo de bocina ante la boca.

—Sinvergüenzas.

El escándalo general adquirió una uniformidad articulada.

—Tongo, tongo, tongo…

Subió en seguida de tono y

—TONGO, TONGO, TONGO…

En esto Baixauli seguía retorciéndose en el suelo con ambas manos en la ingle. Y Pedro Vilanova, con la serenidad que le daba su categoría internacional, andaba ya por la cuenta de cinco. Un final inesperado que se ofrecía a los espectadores con la plástica casi obscena de un número de club nocturno.

Pero lo más impensado puede suceder en boxeo, porque cuando un hombre está dispuesto a ofrecer todo lo que puede y es, cabe que empiece la epopeya que más tarde agranda la leyenda. Y este campeonato famoso que comenzó con la torcida consigna del tongo, se recordaría más allá de una generación gracias a este Tigre genial que, de un salto, se levantó del suelo pese al gesto de dolor que le contraía el rostro.

Tal vez podría hablarse de ese gesto como de una mueca en la que confluían el dolor y la rabia. Y aunque no se había visto lo que iba a suceder, ese público siempre voluble que se enfureció pensando en el tongo, estalló en un aplauso fervoroso atronando el espacio con el nombre inmortal del Tigre.

Hasta el exigente vecino de don Juan se rindió en un segundo a la valentía del de Campanar.

—Eso es tener pundonor y vergüenza. Sí señor.

Y el Tigre se lanzó al gran ataque que, como puede suponerse, habría de ser ya el definitivo. Apenas tenía delante un pelele para golpear a placer. Ni alma quedaba en Juanito para intentar de nuevo el golpe antirreglamentario.

Se le vio tambalearse. Después, flotar sobre el cuadrilátero con pasos vacilantes. El próximo desplome sería ya definitivo. Pero no llegó a producirse.

Jules Doreste, viéndolo todo perdido, lanzó por los aires la toalla que cayó entre los púgiles como mensajera de paz. Con ello estaba entendido que Juanito Durán, el Aristócrata del Ring, abandonaba la pelea. Un final doloroso y poco después trágico. Porque aquel Juanito gigante, como un día le sucediera en este mismo lugar al valiente Aguirrelazabal, quedó detenido en el centro del ring con los brazos péndulos en tanto Baixauli, después de darle el abrazo de protocolo, se había retirado a su rincón.

Doreste y el Chato subieron al cuadrilátero para atender a su poulain, pero antes de que llegaran a él se desplomó totalmente desfallecido. Ni allí ni más tarde en su rincón, lograron reanimarle. Subió el médico, subió don Juan y al poco mucha gente rodeaba a Juanito.

El muchacho seguía inerte y así se lo llevaron al vestuario. Delante iba el vencedor sobre los hombros de sus admiradores. Un mundo desalmado e indiferente vociferaba en la plaza, aplaudía y hasta algunos se acercaron para enterarse de lo que le sucedía a Juanito.

FINAL

Juanito Durán, el Aristócrata del Ring, no murió aquella noche como suponía su padre. Total, no tenía más que tres costillas fracturadas, fisura del hueso malar y fuerte conmoción visceral. Pronóstico grave aunque de no producirse complicaciones en las próximas veinticuatro horas todo quedaría reducido a unas cuantas semanas de reposo.

Habían pasado las veinticuatro horas y Juanito se hallaba feliz y optimista en su cama del sanatorio. Y aunque cueste creerlo, más feliz y optimista que él se sentía su padre. Todo porque cuando el muchacho volvió a la razón en sus brazos, sus primeras palabras fueron francamente alentadoras:

—Nunca más, papá —había dicho con el horror pintado en el rostro—, nunca más volveré al boxeo. Ha sido horrible. Eso no es un hombre, es una bestia salvaje.

A don Juan se le llenó el alma de blanda ternura.

—Sí, hijo. Lo sabía yo desde hace mucho tiempo. Ya te contaré alguna vez una historia. Ahora tienes que descansar.

Un emocionante encuentro y de nuevo la paz del hogar alumbrando el porvenir. El muchacho estaba ya fuera de peligro. Los médicos lo certificaron y don Juan se marchó al hotel para dormir un poco. Hacía por lo menos veinticuatro horas que no pegaba ojo.

¿Pero qué dirán?

En el vestíbulo del hotel esperaba sentado el famoso Tigre de Campanar. Como un lama insensible al tiempo, permanecía sentado desde hacía varias horas. El «maître» informó a don Juan:

—Le espera el Tigre.

—¿El Tigre?

Pero Baixauli, estaba alerta y de improviso se presentó ante él con ojos humildes y cara de arrepentimiento.

—Señor…

Una pena esta potencia sometida y sin alma para levantar la vista. A don Juan le impresionaba su estampa maciza que tan inofensiva parecía en este momento. Sin embargo, al pensar en su hijo tuvo un estremecimiento de pánico.

—Usted dirá —dijo don Juan como si careciese de tiempo para atenderlo.

—Soy honrado y no podría vivir tranquilo si no devuelvo esto. —Sacó del bolsillo el envoltorio, ofreciéndoselo.

—¿Qué es eso? —fingió don Juan.

—¿No lo sabe? Su dinero.

—Usted perdone, pero debe estar confundido. No sé de qué me habla.

—¡Cómo que no lo sabe!

—Puedo asegurárselo. No sé de eso ni una palabra. Si me perdona, tengo prisa y…

—Pero… —al Tigre se le habían acabado las palabras.

—Buenas noches. Y le felicito por su triunfo.

—Bue… Gra…

El raro personaje se había metido en el ascensor. Baixauli tuvo el impulso de seguirlo. Pero no se movió del sitio. Al rato, todavía sin comprender nada, empezó a forzar el bolsillo para guardar lo que consideraba ya legítimamente suyo. Y como huyendo de un posible arrepentimiento, salió a la calle y, muy deprisa, tomó el camino de Campanar.

Notas

[1] En la edición impresa, y en un total de seis ocasiones, el autor cambia el nombre a Juan el Moreno, tildándole de Antonio. He releído varias veces los fragmentos correspondientes y no encuentro más explicación que achacarlo a un error. En consecuencia, he sustituido esos Antonios por Juanes, encerrándolos entre corchetes para tenerlos identificados. (Nota del editor digital). <<

[2] No existe capítulo IV en la edición impresa. Aparentemente el capítulo III y el IV van seguidos sin solución de continuidad. (Nota del editor digital). <<