Enrique Nácher nació en Las Palmas. Cursó la carrera de Medicina, y durante sus estudios fundó y dirigió un periódico de humor titulado El Búho Vivo. Estrenó también entonces dos revistas teatrales: Vampiresas 1933 y The Buho Vivo Revue. Después se dedicó a sus tareas profesionales, hasta que presenta tres novelas al Premio Nadal del año 1949, siendo dos citadas con mérito hasta quedar Buhardilla clasificada en tercer lugar.

En Guanche, Enrique Nácher logra una sugestiva interpretación de los tipos raciales de las Islas Afortunadas, hombres y mujeres canarios moviéndose ante un exuberante fondo de plataneras, viviendo y moviendo sin traicionar su peculiar idiosincrasia. Transcurren por estas páginas personajes de recia contextura psicológica, y arrancando de un episodio trágico, el argumento se remonta, fluctúa entre lo amable y lo áspero y se cierra en un final que acredita las dotes del novelista. Esta obra se hizo acreedora del Premio Pérez Galdós otorgado por la Casa de Colón en Las Palmas de Gran Canaria.

Enrique Nácher

Guanche

Áncora & Delfín - 136

ePub r1.0

Titivillus 18.02.2023

Título original: Guanche

Enrique Nácher, 1957

Diseñador de la cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Koriel por el original

ePub base r2.1

Nota pevia

Pudiera darse coincidencia de nombres o hechos en esta novela, que sólo deben ser admitidos como un hecho casual, ya que todo es producto de la invención.

CAPÍTULO I

LA verdad es que parecía un madero. A veces un madero y a veces cualquier otra cosa flotando allá lejos.

Pudiera ser algo que valiese la pena y, por tanto, ésta una buena ocasión para agenciar algunas pesetas. Alguien lo pensaba desde la costa mirando cómo se movía aquello sobre el mar.

El mar estaba bastante quieto. Un día de agosto como otro día de agosto. Un buen día bajo el sol con su poquito de lumbre.

Aquí hablaban de lo que estaban viendo:

—Le digo, maestro Pancho, que es un madero.

—¡Oh! Ya veo. Un madero. ¿Y qué?

Para el honrado Felipe Santana, el dinero tenía por ahora cierto interés. La vida estaba pidiendo lo suyo. Para alguien, en las islas, valió la guerra un buen pico. Pero Santana los vio subir sin poder moverse de su sitio de peón. Poca letra en el seso, ya lo sabía. Así le iba todo como le iba. Mas si el tiempo le daba salud, ya se vería todo cuando creciese el hijo nuevo que mantenía en brazos María Candelaria. Su buena escuela habría de tener y seguro que aprendería finos modos. Los modos que daban cuartos a tantos sin apurarse en mover una mano.

—Me ayuda, viejo —dijo Santana poniéndose en pie y largando la chaqueta a un lado.

—Ya lo dijiste, Felipillo. Soy viejo. Mas nada te digo.

A Felipe le corría la prisa. El viejo quedó sentado en su sitio. Tan en paz. Viendo acabar el mar en espuma sobre los acantilados del Roque de San Felipe. Como siempre. Con esta dulce quietud que daba la tierra en una perpetua sucesión de años inmóviles.

Decían —sabía que decían— que la guerra había terminado. Confusamente asociaba Versalles, una palabra nueva en su pequeño mundo, con el fin de la espantosa matanza. Algo sabía de los alemanes y algo también de los aliados. Hasta entró alguna vez como francófilo en las discusiones apasionadas de la taberna del Pagador. Así se le daba un mejor pasar a la longitud tibia de las tardes. Sentados en los bancos de piedra gris que hay ante la taberna, maestro Pancho y otros viejos ganaban su guerrita conjeturando sobre el vacío de sus mutuas ignorancias. A veces, machos de estirpe, tiraban, enrollando las puntas, de sus largos bigotes horizontales. Entretanto, se iba definiendo en la mente la luz de un argumento arrollador.

Ahora parecía flotar allá lejos un madero. Y podría ser que este madero, o lo que fuese, tuviera algo que ver con la guerra recién terminada. Así le gustaba pensarlo al viejo Pancho desde su quietud de la roca que le servía de asiento. Debía ser, sin duda, algo que abandonaron los alemanes. La idea tenía no poco de sugestiva. Vaya que le hubiese gustado ayudar a Felipe. Pero los años… ¡Ah, vida! Los años traían tan despacito sus cosas, que no podía saberse cuándo fue el día que las piernas empezaron a fallar. Pero ¡Cristo!, fallaban de veras y hasta dolían a ratos. Puede que fuese reuma. Y el viejo Pancho seguía mirando el madero o lo que el demonio quisiera que fuese aquello.

Cosa buena la juventud. Por allá corría con ella encima Felipe Santana. Daba envidia a maestro Pancho verle saltando sobre las rocas negras. Ancho, fuerte, aceitunado. Saltando descalzo sin notar en las plantas el arañazo de las aristas rocosas. Asomaba los brazos oscuros por las bocas del chaleco y con uno de ellos levantaba el sombrero llamando a alguien que acudía.

Maestro Pancho vio acercarse a don Rafael Guerra. Alto, huesudo, seco. Un hombre de esta tierra, rico e importante. Venía despacio asomando un habano bajo las hebras del bigote lacio.

—Se toma el fresquito, ¿eh?

—El poco que viene, don Rafaé —dijo el viejo quitándose el sombrero.

—Poco es cristiano. ¡Vaya veranito seco!

—¿A cómo vienen pagando la hazada de agua?

—No me lo arricuerde, que me pongo malo. Hoy subieron otro pisco. No sé en qué vamos a parar.

—Pero también subió el plátano.

—¡Bah! Poco nos llega. Casi «to» se lo llevan entre embarques y seguros. Hablan de que en Londres van a comprar fruta de Jamaica.

Don Rafael calló mirando aquello que se movía en el mar. Algo distinto para animar la tranquila vida del Pagador. Como él, la gente que descendía hacia la costa señalaba la movediza negrura. Hablaban, reían. Casi una fiesta para la gente sencilla. Algunos jóvenes se habían unido a Felipe Santana y reían como él señalando la cosa que flotaba.

—Es una ballena muerta —aventuró don Rafael.

—No sé —dijo respetuoso maestro Pancho elevando un poco el sombrero—. Yo diría que no más es un madero.

—¡Qué madero ni qué demonios! No es un madero.

—Pues si no es, qué me sé yo qué será.

Maestro Pancho elevó los hombros mostrando las palmas de las manos.

—Le apuesto un duro a que no es un madero.

—Usted, señor, sabe que no ando «pa» jugar nada; mas si pudiera, no uno, más de dos le echaría. Felipillo y los que hay con él van a traerlo. Mire, ya aprontaron una soga.

—Será cosa de ver si «puen» echarle esa soga.

—Digo yo si nadarán desde la punta. Repare cómo lo trae el mar.

—Mejor será que no topen con una vieja o algún tiburón. ¿Se acuerda de Tomás Aguiar?

—¡Ave María! Mismamente se me figura estar viéndolo al cabo de tantos años. Con una pierna de menos lo sacaron del mar por ese sitio. ¡Ay, Tomasito! No hubo quién «pa» parale la sangre. ¡Vaya si me acuerdo!

Hablaban como tantas veces. Sin alzar la voz. Se diría que temerosos de romper el eterno silencio de este trozo de la costa norte de Gran Canaria. Sólo el siseo del oleaje sobre el acantilado y el canto de los pájaros cruzando el aire era posible oír cuando los hombres callaban.

La masa flotante se acercaba al acantilado. Cada vez parecía menos negra a medida que se acercaba. Sobre la mole, el sol tangente de la tarde brillaba en tonos rojizos marginados por un cerco de espuma. Desde luego, un madero. Ahora se veía que lo era en los momentos que el mar lo alzaba sobre las suaves ondulaciones de la calma. ¡A saber de dónde venía! Tal vez parte del cargamento de algún barco torpedeado sabe Dios cuándo ni dónde. Se podía imaginar este origen porque aquí se hablaba mucho del torpedeamiento de barcos. Una de las quiebras de la exportación de fruta para los cargamentos no asegurados.

Todo se iba sabiendo. Hasta en la vieja taberna del Pagador se hablaba —claro que con ciertas precauciones— de recientes fortunas almacenadas por algún comerciante de la isla. La cosa, según la mala lengua de la gente, se amañaba del siguiente modo:

He aquí un barquito viejo cargado de lastre. Nada impedía al armador contratar un fuerte seguro. En seguida el barco se hacía a la mar mandado por un capitán de pelo en pecho. Su cuenta les tendría la aventura de lanzarse a la busca de un submarino alemán. Lo cierto es que, después del torpedeamiento, todo el mundo pasaba a cobrar. Y también se venía hablando en los mentideros, siempre cosas de la mala lengua, que algún subdirector de compañía de seguros andaba a la compra de plataneras.

De estas cosas, claro es, nadie sabía nada. Sólo rumores y cuentos que se narraban al oído por si el aire se hacía con las palabras y después… ¡Cualquiera sabe después! Al fin es el dinero quien todo lo puede o, por lo menos, así se entendían las cosas en esta tierra de humildes.

Lo cierto es que, aparte de estas confusas ideas, especulaciones sobre el alza o baja de la fruta relacionadas con la guerra y la noticia reciente de la paz del mundo, el alcance de la contienda mundial y sus causas apenas tenía cabida en las mentes indígenas que poblaban las inmediaciones del Roque de San Felipe. En verdad, el mundo se veía desde aquí demasiado pequeño. Todo estaba más allá del mar y de su dimensión no les cabía en la cabeza más que el trozo que divisaban. Aquí no había casi nada. Plataneras, montañas negras escalonadas casi verticales desde la costa y sed. Cosas al parecer insignificantes, pero, sin embargo, llenas de rara grandeza, ya que con tan poco tenían que ocupar nada menos que toda su vida.

Ahora flotaba un madero cerca de los oscuros acantilados. Una juventud sana de cuerpo y alma pensaba con humana codicia en el botín. Ellos eran los mejores de la costa. Felipe, uno más entre todos. Tendrían que repartirse aquello que flotaba. Pero, aun así, puede que fuese mucho ya que ninguno tenía nada. Mañana sería fiesta en el Roque de San Felipe. Allí estaban las mujeres. Asomaban sobre el acantilado que batía el mar en su base. Entre ellas corrían críos semidesnudos o en cueros vivos, con la sal de la marisma pegada a las carnes oscuras del sol.

María Candelaria, alta, cimbreña y oscura de piel, miraba de lejos el trabajo de Felipe sin quitarle ojo. Por allá andaba enredado con la soga y bromeando con los otros como si fuese a entrar en el mar. Miraba ella al marido, con la mejilla junta al aterciopelado moflete de su «machango» nuevo. Y así, quieta, mirando a Felipe cómo andaba de un lado a otro, se le removía dentro un salvaje deseo. Tal vez mañana tuviesen dinero. Quería creer en Felipe. ¡Quién sabe! Algún día iba a ser verdad todo lo que soñaron juntos.

Unos se animaban a otros. Pudiera ser que el tronco estuviera un tanto lejos para alcanzarlo nadando ninguno de todos. Y, sin entenderlo, les movía a risa verse delante de la infranqueable lejanía. Una risa gorda y disparatada. Eran jóvenes y se manifestaban con la despreocupada estupidez de la juventud. Al fin, una magnífica estupidez. Puede que la risa la motivase una confusa idea de peligro. Pero había en el empeño como un reto a los hombres. Casi era esto un desafío entre ellos lleno de bárbara y ancestral belleza. El instinto primitivo de lucha estaba aquí mismo, entre risas que ocultaban desesperadas cobardías.

Se mojaban hasta la cintura pisando cantos rodados. Unos pasos y sólo agua bajo los pies. Para el recuerdo de los del Roque, la aventura se agrandaba con el oscuro incipiente del atardecer. Lo de Tomás Aguiar, un nombre para la leyenda, estaba en este momento en la memoria de los que miraban. Para unos una manta, para otros un tiburón. Y el madero estaba lejos.

Felipe Santana, el buen Felipillo de los que le trataban, mantenía con dos más el cabo de la soga. Alguno que lo estuvo manteniendo un tiempo se hizo atrás y esperaba en segunda fila. Pero estos tres continuaban firmes en el cabo. Apenas mirándose con recelo y manteniendo la risa porque sabían que el momento estaba cerca. El tronco se movía lejos aún. La deriva lo arrastraba paralelo a la costa y no se podía esperar que se acercara al acantilado. Ni una mala barca se veía por la orilla.

Cada momento estaba en la idea de Felipe adelantar su paso. Lo más difícil era lograr la decisión necesaria. No sólo era la atracción del tronco. Sabía que toda su gente estaba mirando. Recordarían esto. Para hablar después días y días a la puerta de la taberna, en las tardes apacibles, mientras las mujeres preparaban la cena. Puede que valiese la pena ser el primero en echarse a andar hasta perder el pie. Adivinó a María Candelaria en lo alto del Roque, tal como estaba. Con el crío en brazos y las mejillas juntas. Razonó ingenuo que su hijo lo iba a ver y le maravilló la idea.

«¡Ah, Felipillo!»

Se llenaba la piel de pinchas.

Pero no fue Felipe el primero en avanzar un paso. Algo más fuerte debió animar a su vecino. Felipe lo supo en seguida. También, como Candelaria, Nieves, rolliza y colorada, estaba en lo alto del Roque. Perico Hernández, el que empezaba a andar, se rompía los pechos por ella. Y aquí estaba la ocasión para enamorarla. Anduvo un momento solo tirando del cabo de la soga que, cobardemente, Felipe y el otro le largaban. Andaba silencioso, obstinado y con la vista fija en el mar. Al poco, atándose el cabo a la cintura, empezó a hundirse llevando los brazos en alto. Felipe empezó a caminar apretando los dientes.

—Pa lueguito yo no lo dejo.

Con la frase se sacudía el miedo. Ya notaba descender el piso camino de la hondura. El agua le llenaba el cuerpo de frío hasta que empezó a nadar manteniéndose pegado a la cuerda para no perderla. Dos hombres comenzaron a nadar tras él sin perder el rastro de la soga que conducía Perico.

La poca luz de la tarde parecía llamar al miedo en el comienzo de la aventura. La cosa había empezado en juego y, de pronto, sin esperarlo, se rodeaba de dramatismo. Los hombres nadaban mar adentro y el tronco flotaba lejos. Posiblemente más lejos de lo que pensaron.

Algunas mujeres empezaron a llamarlos con inútiles gritos. Los hombres dominaron su preocupación cruzando apuestas. Dios los hizo de este modo y apostaban para no enseñar el miedo. No es fácil desentrañar la complejidad de ciertas manifestaciones de la existencia.

Los cuatro hombres braceaban en la distancia cada vez más confusos. En torno a ellos se levantaban pequeñas manchas de espuma blanca. Seguro que se estaban alejando demasiado. En tierra, los hombres se descorazonaban y empezaron los juramentos en tanto se contenía la respiración.

—¡Ya co! ¡Tamaños locos! —exclamó maestro Pancho golpeando el suelo con la caña que le servía de bastón.

—¡Échemelos p’al diablo! —dijo apretando los puños el gallo viejo de don Rafael Guerra.

Perico Hernández puso la mano sobre el enorme tronco y volvió la cara para que los que venían entendiesen que lo que tocaba era suyo. Algo de facha se le llevó la tos; pero, a pesar de eso, se le entendía el derecho que reclamaba sobre la presa.

Se trataba de un gran tronco de árbol. Sin duda, una fortuna flotante. Por lo menos para ellos, una bonita fortuna. La madera mostraba al corte un hermoso color rojo vinoso. Sin estrías ni defectos. Lisa. Sabían ya que se trataba de una madera excelente.

—¡Ya, muchacho! Buena madera —dijo Felipe.

—Pero ya sabéis: es mía —reclamó Perico.

—Aún no la tienes en casa —protestó el tercero—; si lo arrastramos los cuatro, habrá que partirlo.

El cuarto nadador llegó rezagado y casi sin alientos para mantenerse a flote. Desesperado buscaba asidero en la lisura del tronco. A la vista de su apuro se detuvo la discusión que empezaba.

—Me ahogo.

Y la voz se le rompía en gárgaras mientras empezaba a vomitar agua. Braceaba sin fuerza para mantener apenas la cabeza fuera del agua. Y era evidente que su lucha no podía durar.

—Agárrate a la soga —le gritó Perico.

Lanzó el cabo por encima del tronco, manteniéndolo desde el otro lado. Felipe y el tercer nadador empujaron al que se ahogaba hasta que éste pudo echar una mano al cabo. Se trataba de un duro momento para todos. Si aquél no soltaba la cuerda, no habría medio de pasarla alrededor del tronco con el fin de poderlo remolcar hasta la costa. Además, el tiempo tenía su importancia, metidos como estaban en estas aguas que amenazaban desde la profundidad.

Sólo quedaba en el horizonte media esfera de sol hundiéndose lentamente. Hasta esa lejanía el mar era una mancha dorada y brillante que dañaba la vista.

—Suelta la soga y aguanta un pisco. Vamos a atar el madero —dijo Felipe.

El otro lo miraba aterrado, con los ojos enrojecidos y tiritando. Sus manos estaban firmes en el extremo de la soga. Ni un dedo movería él. Es evidente que lucharía hasta morir antes que soltar una mano.

Perico mantenía la soga desde el otro lado del tronco haciendo contrapeso. Tal vez no pensara en este momento en sus derechos sobre la presa. Encontrarse en tierra y pisar firme la roca se le antojaba la más bella de las realidades.

—Mándenme el cabo por ahí abajo, que me canso.

—Ahorita va —le gritó Felipe esperanzado—. Ahora veremos qué se le antoja a este sanguango.

Cada uno empezaba a pensar en su propia vida. La costa estaba lejos. La veían como algo confuso donde se agitaba el color de la gente. Y el tiempo pasaba restando fuerzas a cada uno.

Agarraron por los brazos al que se ahogaba.

—Suelta.

—No.

—Ablanda la soga, Perico, y éste que se agarre a donde pueda.

Perico aflojó sin piedad, deslizándose la soga por encima del tronco. El madero rodó peligrosamente y el que se ahogaba comenzó un desordenado braceo mientras daba gritos aclamándose a algo que no se podía entender. Parecía que le llegaba el momento de hundirse.

—Aguántate como puedas. Lueguito tendrás donde agarrarte.

Santana buceó arrastrando el cabo de soga hasta enlazar con Perico. El tronco le arañó la espalda mientras lo cruzaba por debajo. Por eso no era fácil renunciar al botín en favor del otro. También él estaba haciendo lo suyo. Perico Hernández no echaría el nudo sin empeñar antes una palabra formal. Para todos. Esto era lo justo. Cada cual arriesgaba lo que podía y el tronco valía bastante dinero.

—Aguarda, Perico. Vamos a la parte o por Cristo que no te anudo la soga.

—Yo lo toqué el primero.

Se le revolvía la sangre a Felipe viéndole tanta obstinación.

—No busques pleito, Perico.

—Dame ese cabo o te…

Adelantó un brazo con saña buscando la cara de Felipe. Pero éste evitó el golpe braceando hacia detrás en tanto buscaba, alargando las piernas, la barriga del otro.

Empezaba para todos un mal momento.

Desde el otro lado gritaba el compañero con el miedo de ver ahogarse al desfallecido.

—Amarren pronto y déjense de pelea. Éste se nos larga si no sujetan firme la soga.

Felipe hizo el nudo.

—Agárrense.

No había más que hablar. Ahora hacía falta concentrar todas las energías para remolcar el tronco. Verdad es que podían cogerse al madero y descansar de vez en cuando. Pero tenían prisa. Uno de ellos no era más que carga para los otros. Asido a la lazada tosía, temblaba y, seguramente, si se demoraban, puede que lo perdiesen en el mar.

El tronco se deslizaba lento sobre el agua tranquila. Los tres hombres, tirando de la cuerda, desfallecían cada vez más. Y la tierra la veían lejos. Era difícil comprender la alegría de los que esperaban en la costa. Hasta ellos llegaban los gritos de júbilo. Los veían acercarse y la confianza volvía a ellos.

Alguien parecía aplaudir con entusiasmo desde lo alto del Roque. No era fácil que imaginasen la competencia surgida entre Perico y Felipe.

—El madero es mío.

—Te partiré la cabeza. ¿Por qué no lo arrastras tú solo?

—Si no te gusta, deja la soga. Me basto pa llevarlo a la fin del mundo.

—En cuantito lleguemos yo te arreglo esta cuenta.

—Mas luego se verá.

Por fin llegaban. Extenuados, pero éste era el fin. Ya buscaban con los pies el fondo de la pequeña ensenada. La gente estaba aquí mismo. Oían claramente sus voces. Tal se diría que empezaba una fiesta en el Pagador después de la puesta del sol. Detrás de la gente se alzaba la barrera de tarajales, plantados para proteger del marote los campos de plataneras, escalonados desde la orilla del mar. Las ramas apenas se movían empujadas por la tenue brisa. Las rocas estaban altas y la marea baja.

Felipe tocó duro con los pies, arañándose las plantas con las aristas del fondo. En seguida vio a los otros también caminando sobre el piso firme y tirando seguros de la soga que arrastraba el tronco. Éste avanzó más de prisa por el nuevo impulso. Y Felipe se sintió feliz al final del esfuerzo. Los músculos se le antojaban blandos y casi inútiles. Pero se sentía alegre y con ganas de reír sin motivo alguno. Perico también reía saludando vanidoso a los de la costa. Tal vez buscaba entre la gente la cara mofletuda de Nieves.

Es seguro que en este momento ninguno de los que llegaban podía pensar en el tronco. Pisaban tierra. Una verdad difícil que bien pudiera conmover. La idea de la manta amenazando desde el abismo parecía una estúpida idea. Daba risa pensar en el miedo.

Con el último esfuerzo Felipe tiró de la cuerda ayudando a los otros para hacer avanzar más de prisa al tronco y dejarlo varado en la orilla. En verdad, una hermosa pieza tal como la veían de cerca. La mole se hundía un poco, para alzarse de nuevo sobre las olas próximas al rompiente rocoso. Y cada vez que se alzaba sobre la superficie, por los lados caía una doble catarata de agua espumosa.

—Adelante, muchachos.

—De prisa.

—Aprovechen la ola para que encalle alto.

Felipe Santana pisó en falso sobre un canto rodado cayendo de espaldas. Una roca que salía del agua le impidió el retroceso para librarse. Apenas llegó a un segundo la horrorosa visión de la mole avanzando hacia él. Una ola levantó el tronco y en el descenso chocó éste sobre el pecho de Felipe.

El alarido de María Candelaria fue uno más entre todos los de la costa. Vio correr a la gente. La oyó gritar sin entender nada. No pudo concebir en el vertiginoso instante lo que estaba ocurriendo. Tuvo la sensación de que empezaba a desplomarse. Pero, de pronto, comenzó a verlo todo con claridad. Muchos hombres habían entrado en el agua levantando el cuerpo flácido de Felipe.

Candelaria cerró los ojos durante un momento. No quería ver nada. Lo imposible no puede suceder. Y lo que le decía la razón era en verdad imposible. Pero al abrir los ojos tuvo que enfrentarse otra vez con lo que no podía ser.

Esto que sentía era desesperación. Sin embargo, no era fácil conseguir el llanto que pugnaba dentro de ella. Ya llegaría, sin embargo, cuando pudiese entender todo lo que estaba pasando.

Algunas mujeres comenzaban a rodearla. Hablaban, hablaban. Sólo ruido podía precisar en las voces. Su pensamiento estaba pendiente de lo que ocurría allá abajo, donde los hombres arrastraban el cuerpo inerte de Felipe. Precisamente ahora se encontraba colmada de deseos de él. Con ansia enloquecida de empezar a vivir la juventud. Juntos. Siempre juntos.

—¡Felipe!

Empezó a llorar. Fuerte. Con el impulso salvaje de su temperamento rústico y primitivo. Le molestaban las voces vacías que la rodeaban. Tenía ante todo necesidad de saber. Y corrió como huyendo de las voces exasperantes de las mujeres, alejándose a lo largo de la estrecha calle del Roque. El instinto la guiaba. Con el crío en brazos saltaba sin verlos los hondos del piso. Aquí mismo estaba el pequeño recinto. Aquí se encontrarían. En casa.

Lo subían a hombros por la escarpadura rocosa.

María Candelaria ajustó la espalda contra un rincón y allí quedó quieta. Esperando. Con la vista fija en la puerta. De algún modo que no entendía, buscaba en la fe un poco de esperanza para sobrevivir. No era posible que todo hubiese terminado.

«¡Ayúdanos, Señor!»

Por la estrecha calle subían los hombres. Atenta a sus voces, María Candelaria intentaba adivinar.

CAPÍTULO II

DESDE la cumbre rocosa de Gran Canaria las montañas se escalonan escarpadas hasta la costa, cortadas por tajos y profundos barrancos. Es la de la isla una dormida historia de volcanes vomitando lava. Aquí está la piedra negra, desmoronándose, y, sobre la abrupta geografía, una comunidad de hombres en paz que viven a un ritmo lento. Como abrumados por la inmensidad de la montaña y el mar que a diario contemplan.

Desde Moya, situada en las alturas de la costa norte, se desciende al mar por el endiablado zigzag de una estrecha carretera. Y a medida que se baja van surgiendo a los lados los estanques de agua rojiza, los platanares escalonados en las laderas, la caña dulce, los abismos de piedra y, más lejos, entre la montaña y el mar, una estrecha franja de tierra llana ocupada por el verde mate de los platanares.

Allí está el Pagador. Un pago más de los muchos que salpican con sus casas bajas las montañas de Moya. Casas sin tejas. Llanas. Con cenefas de colores que limitan las ventanas y los ángulos. Son parte de la simple arquitectura de la isla. Sencilla y que al contemplarla causa una grata sensación de paz y silencio.

El Pagador es apenas un poblado, con su tienda donde se vende de todo y donde lo mismo se puede comprar que beber en su mostrador de madera. Cien años casi no cambiaron la fisonomía del pago.

Si desde el Pagador se baja al mar, hay que atravesar algún campo de plataneras y, por fin, entre tuneras se llega a los, acantilados de piedra negra, piedra de volcán. Aquí, entre las pequeñas ensenadas, se adelanta hacia el mar rodeada de espuma la masa oscura del Roque de San Felipe. Todo piedra. Lava endurecida sobre la que se asientan algunas casas. Son casas pequeñas donde vive gente humilde. Se alinean a lo largo de una calle irregular que recorre en dirección al mar toda la giba del Roque.

En una de estas casas vivió Felipe Santana hasta un día de agosto de mil novecientos diecinueve. Una historia corta la suya. Tal vez si hubiese vivido cien años, no se habría podido añadir mucho más al corto capítulo de su existencia. Nació en el Roque y sin que hubiese ocurrido nada que alterase la igualdad de sus días, terminó cuando él creía que empezaba a vivir. Como tantos lo imaginan cuando ya lo hicieron todo.

Pero es justo reconocer que Felipe Santana terminó en un mal momento. María Candelaria, un hijo nuevo en el mundo, juventud apretada encima… Ciertamente, un mal momento para morir.

María Candelaria fue el primer antojo de su adolescencia y, después, el más intenso de su vida. Fue una lucha vencerse primero y enamorarla más tarde. Luego empezaron los años buenos que se llenaban con una segura idea de prosperidad. Siempre no iba a ser así. Algo vendría que…

El demonio llegó antes.

En este sitio quedaron María Candelaria y el hijo nuevo, mientras se llevaron a Felipe montaña arriba. Casi nadie supo de él. Subía la montaña por última vez. Un pequeño ladrillo sobre la tierra removida del cementerio de Moya marcaría el sitio. Algo triste, conmovedor y olvidado.

Para María Candelaria parecía haberse terminado todo con el último adiós a Felipe. Desesperada deseó morir. Era la suya una juventud sin afán. Pobre, ignorante y sola. El mar, el cielo y la tierra que tenía ante los ojos eran todo lo suyo. Pensó en esto intensamente. Imaginando uno tras otro todos los días de su vida. Se iban a marchar como éste. Sin nada y para nada. Con ritmo mortal. Encadenándola a un recuerdo imborrable.

Oía el mar. Con su lenta monotonía de constante oleaje. Con ritmo exasperante de péndulo.

A través de la ventana abarcaba la inmensidad azul tendida bajo el verde sucio de las montañas. Alguien cantaba entre las plataneras. Voces oscuras de peonas limpiando de cochinilla las hojas del platanar. Éste iba a ser su destino. Otra peona. Marcada por la mancha indeleble de la platanera. Sucia, descalza, miserable.

Esto no es lo que soñó con Felipe. Llevaban su idea. Primero una casa en el barranco de las Majadillas. La tierra allí era barata. Más tarde… ¡Ah! ¡Cómo volvía ahora, recordando, la necesidad de llorar! Felipe pensaba trabajar aquella tierra y, más tarde, pudiera ser… Es lo que decía él, «pudiera ser…»

Y callaba sin añadir nada, mientras miraba fijo alguna cosa, con los ojos húmedos y una media sonrisa ilusionada en la cara.

Sobre la pequeña mesa de pino permanecía, definitivamente inútil, el cuchillo de trabajo de Felipe. Un cuchillo de hoja ancha terminado en punta. El mango tenía brillantes incrustaciones de nácar. Fue un regalo del padrino el día de su boda.

María Candelaria tomó el cuchillo en sus manos, pasando los dedos, enternecida, por la hoja acerada. Un contacto maravilloso y sedante. Era casi grato sentir el frío del acero al oprimir la hoja sobre la mejilla. Al mismo tiempo la estremecía un horrible pensamiento mientras su mano se crispaba sobre el mango. Puede que no fuese demasiado difícil lo que pensaba.

La idea de Dios se agrandaba entre otras que se perdían en la mente. Parecía manifestarse al fin de un hondo sentimiento de piedad hacia sí misma. Y sin saber por qué lo estaba haciendo, se obstinaba en pedir perdón. Un raro perdón que no tenía objeto. Pero confiaba en que el Dios todopoderoso podría entender su dolorosa confusión.

En medio de todo percibía el siseo insistente del mar. La eterna canción adormecedora del Roque de San Felipe. Y la hoja de acero que mantenía en la mejilla había dejado de formar parte de su mundo sensible. Era el mar, el mar. Se repetía en ella la palabra como un eco del insistente chocar de las olas.

Se puso en pie dejando el cuchillo sobre la mesa. En verdad, se pudo dar cuenta casi extrañada de que se había puesto en pie. Algo obstinado la dirigía desde este momento. En cierto modo empezaba a tenerse miedo. Puede que fuese mejor cubrir el cuchillo con un paño para, por fin, quitárselo de la vista. Pero con esto no se conseguía la indispensable tranquilidad. Era muy difícil librarse del horror que llevaba dentro. Porque al fin se daba cuenta de que el cuchillo era sólo una pobre cosa fácil de apartar.

Era el mar. De allá venía la llamada. Y comprobó en seguida que tenía miedo. Pero estaba andando hacia la calle. Ahora cruzaba la puerta y era preciso cerrar los ojos para no deslumbrarse con la luz de fuera.

Frente a su casa dormía, sobre la acera bruñida, el viejo maestro Pancho. Un enjambre de moscas rondaban en torno al largo bigote gris. Estaba en su sitio. El hombre vivía tranquilo y, a su manera, feliz. También algún día, él dijo a alguien que ya no estaba en el mundo:

… compraré esa tierrita y más tarde, pudiera ser… ¡ya no…! —y se golpeaba con el puño la palma de la otra mano.

Cada día fue igual al otro. No hubo tierrita y todo lo que pudo ser, estaba tumbado sobre la acera. Pero al cabo, feliz, viejo y conseguida la absoluta libertad del alma.

María Candelaria, detenida, miraba al viejo. Conmovía la estampa patriarcal y pacífica. Ya no tenía prisa por nada. Dormía sin soñar. Esperando su hora con el sosiego del buen tiempo que iba pasando.

No quiso mirarlo más. La estampa de maestro Pancho la ligaba a este sitio haciéndola sentir el raro tirón de la tierra. Aquí estaban todos. Mañana hablarían de ella. Lo deseó ardientemente en tanto apretaba bajo la barba el nudo del pañuelo que le cubría la cabeza.

Casi no había empezado a andar cuando se detuvo con toda la piel de punta. Inmóvil y atenta pensaba en Dios, dando gracias al cielo. Porque era verdaderamente extraño el nuevo deseo de vivir llegado cuando la cegaba una mortal determinación. Y empezaba, con el deseo de vivir, un miedo horrible a cuanto pudiera estar sucediendo en este momento. Pero algo se aquietaba este desespero volviendo a mirar la tranquila cara de maestro Pancho.

Lo miraba oyendo la pequeña y emocionante voz de su hijo que tan oportuno comenzó su llanto. Ella comprendía, superando el dolor, que su vida era necesaria. Y confortaba de pronto comprender que la luminosidad del sol era algo en verdad hermoso. Que los colores que la rodeaban tenían para ella, desde ahora, una ignorada belleza que retenía. Que el mar y el cielo existían como ella misma existía. Y que todo lo que existe no puede ser destruído por un antojo.

Pero lo que verdaderamente retenía y ligaba a la vida, era la voz tierna y emocionante que salía de la habitación.

Volvió sobre lo andado, cada vez más atenta a la voz potente del hijo. Lloraba fuerte. Como debía ser siempre. Como fue su padre. Felipe Santana todavía no había terminado. Estaba ante ella moviendo los brazos, gordos, entre un enjambre de moscas.

Lo tomó en brazos oprimiendo fuerte. Y sin querer pensaba en días mejores que iban a llegar andando el tiempo. «Y pudiera ser…»

Tiernamente, casi creyendo dormirse ella también, comenzó a mecer al niño. El viejo arrorró de las islas volvía para arrullar otra vida al comienzo, como empezaron tantas en el transcurso de los siglos inertes.

Arrorró mi niño chico

arrorró, arrorró…

CAPÍTULO III

A tres kilómetros del Pagador, dirección Las Palmas, sobre la carretera de Guía, se encuentra el silencioso poblado de Bañaderos. Es un lugar pequeño enclavado entre platanares y con una amplia abertura al norte por donde limita con el mar. Se baja a la costa por una suave pendiente rocosa que se deshace en cantos rodados sobre los que rompen las olas. Al sur de Bañaderos empiezan escalonadas montañas que se pierden en lejanías hacia las cumbres del centro de la isla. El verde mate de las laderas en ascenso, aparece salpicado por la blancura de los caseríos que emergen diseminados sobre el inmenso platanar.

Aquí hay dinero. Pero también miseria escondida en las viejas casas del acantilado. Un propietario es don desde que nace y esto le hace soberbio a lo largo de toda una vida de papanatas. Ante él se descubre el peonaje como mendigando el saludo. Así fue, así es y así parece que habrá de ser hasta que Dios quiera. La humildad es humildad verdadera. Sin doblez ni halago interesado. Tal vez entendiendo una condición humana que no pueden cambiar los hombres.

En la plaza de San Pedro, muy cerca de la iglesia, vivía el prócer don Miguel Martín Rosales. También don desde la cuna, mantenía en línea la ancestral obesidad de la familia. Lo sabían rico, lo era y andaba por las calles del pueblo con el aire fanfarrón de quien se sabe más. Manoseando la cadena de oro macizo que cruzaba su panza y con un golpeo rítmico del piso al descansar cada paso sobre el mango del bastón cubano. El mismo que usó su padre después de morir el abuelo, quien lo trajo de Cuba, entre el bagaje de unos sacos de oro que ganaron el don para toda su estirpe.

Don Miguel cuidaba celoso del patrimonio. Con el ojo puesto en los racimos de plátanos, no les perdía el rastro hasta verlos empacados en huacales de madera por los hombres del almacén.

Plátanos de la mejor clase, los de Bañaderos. La flor de la isla, decían.

Don Salvadorito era el descendiente directo de don Miguel. Un verdadero disparate de la naturaleza. Gordinflón, torpe y casi tonto. Pero don Salvadorito Martín sabía distinguir su mano derecha. Ya a sus veinte años, le andaba con pleitos caseros a su padre, por la hijuela que éste retenía desde que enviudó.

Ahora estaban comiendo con la miserable frugalidad acostumbrada en la casa. Gofio con papas y pan duro. El caliente asunto estaba sobre la mesa y otra vez discutían, apenas alumbrados por la torpeza de sus entendimientos.

—Te echo de comer, te visto, te compro botas y aún te doy cuartos, ¿qué más quieres? —decía don Miguel Martín con una vocecilla que jamás cambiaba de tono.

—Quiero lo mío —don Salvadorito no le bajaba la vista.

—Lo tuyo, lo tuyo. ¿Me dirá qué es lo suyo? Cuatro quinchas de lo pior. Me habrías de pagar mejoras y si te descuento esto —señalaba la cazuela— veremos qué queda.

Don Salvadorito se agitó en la silla, realizando esfuerzos para ponerse en pie. Se diría que en este momento le faltaba aire para respirar.

—¡Esto, esto! —también señalaba el plato— ¿qué vale esto? El perro no se lo comerá. Mire.

Tomando una porción con la cuchara la arrojó al majorero que esperaba junto a la mesa. El perro lo olió en el suelo y de nuevo adoptó su actitud de espera.

—¿Ve? —gritó rabioso don Salvadorito con una ridícula voz heredada.

—Tira, tira. Pa eso quieres lo tuyo. Pa tirarlo. Poco te iba a durar si te lo largo. Quítame p’allá, ya lo tendrás toíto en junto en cuanto yo arreviente.

—Seré un pisco viejo cuando usté arreviente. Es mío y lo quiero.

—¿Pa qué?

—Mire, ¿ve?

Con ambos índices tiró de sus párpados inferiores acercándose a su padre para mostrarle los ojos enrojecidos y pitarrosos. El labio inferior pendía bobalicón como un biftec. Y jadeaba por el esfuerzo de obligar el vientre.

—Boberías tuyas.

—Me pican los ojos. Tengo legañas. Quiero curarme. En Las Palmas hay médicos, pero usté no me llevará. Lo que quiere es que me muera pa que no le haga gasto.

—¡Muchacho! Que soy tu padre.

Don Salvadorito se mordió los labios para tragarse la mala palabra que le venía a la boca. Se limitó a golpear la mesa con los puños mientras cabeceaba de un lado a otro. Por las muestras, parecía que fuese a darle un agobio. Al cabo de forzar la comedia sólo con gestos, prorrumpió en alaridos histéricos.

—Mentira, mentira.

—Tamaño majadero. Cállese que no respondo —amenazó don Miguel, sacudido por un cobarde estremecimiento.

—Mentira.

—¡Válgame Cristo! —comenzó a dar voces—. Juana, Juana: venga pa que vea.

Juana, la sirvienta, empezaba a envejecer en la casa. Conoció la juventud de don Miguel y había acunado en pañales a don Salvadorito. Asomaba la mujer media cara por la puerta del comedor con una sonrisa servil. La de siempre. Inmóvil como toda ella y con la mansedumbre de la obediencia arraigada en el pensamiento.

—¿Qué le pasa, mi niño? —dijo con la misma entonación que hubiese empleado para darle los buenos días.

Don Salvadorito se puso en pie, acercándose a ella con los dedos puestos en los párpados.

—Mira, pa que veas cómo tengo los ojos.

—Trabajaítos están, señor.

—No quiere que vaya al médico —señalaba furioso a su padre.

—Eso no es verdad —protestó don Miguel.

Si era o no verdad, es cosa que Juana no podía entender, puesto que no podía ser juez para los importantes señores. Pero por lo menos don Miguel hablaba, esta vez, seguro de su razón.

—Yo no le dije eso, Juana. Irá a que lo vean y no ha de faltar quién. Pero no fío de médicos. Será más cristiano que le eche un ojo a la vieja Paulina, que está en gracia de Dios. Ella sí lo curará.

—Bien dijo, señor. La Paulina tiene buen amaño pa curar. En cuantito lo vea estoy segura que sanará. Si quiere yo le acompaño, mi niño.

El muchacho se sintió derrotado. Su padre ponía a su alcance los medios para curarlo. Un médico era seguramente gran cosa, pero las artes de la vieja Paulina estaban más allá del humano saber. Se sentía humillado ante Juana en tanto allá dentro aumentaba el resentimiento contra su padre. Pensaba en sus cosas. En su dinero, se entiende. Había una ley que le amparaba.

Don Miguel Martín Morales manoseaba su cadena de oro mirando al hijo. Con el mismo afán de dinero. De ningún modo cedería sus tierras. Eran suyas desde el día que cerró con su difunto suegro el contrato matrimonial.

Cuesta arriba, entre platanares, caña dulce y campos de maíz, se llega al Trapiche. En el fondo del valle que se divisa, Bañaderos ocupa el centro de los caseríos plantados entre el verde que llega hasta el mar.

Montado en su mula, don Salvadorito la arreaba por la pendiente. Juana, andando detrás con los pies descalzos, entendía su destino de seguir al amo donde quiera que le antojase llevarla. Para servirle como correspondía. Sin más derecho que obedecer y amar de algún modo a la pobre cosa que mandaba en ella.

Don Salvadorito no hablaba. Alguna vez se frotaba los ojos con el dorso de la mano, molesto por la luminosidad del día. Sudaba más que la mula y ambos escurrían al suelo un reguero de gotas que se tragaba el polvo.

—¡Ave María, cómo suda! —exclamó Juana una vez.

—Cállate y anda, vieja del demonio.

Para Juana esto era cosa de cada día. El acostumbrado modo de hablar de los amos. De otra manera no habría podido entenderse la diferencia de clase. Pero ella no saludaba y tal vez pensando en esto era posible disfrutar una íntima y gozosa represalia. Ajustó el nudo del pañuelo que le cubría la cabeza, bajo la barba magra, se caló el sombrero de paja y empezó a cantar un aire más viejo que su lejana juventud. Algo de esta tierra que nada tenía que ver con la moda. Canciones antiguas nacidas del dolor y la soledad de los campos.

En ellas estallaba el alma triste de la isla. Son canciones del silencio que se oyen lejos. Entre la inmensidad quieta del platanar. Llegan dulces, cortando el aire gris que lo cubre todo y al oír estremece la voz cansada que las entona.

Don Salvadorito no oía la voz de Juana. Tenía en los oídos cascos de mula machacando el suelo y, en la mente, un apretado haz de cifras que le hacía pensar en injusticias y en una ley de los hombres que le daba la razón.

Aquel gran platanar que veía junto a la carretera, era suyo. Y aquél, y aquel otro, y el de más lejos…

Se sabía rico e injustamente desposeído. Viviendo cotidianas miserias. Ya sabía quién era el maldito avaro. Y se preguntaba, razonando durante este lento meneo de la mula, para qué necesitaba su padre tanto dinero. Un día… Habría de llegar ese día. La violencia del deseo estaba contenida por innatas cobardías. Temía a su padre. Pero era, al fin, un temor recíproco, ya que su padre le temía a él.

—Juana —gritó rabioso—, ¿tú sabes qué hace mi padre con el dinero?

La mujer se sobresaltó.

—¡Jesús, señor! ¿Yo?

—Tú lo sabes. ¿Verdad que lo sabes? Ya sé. No me lo dirás porque te mantienes de su parte. Pero yo también te pago, porque lo que te da es de mi dinero. Dime —dijo casi conminando—. ¿Estás de su parte?

—Yo les quiero, señor. No me ajogue con preguntas que antes me habría de volver loca que contestárselas.

—¡Bah! —Y escupió con rabia.

Llegaban despacio a los altos del Trapiche. La vieja Paulina vivía en aquella casa miserable que empezaban a divisar. Era cuadrada, amarilla y con cenefas azules en las esquinas y ventanas. La pintura estaba descuidada. Ante la puerta se movían algunas gallinas.

Aquella que se veía allí era la vieja Paulina. Recordaba en cierto modo el sexo a que pertenecía. Desdentada, flaca, greñuda y sucia, andaba tristemente, apoyada en un trozo de caña. Talmente una bruja de los cuentos de niños. Debía ser muy vieja. Por lo menos lo parecía. Temblaba toda al andar, dando la impresión de que fuese a caer en cualquier momento. Una ruinosa humanidad en la que la naturaleza había concentrado en junto toda la fealdad que puede caber en un ser humano.

Se acercaba a los recién llegados con una risa temblona que le agrandaba la boca sin labios. Movía la cabeza por un tic senil. Su voz, algo escondido y turbio, recordaba el balido de un cabrito. Y, sin embargo, no faltaba dulzura en los pequeños ojos de la vieja Paulina. Tal vez lo único que brillaba entre las ruinas de su humanidad. Miraban desde la hondura de sus cuencas ocres y, en verdad, parecían infundir confianza.

—¿Qué les trae, mis hijos? —dijo la vieja acercándose.

Don Salvadorito miraba estúpidamente a Juana, esperando que hablase ella.

—¡Tamaños ojos se le pusieron a mi amo! Venimos pa que se los vea y ponga remedio.

La vieja empezó a andar hacia la casa. Imponía verla tan torpe con sus andrajos a cuestas. Don Salvadorito indicó a Juana que la siguiera y él anduvo detrás, hurtando los ojos a la luz con la visera de una mano.

La casa era pequeña y sucia. Algunas sillas, una pequeña mesa y al fondo la cuadra, separada del resto de la vivienda por un enrejado de madera. Detrás de la reja vivía, en inmunda promiscuidad, la hija loca de Paulina. Asomaba los ojos muy abiertos, como asustados, mirando a los que entraban en la casa. Por los jirones del vestido, enseñaba la carne magra y oscura. Reía, gritaba y, de pronto, empezó a llorar.

—¡Válgame Dios! ¿Por qué no la saca de ahí? —dijo conmovida Juana.

—¡Ah, no, hijita! Tiene los demonios en el cuerpo.

La loca sacó los brazos descarnados entre los palos, para aclamarse a Juana. Gruñía y lloraba sin alterar la estupidez de los rasgos de la cara. Alguna vez, alzando las manos, se oprimía las sienes para terminar dándose fuertes tirones de pelo.

Paulina se ocupaba de don Salvadorito. La loca y sus cosas, parecían no existir para ella. Sin duda, lo que en verdad tenía importancia era la pitarra tracomatosa que estaba mirando. Una porquería que, al parecer, necesitaba ser examinada con sumo cuidado. Y buen ojo debió de echar a aquello, puesto que al cabo de un rato de mirar emitió con seguridad su juicio:

—Se te cagó una araña en los ojos, muchacho, y te puso un telo delante.

—¿Se podrá curar? —preguntó amedrentado don Salvadorito.

—No es bueno lo que tienes. Pero yo te puedo curar. Mira, mi niño: por ocho días seguidos, al alba, te andarás un campo de millo por tres veces, con los brazos en cruz y mirando al cielo, pa estar en gracia del Señor. Tan luego pasen los ocho días, te has de ver curado.

—¿Qué más?

—Más nada. Que Dios te acompañe.

Juana se ocupó de las formalidades del pago. Ya sabían, Paulina no pedía nada a cambio de tanto bien como daba. Si estaba en la voluntad de las buenas gentes, ella tomaba con humildad lo que le diesen por el amor de Dios.

¿Una peseta? Bien, una peseta. Gracias sean dadas. Y parecía un palo seco, mandando su bendición desde lo alto, mientras la mula emprendía con su carga el camino de Bañaderos.

—Le mandaremos un gallina —dijo de lejos don Salvadorito, colmado de gratitud.

—¡Una gallina! ¡Jesús! ¿Qué dirá don Miguel? —exclamó entre aspavientos Juana.

—Con lo mío pago —rezongó don Salvadorito, gozando adelantado el disgusto que iba a dar a su padre.

CAPÍTULO IV

FELIPILLO Santana realizaba el cotidiano milagro de no morir estrellado contra los cantiles del Roque de San Felipe. Su madre lo dejó, como otros días, al cuidado de las viejas, que es como decir al cuidado de la Providencia de Dios. Sin más amparo que las piernas que empezaban a mantenerle y el innato instinto de conservación, que aleccionan los primeros golpes.

Tan desnudo como Dios lo echó al mundo, Felipillo se desarrollaba redondo y sano al borde del acantilado. Y es seguro que la mano del Señor debe andar al cuidado de los niños que crecen sueltos sobre el Roque de San Felipe. Juegan con las piedras, se curten al sol y al aire y aprenden a luchar. Pero estos niños son verdaderamente felices, porque desde que empiezan a vivir conocen la libertad.

No desean nada porque lo tienen todo. Por eso nunca lloran los niños del Roque.

María Candelaria salió, como cada mañana, a ganarse lo suyo. Costaba a una mujer sola seguir adelante. Ligada al oscuro destino de las peonas trabajaba hoy, limpiando de cochinilla las hojas de un campo de plataneras. El amo del campo se llamaba esta vez don Miguel Martín Rosales.

No le faltaba fama de tacaño al hombre, pero por ahora no había quien diese mejor trabajo, y seguramente su dinero era tan bueno como el de otro, aunque hubiese que discutir a última hora algún vellón.

Entre Bañaderos y el Pagador espera desde temprano el hombre para subir con la gente a la finca, por un sendero bordeado de palas de nopal envueltas en papeles para la cría de la cochinilla. Las plataneras rezumaban fresca humedad en esta primeriza hora de la mañana. Una frescura grata con la que se ensanchaba el pecho aspirando.

Para María Candelaria esto no era nuevo. Conocía el oficio y, tan pronto llegó al tajo, deshizo el pequeño fardo de trapos sucios para empezar la limpieza de las hojas. Un trabajo lento y meticuloso. Había que llegar a la misma raíz del tallo para, desde allí, sin romperla, dejar brillante y limpia la hoja.

Pero no debía descuidarse. El amo andaba al acecho entre el tupido oscuro de la plantación vigilando el esmero y la rapidez del trabajo. Para eso pagaba. Pero María Candelaria no temía a las otras. Vigorosa y joven podía competir con las mejores en este interminable trabajo de limpiar y limpiar. Por esto no le faltaba nunca un sitio en los campos o en los almacenes de empaquetado.

Los años se llevaban las fuerzas al demonio y entonces, la miseria era compañía de las viejas sin fortuna. Sin embargo, Candelaria tenía una esperanza. Aquel hijo negro que crecía entre riscos, iba a ser su descanso. Tiempo y vida por delante y con los días buenos se cumplirían las ilusiones de ahora.

Bruñía con el trapo las hojas y los racimos verdes, entonando bajo una canción aprendida sabe Dios dónde. El ritmo lento de su voz se apagaba alguna vez durante el trajín de la limpieza y de nuevo volvía al aire al enderezar el cuerpo. Como cruzando sin penetrarlo el vacío total de su entendimiento.

Se alargaba la mañana bajo un sol tenue que apenas vencía la bruma casi permanente del cielo canario. Había, como siempre, cansina en el aire caliente, pereza, aplatanamiento. La existencia parecía requerir en este sitio una lentitud que lastimaba el acomodo de don Miguel Martín Rosales.

Se quejaba el hombre al capataz, de la ladronera que mantenía. Un látigo sería lo apropiado para toda esta chusma. Así razonaba a diario echándole fuego a su hígado maltrecho.

Pero hoy don Miguel estaba de buenas. Dando al mayordomo un cigarro de lo mejor de La Palma, lo mandó al almacén para vigilar el empaquetado. Ya cuidaba él de las plataneras.

—Cuidaíto con aquella gente, muchacho. Le aseguro que no son de fiar.

—Descuide, don Miguel, que no se le ha de perder un kilo mientras me tenga allí presente.

Extrañó al hombre que don Miguel, tan mirado en sus intereses, descuidara el almacén. Era más mezquino que raro y no fiaba de más ojo que el suyo. Pero hoy estaba diferente, ya se veía. Un palmero es un palmero donde quiera que lo haya, y lo mejor que puede hacer un criado es andar listo en la obediencia y no hacerse demasiadas preguntas. Y el mayordomo se marchó cuesta abajo pensando en el tranquilo día que se presentaba y mordiéndole ya la punta al cigarro para prenderle lumbre.

Pudiera ser que don Miguel llevase en la idea cosa poco cristiana. Pudiera ser y pudiera no ser, se decía el mayordomo, bien dispuesto para la tolerancia. Y le daba gana de reír pensando en el viejo con el recelo de alguna peona. Porque en verdad estaba viejo y ridículo para esta clase de títeres el don. Pero de viudo tenía tanto como otro viudo y con la venia de la hembra estaba en su derecho de tumbarla si así venía la cosa.

Un muerto sería, sin duda, más hablador que el mayordomo de don Miguel Martín Rosales. Ya sabía el viejo a quién confiaba el cuido de su fruta. Pero de todos modos, y ésta era la idea del amo, aunque hoy le robasen un poco, sería barato si llegaba al cabo de lo que venía tramándose más de dos meses.

Amarró la mula al fuste de una palmera, alisándose con cuidado el bigote cano. Había para temblar y lo hacía nervioso, imaginando la aventura. Intenso día el de don Miguel. Pero he aquí que empezaba el miedo como si recordara de pronto los lejanos días de su juventud. Y pensaba que tal vez no fuese demasiado viejo. ¡Diablo! La carne empujaba como si fuese en aquellos tiempos. El calendario debió haberse equivocado con él, pensaba jocoso. Podía como cualquier otro. ¡Vaya que sí!

No la había perdido de vista desde que las mujeres entraron al tajo. Hoy sólo tres mujeres. Buen cuidado tuvo de ordenarlas apartadas unas de otras. Astucias de viejo que le bailaban dentro, removiéndole una maldita alegría.

La voz de María Candelaria se escuchaba tenue hacia la derecha de la posición del hombre. Ahora se enardecía don Miguel escuchando, clavado en el suelo y dando tiesura al cuerpo con ridícula arrogancia. Mientras aclaraba el fuelle catarroso con leves carraspeos, daba en manosear la cadena de oro que le cruzaba el vientre. Tal vez este carraspeo fuese un ingenuo modo de indicar su presencia el macho.

Pero sólo premura en el trabajo movían estos ruidos roncos a María Candelaria. El viejo acechaba cerca. Deprisa y bien hecho el trabajo de hoy. Felipillo, el pobre, bien necesitaba de este trajín para tener seguro su gofio de cada día. Si asomaba don Miguel, que la viese cómo sabía ganarse lo que le daba. Y se afanaba por cumplir, tratando de agradar al viejo que imaginaba en algún sitio con el ojo espía puesto en sus manos.

Cada peona indicaba su sitio con la voz mustia de sus canciones. Todas estaban alejadas entre sí. Don Miguel escuchaba, localizándolas con el oído mientras adelantaba pasos de miedo. En su alma cobarde se metían cada vez más grandes temores que llegaban a la carne con tiemblos que se corrían por bajo de la piel.

Sin embargo, se acercaba confiado a pesar del miedo. Un miedo ridículo, venía pensando. Era rico, poderoso y respetado. Don Miguel Martín, el rico don Miguel. Cualquier peona, todas las de la isla, se dijo que responderían humildes a cualquier deseo del gran señor que se consideraba. Y se sentía todo lo don que le llamaban, sin entender su miserable condición de papanatas.

Andaba con las piernas abiertas, el bastón colgado al brazo y balanceando trabajosamente el vientre que le colgaba adelantado al pecho. La tierra empezó a ser blanda bajo los pies. Una extraña tierra blanda que le pertenecía empapelada en folios del Registro de la Propiedad. Meditaba de un modo remoto que toda esta blandura que pisaba era suya. Ella también, puesto que buen dinero se le llevaba.

La veía a trechos recortada sobre troncos de platanera. Y raramente humillado sintió la vergüenza de su poder. Ahora el deseo de ser y prevalecer por sí mismo era el más fuerte. La necesitaba vencida entre sus brazos. Fascinada y loca de amor. Con este mismo sentimiento que a él le ahogaba en terribles fatigas.

Quiso llamarla y notó algo pegajoso y temblón en la garganta que se lo impedía. Ella parecía ignorarlo, metida como estaba en su trabajo. Entre tanto, la canción seguía como una monótona continuidad del tiempo en el platanar. A don Miguel le dominaba en este momento una invencible pasión animal. Al cabo de los años volvía a encenderse su sangre que golpeaba las sienes con pequeños estallidos intermitentes. Parecía el despertar de un viejo volcán. Un hombre otra vez. Éste era él. Un hombre.

Veía a Candelaria redonda y sana. Joven. Con el pañuelo anudado bajo la barbilla y rodeándole la cara que apenas veía. Era esta vez una necesidad física deshacer el nudo de aquel pañuelo. Salvajemente. Lanzándose como un oso.

Y el miedo le obligaba a acortar los pasos sobre la tierra blanda. Pero a pesar del miedo, cada vez se acercaba más a la mujer. Ahora ya no había matas por medio que se la tapasen. La voz que empezó a oír de lejos, estaba aquí mismo. ¡Dios! Aquí mismo.

Don Miguel Martín Rosales vigilaba de muy cerca. Cuidado que no tuviese nada que decir de su trabajo. Como siempre, el hombre discutiría su dinero a última hora. Hombre tacaño, don Miguel.

María Candelaria escuchaba detrás la respiración del amo. Algo la obligó a suspender la canción. Tal vez respeto a quien estaba obligada. De todos modos don Miguel podía mirar estas plataneras que le estaba limpiando. A orgullo se tenía dejarlas tan pulidas. Otra no había de encontrar.

Es eso precisamente lo que el hombre llevaba en la idea. Casi loco, anhelante, se acercó más. Intensos dolores recorrían las gorduras de su cuerpo. Algo seguramente malo, pero que, sin embargo, no podía detenerle en este momento.

María Candelaria sintió las manos del viejo apoyadas sobre sus caderas. Un ridículo contacto que más bien repugnaba. Puede que hubiese sido más fácil entender esto, si en vez de las de don Miguel hubiesen sido las manos rugosas de maestro Pancho.

Tuvo la sensación de que Dios la había abandonado. De pronto se achicaban distancias infinitas, convirtiéndose la vida en algo minúsculo y sucio. Todo porquería. Nada se le antojaba ahora la difícil lucha por la virtud.

Las manos de don Miguel, durante esta corta meditación de María Candelaria, apretaban ganando confianza. Era el amo, se decía el hombre procurando encerrar todo su pensamiento dentro de esta grandiosa idea. Pagaba buen dinero y tenía derecho. Aquí estaba a su merced María Candelaria. Dos meses esperando este instante. Noches muy largas. Desvelado. Al fin, todo.

Ella no pudo comprender en un momento qué horribles cosas estaban sucediendo. Sólo percibía una extraña sensación de vértigo. Pero en seguida llegó a entender que ella, aquí, no era nadie ni nada. Estaba dolorosamente sometida al poder de los grandes. Ellos mandaban y decidían de su insignificante existencia.

Una vez, un Felipe Santana, un desdichado Santana de los de aquí, le habló con cierta pasión desde su misma altura. Se amaron y entendieron durante un tiempo que ahora, con esta angustia en el cuerpo, recordaba feliz.

Hoy se preguntaba qué hubiese podido un Santana. Don Miguel era rico, poderoso y respetado. Disponía de ellos como animales de su corral.

Después de un esfuerzo pudo pensar Candelaria que su Santana, un desdichado Santana de los de aquí, bien pudiera ser como otro hombre achicando las distancias como ahora se achicaban entre ella y don Miguel. El suyo habría matado. También las bestias sometidas pueden un día matar a los hombres. Ellos eran pobres bestias para los de la casta de don Miguel. Pero también en un lugar escondido del que alguna vez se sabe late un corazón humano.

Candelaria se estaba oyendo este vigoroso latir. Algo guanche y rebelde que se albergaba en ella. No bastaba la desesperación para enfrentarse con el poderoso don Miguel Martín.

Salió de prisa de la trampa hasta quedar lejos del viejo. En realidad comprobó con cierta satisfacción que lo hizo sin miedo. Y no era demasiado difícil mirar de frente al hombre tal como ella lo miraba ahora. Un pobre ente acobardado sin nada de su respetabilidad. Se le antojaba mentira que pudiera ser de este modo. Tan discutidor él y celoso de su dinero, lo vio de pronto más viejo y más feo. Una acabada estampa de cobardía.

—Señor, ¿qué le hice?

Don Miguel movió los labios con torpeza. Las palabras se le perdían en agobios y tuvo que repetirlas para que se entendieran.

—Te daré dinero, Candelaria. Pídeme, yo puedo.

—Yo cumplo mi trabajo. Más nada le pido.

Parecía que don Miguel fuese a echarse a llorar. Manoseaba nervioso su cadena de oro, caída la barba sobre la papada y la boca estúpidamente abierta.

—Te daré dinero, Candelaria.

—¿Por qué, señor? Déjeme ya.

—Te daré dinero, Candelaria.

—No faltará quien se lo tome. Yo no soy así.

—Te daré…

—Calle, por Dios, don Miguel.

Imaginaba tener un cerdo delante. Hablaba de dinero. Y lo repetía. Dinero, dinero, dinero. No parecía haber otra cosa dentro de la vieja mole de sebo que la miraba. Por lo menos, para María Candelaria resultaba difícil comprender al hombre.

Otra vez empezó a acercarse. Lo hacía ahora con cierto cuidado. Sin dejar de pulir con los dedos la gruesa cadena de oro. Y casi le daba miedo verlo andar hacia ella, con la nueva confianza que empezaba a encontrar en sí mismo.

—Te daré dinero, Candelaria.

—¡Ave María el viejo!

Vio en seguida un gesto de tristeza en la cara de don Miguel. Durante un momento se detuvo como dudando. Pero casi en seguida siguió adelantando mientras forzaba una imposible sonrisa indispensable para la conquista.

A Candelaria le dolía, sobre todo, un vago sentimiento de humillación. Sin saber qué, notaba ablandarse en ella mansas ternuras que empujaban desde dentro un llanto fácil y tranquilo. Y, sin embargo, le daba risa comprobar la inútil obstinación del hombre. Pero la risa no salía de ella. La notaba oprimida en su interior mientras se sometía de modo consciente a esta casi farsa del llanto.

—Párese ahí, don Miguel.

—Te daré dinero, Candelaria.

—Párese.

La facilidad del llanto daba cierta entereza a su voz. Tal vez no importaba ya ver al viejo detenido y confuso, buscando arrogancia en el apoyo de su bastón cubano. Porque, en verdad, acababa de comprobar que se había detenido. Pero no era esto lo que le causó la incipiente satisfacción que estaba sintiendo. Detenido o andando, tanto daba, de ningún modo la habría podido alcanzar con tanta gordura. Lo que confortaba el ánimo de María Candelaria era la entereza con que supo ordenar al importante hombre obligándole a detenerse. Era ella la que mandaba y don Miguel Martín Rosales el que obedecía. Como obedecen los cerdos cuando los apalea el amo.

María Candelaria se volvió sin prisa, empezando a bajar la pendiente camino del Pagador. Las tuneras envueltas en papeles blancos quedaban a los lados confusamente advertidas. Detrás, obediente y detenida, quedaba la estampa del patrón.

Y con esta distancia que se agrandaba parecía acomodarse, entre los lloros de la mujer, un odio cada vez más intenso. No bastaba la libertad de verse sola por el camino. La amargura nacía del sentimiento de humillación que permanecía en ella sin menguar su intensidad. Sin embargo, pudo salvar su virtud. Faltaba saber dónde encontraría el pan que necesitaba mañana Felipillo. Seguramente era más fácil vivir sin orgullo. He aquí un lujo muy caro para una pobre peona del Roque de San Felipe.

Se detuvo un momento en el sendero y, vuelta la cabeza, vio allá arriba detenido al gordo. Le hizo una tímida seña alzando la mano que, en seguida, buscó el acostumbrado refugio de la cadena de oro. A Candelaria le dieron ganas de decirle algo que de pronto pasó por su cabeza. Y lo dijo gritando. Con el perverso deseo de que alguien pudiese oírla.

—Cochino.

En este momento dejó de llorar. Inesperadamente tuvo gana de reír. No podía ser de otro modo, recordando los ojos corridos del importante hombre de Bañaderos don Miguel Martín Rosales.

Por la carretera del Pagador adelantaba camino don Rafael Guerra a lomos de su jamelgo gris. Viejo hidalgo de esta tierra, paseaba entre el respeto de las gentes su facha altiva de señor. Seco, alto, huesudo. Un guanche de aquellos que malograba el apellido en obstinada soltería.

Candelaria lo cruzó con los ojos altos.

—Adiós, Candelaria. ¿Poco trabajito hoy?

—El suyo hubo, don Rafael.

Pensaba en el hombre oyendo alejarse los cascos. Decían de él, y de tan repetido ya no cabía duda, que fue el padre del difunto Felipe Santana. Y seguro que de otros Santanas que perdieron su legitimidad entre ignorados maizales o a la sombra densa de las plataneras.

Tenía fama don Rafael de corrido y mundano. ¡Quién lo viera en otros tiempos! Tiesa la encelada figura y asomando furtivo el bigote tras la penumbra de los cultivos. Un hombre de pura raza para enamorar peonas. Después se perdía con la soberbia del gallo, dejando estelas de bastardía por los recónditos caseríos.

Los incluseros, los Santanas de la isla, nacían para un destino servil con casta de la mejor clase. Pero perdidos en lo espeso de los platanares, en los barrancos rocosos, en las cumbres desoladas. Eran parte de los nadie, al servicio de sus hermanos con apellido legítimo.

Y la vida repetía sus cosas. Ahora, don Miguel Martín Rosales, con tardía juventud en la sangre, jugó y perdió una partida más —que todas no siempre se ganan—. El hombre ofreció dinero. Un arma antigua y desleal de lucha a la que no resiste la verdadera necesidad.

María Candelaria pensaba ahora, andando hacia casa, en su hijo desnudo. Apenas andrajos tenía por la cómoda para echarle encima los días de invierno. Y gracias a Dios que el frío casi no llegaba. Parecía empezar y otra vez la primavera eterna de la costa canaria.

Por allá asomaban las casas del Roque. Imaginaba a su Felipillo entre las piedras negras y aligeró el paso con la renovada ilusión de verlo. Un pequeño demonio. ¡Ah!, buena sangre tenía. La misma de don Rafael. No un Santana cualquiera. Un verdadero Guerra que había de sonar.

Ya le veía bajar las peñas medio a gatas. Le sonreía feliz desde lejos. Una risa verdaderamente emocionante la del niño. Y daba gusto vérselo tan gordo con toda la carne oscura brillándole al sol como la piel de una manzana. Había conseguido ponerse en pie y la llamaba sin decidirse a franquear la altura de una roca, con las manos extendidas.

—Estate quieto, mi niño, que ya llego.

Lo tomó en brazos para subir la cuesta mientras le acariciaba la carne apretada. Olía a mar en el Roque a estas horas del medio día. Por el suelo había mujeres sentadas cursando en paz su vejez ociosa. En el sitio de siempre estaba tumbado maestro Pancho con sus moscas amigas por el bigote. Brillaba de tan pulido el piso de la pequeña acera, bajo sus espaldas. No dormía. Con el sombrero caído sobre los ojos gozaba intensamente esta bendita calma de medio día.

Sobre el silencio, alcanzaba impresionantes lejanías la música tenue y constante del oleaje. Más cerca, zumbar de moscas, alguien que cantaba, paz.

María Candelaria se dejó caer sobre la cama con el hijo en brazos. Se daba cuenta de que Felipillo empezaba a pesar lo suyo, sentado como lo tenía encima del vientre. Le gustaba vérselo encima en esta intimidad de los dos a solas. Y le hablaba como si el niño pudiera entenderla.

—Tu madre vale dinero. Tendrías dinero si yo quisiera, hijo. Ropita, zapatos y un pan. Un pan grande y blando de Moya. Y queso de flor, y muchas cosas buenas. ¿Quieres que tengamos dinero?

La estremeció oírse. Y como si temiese algo de sí misma, alcanzó al niño alargando las manos para oprimirle la cara contra su mejilla.

Así un rato, hasta que forzó el niño su libertad.

—No te largues ahí afuera, baladrón.

Pudo alcanzarlo antes que saliera del cuarto y se lo llevó riendo hacia adentro.

—Buen mataperros te estás volviendo.

En esto la alarmó un conocido carraspeo que estaba oyendo a su espalda. Casi esperaba en este instante verse encima las manos que recordaba. Y en verdad no sabía si esta quietud, esta espera que mantenía sin volverse, era cosa de ella o del mismo demonio que la estaba tentando. Era fácil recordar.

«Te daré dinero, Candelaria.»

Tocaba la carne desnuda del hijo oprimida contra su pecho. Dinero. Una idea obsesionante ahora que casi hacía daño. Ropita, zapatos y un pan blando de Moya. Aquí estaba el hombre. Cerca otra vez. Seguramente ofreciendo. ¿Cuánto? ¡Cuánto, Dios! ¡Cuánto!

Le repugnaba esta curiosidad pero no podía dejar de preguntarse cuánto podría valer ella. Más de lo que tuvo nunca. Seguro. Era el suyo un interrogante vil que la mantenía entre equilibrados razonamientos de virtud y maldad.

Don Miguel era un cochino. Se lo dijo y volvía a ella la palabra con afán de soltarla. Pero la estaba conteniendo con la maldita ambición del dinero que ofrecía el hombre.

Todavía no, pudo pensar Candelaria mientras se volvía hacia él. Este hijo que mantenía en brazos era al fin un humano recurso para pensar en la virtud de siempre. Pero era el niño quien necesitaba el dinero. No obstante podría oír a don Miguel. No hablar de un trato. Sólo oírle hablar. Una mala curiosidad la hizo mostrarse cortés.

—¿Qué le trae, don Miguel?

Lo vio azorado y buscando un difícil refugio para la vista.

—Yo…

—Siéntese si está cansado. —Y se sintió perversa mientras ofrecía una silla.

Ladeando los hombros avanzó un paso hacia ella.

—Quietito o llamaré a la gente.

Hubo un destello de horror en los ojos del viejo.

—Yo no te violento. Yo…

—Dígame ya que quiere.

—Tú sabes. Soy viudo y tengo mi haciendita. Si quieres —había triste humildad en su voz— nos casamos.

«Ropita, zapatitos, pan de Moya…»

—¿Cómo dijo?

—Dije que te cases conmigo. Tengo mi haciendita… Necesito el cuido de una mujer, ¡caraho! —terminó con extraña energía.

Nada fácil entender. La proposición era verdaderamente sugestiva, sobre todo, si en vez de mirar a don Miguel se llenaba la mente con la idea de la «haciendita». Un mundo insospechado de cosas al alcance de la mano. Pero miraba la gordura vieja y fofa que tenía delante sin posibilidad de contener el recuerdo de aquel Santana de dos años antes. «Una casita en las Majadillas y después…» Éste era el recuerdo que ahora hacía daño. Una casita en las Majadillas.

—Está usté muy trabajao, don Miguel —dijo sin desprenderse de la idea de Felipe.

—¿Yo?, un muchacho. Mírame bien. ¿Qué son sesenta años?

Don Miguel empleaba por primera vez un tono jocoso. Forzando el tipo, buscaba darle tiesura al garbo con la indispensable ayuda de su tesón cubano. Y en esto, intercaló una potente carcajada distinta a todo lo que le conocía Candelaria. Había superado la turbación y se mostraba ridículamente seguro.

—Deje que me lo piense —dijo Candelaria con una gran estupidez reflejada en la cara.

—Más no hay que esperar, digo yo.

—Véngase mañana. Yo le espero. Ya le diré tan luego como me lo piense.

Don Miguel empezó a reír complacido. Pensaba oscuramente en sí mismo. Todavía, todavía. ¡Ah! Ya podía dar gracias esta Candelaria de que un hombre como él, precisamente él, le hubiese echado el ojo. ¡Cuántas quisieran!, se decía enfatuado. Y salió de la pequeña casa, manoseando la cadena de oro. Se diría de él, en este momento, que era un viejo bondadoso completamente sano de cuerpo y alma. Tal era su modo de sonreír.

Maestro Pancho se enderezó en la acera para saludarlo y, al verle marchar, largó el sombrero a la nuca para no perder paso. Y viendo la cara satisfecha del hombre, pensó al punto que algo malo iba a alterar la tranquilidad del Roque. Pero no pudo adelantar nada a su curiosidad porque María Candelaria había cerrado la puerta de su casa corriendo el cerrojo por primera vez en toda su vida.

CAPÍTULO V

LA boda de don Miguel Martín Morales sonó mucho en toda la costa. Apenas duraron dos meses sus viajes al Roque para festejar a la novia. Un día de noviembre, dos años y tres meses después de la trágica muerte de Felipe, don Miguel sacó a María Candelaria con su apellido, de la iglesia de San Pedro de Bañaderos.

—Lástima de mujer —decían ahora los jóvenes.

—Don Miguel se ha vuelto loco —hablaban los de su edad en las tranquilas tertulias de la plaza.

Pero a quien de veras se le encendió la sangre fue a don Salvadorito. No era difícil oír sus gritos. Hablaba furioso. Jurando asesinatos que había de consumar.

—Ésta la paga. Yo le digo que la paga. Se trajo a la peona pa quitarme la hijuela. Pero yo… ¡Ah, yo! Déjenme y verán.

Le llamaban unos y otros para reírse con él. Aquello de frotarse los ojos sin pestañas a cada momento y un continuo mirar al suelo, mientras hablaba, movía a risa. Sólo a eso, porque ni un amigo tenía que pudiera condolerse de lo que él llamaba su desgracia. Lo veían como era. Sucio, tacaño, vil. Imposible negar la ascendencia de la que renegaba a cada momento.

—Me tengo que dir de casa.

Pero allí estaba. Comiendo con Juana en la cocina y sin hablar con nadie. Es seguro que a pesar de este silencio, su presencia molestaba más a Candelaria que la de su mismo marido.

Como desahogo de su furia, pasaba los días al acecho, y así que veía solo a Felipillo, se le acercaba con sigilo para darle un puntapié. Y no esperaba para verlo llorar. Corría cobardemente a esconderse en su habitación y allí se extasiaba oyendo el llanto de la criatura. Pero con el tiempo, esta ruin represalia iba encontrando más difícil satisfacción. Felipillo, que no era tonto, vivía sobre el aviso de su escaldado trasero y así que olfateaba la presencia de su hermanastro, desaparecía como una ardilla por los rincones de la casa.

Para María Candelaria había empezado, a pesar de todo, una vida mejor. El viejo sentía por ella una disparatada pasión y, gracias a esto, Felipillo iba vestido, calzaba zapatos y comía con cierta decencia. Pero el niño se había hecho un llorón. A su modo añoraba la perdida libertad del Roque de San Felipe. Endureciéndose bajo el sol de cada día y lleno de mataduras por los muchos porrazos que se daba al caer entre las piedras. Parecía ahora un animalito asustado temeroso de todo lo que le rodeaba.

En verdad, para don Miguel sólo era una carga molesta que le despertaba pequeños odios motivados por la propia tacañería. Sus llantos le excitaban los nervios, verle la ropita limpia que él pagaba era una especie de martirio permanente, pero lo que casi no tenía fuerzas de soportar era verle comer con el formidable apetito que Dios le había dado.

—Quítame p’allá ese machango —decía irritado—. ¿Aún no tuvo bastante?

—Un pisquito más. Déjalo comer. Pisquito apenas.

—Apenas, apenas. Media lengua de vaca se tragó tan lindamente.

Candelaria hacía su juego. Callaba como sometida a los arranques del viejo, pero poco a poco iba consiguiendo minúsculas mejoras en la casa. Y no fue del todo fácil convertir en comida la bazofia acostumbrada en la mesa de don Miguel Martín. Aprendió que durante ciertos momentos de la vida de su marido la ocasión era propicia para pedir. Precisamente aquellos que la miraba embobado y con la cara ablandada por tierno embeleso.

Don Salvadorito aullaba impotente en la cocina.

—¿Tú ves, Juana? Pa mí las sobras. Toíto pa ella. Te aseguro que esto no sigue así. Que no sigue, te digo. Un día, yo… Te lo aviso, Juana, yo…

Martirizado por un apetito feroz, claudicó ante un trozo de lengua de vaca que había sobrado a Felipillo.

—¡Que tenga que comerme esto! ¡Y que yo…! Se están comiendo lo mío. Ésa le dio hierbas a mi padre y se lo ha embobado pa llevarse los cuartos. Es una bruja.

De pronto detuvo la masticación. Algo emocionante oía que empezó a llenarle de contento. Afinando el oído pudo saber que no se equivocaba. Si esta vez ponía cuidado, tal como andaba, pisando leve, podría cazarlo.

Anduvo despacio hasta la puerta de la cocina, asomando al patio central de la casa uno de sus pitarrosos ojos. Lleno de contento pudo comprobar que no se había equivocado. Una ocasión como pocas. Nadie a la derecha, nadie a la izquierda. Felipillo descansaba el vientre sobre el borde del estanque central. Como pocas veces ofrecía el objetivo dispuesto. Tal se diría que esperando el golpe.

Anduvo los pasos necesarios y así que llegó al sitio descargó brutal la patada. Una como pocas. Parecían entrar en el cuerpo chorros de verdadera felicidad.

Y, como siempre, ahora a correr hasta la habitación. Que llorase el maldito crío. Sin este llanto desesperado del niño no habría sido completa la dicha de don Salvadorito.

Pero la alegría de un hombre puede malograrse por la inoportunidad de los acontecimientos. Y esta vez, sin que el fugitivo pudiese esperarlo, se vio contenido en su carrera por dos horribles bofetadas que aplastaron sus carrillos, llenándole de silbos ambos oídos.

Ante él se interponía, con ojos de fiera, María Candelaria, acreditando la limpieza de plataneras como un método seguro para endurecer las manos. Lo imposible acababa de suceder. Una triste peona había roto fórmulas ancestrales, atreviéndose a levantar la mano al señor.

Y esperaba firme ante él. Sin temblores ni, al parecer, arrepentimiento. Con los ojos fijos y quietos, en la pobre cosa acobardada que retrocedía.

—Juana, Juana —se aclamó don Salvadorito—. Vente pa que veas. ¡Juana!

Ahora debía suceder algo terrible. Por lo menos Candelaria lo esperaba. Fuerzas que no podía entender amenazaban su insignificante persona. Pero antes del desastre quiso desahogarse del todo.

—Ya ando rascada con tanta majadería. Que yo no vea que vuelve a tocar al niño.

Sin embargo, a pesar de los temores de la mujer, no ocurrió nada que tuviese que lamentar.

Don Salvadorito se cerró en su cuarto y hasta pasados dos días no volvió a saberse de él. Entraba y salía furtivamente de casa. Cuando tenía hambre se metía, sin que nadie le viera, en la cocina, donde Juana siempre guardaba algo para él.

El amo de la casa, don Miguel Martín Rosales, así que oyó los estampidos en el patio, tomó su bastón cubano, largándose con él hasta lejanos campos de plataneras, donde pasó la tarde solitario sentado en un margen de piedra. Volvió a casa a la hora de cenar. Y se mostraba ante Candelaria con una servil humildad muy difícil de entender.

Se sentó a la mesa con los ojos bajos, empezando a hablar de un modo inaudito.

—Toma, Candelaria, pa que le compres alguna cosa a tu machango.

Sobre la mesa había dejado un billete de cien pesetas. Ella se lo guardó apresurada sin dar las gracias. Mejor así, puesto que desde este instante se dio cuenta de que era el ama de la casa.

Para don Salvadorito había llegado su día. De hoy no pasaba sin que hablase seriamente con su padre. Había ensayado las palabras delante de Juana y ya aprendió a repetirlas con cierta solemnidad. Un hombre puede aguantar un día y otro día y tal vez un mes. Pero un año se le antojaba demasiado tiempo para seguir resistiendo la convivencia con la usurpadora de sus derechos. Don Salvadorito se iba de casa. Lo dijo y dicho estaba.

Así habían de ser de fuertes las palabras de la entrevista que venía preparando.

Don Miguel Martín había pasado este año en espera del estallido de su hijo. Pero sabía defenderse y lo esperaba con una bien amañada réplica. A un viejo tramposo como él, no podían enredarlo con facilidad. Si el muchacho quería lo suyo, no iba a oponerle reparos. Ahora estaba en su derecho, ya que entraba en mayoría de edad. Sin embargo, también don Miguel consideraba sus propios derechos. Mejoras, gananciales, manutención, ropa… Y sabe Dios qué más cosas.

En el famoso día —famoso para los Martín— se enfrentaban dos torpes cerebros.

Don Salvadorito abordó a su padre aprovechando un momento en que la intrusa no estaba en casa. Llevaba adelante en la iglesia un novenario que, según el joven, tendría que ser muy largo, para librarla de tantos pecados. Bien asentía Juana santiguándose al oírlo con tanta razón.

—¡Ave María, don Salvadorito! Esa mujer es un demonio con faldas.

Juana era el brazo de don Salvadorito y su única fuerza. Él hablaba, ella asentía y así la razón del amo quedaba a salvo de dudas. Ahora se separó de ella dejándola en la cocina con el corazón oprimido.

—Me oirá el viejo. P’allá voy y tan tranquilamente.

Su padre estaba sentado en la mecedora, casi adormecido por la modorra de la digestión. Se acercó a él con extraña decisión.

—Vengo pa que hablemos, que me creo que ya va siendo horita —dijo, sentándose enfrente.

—Poco hay que hablá —razonó el viejo.

—Así, ¿que poco? ¿Y qué me cuenta de lo mío?

—Te lo guardo y lo mejoro pa que lo tengas en su día. Me habías de pagar aún.

—Usted me da la hijuela y asunto terminado.

—Ya dije: no te la doy.

Don Salvadorito contenía la furia dándose golpes con los puños sobre las rodillas. La voz se le afinaba, temblándole la papada como empezaba a temblarle a su padre.

—Recurriré a la Ley.

—¡Ah, ladrón! Así quieres robarme. Vete p’al infierno con tu ley. Tamaño robo haces a tu padre. Pero no cuentes con lo mío el día de mañana.

Don Miguel tomaba tanto aire como le pedía la falta de sosiego. El pecho le silbaba fatigoso. Apenas largaba dos palabras seguidas sin detenerse a tomar aliento. Y consideró a su hijo culpable de esta dificultad que parecía acabarle la vida. Así empezó el odio. Se dijo, con deseos de creerlo, que Salvadorito lo estaba matando premeditadamente.

La Ley es la Ley y contra ella no podía. Pero con la misma Ley le desheredaba. Entre lo suyo, los gananciales y las mejoras, que a diario repasaba en las turbias cuentas de su cabeza, tenía más del doble de cuanto pudiera atrapar su hijo.

Observaba la cara pitarrosa que tenía delante, convencido de que había dado un buen golpe. Los rasgos se ablandaban, bobos, dando al gesto una tristeza que casi parecía llanto.

Eran iguales. La misma mezquindad, tal avaricia. Sólo entendían la razón del dinero. Lo único que podía elevarles de condición. Sin él se sabían nadie, aferrándose a la materia como único recurso para sobrevivir.

Don Salvadorito hilvanaba cifras. Pensaba en lo suyo y en la fabulosa herencia que iba a perder el día de mañana, como había dicho su padre. Lo miraba curioso y tal vez con más perversión que curiosidad. Un hombre acabado, pensaba. La dramática respiración del viejo le hizo presentir que pronto acabarían las disputas. Después… La mente se perdía, obsesa, en un mar de cifras.

Sería el de su padre un entierro caro. Y tampoco le habían de faltar misas y responsos, puesto que lo consideraba muy necesitado de tales oficios. Porque, en verdad, le horrorizaba la idea del infierno, incluso para su padre.

Y con rara humildad preguntó de pronto:

—¿Qué le pasa? Tiene cansina.

—Tráeme un pisco de agua del filtro.

Como arrepentido se acercó al filtro de piedra de roca, llenando un vaso en la talla que había bajo el goteo. Agua fresca y buena. La llevó él mismo, doblegándose con meditada humildad. Fuera posible que con este sencillo servicio estuviese ganando una gran fortuna.

Desde ahora no más gritos. Calma, tranquila obediencia y acatamiento. Estuvo cerca de perderlo todo. La intrusa hacía su trabajo socavando el terreno. ¡Ah, bien sabía hacerlo!

—¿Traigo más agua?

—No más: ya me va pasando.

Despacio se fue alejando del viejo, sin dejar de mirarlo con una especie de atención criminal. Observaba cómo le iba pasando la fatiga a medida que le vencía el sueño. Y sin apenas transición de la ira a la paz, don Miguel Martín Rosales empezó a roncar con la barba apoyada sobre el pecho. Una estampa apacible que desató, al contemplarla, la furia de don Salvadorito.

La existencia semianimal de don Miguel le excitaba en prontos que no herían sus atrofiados sentimientos. Tan tranquilo después del disgusto. Un ladrillo talmente por dentro y por fuera. Y tal vez esta tranquilidad habría sido la misma de don Salvadorito si hubiese tenido en su poder toda la hacienda.

El joven se fue de allí con una idea en la cabeza.

Atravesó la plaza de prisa para entrar en la iglesia. Hervía de rencor y alarmado por el pensamiento iba en busca del perdón de los santos. Se propuso rezar un buen rato. Pero no sólo arrodillado. En cruz, los rezos alcanzan una mayor eficacia.

Hincó las rodillas ante el Cristo, erizado por un sincero deseo de bondad. Oía en este silencio interior, el murmullo de las mujeres que rezaban en la novena. Entre ellas estaba, sin duda, María Candelaria.

La hipócrita, pensó de pronto don Salvadorito totalmente vacío de sentido humano. Volviéndose un poco, pudo verla entre otras con la cara casi oculta por la mantilla de lino. Tal vez le impresionaban sus facciones quietas con los ojos bajos. Talmente una dolorosa creyó ver don Salvadorito cegado por el odio.

«Mentirosa» —se dijo violento.

Y mirando al Cristo, en cruz, los dos en cruz, olvidó el reciente propósito de bondad. Sólo calentura de dinero le templaba el alma. Tenía derecho. Se repitió que lo tenía. Forzando el miedo que le causaba la nueva idea, se lo pudo decir otra vez. Se sentía desdichado, desposeído, un perro en una casa de ladrones. Podía pedirlo. Era un derecho suyo.

Apretando los dientes, con los brazos rígidos, en éxtasis mortal, pidió bárbaramente lo que le hervía en la sangre en este momento.

—Que se muera pronto mi padre.

Pero don Miguel tenía mucho aguante. Unos días en pie y otros en cama, el hombre iba adelante en su cuenta de años. María Candelaria lo cuidaba a su modo con hierbas, emplastos y purgas, que entre ella y un bien amañado curandero de Firgas que encontró su rentita en la casa, le administraban para el mejor provecho de los tres. Porque don Miguel Martín Rosales, si de su salud se hubiera tratado, no tendría en Bañaderos la bien ganada fama de tacaño que tenía. Y si ahora soltaba sus cuartos, era tan sólo con la idea de que le quedaba poco tiempo para gastarlos y el demonio se lo iba a llevar todo, tan pronto él reventase.

Entre otras, el hombre mantenía una idea generosa que pronto habría de cumplir. Su único apoyo era María Candelaria. Seguro que don Salvadorito tardaría para ponerla en la calle, tanto como tardara él en dar el último suspiro. Y en la entraña del viejo nació tierno el propósito de disponer algo en el testamento para que ella y el niño… un rato pensó irritado en el molesto niño, pero al cabo, con un ladeo de la boca, se dijo que él era hombre de buenas entrañas. Y con admirativo fervor hacia sí mismo, se sintió filántropo, incluyendo a Felipillo en los cálculos de su generosidad.

Don Miguel apenas estaba para ocuparse de negocios. Por fin don Salvadorito podía disponer y amañaba las cuentas para dárselas a su padre. Desde luego, tenía el muchacho la conciencia muy tranquila. Él no robaba. De lo suyo iba gastando. Ahora que pusiera reparos el viejo si era su deseo o que buscase otro. Pero podía estar tranquilo. Su padre no haría tal cosa, porque aparte de robarle tendría que pagar para que le robasen. Como él, ninguno.

Y con esta importancia que el hijo ganaba en la casa, se aquietaron en cierto modo las sordas hostilidades. Don Salvadorito volvió a comer en la mesa y, falto de amigos, se llevaba con él al niño para recorrer juntos las fincas.

Una tarde que don Miguel y Candelaria estaban solos en la casa, él la llamó desde la cama. Se sentía muy débil. Pero una rara alegría le animaba en este momento de expiación.

—Cierra la puerta y siéntate aquí juntito —dijo a su mujer.

Ella se sentó intrigada. Le veía aquella extraña cara alegre deseando comprender algo.

—Ya te oigo.

En estos pequeños ojos de don Miguel pudo ver Candelaria la alegría de cuando fue al Roque a solicitarla. Algo malo empezó entonces. ¿Dijo eso maestro Pancho? Creyó recordar que fue él quien lo dijo. Y aunque no hubiese sido él había cierta verdad en aquellas palabras del consejo. Pero ella pensó intensamente en el dinero. Ropitas, zapatos, pan de Moya… Todo lo tuvo el niño durante un tiempo en que vivían bajo la opresión y el miedo. Más de un grito le oyó al viejo por fallarle, en la cuenta de la compra diaria, unos pocos céntimos.

Ahora empezaba a hablar.

—Esto se está acabando.

Escrutaba el sentimiento de ella, buscándole en la cara el amor imposible. Necesitaba este afecto como cosa conseguida por sí mismo al final del tiempo. Se creía justo y honrado. Con derecho al amor que le pedía el alma envejecida. Alguien debía sentir por él este postrer momento. Candelaria era el único ser con que podía contar.

—Dime, Candelaria —se puso las manos en el pecho con forzada mímica—, ¿tú me has querido alguna vez?

Era difícil resistir la pregunta con su cara redonda enfrente. En este extraño momento María Candelaria le miraba con cierto interés la papada blanda. Podía inadvertir, de modo consciente, el anhelo sincero que se apreciaba en los pequeños ojos del hombre. De todos modos no dejaba de comprender que entre las ruinas de la materia que tenía delante palpitaba algo de sentimiento humano. No carne como otras veces.

Se enderezó en la silla como buscándole más comodidad al momento. Pero a pesar de todo se daba cuenta de que esta incomodidad que sentía no era solamente física. De pronto resultaba muy complicado saber que no lo quería. Reparaba en que don Miguel era repulsivo y sucio. Cosas que de un modo u otro se podían tolerar. Pero dentro de la suciedad estaba el hombre que recordaba de aquel día de las plataneras. Ella se lo dio todo y ahora, después de las cotidianas miserias, no llegaba a comprender cómo pudo ocurrir.

Empezaron a mirarse con ferocidad. Él pidiendo una difícil verdad. Ella con la mente llena de asco. Puede que fuese éste el mejor momento para hablar. Y pensándolo se sentía llena de maldad, aunque diciéndose que tenía derecho a ser mala.

En María Candelaria despertaba la peona antigua cargada de resentimientos de casta. Y se recreaba salvajemente con este poder adquirido al cabo del tiempo. La mujer de un pobre Santana de la costa, tenía a su merced al respetado terrateniente.

Se recreaba en este silencio que martirizaba la espera del viejo. Y lentamente, casi sin saber, empezaba en ella un confuso dolor de conciencia en difícil lucha con su maldad intencionada. Felipillo iba a la escuela, tenía ropa, comía bien… El dinero de don Miguel dio a ella disparatado rango de señora. Un maldito rango que no le estimaban otras mujeres. Se sentía aislada. Sin más arrimo que esta odiosa bola de carne que tenía delante.

—Dime, Candelaria… —era una súplica triste y ruin.

—Nunca te he querido —dijo ella con rabiosa sinceridad—, pero me porté bien. Creo yo que me porté bien.

La cara del viejo empezó a pringarse de lágrimas que escurrían. Temblaba al intentar palabras que rompía el hipo sin que se formaran. Y en este esfuerzo por hablar, las mejillas redondas se deformaban por convulsivas contracciones.

Ella se acercó para limpiarle la cara con el pañuelo. No sentía lástima. Comprendió, mientras lo limpiaba, que limpiarlo era su deber de esposa, pero de ningún modo podía conmoverse, porque recordaba las viejas humillaciones. Mentira quería entender en los lloros de don Miguel.

Pero don Miguel Martín Rosales estaba verdaderamente conmovido. Necesitaba vencerse durante un proceso interior que le hacía desear la bondad. Como si tuviera que dar cuentas de toda su vida, luchaba heroicamente por la expiación de todos sus pecados. Al fin pudo decir, con un tono verdaderamente afligido:

—He pensado dejarte una manda. Tan luego venga el escribano arreglaremos ese papel.

Los ojos de María Candelaria se abrieron desorbitados. Mirando de este modo al viejo, estaba en verdad hermosa. Una plenitud de belleza y vida la suya frente a la miseria física de su marido.

Y la media idea de su propia maldad, abarcó de pronto toda la dimensión del pensamiento. Era como algo apasionado y violento que la colmaba de amargura sin posibilidad de borrar las palabras. Y en seguida, entre resquicios intangibles del arrepentimiento, una pasión desbordando entre una vaga idea de dinero y gratitud.

No fue la María Candelaria de ahora, sino la peona humilde del Roque de San Felipe, la que cayó arrodillada junto a la cama, murmurando:

—Gracias, señor.

Al llegar la primavera, el reuma o lo que fuese aquello se fue de las carnes gastadas de don Miguel, defraudando las fundadas esperanzas de don Salvadorito, que ya le veía en el otro mundo.

—¡Maldito viejo! —decía en la cocina a Juana mientras ella se santiguaba.

Don Miguel tomó el mando de sus cosas, volviendo las tacañerías y los disgustos con su hijo. Ajustaba estrechas cuentas a Candelaria después de la compra de cada día y, cuando se le antojaba, cogía su bastón cubano y se iba al almacén o a vigilar los trabajos de corta y cultivo en las plataneras.

De la manda prometida a María Candelaria, no volvió a hablar una sola palabra.

CAPÍTULO VI

FELIPILLO crecía suelto y hecho un mataperros, vegetando a su antojo por las tranquilas calles de Bañaderos. A los cinco años había aprendido a nadar y bajaba con sus amigos, tan descuidados como él, hasta la orilla del mar, para regocijarse en chapotear dentro de los charcos que se formaban en las oquedades rocosas del acantilado, al bajar la marea.

Entre otras cosas aprendió a poner el «trasmallo» con la marea alta, para aprisionar peces en los charcos cuando el mar descendía. Gozaban los niños viéndolos saltar en su pequeña prisión del agua y, sobre todo, el verdadero goce se sentía durante la dificultad de intentar cogerlos con las manos. Y lo mejor de todo esto llegaba cuando con sus peces en una cesta pequeña se los llevaba a su madre.

A María Candelaria le agradaba vérselo tan vivo. Un pequeño Santana, pensaba. Pero de algún modo concebía íntimamente que no se trataba de un Santana cualquiera. Más bien un Guerra, con la sangre de un caballero. Su abuelo era un señor. Pero un verdadero señor, no como don Miguel. Y entendía que entre los dos hombres había una diferencia notable.

A don Rafael le quería todo el mundo. Claro es, que olvidando ciertas explicables locuras de su juventud. Este perdón lo ganaba su misma hidalguía. El padre de los pobres, decían de él. No obstante, para esta reconocida paternidad, maestro Pancho tenía dispuesto un ojo pícaro que sabía cerrar a tiempo, a fin de que empezara la risa intencionada.

Todo esto no quitaba para que hubiese ley de señor en don Rafael. Por lo menos sabía acercarse como igual a los humildes y no escatimaba, si así venía la cosa, el pago de las rondas que se presentaran en la taberna del Pagador. Y si la cosa rodaba y con la ronda venía la juerga, él era otro para la borrachera, aunque no hubiese en su compañía más que el astroso maestro Pancho.

Cada día bajaba desde la heredad de Moya montado en su jaco gris, que también tuvo sus tiempos. Nunca llevaba prisa. Su tiempo era de todos y gustaba detenerse con los compadres para saber de la salud de cada uno o tan sólo para hablar del calor.

Un hombre de verdad. María Candelaria sentía por él gran respeto. Le gustaba solterón de siempre porque entendía que no hubiese en la Isla mujer buena para él. Ella misma, de algún modo confuso, presentía amor en algún lugar de su pobre alma.

La noticia bajó de Moya con rapidez, extendiéndose por los campos tan rápida como el viento. Desde los caseríos altos la gritaban a los más bajos, y así fue llegando a la costa.

—Ha muerto don Rafael.

Daba pasmo oírlo y, de tanto, apenas llegaba a creerse. María Candelaria así que lo supo creyó que le iba a ocurrir algo. Y cuando, al fin, se le amansaron los nervios, comenzó a llorar con un llanto sencillo y tierno.

—¡Cristo! —exclamó don Miguel mirándola—, segurito que no me has de llorar tanto a mí.

Daba asco ahora la voz odiosa de don Miguel. Golpeaba monótono el suelo con la punta de su bastón cubano, al ritmo lento del vaivén de la mecedora. La noticia fue para él una verdadera contrariedad porque interrumpió las cuentas que su mujer le estaba dando, de las compras de la mañana. Un tiempo éste que él no estaba para perder, pensaba con creciente despecho. Y mientras discurría este tiempo perdido, continuaba meciéndose. Dando una y otra vez en el suelo con la punta del bastón que clavaba pinchas en los nervios tensos de Candelaria.

—¿Seguimos la cuentita o qué? —propuso el viejo, molesto.

Sólo dolor había en la mujer. Otro rato las cuentas. Pero don Miguel apremiaba:

—Un vellón y diez céntimos, el queso; ¿qué más?

—Más nada —gritó ella, rabiosa.

Don Salvadorito asomó la cara por la puerta de la cocina, complacido por las estridencias de Candelaria. Mal andaba la cosa, mal. Tanto mejor. Y se metió por donde asomara, para chismorrear a Juana lo que ocurría, más lo que puso de invento.

Parecía, después del grito histérico de Candelaria, que las cuentas se iban a dejar para otro rato, pero el viejo insistió, con premeditada cachaza:

—¿Qué más?

Ella contuvo a medias el llanto.

—Cuatro chicas de bacalao.

—¡Cuatro chicas! —exclamó, alarmado, don Miguel—; con dos había de más. ¿No será que se me guarda los cuartos?

El ojo de don Salvadorito asomó tan apagado como de costumbre, pero detrás del párpado enrojecido brillaba un tanto de felicidad.

—¿Oíste, Juana? Cuatro chicas de bacalao. Ésa nos echa lueguito la casa por la ventana.

—¡Ave María Purísima! —exclamó Juana, llevándose las manos a la cabeza.

La tortura seguía en el patio con su rítmico golpeo de bastón cubano. Don Miguel Martín Rosales sonreía con su cara gorda llena de lustre. Se lamentaba de los gastos sin perder esta calma de siempre. Beatífico, hinchado, torpe. Usando para vivir el poder de su potencia económica. Cobarde de siempre, gozaba ahora con el cómodo abuso de su poder, frente al débil. Poco más podía darle la vida.

Pero ahora se daba la circunstancia de que María Candelaria no era el ser débil de todos los días. Una vez despertó en ella la hembra salvaje para golpear las mejillas de don Salvadorito. De nuevo aquella sangre se revolvía como si algo la llamara desde la costa del Pagador. Allí estaban todos los verdaderamente suyos: Casi olvidados en la apacible monotonía de sus vidas oscuras. Y parecían tirar de ella con una rara llamada en la que sólo había silencio. Pero en este silencio estaba el dolor que los unía. Con él en el alma los presentía camino de Moya subiendo riscos, cruzando barrancos y trenzando una hilera que unía la costa con la casa de don Rafael Guerra.

Y la verdad es que empezaba a darle risa la gordura de don Miguel Martín. Estaba segura de que nada la unía a este hombre. Sin embargo, aquí estaba ante él, sometida y dándole estúpidas cuentas. ¿Hasta cuándo? Puede que hubiese llegado el momento. Le gustaba esta repentina determinación que la hacía presentir la libertad de los campos. Como si de súbito la luz empezase a ser luz y la tierra cobrase con ella maravillosas tonalidades. Parecía mentira, así pensando, que una cosa tan sencilla no hubiese podido suceder antes.

Desde luego, ella estaría con los suyos en casa de don Rafael. Reclamaba su parte en el dolor de todos como un derecho. Inesperadamente, comprendía lo mezquino del cotidiano vivir. Puede que nada valiese la pena.

«¡Cuatro chicas de bacalao!»

Don Rafael Guerra había muerto. En este trance no era posible compartir el sentimiento con el sebo envejecido que golpeaba el suelo para seguir hablando de su bacalao. Naturalmente, el suyo. Ella ya nada tenía que ver con las cosas de don Miguel. Una estampa demasiado lastimosa para humillarse ante ella.

Se puso en pie sin querer oír la voz atiplada que la seguía.

—¿Pa dónde caminas, Candelaria?

Don Salvadorito, que espiaba todo desde la cocina, llenó un vaso del filtro de piedra de roca, saliendo con él hasta el centro del patio. El vaso que llevaba a su padre le servía de excusa para no perder detalle de lo que estaba ocurriendo.

—Tome agua, ¿quiere?

Los dos miraban hacia la plaza por donde ya se alejaba María Candelaria. Don Miguel se ablandaba más a cada instante, poniéndose trabajosamente en pie con su idea de seguirla. Pero tropezó con el vaso que su hijo le tenía delante, y que al caer al suelo se rompió en pedazos. Nada al fin. Trabajo para Juana, que recogería los vidrios.

Pero el incidente fue buena oportunidad para que don Miguel pudiese desahogar las congojas que empezaban a no caberle en el cuerpo. Su hijo, segurito que él tenía la culpa de todo. Todo, no acertaba qué cosa sería ni siquiera podía preguntárselo, pero don Salvadorito era, al fin, un cómodo bulto sometido para descargar su furia.

—¡Ah! ¿Tú ves? Eso lo pagas, muchacho. Tú pagas ese vaso. ¡Vaya que lo pagas!

Pero don Salvadorito no se achicó ante los gritos.

—Me sobra pa pagar tos los vasos que usted rompa. —Y cambiando con la peor idea, añadió en seguida—: Por Cristo que esa mala mujer no güelve más nunca a esta casa. Se hartó de usted y no golverá más.

A don Miguel se le descompuso la cara con una mueca de odio en la que podía advertirse cierta tristeza. Con el bastón en alto se fue hacia su hijo.

—¿Tú has pedío eso? ¿Lo has pedío?

Don Salvadorito no encontró tiempo para huir el golpe, llevándoselo entero en la cabeza. Y se vio en seguida que no había coraje en él para aguantar otro, puesto que empezó a retroceder con los brazos cruzados sobre la nuca.

—Aguárdate ahí —pedía don Miguel avanzando con el palo en alto.

Juana corrió a la defensa de don Salvadorito, cruzándose en el camino de los golpes. Los mismos brazos que se interponían en cruz ante don Miguel, acunaron de chico al hijo y, como entonces, seguían velando por él. Lo llevó a la pila. Era suyo. Que nadie le tocase al niño.

—¡Jesús, don Miguel!

—Quíteme p’allá, vieja del infierno.

—Por el niñito Jesús. ¡Aquiétese, señor!

Más por la fatiga que por el ánimo, don Miguel buscó al cabo la comodidad de la mecedora.

—Tráeme un vaso de agua de Firgas, Juana. —Quiso que fuese de Firgas para demostrar de algún modo disconformidad con su hijo.

Se sentía dolorosamente solo. Si Candelaria no volvía más, presentía un horrible fin para él. Sin un ser entrañable cerca. Que volviese, ¡Dios! y se lo daría todo. Era ésta una gran verdad nacida del sincero amor que otra vez despertaba con la tortura de un tardío arrepentimiento.

Desde ahora quedaba a expensas de su hijo.

—Juana —llamó sin pudor para esconder una especie de llanto—, corre y tráeme a Candelaria. Dile que… No, déjalo. Yo iré, que no me fío.

Anduvo calle abajo hasta la carretera. Desolado, triste, maltrecho de cuerpo y alma. Decidido a tenderse a sus pies y suplicar llorando. Un deseo que no podía comprenderse: que lo viese llorando.

La carretera cruzaba el pueblo, a estas horas de sol poniente, tal que una raya de luz. Antes de llegar, mientras andaba el hombre por la cuesta abajo, oyó un familiar cascabeleo. Apresuró la marcha pero no pudo valerle. Candelaria se dio prisa en aparejar el cabriolé ligero que había guardado en el almacén y se alejaba carretera adelante. Hacia el Pagador. Con ella iba Felipillo manteniendo las bridas como si jugase a hombres.

Aún podría oírlo.

—¡Candelaria! —gritó, detenido en el centro de la carretera.

Ella no quiso volverse.

—Arre, mulita.

—¡Candelaria!

Era tal vez mareo lo que empezaba a sentir el hombre. Puede que sólo mareo pasajero. Pero no sólo mareo. Además, dolor de cabeza y una rara trabazón en la lengua. Desesperado intentó repetir el nombre y no hizo sino gemir por sí mismo, aclamándose a ella. Todo se enturbiaba a su alrededor. Una horrible mancha gris comenzaba a borrar los perfiles.

Candelaria se iba para siempre. Ahora sí, para siempre.

Se desplomó sobre el polvo con los brazos tendidos hacia el Pagador. Perdido en silencios eternos el postrer afán de su vida.

El sol de la tarde tendía sobre el pequeño llano del Pagador una luminosidad triste. Como de tierra enferma. Y las casitas, llenas de luz, asomaban bajas sobre el platanar, perfilando sus azoteas sobre el azul marino. A este lado del mar, un horizonte quebrado ascendía hacia las cumbres cubierto por el verde mate de los cultivos. A trechos aparecían sobre las vertientes manchas de sombra, escondiendo las umbrías que formaba el risco.

Desde lo alto se despeñaba el agua por una acequia de tejas. Pagos, casitas aisladas y alpendes, formaban, diseminados montaña arriba, un heterogéneo y peculiar conjunto. Y a medida que la montaña ganaba altura, se achaparraba más el platanar cediendo sitio al maíz, al durazno, al guindo. Las palmeras asomaban aisladas como fustes solitarios entre la palma virgen. Bosquecillos de castaños y brezos, culminan los altos. Y sobre toda esta inmensidad donde parece romperse el suelo en quebradas vertiginosas, hay un techo de silencio que aquieta las almas y sobrecoge a los hombres.

Aquí estaba el sitio de María Candelaria. Casi entendía palabras volviendo a la quietud de sus campos. Gente conocida la saludaba al pasar. No como entonces. Ahora se quitaban el sombrero y sonreían de otro modo. Un modo ciertamente molesto. Aquel que estaba allí parado era Perico Hernández. Recordaba cosas tristes la presencia de Perico. Y se preguntó, de pronto, si por fin se casó con Nieves la del Cañito. Deseaba saber de todos, reprochándose de que amaba a toda esta gente del Pagador como al Pagador mismo. Un gran sitio para vivir y morir. El suyo. Ya nunca podría ser otro.

Felipillo arreaba a la mula de don Miguel dándoselas de hombre. Desde luego, estaba metido en una verdadera aventura. Su madre lo subió al cabriolé después de besarle muy tierna y sin decir palabra empezaron a andar. El niño imaginó en esto una travesura que emprendían los dos. Los gritos de don Miguel llamando a la madre le hicieron temer en principio, pero al verla a ella tan tiesa, pensó que no podía pasar nada. Si el viejo chillaba después, que no le culpase a él. La culpa de todo la tuvo su madre. De todos modos, don Miguel no gritó demasiado.

—Arre, mulita.

Valía la pena este viaje viendo tanta cosa nueva. Grandes carromatos de cuatro ruedas pasaban cargados de plátanos al paso de un tronco de caballos que tiraba de cada uno. Eran de admirar los hombres que dominaban tamañas bestias. De momento podían verlo a él mandando de su mulita. Ya le saldría el bigote, y entonces… No, ya no le gustaban los caballos.

Por allá venía levantando polvo uno de los primeros camiones que pisaban estas carreteras. Un gran artefacto que daba miedo ver haciendo ruido con sus cadenas. Pasmaba tal velocidad con tanto racimo encima. Felipillo se dijo que él habría de guiar uno de estos terribles camiones. Pero antes, claro está, tenía que salirle el bigote.

—Trae la guía.

María Candelaria lo contrarió al hacerse con las bridas para contener a la mula cuando cruzasen el camión. Pero se olvidó pronto de su contrariedad, abrazándose a su madre al ver a la mula tiesa de orejas y dando saltos.

—So, so.

Cuando pasó el camión siguieron adelante con la misma calma. Un hombre que venía con su cuchillo al cinto prendió la atención del niño. Un hombre anguloso, oscuro, chato. Con bigote retorcido y sombrero de alas lacias. Andaba despacio.

Una estampa fugaz de los caminos de Gran Canaria, tan vieja como la vida de la isla. Hombres como el que andaba frente a Felipillo hicieron rica la tierra quebrada y seca. Viven quietamente en algún sitio del que sólo ellos saben y, como María Candelaria, sienten el arraigo del suelo que los retiene, porque allí nacieron, amaron, sufrieron, y allí esperan morir rodeados de la bendita paz que siempre les acompaña.

Hoy era un día diferente para el muchacho. Siempre como encarcelado en Bañaderos, descubría en este viaje impresionantes horizontes. Estaban llegando al Pagador. Aquí había también plataneras y se oía cerca el mar.

—Mira, Felipillo. Allí naciste tú.

María Candelaria señalaba unas casas algo lejanas. Emergían sobre un risco oscuro que se adentraba en el mar. Algo curioso para el interés del niño. Que él hubiese nacido allí se le antojó algo muy importante. Miraba las casas buscando en ellas más cosas de las que podía ver y, al fin, cansado de que no fuesen más que casas, se encogió de hombros empezando a mirar hacia otro sitio.

Cerca de la taberna del Pagador cantaban tres borrachos. Una guitarra acompañaba malamente la canción. Pero a pesar de la torpeza del de la guitarra, casi se escuchaba un ritmo de corrido:

Me tengo que casá…

Me tengo que casá…

Me tengo que casá…

Una y otra vez repetían lo mismo con su ridícula alegría de la borrachera. Pero a pesar de la casi risa de los tres, su canción alcanzaba en la tarde una tonalidad melancólica. Y parecían muy divertidos con su parranda. De vez en cuando, uno cualquiera daba un grito medio carcajada, medio aullido. Estaba a la vista que éste era el momento de comenzar a empujarse. Reían y al poco continuaban su monserga:

Me tengo que casá…

En cierto modo, estos tres hombres, sorprendidos con su borrachera, dulcificaban con voz diversa la detenida existencia del pequeño contorno. Se veían las cosas con el pensamiento sumido en recuerdos enternecedores. Era otra luz la que parecía verse oyendo. Otro color. Tal vez fuese la vida misma lo que parecía distinto.

Maestro Pancho andaba por el camino del Roque con difíciles pasos de viejo. El tiempo lo había trabajado ya bastante desde la última vez que lo vio Candelaria. Apoyado en su caña de siempre, se detuvo al ver cómo se acercaba el cabriolé. Y en su rostro apareció de pronto la misma alegría que estaba viendo en el rostro de la mujer.

—¡Muchacha!

Ella lo recordaba tendido sobre la acera, con sus moscas encima y el sombrero echado a la cara. Una entrañable estampa que volvía. Buen viejo. Le dieron ganas de saltar al suelo para abrazarlo.

Detuvo la mula.

—¿Supiste lo de don Rafael? —preguntó el viejo.

—A eso voy.

—Tan güeno él.

Otra vez sintió ganas de llorar y no se contuvo porque le gustó que maestro Pancho la viese así.

—¿Viene pa Moya? —dijo entre hipos.

—Ya no me llevan las piernas. De güena gana me iba. ¡Ya co! Tamaño hombre se nos ha dío.

—Suba, viejo. Yo lo llevo.

—¡Ya co! Ahorita mesmo me tienes aquí. Tan pronto me largue un ronsito pa templar el camino.

La de maestro Pancho era una sonrisa de desengaño. Los viejos amigos, uno a uno, se iban terminando. De un modo u otro, se entendía en su sonrisa que lamentaba su definitiva soledad. Por eso recurría a su roncito, que le quitaba las telarañas del pensamiento.

Más de un trago llevaba en el buche cuando encontró a Candelaria y, con el último, quedó de sobra atontado para el camino y lo que viniese después.

—Pa adelante —dijo apretándose en el asiento junto a Felipillo.

Cuesta arriba, bordeando el barranco, subían por la carretera de Moya. La mula andaba segura arrimada al abismo mientras maestro Pancho le sacudía con el látigo su falta de prisa.

Detrás quedaba, sobre el silencio del Pagador, la voz de los tres borrachos:

Me tengo que casá…

Me tengo que casá…

Y este son desafinado de la guitarra parecía, al alejarse, algo muy triste. Pudiera ser que no fuesen los hombres sino la voz de la misma tierra que atravesaban lo que estaba oyendo Candelaria. Algo interior muy sutil y extraño. Dolor de alma fluyendo a ella como si estuviera terminándose el tiempo. La que veía era su tierra de siempre; don Rafael no volvería más a ella; aquí sentado, con su ron dentro, la ruina casi acabada de maestro Pancho. Entre aquellas rocas que empezaban a divisarse desde la altura acabó sus días Felipe Santana. Y miraba el mar con la idea de estas cosas, sin querer mirar. Pensando apenas en un sueño solitario y eterno que parecía pesarle en los párpados.

Felipillo estaba contento. Subir cuestas tan cómodo en el cabriolé resultaba para él cosa nueva y, en verdad, emocionante. Ahora ya no le dejaban las riendas, pero parecía mejor oír lo que decía este buen viejo que hablaba de tantas cosas.

Había conocido a su padre. Y le gustó enterarse de que fue un buen hombre. Bueno, trabajador, honrado, decía el viejo Pancho. Él mismo lo había mantenido en sus rodillas cuando era como Felipillo. Y a decir verdad, también lo decía maestro Pancho, su padre y él se parecían mucho.

—Fuerte muchacho tu padre.

No entendía del todo las palabras del viejo, pero parecerse a un hombre como el que le decían resultaba muy divertido.

—¿Y tenía fuerza mi padre?

—Mucha. Más que ninguno.

Hinchó el pecho con suma satisfacción. También él tendría fuerza. Sobre todo cuando le saliera el bigote.

Mucha gente andaba camino arriba para asistir al entierro. Conocían a Candelaria y, al saludarla, se quejaban de no haberla visto por el Pagador durante tanto tiempo. Le preguntaban por el maldito viejo, seguros de que a ella le gustaba que le llamasen maldito. Uno aún dijo más.

—Pasiensia, Candelaria. Lo malo tarda en dirse p’al infierno.

Los altos de Moya quedaron bajo los cascos de la mula y al poco entraron en el pueblo por la calle empinada que le da acceso.

—Arre, arre —decía maestro Pancho dándole al látigo, por distraerse en la brega y no pensar en las blanduras que le metían en el cuerpo las campanas de la iglesia.

Aquella tarde enterraron a don Rafael Guerra. Murió de la cucaracha, como tantos murieron en ese año.

La gente se dispersaba hacia sus casas. Otra vez volvía la existencia menuda después de la puesta del sol. María Candelaria, detenida junto al abismo, retenía en la suya la mano tierna de Felipillo. Olía a flores frescas el poco aire que andaba suelto. Casi negro al oscurecer, el profundo tajo del barranco de Moya descendía desde el mismo borde del cementerio.

Maestro Pancho esperaba sentado sobre una piedra. Viejo era y mucho camino anduvo por esta tierra; pero una mujer es una mujer y sólo el demonio puede entenderlas. A saber qué hacía Candelaria detenida en este lugar.

—Ya se fueron andandito —insinuó el viejo.

—Espere.

Maestro Pancho no volvió a hablar. Esperaba con la cachaza de su costumbre.

Un deseo muy fuerte mantenía a la mujer en el sitio. Era un antiguo deseo el suyo que nunca encontró momento de cumplir. Ésta era, por fin, la mejor ocasión que pudiera ofrecerle la vida. Y tampoco ahora parecía fácil decirlo. No obstante, estaba decidida.

—Ven, Felipillo, acércate.

Mirándolo cómo se acercaba hasta casi quedar oprimido contra ella, se desbordaban íntimas ternuras. Todo el amor fracasado de Candelaria aparecía con impotente afán de caricias. Algo muy íntimo y dulce que la hacía sentir un desesperado anhelo de poder vivir.

Mirando al niño despertaban recuerdos. Los mismos ojos. Grises, apacibles, anchos. Creía ver ante ella los ojos de don Rafael. Aquellos del día que lo cruzó en el camino. ¡Si no hubiera existido ese día…! Fue precisamente el último que había limpiado plataneras de cochinilla.

El niño esperaba tan callado. Como si le asustara ver a su madre mirándole de aquel modo.

—Hijo, no te olvides nunca de lo que te digo ahora. Don Rafael Guerra, ese hombre que acaban de enterrar, era tu abuelo. Tú no eres Santana. Eres un Guerra.

Maestro Pancho, viéndola abrazada al niño, supo que no hubiese querido estar en este sitio. Se embobaba mirándolos sin saber qué le tocaba a él en el asunto. Sin embargo, le gustaba verlos tan juntos y pudo decirse que se le arrugaba el ombligo, porque no era de hombres referirse al corazón.

«¡Ah caracho! ¡Vaya cosas!»

Y sin que esperase el envite, se vio metido en el asunto.

—Dígaselo, maestro Pancho. Usted lo sabe.

Largó el sombrero contra el suelo exclamando con una energía que no pudo esperar de sí mismo:

—¡Ya co! ¿Qué me digo? Pus es verdá. ¡Claro que era su abuelo! ¡Lo sabré yo…!

CAPÍTULO VII

ANTES de llegar al Pagador, María Candelaria se enteró de la muerte de su marido.

—Buen día tuvo el demonio —comentó maestro Pancho—; dos de un viajito.

Ella no dijo nada. Durante su silencio tenía los ojos parados en las luces del Pagador. Más allá de las luces brillaba un trecho de mar bajo la media luna y, al mirar tan lejos, se sentían sin querer cosas hondas que escapaban a la comprensión humana.

Se decía, extrañamente alarmada, que ella era mala. Porque lo que llevaba dentro, desde que se enteró de la muerte de su marido, sólo era alegría. Casi deseaba dolor; pero era el suyo un deseo inútil. Y seguía pensando que ella carecía seguramente de sentimientos humanos.

En su mente calculadora estaba el presentimiento de libertad. En un momento volvió a ser la triste peona del Roque de San Felipe. Pero la miseria que presentía para los días venideros se mitigaba con ansias de luz, con nostálgicos deseos de volver a cantar bajo el sol. Esto era, al fin, la libertad. Algo que volvía a ella con la promesa de un tiempo feliz.

Bajando la cuesta se veía lejano el Roque sobre la mancha plateada de agua que reflejaba la luna. Intentó adivinar entre las luces que la rodeaban los perfiles de su pequeña casa. Cerrada durante tanto tiempo con las minúsculas y entrañables cosas que contenía.

—Aligere, viejo. Quiero llegarme al Roque.

Maestro Pancho la miró extrañado.

—Sigue pa Bañaderos, mi niña. La gente es habladora.

—Quiero ir al Roque. Ya veré más luego.

—Arre, mulita.

No hablaron más. Casi trotando bajaron la última cuesta. Al poco la tartanilla se detuvo junto a las escarpaduras del Roque.

—Corre, Felipillo.

Casi lo arrastraba por la mala senda hasta llegar a lo alto. Desde aquí siguieron al callejón. Por fin, la que tenía delante era su casa. A la media luz se podían ver los desconchados de la pared.

—Vamos a vivir aquí, mi niño. ¿Te gusta?

Imponía el callejón oscuro y solo. No, de ningún modo, no le gustaba. La casa de Bañaderos era una verdadera casa.

—Vámonos pa Bañaderos, madre.

Candelaria se sentó en el suelo para que el niño la viese mejor. Empezaba, en esto, un momento difícil para el que no tenía palabras.

—Aquí estaremos bien, muchacho. Yo contigo. Verás cuántos amigos.

—Yo quiero volver a Bañaderos.

Es evidente que el niño tenía sueño. Comenzaba a llorar. Alguna vecina habría por allí que le diese acomodo por una noche y un puñado de gofio para llenarle la barriga. Ella no necesitaba nada. Maestro Pancho llegaba con la llave de la casa, andando trabajosamente mediante el apoyo de su caña.

—Ya te abro, muchacha. Pero piénsatelo. Tú tienes que dir allá. Es tu sitio hasta que Dios disponga.

—Ya veré qué hago. Ahora quiero entrar.

Todo estaba como el último día. La cama, la mesa, la cómoda… Hasta una silla volcada que ahora recordaba. La estampa de San Antonio centraba, en su marco de conchas, la pared que había detrás de la cama. Sobre la cómoda, cruzado y en su funda de cuero, estaba el cuchillo platanero de Felipe. Lo tomó en sus manos y, acercándose con él a la ventana, vio brillar reflejos azules sobre la hoja nueva. Con aquel reflejo volvió a ella el recuerdo de un tiempo que parecía mentira.

De pronto se estremeció pensando en don Miguel muerto. Lo odiaba aún, resistiéndose al inconsciente deseo de odiarlo. Desde luego, no quería volver nunca más a aquella casa. Seguro que nadie la echaría de menos. Tan pobre como entró abandonaba la casa de don Miguel. Debía estar contento don Salvadorito. El cerdo de don Salvadorito, pensó en seguida.

Quizá fuese un deber de esposa velar al marido esta última noche. Y de pronto tomó la determinación de asistir al enterramiento. A la gran fiesta, porque sería cosa de no perder la cara que ponía don Salvadorito. El farsante. Y sin saber de sí misma, comenzó a tararear un estribillo oído no sabía dónde:

Me tengo que casá…

Me tengo que casá…

Varias vecinas se disputaron al niño para quedárselo aquella noche. ¡Pobre María Candelaria!

—Ve tranquilita, mi niña, y cumple con lo tuyo.

Me tengo que casá…

Me tengo que casá…

La canción rimaba a maravilla con el trote de la mula sobre la carretera. Se veía blanca de polvo entre la oscuridad que lo cercaba todo. Y fuera de este ritmo de cascos no era posible oír nada. Tal vez el mar, al chocar contra las rompientes, mandaba de lejos algún chasquido que superaba el silencio.

Imponía tanta calma tendida sobre los campos. Y puede que fuese miedo lo que venía sintiendo Candelaria. Por aquí mismo se cruzó un día con don Rafael Guerra. Tenía los mismos ojos grises de Felipillo. Talmente como si estuviese viendo los ojos en el fondo oscuro que tenía delante.

«Buenos días, don Rafael.»

¿Había hablado o sólo fue pensamiento? Las campanas de la iglesia de Moya parecían tañer en sus oídos al ritmo del corazón. Un antojo alucinador.

—Arre, mulita.

Trató de evadirse al miedo gritando alto. Pero, en esto, llegaba la idea macabra de don Miguel muerto.

Me tengo que casá…

Me tengo que casá…

Faltaba alguien tocando la guitarra. Bien, la tocase o no, pero alguien aquí. No la soledad que recorría ni el silencio opresivo que la cercaba.

La zozobra empezó a calmarse cuando, al doblar el risco escarpado que flanquea la carretera, la mula inició el descenso de la breve cuesta que baja hasta Bañaderos. Ya estaba aquí la herrería, la casa del médico, el almacén, la tienda… En seguida a subir la empinada cuesta que desemboca en la plaza.

La puerta de su casa, la de don Miguel Martín Rosales se entiende, estaba entornada. En la plaza no se veía un alma. Era la conocida quietud de todas las noches de Bañaderos. Dentro de la casa se oía gente.

Candelaria bajó del cochecillo y se detuvo un momento, indecisa, ante la puerta. Pensaba apasionadamente en el Roque de San Felipe. Era la manifestación del íntimo deseo de escapar. Pero hoy debía estar aquí. Iba a comenzar la farsa.

Seguro que nadie la recordaba en la casa sino para maldecirla. Pensó en Dios. Le pedía con fervor la ayuda que necesitaba. Y, encomendándose con una oración, empujó la puerta.

Dos viejas con mantilla negra y el mayordomo de don Miguel constituían todo el velatorio. De un lado a otro del patio paseaba don Salvadorito, frotando con un pañuelo sus ojos llenos de llanto.

Se dio cuenta de que la esperaba. Ahora podría gritar con la fácil comodidad que le daba la situación de víctima. Antes de la llegada de Candelaria había largado mucho veneno.

—¿Ustedes vieron? Su mujer. ¿Ande para su mujer? Guardando seguro cuanto robó. ¡Ah, mala jembra! Me lo tenía embrujado.

María Candelaria había avanzado hasta muy cerca de él. La animaba una mala curiosidad. Aguardaba sin decir nada y mirándolo. Lo sabía demasiado cobarde para temerle en este momento. Seguramente atacaría de algún modo, pero estaba segura que no sería de frente. Por eso seguía mirándolo como si en este trance fuese ella quien debía pedir cuentas.

Don Salvadorito se volvió de espaldas y, alzando los brazos, comenzó a gemir con voces desesperadas:

—Mi padre: el más honrado.

Se mesaba los pelos pateando el suelo. Así, cada vez conseguía más fuerza para decir lo que deseaba.

—Aquiétese, señor —le dijo Juana acercándose.

—Bien quisiera, pero no puedo.

Y, vuelto hacia Candelaria, dio en hablar fuerte y, tan de prisa, como nunca lo había oído nadie.

—Fuera de aquí. Usté lo mató. Váyase luego, mala jembra, porque la mato.

Hizo ademán de avanzar hacia ella, pero viendo que le esperaba se mordió los puños sin mover un paso. Sin embargo, María Candelaria se le fue acercando. No era difícil la entereza ante un payaso como don Salvadorito.

—Ya es todo suyo. ¿Está contento? El Cristo le oyó. ¡Vaya si le oyó!

Esto fue algo desconcertante para los descuidados oídos de don Salvadorito. Se aireaba sin esperarlo una verdad recóndita que le echaba fuego al remordimiento. Y poseído por supersticiosa cobardía, creyó vérselas con una bruja.

Retrocedió inevitablemente hasta detrás del estanque. En este sitio sorprendió un día al pequeño Felipe. Desde luego un mal día. Esta cara de furia de María Candelaria recordaba la del día aquél.

Con evidente torpeza hincó las rodillas en el suelo.

—Juro que no pedía eso.

—Jure cuanto quiera, que no puede condenarse más de lo que está.

Le volvió la espalda para asomarse al cuarto donde yacía el difunto don Miguel Martín. Tras ella, su hijastro seguía jurando.

—Yo te juro, Juana, que no pedía eso. Tráeme más tila porque no me aguanto.

Al rato, Juana trajo otro tazón de tila para María Candelaria.

—Tome, señora. Le hará bien.

¿Señora? ¡Qué extraña comenzaba a ser la palabra! Juana le ofrecía la taza mirándola con una mala sonrisa. Encontró curiosa esta situación. Acababa de imaginar que los años de Bañaderos no existieron nunca. Despreciaba a Juana, a don Salvadorito y hasta al finado don Miguel. Casi daba risa tanta gente estúpida en torno a una pobre idea de dinero. ¿Para qué tenía esta gente el dinero? Ella fue mucho más rica antes de tenerlo.

—¿Señora? ¡Válgame Dios, Juana! ¿Dónde está la señora? —dijo con ironía.

Dio en reír fuerte.

—Tan señora como tú, Juana.

Tomó la taza de sus manos estrellándola contra el suelo.

—¡Cómo se habría puesto el viejo con esto! Tengo risa, Juana. ¿Usted no?

Era la suya una borrachera de nervios en pleno estallido. No podía más y la risa era, al fin, una defensa para enfrentarse con las caras de pasmo que tenía puestas en la suya.

CAPÍTULO VIII

NUBES bajas se ceñían a las laderas acunándose en las cuencas de los barrancos. Y desde este techo blando de nubes se desplomaba el chaparrón sobre el paisaje brumoso de la costa norte.

Mal día para trabajar. El marote levantado ascendía en espumas que chocaban altas contra la barrera de tarajales. Y la gente pasaba, refugiada en las casas del Roque de San Felipe, un día que no daba pan.

Pero, por lo menos, había contento en alguna de las pequeñas casas. En casa de María Candelaria se estaba armando una verdadera parranda.

Felipe Santana, once años, tomó la guitarra alargando sus pequeños dedos para componer los acordes.

«Un, dos, tres. Un, dos, tres.»

—Ahora tú.

Benigno Panchigofio, otro muchacho, enseñaba a tocar la guitarra a su íntimo Felipe Santana.

«Un, dos, tres. Un, dos, tres.»

—¡Ya co, muchacho! Mandate otra güeltita —gritó con el cuello hinchado maestro Pancho.

Seco como un madero, el viejo se había puesto en pie dispuesto a taconear al ritmo corrido de la isa. Para Felipe esto empezaba a ser algo muy serio. Con los ojos graves y asomando una punta de lengua por la comisura de la boca, buscaba en la cara de la pequeña Pino Doreste el efecto que le causaba su buena música.

La niña se divertía viendo los gestos de los guitarristas, contraídos para que no se les escapara una nota. Se reía a ratos con gana, en tanto adivinaba en ellos minúsculos resentimientos.

Pino Doreste no nació en el Roque. Procedía de un pago de los altos de Moya y también tenía casa en este pueblo. Pero su casa estaba cerrada desde que murió su padre. Ya antes, al nacer la niña, su madre había muerto sin que ella llegara a conocerla.

Don Nicolás Ramírez, tío de Pino por parte de padre, fue nombrado tutor y desde entonces se encargaba de los bienes de la pequeña, que nadie le impedía tener por suyos. Claro que debía preocuparse de la niña. Y él, un hombre, ya sabían, poco podía hacer. Por eso la encomendó a Luisa la Moganera, sobrina de maestro Pancho, que fue su nodriza después de fallarle el nacimiento de su único hijo.

La Moganera era una mujer gorda y de cierta robustez. Vivía en casa de maestro Pancho desde que su marido se marchó a América con el ánimo de volver pronto. Decían si estaba en Cuba. Pero, en verdad, nada más se volvió a saber de él. Tal vez hubiese muerto, tal vez no. Lo cierto es que la pobre Luisa se quedó talmente como una viuda, con el cuerpo lleno de ardorosa juventud. Pero ella seguía fiel al ausente, acallando las pullas de sus vecinas con el achaque de que su pobrecito hombre no sabía leer ni escribir. Por eso estaba tan callado.

Pino, Benigno y Felipe casi tenían la misma edad. Se criaban juntos y amigos. Corriendo por los campos, bañándose en el mar, peleando a ratos. Felices y libres, no deseaban nada porque disponían de cuanto conocieron en su niñez. A su manera se sentían dueños del pequeño llano del Pagador en el que a diario cursaban una despreocupada existencia.

Pero adelantaban en edad y los cerebros vírgenes de Felipe y Benigno se iban llenando de ilusionados interrogantes. Los plátanos que ellos ayudaban a cultivar se los llevaban de aquí amontonados en carros y camiones. Los cargaban verdes porque tenían que recorrer un largo camino. Primero Las Palmas y después… El maestro de la escuela nocturna les hablaba de un mundo redondo. Esto, el Pagador, las grandes montañas, toda la isla, no era más que una minúscula porción de ese mundo extraordinario en que vivían. Algo disparatadamente inmenso que no podían concebir los insignificantes moradores de la costa norte.

María Candelaria no entendía nada de nada. Era una pobre ignorante. Cuando le hablaban de tales cosas se quedaba pasmada y con la boca abierta.

—¿Es verdad que el mundo es redondo? —le preguntaba Felipe.

—¡Jesús, mi niño, qué sé yo!

¡Bah! Con quien daba gusto hablar era con el enterado maestro Pancho.

—Sí, hijo. Somos menos que una cagada de mosca —decía filosóficamente el viejo.

—Menos que una cagada de mosca —repetía Felipe a Pino Doreste, como cosa suya, en un momento quieto de sus correrías.

—No pue ser.

—¡Que no! Mira, ¿tú ves el mar? Subes en un barco y andas veinte días más ligero que el coche de horas, antes que llegues a ningún sitio.

—¡Jesús, qué grande!

Felipe se sintió hombre en este momento, iniciando un silbo que no era más que aire.

Hoy llovía y pasaba el tiempo con lo de la guitarra. Pero mañana puede que saliese el sol. Panchigofio y él lo tenían hablado. Muy de veras. Y si nada dijeron a Pino es porque entendían que la empresa era tan sólo cosa de hombres.

De tiempo en tiempo pasaba hacia Las Palmas el coche de horas y se detenía un momento frente a la taberna para recoger pasaje. Costaba lo suyo el billete, y de la consulta que se hicieron los dos muchachos, hubo acuerdo en que, juntos, no reunían ni una perra chica. Algo, en verdad, deprimente y triste. Pero alguien los llevaría. Benito, el chófer, era un verdadero amigo. Manejaba un gran camión de aquéllos.

—Benito nos llevará —dijo iluminado Panchigofio.

—Sí, Benito —ayudó Felipe con más deseos que esperanza.

Miraban ahora a maestro Pancho cómo buscaba la facha de años perdidos en las temblorosas piernas. Un taconeo lamentable el del pobre viejo. Él, con su ron, se animaba para animar la plácida vida que había conseguido. Pero esto de ahora puede que fuese mucho a pesar del ron. Dios se llevó a sus viejos amigos. Sin embargo, aquí estaban los nuevos para animarle el cuerpo con tanta ilusión como los que se fueron.

—Hay de cumplí los sien añitos. ¡Aúpa!

Con los brazos en alto componía el cuerpo en tanto Felipe, con la cara seria, daba más grave a la isa al pulsar los bordones de la guitarra. Pino reía acompañando con palmas. En verdad, una buena parranda la que había empezado sin que la buscaran.

El viejo se mantuvo tieso con su caña en alto. Delante estaba Candelaria. Ella no aguantaba la risa mientras el viejo hacía una invitación cortés:

—Hazme pareja, mi niña, que aún te tengo de cansá.

—No me haga tanto aspaviento —dijo ella echándose atrás.

Benigno la empujó hasta el centro de la pequeña estancia, y María Candelaria, así que se vio de pie, sintió revuelta la sangre. Como si algo salvaje y primitivo hubiese estallado de pronto dentro de ella, con el canto del sabido aire componía los fallos de la guitarra que mandaban las manos torpes de Felipe. Esto era alegría. Pura parranda en la que la sangre salta.

Comenzó a moverse ante el ridículo viejo con perversos arqueos de su cuerpo aún incitante.

—Que te voy a…

Con el cuento que llevaba encima brillaban los pequeños ojos de maestro Pancho. Perseguía como un gallo peleador con mustias arrogancias de celo. Hombre entero, se diría de él, si no diera risa.

—¡Valiente viejo! —gritó Panchigofio—, otro saltito no más y nos cae redondo.

—Te tengo de cansá.

Candelaria cantaba y reía. Acercándose, huyendo de las manos secas y subida de colores por el sofoco. Esto, sin duda, era vivir. Lo había conseguido al fin, gozando la plenitud de una existencia feliz que tenía suficiente con lo poco que la rodeaba.

Desde fuera de la casa se oían palmas y risas. Además una guitarra. ¡Dios, una guitarra! Que no se perdiera esto para los que ya perdían su jornal. Un hombre de bigote negro se asomó a la puerta con su botella en la mano. Más que pedir ofrecía, mostrando al viejo el envase.

—Lárguese otro chupito, don Pancho, que no se lo cargo a cuenta.

Otro hombre, dos mujeres, críos, más gente. Todos habían llegado para continuar la fiesta. Manos más diestras que las de Felipe empuñaron las guitarras, y el Roque entero, en sencilla hermandad de almas, cantó, bailó y bebió en la pequeña casa de María Candelaria.

Fuera de la casa, el marote, la lluvia y el viento seguían azotando la piedra indeleble del Roque de San Felipe.

Felipe no ponía en duda que el mundo fuese tan grande como aseguraba el maestro. Bien que le fascinara la idea de tanta grandeza. Pero llegaba el momento de marchar a Las Palmas para empezar a ver el inmenso mundo, y la verdad es que maldita la gana que tenía de moverse del Pagador. Pero Panchigofio lo esperaba hecho un verdadero hombre y él no podía ser menos.

Y no había escape. Un hombre es un hombre y Felipe dio su palabra. Claro que cuando Panchigofio y él hablaron de esto estaba nublado. Pero hoy ni una mala nube en el cielo que diese esperanzas de tregua. Estaba dicho: «el primer día bueno, a Las Palmas».

A veces le dolía la garganta mientras se cargaba de calentura. Ahora podía dolerle la garganta. Un hombre con dolor de garganta no está en condiciones de acometer ciertas empresas. He aquí una idea brillante que le libraba de bastantes preocupaciones.

Su madre se iba a desesperar buscándolo, y si le decía que pensaba irse a ver el mundo, ella es seguro que tomaría sus medidas para evitarlo. Tal como María Candelaria entendía un viaje a Las Palmas, lo entendía él: una locura.

Andaba con su pensamiento entre plataneras, lamentando que no fuese verdad lo del dolor de garganta. Un buen dolor con calentura y todo.

Pero no había que pensar demasiado. Le gustó espantar un pájaro que vio detenido sobre una rama. Esto era vivir. Correr un poco siguiendo el vuelo del pajarito sin saber por qué ni para qué. Dándole rienda suelta a la salud entre la quieta soledad de los campos.

Por allá andaba Pino. La vio entre el claro que dejaba una plantación, cruzando el campo para acortar camino. Contento de verla, la llamó mientras corría hacia ella.

—¿Pa dónde caminas?

Ella se volvió asustada porque cruzaba el campo por donde no debía. Pero al ver a Felipe se tranquilizó.

—Me encomendaron traer leche del alpende.

—Yo te acompaño. ¿Quieres?

Tomó la cazuela de sus manos y siguieron andando. Al poco ella se detuvo para que Felipe entendiese mejor la importante cosa que iba a decirle. Con esto se sentía una persona importante.

—Me van a mandar a Las Palmas.

—Pero volverás, claro.

Pino lo miró con intencionada malicia. Tal vez le gustaba la idea de volver y, como a Felipe, tampoco la seducía abandonar el Pagador. Pero en este momento era preferible seguir siendo importante.

—No sé —dijo con cierta intriga—, mi tutor sabrá. Él dispuso.

—Y… —Felipe manoseaba la cazuela sin saber qué decir.

—Me voy mañana.

—¿A qué?

Esto se le antojó una concesión con la que demostraba una molesta curiosidad. Añadió en seguida:

—Bueno, a mí qué me da. Vete.

—Voy a ir a un colegio.

—A la escuela dirás, mi niña.

—No, a un colegio. A las Dominicas.

—¿A las qué?

—A las Dominicas.

—No sé qué será eso.

Y otra vez se propuso silbar sin conseguirlo.

Continuaban detenidos y ahora sin hablar. Por demostrar alguna actividad, Felipe dio en coger piedras del suelo lanzándolas todo lo alto que podía. De algún modo intentaba que ella admirase su fortaleza.

—Puedes romper el cacharro —dijo ella.

Sin hacerle caso dijo él:

—Denantes maté un pájaro de una pedrada.

Le gustó la mentira y añadió en seguida:

—Volaba muy alto y se vino al suelo.

—¿Sí? —Pino estaba admirada—. ¿Dónde está el pajarito?

—En dispués te lo enseño. ¿A que tú no llegas tan alto como yo con las piedras?

—Yo no, claro. Tú tienes mucha fuerza.

«Tenía mucha fuerza». Se le iba corajudo el brazo detrás de esta piedra que acababa de lanzar al cielo.

—Mira.

Enardecido pensó que lo de la fuerza era verdad. Pero le humillaba la idea de que ella se fuese a Las Palmas, mientras él quedaba aquí sin saber nada del inmenso mundo. Un extraño mundo en el que la isla entera y todo cuanto abarcaba la vista no eran más que una cagada de mosca. Por muy altas que él lanzase las piedras, Pino se iba a Las Palmas. He aquí una dolorosa verdad.

De pronto le sorprendió una extraordinaria idea dentro de la cabeza. Apenas comprendía cómo no se le pudo ocurrir antes. Lanzó una última piedra y, sin mirar a Pino, dijo:

—Yo también me voy a Las Palmas.

¿Qué decía ella ahora? Felipe habló convencido de que se iba. Esto comprendió que tenía mucha más trascendencia que matar un pájaro. Estaba atento a la espera de que hablase Pino. Y para dar menos prisa a esta atención, se agachó buscando otra piedra, que no llegó a lanzar para no distraerla.

Pero Pino parecía obstinada en alargar este molesto silencio.

—Me voy, sí —dijo metiéndose la piedra en el bolsillo y volviendo la cara para mirarla.

—¡Muchacho!… ¿Cuándo?

—Hoy. —Intentó silbar.

—Nos veremos, pues.

—No sé. Puede que tome un barco y…

Pino anduvo unos pasos hasta sentarse en el muro de la plantación. Allí quedó un tanto pensativa. Se había olvidado de su importancia y pensaba. No sabía qué, pero había en la situación algo doloroso. Se sintió cansada, como enferma. Cosas éstas que no había sentido hasta este momento.

Felipe se fue acercando.

—Y… Oye, Felipillo. ¿Mas nunca nos veremos?

—No sé.

Decía lo suyo sintiendo que no le gustaba decirlo. Con un tanto de rabia para conseguir una voz firme. No ver más a Pino se dio cuenta que no le gustaba. Una enojosa revelación. De pronto se sintió triste. Cosa mala esta tristeza que metía en el cuerpo blanduras que no eran de hombre.

—Dame el cacharro —dijo Pino poniéndose en pie.

Se lo entregó enternecido por los pucheros que ella empezaba a enseñar en la cara. Seguro que iba a echarse a llorar. Y esta muestra le daba también a él unas ansias estúpidas. Pero él era un verdadero hombre que sabía sorber fuerte por la nariz el agüilla que se estaba formando.

Apenas se dio cuenta de lo que había sucedido. Pino se le echó encima dándole un beso en la mejilla —debió ser un beso— y partió a todo correr entre las plataneras, con su cacharro debajo del brazo. Algo lejos, Felipe oyó cómo se deshacía en tiestos la cacerola, que, sin duda, se le fue de las manos.

—Eso pa que güelvas —gritó resentido.

Y muy tieso, con su vieja idea de silbar, se fue caminando hacia la carretera, donde, seguramente, le esperaba Benigno Panchigofio preparado para el largo viaje. Lucía un buen sol, el mar estaba quieto y Las Palmas en algún sitio del inmenso mundo.

Tiempo y vida para él, que ya se vería el hombre que estaba empezando. Se dijo que tal vez llevaba un cigarro, un virginia basto, pero un cigarro, en el bolsillo del pantalón. Lo encontró aplastado contra la piedra que no llegó a lanzar. Y algo tenía este demonio de piedra porque, cuando la tuvo en la mano, la miró durante un momento, guardándola en seguida en el bolsillo. El cigarro ni siquiera era ya un cigarro. En algún sitio del suelo quedaría.

Benigno Panchigofio estaba sentado en el suelo junto a la carretera. En su cara redonda apuntaba prematura la paz de la gente del Pagador. Cerca de él, sentado en el banco de piedra de la taberna, maestro Pancho casi dormitaba. Uno y otro definían el principio y el fin de la vida en la costa norte. Les separaban días, meses, años, que habrían de sucederse serenamente. Tal como estaban los dos, tranquilos y oyendo el ruido del mar como fondo interminable del silencio.

Benigno se alzó perezosamente al ver al amigo. Andaba despacio y, desde lejos, empezó a hablar:

—Ya un rato que te aguardo, Felipe. Pero, compadre, te digo que yo no voy. Mismamente se me hinchó la garganta y me está trabajando que rabio de dolor.

¡A Benigno le dolía la garganta!

Felipe pudo pensar, satisfecho de sí mismo, en los miedos de Panchigofio. Pero Pino le había calentado la sangre y traía de camino una firme determinación. Si la niña se iba a Las Palmas, ¿por qué no podría ir él?

Se echó a reír mirando al amigo.

—Eso es miedo, muchacho.

Panchigofio se vio descubierto.

—¡Miedo, yo! En cuantito haiga un camión tú verás.

En este momento volvió el miedo a Felipe Santana. Pero ninguno se echaba atrás. ¡A Las Palmas!

Benito, el chófer del camión que a diario iba y venía de la capital, acabó con la última esperanza de los muchachos.

—Clarito que les llevo. Suban conmigo, que tan luego carguen dos huacales más estamos arriando.

1929.

Las Palmas es una tranquila ciudad de casas bajas y calles limpias y bien trazadas, que ocupa una larga franja costera del ángulo nororiental de la isla. Sobre el caserío rectangular, listado con cenefas de color, como plantadas en la planicie de las azoteas, se alzan las dos torres de piedra negra de la catedral.

En el extremo norte de la ciudad existe un promontorio pelado que se adentra en el mar y se une a tierra por el estrecho istmo donde se asienta la capital. Es la Isleta. A un lado del istmo, hacia poniente, se halla la ensenada rocosa de las Canteras y, hacia levante, el Puerto de la Luz, cerrado por una larga escollera que se adentra algún kilómetro en el mar.

Las Palmas, en mil novecientos veintinueve, era ya una gran ciudad de ambiente y vida cosmopolitas. Sin embargo, no era fácil hallar en otra población de pareja importancia el sosiego que se advertía en sus calles y plazas. En los jardines, los hombres permanecían sentados tiempo y tiempo. Hombres de la Isla. Con sombrero oscuro y chaqueta blanca. Hablando despacio o bien sumidos en silencios largos. Diríase que no había prisa por nada, todo estaba hecho y sólo era importante hablar amigablemente y dormir.

Pero, sin embargo, aquí se movía el dinero. Claro que sin fiebre, solapadamente. No había que precipitarse porque siempre se llegaba a tiempo. La fruta estaba en alza y los hombres podían esperar, mientras hablaban, el momento oportuno para vender. Los valores eran firmes, tenían fondos de reserva y podían, de este modo, vivir confiados sobre la tierra que les da todo.

He aquí un tranquilo lugar en medio del mar, ignorante de la desdichada existencia de un mundo vertiginoso en pos de la imposible felicidad.

No obstante, hay que entender que todo es, en cierto modo, relativo. Felipe Santana y Benigno Panchigofio se hallaban casi mareados en una acera de la calle de Triana, principal vía de la población.

Gente, carros, tartanas, automóviles… Y, sobre todo, aquel ruidoso artefacto amarillo que andaba sobre raíles, el tranvía del Puerto de La Luz. Tras ellos un cristal muy grande, talmente una ventana, que tenía encima un gran rótulo: «Ciudad de París».

En el escaparate había dos maniquíes primorosamente vestidos. Como nadie vestía en el Pagador. También había lámparas, camisas y Dios sabe cuántas cosas más. Algo deslumbrante que les hacía sentir la propia pequeñez. Ellos aquí no eran nadie. Dos pobres seres indefensos ante una colosal amenaza.

Esto, ciertamente, no era más que parte de la cagada de mosca que les dijo maestro Pancho. Daba vértigo pensar cómo sería el mundo. Casi dos horas anduvieron por la carretera sobre el camión de Benito sin llegar a ningún sitio. Casas, más casas, árboles, estanques con agua embalsada, montañas… ¿Dónde estaba Las Palmas?

Esto era Las Palmas. Algo que no se podía imaginar. Hasta ahora creyeron que cuanto podía venderse para colmar las necesidades humanas se vendía en la tienda-taberna del Pagador. Pero se daban cuenta, viendo cuanto veían, que las necesidades humanas eran ilimitadas. En las tiendas se vendían objetos que ¡a saber para qué servirían! Indudablemente para alguna cosa. ¡Cualquiera sabe!

—¿Pa dónde vamos? —dijo Panchigofio preocupado.

El camión acababa de perderse de vista. Les dejó en este sitio porque sin duda, para Benito, decir Las Palmas era decir la calle de Triana. En verdad, desde aquí se podía ir a cualquier parte. Ellos verían.

Felipe miraba los pequeños autobuses que iban y venían del puerto. Bastaba que un hombre alzara el brazo para que el automóvil se detuviera. Y no se llamaban automóviles. Oyó a alguien que hablaba de subir a la «guagua». Y la «guagua» era el pequeño autobús. Ya se había detenido.

—Pare. Siga, cristiano.

La voz del cobrador era talmente una salmodia. Lenta y monótona como un calmoso canturreo.

—¿Se podrá subir ahí? —dijo Felipe con verdadero deseo.

—Cobrarán, digo yo. Como el coche de horas.

—Pus habrá que ver. ¿Qué tal de dinero?

—Listo. ¿Y tú?

—Ya ves. Igual.

Echaron a andar calle adelante. Felipe se preguntaba ingratamente intrigado qué tendría que hacer Pino en este sitio. Seguramente alguna de estas casas que veían sería el colegio donde Pino iba a vivir.

—Oye, Benigno, ¿tú sabes qué es un colegio?

—Sí.

Le molestó que Benigno supiese lo que era un colegio. Habría sido mucho mejor que se lo explicara sin darse tanta importancia. Él, desde luego, ya había preguntado bastante. ¡Quién sabe si Panchigofio asociaría la pregunta con Pino! Después de todo, la niña le tenía sin cuidado. Tan sin cuidado que en este mismo momento daba dos saltos.

—¿Qué haces?

—¿No ves? Saltar.

Panchigofio corrió un trecho y al cabo dio también un salto. Felipe debía darse cuenta, con esta demostración, que, en tratarse de saltos, no tenía nada que enseñarle.

Andando llegaron al parque de San Telmo. Unos jardines junto al mar por donde no pasaban carros, automóviles ni siquiera gente. He aquí un lugar tranquilo para jugar a caballos. Panchigofio era un caballo muy veloz, pero Felipe no se quedaba atrás, y cuando lo alcanzaba lo hacía piafando, para largar al aire sus buenos pares de coces. Un juego divertido que les recordaba la ancha libertad del Pagador. Este mar que veían aquí era el mismo mar. La marea baja descubría las rocas rodeadas de espuma al romper las olas. Lejos veían el puerto de La Luz. Un gran barco entraba y otro salía. Éstos eran los barcos que andaban días y días por el mar sin llegar a ninguna parte. Hombre de talento nuestro Pancho.

Panchigofio se arriesgó inútilmente haciendo equilibrios sobre el pretil que rodeaba el mar. En seguida, Felipe intentó sobre el mismo borde ejercicios más arriesgados.

—Tú no haces esto.

Así les pasaba el tiempo. La admirable inconsciencia de los niños no les permitía pensar cosas complicadas. Pero a pesar de la despreocupación llega un momento en que hasta los niños necesitan pensar: cuando tienen hambre.

Debía ser tarde. Y se dice tarde sin precisar una hora determinada. Fue en esta hora tardía cuando Panchigofio empezó a pensar en las cosas serias de la vida.

—Yo comería alguna cosita —dijo con cierto desconsuelo.

Esto fue como una revelación. De repente sabían que comer es algo fundamental. Y parecía raro que fuese cosa tan condenadamente difícil. Y aquí, donde se veía junta en los escaparates más comida que vieron ellos por separado en toda su vida.

—Pudimos traer algo de allá —dijo pensativo Felipe.

—Mas no trujimos. Mira ahora.

Se sentaron sobre el pretil que daba al mar. Pensaban en comer. Los medios para conseguir este fin pertenecían a las muchas cosas que ignoraban del vivir humano.

En el Pagador, poco o mucho, siempre había en casa; por lo menos, su gofio o mojo picón para llenar la barriga cuando volvían del trabajo. Trabajaban de firme y ahora entendían que aquello era ganar la comida. Pero en Las Palmas ni siquiera podían trabajar.

—Si tuviéramos un pisco de pan y queso…

—No hables así, Felipillo, que se me agua la boca.

—¿Pus que quiés que diga?

—No sé qué. Yo quiero dirme p’al Pagador.

—¿Y cómo?

—Benito está en el puerto.

—Eso dijo.

—Vamos caminando p’al Puerto.

Para ellos el puerto debía ser un lugar quieto y pequeño donde se puede encontrar todo el mundo. Como se encontraba en el Roque de San Felipe. Y sabían que, siguiendo la calle de León y Castillo, aquella avenida ancha que bordeaba el mar, precisamente por donde iban el tranvía y las «guaguas», se llegaba al sitio.

Lo que no sabían es que desde Las Palmas al Puerto de La Luz median más de cinco kilómetros, durante los cuales el corazón de un niño se hace cada vez más pequeño y medroso. Sobre todo si, como ahora, era verdaderamente tarde y la luz del día se iba perdiendo cada vez más de prisa, a medida que se hacía más roja aquella mancha que aparecía sobre el mar.

Pudiera ser, no obstante, que el camión de Benito anduviese de vuelta. En tal caso lo detendrían en el camino y a casa. Un recurso, al fin, que no llegaba a desprenderse del flaco ánimo que les quedaba. Pero, sin decirlo, los dos pensaban que Benito siempre se hallaba de vuelta en el Pagador al oscurecer. Alguna vez se atrasaba y pudiera ser que hoy…

—Algunos días vuelve tarde Benito —dijo, al fin, Felipe.

—Sí, algunas veces —replicó Benigno con voz turbia.

—Bien —dijo, valiente, Felipe—, y si no está, ¿qué pué pasar?

—Qué sé yo.

Valía más no hablar. En este punto, la imaginación se escapaba hacia cosas horribles que iban a suceder.

Los automóviles venían por el camino del puerto con los faros encendidos. Apenas podían apreciar si detrás de los faros cegadores se acercaba un turismo o un camión. Se trataba ahora de permanecer muy atentos, porque cualquiera de estos automóviles pudiera ser el de Benito.

Se acercaba un coche que… Por fin el camión de Benito. Daban ganas de saltar viéndole tan despacio. Un buen camión aquél, que les hacía conocer de nuevo la libertad perdida. En un instante desaparecía toda la opresión de los últimos momentos.

Con los brazos abiertos se plantaron los dos en medio de la calzada hasta que el gran camión se detuvo. Un camión gris, ruidoso, que les cegaba con la luz de sus faros próximos.

Pero este que tenían delante se daban cuenta de que no era el camión de Benito. Realmente el camión de Benito también era gris, pero delante llevaba escrita la palabra «Chevrolet». En el radiador que veían enfrentado no estaba la palabra y tal ausencia empezaba a constituir una angustiosa contrariedad. Todavía fue más deprimente ver asomar un hombre gordo con bigote muy negro por la ventanilla de la carlinga. Miraba intrigado a los niños, que casi temblaban, como esperando que dijesen algo.

—¿Queréis ir a Las Palmas? —dijo el hombre con evidente deseo de complacer.

—No, a Las Palmas no —musitó Felipe—; al Pagador.

Lo dijo con una remota e inútil esperanza.

—¿Cómo? —la cara del chófer se agrió de pronto.

—Al Pagador —repitió humildemente.

—Conque al Pagador, ¿eh? Que te lleve tu madre, mi niño. Apártense.

Sonó fuerte el escape mientras crujían los engranajes en las entrañas del camión. Al momento cruzó ante ellos alejándose a lo largo de la avenida. Aquella lucecita roja que llevaba detrás parecía un ojo burlón en medio de la noche. Desde luego, el que se alejaba era un excelente camión que podía haberlos llevado con toda comodidad a cualquier sitio.

Alguien movería este raro mecanismo de la ciudad. Podían imaginar, pero no comprender, un oculto poder que mandaba sobre fuerzas colosales. Todo se movía hacia algún sitio, sin que pudiera saberse por qué. Ellos aquí eran algo minúsculo y abandonado. Abrumaba tanta cosa grande, tanto ruido y, a un tiempo, tanta soledad.

Siguieron andando hacia el puerto. Tal vez no sabían por qué ni para qué. Pero había luces delante y andaban hacia ellas por simple tropismo animal. Atraídos y mirando hacia aquella lejanía de luz. Pudiera ser que…

En este momento gritaron los dos sin mutua consulta:

—¡Benitooo…!

Se sentía un escalofrío muy grande al ver alejarse el camión con tanta prisa como llevaba. Éste sí iba al Pagador. Sólo durante un momento vieron el perfil amigo enmarcado en la ventanilla. Después ruido de escape y lejanías, que terminaban con el poco temple que les quedaba.

Ya no había esperanza. A Panchigofio se le quebró la entereza, metiéndose en un llanto cobarde que ponía tiemblos en sus carnes. Cosas por impensadas más horribles, amenazaban en este desamparo. Aquí sólo había oscuridad. Lejos estaban las luces.

Felipe miraba al amigo. También él tenía su miedo; pero ¡diablo!, un hombre es un hombre. Verdad es que habría sido mejor estar en el Roque con la guitarra en las manos. Pero estaban aquí. Aún no habían salido de la cagada de mosca y a Panchigofio se le escapaban los mocos.

—Vamos p’alante.

—¿Adónde?

—Qué sé yo. P’alante.

Para Felipe silbar era una pequeña obsesión. Seguramente ahuecando el labio superior podría conseguirlo. O tal vez no fuese cosa del labio. Seguramente… ¡Bah! Todo era inútil, no sabía. Pero lo cierto es que estaban llegando al puerto. Un lugar iluminado y, también como Las Palmas, demasiado grande. Puede que más grande, pensó desalentado.

—¡Vaya una mosca cagando! —dijo al amigo.

—¿Qué?

—Nada, era un pensamiento.

Por el mar que veían, tan brillante bajo las luces del puerto, se llegaba a todos sitios. Abrumaba pensar en esos sitios. Por lo menos, para ellos, el único sitio que desde ahora tenía razón de ser era el Pagador. Ése sí era un verdadero sitio. No se podía comprender qué hacía tanta gente por aquí.

—No te aflijas, Benigno. Mañana, tú y yo, andandito, nos largamos al Pagador.

—¿Y esta noche qué? —dijo el otro apurado.

—¿Esta noche? Qué sé yo esta noche.

Rendido, Panchigofio se sentó en el suelo apoyando la espalda contra unos cajones de mercancía. Callaba meditando mientras miraba fijo los reflejos del agua. Estaba profundamente metido en sí mismo. Felipe dudaba si hablar o empezar a golpes con él. He aquí un violento deseo a que le movían las blanduras del amigo. Se volvió de espaldas para no seguir observando tanta estupidez. Pero detrás aún oyó una palabra afligida:

—Madreee…

CAPÍTULO IX

EL gran barco maniobraba lento para acercarse el muelle. Un sugestivo espectáculo que hacía olvidar hasta los gritos del hambre. Casi entendían ahora, con la luz nueva y todo el día para volver al Pagador, que valía la pena esta escapada para ver tanta cosa como estaban viendo.

Parecía mentira que tan gran mole pudiera moverse por sí sola. Claro que ella sola no se movía. Por encima de las colosales plataformas se oían ruidos diversos. Pitos, cadenas, una campana y, a veces, gritos de hombres.

¡A saber de dónde vendrían todas aquellas personas que miraban el puerto acodados sobre las barandillas! Gente rara. Alguien decía por allí que eran turistas. Una palabra difícil que no se entendía. Desde luego, a Felipe y a Benigno les tenía sin cuidado la palabra. Tan sin cuidado como tantas cosas de este sitio que no podían entender. En verdad, en Las Palmas todo empezaba a ser muy complicado.

Algunos jóvenes gritaban a los turistas desde la orilla haciéndoles señas extrañas. Llevaban el torso desnudo y vestían calzón corto. No sólo gritaban, sino que uno de ellos se lanzó al agua de cabeza. Y aún no había salido a la superficie, cuando se lanzaron los otros. Cuatro mocetones de carne curtida y bien puesta.

—¡Ah, muchacho! Fuerte chapuzón —gritó Felipe entusiasmado.

Nadaban con la cabeza elevada hacia los del barco y seguían gritando.

—Écheme una peseta, miste.

Un míster de aquéllos fue el primero en entenderlos y largó su peseta al agua. Tensaba el ánimo verlos zambullirse a todos a la vez. Al poco, uno salió a la superficie con su bien ganada peseta en la mano para que la viesen los de arriba.

A Felipe le hervía una idea mientras se quitaba la camisa y los zapatos. Aquí estaban al sol sus carnes magras y oscuras. Él, uno más entre todos.

—Allá voy, Benigno.

—¡Hale tú!

Panchigofio empezaba a pensar optimista en la posibilidad de comer.

A los del barco les gustó verlo tan pequeño y negro entre los hombres. Y cuando Felipe asomó la cara repitiendo lo que decían los otros, tres monedas cayeron a su alrededor.

—Pa lueguito es tarde.

Y se zambulló con los ojos abiertos detrás de una mancha blanca que descendía. Una fortuna, pensaba, a la vista de una presa tan fácil. Pero de pronto hubo de reconocer que la cosa no era tan fácil. Porque cuando alargó la mano para coger la pieza se tuvo por muerto de tantos golpes como recibía. Alguien le apretaba el cuello y alguien, sin saber quién, le pateaba la espalda empujándole a lo hondo. Pero sabía, porque la notaba en la mano, que la moneda estaba bien agarrada. Mucho habían de porfiarle para que él soltara lo que con tanta urgencia necesitaban.

Apretó los dientes, cerró los ojos y, luchando por la vida, comenzó a lanzar golpes con pies y manos. Puede que los pulmones reventasen antes de terminar el esfuerzo que estaba realizando. Otro maldito de aquéllos volvía a empujarle hacia el fondo. La mala pierna se movía sobre su cabeza, al parecer, buscándole la cara. Y tan cerca se la buscaba, que encontró cierta comodidad para hincar los dientes apretando tanto como la mano que guardaba el tesoro.

Mientras volvía con afán de aire hacia la superficie comprendió que se hallaba entre enemigos. Pero debía seguir luchando a muerte por este dinero indispensable. Era malo el recuerdo de la noche pasada entre cajas de tomate y del miedo que tuvieron por compañía. Sin embargo, aún era peor el hambre. Una sensación inaguantable para la que no necesitaba forzar la memoria.

Aire. Aspiró lleno de dicha este buen aire que le entraba en el cuerpo, enseñando a todos su peseta. Allí estaba Panchigofio, también mirando, con nuevos ojos de susto que no parecían suyos. Si se le diese nadar tan bien como tocar la guitarra, ahora puede que tuviesen dos pesetas.

—Écheme una peseta, miste —dijo Felipe cuando respiró tres veces.

Lo dijo alejándose de los otros nadadores.

—Una peseta, una peseta…

La pieza venía volando hacia él. Blanca, plateada. Y cayó aquí mismo, tan cerca, que casi parecía un robo atraparla sin apenas zambullirse. Sin embargo, a pesar de tanta facilidad, cuando creía cerrar la mano sobre la moneda, no hizo más que arañar una espalda que pasaba por debajo más ligera que un tiburón. Sin verlo era cosa de no creer, cómo nadaban aquellos diablos. Lo había visto lejos mientras caía la pieza y he aquí que, sin saber cómo, aparecía a su lado levantando victorioso su moneda.

Desde este momento vino lo peor. Los del barco, movidos a simpatía por la pequeñez de Felipe, le lanzaban a él las monedas. Pero los otros se dieron cuenta de este privilegio y no tardaron en rodearle tan prietos, que parecía mentira que fuese tan difícil moverse con tanta agua como había para todos.

—¡Ahí va una, Felipe! —era la voz ilusionada de Panchigofio.

La siguió con el ojo bien abierto. Se dijo que tenía codos para buscarse sitio y los ahuecó rabioso, en tanto iniciaban todos la zambullida.

Dolían los golpes camino del fondo. ¡Vaya que dolían! Pero seguramente, más por lo atentos que estaban para quitarlo de en medio que por falta de recursos, se les fue la peseta a los hombres y Felipe, empujado de pronto por una patada que le dobló el espinazo, se vio en las negras entrañas del mar con la peseta en la mano y algo así como un peso muy grande que le dolía en los oídos.

Esta vez aplaudieron algunos turistas.

—¡Ah, muchacho! —gritaba Benigno en la orilla—. Fuerte macho mi amigo.

Felipe miraba a los del barco con una avidez que obedecía al hambre. Otra y sería bastante. Tenían para un festín con esta fortuna que iba almacenándose bajo la lengua.

—Que va otra —le gritó Benigno.

Empezaba a gustarle esta lucha. Se sentía tan hombre como los otros nadando hacia la manchita blanca que descendía. La mancha oscura del casco del barco, se veía bajo el agua avanzando lenta hacia ellos para alcanzar el muelle. Era como una pesada nube que se acercaba.

La peseta estaba entre las manos de todos. La suya se cerró sobre otra que había llegado primero. Y sin que pudiera esperarlo, esta mano se volvió hacia él cayéndole con fuerza sobre la cara mientras otras manos invisibles le empujaban por todos lados.

Y esta nueva lucha que mantenía ahora, nada tenía que ver con la conquista de la peseta. En verdad estaba luchando por la vida. Con brazos y piernas buscaba sitio por donde zafarse en tanto tenía la boca dispuesta para morder, pero cuidando mantener bien aprisionado el dinero para que no se le escapase.

Al poco se vio con más espacio para moverse e inició con prisa el camino de la superficie. Y un golpe, en este momento no pudo precisar pero debió ser un golpe en el vientre lo que le mandó hacia atrás con una diversa sensación de dolor, mareo e inconsciencia. El hombro le había tropezado contra el casco del barco, percibiendo en él una sensación fugitiva de arañazo. Pero lo que de pronto empezó a ser apremiante, fue una idea totalmente lúcida, de agua entrando a torrentes por la boca abierta. Sofocaba el agua salada, obligándole a toser sin aire.

Sólo por instinto movió sus brazos durante un difícil braceo que le llevaba hacia arriba. Arriba presentía, casi vencido por mortal desespero, el aire. Pero estaba endiabladamente lejos este aire indispensable. Veía luz allá, asociando la idea con cierta torpeza. Luz, luz, aire. Ideas fijas que se eternizaban en minúsculas fracciones de tiempo. El agua se notaba en torno. También se notaba dentro. En realidad no era agua lo que notaba. Era más bien una opresión interna asfixiando. Se le antojaba el de la superficie un eterno camino que no llegaría a recorrer. Nunca el tiempo tuvo tal dimensión como en estos escasos segundos del tránsito. Su madre, maestro Pancho, el Roque de San Felipe. Toda su vida presente en un momento, como una sola imagen llena del brillo de aquella imposible luz que veía.

Una sombra de hombre casi desnudo se movía más cerca que la luz del sol. Presintió el último golpe. Las brillantes ideas que cruzaron como un destello, se apagaban ya.

¿Tiraban de él hacia arriba? Le habían agarrado del pelo y tiraban. Desde luego ascendía sin esfuerzo, notando más agua que entraba por la nariz. Pero de pronto dejó de ser agua. Otra vez aire entrándole por la boca, en una inspiración feliz que le llenaba de vida. Más aire en seguida. Más.

Escocían los ojos y empezó a toser.

—¡Cuidado!

Con cierta alarma se llevó la mano a la boca. Volvía a la vida con un pensamiento vil de dinero. Y no se sintió dichoso por la sensación de vivir y respirar. Lo que le hizo sentirse feliz, fue el tacto duro de las tres pesetas acomodadas bajo la lengua. En los ojos de Panchigofio adivinó la misma execrable incertidumbre y alzó la lengua para que viese brillar el tesoro. Y el amigo dio dos saltos en tanto se le llenaba la cara con la más adorable de sus sonrisas.

Por arriba había gran griterío. Los de tierra y los del barco increpaban a los nadadores porque se dieron cuenta del juego sucio que hicieron con el pequeño. A los de tierra se les entendía bien, pero los del barco gritaban en una jerga extraña. Para Felipe y Benigno, esto más que hablar se les antojaba ruido de voces. Algo muy raro y verdaderamente nuevo.

Los nadadores fueron trepando al muelle y, bajas las cabezas, se alejaron de la gente, sin decir nada. Felipe se encontraba solo en el agua y satisfecho con su papel de héroe. Ahora iba a ver la gente quién era él. Presentía una fortuna en pesetas de plata.

—Écheme una peseta, miste.

Pero los del barco ya no le echaban pesetas. Le conminaban con señas para que saliese del agua. A los de tierra se les entendía mejor.

—Quita pa afuera, muchacho.

—¡Valiente mataperros!

—Sube, Felipe —decía Panchigofio.

Casi asustado comenzó a trepar por los bloques del muelle, asiéndose a un calabrote y apoyando un pie en una argolla de hierro que había sujeta a la piedra.

No pudo comprender nada hasta que Benigno le hizo reparar en el hombro ensangrentado. Una cosa verdaderamente horrible, ver tanta sangre corriéndole por el brazo. De modo confuso asociaba la sangre del hombro con el encontronazo que tuvo con el casco del barco. Y lo raro es que no dolía. Lo único que molestaba era cierto dolor en la garganta que le obligaba a hablar ronco. Lo del hombro, como si no lo tuviera.

—Mira, Benigno —dijo asustado—, me estoy diendo en sangre.

Benigno sacó de junto al ombligo un pringoso trapo de los usados para limpiar plataneras y, con mejor voluntad que ánimo, comenzó a limpiarle la sangre.

—Fue no más un rasguñito —dijo alguien.

—¿Curará? —preguntó Panchigofio, pálido como un muerto.

—¿Qué te pasa, Benigno?

Ahora era Felipe quien se alarmaba ante el tambaleo del amigo que apenas se tenía en pie mientras su cara se parecía cada vez más a la de un difunto.

—No sé qué me da.

De improviso se sentó en el suelo y cogiéndose las sienes con ambas manos comenzó a echar bilis por la boca. Tal se diría, que iba a vaciarse del todo con tanto esfuerzo.

—¿Te dio mareo?

—Pienso que mismamente me muero.

El gran barco casi terminaba la maniobra de atraque. Se oían allá arriba risas que hicieron levantar la vista a Felipe. Vio seres raros. En realidad eran hombres y mujeres, pero la rareza estaba en los colores de la ropa. Entre todos formaban un abigarrado conjunto sin que la vista pudiera pararse en ninguno de ellos. Masa uniforme y espesa.

La llegada de esta gente extraña a Las Palmas se animaba de pronto con la escena pintoresca de este grupo de niños. Antes se habían divertido con la lucha de los miserables por un poco de dinero. Por una sola peseta los seres estúpidos pueden maravillarse viendo luchar como fieras a seres de su misma especie.

«Écheme una peseta.»

Humilde miseria de los Santana. Una peseta, una sola peseta y a pelear como bestias. Un Felipe cualquiera saltó hostigado por el hambre hasta casi perder la vida, para que siguiera la diversión. Y al final de la hazaña, he aquí un pintoresco grupo de niños ayudándose en solitaria compañía, para que pudiese reír a gusto un cargamento sin alma que sólo puede entender el bello color de la Isla.

—¿De qué se ríen esos sanguangos?

Felipe Santana oprimía el hombro con el trapo sucio, oyendo detrás los lamentables y cómicos espasmos de Panchigofio.

Pero a él no le daban risa. El dolor se le adentraba entre un cúmulo de incertidumbres. Y los de arriba seguían riendo. Tal vez unos días en la Isla con un «¡Ah!» políglota al descubrir su encanto, y otra vez al barco para dejar atrás, olvidada, la inefable cagada de mosca de maestro Pancho.

De algún modo dolían a Felipe las risas de los turistas. Parecía éste un modo de sentirse menos que nadie con aquellas pesetas de limosna en la mano. Una cosa nueva que no pudo conocer nunca en el Pagador. Él no sabía que el suyo era, al fin, un sentimiento de humillación. Se sentía cansado, triste y la sensación de abandono y soledad era cada vez más sensible.

¿Por qué esto?

He aquí una pregunta rabiosa que pudo hacerse mirando la risa de los del barco. Insensiblemente comenzaba a odiar. Seguro que aquella gente no tenía derecho a reírse. Se mezclaba con todo el impreciso recuerdo de la mano de María Candelaria junto con la suya, y cerca de ellos el gran abismo que se abría al borde del cementerio de Moya.

Era emocionante pensar ahora que él tuvo un abuelo. Don Rafael dicen que se llamaba. Y había en la cosa un vehemente deseo de grandeza. Sin embargo, se encontraba ridículo reteniendo la porquería de unas pesetas en la mano cerrada mientras intentaba mirar de frente a la gente que reía arriba.

También él podía reírse de los de arriba. Pero con una risa más seria que no parecía risa sino dolor. Porque con cada peseta que lanzaba furioso, se perdía la esperanza de algo fundamental que ahora no podía entender.

Algo sucio repetía cada vez con los dientes apretados.

—¡Estás loco! —la voz calculadora de Panchigofio le hizo pensar cabalmente en las esperanzas perdidas.

Felipe no estaba para contestar. Con su fardo de ropa debajo del brazo, salió de allí con tanta prisa como le permitían las piernas. Y como si no hubiese mejor medicina para su agobio, Panchigofio se puso en pie saliendo tras él mientras los del barco seguían gritando desde arriba.

Un poco lejos, entre mercancías diversas, se habían detenido. Aún respiraban fuerte por la carrera. Allá veían el gran barco recién atracado con su carga multicolor sin perfiles definidos. Había muchos barcos atracados, cerca, y a lo largo del malecón que se adentraba en el mar. Un mercante salía del puerto entreteniéndoles la atención mientras Felipe se ponía la ropa.

Panchigofio no decía nada, pero pensaba cosas que si las decía, es seguro que acabarían a golpes. Estaba de veras resentido con su amigo Felipe. Verdad es que él no ganó el dinero, pero también tenía su mérito el trabajo de haberle curado los rasguños del hombro. Exaltaba para sí el mérito de su trabajo, con el vahído que le causó verse tanta sangre delante. Y pudo decirse al fin, que también él colaboró en la ganancia y, por tanto, estaba en derecho de pedir cuentas.

Necesitó repetirse que su ayuda fue muy necesaria para poder llegar a este convencimiento. De todos modos, el feroz apetito que sentía, ahora más que antes de vaciar la bilis, acabó de afianzarle en sus nuevas convicciones.

—¿Y ahorita qué?

Un modo suave de empezar sus razones. Mucho cuidado porque todavía estaba pintada la rabia en la cara de Felipe.

—¿Ahora? Qué sé yo.

—Pus eso digo yo, ¿ahorita qué?

—Yo con lo mío hago lo que quiero.

—¡Tuyo! Linda cosa. ¿Quién te curó el hombro?

Como el argumento le pareció flojo, añadió en seguida:

—Bueno, conforme, tú lo dijiste, tuyo. Pero creo que bien me gané una peseta con el desmayo. ¿Y ahorita qué? ¿Qué comemos?

Felipe sacudió los hombros. Cosa mala el hambre. Daba fatiga sentirse tan vacío. Por todas partes se veía algo que comer. Todo tan cerca y tan imposible. Junto a los alimentos que vendían en las tiendas estaba el indispensable guardián para que nadie escapase sin pagar aquello. Pan, queso, salchichón.

Era una tienda pequeña en la que un hombre gordo y colorado sonreía a los clientes. Con las tres pesetas el hombre gordo y colorado también les habría sonreído a ellos entregándoles comida para reventar. Sin el dinero les molería a palos si cogían de la tienda lo que necesitaban. O cosas peores, pensó Felipe notando un escalofrío.

—Por tu culpa —dijo Panchigofio, más agresivo.

—Por mi culpa o por la del demonio. Hice lo que me dio la gana. ¿Entendiste?

—Sí, con lo tuyo haz lo que se te antoje. Yo no te discuto. Pero ¿y lo mío?

—¡Qué tuyo ni qué infierno! ¿Quién cogió el dinero? Haberte echado al agua.

—Sólo te digo que quiero lo mío.

—Ahorita vas y lo buscas. Por allá está.

—Te digo que ya estoy bastante rascado, Felipe.

—Y yo.

—¿Conmigo?

—No veo con quién otro.

Panchigofio rodó el brazo, descargando el puño sobre el pecho de Felipe. Hizo, exactamente, lo que faltaba a su amigo para ponerse a punto de pelea.

—Pa que güelvas —dijo Benigno.

—Aguárdate.

Al tiempo de la palabra alargó los brazos para prender con ellos en la camisa del otro. Pero Panchigofio, que esperaba la revuelta, le rodeó el cuello con ira. De todo su hambre y de toda su amargura tenía la culpa Felipe. Él le arrastró a esta aventura sin respetar su honrado dolor de garganta. Si entonces se hubiese mostrado razonable, los dos estarían gozando la dulce tranquilidad del Pagador con la barriga bien llena. Tal vez largando a los perros del tabernero la comida que les sobraba:

Pero a pesar de los acontecimientos, todo habría podido evitarse de no haber tirado al mar, Felipe, el dinero que pertenecía a los dos. Porque por mucho que dijese Felipe, para Panchigofio el dinero era cada vez más suyo.

Agarrado como lo tenía del cuello, forcejeaba con la cintura para tumbarlo de costado. Un esfuerzo definitivo que iba a dar buen escarmiento a Felipe.

En pleno esfuerzo, notaba las manos del pequeño Santana buscando por donde escapar para, al fin, rodearle el pecho en un abrazo. Un momento de la pelea duro e impresionante, porque fue acompañado del ruido inconfundible que hace una camisa al romperse. Y por lo largo del gemir de la tela, Panchigofio imaginó la gran evidencia en que quedaban sus carnes y, cuando una tregua del esfuerzo le permitió mayor reflexión, pudo pensar, lleno de amargura, en la cara que iba a poner su madre.

Ante todo se juró venganza. La ropa es la ropa y sabe Dios las calamidades que acechan a un niño cuando se rompe. Por eso bajó rápido los brazos que rodeaban el cuello de Felipe, y, haciendo presa en el canesú, tiró fuerte hacia los lados. Causaba el mustio gemir del jirón, un inefable placer que superaba al de la difícil tumbada del tieso enemigo. Ahora sufrían parejo agravio y ya llegaría a cada uno su momento de rendir cuentas.

Pero, achicado por el estupor, conoció al punto el desquite de Felipe, mientras oía el conocido crepitar de la ropa al romperse. No cabía duda que era la suya, ya que él no forzaba tela y por otra parte en su hombro derecho empezaba a notar, sin nada que la guardase, la tenue caricia de la ventolina reinante.

Ciego de furor buscó las dos mangas de Felipe pero, tal vez por esto, descuidó un segundo la atención que requería la lucha. Una aprovechada pierna entendió el descuido, enroscándose a la suya. Y así, con el empujón que se le vino sobre el pecho y sin más apoyo que el aire, no hubo manera de mantenerse en pie. Cayó de espaldas, pero el otro se vino detrás de tan agarrado como lo tenía.

Subió la pierna más fácil sobre las de Felipe y haciendo palanca rodó sobre él. Ya estaba encima, pero el mismo arte le valió a Felipe para invertir la posición. Es decir, comenzaron a rodar compartiendo la posición de dominio y de este modo se fueron acercando al borde del muelle.

El mutuo deseo estaba en despedazarse. Pero en esto se acabó el suelo y los dos cayeron de cabeza al agua. Apenas un destello en el aire que horrorizó a Felipe pensando que Benigno no sabía nadar. Ahora no se trataba de romperle la camisa ni siquiera de despedazarlo. La verdadera amistad volvía ante el peligro que amenazaba.

—Benigno.

—Que me ahogo, Felipe.

La voz de Panchigofio fue no más que una gárgara salada.

—Ya voy, aguántate un pisco.

Braceó con prisa hasta cogerlo por la pechera. Se sentía fatigado, notando los huesos torpes. El agua salada hacía operación, haciéndole notar cierto escozor en el arañazo del hombro y sobre otros más recientes del cuello de los que ahora se daba cuenta.

Aquí estaba Panchigofio alargando los brazos y con la cabeza echada hacia atrás. Y así que tuvo cerca a Felipe tiró de él agarrándose fuerte al cuello en un abrazo desesperado. Como si deseara más pelea. Felipe se sintió impotente con la cabeza debajo del agua.

Mala mañana se le estaba dando a Felipe. Con la misma desesperación del otro comenzó a darle golpes en la barriga. ¿Quería lucha? Duro. Pero no cedía la presión del abrazo. Nunca hubiese imaginado que el gordinflón de Benigno tuviera esta fuerza. Y ahora sí se ahogaba de veras. Sólo un milagro de Dios…

Inesperadamente se estaba realizando el milagro. Brazos poderosos los sacaban del agua sin que ellos pudiesen comprender nada. Y no se sabía por qué, pero ellos estaban sentados sobre una barca. Felipe tosía y Benigno vomitaba agua. Algunos hombres nadaban vestidos. Otro, de bigote largo y oscuro, aquí mismo, sobre la barca, les daba golpes en la espalda.

—No fue nada, mi niño. Un remonjonsito no más. Eso va bueno pa dar ganas de comer.

Felipe le miró abatido.

—Ya la traemos de largo, señor —pudo decir.

Panchigofio se acercó con cara de mendigo.

—Va pa dos días que no entró cosa por esta boca.

Los que les sacaron del agua se acodaban en torno a la barca, tomando a risa lo que decían. Porque en verdad daba risa ver vivos a los dos muchachos después de tan apurados.

—¿Alguno tendrá de sobra pisquito apenas de pan? —dijo rastrero Panchigofio.

—Vengan conmigo, muchachos; hoy les tengo convidados —dijo entre risas el hombre de la barca.

Remaba despacio hacia la escalerilla. Demasiado para la prisa de los muchachos.

—¿Le ayudo, señor? —dijo respetuoso Felipe.

CAPÍTULO X

DON Salvadorito bajaba por la empinada calle que une la plaza de la Iglesia con la carretera. Golpeaba el suelo con su bastón cubano y, por lo ralos que el tracoma dejó sus párpados, usaba gafas oscuras para protegerse del sol. Un buen oculista de Las Palmas, a quien se decidió a consultar después de la muerte de la vieja Paulina, había conseguido mejorar la sucia pitarra.

Pero don Salvadorito nunca agradeció los buenos servicios del médico. Lo odiaba con el torpe desprecio de los incapaces.

—Tamaño ladrón —decía—, cinco duros por cada viaje. Y no llevo pocos, se lo aseguro.

—¿Por qué fue? —le pinchaban.

—Y cómo si no, me arreglo. Dígame.

—Yo no le digo, don Salvadorito. Usted habló.

Seguramente andaba ahora hacia la herrería; puede que se encaminara a la puerta del almacén de plátanos o tal vez se llegase al muro de una cercana finca de plataneras para sentarse en cualquiera de estos lugares y hablar de lo mismo de siempre hasta que se acabase la tarde. Con las mismas tranquilas palabras en las que se torcía la intención. Dinero en el fondo de un triste razonar donde de algún modo se definía el fracaso de su vida estéril. Tal vez el odio a la gente que suponía feliz, sin más razón que un recóndito sentimiento de propia desdicha. Andando por la carretera, buscaba sitio donde acomodarse para dar tiempo al ocio de este no hacer nada de cada día. Allá veía, a la salida del pueblo en dirección a Las Palmas, a alguien sentado sobre el muro que separa las plataneras del camino que desciende al mar. Aquí todos conocían y respetaban el poder del dinero. Gracias a esto don Salvadorito era bien visto en la inmóvil sociedad humana de Bañaderos.

Maestro Pedro había sido un buen peón mientras le mantuvieron las piernas. Ahora bastante hacía para llegar cada tarde al muro de plataneras y vivir la tranquila bonanza de sus últimos días. A veces había con quien hablar y hablaba. Otras era tan bueno el silencio como cuanto pudiera decirse. Y el último tiempo pasaba entre la caricia de la brisa caliente y el ruido vivo del mar, elevándose sobre una infinita calma de moscas.

Don Salvadorito se sentó a su lado. Todo estaba dicho y de sobra repetido. Por eso ninguno de los dos se esforzó en hablar. Así quietos, en magnífica abulia, un tiempo sin valor alguno agotaba las existencias grises. De pronto volaba un pájaro. Alguna vez se precisaba el estampido lejano de una ola rompiendo en las rocas. A la hora prevista pasaba el coche de horas con su carga de gente, y con él se alejaba el ruido, que parecía despertar un poco de vida en este ambiente muerto.

—Poca agüita este invierno, don Salvador —disparó al rato maestro Pedro.

—Poca.

—Su miaja se va a valer el agua.

—Según veo, a este paso, veremos quién paga una hazada.

—Ya se verá.

—Y sólo faltaba…

Don Salvadorito miró hacia los lados antes de seguir hablando. Al poco bajó la voz como si, en verdad, estuviesen rodeados de gente, para decir a maestro Pedro:

—Lo del pozo. Otro pozo. ¿Sabía?

—¡Válgame Dios! ¿Otro pozo?

—Otro.

—¿Adónde?

—Allá arribita. Muy cerca de la heredad.

—Usté tiene allí su parte. En la heredad, digo.

—Más que nadie. Por eso yo… ya me entiende.

—Entiendo, claro. No habrá pozo. ¿Se pondrá fuerte? Digo.

—Yo cuido mi agua. La ley no permite pozos ladrones de agua de las heredades. Me enteré bien. Y… no lo diga entovía, daré cuenta al gobernador.

—¡Ave María, don Salvador! Ya sabe que yo…

No había más que decir y callaron. En ellos mismos se definía la inmovilidad del ambiente. Apenas pasaba nadie. Un fuerte sol de verano hacía más vivo el blanco de las casitas entre el verde apagado de las laderas. Y, como siempre, la paz parecía llena de silencios que llegaban desde muy lejos.

Un hombre venía por la carretera con su andar calmoso. Un hombre de aquí. Oscuro de piel, con bigote negro, alto y desgarbado. Vestía chaqueta blanca, sombrero oscuro y calzones que alzaban medio palmo sobre las botas.

—Ahí nos viene Saturninito —dijo maestro Pancho.

—No lo diga a naide, viejo —siseó don Salvador en su oído—. Ése es el del pozo que le digo. Por ahí va cazando bobos con sus acciones. Pa mí que se largará en dispués con el dinero.

—No sé, don Salvador, a Saturninito le tengo por honrado.

El hombre vieron que se acercaba a buscar su sitio en el muro. Tenía el derecho de todos y lo usaba cuando le convenía.

—Calle, viejo, que se nos viene p’acá.

Ahora a Saturninito le convenía más que otras veces razonar un rato sentado en el muro, porque aquí estaba don Salvador. En verdad no le gustaba el tipo; pero hoy tenían que hablar. De cara, no tenía miedo al poderoso don Salvador, porque Saturninito, lo sabían todos, era un macho donde los hubiese. Por la espalda es por donde podía preocupar el último de los Martín.

«Es una rata», venía pensando Saturninito.

—Vengo pa que hablemos —dijo sentándose.

A don Salvador se le acabó el aliento durante un instante. Pensaba, con cierta alarma, que algún confidente de los muchos que habló al oído se fue de la lengua hablando a este hombre de lo del pozo. Casi llegó a pensar que tal vez fuese él mismo quien había hablado más de la cuenta. Y, la verdad, es que le daba miedo Saturninito. Demasiado hombre para él, demasiado hecho. Algo que envidiaba desde su humanidad cobarde.

Saturninito es posible que viniese a pedir cuentas a su modo. No con la ley, que es, al fin, la razón.

—Me parese que no hay mucho de que hablá —dijo admirándose de sí mismo.

—¿No hay que hablá? Pus usté sí que ha hablado. Me duelen las orejas de la bulla que se trae por ahí y aquí me tiene pa que se arreglen las cosas. Le aseguro que le conviene.

—No me conviene —dijo mirando fijamente la punta del bastón cubano.

—¡Si sabré yo que le conviene!

Saturninito le cogió de un brazo y, tan descuidado estaba, que tuvo que mantenerlo para que no rodase hasta el suelo.

—Daré parte de esto. Usted lo vio, maestro Pedro.

—No dará parte de nada. Eche p’alante.

Tirando de él se lo llevó camino abajo. Hacia el mar. Por una estrecha carretera que flanqueaba campos de plataneras. Por aquí se llegaba hasta el acantilado, quedando atrás casas miserables con el mentiroso adorno de sus cenefas de color. En algún lugar se veían tuneras con las palas envueltas en papel para la cría de la cochinilla. Un viejo negocio que se marchó al demonio y que aún daba un poco de pan a los humildes.

—Usté la paga —decía a veces don Salvador.

Pero Saturninito andaba en silencio sin soltarle el brazo gordinflón. Tal se diría que llevaba un cerdo camino del matadero.

A la derecha se alzaba sobre las olas una roca negruzca. Carbón parecía, rodeada de espuma blanca en la base. Imponía desde este sitio la inmensidad abierta de la marina. Pero abrumaba más la absoluta soledad del sitio.

Críos desnudos o semidesnudos, cerdos hozando por la suciedad del suelo rocoso y gallinas sueltas fueron las últimas avanzadas de vida hasta esta soledad del promontorio. El sol, la tierra y el mar se juntaban como una sola cosa en la inmensidad abandonada que los rodeaba.

A saber qué cosas llevaba en la idea Saturninito. Estas cosas verdaderamente temibles le hacían mirar a don Salvador el mar, rompiendo en el acantilado, como una posible amenaza. Tal vez, como le había dicho, sólo le quisiera hablar. Pero, de todos modos, el mar estaba demasiado cerca para conseguir dominar el miedo.

—Le juro, Saturninito…

—Déjese de jurar ahora.

—¿Qué me quiere? No le hice mal entovía.

—Entovía no; pero en la idea sí lo lleva.

—Dígame qué quiere.

—Siéntese pa que hablemos. ¿Quiere fumar?

La mano le temblaba al tomar el cigarrillo que le ofrecía. Maldito si quería fumar. Deseaba más bien que se quitase el hombre de delante. Se consideraba un ser pacífico y débil. Sobre todo, consciente de su cobardía. Una evidencia triste que le llenaba de impotentes rencores. Fingía, forzándola, buena amistad para librarse de un ignorado peligro.

—Tome fuego, don Salvador, y no me tiemble, que no veo motivo.

Intentó sonreír. Apenas veía la cara de Saturninito, oculta por el contraluz del sol poniente. Difícil así adivinar nada entre las sombras que sumían el rostro. Y cada vez se hacía más intenso el deseo de saber.

—Dígame qué intenta. Yo, ya sabe, soy un hombre tranquilo.

—Tranquilo, sí. Un pisco tranquilo. Se habla por ahí, yo no digo quién, que usté anda con un cuento p’al gobernador. ¿Qué hay de eso?

—Su pozo se llevará el agua de la heredad. Aquél es un derecho.

En verdad estaba superando el miedo.

—El pozo quea miajita lejos. To está a punto pa que nos aprueben la instancia. Digo, si usté no se interpone.

—Tengo derecho.

—¿A qué?

—A regar mi tierra.

—Cuidaíto, hermano, ¿qué dijo?

—Mi tierra.

—La finca de Arucas, ¿no? ¿Es suya?

—Era de mi padre y ahora es mía.

—Buena finca. Tirará a poco sus tres fanegaditas, ¿no?

Saturninito parecía recrearse al hablar, intercalando grandes pausas para largar lejos el humo de su cigarro. Los miedos que veía en don Salvador le animaban a crecerse en fanfarronerías. Algo se adivinaba que tenía callado durante tanto rodeo. Puede que hubiese para él bastante dinero en el negocio que venía tramando.

—Déjeme, por Cristo —pidió don Salvador—. El ingeniero dará razón a quien la tenga.

—La tengo yo y usté va a comprar ahora mesmito unas cuantas acciones del pozo. Si no quiere el agua, la vende más luego.

—Usté quiere robarme.

Se echó atrás asustado por lo que había dicho.

—Eso es una machada, don Salvador. Habla usté como si fuese un hombre. Pero, diga lo que quiera, acabará comprándome estas acsionsitas.

—No compraré nada.

Como quien no oye, Saturninito se sentó tranquilamente de espaldas a él. Enfrente tenía el mar. Algo maravilloso, llegó a pensar, permanecer así, sentado y frente a la inmensa lejanía. De este modo los razonamientos adquirían una mayor lucidez y, seguramente, el vigoroso contenido de las palabras sería mejor admitido por don Salvador permitiéndole pensar sus cosas despacio.

—¿Cuándo compró su padre la finca de Arucas?

Saturninito se perdió, por estar de espaldas, algo que le habría llenado de dicha. La cara de don Salvador se contrajo, apareciendo de pronto un temblor que agitaba sus mejillas fofas. Seguro que aquello de morderse el puño no fue más que un modo de contener el castañeteo. Pero ahora había que hablar, buscándose en las entrañas una serenidad imposible.

—¿A qué viene eso? —consiguió decir.

—Se me antoja que usted no debe saber lo que son gananciales en el matrimonio.

Alargaba la frase con chupeteos a un nuevo cigarro para aumentar la ironía.

—¿Se acuerda de María Candelaria?

—Quítemela p’al diablo.

—¿Se acuerda?

Veía la espalda de Saturninito. Estaba sentado al borde del acantilado. Abajo había piedras negras apuntando mortíferas aristas. Estaban solos. Y la mala idea rondando ya dentro de la cabeza. Una idea contenida por cobardías que empezaban a ceder ante la desesperación. Era el suyo, al fin, un feroz deseo de matar.

Esta idea de matar tenía su origen en un horrible presentimiento de ruina. Hacía años que pensaba secretamente en lo de la finca de Arucas. Su padre la compró con dinero de su primera mujer. Dinero, al fin, de don Salvadorito. Y la compró precisamente estando casado con María Candelaria.

Poco sabía de nada don Salvador; pero su fuerte era el derecho. Sobre todo su derecho. Entendía lo de los gananciales, el interés compuesto, los derechos de las heredades de aguas…

La espalda estaba muy cerca. Apenas tres pasos bastaban para plantar las manos con fuerza y deshacerse para siempre del sabihondo Saturninito. Le veía descuidado. Fumando él tan tranquilo. Y se dio cuenta de que esta rabia que iba creciendo no era más que sensación de impotencia ante la seguridad del otro.

Tomó aire como para llenarse el cuerpo, que sentía ardiente bajo la piel erizada. Nadie pensaría que él, el cobarde y apacible don Salvador, había podido con el resuelto Saturninito. Habría sido, no más, un accidente.

Un accidente del que él mismo iba a dar cuenta. Y se decía esto lleno de maldad durante los vertiginosos momentos del propósito.

Inició el definitivo esfuerzo para levantarse, notando la roca que tenía debajo como adherida a él. Debía ser el miedo lo que le inmovilizaba. Pero continuaba el esfuerzo para conseguir dar el salto impulsando el cuerpo pesado y cobarde.

De pronto, la voz de Saturninito:

—¿No habla, amigo?

—Déjeme que piense. Despacito lo voy pensando. Ya le diré.

—Ya sabía. Piénselo, que no me corre la prisa.

Seguía lanzando bocanadas tranquilamente. Ganando más odio con la fácil seguridad que le demostraba. Para don Salvador no era el otro más que un ser sin entrañas abusando de su poder.

Durante el tiempo que discurría, pequeñas cosas se grababan con intensidad en la mente. Don Salvador escuchaba el latido fuerte de su reloj metido en el bolsillo del chaleco. Sus dedos manoseaban, con heredado movimiento, la gruesa cadena de oro que le cruzaba el vientre. Se movían rápidos sobre la cadena. Cada vez más. Un movimiento inconsciente y lleno de nervios.

A pesar del esfuerzo todavía estaba sentado. Con una maldita pesadez que deshacía en temblores todo su empeño. En tanto, los segundos cursaban en el silencio, sobre el que apenas cruzaba el exasperante tictac del reloj.

Saturninito podría volverse en cualquier momento. Debía decidirse ahora o nunca más. El odio parecía algo vivo dentro de la carne.

¡Ahora!

Era un temblor medroso el de todo el cuerpo al alzarse sin mover los pies. Dos pasos desde aquí y todo acabado. Levantó los brazos y, en el último momento, se desplomó rendido sobre la piedra. Estaba agotado, maltrecho, sudando.

Entretanto, Saturninito tan tranquilo y largando su humo al espacio. Un hombre, sin duda alguna, pensaba don Salvador lleno de odio y oyéndole hablar ahora.

—Me equivoqué con usté. ¡Vaya si me equivoqué! Le juro que estaba esperándome un empujonsito por la espalda. Fíjese qué bien agarrada tenía mi mano.

Se había puesto en pie y estaba otra vez mirándole. Alarmaba a don Salvador verlo tan tieso, mientras él, aplastado y jadeante, apenas se sentía con ánima para levantar los ojos. Al final del inútil esfuerzo, notaba correr el sudor por la cara, que caía goteando desde la papada.

—¿Cómo pudo pensá…? —dijo casi sin aliento—. Soy su amigo. Le quiero bien.

—Usté no quiere bien más que a su dinero. Me provoca verlo.

Sin hablar más adelantó un paso, largándole una tremenda bofetada. Los lentes, el sombrero y don Salvador rodaron hasta la roca en tres piezas. Un fardo rodando parecía el hombre con el entendimiento casi perdido.

En el confuso hilván de la semiconsciencia, buscaba don Salvador el gemido que apenas pudo llegar a la voz. Sus ojos estaban llenos de luz brillante, pero no veía nada. Cosas deshechas rodaban dentro de la cabeza. Era todo como un vértigo de caída mortal. Saturninito se despeñaba mientras él se contraía lleno de horror. Y en este momento empezaba la difícil aventura de huir no sabía dónde.

De pronto, un poco de entendimiento. Por un lugar, a cierta distancia, se alejaba la facha tiesa de Saturninito. Llevaba el sombrero puesto. El suyo estaba caído aquí cerca. Al alcance de la mano que se apoyaba en la roca húmeda.

Empezó a moverse con algo de orden. Se puso las gafas, el sombrero y cogió el bastón, también caído en el suelo. Ahora estaba solo y sentado otra vez en la roca, como hacía un momento. Nada le decía el mar tendido ante él.

Vacío de cosas, tan sólo le ocupaba una espantosa idea de dinero perdido.

Se dio cuenta de que estaba llorando. Era un llanto rabioso que le causaba dolor en los puños, mordiéndoselos hasta la consciencia de este dolor, que le impedía apretar más los dientes.

Don Salvador se fue de las rocas al oscurecer. Andaba como huido, evitando la poca gente que había en las calles tranquilas de Bañaderos. Buscaba la casa igual que una fiera herida busca la madriguera. No había nadie en ninguna parte para desahogar su amargura hablando. Estaba solo. Perdido en un mundo indiferente y vacío de amigos.

Si Saturninito hablaba… Quería escapar de la idea sin conseguir apartarse de ella. Por todas partes se imaginaba ladrones tendiendo ardides para hacerse con su dinero. Un dinero legítimamente suyo.

Casi la tarde entera intentando pensar y con un callejón cerrado delante. María Candelaria, la ladrona, vendría reclamando. Pronto. Con la ley que hicieron los hombres tan sólo para que esta mujer se llevara, descansada, lo que tan legítimamente pertenecía a don Salvador Martín. Sin embargo, pudo entender que la ley estaba bien hecha para proteger el agua de las heredades; pero no así para lo relativo a la herencia del difunto don Miguel Martín Rosales, su padre.

Casi era voz su modo de respirar fuerte. Subía hacia la plaza con idea de hincarse ante el Cristo. Pero la iglesia estaba cerrada. Sin embargo, nada impedía echar un buen padrenuestro, detenido ante la iglesia, con el sombrero en la mano y la cabeza baja para mayor unción.

Puede que sólo los santos pudiesen entender su razón. La que los hombres empezaban a negarle. A los santos, silenciosos testigos de su desdicha, se encomendaba en este difícil momento de su existencia.

Y con esta idea de infelicidad, casi llorando por sí mismo, entró en casa. Aquí mandaba de veras. Era el amo absoluto.

—¡Juana! —llamó a grandes voces.

La mujer acudió en seguida. Ya un buen pedazo de vieja esta Juana que paseó en brazos al tierno Salvadorito. Acudía sumisa, con la estampa de su miseria encima y el paso hueco de sus pies descalzos.

—Mándeme, señor.

Don Salvador se fue hacia el dormitorio, tieso y soberbio. Juana venía detrás. Estaba seguro.

—Agáchate pa que me quites las botas.

—¿No cena? Se la tengo preparada.

—Agáchate, dije, y calla.

Con la acostumbrada humildad, Juana se arrodilló comenzando el trabajo de aflojar los cordones. Don Salvador mantenía en este momento la cabeza alta. Con los puños apoyados sobre el colchón para echar el cuerpo atrás.

—Anda ligera.

Y sin dar tiempo a más palabras comenzó a largar patadas.

—¡Maldita vieja! Me clavaste una uña.

—No fue de intento, señor —dijo andando a gatas para escapar de los golpes.

—Mentira. Lo hiciste de intento.

Se levantó furioso, empezando a golpearla con el bastón cubano. Un gallardo golpear que no encontraba más tregua que la naciente fatiga.

—Yo te arreglo a ti…

Juana se arrastró huyendo sin apenas gemir hasta quedar encerrada en un rincón del cuarto. Aquí se encogió cuanto pudo y, cruzando los brazos sobre la cabeza, dio en rezar a los santos de su devoción. Alguna vez se le iba una leve queja, sin dejar de pensar tiernamente en el desdichado don Salvadorito. Despreciaba el propio dolor para sufrir por el del amo querido.

—¿Qué le ocurre, mi niño? Aquiétese, que yo le bendigo.

Al poco, libre de golpes, oyó la voz fatigada de don Salvador.

—Quítame las botas y ándate con ojo porque te voy a rajar el cuero.

CAPÍTULO XI

–MANO a la espalda —animó Santiago Brito.

Hombro con hombro, las cabezas juntas oreja a oreja, encorvados y agarrando con la mano izquierda el pantalón del otro, el hombre y el niño empezaron el forcejeo. El hombre, Santiago Brito, era el maestro, y el niño, un tal Felipillo Santana que Brito sacó del mar hacía más de dos semanas y mostraba nervio para la lucha.

En la lucha canaria basta tocar el suelo con una mano o con cualquier parte del cuerpo que no sean los pies para resultar vencido un luchador. Es evidente que no había manera de que el aprendiz Felipillo conmoviese la humanidad madura del maestro. Pero a Brito le gustaban las mañas del chaval y se prometía hacer del niño, por lo menos, un luchador tan recio como fue él en sus buenos tiempos.

Era Brito un hombre cuadrado y de constitución maciza. Chato y oscuro de piel, tenía aún buena planta con sus cuarenta y cinco años encima. En el puerto aprendió a vivir entre los «cambulloneros» como uno más, con lo que cada día iba dándoles la providencia. Cualquier cosa era buena con tal que diese dinero. Y si en ocasiones se presentaba una machada para contrabandear hasta Huelva con cualquier cáscara que se mantuviese a flote, aquí estaba él dispuesto a jugarse la piel a cambio de lo que buenamente pudiera ganarse, que eso sólo Dios lo sabía.

Vivía calles arriba en una pequeña casa de la Isleta. Panchigofio y Felipe se le antojaban la estampa viva de los hijos que hubiese podido tener si hubiera emprendido otra vida más ordenada. En cierto modo tenía derecho a ellos. Los sacó con apuros del mar, y los chicos se le pegaron para comer a su costa como recién destetados. Iban y volvían a su casa del Pagador, pero allá paraban poco. Se estaban haciendo a Brito y éste se hacía cada vez más a ellos.

—Buena ayuda para un hombre honrado —comentaba con un amigo en cierta taberna del puerto.

—¿Desde cuándo eres honrado?

—Bueno, honrado, lo que se dice honrado, un pisquito sí soy, pero lo he de ser entero así que me afinque un poco.

Ahora seguía la luchada.

Adelantaba una pierna, que, al cruzar ante las del niño, hizo tropezar a éste impulsándolo hacia arriba. Felipe, al perder suelo con los pies, dio en patear el aire con vanos intentos para recuperar el equilibrio.

—¡Fuerte machango! —rió Brito manteniéndolo levantado.

En lugar de dejarlo caer, lo enderezó con cuidado para dejarlo de pie en tierra. En seguida, como requiere esta clase de lucha, tal que estuviesen sobre la arena, se estrecharon las manos con divertida cortesía. Para Brito, antiguo luchador, no podían descuidarse los requisitos de una luchada ni siquiera en el trance de broma que se encontraban. Primero los pies descalzos, después la agarrada y, en seguida, todas las picardías lícitas que la lucha requiere.

—Déjeme echarle una burra, Santiago, que ahorita sí le tumbo.

El hombre se agachó para juntarle el hombro. Lo sentía tan pequeño y frágil entre sus manos cuadradas, que casi se le antojaba que iba a romperlo. No obstante, estaba seguro de que no perdía el tiempo, puesto que estaba fabricando un gran luchador que habría de sonar en la isla así que pasara el tiempo.

—Mano a la espalda, muchacho.

Esperó, flácido el cuerpo, que el niño tramara sus mañas para jugarle la burra.

—Adelanta ligero el pie, que yo no lo vea venir. Otra vez. Repítelo.

Felipe alargó la pierna para enroscarla en la contraria de Santiago, que esta vez se la notó tan comprometida que pensó que ya andaba viejo para esta clase de títeres. En este momento no hubiese querido caer ni siquiera por descuido. Verdad es que estaba descuidado; pero ¡diablo!, ¡cómo empujaba el niño adelantando el pecho! Le obligó a dar un traspiés y en seguida otro. Casi seguro que un tercero no le había de valer para mantenerse plantado.

Con apuros pudo enderezar la pierna. Fuerza contra nervio, consiguió la contraburra, empujando a Felipillo como si fuese un hombre. Y esta vez no evitó la caída del niño. Lo tumbó resentido y al punto se sintió ruin viéndolo tendido en el suelo.

—Flojo hombre eres, Felipe —dijo volviendo fatigado a la sonrisa que se le llevó el esfuerzo.

Felipe no olvidó, a pesar del golpe, los debidos protocolos. Muy serio se puso en pie, y alargando la mano se la ofreció a Brito, para que éste la estrechara con aquella zarpa de oso que tanto le admiraba.

No paró en esto la fiesta. La solitaria calle donde se divertían no estaba tan sola como otras veces. Algún curioso se había detenido para entretener la afición con las inocentes luchadas del hombre y el niño.

Apoyado en la pared y mascando tabaco había allí cerca un tipo que miraba con ojos turbios. Era grande, gordo y se veía claro que estaba borracho.

Inesperadamente empezó a hablar.

—¡Ya co! Tamaño tramposo. Le luchó sucio al niño.

A Brito le quemaba la evidencia de su reciente dificultad. Se revolvió furioso.

—¿Quién le mete aquí, cristiano? Yo enseño al niño.

—Pa enseñar hay que saber denantes.

Esto, en verdad, era osadía. Santiago Brito sabía que él no era un hombre ilustrado. Ignoraba muchas cosas que, sin duda, debió haber aprendido a su hora. Pero estaba seguro de que a meter contrabando y luchar nadie tenía que enseñarle nada. Y menos este gordo borracho que le provocaba, apoyado contra la pared.

—Segurito que no será usted quien venga a enseñarme.

—Con poco me sobra pa eso. Le veo muy atrasado entovía.

Había una cierta provocación en la manera de sonreír el gordo. Y casi se le antojó a Brito que escupía aquel pringue amarillo para que él entendiese su desprecio. Tal vez estaba buscando pelea. Aquí había paz. La calle estaba tranquila. Ellos se divertían. ¡Ah, maldito! ¿Qué hacía plantado este tipo con su sonrisa cínica?

—Yo no le quiero mal, muchacho —dijo Brito con buena voluntad.

—Venga pa casa —dijo Felipe tirando de él.

—Lárgate tú y déjame a mí este asunto.

El gordo se limpió la boca con el dorso de la mano adelantando un paso.

—¿Es suya la calle? —dijo.

—Se me antoja que sí —replicó Brito enderezando su mole.

Se miraban sin entender qué cosa se estaba ventilando en este momento. Y era evidente que no había motivo para esta ridícula tensión. Tal vez esperaban el arte de algún mediador para que terminase buenamente el trance.

Pero la poca gente que había en la calle miraba quieta, de lejos, a la espera de divertirse gratis. Gente de la Isleta. Curtidos a diario por la dura vida que habían de vencer. Apenas pasaba nada curioso. Dos hombres se desafiaban y era mejor mirarlos de lejos para cuidarse de algún navajazo perdido. La Isleta es la Isleta y tenía su pequeña ley. Un modo de ser que no se entendía en Las Palmas, tan cerca y tan lejos de la pobre gente de los arrabales.

Brito, más viejo y prudente, miró para un lado buscándose la salida. En esto cruzó su vista con la de Felipe, que, junto a la pared, estaba tan blanco como el muro que tenía detrás.

—Veo que se achica, compadre —dijo riéndose el gordo.

—Sólo porque le veo borracho. Dese otra vueltita cuando esté claro y veremos.

—Se me figura que no va a llegar ese cuando.

Encendía tanta hechura con tan poca facha. Además, borracho. Daría gusto tumbar la bola de sebo.

Brito pensó que, delante, no tenía ni la mitad que otras veces. Fue un campeón volcando a los mejores hombres del archipiélago. Y ahora un nadie le buscaba torpemente las pulgas.

Daba risa, en verdad, pensar en el talegazo. Ahora ya lo estaba deseando. Pero lo deseaba con el noble sentido de convertir esto en una luchada. Jugarían a tres luchas.

—Si tanto sabe de lucha, mi amigo, aquí me tiene pa aprender lo que me enseñe.

—Ya me gusta usté, compadre. Aguarde un pisco, que en seguida me tiene listo.

Largó el sombrero y la chaqueta sobre la acera y, quitándose unos zapatos tan viejos y estropeados como su ropa, acudió al centro de la calle. Antes de buscar postura para la luchada escupió la mascada de tabaco, limpiándose la boca con el dorso de la mano y el antebrazo.

—Cuando quiera.

Y raramente tranquilo alargó la mano para que la estrechase Brito.

—Listo —dijo Brito cumpliendo la protocolaria cortesía.

Hombro con hombro, juntas las cabezas y agarrando el pantalón contrario con la mano izquierda, enlazaron las derechas hasta tocar con los dedos el suelo.

—Va —dijo Brito.

Soltaron la mano y, en este momento, comenzó el esfuerzo. Algo sencillo, había pensado Brito, antiguo luchador de la Isleta. Ahora iba a ver el gordo. Seguro que, en adelante, llevaría más cuidado con la lengua.

Con una potente levantada de ombligo, el talegazo sería más aleccionador.

—¡Aúpa!

Toda la enorme fuerza de Brito cargó con ambos brazos sobre el dorso encorvado para doblarlo y conseguir la levantada. Pero el dorso del gordo resultó talmente un madero bajo el inútil esfuerzo. Lo notaba duro por todas partes, buscando sin encontrarlo un posible agarradero.

Y tan confiado comenzó la formidable ofensiva que apenas pensó en la defensa. Por eso le causó sorpresa notar que sus pies iban perdiendo su apoyo sobre el suelo. Con un esfuerzo de buey tensó la cintura para vencer esta dificultad. Pero, a pesar del empeño, el gordo ya lo elevaba, doblándolo por los riñones, mientras intentaba un ladeo para que no se plantara en la caída que había comenzado.

Aún hubo en el aire un triste patear, más instintivo que premeditado. Santiago Brito cayó de cabeza al suelo mientras la mano del gordo se tendía rápida para ayudarle a levantarse.

Aquí no había arena y la caída fue dura. Pero Brito se aguantó el golpe, dando la mano, como debía, a su vencedor. Ciertamente un mal momento éste en la vida de Brito. Había que aguantarlo, no obstante, y sacar el mayor partido de la dificultad en que se encontraba.

—Ya tiene una, pero arricuerde que son tres luchadas —dijo con ansias de desquite.

—Tres, sí; son tres.

Anduvieron de un lado a otro en varios paseos para calmar la fatiga del enorme esfuerzo. Fue Brito, más impaciente, el primero que se detuvo.

—Cuando quiera, aquí me tiene.

El gordo acudió después de escupir dos veces. Se puso en postura sin añadir palabra y esperó que el más viejo diese la orden para soltarle la mano diestra que tenía enlazada.

Brito olía el aliento fuerte y vinoso del gordo. Un olor hediondo mezcla de ron y virginia de lo más fuerte. No era posible que este saco de alcohol y tabaco volviese a derribarlo. Aún no era tan viejo. Pero, enternecido, pensó en el paso de los años. Se daba cuenta ahora de que iban pesando sobre la piel. ¡Ah, vida! Pero aún podría. Éste no era más que un borracho. Ahora tenía que poder.

—¡Va!

Soltó la mano de prisa, cargándola fuerte sobre la espalda del otro. Era dura como un leño. Se lastimó, al golpearlo, la punta de los dedos. Seguramente, fuerza por fuerza, tampoco esta vez iba a poder con él. Lo primero defenderse y en seguida buscar el volteo con las mañas de un viejo luchador.

Una viradilla rápida para causar el traspiés al gordo. Lo tenía descuidado y, como antes, forzando una levantada. Pero ahora éste era un atento Brito, no el de antes. Se mantenía bien sobre los pies y aguantando, sin ceder, el abrazo. Pero los talones del gordo no se movieron, fallando a Santiago la viradilla. No obstante, lo tenía bien puesto para aplicar la cadera.

Pero, estudiando sus mañas, se daba cuenta de que salirse con ellas no iba a ser tan fácil. El gordo era una mole pesada e inmóvil. Fijo en su sitio, no se movía un milímetro por más que tiraba de sus calzones. Una roca, pensaba Brito durante el terrible esfuerzo. Empujaba, tiraba de él, buscó enredarle las piernas…

El esfuerzo llevado al máximo durante unos pocos segundos le agitaba la respiración, en tanto oía jadear al otro. Los dos desfallecían durante la briosa agarrada. Brito seguía notando los brazos del otro sobre su espalda, oprimiendo con brutal presión. Intentaba, como la otra vez, doblarlo con la misma presa de ahogo, que ahora resultaba tan fácil de recordar. Y cada vez se sentía Brito más blando bajo el empuje de este abrazo irresistible.

Pero ahora no sucedería aquello. A toda costa mantenía firme el arco de la cintura bajo el hierro que lo cruzaba. Había dolor en esta resistencia del hombre. No se podía intentar nada para vencer durante estos instantes el sufrimiento. Ya se cansaría el gordo sin conseguir la tronchada y entonces…

Aquí estaba el viejo Brito. El de aquellos tiempos. Duro, hábil, esperando el mejor momento para el engaño. Apenas importaba el sudor ni siquiera que reventase el fuelle de los pulmones. Para esto los tenía. Para reventar en cualquier momento. Éste era un extraordinario momento.

—¡Aúpa!

Con toda su fuerza en el empeño inició la levantada. Más de cien kilos empezaban a subir para rodar en un momento. Sería éste un instante de verdadera satisfacción. Después del talegazo que ya llegaba faltaría la tercera luchada, tan suya como ésta. Era el mejor de los dos y pronto se iba a enterar este ignorante entrometido.

Notaba el enorme peso sobre los brazos. Otros más grandes había levantado. Le sobraba fuerza, pudo pensar apenas durante un destello optimista presintiendo el triunfo.

¿Qué diablos estaba ocurriendo? Lo tenía levantado y, sin saber cómo, se vio enredada la pierna derecha con la del gordo. Y así enredado era difícil el equilibrio con todo el peso sobre los brazos. Inevitablemente caía para atrás, en tanto aflojaba los brazos para emplear toda su fuerza en la contraburra. Una contra primero difícil y después imposible. La pierna se le doblaba en el enredo y con la otra no encontraba sitio para mantenerse.

Cayó de espaldas como cae un bulto. Rendido, sin fuerzas para levantarse ni siquiera alargar la mano y estrechar la que le ofrecía el gordo. Puede que fuese éste uno de los momentos más duros y difíciles de la vida de Santiago Brito. Cuando un hombre se acaba otro empieza a vivir, pensaba mirando al gordo lleno de humilde respeto.

—¿Quién diablos es usted? —pudo decir.

—Me llamo Eulogio Santana —dijo el gordo con voz fatigada.

Otro Santana. Un buscavidas del puerto que aparecía, al fin de la luchada, reconciliado y amigo.

Santiago Brito se levantó sacudiéndose el polvo. Y he aquí algo difícil de comprender; pero el demonio tiene su arte para acercar a los hombres. Una luchada fue esta vez el principio de la amistad. Los dos hombres se habían vapuleado y ahora se miraban como arrepentidos, sin apenas acertar palabra y jadeantes por el esfuerzo.

—Y bueno… —acertó a decir Brito—. Si quiere, véngase conmigo. Le pago un traguito.

Felipe los vio marchar calle abajo. Algo muy confuso empezaba a llenarle de admiración por los hombres. Él sería un hombre. También, como aquél, se llamaba Santana.

Por allá venía su íntimo Panchigofio con una cesta de pescado. Para una mano iba a tener con él.

—Ven ligerito, Benigno, que aquí te espero pa echarte una luchada.

—Aguarda que haga esta encomienda. Mas aprepárate porque no tengo contigo ni pa empesá.

La vida marchaba adelante en casa de María Candelaria. Un tal Brito dio trabajo a Felipe, sólo Dios sabría qué trabajo, y por allá andaba con él, ¡santo Dios!, por Las Palmas. Bien se veía que su hijo no era para este sitio. Tenía camino delante. No como los de aquí, sometidos a la cotidiana tristeza de un jornal. Felipe era de los que se iban, como otros se fueron, y volvían con sortijas, bien calzados, y alguno hubo que trajo de América un presente para la virgen de Candelaria, ganándose la envidia al pasar por la carretera en su automóvil indiano.

América y su distancia eran cosas que no podía concebir la mujer. La sobrecogía el miedo con la idea de Cuba, de donde los hombres a veces no volvían. Y tanto soñaba la prosperidad del hijo querido como la estremecían los años de separación. Pero si era voluntad del muchacho, ella no opondría nada. En realidad, nada podía oponer, puesto que cada día se sentía menos para dominarlo.

Crecía con el vigor guanche de los de su clase. Los mismos ojos, la misma estampa de aquel hombre extraordinario que fue su abuelo y que Dios haya en la gloria eterna, se dijo Candelaria exaltando el recuerdo.

La mujer andaba hacia su casa con la «talla» de barro cocido sobre la cabeza. Un antiguo sistema de aguada que los siglos arraigaron en el campo canario. Candelaria andaba tiesa sin ladear el tiesto al pasar los desniveles del piso. Como autómata mantenía su «talla» como algo inadvertido, en tanto seguía pensando en el hijo.

Aún había mujer en María Candelaria. Cimbreña, esbelta, movediza, daba que hablar a los célibes del Pagador, que se encandilaban a su paso. Algo le habría dicho en serio algún gastado solterón, pero Candelaria daba miedo. Buena hembra, pero…

—Cuidado.

—Acuérdese de don Miguel. Como un perro quedó pataliando en la carretera.

—¿Y qué me dise del pobre Felipe?

—¡Quítemela p’al diablo!

A ella no llegaba nada del oscuro hablar de los hombres. Se reía de los requiebros replicando a su modo salvaje y procaz. Sólo hablar. Hablar y reír, advirtiendo gozosa una existencia casi feliz encontrada a lo largo del tiempo.

A veces, viendo el cuchillo de Felipe Santana, recordaba un día. El último de todos, creyó entonces, mientras tenía en los oídos el ruido de la marea. El llanto de Felipillo le enseñó que había una razón para seguir existiendo. A pesar de todo. Y todo era un discurrir de años en casa de don Miguel. Quizá fue necesario aquello para saber ahora que esto era vivir.

Mañana sería domingo. Gran día el domingo. Un descanso en el trabajo duro de las oscuras peonas. Llegaría Felipe para dejarle, con aquella reciente cara de triunfo, unas pesetas sobre la mesa.

—Mire, madre.

El humor le distendía las comisuras de la boca. Tal vez pensaba en aquel oso que a veces acompañaba a su hijo.

—Ya lo verá, mi niña, éste ha de ser el pollo del Pagador.

Y Brito golpeaba el hombro de Felipillo mientras decía esto.

—No habrá quien le plante el pie —confirmaba el grandullón de Eulogio, un hombre gordo y raro que le gustaba emborracharse en la taberna del Pagador. Aquí, decía, era más barato. Tal vez mañana no hubiese bastante ron para matarle la sed. Pero, de todos modos, se asomaría el tabernero al paso del coche de horas para cerciorarse de si venía su cliente. Segurito que el hombre se frotaba las manos cada vez que Eulogio libraba al camión de su enorme peso.

—¿De qué vienes riendo, niña?

Un hombre le cerraba el paso.

—Quita p’allá, sanguango.

—Buen geniesillo se trae, Candelaria.

Ella le empujó, bromeando, en el pecho y se fue con su risa hacia las escarpaduras del Roque.

Subía sin mover el cuello. Riendo aún sin motivo o, tal vez, rebosando la alegría que llevaba dentro. Desde lo alto se detuvo para mirar atrás. Allá estaba detenido el que le cerró el paso fingiendo un jocoso dolor en el pecho para expresar, seguramente, que no debió haberle empujado.

Enfiló la estrecha calle del Roque, notando bajo los pies descalzos la humedad resbaladiza de la piedra. El aire de la marina era aquí más fresco y parecía más puro. Notaba en este sitio la existencia como algo firme y dichoso. Sin trabas que reprimiesen la absoluta libertad.

Los críos corrían desnudos entre la piedra bajo el cuidado de la providencia. Alguno se haría sobre esta mole negra tan viejo como maestro Pancho. Allá estaba tendido sobre su acera pulida. Con sus buenas moscas en torno al bigote y el sombrero caído sobre la cara. Seguro que dormía tan lleno de ron como de costumbre.

¡Ah, viejo! Bendita vida la suya. Sin maldad. Existiendo ignorado años y años en su rincón del Roque. Esperando su día en un lugar cualquiera de su querida cagada de mosca.

«¡Ah, viejo!», pensó Candelaria con alegre deseo de dar un tironcito a la incitante guía del bigote. Pero pasó por su lado apenas sin sentar los pies. Cuidado. Despacito. Que durmiese maestro Pancho el sueño barato que nadie le podía robar. En su sitio de la acera pulida y arrullado por sus moscas eternas.

Pasado el pequeño horno para cocer pan, que ocupaba un lugar a la intemperie, Candelaria empezó a ver su casa. Detenida y mirando fijo, notó que algo temblaba en ella. Tal vez era luz lo que empezaba a faltarle. La «talla» que mantenía era un montón de corcho sobre su cabeza.

Algo malo iba a pasar en el Roque de San Felipe. ¿Por qué, Dios? ¿Por qué? Todo se acabó en su día. Daban ganas de llorar verse a los tres hombres allí sentados. Ante su casa y en el suelo. Sólo pudo pensar en toda la maldad que les conocía. Ella, una pobre mujer, no podría nada contra esta trampa del destino.

Viendo el bastón cubano de don Salvador, se agolpaban odiosos recuerdos. Y entre nubes espesas del entendimiento, buscaba nombres de santos que la pudiesen valer en este momento.

Don Salvador se levantaba penosamente, apoyado en su bastón cubano. Vio cómo se sacudía el polvo del trasero, y en seguida recobró su total lucidez, al oír cómo la «talla» que había mantenido sobre la cabeza se hacía pedazos contra el piso de piedra.

—¿Qué me quiere? Lárguense. Yo no tengo nada suyo.

Don Salvador esperó con la cabeza baja, casi oculto entre los que le acompañaban.

CAPÍTULO XII

JUANA apagó las luces y sin hacer ruido se metió en su cuarto. También a ella se le había quitado la gana de cenar. Mañana, con la ayuda de Dios, otro día. Que fuese bueno para el desdichado don Salvadorito pedía insomne y tumbada sobre la cama.

La amedrentaba escuchar el silencio como si, de pronto, fuese a ocurrir algo horrible. Malas almas debían rondar por la noche tendiendo una misteriosa celada.

Al oído no llegaba nada. Apenas el ruido del mar era algo en el fondo lejano del silencio. Bien sabía ella que su niño estaba despierto. Cuando dormía se llenaba la casa con un estruendo de ronquidos que recordaban a Juana el sueño del difunto don Miguel Martín Rosales. Para ella hubiese querido toda la amargura que adivinaba en el desvelo del amo.

Este no saber de Juana le desataba ternuras que dañaban su alma envejecida. Era más que un deseo acudir junto a don Salvador para sumirlo en caricias, para besar su frente tal vez, cantándole, como en otro tiempo, hasta verlo tranquilo y dormido. Con aquellos mofletes gordos que recordaba. Disputando el cariño del pequeñín a la única señora que hubo en la casa.

El demonio cambió el camino de todos cuando pisó este umbral la mala hembra cuyo nombre no mentaba Juana ni con el pensamiento. Con la mala hembra se entendía y bastaba. Y pudiera ser —iba pensando— que en este sufrir de don Salvadorito tuviese parte el mal de ojo que le puso encima aquella mujer.

La casa tembló de pronto con la voz del amo:

—¡Juana!

Ella cumplía su propio deseo corriendo hacia la habitación. Que no faltase a don Salvadorito nada que pudiera darle. Y aunque anduvo ligera, aún oyó dos veces su nombre antes de llegar a la alcoba.

—¿No oíste que te llamo? ¿Pa qué te pago?

Estaba sentado en la cama mirando furioso hacia la puerta.

—Mándeme, señor.

—Pa que me traigas agua. Ve ligero que se me puso agria la bilis.

—Mismamente ya me tiene aquí.

—Del filtro la quiero, ¿oyes?

Quedó solo con el mismo pensamiento de toda la noche: Saturninito. Lo maldecía para sus adentros con la lamentable amargura que le hacían conocer la impotencia y el miedo. ¡Si se muriese! Pero era poco la muerte para calmar el odio. Deseaba más. Con torpe imaginación concebía martirios lentos que acabasen con el hombre y lamentaba, al cabo, que pudiese haber un fin que acabara con el goce de torturar.

De pronto él era un hombre. No don Salvador, sino un hombre. Por allá venía Saturninito fumando tan tranquilo. Pero aquí estaba don Salvador, cruzado en el centro del camino, desafiándolo a muerte. ¿Quería un pozo? Buen pozo iba a tener.

—¡Ja!

—¿Ya está mejó?

Juana apenas sonreía en la puerta de la habitación con el vaso de agua en la mano.

—¿Mejor? ¿Qué haces ahí, vieja del demonio?

—Me pidió agua, ¿no?

—Tráela p’acá y lárgate ande no te vea más nunca.

Le complacía este miserable poder que le daban las paredes de su casa. Así hubiese querido el mundo. Un lugar suyo habitado por gente sometida y servil. Sin embargo, hasta la humilde María Candelaria, no más que una peona del Roque de San Felipe, era una poderosa amenaza. Todo estaba confabulado para robarle. Ladrones por todas partes. Mala gente.

Se bebió el agua de prisa, alargando el vaso sin mirar a Juana.

—Largo de aquí, te dije.

Otra vez, solitario, se sumió en la pesadilla de sus pensamientos. Quedó la cosa plantado él en el centro del camino. A un lado y otro apuntaban los espinos de las tuneras. ¡Gran cosa que hubiese tuneras! Ya sabía dónde estaba el sitio del encuentro con el ladrón de Saturninito. Él, don Salvador Martín, era la verdadera justicia frente a la maldad de los hombres. ¿Querían un pozo…?

Inesperadamente sintió un escalofrío que le puso toda la piel de punta. Como si le anduviesen hormigas por todo el cuerpo. Quien venía por el camino no era Saturninito. Ahora andaba hacia él María Candelaria. Como aquella noche. ¡Dios, como aquella noche! Su padre estaba aquí mismo. Sobre esta cama a la que se iba acercando la mala hembra. Su padre estaba muerto y María Candelaria seguía andando hacia este sitio. Era el de ahora el mismo horror de la noche que volvía al recuerdo.

—Ya es todo suyo. ¿Está contento? El Cristo le oyó.

Espantando comenzó a dar gritos:

—¡Juana! ¡Juana!…

Confusamente se daba cuenta de que, al fin, había despertado. Pero continuaba el temblor que le puso en el cuerpo la pesadilla.

La mujer estaba cerca y acudió en seguida. Velaba el sueño de don Salvador con el mismo maternal deseo de toda la noche. Para poder sentir el amargo goce de consolarlo así que llegase el momento.

—¿Qué me quiere?

—¿Estás ahí? Siéntate, no te vayas. Quietita a mi lado.

Don Salvador era ahora el ser cobarde de siempre. Miraba a Juana con el fulgor enfermo de sus pequeños ojos, hostigado por un vehemente deseo de confesión. Era demasiado para él solo el peso del remordimiento. Únicamente Juana podía compartir, comprender y consolarlo al cabo. Atravesaba un desconcertante momento de humana sinceridad. Las palabras de María Candelaria parecían repetirse en la noche con exasperante insistencia. Su padre estaba muerto en esta misma cama.

—Juana, yo…

Metió la cara entre las manos, empezando a llorar de un modo ridículo. Pero Juana no entendía el ridículo. Juana recordaba, viéndolo, al niño Salvadorito. Era el mismo niño que acunara entonces. Lo de este momento era una vieja cosa tantas veces repetida, pero que, sin embargo, daba a la mujer la sensación de un logrado acercamiento. Como si se calmara una extraña ansia de ser poseída a pesar del olvido en que estaban las carnes viejas. Y se rompían distancias cual si de nuevo renaciese el amor impulsando la tímida conquista del ser querido.

De nuevo, al cabo de tanto tiempo, la mano áspera de Juana se fue acercando hasta lograr el apoyo apenas táctil sobre la cabeza de don Salvador. Un dulce contacto que estremecía el cuerpo entero, recorriéndolo en un casi temblor que empezaba en la punta de los dedos.

La cabeza de don Salvador se alzó consentida en busca del olvidado contacto y Juana apoyó más firme la mano, que se movió desde este instante en tiernas caricias. Había en él un humano deseo de ser comprendido. Pobre cosa Juana para este afán. Pero en la caricia nueva encontraba algo del anhelo perdido en su inútil juventud.

—Esté tranquilo, mi niño.

—Juana, yo…

Apretaba los labios conteniendo todavía la confesión. Tal vez fuese éste un momento más duro que el de aquella noche de Candelaria.

—Juana…

—¡Mi niño!

Lo vio de pronto desorbitado.

—Yo le pedí al Cristo que se muriese mi padre.

Espantado de sí mismo se abrazó a la cintura de la mujer. Lo había dicho arrepintiéndose al borde de la última palabra. Algo que le espantaba iba a ocurrir después de este silencio. Sobre su oído sonaban fuertes los golpes del viejo corazón de Juana. Y seguía el silencio. Entretanto, nada. Tensión, espera, miedo.

—¿No dices nada?

—Nada, mi niño. Acuéstese y duerma, que bien lo necesita.

Notó cómo le empujaba tan cuidadosamente como a un niño, encontrándose, al fin, tendido. Juana lo estaba tapando. En seguida notó, pasando una y otra vez, la mano áspera sobre su cabeza. Tal vez la mujer empezaba a cantar. Recordaba la voz tenue y arrulladora.

Volvía el sosiego, la tranquilidad, el sueño. Y casi se diría que esto que empezaba a iluminar a don Salvador era una idea. En verdad, una gran idea. Toda la opresión comenzó a perderse de un modo confuso, y, allí mismo, donde aquello se perdía, iba apareciendo una maravillosa concepción de cosas reales.

—¡Juana! —exclamó animado—. Va a sabé ese Saturninito quién soy yo. ¡Ah, que lo va a sabé! Tos lo van a sabé.

La mujer se fue alejando en cuerpo y alma de don Salvador. Volvía la distancia. Ella, otra vez en su sitio, comenzó a sentir el dolor de su vida estéril. Tal vez en este extraordinario momento había conocido la máxima felicidad de su vida.

Gran cosa el sol y la luz para andar por la calle. Con la noche suben de punto las ideas y, en el tenebroso silencio, un hombre puede desfallecer hasta enseñar toda la suciedad de su alma. Nadie puede sustraerse a un momento de debilidad, pensaba don Salvador, andando calle abajo hacia la carretera, al ritmo optimista de su bastón cubano golpeando el suelo.

Cosas familiares de cada día iban apareciendo. Maestro Pedro renqueaba a lo largo de la carretera. Seguramente en busca ya, a tan temprana hora, del tibio acomodo del muro de las plataneras. Puede que no faltase por allí otro viejo con quien echar un buen párrafo, mientras les entretenía el tránsito de los camiones y de los coches de horas que iban y venían de Las Palmas.

Algunos hombres pasaban hacia el trabajo con sus camisas manchadas de látex de platanera. En la tienda entraban y salían las mujeres. Los golpes de la herrería sonaban en todo el pueblo. Algunos niños cruzaban la carretera metiéndose desganados en el callejón de la escuela… Todo el pequeño y cotidiano trajín de Bañaderos.

Don Salvador pasaba entre todo lo suyo confiado y con un optimismo nuevo en el cuerpo. Le brincaba la ira detrás de esta confianza; pero la contenía fácilmente porque, al cabo, tendría cumplida satisfacción. Saturninito se iba a arrepentir por toda su vida. Pero el gran momento de don Salvador iba a llegar cuando viera al hombre suplicándole, como empezaba a presentir.

Sus buenos duros gastaría en la empresa. Pero, por una vez, le animaba el deseo de gastarlos. Para eso los tenía, se iba diciendo, para gastarlos.

Claro que él solo no era hombre para rematar un negocio. Necesitaba la ayuda de un entendido, al que, naturalmente, habría de hablar con mucho cuidado.

Se llamaba este hombre don Porfirio Pérez. Buen ladrón, pensaba del tal don Porfirio. Sin embargo, por eso confiaba en él, porque lo sabía un ladrón capaz de todos los amaños que le pidiesen con tal de sacar dinero. A su manera, el hombre entendía de leyes, ya que fue muchos años secretario municipal de un pueblo de la península cuyo nombre nunca se supo. Lo que sí se sabía es que entre el cese del cargo de secretario y su llegada a Bañaderos mediaban algunos años de cárcel. Esto le tronchó la vida y aquí estaba, camino de viejo y sin esperanzas de rehacerla.

Vivía el hombre torciendo hacia el mar por detrás de las casas. La vida no le daba para más y habitaba una pequeña vivienda en la que no había con qué cerrar alguna de las ventanas. Ni falta, decía el sujeto. Con el templadito clima que Dios dio a la isla y lo poco de guardar que había entre sus cosas, maldito para qué meterse en gastos que sólo se le antojaban lujos.

Se cuidaba a sí mismo y cuidaba también de un puerco, único compañero en su soledad, con el que compartía su casa. Ya llegaría el tiempo de resarcirse de los cuidados así que el marrano alcanzara el peso debido.

Veía buena la mañana desde la puerta de su tugurio. Sol en el cielo y allá lejos el mar, ciñendo de espuma la base de las rocas negras. Los críos de siempre corrían entre las piedras asomando al día con su desnudez puesta. En algún sitio, los padres de la prole diseminada estarían forzando la jornada para aliviar el desconsuelo de tanta barriga vacía. Todo, en cierto modo, conmovedor, pero que no penetraba la entraña de don Porfirio Pérez. Quien no le daba, bien se entiende, nada tenía con él.

Poco le importaba aquel tipo que venía ahora mal andando sobre las puntas de roca. Don Porfirio casi gozaba viéndole tan apurado sobre el piso que semejaba un oleaje de piedra. Mal bicho, pensaba de don Salvador Martín. Malfachado estaba el hombre, pero entre tanto trabajo como se le veía para adelantar sus pasos, se diría que era el mismo puerco, y si no él su hermano, que mantenía don Porfirio.

Se preguntaba don Porfirio qué haría tan fuera de su acostumbrado camino y a tales horas de la mañana el agarrado vecino. O él no lo entendía bien o por aquí no había más que mucho hambre repartido. Y considerando esto era fácil deducir que no había en toda la zona de la marina un alma a quien timar. Así, pues, la presencia de don Salvador era como para pensar. Y si, como iba pareciendo cada vez más, el hombre venía de visita a casa de don Porfirio, a éste se le ocurrió que tal vez había llegado la ocasión de cerrar la puerta.

Seguro que no le traía nada cristiano. A don Porfirio le daba este antojo mientras repasaba sus trampas por sí había en ellas algo que le mezclase con el que venía. Y la verdad, otra cosa no, pero su oficio, ya lo sabía la gente: trampas, líos, fraudes y hasta algún robo del que fue infalible consejero. Pero con don Salvador no había nada en la memoria.

Bien, bien, ya no cabía duda. Don Salvador andaba hacia acá. Era una rara sonrisa la que traía al acercarse. Al parecer no se le veía mal fin en la cara. Y pudiera ser, cosas se ven, que con esta visita empezase un buen día. Muy atrancados estaban los cuartos de don Salvador; pero tenía tantos, que no sería imposible que el diestro don Porfirio Pérez pudiera llegar a ellos de alguna manera que intentaba imaginar en tanto lo veía acercarse.

«Buen trabajo —se dijo el enredador— morder la carne de un cuervo.»

El que entendía por cuervo llegó al espacio de piso alisado que había ante la casa, deteniéndose para secarse el sudor.

—Buen día tenemos, don Porfirio.

—Que Dios lo mantenga —replicó el hombre inclinándose respetuoso ante el dinero.

En este punto don Porfirio mostraba sus grandes dientes de asno con la boca distendida, en tanto forzaba en su cara rugosa y seca una risa perfectamente israelita. Tenía el cuello largo y nervudo. Era pequeño, sarmentoso, feo y negro de sol. Vestía andrajos que fueron blancos, sombrero marrón con el vértice agujereado, y puede que no hubiese entrado peine en veinte años en la revuelta cabellera que él mismo recortaba por economía.

Dos hombres de parejo estilo se espiaban intentando adivinarse. Uno tenía dinero y el otro hambre. La misma apetencia regía sus vidas. Robar legalmente cuanto se pusiera delante. Se conocían de sobra mirándose con recelo, en tanto les pasaba un tiempo que parecía inútil hablando del buen sol. Algo que, por lo menos ahora, no les importaba.

—Y digo yo, don Salvador. ¿Cómo tan temprano por esos mundos? Yo le conozco, amigo. Me diría que se le ha antojado alguna hembrita del arrabal. ¡Ji! Le aseguro… ¡Oh! También fui joven y… ¡Ah, caraho! Como se lo digo.

Dio en reír tal como un conejo, manoseándose la barriga. Una risa en la que había más deseo que gana.

—¡Ah! Yo le aseguro…

Don Salvador parecía confundido. Torpemente buscaba el medio de abordar su asunto. Se daba cuenta de que no era fácil la cosa. Le iba a hablar a un ladrón. Ahora, de cerca, pensaba algo arrepentido en la que imaginó brillante idea durante toda la noche. Pero de pronto sintió el frío del miedo por todo el cuerpo. Esto no podía ser un secreto sólo suyo. Saturninito llevaba su juego.

Sintió prisa por terminar el asunto.

—Vengo pa que hablemos, don Porfirio. Asunto serio.

—¿Serio? —dijo el hombre tragándose toda su risa.

—Serio.

—Tome asiento; mas si va para largo, avise, que tengo que procurar por el puerco.

Don Salvador empezó a balbucir. Hablaba enredándose y arrepentido después de cada palabra. Pero no podía detenerse. Decía las cosas sin freno y sólo pensando en el tiempo que aprovecharía Saturninito si él no se adelantaba. No obstante, le daba miedo decir estas cosas al avisado don Porfirio Pérez. Un tramposo a su medida; mas no había otro hombre y se confiaba a él con la ingrata sensación de despeñarse entre rocas.

—… una ladrona. Como que estamos aquí, yo le juro… Vino pa quitarme mi tierrita, ¿sabe? La parte ganansial que es la della, es mía. La compró mi padre con mi dinero. Media finca de la de Arucas que me roba tan lindamente.

Don Porfirio se frotaba gozosamente las manos movido por un viejo instinto. Según comprendía, este individuo le estaba proponiendo un chantaje. O, mejor entendido, esperaba del talento de don Porfirio que le diese forma a la idea. ¡Vaya que le iba a dar forma! Aquí estaba el sabihondo leguleyo con fórmulas legales para todos los problemas que pudieran presentársele. Tenía libros, buena letra y un corazón de serpiente. El hombre indiscutible para el negocio. ¡Ah, bonito negocio!

Don Porfirio Pérez seguía oyendo con creciente regocijo. Para más comodidad se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra la pared. Diríase, al verlo, que pensaba profundamente. Oía y callaba, sin aliviar las pausas del otro metiendo alguna palabra. Conocía bien a don Salvador. Con el suyo, eran dos cerdos los que tenía delante. Difícil estaría, pero iba a ser cosa de bastante dinero.

—No esté ahí callado —suplicó don Salvador.

—Déjeme que piense. ¿No vio que lo estoy pensando?

—Usté tiene que echar arreglo al asunto. La tierra bien se ve que es mía.

Don Porfirio agravó la voz para hablar:

—No es suya y perdone. Ante Dios y ante la ley, la media ganancial es de María Candelaria.

—Es mía. Le digo que es mía. Ella es una ladrona.

Hablaba casi a gritos.

—Tranquilo, amigo, tranquilo. En este mundo todo se puede arreglar con un poquito de calma. Pero…

—¿Qué?

—Costará lo suyo.

—¿Cuánto?

—¡Ah, qué sé yo! Costará. Eso depende. Dígame: ¿qué tamaño tiene la finquita?

—Tres fanegas y algún celemín.

—Buena finca, don Salvador —dijo con ojos de codicia—. Ante Dios y ante la ley, ya me entiende, la mitad es de María Candelaria. Pero…

Tenía la puntiaguda barba clavada en el pecho magro.

—No me time, don Porfirio. Por lo que más quiera, no me time.

—Ya sabe que soy hombre honrado.

—Ya sé, ya sé —dijo amargamente.

—Escuche, me viene un pensamiento. Acérquese y le diré.

Don Salvador buscó un cajón y, acercándolo, se sentó junto al mísero don Porfirio. La gordura no le permitió sentarse en el suelo, pero también de este modo pudo acercarse hasta casi tragar el aliento del siseo que escuchaba con emocionada atención. Seguramente, las cosas en verdad serias había que discutirlas en voz baja. Como si todo en torno pudiese oír. El mar, el cielo, las rocas.

Allí estaban solos, tramando un maldito plan y con el demonio por compañía. Hablaban, hablaban. Era don Porfirio quien gesticulaba más vivo, interrumpiéndose a veces para intercalar las más dolorosas palabras de la infernal inteligencia.

—Pero eso, hágase el ánimo, don Salvador, va a costar su dinero.

—¿Cuánto? —plañía el gordo.

—Cualquiera sabe. Por mi parte no tema, le trataré bien. Para algo somos amigos. Pero esté preparado. Ya sabe lo que son estas cosas de la ley.

La estampa de los dos hombres, con este hablar en silencio y tan juntos, era algo muy ruin, centrando la inmensidad quieta de la tierra y el mar encalmado. Los críos se movían lejos entre las rocas. Una mujer, con voz cascada de vieja, cantaba en algún lugar lejano una canción de imposibles alegrías metidas en la tonadilla.

Pero los hombres hablaban extraños a cuanto pudiera pasar. Era el de ellos un maldito plan que iba a costar no se sabía cuánto. La mente de don Porfirio, vieja y avispada, era un inquietante arcano de reservas.

—Pero dígame cuánto, cristiano —gemía dolorosamente don Salvador.

—Hablaremos de eso. Esté seguro. Ahora déjeme dar lo suyo a mi puerco.

CAPÍTULO XIII

–PARA que el asunto quede redondo hay que buscarse otro testigo.

—¡Pus otro! ¿Qué va a quedar del secreto? Ya le tengo a usted.

—La ley pide otro.

—Con su maldita ley me arruina.

—¿Qué quiere? Yo no la hice.

—¿Y a quién buscamos? Dígame. Pedirá también. Yo no soy el banco.

—No es, pero miajita le falta. Está usted muy afincado.

—¡Ave María! ¿Yo afincado? Casi no me queda pa pagos.

—Cambie conmigo. Usted se viene a mi casa y yo a la suya. Si le conviene, le hago ahora mismo el trato.

Cerrado al humor, don Salvador se sintió herido por la chanza.

—No vine pa ese trato. Ni por pienso le cambiaré lo mío, que bien mío es. Yo me lo mantengo, ya me entiende.

—¡Por Jesucristo, don Salvador, no se revuelva! Está claro que no puede haber trato. Sólo estoy de broma. Cada uno con lo suyo. Yo, ya me ve, como no sea el cochino, no tengo otra cosa que valga.

—Sí tiene. Enredos y trampas más que ninguno. ¿Cuánto me va a llevá por el trato?

—No se acalore, don Salvador. A usted le conviene que hablemos de amigo a amigo. Piense que María Candelaria también me pagaría por un trato más honrado que el que usted me trae. A mí tanto me da arreglarle a usted los papeles como a la niña. Serénese don, porque le está conviniendo.

Éste era, sin duda alguna, un mal momento para don Salvador. Se veía desplumado entre Saturninito y don Porfirio. ¿Dónde estaba la gente honrada? Por todos lados le acosaban para hundirlo. Y esto era la ley. La maldita ley. El demonio tendría que ver en todo este negocio.

Ayer, viendo la espalda de Saturninito, tuvo un inconfesable deseo. El mismo deseo que en este momento. Pero no era el hombre lo que le daba miedo ahora. Una rata parecía tan pequeño y vil. Le espantaba más bien la idea de que él pudiese convertirse de pronto en un asesino. Desde luego, habría matado gustosamente a don Porfirio. Sabía cómo. Moliendo a palos la desgreñada cabeza. Gran momento el que imaginaba. ¡Ah! ¿Y después?

El miedo se sentía pensando en después. Era otra vez la ley contra el desvalido don Salvador Martín. La ley de los hombres puesta encima con todo rigor. ¿Dónde estaba su derecho?

—Tengo derecho a defender lo mío —dijo tristemente.

—Todo el mundo defiende lo suyo, amigo. Yo también. Parejo derecho tenemos. Le trabajo, me paga y todos quedamos tan campantes.

—Y cuánto, ¿se pue sabé?

Sudaba, secándose la frente con un pañuelo.

—No vuelva con eso. ¡Qué sé yo! Falta el testigo. Hay mucho que escribir. Borrador. Buena letra, tengo que ver libros… ¡Qué sé yo!

—Y… ese testigo.

—Arrímese. ¿Conoce a Manolito Aguiar? Ese que vive en el Risco.

—Sí, le conozco. Pero se me figura que es tonto. Eso dicen, que es tonto.

—Un poco tonto, sí; pero sabe echar la firma. Por un durito hará de testigo. Lo conozco bien porque ya me lleva acabados muchos trabajitos. Cómprele también un palmero para que se lo fume.

Don Salvador suspiró como quien se quita de encima una gran preocupación.

—Pa usté habrá, de seguro, otro palmero. Como se lo digo.

—Espero que no se le olvide.

Don Salvador se puso en pie animado por cierto optimismo. No obstante, su despedida tuvo un tono de súplica.

—Bien, don Porfirio, confío en que me dé trato de amigo.

—Puede confiar que se le tendrá en cuenta. Mañana quedará todo terminado. Buen papel, buena letra y sin enmienda.

En este instante se despreciaban y sonreían. De pie, mirándose y con las diestras enlazadas.

Un cerdo lleno de billetes, pensaba codicioso don Porfirio. Un ladrón, se decía don Salvador conteniendo la rabia que le brincaba por dentro.

—Tamaña boba esa mujer —reía satisfecho don Salvador.

—¿Usted vio? A mí me lo debe, no olvide. En cuanto vio las cinco mil sobre la mesa, le faltó tiempo para plantar el dedo en el pliego. Dice bien, amigo, ¡vaya boba! Y se quedó con la boca abierta de verle tan generoso. «Dios se lo pague, señor.» Para reventar de risa. Un regalo, ¡vaya regalo! Pa usté fue el regalo.

Don Salvadorito se frotaba las narices. Tal vez se advertía en él cierta prisa por alejarse del Roque de San Felipe. Las mujeres los miraban con la extrañeza de ver en el Roque gente de tanta importancia.

—Aligere el paso, don Porfirio. Esta gente me crispa. Se me antoja como si barruntaran algo.

—No tema ahora. Lo regalado es regalado y esto le dará fama de generoso. Mil duros son mil duros y da mareo cuando se ven juntos. Y le digo ahora que un poco de pena sí me da Candelaria. Tan linda como estaba plantando el dedo.

Manolito Aguiar andaba detrás sin entender nada. Era un hombre grandón, sucio y le caía una permanente baba sobre la pechera de la camisa. Andaba a pequeños saltos sobre sus pies enormes, por cierta rigidez de piernas que le producía una enfermedad nerviosa. Le venía de su padre la enfermedad. De él heredó la sífilis y una pequeña casa en el Risco rodeada de tuneras y un poco de caña dulce.

Un duro, cuando caía por nada, cómo caía ahora, le llenaba de infantil alegría. Sobre todo se sentía importante. Su firma valía un duro. Seguramente esta vez, don Salvador era él de las cinco pesetas. Lo seguía como un perro, sin quitarle la vista y pensando en la moneda que le debía. Redonda, plateada, suya.

—Señor —susurró—. ¿Cuándo tendré mi dinero?

—Aligera y calla. En cuantito salgamos a la carretera te daré lo tuyo.

—Y si de paso lo convida a un trago, es seguro que quedará mejor pagado —recomendó don Porfirio.

—Caerá lo que caiga, pero aquí no. Vámonos ligero pa Bañaderos, que ya me estoy quemando los pies.

—No se apure tanto, don Salvador. Aquí traigo el papel por duplicado. La finca ya no puede ser más suya. Nadie puede contra la ley.

—Deme ese papel.

—¿Ya? ¿No quedamos que en la carretera?

Don Salvador se detuvo furioso.

—Démelo, dije; pa eso le pago.

—Aún no me ha pagado. Aguarde para que hablemos de eso. Por mí, ya sabe, no hay prisa. Ahora habrá que hablar despacio y bien sentados.

—Se habló todo ya. ¿Qué más quiere?

—Camine ahora, que nos están mirando.

En la carretera, Manolito Aguiar recibió su duro, marchándose sin decir adiós. Como un chico salvaje se apartó del camino triscando montaña arriba. Sabía todos los pasos del risco. Aquí vivía. Babeando solitario entre sus tuneras y la miseria de unas pocas cañas de azúcar. Ahora era el más feliz de los tres, con su moneda de plata en la mano y emitiendo, montaña arriba, tenues ronquidos de júbilo.

—Se le olvidó el palmero —pinchó don Porfirio.

—No se me olvidó. Pa lo que hizo ya tuvo bastante. Buen ladrón está hecho.

—Cuide a ese Manolito. Le puede valer para otra vez. Le tengo bien acostumbrado.

El automóvil esperaba en la carretera. Precisamente ante la taberna donde vendían de todo.

—¿Echamos un traguito? —propuso don Porfirio.

—Mas luego será —refunfuñó don Salvador sentándose en el asiento.

Más arriba, en el Roque, la gente rodeaba, llena de confusión, a María Candelaria. Se habían acercado hasta el borde del promontorio para ver alejarse a don Salvador. Puede que esto no fuese muy fácil de entender. Hasta María Candelaria, más serena que cuando vio el dinero sobre la mesa, empezaba a preguntarse qué clase de enredo habría.

Sin embargo, don Porfirio había leído el pliego con voz segura, dando idea de que lo que decía el papel no era cosa de enredo.

«Yo, Salvador Martín, mayor de edad, soltero y con domicilio en la ciudad de Bañaderos…»

Seguían ciertas consideraciones a los buenos servicios prestados por María Candelaria al que en vida fue ejemplo de hombres y se llamó don Miguel Martín Rosales, a quien Dios haya en su gloria eterna, por lo cual…

«… Yo, Salvador Martín, en prueba de gratitud imperecedera, tengo a bien favorecer a esta abnegada viuda con la cantidad de cinco mil pesetas, sin reclamar de por vida su devolución, como tampoco mis herederos ante la ley…»

Terminaba la lectura con el deseo de que Dios guardase por muchos años la vida de María Candelaria. Sólo faltó al final de la impresionante lectura el amén requerido por la monótona entonación de don Porfirio.

Candelaria oyó absorta, y apenas sin darse cuenta de lo que hacía estampó la huella del dedo debajo de lo que había escrito, tan bien leído por el hombre de letras. Sólo pudo entender en este momento que recibía una cantidad de dinero que nunca había visto junta. ¡Y era suyo!

Al alejarse los hombres despertaba su razón. En los nadie que la rodeaban advertía recelo. Miraban hacia don Salvador como pasmados. Entre todos, maestro Pancho callaba como cada uno, mirando la marcha de don Salvador, Candelaria se acercó a él.

—Le voy a comprar un sombrero, viejo.

Él la miró un rato muy fijo con cierto extraño brillo en sus ojos pequeños.

—No te fíes, Candelaria. Conocí bien al padre. Tú también lo conosiste. No te fíes, Candelaria.

—Por la Virgen, cállese, no me apure más.

Oprimía el dinero dentro del escote con deseo de que fuese verdaderamente suyo. Ahora podrían ser muchas cosas que ni siquiera pudo soñar. Y, sin embargo, este viejo seguía mirándola con ojos desconfiados.

Maestro Pancho se fue despacio, apoyado en su antigua caña de mango pulido. Se tambaleaba con sus leves fuerzas para mantenerse entre los hoyos del piso.

—Escuche, viejo —llamó Candelaria antes de que se perdiese de vista.

Él se volvió con una media sonrisa en la cara.

—No me hagas caso, mi niña. Sólo se me ocurren boberías.

Y siguió alejándose con su lentitud de siempre.

En la mente de Candelaria había fijo un interrogante:

«¿Por qué?»

Era fácil recordar. Escondido en la cocina acechaba los juegos del tierno Felipillo para aprovechar cualquier descuido. Éste de ahora era aquel don Salvador. No parecía fácil entenderlo. Y con este pensamiento andaba a lo largo del Roque, apenas advirtiendo a los lados las negras puntas de tierra que se adentraban en el mar.

Sólo las lentas olas rompiendo en la base del Roque elevaban algo sobre el silencio que parecía alejarse hacia el horizonte. La gente hablaba a su paso cosas que no llegaba a entender. Sólo oía el mar. Sintiendo de un modo confuso deseos de distancia y soledad.

Pero es indudable que este dinero era suyo. Y pensándolo las cosas adquirían de pronto una rara belleza. Había llegado andando hasta la punta del Roque. Allí donde la piedra se hunde en el agua perdiéndose bajo la espuma. Tal vez ella… Verdaderamente, ella era una mujer.

Parecía sorprendente la nueva idea. Notaba la carne tersa bajo la ropa gastada. Le contrarió verse los pies descalzos plantados sobre la roca, y tal vez por no vérselos se sentó en el suelo escondiéndolos bajo la falda. Empezó a parecerle éste un hermoso momento. Es posible que lo que emitía su voz tan escondida en la garganta fuese una canción.

La verdad es que de su meditación iba surgiendo una creciente alegría. Se dijera que había en ello un nuevo deseo de vivir. Pensaba en sí misma con la carne estremecida, en tanto creía entender que había en esto algo de maldad. Y era difícil engañarse porque el deseo no estaba en su voluntad, sino en la juventud que se le iba inútilmente sin posibilidad de gastarla.

El mar se veía más azul a medida que bajaba el sol. Era un hermoso azul. El más hermoso que creyó haber contemplado nunca.

Los dos hombres estaban sentados frente a frente en casa de don Salvador.

—Si tenemos en cuenta que hubo que mirar no pocos libros —decía don Porfirio Pérez—, que me pasé toda la noche en vela, que busqué el testigo y, sobre todo, la ganancia que le di con este asunto, yo pienso que me gané un montón de duros.

—Considere los tiempos que corren. Yo me digo, además, que el trabajo no fue tanto. Se me antoja que con sien pesetas va usted muy bien pagado. Ya es un buen montón, me parese a mí.

Don Porfirio aguantó tieso el envite. Al poco, rascándose una axila, cual si no dijera nada trascendente, replicó:

—O anda usted desencaminado o no sabe qué son leyes. En términos letrados, la cuantía del asunto debe estar en relación con la minuta. Y si no me falla el cálculo, con esto se vino a ganar usted sus treinta mil duros, poco más, poco menos.

—No me gané nada, porque la finca es mía.

—Según se mire, don Salvador, según se mire. Yo podría demostrarle en un segundo que no es suya. Aquí mismo tengo el papel. Lo rompo y todo acabado.

Don Salvador se revolvió inquieto, quitándose los lentes para frotarse los ojos. Intentó sonreír.

—Pus ahora me da el papel y tan amigos.

—Usted lo dijo, tan amigos. Le doy lo suyo, me da lo mío y tan amigos.

Don Porfirio movía grotescamente su cuello de oca mientras miraba al otro con ojos llenos de picardía.

—A ver, pues, si se pue sabé cuánto es lo suyo.

—Según he calculado, y para no regatear, estoy en que son cinco mil duros.

Don Salvador se puso muy colorado y comenzó a toser. Una tos violenta que lo ahogaba.

—¿Le traigo agua?

—Es usted un ladrón —dijo apenas sin poder.

Don Porfirio se puso en pie con facha de dignidad ofendida, simulando que iba a marcharse.

—Ni usted ni nadie pueden tacharme de un tanto así —y juntaba las yemas del pulgar y el índice de la mano derecha.

—Le dije que me dé el papel.

—¿Y cómo le reclamo después lo mío?

—No le daré ese dinero. Es un robo.

—Y qué fue lo de Candelaria, ¿un regalo?

—Fue un trato honrado. Le compré la tierra que era mía. Deme eso.

Había para pensar despacio cualquier determinación. Por lo menos, viendo a don Porfirio podía entenderse que el hombre meditaba. Pero la verdad es que el hombre lo tenía todo meditado. Si no había dinero, no habría papel. Casi seguro que Candelaria pagaría bien cuando se viese con la tierra en las manos. Si se decidió por don Salvador es porque calculó que el pago sería más rápido, ya que había sobrada solvencia. Pero, por lo que estaba viendo, lo que sobraba en solvencia lo había de menos en deseos de pagar. Al fin, Candelaria no era más que un recurso para no perder su trabajo.

—Mire, don Salvador —dijo en seguida—, demos acabado este asunto. Yo hice un trabajo, y si no me lo paga, ya sabe, tan honrado es su dinero como el de María Candelaria. Seguro que la niña se llevará una buena alegría.

A don Salvador le importunaba un molesto lagrimeo enturbiándole la vista. Estaba congestionado e inquieto. Se movía hacia los lados, respiraba con cierta fatiga. Y en la boca, algo torcida, se rompía un intento de sonrisa en mueca feroz.

El cuello de don Porfirio entretenía la fijeza de don Salvador. Parecía como si la piel estuviese levantada por leños que la empujaban. Un buen cuello si tuviese coraje para oprimirlo.

Se miraban ambos al fin de las palabras inútiles. Dos estampas abominables de la especie humana luchaban por la difícil sonrisa que les impedía el odio. Y entre ellos, sobre el vacío que los separaba, permanecía como algo tenso la sucia idea del dinero.

—Le daré…

Don Salvador se detuvo un instante. Tal vez pensaba en su ruina.

—Le daré mil duros.

Había desprecio ahora en su modo de hincar los ojos en don Porfirio. Desde luego, hablaba demasiado en serio para seguir esforzándose en la inútil farsa de la sonrisa amistosa. Estaban en la verdadera lucha, sin posibles concesiones a la frivolidad.

Don Porfirio se hartó de pronto del estúpido forcejeo. Tal vez pudiera abreviarse la cosa, y la verdad es que un buen puñado de billetes bien valía arriesgar algo más. De todos modos, no debía contar con el peligro. Esto que tenía delante apenas se parecía a un hombre. Un cerdo más bien parecía.

El hecho fue inaudito en el tranquilo remanso de Bañaderos. Aquí los hombres se juntaban para hablar largamente. Tardes, días enteros repitiendo las mismas amables palabras. Durmiendo a ratos en los intervalos de la discusión, para seguir discutiendo con las fuerzas reparadas.

Pero don Porfirio tenía prisa. Le apasionaba la idea de los cinco mil duros en su mano. Puede que no fuese afán, sino fiebre, lo que le trastornaba al presentir la fortuna.

La cara de don Salvador se distendió esperanzada mientras don Porfirio se llevó la mano al bolsillo. No era el papel lo que estaba tocando. El objeto era duro y le gustó el fresquito de la culata. En este momento debía proceder de prisa.

Ya estaba en pie y de una coz había volcado la silla. El revólver se mantenía apuntando al vientre de don Salvador.

—¡Cristiano! —exclamó éste—. Soy hombre de bien.

La espalda de don Salvador se pegaba al respaldo de la silla. Un verdadero horror lo que se veía en su cara mofletuda. Era el suyo un espantoso miedo a morir. Don Porfirio era ruin y determinado. No vacilaría en disparar. Era ésta una seguridad que le sumía en angustias mortales en tanto notaba lleno de sudor todo el cuerpo.

—Si no me da ahora mismo lo mío, lo paso de parte a parte.

Apretaba los dientes y casi era posible ver que los ojos se adelantaban de la cara seca. En el cuello se movían como culebras las cuerdas que levantaban la piel.

—De parte a parte —repitió el hombre.

Se le antojaba loco a don Salvador. ¡Dios, loco! Y él solo aquí enfrente. Con una abrumadora idea de dinero perdido en el trasfondo del miedo.

—Por San Pedro, deténgase. Le doy dos mil duros.

Don Porfirio empezó una risa que detenía la sangre. Se insinuaba sibilante entre sus dientes de asno propulsando pompas de saliva.

—Todo, por última vez. Deme lo mío.

—Tenga piedad.

Don Porfirio levantó el cañón hacia la cabeza.

Antes que nada vivir.

—Déjeme levantar y se lo daré.

Se movió en el asiento difícilmente, con la torpeza que le imponía su gordura, hasta quedar en pie. Vagamente precisaba un dolor extendiéndose por la espalda en tanto el revólver se alejaba un poco para librarse de su alcance. El viejo medía la distancia calculando sus pasos.

—Camine delante.

Una hora más tarde, don Salvador gemía desesperado de bruces sobre la cama. Allí mismo estaba Juana con el corazón roto y manteniendo una humeante taza de malta en espera de que se la pidiese el amo.

—Tamaño ladrón, Juana, me robó ocho mil duros que tenía en el armario. ¡Ah! Pero yo lo mato. —Se besó el pulgar—. ¡Vaya si lo mato!

—No se condene, señor. Mejor será dar aviso a la justicia.

—Cállate la boca. ¿Qué entiendes tú? Le tengo que matar. Yo te aseguro.

Se retorcía rabioso mordiendo la almohada para contener la desesperación. De ningún modo podía resignarse a la pérdida de su dinero. Don Porfirio vivía cerca. Mañana mismo… Ya pensaba quién. Por veinte duros redondos puede que Manolito Aguiar, el tonto, hiciese el trabajo. Pero un trabajo acabado y definitivo. Nadie sabría quién. El tonto, el tonto. Y casi podía dominar el coraje recordando la formidable espalda de Manolito. Sus pies, sus manos. Una bestia que se parecía a un hombre.

Pero mañana no fue el gran día que esperaba don Salvador. El cerdo de don Porfirio Pérez apareció suelto por las calles de Bañaderos, fustigado por los chiquillos antes de meterse en el callejón de la escuela. Era difícil para la gente comprender la desaparición del amo. Tan metido en casa, tan apartado él y con lo que se estimaba el cochino.

¡A saber que fue de don Porfirio Pérez!

Sin embargo, su desaparición fue gran motivo para nutrir de palabras la tranquila tertulia del muro de las plataneras.

—Disen si se fue con una muchacha.

—Lindo bacalao se cargó la niña.

—¡Quién iba a pensá! Tan acabado él —dijo maestro Pedro, continuando en seguida el bostezo que había interrumpido.

Pasados algunos días, Saturninito llegó al Roque de San Felipe preguntando por María Candelaria. El hombre andaba pesadamente. Le colgaban los brazos y se veía en él a un hombre acabado. En verdad, no sabía el porqué de esta inútil visita. Tal vez intentaba compartir con alguien que lo sintiera su mismo fracaso.

La mujer, sin embargo, no pareció afectarse por el engaño.

—Pero dese cuenta, muchacha, la ha estafado.

—Y qué quiere, ya no hay remedio.

—No lo hay, ¿y qué?

—Mas nada le digo. Los pobres somos como nos hizo Dios.

—Boberías, niña. Algunos se levantan.

—Pero yo no me puedo levantar. Debe ser así.

Cuando se fue Saturninito, María Candelaria sentía una rara satisfacción. Casi era alegría lo que estaba sintiendo. Porque, a pesar del regalo de don Salvador, no había podido agradecérselo. Continuaba odiándolo con una alarmante sensación de propia maldad. Ahora podía odiar como antes. Sin remordimiento alguno y con un verdadero motivo para aborrecer.

CAPÍTULO XIV

DURANTE la primavera de 1935, la sociedad dirigida por Santiago Brito atravesó un momento de crisis. Invirtió todo el capital social en un cajón de escopetas que, debido a fuerza mayor, acababa de ser abandonado en la barca. Verdad es que, nadando, se llegaba al acantilado y, entre tanto hueco, un hombre puede desaparecer, y mucho mejor si, como en estas circunstancias, ayudaba el oscuro de la noche. Pero no se podía vivir indefinidamente en los malditos agujeros del risco.

Desde ahora había que buscarse la vida del modo más honrado posible para no levantar sospechas. Alguien empezaba a interesarse por unos desconocidos que habían abandonado, con demasiada prisa, una barca en la que fue hallado un cajón de escopetas. Un cargamento por demás interesante, que habría de motivar algunos desplazamientos por parte de las fuerzas vivas de la isla.

Claro que las fuerzas vivas sabían que no era perder el tiempo darse un paseo por la Isleta. En este sitio habitaban viejos conocidos que tal vez pudiesen dar razón de la mercancía encontrada a la deriva.

Sin duda —todo es posible—, un tal Santiago Brito podría dar razón, caso de ser hallado por los lugares que le eran habituales.

Pero he aquí que el llamado Brito se sabía por demás pájaro de cuenta, y recién llegado a las rocas, todavía con la fatiga del braceo en el cuerpo, se prometía no volver por la Isleta en una larga temporada. Mal asunto tenérselas que arreglar fuera de la ley en un pedazo de tierra tan pequeño como Gran Canaria. Pero, sea como fuere, un hombre tiene que vivir y de él depende el cuidado de que esto se realice lo mejor posible.

Hecho a perder y a ganar, esta vez aceptó Brito la quiebra del negocio con cierta resignación. Sólo se lamentaba al llegar a las rocas de que el tabaco se hubiese mojado. Habría dado dinero por rematar este mal negocio fumando.

Pero, bien mirado, puede que no hubiese sido tan malo. Por lo menos, mantenían la piel sin agujeros. Como él, Felipe y Eulogio Santana se pegaban a la roca, interesándose por el trabajo de los hombres que acababan de atracar la motora junto a la barca que ellos habían abandonado.

Felipe Santana llevaba años trabajando con el patrón. A veces la cosa no salía bien. Pero otro negocio compensaba y seguía la marcha de la sociedad. Y si no había fondos ni asunto a la vista, ya sabían que se presentaba una temporadita de honrado trabajo, entretenidos en la carga y descarga de los barcos que llegaban al puerto. Éste de ahora fue un negocio de los peores que habían emprendido.

Eulogio, sacando del bolsillo una botella de whisky, palmeó satisfecho su redondez, mostrándola a los amigos.

—Enterita. Se me figuró que iba a romperse en el trompicón que di con las rocas. ¿Quieren? —dijo mientras quitaba el tapón.

Brito la tomó, pasando la palma de su mano por la embocadura, y en seguida se vació un trago, que mantuvo embuchado en la boca antes de tragar.

—Un pisco saladito.

—Es el rebose de su bigote —dijo Felipe alargando la mano para coger la botella.

Brito retuvo el frasco con severo gesto.

—Tú no bebes, Felipe. Tienes que entrar en la luchada.

Eulogio se hizo con la botella, sujetándola con las dos manos. También, como Brito, miraba con severidad a Felipe.

—Tienes que luchá, muchacho.

—Sólo un traguito pa quitarme el frío —pidió con humildad Felipe.

Santiago y Eulogio se consultaron mirándose. Ninguno decía nada y esperaban que fuese el otro el responsable de este permiso. Pero, en cierto modo, Santiago era el hombre de la autoridad. Él debía decidir.

—Bueno —accedió como si se excusara—, si es pa quitarse el frío, que beba un pisco. Mas sólo un traguito.

El gordo Eulogio Santana aprovechó las palabras de Brito para correr su turno con la botella en los labios. Y tan largo lo hizo, que se diría buscaba menguar la ración para que no se malograse la forma del luchador.

—¡Por Cristo, Eulogio! Déjeme algo —suplicó Felipe.

—Andando ligero, muchachos —dijo Santiago.

—Aguarden, que entovía queda mi trago —pidió Felipe.

Peñas arriba anduvieron por un trecho de tierra quebrada hasta internarse en lo espeso de un platanar. La noche estaba oscura y no se movía una hoja.

Allá abajo divisaban un gran trecho de mar. Un tenue brillo plomizo parecía moverse en torno a la lancha motora. Y donde casi no alcanzaba la vista las estrellas parpadeaban sobre el fondo negro que lo envolvía todo.

La brisa, apenas rozando las plataneras, y el ruido lejano de la marea aliviaban, en cierto modo, la opresión del silencio. Aquí había frescura. Parecía rezumar de la tierra blanda que estaban pisando. Felipe sentía su tierra. La de los tiempos que corría descalzo por el acantilado, escalando los muros de los platanares, aspirando como ahora un sano olor a estiércol de alpende.

Algo le conmovía en este inesperado momento de quietud entre las plataneras. Siempre de prisa, alerta, cargando barcos en el puerto… Extraña cosa pensar. Este que le tocaba el brazo era Eulogio. Un enorme montón de carne rebosante de whisky y ron. Le ofrecía ¿qué? Miró hacia él recordando en seguida. Whisky, claro; era whisky.

En verdad tenía frío. El aire se notaba caliente en los brazos y en la cara, que estaban a la intemperie. Pero al rozar la ropa mojada hacía de ella talmente un témpano, que parecía clavarse en la carne. Se encontró de pronto en la realidad de contrabandista escondido. Y un trago siempre es un trago.

Tomó la botella y la alzó con entusiasmo, hasta que Brito, con gran seriedad, se la quitó de las manos.

—No es tanto el frío que hase, muchacho.

Pero como esto no iba con él y seguramente porque Brito ya estaba pasado de forma, se administró un buen trago, que, como antes, retuvo en un buche antes de tragarlo. Era, sin duda, el enjuague de la meditación. Como jefe tenía que pensar sobre lo más conveniente para la circunstancia en que les puso el mal negocio. Bien veía que ni Eulogio ni Felipe estaban dispuestos a ayudarle en sus determinaciones. Casi le molestaba vérselos tan callados esperando que él decidiese.

—Se me figura —dijo al rato— que habrá que dejá pasá su tiempo antes de dejarnos ver por Las Palmas. Esto es chico y no hay mucho acomodo p’al cuerpo. Sería cosa de ver cómo nos largamos pa Fuerteventura.

Era, de todos modos, una idea. Seguramente una mala idea para ser aceptada en este momento. La dificultad estaba en cómo se iban. Pero si Brito lo había pensado, que pensara también él en la manera de cruzar el mar. De todos modos no era difícil esperar aquí, tranquilamente sentados, a que al hombre se le ocurriese algo.

Los de la lancha motora se habían cansado de explorar las rocas. Ahora se oía la trepidación de la máquina, en tanto era posible ver, alejándose, las luces de posición. Como esperaban, la barca de Brito y su cargamento de escopetas se perdía para siempre remolcada por la lancha de la policía.

—Habrá que encontrar otra barca —dijo el jefe.

Esto, sin forzar el pensamiento, lo habían calculado los tres. Puede que no fuese demasiado difícil. Por su parte, Felipe ya se veía en algún sitio desenredando amarras que sujetaban alguna descuidada barca. Por supuesto que la aventura significaba una incursión a Las Palmas, y, tal como se habían puesto las cosas, no se podía confiar demasiado en que el negocio dejase ganancias. ¿O quién sabe si podrían encontrar algo que flotase en otro lugar que no fuese la capital? Brito sabría. Y confiado se recostó sobre un tronco de platanera.

En realidad, a Felipe no le daba miedo meterse en el mar sobre un viejo cascarón. Brito sabría llevarlos a donde pusiera la idea. Pero esta aventura tenía sobre todo un inconveniente. Claro que tan sólo era una cuestión de estilo. Él podría jugarse el cuello por ganar un duro en su limpio negocio del contrabando. Un riesgo elegante y, a su entender, honrado. Pero robar una barca a un semejante se le antojaba algo vil que había de chocar con su temperamento. Aquí estaba la palabra robar cerrándole el paso. Y él, ya lo sabía, no era un ladrón.

—Habrá que robar una barca.

Dijo robar procurando que la palabra sonara más fuerte. Tal vez intentaba conocer a sus compañeros. Por lo menos, intentaba hacerles comprender que él no estaba dispuesto a robar.

Para Eulogio Santana la cosa no tenía dificultades.

—Dejen que le eche la vista a una y verán.

Brito continuó callado. Un silencio enojoso el suyo. Sentado y pensativo, miraba en dirección al mar como si intentase ver algo en el fondo oscuro.

—Este maldito tabaco se me ha mojado. Si no fuera por… —contuvo la maldición para añadir en seguida—: ¡Ah, caraho! Bonito negosio se nos fue de las manos.

A Felipe le gustó Brito en este momento. Un hombre levantándose entre la basura. Con los puños apretados y su idea del cigarro. Algo callaba que nada tenía que ver con el cigarro y le estaba mortificando. Felipe insistió con cierta tenacidad.

—Una cosa es robar y otra…

Calló, sacudiéndose los pantalones como si le molestasen tan húmedos.

—Nosotros no robamos, Eulogio —dijo Brito.

—Pus no sé cómo.

—Déjeme que lo piense.

Felipe se despreocupó otra vez. Esto era hablar. Estaba dicho. Ellos no robaban. De nuevo se dio cuenta de que la tierra estaba blanda y olía a estiércol. Recordaba, sin proponérselo, la planicie verde del Pagador, las casitas diseminadas por la montaña, la gente tranquila.

Pensó que éste era un lugar conocido. Seguramente subiendo por las laderas que tenían detrás se llegaba a Arucas. Si andaban hacia el oeste, alcanzarían pronto la carretera que tuerce hacia Bañaderos. No había más que seguir adelante unos pocos kilómetros para llegar al Pagador. Un sitio olvidado donde los hombres desaparecen como absorbidos por la tierra. Allí los tres cierto tiempo y después… ¡Ah, después! El demonio sabría.

—Tengo un pensamiento —insinuó.

—Dilo, porque a mí se me han terminado —pidió Brito.

—Verán: si echamos por ahí, dando un rodeo por Arucas, es seguro que toparemos con la carretera. Si seguimos por ella, antes que sea de día llegaremos al Pagador. Ya saben, en mi casa no hay mucho sitio; pero allí, más tranquilos, iremos pensando qué.

—Buena idea —dijo Brito alzando los brazos.

Eulogio se puso en pie.

—Vamos caminando, compadres, antes que sea tarde.

Atravesando barrancos y subiendo repechos ganaron altura, hasta ver sobre la claridad tenue que mandaban las estrellas la silueta gótica de las agujas de la catedral de Arucas. La montaña seguía ascendiendo apenas visible delante de ellos. Torcieron hacia la derecha, procurando alejarse de las casitas diseminadas por el campo. Esto que aparecía en descenso era ya la carretera.

Anduvieron por ella con el recelo de tropezar con alguien. Sin embargo, en todo el camino no encontraron más vida que la de un gato que les enfocó los ojos, más allá del silencio de Bañaderos.

Moya es una población casi blanca de sol, situada peñas arriba del Pagador. Se llega al sitio subiendo caminos entre riscos, donde cuelgan como cornisas el milagro de platanares escalonados. Allá en Moya vive gente apacible rodeada de la conmovedora paz de un paisaje de abismos. Todo parece ir despacio en las calles casi quietas de la ciudad.

Una mujer musita entre dientes su pregón de pescado fresco. Alguien camina como paseando con el queso que vende en una cesta. En una esquina pueden verse detenidos, tiempo y tiempo, un médico y el reverendo párroco, tal vez comentando desfavorablemente alguna idea progresiva del municipio o quizá la esperanza del cura de construir una iglesia que habrán de contemplar los siglos.

—Allí estará la iglesia.

El dedo del cura señaló un lugar junto al precipicio.

Acercándose al sitio sobrecoge la hondura casi vertical del barranco, por cuyo angosto cauce corre hacia el mar un arroyo de agua clara. Al otro lado de la quebrada, hacia poniente, se ven las cimas del Palmital y Montaña Alta, moteadas por casitas que parecen inaccesibles centrando la miseria de unos pocos cultivos.

El barranco de Moya se adentra en profunda hoz hacia los altos de la isla. Una carretera de cornisa excavada sobre el abismo bordea el barranco, siguiéndolo hacia su origen. Es una carretera fresca y umbría. En la ladera crece la hierba eterna, flores raras del trópico y tuneras diseminadas, que dan al paisaje una grata luminosidad verde. Y una dispersa plantación de eucaliptos contiene sobre el barranco el borde endurecido de la carretera, en tanto ésta desciende sinuosa ciñéndose a la montaña. Las cumbres se alejan y el cauce se acerca a medida que se desciende.

Es éste un camino de gente humilde que lleva hasta las tierras que apenas dan pan. Casas pequeñas, cultivos secos a la buena de Dios en espera de algo de lluvia, gente descalza por el camino, yuntas de bueyes… Un tráfico miserable arriba y abajo entre la tierra olvidada y agreste.

Siempre hacia abajo, la carretera llega hasta el cauce y lo atraviesa por un puentecillo de piedra. Aquí salta el agua entre las rocas negras camino del mar. En seguida la pista tuerce en redondo y, desde el otro lado del puente, empieza el ascenso por la ladera opuesta. Se la ve ascender, larga y ondulada, entre los tonos ocres de la montaña, hasta perderse lejos. Subiendo, subiendo. Como un castigo para los hombres que han de luchar a diario con la geografía de la isla.

Junto al pequeño puente que cruza el barranco hay una explanada aguas arriba, donde ensancha un minúsculo valle.

Era un día del mes de agosto. Templaba la tierra el sol sin un aliento de brisa que aliviase esta penitencia en el fondo del barranco. El agua saltaba entre los pies de los hombres que, uno a uno, llenaban baldes, validos de sendas palas, con el negro picón que ocupaba el fondo de la torrentera. Lava desmenuzada. Arenisca negra del fondo de los barrancos canarios que tenía aceptación en el mercado y empezaban a pagar bien los maestros de obras.

A tanto el balde pagaban los contratistas, deteniendo sus camiones junto a la pequeña explanada donde los hombres amontonaban la arena negra. Un trabajo duro bajo el sol de infierno; pero, si aguantaban las fuerzas, al cabo del día era posible juntar un jornal decente.

Eulogio y Santiago hacía rato que abandonaron casi agotados por el sol fijo en la espalda, que parecía calcinar hasta el hueso. Descansaban fumando a la sombra del bosque de tilos, que comienza en el puente y se alarga barranco arriba, llenando de un verde brillante las inaccesibles laderas. El sol, tamizado en los claros de la arboleda, tenía en lo alto una luminosidad cegadora que borraba la cima, ciñéndose a ella como un halo de luz.

Casi era sueño la modorra de los hombres tumbados. Sólo uno quedaba en el cauce, llenando baldes que vaciaba en el creciente montón.

—No lo quiebra ni el fuego —decía Santiago Brito mientras lo miraba.

—Un campeón. Ya lo verá.

Felipe aguantaba en lucha sostenida con la fatiga y el sol. Le satisfacía poder más. Esto, en fin, era una machada. A ratos cantaba algo, no sabía qué, pero encontraba grata la tonadilla que, una y otra vez, se estaba oyendo en el trasfondo de su mente vacía.

Su torso desnudo y empapado de sudor brillaba al sol como untado de aceite. Alguna vez, llenando un cubo de agua, se lo largaba por encima para aplacar el calor. En seguida a baldear picón. Con avaricia. Como si tuviera el propósito de acabar la inagotable cantera del cauce. Esto, al fin, era un modo de vivir.

Días y días aquí. Fuera del mundo, ignorados e ignorándolo todo. A la buena sombra de los tilos hablaban después del trabajo, y de noche, solos bajo las estrellas y sumidos en el quieto ambiente, dormían sobre el musgo en tanto llegaban de lejos extraños ecos que resonaban a lo largo de todo el cañón.

Algo raro en la existencia siempre agitada de la sociedad esta vida apacible, que, además, daba dinero todos los días. Y casi llegaba a dos mil pesetas lo que, en junto, habían reunido. Puede que no fuese demasiado, pero ya iba entrando en la mente de Eulogio la idea de alguna nueva empresa. Seguro que nadie se acordaba de ellos. En verdad, una lástima lo de aquella noche. Pero había muchas noches por delante. En un rato se doblaba el dinero que aquí habían de sacar a cambio de romperse el espinazo como bestias de carga.

Hoy habían decidido, como otras veces hicieron, largarse un par de días al Pagador para descansar, y, si no había inconveniente, emborracharse a conciencia en la taberna. Tal vez lo pasaran bien hablando con la gente. Mañana era domingo y pudiera ser que alguien viniese de algún sitio para jugarle una luchada al reciente pollo del Pagador: Felipe Santana. Un muchacho duro, fuerte y hábil como, según fama, no había otro a lo largo de toda la costa.

Por lo menos, para Brito no lo había. Alguna vez llegaba a pensar que él, en sus buenos tiempos, fue un luchador de parejo empuje al del pollo del Pagador; pero a través de la reflexión llegaba a reconocer, con cierta tristeza, que en Felipe tenían un auténtico campeón. Precisamente lo que él no pudo ser. Ahora soñaba con una buena luchada en el Campo de España para meter a Felipe entre los primeros. Andaba en tratos con la «Unión de Sardina» para enrolar a Felipe en el famoso equipo. Conocía allí. Pero las gestiones estaban en suspenso desde el día del mal negocio, porque consideraba que era muy pronto para dejarse ver fuera del Pagador.

Miraba a Felipe, brutalmente entregado al trabajo de llenar y llenar baldes de picón. Veía en él algo bárbaro que le causaba verdadera impresión. Ancho, alto, fuerte como un toro. Se fijaba en el cuello. Ahí radica la verdad de la fuerza. En el cuello, pensaba Brito.

Lo hizo él, tal como entendía que debe hacerse un hombre. Forjándolo día a día en la lucha para la que nacen los hombres que son como deben ser. Y así, mirándolo desde esta tranquilidad de los tilos, no comprendía la estúpida ternura que le estaba entrando en el cuerpo. Algo alarmante para un tipo de los de su clase notarse las blanduras que le andaban por las entrañas. Pero, a pesar de su resistencia, había algo en los ojos de Felipe que le enternecía al verlos de frente. Miraba igual que un niño, desmintiendo su imponente presencia. Igual que aquel Felipillo que sacó del mar.

Aquí estaba Eulogio. Otro nadie, otro Santana. Un ser completamente distinto. Mezquino, torpe, brutal. Talmente un fracaso de la naturaleza. Vivía para beber y bebía para vivir. Nada más le importaba. Ayer y mañana apenas existían en su conciencia. Hoy, hoy. Y no parecía fácil contenerlo. En este instante insinuaba lo de todos los días.

—A qué trabajá. Tenemos un puñao de duros. Debemos ir viendo una barquita.

A Brito seguramente se le ablandaba el ánimo. Cosa de los años que iban pasando. Los notaba encima como cansado de cosas que siempre le habían divertido. Llegó a conocer la tranquilidad y supo que le gustaba esto. Un honrado modo de vivir a la luz del día. Y… ¡demonio!, casi se sentía dichoso sólo pensando. Puede que, andando el tiempo, esta dicha fuese completa. Le gustaba este estremecimiento de tardía juventud rondándole la idea por la mente. La vida, ¡ah!, hay cosas que, cuando se piensan, parece como si se alegrase la sangre. Algo muy raro y que jamás se puede entender. «Alegrarse la sangre.»

—No sé qué le diga, Eulogio. Tenemos poco dinero.

—Linda cosa. ¿Pus cuánto quiere? Yo me creo, vamos, con perdón, que nunca tuvimos más.

Tomó el barrilito de ron barato vaciándose un trago. Le sudaba a raudales la cara y el pecho abombado asomando por el ancho escote de la camisa. Dejó el barrilito a un lado y se puso a mirar el halo de luz que limitaba el monte, con los ojos entornados por la luminosidad cegadora. Tal vez sin saberlo, el gordo Santana también se sentía dichoso en el fondo del barranco de Moya.

Santiago no pudo oponer nada. Tenía otra idea. Pero una idea sólo suya. Si salía mal la cosa, es posible que volviera a buscarse la vida por el camino de siempre. Ahora todavía no. Imaginaba un modo verdaderamente hermoso para acabar la juventud que inesperadamente sentía en el cuerpo.

En verdad la vida se le antojaba, al fin, algo que valía la pena. Eran cosas estúpidas que él, un hombre, empezara a conocer la belleza del risco cubierto de tilos hasta la cumbre. Conmovía de algún modo esta soledad. Ruidos que se oían de lejos llegaban a sugerir deseos de bondad y acercamiento entre la gente desconocida. ¡Vaya cosa! Daba gana de reír y escapar de tanta blandura con una palabra gorda que ya le subía por la garganta.

—Escucha, Felipe —llamó—, déjate de eso y vente pa que veas lo que propone Eulogio.

Jugaba a ganar. Felipe tenía toda la ilusión puesta en jugar una buena luchada en el Campo de España. Confiaba en sí mismo con la sana ilusión de los hombres fuertes. Ahora se enderezaba mirando a Brito. El sol daba brillos redondos a su piel desnuda en tanto mantenía suspendido el último balde de picón.

—Fuerte hombre pa la lucha —comentó impresionado Eulogio.

Felipe vació el picón sobre el amontonado y se vino caminando despacio hacia donde estaban los otros. Pesaba el calor y se sentía cansado. Buena cosa la sombrita para dormitar un rato. Seguro que el gordo —se decía el gordo— volvería sobre lo de la barca. Entendía que a Brito no le gustaba la idea. Tampoco a él le gustaba. Seguro que no le gustaba. Puede que no encontrase motivo, pero, sin advertirlo, le retenía de algún modo la tierra que estaba pisando. Buena tierra para vivir con los pies firmes sobre ella. Honradamente.

—¿Qué fue?

Se sentó de golpe, estirándose durante un bostezo largo y voluptuoso, que le tensó los músculos hasta darle una impresionante apariencia.

—Dije…

Eulogio se encomendó al barrilito, y así que bebió lo oportuno, buscó la alianza de su tocayo Santana, empezando por ofrecerle un trago.

—Ni lo piense, cristiano —atajó Brito.

—Un traguito no lastima, hermano.

—Uno no, pero uno trae otro y endispués lo piden las tripas —dijo Santiago.

—Pus ya sabes, Felipe. Hablábamos de eso de la barca.

—¿Qué quieren? Yo no digo que sí ni que no. Ustedes son más viejos.

—Hay mucho dinero a ganá.

—¡Vaya si lo hay! Mas a usté no le falta p’al «trinqui».

—Veo —dijo apresurado Brito— que no hay acuerdo. Usté retira lo suyo y se compra esa barquita.

—¡Ave María! ¿Qué hago yo solo?

—Así me anduve yo muchos años: solito. De aquí p’allá, de allá p’aquí y así mismamente. Como le digo. Y ya me ve al final, baldeando picón. Óigame, Eulogio, el negosio se puso malo. Mucho trajín y poca ganansia. Arretírese también, que es tiempo. Puen trincarle pa unos años y cuando salga, ¿qué le queda?

—No me diga, Santiago, usté no se arretira.

—Como lo ve. Ya me he retirado. No le obligo, pero le aconsejo bien. En la cárcel no le darán su ronsito y eso es mala cosa pa un hombre acostumbrado.

Eulogio guardó un silencio sombrío. Con las cejas bajas y fijo en el cauce del barranco, parecía sumido en hondas meditaciones. Como él, Felipe y Santiago también callaban. Había dicho Brito cosas tan fuera de uso, que hasta él mismo necesitaba cierto tiempo para comprenderlo. Casi había hablado como un viejo que de veras se retira. Lentamente y con un dejo cansado en la voz.

El gordo Santana se hizo a un lado para tomar otra vez su barril de ron. Era una verdadera delicia notar cómo el líquido entraba raspando. Y en la cárcel, seguro, no habría ron. Causaba horror un sitio sin ron. ¿Para qué vivir sin ron? ¡Ah! Se helaba la piel a pesar del calor. Ahora tenía dinero y era fácil beber así, como lo estaba haciendo.

—¡Ya co! —exclamó al acabar su trago—. Habló usté pero que de lo mejor. Hombre macho. Esta noche… ¡Caraho esta noche! Ya verán en el Pagador.

CAPÍTULO XV

ANOCHECIDO subían los tres por la carretera de cornisa que conduce a Moya. Subir, subir y luego bajar hacia la costa por un vertiginoso zigzag que se ciñe a los riscos como un cinturón de asfalto.

Desde lo alto, Moya domina toda la vertiente que acaba en el mar. Un paisaje de paz que, sin embargo, estremece desde la cumbre. Sobre la tierra abrupta que se divisa se mueve, ignorada, la vida de seres oscuros. De ellos es el logro de hacer fértil este suelo de carbón volcánico. Deteniendo en presas y estanques las aguas que descienden de la montaña, encauzándola, dominada al fin, para agrandar cada día las manchas de fertilidad verde mate, que aparecen como prendidas en las laderas.

Los hombres de aquí sienten el cerco del mar y se pegan a su tierra para arrancarle a todo trance la vida. Y viven desesperadamente arraigados a la roca negra que ellos hicieron verde con la ayuda de Dios y un tesón de siglos de épica lucha. Trabajando día a día entre la paz de sus campos que se ensanchan en las asperezas de volcanes muertos.

Tres hombres andaban bajo la frescura húmeda del anochecer. Tres hombres que comenzaban a vivir de la tierra. La habían conocido y empezaban a sentirla. Ahora estaban llegando a Moya.

Renacía en ellos, tal vez, el atavismo de una pequeña raza que aglutina a los hombres. Esto les induce a vivir unidos dentro del limitado espacio. La cagada de mosca de maestro Pancho, tan poca cosa en todo lo ancho del mundo.

Antes de cruzar Moya, camino del Pagador, a la izquierda de la carretera está situado el cementerio del pueblo. Es un recinto umbrío, fresco y antiguo. Los rosales crecen entre los cipreses enroscándose tronco arriba. Por encima de la tapia rebosan las enredaderas. Aquí construyen sus nidos los pájaros y, sobre el eterno silencio, se oyen trinos que llenan de melancolía los atardeceres de la eterna primavera de Moya.

A lo largo de todo el camino se oía el trino diverso y confuso de los pájaros. Apenas se divisaban cruzando el cielo a la escasa luz del atardecer. El sol se perdió tras las cimas del otro lado del barranco y los perfiles empezaban a verse turbios.

Los tres hombres andaban callados. Fumaban. Cada uno iba cargado con una pala, un balde y un atadijo que contenía el petate.

Las casas de Moya empezaban a verse cerca. Bajas, cuadradas y con los ángulos listados, como casi todas las de la isla. No se veía a nadie. La vida parecía detenida dentro y fuera del pueblo. Era una soledad que traía a Felipe cosas raras al pensamiento.

Fue un día…

Un día como éste, recordó.

Era un recuerdo intenso el de aquel día. Él era entonces un niño. ¡Dios! ¡Si parecía todo una mentira! Éste era el sitio donde estuvieron él y su madre. Se le antojaba casi tener en la suya la mano caliente. Y maestro Pancho, en verdad un viejo mataperros, también lo dijo.

Sobre el muro del cementerio asomaban las enredaderas, venciéndose frondosas hacia el lado de la carretera. Miraba el perfil negruzco de la enramada destacando sobre el cielo color naranja. Eran las mismas ramas de aquella noche. Puede que entonces estuviesen más altas. Miraba con la vista levantada y tapando un trecho de la enredadera se le antojó ver la cabeza de su madre.

—Sigan el camino. Yo me quedo aquí un rato.

—Eso es el cementerio —dijo riendo Brito.

—Ya sé, es el cementerio.

Eulogio y Santiago se detuvieron mirándole con una sonrisa burlona. Daban a entender chifladura con su modo de torcer la boca.

—Dije que me quedo. Ya iré luego.

Eulogio y Santiago volvieron a mirarse, alzaron los hombros como de acuerdo y siguieron andando sin decir una sola palabra. Después de todo, algo tendría que hacer el muchacho. Algún amorío sin duda. Dios estaría enterado y a ellos poco importaba.

Carretera abajo oyó Felipe la voz alumbrada de Eulogio. Cantaba turbio una canción obscena muy conocida. El gordo se había prometido su ron para cuando llegase al Pagador. Una buena revuelta, había dicho en términos de luchador antiguo. Pero con las prisas le dio un adelanto al cuerpo, y, según los andares que Felipe le veía por la espalda, pensó, en tanto los veía alejarse, que no iba a faltar carga a los lomos de Brito antes que llegasen al Pagador.

La voz del gordo Santana se fue oyendo lejos, lejos, y con esta lejanía la obscena canción casi lograba armoniosas tonalidades. Y Felipe se preguntaba, extrañamente impresionado, por qué diablos él estaba aquí detenido. Verdad es que don Rafael Guerra era su abuelo, pero maldito lo que parecía importarle en este momento. Poca memoria tuvo para el nieto. Y a saber su abuela, pensaba ahora con más sentido, en qué penumbra fue cogida al descuido por el importante abuelo en que ahora pensaba.

Sin embargo, el tiempo iba pasando mientras se oscurecía el rojo del cielo hacia poniente y con la oscuridad llegaban sombrías reflexiones sobre la vida. La vida de los pobres, se decía él. Un destino al que estaba vinculado porque no era un legítimo Guerra.

Pero, por lo menos, ahora intentaba sentirse un auténtico Guerra. Como imaginaba a su padre. Y pensando de este modo entendía un ansia nueva de ser, superando dificultades que ahora tal vez no existían. Así vivir se le antojó algo verdaderamente hermoso.

Aquí estaba estúpidamente detenido y oyendo el silencio como símbolo de la inmensidad que le rodeaba. Pero intentaba comprender que había en él algo más. Un hombre de clase.

Anduvo hasta la puerta enrejada y asido a los hierros empezó a mirar hacia dentro del cementerio. Y el tiempo dejó de ser algo en este mirar a través de los hierros. Aquel que veía era el sitio. Nada fácil precisar detalles, pero el lugar lo recordaba, junto al ángulo de la derecha. Precisamente detrás de un rosal que casi le tapaba la vista.

Dio en pensar qué habría tenido este hombre para que todavía en la costa se quitasen el sombrero cuando lo nombraban. Apenas recordaba la figura tiesa cabalgando por la carretera. Pero lo que sí recordaba era la noche que estuvo aquí con su madre.

«… no eres Santana, eres Guerra…»

Parecía aquí la voz de María Candelaria como un latido de la tenue brisa. ¡Cristo, un Guerra baldeando picón! Humillaba la ridícula idea.

De todos modos su abuelo era su abuelo y, por lo menos una oración debía dedicarle en este momento. Es probable que desde su sitio en el otro mundo, puede que desde el mismo infierno, don Rafael le estuviera contemplando. Que viera la clase de nieto que tenía. Se detuvo ante su tumba sin tener nada que agradecerle y además, con el firme propósito de dedicarle una oración.

Pero no una oración cualquiera. Debía escoger con cuidado la más adecuada y en verdad, que no era ésta una empresa fácil. Sin embargo su abuelo se estaría dando cuenta por lo menos de su buena intención. Y quién sabe si con tardío agradecimiento haría algo pon él desde el otro mundo.

Se hincó con la intención del rezo, volviendo los ojos hacia el lado derecho. Allí donde adivinaba el sitio. Comenzó:

—Padre nuestro que estás en los cielos…

Se encontraba raro de rodillas diciendo cosas que apenas recordaba. Y se asociaba a la media voz de la letanía, un tiempo viejo casi olvidado. Vivía entonces en una gran casa. En la misma que un tipo al que seguía aborreciendo. Se llamaba don Salvadorito. Por las noches, aterrado en una habitación que daba al patio donde había una fuente, su madre lo acompañaba enseñándole esto que repetía ahora.

—Santificado sea tu nombre…

Después lo dejaba sólo y, hasta que se dormía, aguantaba el miedo mirando la puerta. En cualquier instante podría entrar el cerdo para molerle a patadas.

—Venga a nos el tu reino…

Vivía allí también otro hombre gordo y viejo. Un ser que parecía repugnante al recordar. El marido de su madre. Otro marido del que nunca hablaba María Candelaria. Caminaba apoyándose en su bastón. Y pensaba en la gordura del hombre como si viese ahora el brillo de la cadena de oro que rodeaba su panza.

—Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo.

Una estúpida vieja llamada Juana entraba alguna vez en su habitación, se sentaba a su lado y le repetía que su madre era una mala mujer. Una ladrona, más bien, es lo que le decía. Pero entonces él cerraba los ojos y hacía fuerza para no oír. No le gustaba que su madre fuese lo que decía Juana. Ésta era una vieja odiosa y él sólo deseaba mientras la oía, que viniese su madre.

—El pan nuestro de cada día dánosle hoy…

Precisamente desde el día que estuvo en este mismo sitio con su madre, no había vuelto a aquella casa de Bañaderos. Don Miguel reventó igual que un sapo en medio de la carretera, decía maestro Pancho. Desde entonces su madre no le había vuelto a hablar de él. ¡Como un sapo! Le regocijaba que hubiera sido así.

—Y perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores…

¡Diablo! Se vio en trance de tener que perdonar nada menos que a don Salvadorito. Bien que le perdonase todo aquello de la saña y las patadas. Al fin cosas suyas. Pero su madre era su madre y aquel tipo la había timado. No obstante, se dijo que él era un Guerra y del mismo modo que estaba perdonando a su abuelo… Bien, puede que no fuese del mismo modo, pero también perdonaba a don Salvadorito.

—No nos dejes caer en la, tentación, mas líbranos de mal. Amén.

Se sintió verdaderamente aliviado al llegar al final de la oración. Confiaba en que su abuelo estuviese agradecido. Bien, eso de si estaba o no agradecido ya se vería más adelante. Confiaba con cierta ingenuidad que su abuelo rectificara, por lo menos en parte, el olvido en que le tuvo siempre.

Se puso en pie. Todavía se mantuvo un rato mirando con curiosidad hacia el sitio de la derecha hasta que se cansó de no ver nada. Luego se volvió de espaldas enfrentándose a la noche que comenzaba sobre el abismo.

«Diablo de guanche don Rafael.»

Se animaba de pronto con la idea que le hizo sonreír. Y sonreía pensando en la lejana juventud salvaje de su abuela. También ella debió tener su parte de culpa. Bien, del modo que fuese, confortaba el espíritu saber que, todavía, la sangre helada del guanche seguía latiendo en el mundo.

Otro guanche comenzaba a descender silbando las quebradas que conducen al Pagador. Empezaba a ver las luces del Roque reflejando en la superficie del mar. Aquel viejo y entrañable mar, que siempre cerró el camino a los guanches, confinándolos a lo largo de siglos en la humilde cagada de mosca de maestro Pancho.

Dentro del alpende se respiraba intenso el olor a estiércol de vaca. Aquí holgaban, durante sus noches del Pagador, Eulogio Santana y Santiago Brito. Un lugar caliente y sano para dormir. Las vacas dejaban espacio de sobra.

Felipe, un rico entre ellos, gozaba el privilegio de dormir sobre cama blanda en su pequeña casa del Roque. Pero Brito tenía su idea. Una idea interesada al fin, nacida del humano deseo de prosperidad que anima a los hombres. Pensaba, y pensaba con cordura, que en casa de María Candelaria había sitio para tres por lo menos. Esto forzaba a que dos de ellos durmiesen en la cama grande. Y a Brito no se le había ocurrido ni una sola vez dormir en compañía de Felipe.

Por eso se había afeitado y estaba peinándose ante un trozo de espejo. Le contrariaba esa greña de punta que no quería obedecer, pero a fuerza de mojar el peine en un bote con agua, logró juntarla al grueso de los cabellos. Tal vez empezaba a parecer una persona. Se lo decía moviendo la cara de un lado a otro, para vérsela toda, trecho a trecho, en el pequeño espejo.

Después ahuecó la camisa para oler con la cabeza baja lo que manaba de su persona y, esta experiencia le hizo pensar tristemente en la miserable condición de todo el género humano. Olía al fin y al cabo —era una buena idea— como deben oler los hombres. Pero tenía conciencia de que la mujer es un ser lleno de remilgos y falto de comprensión. Todas las mujeres se le antojaron en un instante seres veleidosos y sobrados de fantasía. Que él no tenía más ropa que ponerse, era cosa sabida. Olía porque ya era hora de que oliese.

Bien, de todas formas, no acercándose mucho podría jugar su oportunidad. Después ya se vería qué pasaba. De momento nadie podría poner pero a lo bien presentado que estaba de cuello para arriba.

Miró a Eulogio que, completamente borracho, estaba tendido en la paja y salió del alpende como si marchase al logro de la verdadera libertad. Por lo menos entendía ahora que ésta era la verdadera libertad. Las ansias que reprimía de antiguo se iban a desbordar si todo salía bien, en una voluptuosa saciedad de apetitos.

La noche estaba clara, y el mar, como casi siempre, quieto. Se aspiraba frescura húmeda al marginar las plantaciones camino del Roque de San Felipe. Una gran noche para vivir. Parecía casi posible entender el principio y el fin de las cosas, con el saludable optimismo que nacía del bienestar del cuerpo.

Brito se llegó hasta la taberna para entonarse un poco. La empresa requería su temple aunque sólo tomaría algo flojo. Un anís es cosa delicada y ciertos momentos de la existencia necesitan de su sabor dulce y suave. Verdaderamente resultaba suave el anís.

Restañaba la lengua contra el paladar gustando la golosina, y cuando terminó la copa sintió un poco de vergüenza al ver cómo le miraba el del mostrador.

—Lárgueme un ronsito pa quitar el gusto —dijo engordando la voz en tanto daba una palmada sobre el mostrador de madera.

Éste era él. Un hombre. Un vecino lleno de buena voluntad al que debían empezar a conocer como recién afincado en el Pagador. Se asomó a la puerta donde había medio tumbados en los bancos algunos borrachos y dijo ceremonioso:

—Pasen, muchachos, que aquí hay quien paga güelta pa todos. —Se plantó la mano en el pecho y súbitamente pensó que estaba oprimiendo el estercolero.

Se vio que todos eran amigos. Mucho golpeteo de espalda, bastante retórica y, sobre todo, promesas de hermandad eterna. Ellos eran gente de verdad. Que lo supiera el compadre Santiago. Para todo lo que gustase, ya sabía el amigo…

«¡Ah Santiago!»

Se sentía grande cuando dejó la taberna. Algunos de sus nuevos amigos habían empezado una monserga:

Me tengo que casá…

Me tengo que casá…

A Brito le parecía éste un ritmo agorero de felicidad. La guitarra sonaba como cascada, no muy de acuerdo con las voces de los borrachos. Sin embargo, durante el vértigo de la borrachera, se entendía limpieza de alma en el trasfondo de la pobre gente. Beber y cantar eran cosas de su misma vida llena de paz e inmovilidad. Con la borrachera todo podía olvidarse y era fácil alcanzar extraordinarios momentos de barata intensidad.

El camino bajaba entre platanares que aparecían casi negros a la luminosidad tenue de las estrellas. Cerca se escuchaba un ruido de olas. Y donde la tierra parecía terminar, se enderezaban las escarpaduras del Roque de San Felipe internándose mar adentro.

Santiago escalaba las rocas animado por la nueva juventud que sentía. Conocía bien la calle angosta y tortuosa. Eso blanco que destacaba a la derecha era el horno. Ahora se doblaba la esquina, la calle volvía a ser recta y en este tramo, casi al final, estaba la casa de María Candelaria.

Se ensanchaba el alma con la idea de un buen techo, una buena cama y una buena hembra. El demonio tendría que ver en esta tardía emoción de Santiago Brito. Porque debía ser cosa del mismo infierno, lo que le calentaba la sangre viendo tan cerca la casa.

La puerta estaba entornada y era bien fácil empujarla. Lo había hecho otras veces y ahora no encontraba mayores dificultades. Sin embargo, era bastante difícil encontrar en este momento la decisión necesaria.

Detenido reparaba en la luz que salía por la grieta. Ella debía estar cerca. Pocos pasos y… Apenas sin darse cuenta, abombó la pechera tirando de la camisa para aspirar por el hueco.

«¡Fuerte olor a puerco!», pensó desolado. Pero era hombre al que no paraban miserias. Tal vez el desvío de la sensación de miedo le decidió a dar el paso definitivo.

María Candelaria estaba poniendo un pedazo a unos calzones de su hijo. Y Santiago pensó mientras la contemplaba enternecido, en lo necesitada que estaba su culata de que manos amigas aliviasen su natural desgaste. Miraba las manos de Candelaria porque era más fácil mirándolas decir lo que traía pensado.

—¿Cómo le va, Candelaria? —acertó a decir.

—Ya ve.

Se sentó frente a ella, y tomándole las manos sobre las suyas comenzó a mirarla a los ojos con cierta valentía. Era difícil librarse de la idea del olor a cuadra que llevaba encima, pero, mirándola tan mujer, tan hecha y tan a su gusto, todo menos lo del olor parecía haberse ido al demonio.

Tal vez ella empezase los gritos en el próximo instante.

Esperaba mirando. Y puede que hubiese comenzado un molesto temblor que casi se notaba en las manos.

—Candelaria.

El pecho de ella comenzó a agitarse.

—Candelaria.

Así inmóvil, el tiempo parecía algo horrible con una dimensión de segundos quietos.

Para Candelaria había llegado un momento cerrado a su comprensión. En verdad esto era como algo anormal y completamente extraño a su vida. Quizá fuera posible pensar en un renacer de la juventud. Algo ridículo empezó apenas a creer. Pero el despertar súbito de un sentimiento apasionado, se le llevó la idea.

—¡Santiago! —dijo desfalleciendo por enloquecedora emoción.

En esto empezó a llorar.

Y Brito, ebrio de triunfo, se consolaba de verla sorbiendo por la nariz, con la grandiosa idea del nuevo techo y la blandura del colchón de María Candelaria.

Brito bajaba a grandes zancadas por las escarpaduras del Roque, oliendo alguna vez dentro de la pechera de la camisa. En verdad, era olor a hombre. Así es como huelen los hombres, se decía. ¡Basta de tanto melindre!

Me tengo que casá…

Me tengo que casá…

Cantaba fuerte con su vozarrón de bajo profundo. Otro hombre para el Pagador. Aquí había encontrado su vida y desde hoy… ¡Ah desde hoy…!

Aún estaba abierta la taberna. Seguramente no tendría aquel condenado tanto ron como le pedían las tripas. Hoy era el gran día para emborracharse. Hoy, hoy.

Me tengo que casá…

Me tengo que casá…

Parecía loco llenando el silencio del campo con su vozarrón. Y el aire era bueno ahora enfriando el sudor del cuerpo. Un aire limpio y fresco que subía desde el mar tamizado en la cortina de tarajales. Entraba en el pecho hasta lo más hondo. Es como si fuese a reventarlo en un empujón de dicha.

Aquel que venía descuidado por el camino parecía Felipe. Y durante un segundo, Brito se sintió un hombre sin fuerzas. La canción se le había cortado y no sólo la canción, sino la misma voz, encontraba dificultad para trasponer la garganta.

Bueno, de un modo u otro, tendrían que hablar. Después de todo, había sido como un padre para el muchacho. Ahora lo iba a ser de verdad.

Casi ahogado lo sacó del mar formando racimo con Panchigofio. Pero Panchigofio no demostró el temple de Felipillo. La nostalgia lo empujó hacia sus tierras del Pagador y por aquí vivía. Con el cuchillo al cinto y la camisa manchada por el jugo de las plataneras.

Tal vez Panchigofio les había enseñado el camino. Ahora todos estaban aquí empezando a comprender que hay algo que se retiene en la tierra áspera de las laderas.

—¡Ah, Felipe! —Brito le puso las manos sobre los hombros mientras reía sin motivo alguno. Añadió sin que esto pudiera ser entendido por el muchacho—: ¡Si estás hecho un hombre! Me arrecuerdo cuando te saqué del agua.

—¿A qué viene eso, viejo?

A Brito no le gustó que le llamase viejo.

—No tan viejo, muchacho. Mírame bien, que aún me conservo.

—Pus ¿qué veo? Tan peinado. —Felipe empezó a reírse de él.

—Y ¿qué hay de malo en que uno sea aseado? —Santiago Brito se sentía verdaderamente molesto.

—Yo no dije que tenga nada de malo.

—Mira, muchacho. Un rato u otro te lo tengo de decí. Yo no sé cómo te sentará, pero en esta vida se presenta un lío, uno se mete y luego ¿qué? Ya me vas entendiendo, ¿eh, muchacho?

—Seguro que no.

—Te lo diré más claro. Tu madre y yo vamos a casarnos. Está sola la pobre.

Felipe retrocedió un paso. Para Brito tenía mucho interés el gesto que no podía verle pero adivinaba contraído por lo pequeño que se había hecho el brillo de los ojos.

—Escucha, Felipe.

—Calle.

Hubo violencia en la voz del muchacho. Demasiado joven para comprender ciertas cosas, se mostraba intransigente antes de la reflexión. Tal vez ni él mismo pudiese entender la causa de este celo.

Como un gato temeroso y arisco, ladeó los pasos para no tropezar con Brito y se fue alejando hacia el Roque.

«Tamaño idiota», pensó Santiago sintiendo nacer la furia. Pero lo que en realidad le violentaba es que María Candelaria cedería ante la estúpida voluntad del hijo. Él, estaba seguro, no pensaba ceder sin antes pelear a su modo por un derecho legítimo. Buena cama, buen techo y sobre todo, de pronto encontraba más interés a la mujer, María Candelaria.

Creyó que tenía derecho a callar la voz del muchacho dándole dos bofetadas. Como un padre había sido para él y un padre tiene sus derechos cuando se desmanda el hijo. Pero aguantó la insolencia sin alma para decir ni una sola palabra. Y se lamentaba de sí mismo, pensando que de aquel Brito, ya no quedaba nada. Un triste peón de la costa vencido por lamentables cobardías.

Pero Felipe no había terminado. Creciéndose en fanfarrias que alentaban el calor de la sangre, se detuvo en lo alto del Roque. Vuelto hacia Santiago, gritó:

—Le mataré un día. Váyase, porque le mataré.

Esto causaba dolor. Aquel tierno Felipillo de las agarradas en la Isleta era el mismo que le desafiaba desde lo alto. Ya no sólo dolía verlo tan insolente. Un hombre es un hombre y no se sabe hasta cuánto podrá aguantar. Santiago Brito era ese hombre llegando al límite de su bondad. No podía más. A cualquier otro podría aguantarle esto mejor que a Felipe. Era precisamente él, quien menos derecho tenía a provocar.

—Escucha, Felipe.

Vio al muchacho detenido. Vuelto hacia él, como esperando sin miedo.

—No lo dejes pa más luego si se te antoja matarme —le gritó lleno de furor—. Te espero a pie junto esta noche, en la carretera de aquí a Bañaderos.

Más que verlo, lo adivinaba ahora detenido en lo alto.

—No esperará mucho. Le doy palabra.

Felipe andaba por el Roque con el cuerpo revuelto. No podía entenderse a sí mismo. Lo que llevaba encima era indudablemente rabia contenida. Ya ni se preguntaba por qué. Algo indefinido y violento que le excitaba como a un animal en celo. Y si pensaba en su madre se enfurecía más sin atinar nada. Como un pobre loco que no pudiera librarse del disparate de sus pensamientos.

Ésta era la casa de Luisa la Moganera. La misma en que vivía maestro Pancho. Alguien había de pie ante la puerta. Tal vez una mujer. No entró en él la figura inmóvil. Obcecado con su disparate la figura pasó inadvertida a su derecha como tantas cosas pasaban. Pero una voz antigua que casi recordaba, le produjo cierta asociación de ideas.

—Felipillo.

Era él. Seguramente era Felipillo. Por lo menos lo había sido y aún le llamaban así muchos vecinos del Roque. Miró atrás por instinto. Algo empezó a recordarle la cara joven. Con dificultad pudo entender el recuerdo dentro de la rabia que lo disipaba todo.

Era Pino. Con esta palabra se agolpaba en la mente una turbidez de cosas que habían existido. La costa, el mar, los campos de plataneras… Todo estaba aquí como entonces. Pero no parecía aquello mismo. ¡Dios! ¿Qué estaba pasando? Cosa maldita el tiempo. Nada volvía a ser igual. Y hacía daño el deseo de pensar. En verdad no podía pensar. La furia lo arrastraba sin entender adónde.

Miró a Pino detenido y con la boca seca. La última vez fue aquel día de la leche. Era el mismo rencor de entonces. Aún no podía perdonarle que le hubiese besado. Había sido una burla que seguía dañándole como aquel día. Supo que la estaba odiando. Y no sólo a ella. Lo odiaba todo. Y en realidad todo puede que no fuese más que afán de superar cuanto le rodeaba. Él, más que nadie.

Siguió andando, sin contestar. Casi alegre de que ella le hubiese visto odio en la cara. Pero en seguida Pino fue algo confuso en el trasfondo de la ira.

Le sorprendió encontrarse ante su casa.

Y aquí le detuvo un raro sentimiento de miedo. En realidad no puede decirse que fuese miedo. Más bien, un confuso caos de asco, desprecio y vergüenza. Y sobre todo lo inmundo que venía imaginando, dominaba un obsceno pensamiento asociado a la idea de madre.

En el momento de entrar en casa estaba seguro de que mataría a Santiago Brito.

María Candelaria se hizo a un lado para verlo de más lejos. La embargaba un diverso sentimiento de amor, respeto y vergüenza. Sin la presencia del hijo no habría habido dificultades. De algún modo se sentía culpable. Pensó durante la intensa soledad que precedió a la llegada de Felipe, que ella había perdido el derecho a cierta clase de felicidad. Se sentía ligada a él y estaba segura de que nunca llegaría el momento de poder hablar de determinadas cosas. No obstante, era consciente de su libertad y en éste momento se daba cuenta de que tal cosa nunca fue más que un mito.

Felipe se había sentado en una silla. Silencioso, taciturno, hosco. Seguramente estaba enterado, pensó observándolo María Candelaria. Y tuvo la seguridad, viéndolo, que tampoco él diría nada. Callados los dos, espiándose y temiendo, se sentaron frente a frente, ante el plato de papas, gofio y pescado. El silencio se hizo tenso, enojoso y largo.

Ella lo miraba con su recelo. Él, con los ojos bajos, comía como una bestia. Con aquel inquietante silencio que aumentaba a cada momento la tensión en que estaban.

A Felipe le llenaba la idea de matar. No podía entenderlo de otro modo. Cerrado a toda comprensión se ahogaba con la horrible pesadilla que le mostraba a su madre desnuda entre los brazos de un hombre.

Brito ya no pensaba. Vacío de ideas entretenía el tiempo fumando. No tuvo la culpa, lo habían provocado y esperaba. Y se había sentado, para más comodidad, en una piedra que había a un lado de la carretera.

Puede que hubiese llegado su hora. Se vive, pasa el tiempo y llega un día que… ¡Bah! Seguro que había llegado ese día. Calculó que tenía pocas probabilidades frente a Felipe. No necesitaba más que recordarlo baldeando picón. O si no, volteando en la lucha a cuantos venían a medirse con él. Un buey parecía cuando tensaba el cuerpo.

No distraía mucho mirar las estrellas que llenaban la redondez del cielo. Tal vez ofrecía más posibilidades mantener el oído atento a los ruidos lejanos. El aire no se movía y las ramas estaban quietas. Un fuste de palmera le entretenía recortándose sobre el firmamento. Lejos oyó once campanadas en el reloj nuevo de la iglesia de Bañaderos.

Hacia el Pagador, apenas si era posible oírlas, pero estaba seguro de que escuchaba pisadas.

Brito se puso en pie andando hasta el centro de la carretera. Mejor sitio no habría para el encuentro. Calma, soledad y un piso llano y sin ventaja para ninguno.

En verdad eran pisadas. Quien fuese andaba decidido y sin dudar un paso. Calculó Brito con arreglo al oído que quien venía estaba a menos de doscientos metros. Nadie había pasado desde que aguardaba ni seguramente pasaría en toda la noche. Con la oscuridad se apagaba la vida del campo. No dudaba que el que andaba era Felipe. Quizá pudiese identificarlo en el modo de pisar. Y para distraer los nervios intentó asociar lo que oía con el modo de andar del muchacho.

Fue al fin un intento vano. Pudiera ser Felipe y pudiera no ser. Sin embargo, el corazón, puede que el miedo, le decía que sí era. Y con un maldito deseo de verse vivo por muchos años, trataba de asirse al débil razonamiento de que tal vez no viniese. Hasta quiso creer que tendría miedo. Poco perdía con quedarse en casa.

Pero el son de los pasos se oía cada vez más cerca, debilitando todo razonamiento. Había, pues, que decidirse. Pronto. Un hombre para otro hombre.

Brito oprimía el mango del cuchillo notándolo resbaladizo bajo el sudor de la mano. Lo soltó un instante para secar la palma en el costado de la chaqueta y al oprimir de nuevo la notó tan húmeda como antes.

Los pasos se oían, y puede que el golpeo coincidiese con el ritmo de la sangre dentro de la cabeza.

«Top, top, top…»

Parecía mentira que pudiese sentirse frío en una noche tan templada. Sofocaba la pesadez del espacio y, sin embargo, Brito notaba hielo en la espalda. Más bien, sacudidas de frío que le erizaban la piel.

Seguramente no tardaría en doblar el recodo quienquiera que fuese.

«Top, top, top…»

Brito contraía los párpados tratando de penetrar la oscuridad. Miraba del mismo modo que hacía unas horas, cuando intentó ver detenido a Felipe en lo alto del Roque. Y en esto se llenó de coraje con sólo el recuerdo.

Ya no tenía miedo ni frío. Sólo había en él un salvaje lleno de saña. La sangre seguía golpeando allá dentro. Y los pasos se escuchaban detrás del recodo.

«Top, top, top…»

Una sombría desesperación se apoderó de Santiago al ver andando a Felipe por el centro de la carretera.

«Felipillo.»

¡Dios! ¿Sería esto posible? Un hombre debía ser muy valiente para saber huir en este momento. En el cuello, dentro, se oprimía la sensación física de dolor.

Sólo él podría salvar al muchacho. Para esto tendría que hundirse en la propia vergüenza y desaparecer para siempre. De todos modos, María Candelaria lo comprendería.

Apretaba rabioso la mano sobre el mango del cuchillo con parejo deseo de matar y salir corriendo como una rata asustada. Era el más viejo, debía ser quien pensara lo más razonable. Pelear, jamás. Debía haberse vuelto loco Felipe. Pero él no lo estaba. Podría evitar este lance. Mañana amanecería un cobarde en el Pagador.

Pero se daba cuenta de que hacía falta demasiado valor para echar a correr en este momento. Las ratas y los conejos huyen cuando se acercan los hombres. Por el centro de la carretera se acercaba un hombre. No aquel Felipillo que sacó del mar. Un hombre; pero, al fin, Felipillo.

Estaba en la garganta todo el dolor. Oprimido y lastimado. Pero un hombre no se puede enseñar llorando. Vale más ser cobarde. Y podía serlo todavía porque la saña no estaba precisamente en la idea. Sólo en esa mano sudada que oprimía el mango y tan difícilmente se podía contener en este momento.

Puede que fuese ya el último segundo para escapar. El tiempo atormentaba con un vertiginoso pasar agotando las posibilidades. Todavía era hora. Tal vez si le hablaba… Apenas diez pasos. Sonaban como los latidos de dentro.

«Top, top, top…»

Siete, seis, cinco…

—¡Felipillo!

La mano apretaba firme y sudada. Una lejana sensación de sudor parecía propagarse de prisa a todo el cuerpo. Tal vez saltara el muchacho echándose encima. Ahora, ahora. Y Brito lo miraba con toda su atención puesta. Quieto, esperando, todavía con la hoja cruzada sobre el ombligo.

Dios haría de algún modo que no tuviese que moverse de allí. Todo era una colosal estupidez. Una pelea verdaderamente imposible.

—Escucha un pisco, muchacho.

Le falseaba la voz por la opresión de garganta.

—¡Muchacho! —insistió más entonado.

Felipe se había detenido en el centro de la carretera. Apenas le veía los rasgos dentro de la oscuridad. Intentaba adivinarlos nerviosamente, sin darse cuenta de que había empezado a retroceder por no sacar el cuchillo. Que fuese el otro. Él nunca sería el primero.

Casi le pareció increíble volver a oír la voz de Felipe. Estaba diciendo cosas difíciles de entender en este inesperado instante.

—Como prometí, aquí me tiene. Vengo desarmado pa pedirle perdón, Santiago. Me puse a pensá, y determiné que no tengo derecho.

Cosa rara. Ésta que se abría sudada no se le antojaba a Brito la misma mano que oprimía el cuchillo. Con los brazos en cruz, acudía inconsciente al abrazo que le ofrecía Felipe Santana.

—Uno hay ratos que se vuelve loco —dijo Felipe.

CAPÍTULO XVI

MAESTRO Pedro nunca volvería a sentarse en el muro de las plataneras. Agotó sus tranquilos días y unos cuantos amigos le llevaron al sitio definitivo. Murió sin historia, sin ambiciones, sin sufrimiento. Se apagó un día como una candela agotada.

Pero en el muro de las plataneras la vida no se agotaba. Unos sucedían a otros y las tardes discurrían en calma. Aquí, los nadie que no eran nada, hablaban, discutían y llegaban a conocer el recóndito valor humano.

Días iguales, luminosos, como inmóviles, se iban sucediendo en una dimensión de tiempo vacío. Seguramente maestro Pedro fue como uno de aquellos niños que saltaban hoy semidesnudos, sobre las rocas del acantilado. Como él llegarían muchos, cuando fuese hora, al muro de las plataneras, para más tarde ceder el sitio a los que les seguían cursando las invariables etapas de su existencia.

El tiempo tibio de siempre caldeaba a los hombres del muro en la tarde de un domingo de octubre. Los coches de horas definían el paso del tiempo al cruzar a intervalos regulares por la carretera. De uno a otro pasaban camiones cargados con piñas de plátanos, empaquetadas ahora con paja y papel. La Isla no se detenía. El nuevo embalaje, más barato y rápido, era como un exponente del progreso. Más automóviles, cada vez más, sobre el asfalto de Bañaderos. Coches descapotables en su mayoría. Algunos eran piratas. Taxis para todo el mundo que rodaban desde Las Palmas hasta todos los confines de la Isla, cargando gente hasta los estribos por precios en competencia con los autobuses de horas. Ladrones de pasaje los llamaban éstos. Piratas.

Don Salvador Martín se apeó trabajosamente de un pirata de Bañaderos. Venía de Las Palmas de resolver ciertos asuntos. Asuntos de dinero, ya sabían todos. Don Salvador no se hubiera movido por otra razón. Era difícil calcularle los cuartos porque el dinero parecía manar a su alrededor. Lo compraba todo. Prestaba al treinta por ciento con fuertes garantías. Sus tierras se distribuían entre los términos de Arucas y Bañaderos. Disponía de agua para él y para vender. Y oprimía con su agua a los que la necesitaban, cobrando sangre, como decía, por cada gota.

Se entiende, pues, que era un ser respetado y poderoso. Puede que amigos, lo que se llama amigos, no tuviese ninguno. Nadie le recordaba un rasgo de generosidad para con el prójimo. Según él, en el mundo sobraban muchos gandules y ladrones. Un hombre honrado tenía que andar listo para que no le desplumasen los pedigüeños.

Saturninito, que se cruzó con el prohombre mientras éste descendía del pirata, se quitó el sombrero respetuosamente, aceptando de él una altiva mueca que apenas parecía un saludo.

La verdad es que Saturninito no era el mismo hombre que un día tuvo la idea grande de abrir un pozo en el término de Arucas. Había perdido el pleito que le entabló don Salvador. Con este motivo perdió mucho dinero. Los accionistas le acosaron y tuvo que vender para pagar. Y desde entonces todo le fue de mal en peor. Hasta tuvo que ceder su casa desahuciado por la Justicia.

Don Salvador Martín, dando por olvidados ciertos rencores, acudió generoso para ofrecerle dinero durante el grave apuro a Saturninito. De pronto se había apiadado de su paisano. ¿Por qué sufrir estando él en el mundo? Aquí se ofrecía en nombre de la vieja y verdadera amistad. Ya podía ver quién era. Cuando ya ni bancos ni amigos le fiaban una sola peseta, don Salvador Martín, olvidando las ofensas, se ofrecía. Sin embargo…

—Pa que vea que soy su amigo aquí tiene las treinta mil.

¿Qué eran treinta mil para un hombre de tanto empuje como Saturninito? Don Salvador bromeaba como confiado. Poco se habló entre ellos de la miseria del treinta por ciento, pero se expresaba con claridad en el documento que Saturninito firmaba en este instante, con prisa para poner la mano encima del indispensable montón de billetes que había sobre la mesa.

—Gracias, don Salvador —dijo con cierta vergonzosa humildad.

Transcurrió un año de gozosa espera para el importante hombre de Bañaderos. Atento a los tumbos de Saturninito. Si una cosa le salía mal, otra le andaba peor. Sus hijos dejaron de ir a la escuela. Su mujer empezó a salir descalza a la calle. Era el suyo un permanente gesto de abatimiento y dolor, que el gordo Martín espiaba día a día imaginando el desastre.

Y cuando llegó el vencimiento, Saturninito no tenía un céntimo. Acabado y sin alma para nada, Saturninito, un hombre donde hubiera habido otro, casi se postró ante el magnate en un extraviado momento de desesperación.

—Por el amor de Dios, apláseme un par de meses.

Don Salvador no quiso oírlo más.

—No me diga, Saturninito. Yo tengo mi corazón y me apena verle. ¿Pero qué quiere? No me voy a arruinar. Estoy dentro de la ley y me tiene que pagá. Si no ya sabe…

La casa de Saturninito se inscribió en el registro de la Propiedad, a nombre de don Salvador Martín. Después de todo, un trámite legal. ¿Qué querían?

Y desde este momento don Salvador pasó un mes sin salir de casa. Riéndose a su modo y gozando con la torpe vanidad de creerse poderoso y admirado por todo el mundo.

Juana andaba cada día entre la gente y le traía noticias. Claro que sólo contaba aquellas cosas que podían halagar la vanidad del amo. Los del juzgado habían cumplido el mandamiento y, por orden de la autoridad, Saturninito fue expulsado a la calle con su mujer y sus hijos, mientras los enseres de la familia formaban montón en la acera. En verdad, un día memorable que se había de recordar por tiempo en Bañaderos.

No faltó quien se esperó para ver al bravo Saturninito, rondando las calles con una escopeta en la mano. Pero se había acabado el hombre. Le vieron cargando lo suyo en una carreta de bueyes para largarse cuesta arriba. Hacia el Trapiche. La mujer y los críos andaban detrás. Un éxodo triste hacia la montaña, donde Saturninito se esforzaba ahora en conseguir su pan, arañando la tierra hostil donde apenas crecía el maíz.

Don Salvador descendió del pirata encaminándose al muro de las plataneras. Aquí había algunos con quienes razonar hasta que se acabara la tarde. No le gustaba ir a Las Palmas. Hecho a su vida plácida de Bañaderos, le mareaba la gente de la ciudad. Cruzaban sin reparar en él. Nadie le detenía para interesarse por su último dolor de rodillas.

Bañaderos era otra cosa. Aquí le llamaban don. Un verdadero personaje ante el que se descubrían los seres inferiores. Como se descubría en este momento el miserable Saturninito. Caro estaba pagando. Pero no era bastante. El odio de don Salvador pedía más. Sabía que el hombre conservaba tierra en los altos y algo le iba sacando. Y le envidiaba esta miseria con el recóndito afán de hundirlo aún más.

Sabía esperar. Tiempo y paciencia. Puede que llegase la hora de conocer otros días tan felices como los que sucedieron al desahucio. Tiempo y paciencia, se decía obstinado, mientras se sentaba entre otros que, respetuosamente, le hicieron sitio en el muro.

—¿Buen negosio el de hoy, don Salvador? —Un viejo, conocido de siempre, se interesaba por su viaje a la capital. Puede que al hombre no le importase qué hizo o qué dejó de hacer en Las Palmas don Salvador, pero algo había que decir. Y tratándose del gordo Martín, ya sabían, lo más adecuado era hablar del dinero.

—No, señor —dijo—, hoy no hubo negosio. Pagos ¿sabe? Siempre pagos. Quíteme p’al diablo esa capital. Allí no hay más que ladrones. Tan lindamente le roban a uno.

—Sí, señor. Hay que andarse con mucho cuidadito.

—Ya usté me conose, soy un hombre honrado. Así no hay quien viva. Ofisinas y ofisinas. ¿Y trabajá qué? ¿Quién trabaja? To es pa esa ladronera.

Llegó el silencio acostumbrado. Una y otra vez lo mismo para al fin callar. Como dándole al tiempo su curso sin saber de él. Con esta extraña calma de la Isla en la que los hombres parecen desconocer la prisa.

Media hora pasaría cuando el viejo habló otra vez:

—Y de Juana, ¿qué?

—Allá la tiene. Tan quietita ella.

—Mal remedio tiene lo suyo. Por ahí viene la muerte. Claro que ya está viejita la pobre. ¡Ave María, cómo se nos pasa el tiempo! Diría que me la estoy viendo tan joven y tan juguetona ella por esos riscos. Se llevó muy bien con mi mujer, que Dios tenga en su Gloria.

—Amén —dijo don Salvador, y, sin cambiar el tono de voz añadió—: Puede dar gracias de haber dado conmigo, que soy hombre de bien. Usted sabe. Allí la tengo baldada en la cama sin más trabajo que comer y dormir. Me cuesta un pisco entre medisinas y lo que no se sabe. Y yo abandonado, sin nadie que cuide de mí. ¿Qué le parese?

—Búsquese, don Salvador.

—¿Y quién? No hay más que ladrones. Una mujer viene ya pa cuidar a Juana, que no voy a cuidarla yo, y me lava la ropa, pero ¿sabe qué? —Bajó la voz para hablar al oído, doblando fatigosamente el cuerpo—. Antier mismamente, me robó un queso de flor que tenía en el armario.

—¡Válgame Dios, don Salvador! Guárdelo con llave para otra güelta.

—Toíto lo tengo guardado, amigo: mire.

Sacó un manojo de llaves para mostrárselo al viejo. En seguida añadió:

—Pero siempre hay un descuido. No se pué evitar. A un hombre solo tos le roban.

—Yo se lo digo también. Está usté muy solo. Cásese, que hombre casado vale por dos en esta tierra.

—Lo he pensado, no crea. Pero ¿con quién? Hoy no hay mujeres como las de antes. Mucha porquería. Sólo piensan gastar de perinfollos. Quieren el marido pa que pague. Yo le contaría… ¡Ah, si le contaría!

—Y qué le importa. Tiene dinero. Una buena mujer bien vale el gasto.

—Acaban con todo, se lo digo. En cuatro días acaban con un hombre honrado.

—¿Entonses, qué?

—Dios sabrá. A Él me encomiendo pa que me ayude.

Hacía dos meses, una tarde, al volver a casa don Salvador, encontró inconsciente y tendida en el suelo a Juana. Junto a ella estaba volcado el balde de lavar el piso y, al final del brazo extendido, la bayeta húmeda y sucia. El agua empapaba sus ropas. Parecía muerta si no fuera por aquel respirar ronco a través de la angostura de la garganta.

Hay cosas con las que no se puede contar. La vida, mientras va cursando, es algo uniforme que encadena los días. Uno igual que otro. Cada uno ocupa su sitio y la existencia de los humanos se desliza con arreglo a un orden conocido. Pero llega un día en que acontecimientos imprevistos pueden alterar este orden y, forzosamente, las cosas tienen que ser de otro modo para lo sucesivo.

Don Salvador no podía entender su existencia sin el indispensable apoyo de Juana. Pero nunca pensó en ello. Sólo ahora, viéndola tendida, le sacudió un estremecimiento de horror pensando en sí mismo. Nada sentía por Juana. Un ser viejo y estúpido al que en cierto modo aborrecía. Tal vez, porque no era capaz de perdonarle que fuese tan imprescindible en su casa.

Le espantaba acercarse a ella. Era muerte lo que presentía mirándola. Cobarde de siempre salió a la calle para aclamarse a la gente que había en la plaza.

—… la pobre Juana —decía con vivo deseo de conmoverse—. Vengan y ayúdenme. Parece muerta.

Entre varios la llevaron a la cama. Alguien fue a buscar al médico y éste la sangró. Cosa barata si el médico no se aprovechaba al mandar la cuenta, pensó don Salvador mientras aplicaban a Juana el remedio. Un pensamiento recóndito que le llenaba de odio hacia el médico. Pero aún lo odió más, cuando lo vio sentarse ante la mesa para llenar una receta.

Total unas inyecciones, un tubo de comprimidos si podía tragarlos y unas cucharadas para tomar cada tres horas. Al fin mentiras, se decía don Salvador, pensando en el gasto de la farmacia. Ya traería él un bien amañado, precisamente aquél que tan felizmente intervino en la enfermedad del difunto don Miguel Martín Rosales. Este hombre diría la última palabra. Porque en verdad, le alarmaba la cara amoratada de Juana haciéndole concebir fúnebres pensamientos.

Deseaba intensamente verla abrir los ojos. Pero éste no era al fin más que un sentimiento egoísta. ¿Quién le guisaría? ¿Y la ropa sucia, qué? Pero sobre todo le abrumaba una inmediata tragedia de la que no podía escapar. Era algo de la intimidad que no debía trascender. Casi le ahogaba el miedo pensando.

Esta noche, por primera vez en su vida, no acudiría nadie a quitarle las botas. Un problema para el que no había solución posible. Tal vez pasaran muchos días hasta que Juana estuviese en condiciones de quitárselas. Él, desde luego, no podía hacerlo. Apenas le permitía la gordura llevar las manos hasta las rodillas.

Se acostó sin quitarse las botas y no pudo dormir por la progresiva sensación de notárselas. Habría dormido muy tranquilo a pesar del tétrico ritmo de la respiración de Juana. Se oía en toda la casa y en su desvelo don Salvador la escuchaba como algo molesto.

Dos mujeres piadosas de la vecindad de Bañaderos, velaron a Juana durante toda la noche, rezando a ratos, tal vez para no dormirse del todo. Una letanía que despertaba, en la noche insomne del gordo Martín, ideas de muerte y desolación. Bien podría alguna de aquellas gandulas pensar en él y acudir a quitarle las botas.

Tres días más tarde don Salvador claudicó.

Rosa la Alcaravanera, una mujer madura y hecha al trabajo en los platanares, fue la indispensable sirvienta que hubo de ser contratada en vista de lo grave de la enfermedad de Juana. Tenía fama de trabajadora y en verdad, no le dolía moverse. Alta, aceitunada y seca como un sarmiento, resultaba tan callada como obediente.

—Rosa —dijo humillado don Salvador—, venga pa que me afloje las botas.

Fue una triste claudicación que le llenó de encono contra la mujer, mientras ésta hacía el trabajo. Pero tenía que aguantar lo amargo del trance en silencio. Sin desahogar golpes sobre la espalda ni gritar insultos que en malhora contenía. Ésta no era Juana. Cuidado.

Con tiempo, el dolor de la humillación se vino atenuando. Poco a poco el servicio de quitarle las botas se hizo costumbre y Rosa la Alcaravanera empezó a ser en la casa todo lo que fue Juana. Todo, se entiende, lo que fuese trabajar llevando las cosas adelante. Porque en ella no había la humildad de la otra. Un día el amo quiso gritarle por un pellizco que le dio al aflojar la trencilla de una bota, y tuvo que dormir con la otra puesta. Ella gritó también y don Salvador le vio las uñas amedrentado.

Desde entonces fue no más que un pobre diablo en su propia casa a merced de la Alcaravanera. Malos tiempos empezaban para el gordo Martín. Y con fatal presentimiento los esperaba peores.

Como cada día, demoraba esta vez la vuelta a casa. Sentado en el muro o vagando por las calles. Resistía hasta que no quedaba nadie en ellas. Porque verdaderamente era deprimente lo que le esperaba.

Juana, después que le dio el ataque, se había despertado paralítica del lado derecho. Parecía tonta y no había quien pudiera entenderla con aquella lengua trabada. Permanecía en cama, de donde no era fácil esperar que volviera a levantarse. Día a día se iba secando, de manera que la piel oscura, se le pegaba al hueso cada vez más. Talmente la de un espectro era su cara, con sólo unos ojos vivos en los que brillaba un anhelo todavía consciente. Pasmo daba mirarla recordando otros tiempos. Se le antojaba a don Salvador una bruja despelucada.

Y por no verla, hacía tiempo que no entraba en la habitación. Pero era imposible dejar de oír aquella especie de gruñido constante que llenaba la casa.

—Dígale que calle —pidió a Rosa.

—Ya se lo dije, señor. Mas no hace caso.

—¿Entonses qué?

—¡Ave María! Quiera Dios que no se vea como ella.

—No me diga eso.

—¿Pus qué quiere?

Se sentó a cenar lleno de rabia. Poco valía que el bien amañado viniese todas las tardes para dar a Juana su masajito. Cada día peor. Y el hombre llevándose los cuartos de don Salvador. ¡Ah ladrón! El mundo entero estaba en contra del amo. Y esta mala mujer, la Alcaravanera, robándole.

Estaba cansado y le iba a decir lo del queso. ¡Vaya! Esta misma noche. Ahora.

—Oiga Rosa, venga p’acá.

Llegó con el delantal recogido plantándosele delante. Una mujer tiesa, entera y todavía con buen garbo de hembra. Lo miraba desde su altura como si fuese otro tanto que él. Tal vez era cosa del tiempo este descaro de la gente baja para con los amos. Don Salvador se encorajinaba viéndosela tan plantada y tiesa. ¡Ah maldita! Le había robado un buen queso. Se lo iba a oír ahora mismo.

—¿Qué me quiere? —dijo ella.

La miró abrumado por su resuelta presencia. Y era molesto, en verdad muy molesto, conocerse esta cobardía. A Juana le habría gritado en este momento y hasta puede que la hubiese molido a palos. Había motivo.

Se oyó sin querer la voz ruin. Como musitando.

—Pa que me traiga agua.

—¿No vio que ya tiene?

—La quiero del filtro —se excusó casi.

—Es del filtro, señor.

—¡Ah! Perdone.

Tuvo gana de llorar mientras ella se metía en la cocina. Rabiaba pensando que otra vez tendría que humillarse llamándola para que ella le quitase las botas. La oyó cómo le gritaba desde la cocina. En realidad le estaba dando una orden.

—Acuéstese pronto, don Salvador; que esta noche tengo que marcharme luego.

Claudicó abatido, metiéndose en el dormitorio.

—Venga, Rosa, pa que me quite las botas.

Aquí mismo tenía el bastón de su padre. Le ardía en la sangre el deseo de golpear. Hasta matarla. Rosa tenía la cintura estrecha y se doblaba igual que un junco. Era difícil dominar la envidia. Pero callaba vencido, como habría de callar ya durante toda la vida.

Cuando ella salió del cuarto se mantuvo al acecho intentando oír sobre los intermitentes gruñidos de Juana. La mujer andaba por la cocina. Robándole algo. Seguro.

Se echó al suelo descalzo espiando desde la puerta entornada y la vio salir. Caminaba hacia la calle con la mano bajo el delantal que se propulsaba abultado hacia delante. Algo se llevaba en este momento, de la propiedad de don Salvador Martín.

Hubiese querido valor para salirle al paso y sorprenderla en pleno delito. Pero la vio marchar sin moverse de su escondite. Con una fatal idea de ruina y desdicha que le hacía sentirse el más desgraciado de todos los hombres.

De prisa anduvo hasta la cocina. Las piedras del piso dañaban las plantas de sus pies blandos y descalzos. Abrió la despensa, buscó, hizo recuento de los viejos cacharros, intentó recordar si hubo más en la alacena. Ahora sentía verdadera necesidad de descubrir delito. La única pobre satisfacción que podía alcanzar en su impotencia. Pero se quedó sin saber qué pudo haberse llevado la Alcaravanera.

Una mala mujer, se decía con ahogos de indignación. Le hubiese gustado meterla en la cárcel. Y con este pensamiento, intentaba una ridícula satisfacción.

Juana gruñía en su cuarto a intervalos irregulares. Era tal vez un ronquido que en ocasiones parecía como si intentase coordinar palabras. Don Salvador se dio cuenta de que era la primera vez que se quedaba solo con Juana, desde que le dio el ataque. He aquí un inesperado descubrimiento que debía ser la causa de que empezase a notar como si se le helase la sangre. Y en esto concibió una persistente idea de muerte amenazando desde no sabía dónde. Desde luego, algo que sobrecogía el ánimo.

El gruñido se repitió. Largo, vibrante. Y era preciso mantener la atención, puesto que no había manera de desviarla. Se diría que de los oscuros cuartos que daban al patio, fueran a precipitarse sombras. Tal se forjaban en la mente de don Salvador, que el hombre se imaginaba cercado por ellas. Inerme. Solo.

Corrió como perseguido y, una a una, encendió todas las luces de la casa. Un gasto en que ahora no podía pensar dominado por el miedo.

Hacía muchos días que no había visto a Juana. Tal vez fuese peor imaginarla como la estaba imaginando. Se sentía necesitado de alguien que le acompañase. Juana fue siempre el refugio de todas sus pesadumbres. Pudiera ser que ahora… sí, también, como siempre. Estaba allí mismo. Con sus gruñidos intermitentes, en el único cuarto oscuro que quedaba en la casa.

¡Si se muriese en este momento!

Un pensamiento de don Salvador que se le fijó inmóvil en la mente. Porque aterraba en estas circunstancias la idea de la muerte. Se manifestaba como algo lleno de frialdad con todo su misterio de cosa eterna. Y pudiera ser, como pensaba, en este momento.

«En este momento.»

Como un martilleo se repetían las palabras dentro de él. Era por necesidad de descanso la naciente idea de asomarse a la habitación. Parecía como si le confortara el deseo de la miserable compañía de Juana. Un ser vivo a su lado. No fantasmas como imaginaba en cada rincón.

El suelo estaba frío. Seguía lastimando con su dureza las plantas de los pies. Sobre todo al pisar el picón suelto del patio. Buscó apoyo en las columnas que mantenían el voladizo tendido en torno al espacio abierto, y casi de puntillas llegó junto al cuarto de Juana.

Aquí se detuvo algo tranquilo. La oía respirar con el estertor de los últimos tiempos. Pero era al fin Juana. Enferma, inútil, quizás inconsciente, y sin embargo, confortaba la presencia de la poca vida que quedaba en ella.

Alargando la mano alcanzó el conmutador de la luz accionándolo con prisa. Como si algo hubiera podido suceder durante la fracción de segundo. Ahora estaba atento al gruñido, dándose cuenta de que éste intentaba torpemente palabras. Se le paraba la sangre en el cuerpo durante la tensa atención. Y se alargaba el gruñido en una dimensión que parecía interminable. No con la voz antigua de Juana. Ésta era otra voz desconocida que no recordaba a la mujer.

Se encontraba el hombre en un lamentable estado de nervios rotos. Notaba falsear las rodillas. Pero se obstinaba en un poderoso esfuerzo de la voluntad, para ir avanzando el cuerpo hasta asomar media cara a la habitación.

Y todo aquí dentro parecía una mentira muy grande.

Aquella que veía tumbada en la cama bajo el embozo mugriento, había sido Juana. Ahora un espectro de su vida. Con las greñas blancas sueltas sobre el almohadón y los ojos muy abiertos. Observó que brillaban los ojos bajo la luz, con fulgor distinto al de siempre. Los labios gordos que recordaba se torcían exangües y secos, como pergaminos que abultaran a trechos los escasos dientes. Confundía mirarla tan arrugada y negra sobre los cabellos blancos.

De pronto reparó en don Salvador. Y se le abrían los ojos cada vez más. Fijos y quietos en él con una fijeza desesperada. La mano que podía mover se elevó del lecho tendida la palma hacia el amo. Temblaba el brazo descarnado por el esfuerzo con el que parecía intentar una humilde caricia.

Los ojos de Juana se fueron llenando hasta rebosar de lágrimas por las sienes hundidas. Algo más, sin duda, intentaba con el esfuerzo inútil. Empezaba un gruñido y, de pronto, se perdía la voz. La lengua se movía otra vez. Trabajosamente. Con un sonido rebelde a su lúcida voluntad.

Una vez se plasmó en el rostro de Juana la paradoja de una triste alegría. En verdad estaba hablando y su voz obedecía al intenso deseo de coordinar palabras.

—Salvadorito, mi niño. Perdóneme.

Infundía respeto su palabrería confusa. Don Salvador se sintió de pronto acompañado y sin miedo. Extrañamente atraído se iba acercando al lecho. Era la mano elevada de Juana lo que atraía. Y sin saber de sí mismo, sin comprender nada, acercó la mejilla hasta notar sobre ella la caricia tranquilizadora de la palma temblorosa.

Gruñía otra vez la mujer. Pero ahora el amo entendió el turbio sonido.

—Mi niño, mi niño…

La mano cayó extenuada sobre la cama, en tanto las lágrimas de Juana seguían manando de sus ojos abiertos.

Don Salvador pensaba a pesar de todo en sí mismo. Se sentía acompañado, confortándole extrañamente la miserable presencia de Juana. Un guiñapo de huesos y pellejo, pero viva y a su lado, como estuvo durante toda la vida.

Incapaz de comprender nada de la inmensa ternura que traslucía anhelante el rostro de la mujer, así que se vio tranquilo comenzaron a molestarle el llanto y la voz. Se puso en pie sin acordarse que iba descalzo y el frío del piso le llenó de furia. Alguien tenía que pagar. Alguien, alguien. La maldita Alcaravanera le dejó solo y descalzo.

Violento descargó su furia sobre el único ser que podía.

—Cállate ya, vieja del infierno —gritó congestionado.

Poco tiempo le quedaba para cumplir estos desahogos. Juana se estaba acabando. Cosa de pocos días. Puede que horas.

Y la idea de la muerte de Juana le llenó en un instante de desesperación. Se quedaba solo. Un mundo lleno de envidias le rodeaba. Enemigos por todas partes. Ladrones al acecho para quedarse con su dinero.

Juana era entre todos el único ser en quien pudo confiar. Casi estallaba de odio. Un odio indefinido el suyo. Se sentía solo y odiando sin satisfacción posible. Daban ganas de gritar pensando en el mundo feliz e indiferente que le rodeaba. Y se encontró llorando tan tierno como un niño, por la propia desdicha.

No había manera de satisfacer este desesperado anhelo de ser comprendido. La soledad venía hacia él como una amenaza insistente. El espectro de Juana parecía hablarle de esto.

Maldecía, reventaba de odio hacia no sabía qué. ¡Si encontrase una mujer! No como esas que sabía. Una mujer para él, que no le humillara al quitarle cada noche las botas.

Era rico, poderoso, envidiado. Cualquier mujer se sentiría muy dichosa. ¡Ah! Pero tenía que escoger con cuidado. No una de ésas.

Tal vez empezaba a temblarle el alma por una sensación nueva que le hacía presentir su destino. La niña era huérfana, joven, guapa y tenía su haciendita. Puede que no hubiese otra mejor en toda la costa.

Era amigo del tutor.

«Fuerte viejo p’al negosio. Habrá que andarse con tiento.»

Se volvió a mirar los puros huesos de Juana.

«¡Bah! Esto está acabado.»

Y con nuevo humor, ya sin llantos ni odios, sin miedo apenas, se marchó a su habitación. Tenía bastante con pensar en la niña, con cierto frenesí que aparecía como nueva ilusión. Tal vez estuviese enamorado.

A Pino Doreste le había salido un galán. Gordo, pitarroso y algo viejo, pero inmensamente rico. Debía dar gracias porque hombre tan poderoso se hubiese fijado en ella.

CAPÍTULO XVII

EL sol nuevo del día asomaba por el sitio de siempre, disipando poco a poco la bruma que envolvía el Roque de San Felipe. El mar rizado en ocres brillantes hasta la raya del horizonte, se ceñía en blanco cinturón de espuma a la base de la piedra, que se levantaba gris en esta hora brumosa del amanecer.

Debió ser un día como éste, como todos los días del Roque, cien años antes, cuando nació aquí maestro Pancho, el venerable patriarca de San Felipe. Puede que desde entonces hubiesen cambiado algo las cosas de alrededor. No estaban las cadenas de plataneras escalonadas en la ladera del risco que desciende hacia el mar. Tampoco existían los cultivos que llenaban de verde mate la planicie costera. Entonces nacía aquí sobre la piedra virgen y el picón negro, el cardón, la tunera salvaje, los tarajales, las cañas… En las cumbres graznaba el loco chau chau, y junto a los caminos escandalizaban, al oscurecer, bandadas de aladas «viejas» que estremecían a los caminantes.

Días difíciles de recordar al cabo del tiempo. Hombres que conoció maestro Pancho, cambiaron con su esfuerzo la áspera geografía del Pagador. Cercados por el mar y en lucha por sobrevivir, pusieron tierra donde no la había, levantaron casas y trabajando como ellos trabajaron, se desmiente la vieja leyenda del aplatanamiento canario.

Algo no cambió el tiempo en el Roque y puede que tampoco en toda la Isla. Como cien años antes, siguen naciendo hombres como maestro Pancho. El mismo temple, pareja dureza, tal apego a la tierra en que plantaron los pies por primera vez. Seres de una pequeña raza que mantiene su pureza a través de los siglos.

Maestro Pancho, don Rafael Guerra, Felipe Santana… Tres etapas en el tiempo, de la vida uniforme de los pagos de Moya. Otros nacerán y también como ellos entrarán en la vida arrullados por el viejo arrorró de las islas, entonado tal vez por la voz milenaria de otra madre guanche.

El tiempo sigue su curso. Los hombres que cambiaron la tierra siguen siendo los mismos de hace cien años. En torno al Roque de San Felipe viven en paz. Confiados y tranquilos bajo la bonanza de un clima que acaricia y retiene.

La nueva luz endurecía los perfiles de las casitas del Roque. Domingo y con sol. Gran día para la fiesta de maestro Pancho. La habían preparado todos los que aún dormían bajo el silencio caliente de la madrugada. Aquella casita amarilla y con cenefas azules pintadas en las aristas, era la del patriarca. Alguien había colgado guirnaldas en lo alto de la puerta. Unos papeles de color que imitaban toscamente flores.

Maestro Pancho dormía dulcemente la noche de los cien años. Amanecía al siglo con la quietud de siempre. Magro y moreno de sol, sobresalían por los lados de su cara las guías horizontales del bigote blanco. Imponía su estampa venerable, viéndole andar todavía tieso, con el apoyo de su caña pulida en el mango por tanto uso.

Una puerta se abrió la primera estorbando con su ruido de goznes el silencio de la mañana. Precisamente la de junto al horno, aquella que tenía unas guirnaldas colgadas. Como siempre, la vida empezaba temprano en el Roque de San Felipe.

Luisa la Moganera salió a la calle con las mangas subidas y atándose un pañuelo a la cabeza para recoger el cabello suelto. Miró a los lados de la calle mientras tensaba su obesidad en voluptuoso bostezo. Dentro de la casa se oía la respiración fuerte y saludable de maestro Pancho, su tío. Pino también dormía. La había dejado quieta en la cama saliendo con sigilo del cuarto para no despertarla.

La tenía otra vez a su lado considerándola como cosa suya. Pero siempre estaba en ella el recelo de que don Nicolás volviera a llevársela sabe Dios adonde. Fue un tiempo amargo para la Moganera todo el que pasó Pino en el internado. La niña era suya. Nadie tenía más derecho. La crió con sus pechos después de la fracasada maternidad. Volcó en ella toda la ternura que no pudo en aquel hijo muerto al nacer. Y cuando se largó el marido, años de desesperanza le arraigaron el amor de Pino. Sin ella apenas nada le quedaba en la tierra. Sólo su tío, el viejo Pancho. Aquí estaba. Fuerte, sano, comiendo y, sobre todo, con su roncito en el cuerpo para ir criando años.

Luisa colocó la «talla» sobre la cabeza y se fue, dejando la puerta abierta. Manejaba bien su gordura peñas abajo, con una mano en el talle y sin que se le moviera el cacharro que mantenía. Iba a buscar agua. Así, temprano, porque hoy sería un día de mucho movimiento. Era una jornada extraordinaria por la fiesta que se preparaba en el Roque. La fiesta era en su casa y, aunque muchos llevaron regalos, ella había de pagar el mojo picón para todos. Por lo menos de eso se vino hablando durante muchas semanas.

Eran cien años, Señor ¡cien años! Había motivo para una fiesta cuyo ruido llegase lejos.

Otras puertas se fueron abriendo y algunas mujeres emprendieron el camino con «tallas» a la cabeza. En los campos del Pagador, la vida empezaba a moverse. Alguien cantaba lejos esa canción antigua que siempre parece oírse y apenas si llega al oído. Desde luego una canción conocida. Música de ayer. Tal vez la misma que oyó la madre, mientras cantaba su arrorró al mamantón Panchito, que hoy llegaba a los cien años con los huesos bien encajados.

María Candelaria bajaba hacia la aguada pensando en el día. Como todos los de allí estaba vinculada a las pequeñas cosas del Roque. Un mundo para ellos que nadie más entendía. Alguna vez nacía un niño y tenían para hablar durante varias semanas. Si alguien moría sobraba tiempo para rosarios y para pasmarse hablando de cuán poca cosa somos. Lo de ahora era mucho más emotivo. Alegraba y a un tiempo hacía pensar en la mezquindad del vivir humano.

Un día y otro y otro, iban sucediéndose. No todo era amargo. Hoy debía ser un buen día para todos. La estampa viva de maestro Pancho alentaba la esperanza. A saber si alguno de todos, a lo largo del tiempo, podría llegar a una fiesta como la que preparaban.

Algunos hombres se movían ya perezosamente por la calle del Roque. Aquí estaba sentado en el suelo Santiago Brito junto a Perico Hernández, que permanecía al cuidado del montón de hijos que le dio Nieves, en tanto ella había ido a buscar agua.

Brito ya no tenía necesidad de hacer ascos oliéndose la pechera. Su mujer le tenía tan cuidado y limpio, que sentía necesidad de dar ciertas explicaciones, cada vez que se juntaba con el gordo Eulogio.

—Entiéndalo bien, Eulogio —le decía con remilgos—, no es cosa mía tanto melindre. Usted no sabe cómo son las mujeres. Esto no hay quien lo aguante, ¿sabe?

—Mas ¿yo qué le digo?

—Usted no, compadre, ya sé. Es pa que no crea.

De todos modos se consideraba humillado y siempre quedaba insatisfecho. Y lo peor es que se ponía en evidencia llevando cuidado de no ensuciarse. No por él, ya lo explicaba, tenía que rendir cuentas y…

—¡Válgame Cristo, Eulogio! Usted no sabe cómo son las mujeres. El mismo demonio, como le digo. ¡Ah, qué bien! Solterito. Usté lo entiende.

—Pus no vea, Santiago, a ratos yo también pienso lo mío y… ¿qué quiere?

—No se le ocurra, cristiano. Yo estoy en la trampa y no tengo escape. Vea mi ropa. Paresco talmente una papahueva.

Ahora Santiago estaba sentado a la puerta de su casa y, como Perico Hernández, miraba a Felipe que se entretenía en lanzar piedras al mar. Tomaba una piedra del suelo lanzándola tan lejos como le era posible. Después otra, y otra… Las piedras se elevaban hasta casi perderse de vista y caían lejos levantando un pequeño cono de espuma.

—Te quedaste corto —le pinchó Brito.

—¿Por qué no prueba?

—Pa que no te pongas triste.

Luisa la Moganera volvía con su «talla» sobre la cabeza. Vació parte del agua en un balde y arrodillándose en la pequeña acera de ladrillos que había ante su casa, comenzó a bruñirla con la bayeta. Que estuviese bien limpia. Sobre todo hoy. Éste era el sitio del viejo. Algunos vecinos decían que por lo menos la mitad de su vida la pasó maestro Pancho tumbado en este sitio. Alguien reclamaba el lugar con la seguridad de que iba a vivir otro tanto.

—Es cosa del sitio —decían de broma— el aguante del viejo.

Pero él desmentía a los habladores revelando su secreto:

—No hagan caso, muchachos. Es el ron lo que me mantiene tieso. Mientras quede a ése de ahí abajo, no tengan cuidao, que habré de darles guerra.

Luisa se afanaba en sacar brillo a la acera. Y como algunos se acercasen a la puerta para fisgar si se levantaba el anciano, empezó a gritarles:

—Lárguense de ahí, sanguangos. Miren cómo me ponen el piso. ¡Ave María!

Los años habían dado en este día un particular atractivo a maestro Pancho. Le veían a diario tan ricamente tumbado en el suelo y hasta dejaban de verlo por la misma costumbre, al pasar por su lado. Pero ahora… ¡diablo! Cien años son cien años. El hombre los llevaba encima y era cosa de mirar despacio la cara de quien podía contarlos.

No obstante, el patriarca hacía tiempo que perdió la costumbre de madrugar. Luisa le mandaba y, aunque díscolo y pegado a sus costumbres, obedecía porque en verdad, cada vez se encontraba mejor tumbado en la cama.

—Un mal negocio cuando una prensipia a pegarse tan lindamente al calorsito —comentaba en algún momento de forzosa sinceridad.

Por fortuna, los años no le acortaron el sueño. Bien dulce lo tenía y roncaba con fuerza. Como otros más jóvenes podían, razonaba satisfecho cuando hablaban de esto.

María Candelaria subía con el agua. Brito, que la vio de lejos, se puso en pie malhumorado en tanto se sacudía el polvo del pantalón.

—¡Válgame Dios, hombre marrano! —venía diciendo la mujer.

Con la cabeza baja, Brito se alejó hacia el promontorio. Dios sabría qué bajas palabras se trenzaban en su soliloquio. Buscaba la soledad. Es posible que allí, donde no hubiese casas ni nadie le veía, pudiese sentarse donde le diera la gana y fumar tranquilo.

—Mire esta piedra, Santiago —decía Felipe.

—Déjame de piedras, muchacho. Mira quién viene.

—Pa qué se casó. Le avisé. No diga que no.

Candelaria se metió en casa con el agua a cuestas. Algunas mujeres se habían juntado para amasar. Una de ellas movía la masa dentro de un barreño en tanto otras dos cortaban panes con un cuchillo dándoles forma. Eran pequeños, redondos y los cruzaban con un corte lateral. La masa se abría porosa y los panes se alineaban sobre una bandeja para ser llevados al horno que un hombre estaba encendiendo.

Luisa había terminado de lavar la acera y se metió en casa. En este momento la señorita Doreste empezaba a despertarse mientras el viejo seguía atronando la casa con sus potentes ronquidos. Sin duda éste tampoco era para él un día señalado. Es posible que nunca hubiese existido para el viejo un día demasiado diferente y esto le evitó gastarse. Era ni más ni menos otro día. Como todos los de su vida tranquila, tumbado en la acera, oyendo el siseo constante del mar y vegetando entre el ron y las moscas amigas que cuidaban su sueño.

Habían comido, bebido y los hombres estaban fumando. El humo de las cachimbas ascendía sobre ellos en la calma de la tarde que comenzaba. Casi inmóvil flotaba como una nube enervante que olía a vino, sudor y tabaco. Para muchos había empezado la borrachera, para algunos la alegría del vino y para los menos, la diversión de reírse de los borrachos.

Maestro Pancho ocupaba el lugar preferente. Con su traje blanco, el sombrero calado y luciendo una rosa de los altos que Pino le prendió en la solapa. Verdad es que no le faltó su ron y estaba tan alumbrado como podía estar otro, pero la pizca de emoción que sentía no era cosa de la bebida. Penosamente se levantó decidido a largar su discursito. Ya hacía rato que lo pedían unos y otros y allá iba. Cualquier cosa sería buena porque, como a los niños, a los viejos también se les celebran las ocurrencias.

—¡Ya co! Muchachos —dijo rabioso y más tieso que un cirio.

Todos callaron esperando que dijese algo más. Le veían como ellos, callado y empezando una sonrisa pícara en sus pequeños ojos, que brillaban en el fondo de las arrugas. Tomó de la mesa su copa de ron y levantándola, dijo:

—¡Ya co, muchachos! Mismamente se me antojan como resién paridos —elevó los hombros como para contener la risa—. Pa llegar a viejos ¡ya co!… Porque ya que aquí me ven… ¡Ah, pa llegá a viejo! ¡Caraho! —De un trago vació el ron de la copa que mantenía, dando en reír con una risa ingenua y feliz. En verdad, maestro Pancho estaba contento. Alguien le volvió a llenar la copa y el viejo la levantó para hacer su brindis.

—Pa que los compadres que me acompañan vivan otro tanto. Dios que lo haga y yo que lo vea.

Cuando vació el nuevo trago comenzó a oscilar de un lado a otro, haciéndose cada vez más difícil la tiesura del cuerpo.

—Siéntese, viejo, que me va a dar un tumbo —le gritó Luisa, que, por cierto, andaba muy animada en bromas con el gordo Eulogio.

—Yo aguanto —dijo con dignidad y luchando calladamente con el flaqueo de piernas.

Pero le engañó la fuerza y tuvo que apoyar las manos sobre la mesa. Sin embargo, con rabia jocosa, aún porfió lo suyo.

—Aún tengo de cansá una bailadora así que emprendan la isa. ¡Ya co! ¿Pa cuándo guardan las guitarras, muchachos?

Se sentó al cabo dando puñetazos sobre la mesa. Es evidente que el ron le ponía frenético. Parecía en trance de comenzar a saltos tan suelto como un joven. Quería enseñar, con esta actitud, que aún no estaba acabado. Y el afán de machear entre su gente, le hacía componer tristes tiesuras con el ridículo temple que le daba la mente alumbrada.

Eulogio Santana, invitado extraño al Roque, tomó la palabra con burdas picardías que llevaban revueltas a las mujeres. Tan solterito como el primero, ¿qué pensaba el hombre?, pinchaban ellas. Pero lo que pensaba y por demás decía, no pudo ser vuelto a decir sin la lumbre del ron que entonces le podía perdonar.

—Buen baladrón está hecho —pinchaba Luisa la Moganera—; ya llevaré cuidado de no encontrarlo solo por las plataneras.

—Pus le aseguro que yo no llevaré tanto de topármela. Y ya entiende pa qué.

—Cuidado, Eulogio, con lo que habla, que la mujé tiene su hombre.

La única que no pudo reír la ocurrencia fue la Moganera.

—Lo tengo, pero no lo aguanto como muchas que se ríen —dijo avinagrada.

Benigno Panchigofio se puso en pie con los brazos en alto. Se había hecho grande y su gordura era tanta como la de Eulogio Santana, que estaba a su lado sin dejar de beber.

—Haiga calma, que hoy estamos de fiesta. Mismamente aquí me tengo la guitarrita pa animarles un rato si hay quien me acompañe.

Sí había, claro. Sin guitarra no es posible entender fiesta en el campo canario. En ella se esconde la voz de las islas que resuena entonada y grave entre el eterno silencio de los platanares, de los valles hondos, de las cumbres donde se aprieta la bruma… Como Panchigofio, Felipe, Perico Hernández y dos viejos más, se acercaron con sus guitarras para hacerle coro. No hacía falta ensayo porque la música de ellos era por demás sabida. Desde chicos la aprendieron igual que se aprendía en tiempos de maestro Pancho. Transmitiendo con ella una emoción antigua que se hereda a lo largo de siglos. Era la presencia en el Roque, del ayer legendario que inmovilizaba el tiempo. Del amor perdido que renacía. De la vuelta a la juventud prieta de dulces añoranzas.

Panchigofio y los otros templaban muy serios las guitarras atentos todos al bordón. Parecían realizar algo muy solemne. Y para no estorbar, todos guardaban silencio entreteniendo la espera con sólo mirarlos.

—¡Que ya va bueno! —gritó uno de los más viejos con la cabeza doblada para mejor escuchar sus cuerdas.

En este momento le retozaba en el rostro una alegría joven. Estaba otra vez en sus buenos tiempos con la música que aún no oía por fuera pero que parecía escucharse en la sangre.

—Jujuy… —gritó feliz Panchigofio.

—¡Aúpa! —exclamó otro viejo.

Y sin esperar nada, echó adelante con el intermedio de la folía, al que se arrimaron los otros guitarristas ajustándose a su marcha.

—Jujuy… —repitió Panchigofio.

Era el suyo, si se entiende la paradoja, un alegre lamento. Y en esto los dedos saltaban seguros sobre las cuerdas. Ya llegaba a todos la música. Y en el silencio de cada uno se acomodaban íntimas blanduras que parecían enternecer el alma. Amor, ternura, emoción, cosas que apenas se entienden, casi se diría ahora, que estaban al alcance del entendimiento.

El aire de la folía iba subiendo el tono. Dulce, entrando lenta en los cuerpos alegres, para sumirlos al cabo en la hondura de un pensamiento enternecedor.

Maestro Pancho golpeó la mesa con sus puños secos. Le temblaba el bigote oyendo su música. La verdaderamente suya. La de siempre. ¡Ah, vida del infierno! ¿Esto era la vida?

—¡Ya, Felipillo! —Y sin transición se puso en pie gritando estúpidamente—. ¡Viva don Rafael Guerra!

Felipe lo miró muy serio y moviendo los dedos más atento que en toda su vida. Don Rafael, su abuelo, un guanche, se repetía. Y extrañamente turbado se sintió hombre para cumplir un deseo, tal vez muy viejo, pero que empezaba a conocer ahora. Sus ojos la buscaron y la encontró enfrente. Mirándolo. Le aguantó firme la vista que él sabía mantener en este momento, no porque sí, sino porque era un Guerra y podía mirarla tan fijo y quieto como quien era.

Pino, al poco, bajó los ojos llevándose las manos a las mejillas, que encontró calientes.

En esto sonaban ajustadas las tres notas que dan entrada al romance de la folía. Tensas, lentas, impresionantes en este silencio del campo. Se oprimían los corazones de la gente del Roque de San Felipe, en esta junta hermandad que los unía durante el transcurso de la tarde.

Luisa la Moganera se había puesto en pie. Aquí estaba su voz llena de brío. Pero no cantaba su voz. Cantaba en ella el alma canaria con el arranque potente de la folía. La piel se erizaba oyendo a la Moganera que, con la cabeza alzada, el cuello lleno de sangre y las manos en la cintura, hacía temblar las casas del Roque cual si estallaran en ella viejas añoranzas de amor contenido.

Dos besos llevo en el alma

que no se apartan de mí,

el último de mi madre

y el primero que te di.

—Bonito timple tiene y canta sabroso la Moganera.

Entre los gritos salvajes que siguieron a la folía, sonaban las guitarras a la espera de alguien que se arrancara. Y al poco volvió el silencio de voces sin previo acuerdo. En este instante los del Roque se sentían unidos. Todos en un haz. Para todos un pensamiento. Una alegría. Una tristeza.

Maestro Pancho, blando por dentro, empezó a soltar lágrimas que temblaban en la blancura de su bigote. ¡Ah, Dios! ¡Qué esto!… No era fácil entenderlo. Lloraba entendiendo esta ridícula evidencia de su vejez. Luisa la Moganera, así que terminó su copla, se le acercó sin remilgos para estamparle un beso sonoro en lo magro de su mejilla. Pero el hombre era duro y supo sacudirse esa mosca.

—Quita p’allá, condenada mujer. —Y para dominar blanduras comenzó a frotarse las narices imprimiendo al bigote pintorescos ladeos.

Otra vez sonaron las tres notas graves y las guitarras quedaron como esperando el arranque de alguna voz. Para Felipe éste era el día de su vida, se lo estaba diciendo una y otra vez, sin quitarle los ojos a Pino. Apenas pudo entender que la que empezaba a cantar era su madre. Pero no hacía falta entender para sentir. La voz entrañable parecía ahora algo muy emotivo y dulce. Tal vez volvían a las ideas los días felices de sus correrías por los campos de plataneras. Precisamente aquel día que se le antojaba detenido entre todos. Y no era más que un momento, no un día. Todo se condensaba en el beso inexperto de una niña.

Con ímpetu renovado hacía sonar la guitarra. Muy cerca escuchaba los puños de maestro Pancho golpeando alguna vez la mesa.

—¡Ya co! —exclamaba el viejo.

Era el coraje de no poder alcanzar la juventud que le venía al recuerdo.

—¡Ya co!

Felipe rasgueaba como un autómata. La voz de su madre le decía algo de Pino. El mar, la tierra, el cielo… Todo lo que aparecía en torno le insinuaba algo de ella. Mucho vino llevaba dentro. Pero esto no eran cosas del vino. Era más bien una locura imposible de reprimir.

Y ella lo miraba con el mismo ardor que iba creciendo en él. Había vida intensa en este momento. El son dulce de la folía desgarraba insensible y tierno sutiles cosas de la misma entraña. Y había en ello dolor. Intenso, duro. Como si de pronto, sin saber por qué, estuviese conteniendo un grito que oprimía en la garganta. Nacía sin querer la copla y aquí estaba ya. Las guitarras, él mismo, daban la espera. Pero era él quien había empezado a cantar. Sin dejar de mirarla.

Era un cantar que de pronto le vino a la idea. Algo que estaba inventando con la maravillosa lucidez del vino. Los puños de maestro Pancho le acompañaban cerca con evidente entusiasmo.

Eres hija de esta tierra,

yo de ella también soy;

nunca te alejes de ella

que aquí yo también estoy.

Fue en verdad atrevimiento el de Felipe, cantar con toda su voz y sin apartar los ojos de Pino. Ella oía como asustada y sin saber dónde mirar. Se sentía débil, casi nadie, ante la fuerza colosal de algo nuevo que la anulaba en temblores. En las palmas de las manos notaba el calor de las mejillas. Se diría que latiendo.

Y de algún modo le gustaba esta horrible situación. Pero era sobre todo un intenso deseo de huir lo que empezaba a ocupar su mando consciente. No pudo aguantar el sofoco de tanta gente mirándola y corrió completamente turbada, calle adelante. Sólo pensaba desaparecer, lamentando a un tiempo esta ardiente determinación.

—¡Ya co! —exclamó el viejo golpeando frenético con los puños sobre la mesa.

Felipe seguía moviendo los dedos. Ahora era sólo una máquina con los ojos extraviados hacia la calle por donde se fue Pino. Maestro Pancho comenzó a gritar.

—De manteca se hisieron los hombres. En mis tiempos… ¡Ya co! En mis tiempos…

Felipe lo miró un momento. ¿Qué tiempos? Eran los mismos tiempos. ¡Maldito viejo provocador! Iban a ver. Mandó la guitarra sobre la mesa, y puesto en pie se ajustó los pantalones. Y había empezado a andar. Precisamente calle adelante, por donde se fue Pino. Puede que fuese temblor esto que notaba en las piernas. ¡Ah, viejo provocador! Aquí quedaba golpeando la mesa con sus puños herrumbrosos.

—¡Ya co! Fuerte hombre don Rafael —decía completamente borracho.

A Felipe le sonaba en la cabeza una cadencia de folías alejándose entre voces alegres. El mar con su ruido de siempre empezaba a oírse rompiendo sobre el acantilado. Se veía allá como un lejano horizonte abierto. Y sentía ahora este mar vinculado a su existencia. Para siempre, se decía mirando la extensión azul.

El calor parecía sobre el cuerpo algo enervante. Y no sólo de fuera excitaba. También dentro de él lo había. Fuego, pensaba excitado. Y ya no eran las piernas lo que temblaba. Todo él se notaba tembloroso y cobarde.

Allá estaba Pino. En el promontorio rocoso y recortándose de pie sobre el mar. Se detuvo sin entender qué clase de locura le llevó hasta el sitio. Pero sin saber cómo, se dio cuenta de que de nuevo estaba andando hacia ella.

Y no costaba poco seguir andando. Como si tirasen de él. Fuera posible que llegado el momento se encontrase sin voz. No obstante, era muy necesario ir buscando alguna palabra para decirla dentro de un instante. Seguramente era ya el instante.

¡Cristo, si Pino estaba aquí mismo! Entre sus brazos. Y la palabra no hacía ninguna falta para este torpe abrazo en que se buscaban.

Hasta aquí llegaba muy dulce el rasgueo de las guitarras mandando al aire una nueva folía. Y como el alarido extemporáneo de un sentimiento que no quiere enseñarse, una voz conocida que casi era parte de la misma música.

—¡Ya co!

CAPÍTULO XVIII

DON Salvador Martín conocía de antiguo a don Nicolás Ramírez Gómez. Dos perros de presa de parejo estilo, criados por Dios y entendiéndose con la innata desconfianza de cada uno. Más de una vez habían discutido peseta a peseta, transacciones fruteras a las que ambos se dedicaban.

Ahora don Salvador estaba seguro de que la discusión sería larga aunque, como siempre, amistosa. Los hombres honrados discuten sus negocios honradamente. Sin acaloramientos ni enojos que a nada conducen. Cada uno valora su conveniencia a la hora de cerrar el trato y si éste está de acuerdo con los cálculos preconcebidos, todo sale bien y pueden beberse unas copas en compañía.

Desde la muerte del viudo don Juan Doreste Ramírez, don Nicolás Ramírez Gómez fue nombrado tutor de la pequeña Pino Doreste, que ya había perdido a su madre al nacer. La niña quedó huérfana recién cumplidos los cuatro años. Su pariente más próximo, don Nicolás Ramírez, primo hermano de su padre, tenía fama de honrado y cumplidor. Además era rico. Nadie mejor para ejercer la tutela de la desamparada niña.

El hombre hizo remilgos al cargo pero al fin, él, santo varón —ya veían— cargó gustoso con esta cruz que Dios le mandaba, para honrar la memoria de su querido primo. De lo que no se habló y habría sido ofensa para la integridad moral de don Nicolás, es de los bienes que la niña había heredado. No podía ponerse en duda que la administración de las fincas de Pino estaba en muy buenas manos. Bien sabía todo el mundo que don Nicolás nada necesitaba. Y con cierta solemnidad, prometió que aumentaría la hacienda de la niña. No era difícil. Seis fanegadas de plataneras, algún celemín mal contado y dos casas; una, parte de cierto pago de las cercanías de Moya y otra en el mismo pueblo, aseguraban una renta anual que habría de incrementar el capital si no se tiraba el dinero.

Pero las fincas no aumentaron un palmo desde la muerte de don Juan Doreste y a nadie le cabía en la cabeza que don Nicolás, tan agarradito él, hubiese tirado el dinero.

También se sabía que para que nada faltase a la niña, don Nicolás la puso, tan pronto pudo, bajo el cuidado de Luisa la Moganera. Ninguna mejor. Fue su nodriza y sentía por la niña un tierno afecto. En adelante nada faltaría en casa de maestro Pancho. La pensión que fijó don Nicolás a la niña cubría con exceso todos los gastos incluidos los extras de ron con que se regalaba el viejo.

Claro, siempre existen malas lenguas y ojos que vigilan lo que no les importa. Pero eran voces escondidas que no llegaban a don Nicolás. Si sus negocios marchaban bien y paso, paso, iba comprando sus finquitas, trabajo le costaba. Podían verle tan ocupado en negocios. No fuesen a creer… Aquí estaban claras las cuentas de la niña. Mucho arreglo de fincas, malos tiempos…, ¿qué querían? Bastante preocupación le daba conservarlas.

Podían ver que no descuidaba lo oportuno así que hubo llegado el tiempo. La pequeña Pinela se educaba conforme a su rango en las Dominicas. Un ojo costaba el internado. Y todo caía sobre el apurado don Nicolás. Como si no tuviera cosas que atender. Ahora a buscar como fuese, los muchos duros que costaba la educación.

Hablaba como cansado, de su preocupación constante, aclamándose al día venturoso en que un hombre se llevara la niña al altar, y le librase de los desvelos que como padre, sufría por la crianza de Pino.

Y ese venturoso día llegaba, como todo llega al cabo del tiempo. El predestinado, un hombre gordo, maduro y con la pitarra tracomatosa escondida tras los lentes oscuros, subía las cuestas de Moya blandamente sentado en un automóvil de alquiler. En esta ocasión le gustó cuidar las formas destinando un puñado de duros para la locomoción. El coche aparcaría frente a casa de don Nicolás Ramírez. Iba a descender como un verdadero señor. El ser inferior que manejaba el volante lo esperaría hasta que a él le diese la gana. Para eso le pagaba con su dinero.

Seguramente se compraría pronto un automóvil. Era un placer sentirse transportado tan de prisa y cómodo. Si todavía no se compró el vehículo, fue por no mantener un chófer. Un vago comiendo a su costa sin más trabajo que pasear tan ricamente sentado. Y aunque alguna vez llegó a pensar que él mismo podría manejar el volante, le vencía el conocimiento de su incapacidad. Así, pues, la posesión de un automóvil se asociaba en él con la dolorosa idea de mantener el imprescindible vago.

El coche se había detenido. Ésta que aparecía a la derecha era la casa de don Nicolás Ramírez. Una gran casa. Seguramente mejor que la suya de Bañaderos. Y de la comparación que le vino a la idea nació en seguida un sentimiento de envidia.

Gran ladrón don Nicolás Ramírez. Y adelantándose al tiempo don Salvador empezó a interesarse por los bienes de Pino Doreste. Sumados a los suyos, formaban una hacienda considerable de la que don Nicolás robó a su antojo durante años. Eso se iba a acabar. Pronto. Las formalidades del desposorio serían cortas, puesto que empezaba a quemarle el deseo de ver junta la tierra. Le iba por la cabeza que Pino tenía casa en Moya. Un gran sitio para el verano. Alto, fresquito, sin la aplastante pesadez de la costa. Tal vez fuese la casa una de estas que estaba viendo. Tenía idea de que se trataba de una gran casa.

Don Nicolás era un hombre casi viejo, de hombros estrechos y caderas anchas. Toda su cara era una masa fláccida que parecía colgarle del esqueleto en pellejos movedizos. No se quitaba el sombrero más que en misa y por esto se sabía que era calvo.

Lo encontró don Salvador en el centro del patio, cómodamente sentado en una mecedora. Se espantaba las moscas con un abanico, que apenas movía, al ritmo de balancear su pereza con el suave vaivén del asiento.

—¡Válgame Dios don Salvador! ¿Qué le trae? —Con el abanico le indicaba sin moverse, otra mecedora.

—¡Ave María, don Nicolás! ¿Y cómo va su vida? Ya se le ve la tranquilidad. Vengo, pus ya sabe, pa que hablemos.

—Que yo sepa tenemos concluidos todos los tratos —dijo don Nicolás con cierta malicia—. Algo nuevo, ¿no?

—Usté lo dijo, hermano, nuevito.

—¿Quiere un trago de agua de Firgas?

—Déjelo pa más luego. Ahorita le traigo un recado p’al que no creo que ponga inconveniente.

—Claro que no. Viniendo de quien viene habrá de ser honrado —dijo enderezándose para atender mejor.

—Le agradezco su confianza. El trato es más que honrado puesto que no me mueve el interés.

—Y si media y hay conveniencia para los dos… —Los dedos de don Nicolás se movían indicando dinero.

Don Salvador empezó a sentirse molesto. Debía entender el viejo avaro que nada tenía que ganar en este negocio. Sintió de pronto que lo aborrecía y dijo con prisa lo que traía pensado para acabar pronto.

—Comprendo que un día me tengo que casá. Pensé en Pino y vine a que hablemos de eso.

La cara de don Nicolás intentó contraerse en un pronto que le obligó a tirar hacia arriba de los pellejos colgantes. Raramente se alzó el labio superior apareciendo tras él dos dientes solitarios de un color amarillo mate. No era fácil entender si intentaba reírse o más bien era la suya una mueca de indignación.

—¡Válgame Dios, don Salvador! Usté está chiflado. Tamaño disparate.

—Yo no lo veo. ¿Por qué?

—Déjese de esa idea. Pino es entovía una niña.

—¡Qué niña ni que demonio! ¿Y por qué, pues, anda hablando de su descanso cuando se la lleve un hombre? Aquí está el hombre —decía con ambas manos sobre el pecho y el busto ridículamente enderezado.

—Quite p’allá, don Salvador. Está usté muy trabajado. Pino es una niña. Tengo que cuidá.

—Demasiado cuidá.

—¿Qué quiere desí?

—Si me entiende pa que repetirlo.

Había en los dos pareja torpeza. Se entendían a su modo y esperaban que de un momento a otro el diálogo estallase en violencias. Don Nicolás temía por su buena fama seguro de que el otro la iba a malparar con razón, si no había acuerdo entre ellos. Con torpe astucia intentó una jugada que tal vez le diese ventaja.

—Mire, amigo, yo no soy quien se tiene que casá. Hable con Pino y ella le dirá.

Don Salvador se revolvió frenético.

—¿Qué tiene que ver la niña en este negosio? Ella hará lo que usté mande.

—Bien, lo que yo mande, pero qué voy ganando con eso.

—Ya ganó lo suyo.

—¡Por Cristo, don Salvador! —exclamó levantándose nervioso—. Ni un vellón he tocado de lo de la niña. Ahí están las cuentas. ¿Las quiere?

—Si no hay inconveniente vamos a echar un repaso.

—¿Con qué derecho?

—Usté dijo que las mirase. Son seis fanegadas y algún selemín suelto. Eso deja. ¿Dónde está?

—Le veo enterado.

—Tuve cuidado en eso.

—Qué quiere que le diga. Hubo gastos. Puse la niña en las Dominicas pa que se eduque como una señorita y no la voy a dar al primero.

—Usté sabe que estoy bien afincado. No gana poco su sobrina con lo que le pido. Triplico lo suyo. Soy un hombre cabal, honrado, ¿qué más quiere?

—¡Ah, caraho! Qué más quiero, qué más quiero. ¿Pus no lo sabe? Yo hice un trabajito. Catorse años ocupándome de educarla pa que usté se la lleve tan lindamente. ¿Quién me paga el trabajo?

—Le dije que lo tiene cobrado.

Don Nicolás amenazó con los puños alzados. Una inocente amenaza la suya. Pero don Salvador, viéndoselo delante, se agarró lleno de pánico al bastón cubano, pensando defenderse y sin ánimo para mover un dedo. Si hubiese porfiado un poco, tal vez habría sido el amo de la situación. Pero se ablandó rastrero:

—Aquiétese, don Nicolás. Hablé sin pensá. Podríamos llegar a un trato.

El hombre volvió fatigado a la mecedora y reclinando la cabeza, comenzó el lento vaivén mientras se abanicaba. En sus rasgos péndulos había una muestra de cansancio. Tal vez deseo de mostrarse incomprendido.

—¡Dios mío, Dios mío! Que yo…

—Y bien… —insinuó don Salvador.

—Qué quiere que le diga. Hable usted.

—Mire, ya sabe, los tiempos no andan muy bien. Faltan barcos y no se exporta en la medida de otros años.

—No llore, amigo. Usté tiene un bonito rincón.

—Hay muchos pagos.

—Sí, pero…

—¿Mil duros?

—¿Cómo dijo? —tronó don Nicolás—. ¿Viene de burla? Mil duros por catorse años de sacrifisio. Está usté loco. Ni veinte mil. ¿Se da cuenta de la hasiendita que tiene la niña? Claro que se dio, por eso vino. Le conozco, don Salvador. Si quiere arreglo tendrá que subir mucho entovía.

—¡Válgame Dios! ¿Y cómo subo? No tengo tanto.

—Si le hubieran de ahorcar ya lo sacaría.

—Usté me arruina, don Nicolás. Puedo llegar a treinta mil. Más no.

—Venda alguna miseria si no tiene. No le bajo de las setenta y cinco mil.

—Sincuenta y no puedo más, se lo juro —dijo don Salvador con voz ridícula.

Don Nicolás lo miró fijamente, como estudiando sus posibilidades. Pensaba nervioso en la oferta. Un buen montón. Nadie habría sacado otro tanto al miserable don Salvador. Un feroz regocijo le animaba en este momento. Podía transigir. ¡Vaya si podía! Nadie habría dado más y, antes o después, algún aprovechado se habría hecho a cambio de nada con la voluntad de la niña. De todos modos, no era fácil que durase toda la vida el buen negocio de administrar las fincas de Pino.

Simuló meditar pellizcándose los pellejos de la papada. Veía a don Salvador como a un sapo aplastado en su mecedora. Con una súplica en el rostro fofo que le divertía. ¡Ah, gran marrano!

Le habló en tono acongojado:

—Mire, se me rompe el alma pensando que voy a separarme de esa muchacha. Pero por tratarse de usted cierro el trato con las cincuenta mil. Para algo soy su amigo.

A don Salvador se le fue un suspiro que más bien parecía un relincho. Respiraba fatigado disparando odio a través de los lentes oscuros. Inevitablemente pensaba en la revancha. Ya llegaría.

—Nada de resibos ni formalidades. Me da el dinero y asunto acabado. La palabra basta.

—Se lo daré todo el día de la boda.

—Tres días antes —reclamó el tutor.

—Conforme. Tres días antes.

Ahora ya podían reír volviendo al trato de amigos. Sobre todo don Nicolás se mostraba eufórico dando afectuosos golpes en la espalda del gordo. No había que preocuparse. Hablaría con Pino haciéndole comprender la conveniencia de su boda con don Salvador Martín. Mañana domingo ultimarían todos los detalles. Estaba entendido que don Nicolás corría con el gasto.

—… Almorzaremos en Las Palmas. ¿Qué le parese el Metropole? Pa por la tarde me creo que hay una buena luchada en el Campo de España. Será un gran día, don Salvador, un gran día, no lo dude.

Entre Las Palmas y el Puerto de la Luz, en la avenida de León y Castillo, está situado el Campo de España. Es un viejo estadio que tuvo su auge, en los tiempos que el fútbol no había absorbido la pasión de las multitudes.

El recinto es cuadrado, con rústicos graderíos y pequeños palcos, que enmarcan la pista de dimensiones adecuadas para celebrar partidos de fútbol. Pero en 1935 el fútbol no apasionaba en la Isla. Las tradiciones canarias se mantenían con cierta pureza y, en la pista del Campo de España, se celebraban exhibiciones folklóricas de toda índole. Riñas de gallos, danzas isleñas, isas, folías y sobre todo, luchadas.

Es la lucha canaria un deporte tan viejo como la misma historia de las islas. Sólo en ellas se conoce, practica y apasiona. Hombres de toda condición, acuden desde los pagos lejanos hasta el Campo de España los días de luchada, para ver al muchacho que siguen con su ilusión. Es uno de ellos. El más fuerte. El Pollo. Pasará lo que pase sobre la arena, pero de todos modos, será ésta una tarde intensa para los seguidores.

Esta clase de lucha constituye el esfuerzo limpio de dos hombres. La saña no está en los que luchan sobre la arena, está en los que discuten en torno a la pista y seguirán discutiendo en el apartado pago hasta que el tiempo haga recuerdo de lo que se discutió en su día.

Otra vez domingo. Había lucha en el Campo de España. Centraba la pista el gran círculo de arena. Las sillas de preferencia situadas alrededor, iban llenándose de hombres habladores. Algunos empezaban a apostar «tollos» —como llamaban a los duros— con gente conocida que encontraban entre las sillas.

En las gradas de general hervía la multitud que se adelantó con tiempo para tomar buen sitio. Había color, bulla y alegría en el Campo. Un sol vivo, alargaba tangente las sombras en la tarde que comenzaba. Casi dañaba la vista la luminosidad amarilla del ruedo de arena.

En este momento, confundidos entre la gente y amigablemente enlazados del brazo, dos prohombres entraron en el Campo. Se habían hartado en el Metropole y fumaban sendos habanos. Gran día hoy, como prometió el pagano de la fiesta, don Nicolás Ramírez. Su compinche don Salvador Martín apenas sonreía a las chanzas. Buscaba su sitio entre las sillas de primera fila como temiendo que algún aprovechado se la tuviera ocupada.

Puede que de este modo intentase distraer el furor. No era fácil sonreír todo el día al ladrón de don Nicolás. Con prematura angustia pensaba en sus cincuenta mil pesetas. Y aún quedaba toda la tarde con este hombre. Había para maldecir aunque aceptaba la incomodidad del día como un trámite indispensable para la realización del negocio. ¡Qué bien en casa ya, con las piernas tendidas para que la Alcaravanera le quitase las botas!

Sólo en su sitio de Bañaderos podía sentirse feliz. Descansado, quieto. Sabiéndose amo y sin este cansancio extenuante de andar por Las Palmas.

Bien acomodado en su silla de primera fila, cruzó las manos sobre la barriga, reclinando la barba en el pecho abombado. Tranquilito, aislado de tanta gente, oía sin querer oír, las sandeces de don Nicolás. Éste, obligado con los cumplidos del que espera un buen negocio, leía en voz alta el programa de mano de la luchada.

—Será una luchada macho. Mire «Ajodar» de Guía, contra «Unión de Sardina». Dos equipos de primera, «Unión de Sardina» trae hombres nuevos. Veremos, veremos. A lo mejor hay sorpresa. ¡Mire! Pollo del Pagador. ¡Del Pagador! ¿Quién será?

Don Salvador levantó algo interesado la cabeza. Tampoco él sabía que hubiese luchadores en el Pagador. Desde luego nada tenía de particular, porque el Pollo figuraba entre los nuevos. Entraría en las primeras eliminatorias y sólo si vencía podían verlo con los ases. Empezó a pensar don Salvador, que casi valía la pena haber venido esta tarde a la luchada.

—Mis buenos sinco tollos voy a jugar por ese muchacho, sea quien quiera —dijo resuelto—. Por más que pienso no sé quién será. Algún bandido descamisado. Segurito, un hijo del demonio. Pero me dan ganas de jugar algo por él.

La gente seguía entrando en el Campo. Un grupo de campesinos muy puestos de sombrero y con sus trajes de fiesta, aparecieron en la puerta principal. Luisa la Moganera, María Candelaria y Pino, se mezclaban con los hombres que buscaban sitio entre las sillas de pista. Seguro que más de uno pidió el dinero prestado. Pero hoy presumían solemnes, buscando sitio entre los señores, porque para ellos era un día verdaderamente esperanzado.

—Mire, don Salvador, gente de allá. Conozco alguno. Vendrán para ver al Pollo. Escuche. ¿No es aquélla mi sobrina?

Don Salvador enderezó la gordura para mirar. Y de pronto se sintió herido por un doble sentimiento de vergüenza y humillación.

—No me parese éste sitio para mujeres.

—Le juro que no fue por falta de cuidado. Debió ser cosa de esa maldita Moganera. No crea, le pago bien.

—Es una vergüenza.

—¿Qué quiere que haga? Ya le hablaré.

—Mándela ahorita mesmo pa casa.

—¡Ave María! Y cómo la mando, tan acompañada ella.

—Usté verá.

—Le prometo que tomaré medidas pa otra güelta. ¿No ve? Está muy acompañada.

Don Salvador no contestó. Metiendo la barba en el pecho mantuvo un pensativo gesto de hombre ofendido. Vagamente quería imaginar algo que le causaba gran dolor. Había visto con Pino a la ladrona. Ocupando junto a la arena un sitio entre señores. Pudiera ser que el llamado Pollo del Pagador fuese… ¡Y había pensado apostar cinco tollos! Cinco palos.

Recordaba al niño odioso andando por su casa cual hijo del amo. De ningún modo podía perdonar aquello a su padre. De buena gana lo hubiese pateado como lo pateaba entonces. ¡Ah, la vida! Cosa dura vivir entre la gente.

Y la gente llenaba el campo gritando impaciente por el comienzo de la luchada. Un viejo luchador ocupó el centro de la mesa de los jueces y a los lados se sentaron los representantes de los equipos en competencia. Uno por «Ajodar» y otro por «Unión de Sardina». En seguida salieron al campo los componentes de ambos «clubs» ocupando, sentados en el suelo, posiciones opuestas.

Eran casi todos muchachos altos, macizos y de gran fortaleza física. La vieja estirpe de los guanartemes parecía haber concentrado dos grupos ideales de descendientes. Aquí estaban, como un milagro del tiempo, los guanches de Gran Canaria. Tal como son, como fueron y como serán mientras dure la llamada de la lucha, que los hace acudir con renovados atavismos de raza.

Vestían blusas de color claro y pantalón corto de tela fuerte, con el camal doblado a lo largo de su perímetro para darle mayor fortaleza. Todos iban descalzos y, sentados como estaban, imponían sus torsos doblados, con el nombre del equipo estampado en la trasera de las blusas.

Un hombre en mangas de camisa, único árbitro de la lucha, salió a la arena hundiendo sus pisadas en la blandura del piso virgen. En los graderíos altos sonó un breve aplauso de satisfacción. Una voz apartada y potente empezó a informar del orden de la luchada.

—Señoras y señores…

Eulogio Santana elevó el brazo desde su sitio haciendo una seña al Pollo. Felipe, sentado como estaba, apenas respondió con una sonrisa nerviosa.

—Le veo preocupado —dijo a su vecino Brito.

—Todos estamos. Pero yo confío. Ha aprendido mucho. ¿Vio ayer cómo batió sinco veces a Panchigofio?

—Felipe puede dar guerra.

Benigno Panchigofio metió la cabeza desde la fila de atrás:

—Me voltió porque estaba descuidado.

—¿Las sinco veses? —dijo riendo Brito.

Para Candelaria éste era un día de íntima traición a Santiago. Viendo a su hijo entre los de la «Unión» recordaba al otro Felipe Santana. Joven, fuerte, con toda una vida ilusionada por delante. Se enternecía imaginándolo en este lugar y también como ella, esperando el gran momento. Riéndose como él se reía. Con la boca grande, sin malicia. Sano por dentro y por fuera.

Brito no era aquel Felipe. Pero nadie quería más que él a su hijo. De algún modo el hombre llenaba el lugar vacío. Le veía discutir con todos y en lucha con la angustia que le tensaba los nervios.

—Aguarde, amigo, pa que vean al Pollo del Pagador.

Para Pino una luchada era algo ignorado hasta este momento. En verdad su vida estaba llena de absolutas ignorancias. Entre la vida quieta del Pagador y las Dominicas se había gastado todo su tiempo. Monotonía, días repetidos. Sin más historia que esperar la noche para dormir y pasar los días sin nada que los animase. Pero he aquí que de pronto surgía algo verdaderamente nuevo. Saltaba de gusto ante la novedad con la expansión fácil de su juventud oprimida.

La pequeña mujer que había en ella, gozaba las ignoradas emociones que se iban sucediendo en la tarde. La excitaba ver a Felipe entre los otros. Debía ser algo muy importante verlo allí tan serio esperando turno. Casi sentía necesidad de gritar a la gente, que aquél, precisamente aquél, el tercero del semicírculo, era Felipe Santana. Los otros no parecían nadie a su lado. Todos debían darse cuenta de que aquél era Felipe. Y lo miraba con el deseo de que él la descubriese entre el público.

Una vez, Felipe se volvió hacia ella. Y Pino alzó la mano con inesperada timidez. Tal vez lo vio sonreír. De todos modos la había visto y pasara lo que pasara él debía saber que ella estaba a su lado.

Fue difícil mantener más rato el modo de mirarla Felipe y Pino se distrajo ladeando la vista. En cierto sitio, detonaban al sol las gafas negras de don Salvador. Un ser conocido. Lo había visto alguna vez en el Pagador. Y se dijo que no le gustaba el tipo. Siempre, al cruzarlo, la miraba con insistente fijeza. Como la miraba ahora.

Junto al gordo de las gafas negras, ¡Santo Dios! Había para echarse a temblar. En la cara de don Nicolás se plasmaba en colgajos fláccidos toda la severidad del hombre. Y sin comprenderlo del todo, Pino imaginó delito en el hecho de hallarse sentada entre la gente del Campo de España. Desde luego esto estaba prohibido. Lo entendía bien en la cara del viejo.

—Mire quien está allí, Candelaria —dijo.

—¡Jesús! Dios los crió y, mírelos, tan juntitos.

Pino creyó que había llegado el momento de marcharse a casa. La espantaba la lejana autoridad de don Nicolás. Luisa la acompañaría.

—Vámonos, Luisa. Allá está mi tutor.

—¡Ay, Virgen del Pino! No sé qué hacer, mi niña. Tengo agobio. Vámonos.

—Pa qué tanta prisa. Aquiétense, muchachas. Ya las vieron y tanto da —dijo Candelaria.

—Al diablo —dijo Santiago Brito— ustedes se quedan y déjenme al hombre cuando venga a reclamar.

En otro sitio don Salvador defendía sus derechos.

—Mírela. Y usté tan tranquilo. Se me regüelve la sangre ¿no vio? Está enamorando a ese mataperros. Fíjese. No es mujer pa ningún hombre honrado. ¿Qué hago yo ahora? Dígame.

—Esté tranquilo y no alborote, que nos mira la gente.

—Que fácil habla usté. Se la pedí en matrimonio como mujer honrada y, mírela.

—Ella no lo sabe y entovía no tiene por qué guardarle respeto. Toas las mujeres son así.

—Toas son unas… —se mordió los labios—. Si uno no estuviese tan solo. ¡Ah, si no estuviese tan solo! Ni ésa ni ninguna me agarran a mí. Pero allí tengo al demonio de la Alcaravanera. Una ladrona. Me roba cuanto usté no sabe. Y si no la otra. Allí la tengo, en la cama, chiflada y hasiendo gasto.

—No se rasque, don Salvador, yo le dejo a Pinito tan suave que no ha de encontrar otra. Ahora no se pierda la luchada que, como ve, ya empieza.

El voceador había cantado dos nombres, uno de cada equipo. En seguida, dos muchachos se levantaron, empezando a andar descalzos hacia el centro del gran círculo de arena. De un lado Roque Bentaiga, casi negro, musculoso y con el pelo de un azabache subido, completamente revuelto. Caminaba hacia él un llamado Camurrio, ancho como una pared, de brazos colgantes y andar simiesco.

Se saludaron estrechándose la mano y, al momento, curvaron las cinturas encajándose hombro con hombro mientras asían con la mano izquierda el borde del camal contrario. Las manos derechas, juntas, pendían hasta tocar la arena con la punta de los dedos.

Una estampa quieta durante unos segundos bajo el sol enervante de la tarde. Dos colosos esperaban la voz del árbitro para empezar el esfuerzo. Éste se retrasaba un momento cuidando que no hubiese ventaja para ninguno.

En el ruedo de gente se contuvo el aliento. Pero aún no estaba en ellos el calor de la competición. Sólo espera, atención y silencio.

—Ya.

A la voz del árbitro, Camurrio y Roque Bentaiga soltaron las manos enlazadas tensando el dorso con toda su fuerza.

Uno, dos, tres, cuatro segundos apenas, duró el titánico forcejeo. Camurrio intentó un desvío y Roque Bentaiga, por contradesvío, le cayó encima proclamándose vencedor de la primera fase de esta eliminatoria. A Camurrio le quedaban, no obstante, dos luchadas con el Roque y si las vencía aún podría proclamarse ganador.

Puestos en pie se saludaron emprendiendo el regreso hasta el lugar donde estaban los del equipo de cada uno. Tanto Camurrio como Roque Bentaiga jugaron su lucha con limpieza y ganas de vencer. Había que verlos andar después de los cuatro segundos. Respirando hondo y altas las cabezas para aquietar la fatiga. Lo dieron todo como exige esta clase de lucha. El máximo esfuerzo concentrado en unos segundos de suprema intensidad.

Otros dos hombres salían al encuentro. Gente nueva y potente. Cada uno una esperanza. Después de estas eliminatorias, los neófitos vencedores se enfrentarían con los consagrados que, antes que ellos, anduvieron este camino. Allí estaban. Sentados y esperando el turno de la segunda parte.

Ahora un tal Pollo de Tirajana había vencido su lucha por cango y, mientras el vencido buscaba sitio entre los del equipo, el de Tirajana emprendió un viaje especulativo por delante de las sillas de preferencia, para recoger las monedas que le daban simpatizantes y admiradores. Demostró bravura y habilidad. Valía lo suyo el trabajo y la gente lo valoraba dándole al Pollo vencedor lo que tenía por voluntad.

Poco a poco los ánimos ganaban calor. La pasión iba ganando a la gente y por nada se entablaban discusiones. Un viejo de sombrero calado daba fe de no ser de Tirajana por los gritos que se despachó así que el Pollo pasó ante él atesorando calderilla. Pero uno que sin duda vino desde Tirajana para ver lo que había visto, después de largar al paisano dos reales bien contados, se ensució de palabra con el viejo y, entre otras cosas de su media voz hilvanó un sabroso recuerdo para la difunta madre del hombre, que éste no debió oír.

En esto el voceador daba los nombres de otros dos luchadores. Uno de cada equipo.

—Boro, del «Ajodar» de Guía, contra Pollo del Pagador de «Unión de Sardina».

El bloque del Pagador se puso en pie agitando pañuelos. Pino se sentía desfallecer viendo a Felipe camino de la arena, mientras Santiago Brito y Eulogio Santana gritaban a los de alrededor.

—Verán qué muchacho —decía Brito.

—Agárrense que no hay mejor —porfiaba Eulogio—. Yo mismo me lo he preparado y a fe que es duro.

Boro era un joven taciturno. Alto, ancho, musculoso, con un cuello tan ancho y firme como un roque de Tejeda. Andaba pausado mirando al suelo. Era en la lucha tan nuevo como Felipe. El sorteo los había juntado y acudían con pareja ilusión a la arena. Es seguro que forzarían la pelea con toda su sangre.

Cuando Felipe empezó a caminar se le fue un ojo hacia los del Pagador. ¡Cómo gritaban! En este momento hubiese querido desaparecer. Pero estaba andando con menos seguridad y confianza de la que aparentaba. Quizá con miedo. Puede que el temblor que llevaba encima no fuese más que eso.

En otro sitio don Salvador protestaba acalorado.

—Usté vio. La estuvo mirando. Y fíjese en ella. Con las manos en la cara como si le importase ese mataperros.

—Espere un pisco y yo le arreglo el negosio.

—Me vengo rascando con tanta espera.

Boro y Pollo del Pagador se detuvieron frente a frente estrechándose las manos. Por primera vez Boro enseñó su sonrisa. Ancha, buena, mostrando unos dientes muy blancos.

Felipe sintió una súbita simpatía por él. Le disgustaba que su camino pudiera empezar a costa de este hombre. Pero el tiempo apremiaba y todos los ojos estaban puestos en ellos. El momento era, en verdad, trascendental para los dos. Oprimiendo la mano medía la enorme fuerza de Boro y, con su misma sonrisa le dijo:

—Mucha suerte, amigo.

—Que la haiga pa los dos —replicó el otro, sumiendo a Felipe en una rara confusión.

No era fácil empezar a pensar. Doblaron ambos la cintura hasta adoptar la posición inicial. Junto al suyo, notaba Felipe el cuello duro de Boro. La mano que se juntaba con la suya rozando la arena, era también una mano endurecida y callosa. Un hombre del campo, fue su última idea en tanto esperaba la voz del árbitro.

Los gritos del bloque del Pagador habían cesado. Como al empezar las otras luchadas, se hizo un silencio tenso entre el público. Hasta don Salvador, sin poderlo evitar, permanecía callado y pendiente de lo que ocurría en la arena. Deseaba con toda su alma ver al flamante Pollo del Pagador con las piernas por alto. Un placer nacido de su permanente sensación de inferioridad. De su fealdad. De su pobreza de espíritu.

—¡Ya, Boro! —dijo una vez por lo bajo arrimando los codos a los costados.

El «ya» de don Salvador fue simultáneo al del árbitro. Las manos juntas de los luchadores se soltaron, buscando con prisa hacer presa en el contrario. Tensaron el cuello, la espalda, los brazos. Las piernas se pusieron rígidas, hundiendo los pies en la arena. Contenían el aliento. En un instante rebosaron todas sus energías.

Más, más, más.

Semejaba que fuesen a romperse en este momento. De pronto la respiración contenida un momento se fue en un bufido de Boro y, tras el esfuerzo, jugó la maña buscando su oportunidad.

¡Sería posible que…! Felipe pensó en los del Pagador, durante un desesperado destello. En realidad era él quien iba de camino por el aire sin comprender lo que había podido pasar. Preparaba su levantada y de pronto… Ya caía. Vertiginosamente. Con el dolor de ver cómo la arena se acercaba de prisa después de la pardelera que le había luchado Boro.

Y en un momento.

Vagamente oía desde el suelo los aplausos viendo los pies de Boro bien plantados sobre la arena. Alguien que lo deseaba lo había visto con las piernas por el aire y aplaudía frenético, puesto en pie y lastimándose las manos gordas. Ya tenía preparada su peseta para cuando Boro iniciase la vuelta.

—Hombre macho —decía con un contento que se llevó las preocupaciones de don Nicolás.

De prisa se levantó del suelo Felipe. Ahora era difícil sonreír a Boro. Pero no sintió rencor al estrecharle la mano.

Volvió a su sitio con la cabeza baja. Sin querer mirar a los suyos y lleno de pesadumbre.

Pino se tapaba la cara con las manos. María Candelaria permanecía con la boca abierta, los ojos fijos y como ausente del sitio. Todavía no pudo entenderlo. ¡Fue tan rápido! Sin embargo Santiago Brito no se doblegaba ante la adversidad.

—Esperen, que entovía no se soltó el muchacho. Le cogió descuidado. Aún tiene dos luchas de por delante.

—¡Jujuy! —rebuznó alguien con su mazo de calderilla preparado para el gran Boro, que venía dando vuelta ante las sillas.

En su sitio, sentado en el suelo, disimulaba Felipe su tristeza. Se había engañado a sí mismo. No era nadie ni valía nada. Bastó un momento para verse volando sin más asidero que el vacío. Y seguramente, tan pronto le agarrase otra vez el coloso de Boro, volvería a volar. Lo veía tan satisfecho dando su vuelta. Grande, fuerte, un acabado ejemplar de la especie humana.

Pensaba tristemente en Pino, sin querer mirarla. No sabía cómo ni si podría hacerlo en adelante. Lo había visto volteado, ridículo. Y quedaba lo peor. Otra lucha, tal vez la última de su vida, en la que se iba a repetir la desventura. Se sentía el bufón de la tarde sin posibilidad de evitarlo. Y pensaba en la próxima lucha que de ningún modo podía evitar.

Inútilmente se esforzaba en desear esta lucha. Aún podía notar la potencia de sus músculos al contraerlos bajo la blusa. Con los codos apoyados en las rodillas, golpeaba nervioso una mano con el puño de la otra. Sin hablar, serio y mirando hacia la pista. Una tras otra, se sucedían las luchadas de la competición.

El público gritaba con entusiasmo después de cada caída. La pasión de la luchada caldeaba los ánimos cada vez más. Había discusiones, gritos, apasionamiento. Cada uno tomaba partido. Un hombre tocaba el suelo, lo había rozado con una mano y, por tanto, estaba vencido. Pero alguien decía que no había tocado.

—Mentira, mentira.

He aquí motivo para una disputa.

Y acabó la primera vuelta.

Otra vez Camurrio y Roque Bentaiga, caminaban hacia la pista para luchar el desquite. Felipe pensaba en sí mismo viendo los desconfiados pasos de Camurrio. Si ahora lograba vencer, quedaría empatado con el Roque para decidir la victoria en una tercera agarrada.

Ya estaban juntos. La gente callaba mientras los luchadores acoplaban los hombros. Ahora se vería quien.

—Ya.

Comenzó el forcejeo. Roque Bentaiga tiró fuerte del calzón del otro crispando en el brazo todos los músculos. Pero Camurrio se defendió con las piernas tiesas y como clavadas sobre la arena. Luchaba este desquite con coraje. Oprimiendo con toda su fuerza la espalda del Roque que se vencía lentamente bajo la presión. El aliento se detenía ante el colosal esfuerzo de los dos hombres. Parecía imposible que pudieran resistir un segundo más.

—¡Hale op!

Pero siguieron quietos en el esfuerzo. Como dos estatuas en las que sólo pudiera apreciarse un leve temblor.

Felipe se sentía unido en desgracia con el potente Camurrio y de buena fe le deseaba el triunfo. Golpeaba más de prisa sobre la palma de la mano.

—Ahora, ahora. Levántalo. —A alguien se le habían roto los nervios.

Tras él comenzaron los gritos de muchos otros.

El Roque Bentaiga y Camurrio seguían quietos. Pero se hacía más visible el temblor del esfuerzo. De un momento a otro se iba a producir un cambio. Ya lo veían. El Roque fallaba de espalda cediendo la convexidad bajo la presión de Camurrio.

—¡Hale op!

De pronto se hundieron los lomos del Bentaiga, se le doblaron las piernas, caía.

—Aúpate, baladrón —gritó rabioso un muchacho.

Con un esfuerzo nada fácil de comprender, Roque Bentaiga enderezó las piernas, en tanto los pies de Camurrio intentaban no perder contacto con la arena estirados nerviosamente. Pero al instante sólo en aire se apoyaban las puntas de los dedos, agitados por el torpe instinto de no caer.

La potente levantada de pecho originó un traspiés y Camurrio volvió a encontrarse con la arena definitivamente vencido.

Mala tarde para Camurrio. Roque Bentaiga se llevó las dos luchas seguidas y por tanto, Camurrio quedó eliminado sin opción a la tercera.

Volvieron al sitio mientras otros seguían disputando su oportunidad. Y con esto la pasión crecía. Los hombres que vinieron desde los pagos fumaban nerviosos. No era fácil discutir. Las luchas se sucedían con legalidad y orden. Los muchachos jugaban limpio. El más fuerte o el más hábil se imponía y para los vencidos siempre quedaba el consuelo de otra oportunidad.

A Felipe le llegó el turno.

Boro echó a andar el primero y el del Pagador lo hizo en seguida con cierta pereza. Tal vez su mayor deseo en este momento, fuese mirar hacia Pino. Pero anduvo hasta la arena sin mirar más que la sonrisa confiada de Boro. Y lo veía enfrente como un gigante. Imposible vencerle. No se podía entender por qué esperó ilusionado este día.

Nunca volvería a luchar. Se decía esto en tanto llevaba adelante el triste requisito de la agarrada. Casi estaba decidido a dejarse tumbar del modo menos ridículo posible. Y lo deseaba con prisa de terminar.

Pero Brito no sospechaba esta cobarde traición de Felipe. Saltaba en su silla palmeando la enorme espalda de Eulogio y enseñando fanfarrón un billete de cinco duros.

—¿Hay quien tope mis cinco tollos? Van por el del Pagador.

—Van conmigo —dijo un viejo de la tercera fila.

—Ya —dijo el árbitro separándose de los luchadores.

Comenzó el esfuerzo.

—¡Anda mi niño que ahora te lo tienes bien puesto! —chilló histérico y puesto en pie Eulogio Santana.

Pino se había puesto las manos ante la cara resistiéndose a mirar, pero con un resquicio abierto entre los dedos. En un brazo notaba, oprimiendo, los dedos de María Candelaria.

—¡Por Cristo que me tengo de jugá un duro por ese condenao! —dijo Panchigofio con la moneda en alto.

En otro sitio don Salvador desafiaba a don Nicolás.

—Le digo que su Pollo va a ir patas p’arriba.

Sobre la arena Felipe sintió junto al suyo, como la otra vez, el cuello duro de Boro. Se clavaba hasta el dolor. Sin tregua. Empujando como un toro. Y de pronto, se sintió lleno de coraje. Ésta era en verdad su última oportunidad. ¡Quién sabe lo que podría pasar! Y se dio cuenta de que el dolor del cuello se lo causaba él mismo a fuerza de empujar. En realidad, comprendía que estaba luchando para vencer. Con todo su ímpetu puesto en el empeño.

Notaba muy firme el tirón del otro sobre el camal. Pero resistía bien. Si no le venía con un giro o engaño, este esfuerzo podía aguantarlo. También él tiraba igualmente agarrado. Y parecía como si flojease ahora la pierna de Boro. Por lo menos el pie iba adelantando y dejaba un surco hondo en la arena.

De pronto una angustiosa idea.

Pino lo estaba viendo.

¡Dios! Tal vez era sufrimiento lo que experimentaba. Y deseó creer que ella sufría también. Cómo debía sufrir María Candelaria. Y los del Pagador también lo estaban viendo. Habían venido, alguno con dinero prestado, sólo por ver lo que ocurría en este momento. De lo que pasara aquí habían de hablar. Días y días. Maestro Pancho esperaba noticias. ¡Ah, viejo!

Precisamente era ésta la tarde y éste el momento.

Toda su fuerza estaba en la mano que tiraba del pantalón. Boro empezaba a ladearse. Tal vez no fuese fácil mantener más la tensión. Dolía la espalda, el cuello, los brazos, todo dolía. Dentro reventaba algo. Seguramente serían los pulmones lo que empujaba desde lo hondo del pecho.

Cada vez Boro estaba más ladeado. Vagamente parecían oírse gritos en algún sitio. Debía ser el público. Sí, el público, asociaba. Pero ellos estaban aquí como solos durante su esfuerzo. Apurando todas las posibilidades.

Sin que pudiera esperarlo Felipe, Boro saltó hacia un lado buscando ventaja. De este modo el brazo del Pollo que tiraba del pantalón quedó blando y sin posibilidad de seguir el tirón.

«Cuidado».

Tal vez intentaba botarlo sobre los riñones. Pero Felipe se ladeó buscándole el frente. Fue el de los dos un esfuerzo difícil y completamente inútil. Quedaron como si volviesen al comienzo de la lucha.

Durante un instante permanecieron quietos. Descansando con cierta flaccidez de cuerpo, aunque atentos a cualquier maniobra del otro.

¡Pino lo estaba viendo!

Juntó toda su potencia buscando salir por un lado en tanto Boro jugaba la pierna para atenazarle una burra. Una situación inesperada durante la que no fue difícil para Felipe mantener el indispensable equilibrio. Pero a pesar de todo, le salió bien la maña que traía ensayada. Aprovechando el ladeo, dobló de costado el cuerpo fuertemente asido a Boro.

—¡Pardelera! —gritó entusiasmado Brito.

—¡Pardelera! —dijo al mismo tiempo Eulogio abriendo los brazos para abrazarlo.

La potente mole de Boro se venció al ladeo abatida por la misma lucha que él le hizo antes al Pollo del Pagador. Y Felipe estaba ahora en pie. Sin comprender nada y viendo a Boro agitándose en el suelo.

Le dio la mano y, viéndolo sonreír, se sintió como culpable de algo malo que acababa de realizar. Desde luego podía mirar a los del Pagador. Y se dio cuenta de que antes de pensarlo, había empezado a mirarlos.

Parecían con sus saltos, gritos y abrazos, un hato de locos sueltos. Entre ellos, pálida y seria, estaba Pino. La verdad es, que le parecía, así de pronto, una gran cosa sentirse quien era. No un Santana cualquiera. Ya sabía quién.

Por tanto no dio la vuelta de los que vencían, para recoger la calderilla de los admiradores. Despacio, tal como salió a la arena, volvía al sitio de los de la «Unión». Se sentó en el suelo y apoyando los codos sobre las rodillas, dio en golpearse la palma de la mano con el puño. De este modo notaba satisfecho la presión de los músculos contra la blusa.

Ahora a esperar. Faltaba la lucha decisiva puesto que Boro y él estaban empatados.

Don Salvador hablaba indignado:

—Fíjese. Tan lindamente se dejó tumbá.

—El Pollo hiso una buena lucha.

—Quite p’allá. Se me figura que hiso trampa.

—Yo no la vi, mas si usté lo dise…

En cierto modo, don Nicolás, hombre de Moya, se sentía vinculado al Pollo del Pagador. Quizá por esto, lamentaba ahora la compañía de don Salvador tanto como el otro la suya. Pero un buen negocio lleva su trabajo y éste era el trabajo.

Cada vez quedaban menos luchadores.

Boro y Pollo del Pagador, empatados a dos luchas, fueron llamados para jugar la definitiva.

Ahora se vería quién. A los del Pagador se les detenía la sangre viendo andar a los muchachos hacia la arena.

—Felipe, Felipe, Felipe… —gritaban animándole.

Para el Pollo su nombré era un sonido lejano.

Oía sus pisadas.

Miraba a Boro.

El sol calentaba su espalda.

Sensaciones minúsculas que se sucedían como tenues relámpagos del entendimiento. Boro tomaba aire llenando el pecho. También él aspiró hasta sentirse lleno. Esta vez no estaba nervioso. Pensaba vencer. Había podido y podría. Cien veces podría, pensaba fanfarrón.

Boro, el muy condenado, era duro. Lo notaba otra vez al juntarse las carnes tanteando las manos a ras de la arena. Un madero parecía la mano. Y notándola tan dura, le falló el ánimo durante un momento.

Las manos del árbitro se mantenían sobre las espaldas de los luchadores. Faltaba un segundo, tal vez menos. La espera de la voz del hombre había sumido en silencio a los del Pagador. Felipe se daba cuenta de este silencio del campo, en tanto percibía la dureza de la mano de Boro. Un raro temblor empezó en él.

—Ya.

Se soltaron las manos y se diría que la lucha aún no había comenzado, cuando todos los del Pagador se pusieron en pie aplaudiendo.

¿Había sido él?

Felipe se lo preguntaba viendo a Boro en el suelo. Éste luchó sin dejar tiempo una cogida de muslo y el del Pagador le derribó por contracogida. Casi no fue posible darse cuenta de nada porque la lucha no llegó apenas a dos segundos.

—Trampa, trampa.

Una sola voz escondiéndose cobarde entre los aplausos de la multitud caldeada, protestaba la limpia pelea del Pollo del Pagador. En pie, alzados los brazos y pronto a discutir con los vecinos si alguien se lo proponía.

Y como don Nicolás aplaudiese al Pollo, se le revolvió furioso.

—¿No vio? ¿Pa qué tiene ojos en la cara?

Felipe venía a su sitio situado precisamente ante la localidad que ocupaba don Salvador. Venía tranquilo y respirando hondo. Apenas sin mirar nada pero abarcando con la vista el sitio de don Salvador.

Demasiado para el hombre que protestaba solo entre la multitud. Se diría que estaba apagándose el resuello del gordo. Con la boca abierta y contenida una protesta, empezó una difícil sonrisa en tanto sus manos gordas se juntaban en incomprensible aplauso.

—Viva —dijo mustio ante los ojos de Felipe.

El Pollo del Pagador se había sentado en el suelo dándole la espalda. Don Salvador se dejó caer en la silla como un balón desinflado. Pocas veces en su vida había odiado tanto como en este momento.

—Ámonos pa casa —dijo.

—¿Qué le ocurre tan pronto? Ahora viene lo mejó.

—Estoy malo. Ámonos.

El Pollo del Pagador no quedó esta tarde campeón de la luchada. Eso se sabía antes de empezar. Era un nuevo y un nuevo necesita curtirse y adquirir veteranía para llegar a campeón. Pero se llevó la copa Fedora, por ser el luchador de la primera serie que mejor papel hizo, ya que llegó a disputar la semifinal con el Pollo de Guía, que en posterior lucha quedó campeón de la luchada.

El Pagador se sintió orgulloso de haber dado al mundo, un Felipe Santana que daría mucho que hacer a los mejores luchadores del archipiélago. Ahora tenían tema de sobra para pasar las tardes a la puerta de la taberna. Años pasarían, y la leyenda, agrandando los hechos, hablaría de un Pollo del Pagador, como no habría otro en muchos años.

—¡Ave María! —exclamó maestro Pancho—. Cómo se me iba a figurá. Fuerte mataperros. ¡Ya co!

CAPÍTULO XIX

OTRA noche del Roque de San Felipe. Como todas las noches del Roque, tranquila, lenta, cansada. La quietud de la piedra enclavada en el remanso del mar era la quietud de toda la tierra.

Bajo las estrellas y la media luna se metía en el aire el son melancólico de una guitarra. Era Felipe el que arañaba las cuerdas sentado a la puerta de casa. A su lado estaba Pino, sobre el suelo, los brazos cruzados ante las rodillas y la cabeza reclinada sobre el costado de Santana. Casi dormitaba oyendo. Y con los ojos medio dormidos entreveía las estrellas mientras la entretenía un pensamiento hondo en el que la vida y la muerte confluían llenas de misterio.

Sobre la vieja acera, maestro Pancho roncaba ron. Luisa la Moganera oía la música de Felipe desde la puerta de su casa, conteniendo en la mente la canción que le acompañaba. Escuchaba con dolor. Añorando ahora todo lo que pudo ser.

Perico Hernández y Nieves habían acostado a los chicos. Por fin reposaban ante su casa apenas oyendo entre el sueño que llegaba después del cansancio de todo el día. Muy dentro de ellos despertaban recuerdos, nacían ilusiones.

Ahora empezaba muy queda la voz de Pino, entonando el aire de la folía. Era la de ella la misma voz de los campos que se tendían oscuros bajo la luna. Y puede que fuese, tan pequeña y perdida en este rincón, como la voz de toda la Isla. Llena de nostalgias, de afán, de apretado sentimiento de amor.

¡A saber qué demonios estaba entendiendo Felipe mientras arañaba las cuerdas! Tal vez intentaba que comprendiese Pino cosas que no podían expresar las palabras. Éste era él y ésta su música. Algo que forzaba el deseo de empezar a gritos, para desahogar el vehemente afán de vivir.

Calló la guitarra pero el calor de la música quedó como detenido en el espacio que los envolvía. Un raro encanto el del silencio que comenzaba. Casi daba miedo que alguno pudiese romperlo.

Pino encontró entre la suya una mano de Felipe. No supo si fue ella misma quien la anduvo buscando. Y durante el silencio percibía la presión enervante, en tanto estaba en ella un confuso dolor de recuerdos.

—¿Te acuerdas de aquel día que yo andaba a buscar leche?

Notó la presión de Felipe sobre la mano que le enlazaba. Y más silencio. Largo, enternecedor, como endulzando la compañía de estas últimas horas.

—¿Te irás temprano? —dijo ella.

—Sí, temprano.

—¡Cuántos días!

—Quiero volver pronto. Tres o cuatro no más.

Felipe se hizo hombre de empresa. Aceptó una contrata para servir cañas a una constructora, la misma a la que vendían el picón. Mañana se marchaba a recorrer la Isla para reunir cuantas pudiese. Tal vez empezaba un buen negocio. Esto, claro, sólo era empezar. Más adelante…

—Si me sale bien lo de las cañas… —empezó a decir ilusionado.

Desde el promontorio del Roque de San Felipe apenas se escucha nada que no sea el ir y venir de las olas. Al atardecer el mar se abre hasta el sol y sobre la superficie cambian lentos los colores, en tanto el celaje oscurece. Entonces, insensiblemente, comienza el brillo de las estrellas.

Santiago Brito estaba sentado tranquilo en el promontorio. Pensaba ahora en su vida. Algo que se le antojaba casi sin esperarlo, lleno de rara belleza. Como si en verdad valiese la pena haber pisado el cochino mundo, pensaba. Allá abajo, varada en el picón de la pequeña ensenada rocosa, estaba la «María Candelaria». Un nombre que puso a la barca para conseguir paz con su mujer, después de un pleito por sobra de ron.

La «María Candelaria» era una barquita blanca de doce pies de eslora, con una cenefa roja pintada en la borda. Una gran barca comprada a medias con el gordo Eulogio Santana. No para aquello del contrabando. Ahora eran honrados pescadores aunque para ello hubiese que contener las ansias del gordo.

Vida tranquila y segura. Aquí en el Pagador se pasaba bien y en cierto modo descansados. ¿Qué más quería el gordo? Comía, dormía y sobre todo le sobraban cuartos para enriquecer al de la taberna. Si no le gustaba el alpende, que viera de buscarse un acomodo como se lo buscó él. Alguna cosa había que aguantar. Una mujer, ya se sabe, chilla lo suyo, pero ¿no era nada verse tan limpio? Seguro que la Moganera —una hembra a la medida de Eulogio— se holgaría no poco de oírle alguna palabra melosa.

Mascaba su palmero del que a veces chupaba humo. Cosa buena esta tranquilidad de la tarde viendo cómo se marchaba el sol. ¿Qué traería el gordo Santana tan sofocado? Apareció doblando la última esquina de las casas y secándose el sudor de la frente con un pringoso pañuelo.

Calma, calma. En el Roque nunca había prisa.

—Mucho peso pa tanta prisa, Eulogio —dijo Brito de buen talante.

—¡Fuerte descuidado! Tiene que largarse Santiago. Ahí le buscan dos de la Justicia. Hablan de escopetas y qué me sé yo de cuántas cosas.

Brito se levantó de un salto.

—¿Está seguro?

—Segurito. Tiene que largarse… Oiga, Santiago, si quiere que le aconseje… Llega un día que uno se siente cansado. Tiene una linda barquita. ¿Qué le parece Fuerteventura?

—La barca es también suya.

—Ya veremos eso otro día.

Brito se metió en casa y al poco le vieron salir con un pequeño fardo y una «talla» llena de agua.

—Si Dios me ayuda ya tengo p’al camino. Se ve que eso de la vida tranquila y casera no es pa nosotros.

Comenzó a bajar las rocas tan de prisa como le daban las piernas en tanto se acercaba al promontorio María Candelaria.

—¿Qué antojo le dio a Santiago? —dijo frunciendo las cejas.

—Llegaron los de la Justicia. Están preguntando a la gente del Pagador y por si acaso, Santiago se larga a Fuerteventura.

Pero esto no era cosa de risa. Por lo menos a María Candelaria le hacía menos gracia que al gordo Eulogio. También el marido de la Moganera dijo un día hasta más luego, y se perdió en el mar para siempre. Ella no era, ni mucho menos, la Moganera. Empezó a gritar:

—¡Eh! ¡Eh!

Brito se detuvo allá abajo como fulminado por la voz de Candelaria.

—¿Dónde vas?

—A donde Dios me encamine.

—Aguarda un pisco, que ya bajo.

Corrió hacia su casa y como Brito, salió con un fardo debajo del brazo. Todavía se entretuvo un momento para cerrar la puerta con llave malogrando una secreta intención de Eulogio Santana. Tal vez en la expresión del gordo, se podía entender represalia por la pérdida del techo que presentía para él.

—Aligere, que Santiago es capaz de no esperarla.

—Yo me largo —dijo desde abajo Santiago.

—Te saco los ojos, baladrón.

Y corría hacia él saltando las piedras y notando cómo se le humedecía la cara por el salpicar de la espuma sobre la roca.

Eulogio los vio luchar juntos para botar la barca y cruzar después la zona difícil de las rompientes.

—Dígale a mi hijo que no se inquiete. Ya volveremos —gritó Candelaria desde la barca.

—Pierda cuidado.

Los policías venían registrando una por una las casas del Roque. Seguramente estaban mal informados. Por aquí no había quien supiera de un tal Santiago Brito. Si aquel gordo que veían allá al final de las casas no les daba razón, sería el último a quien preguntasen.

—¿Sabe si vive por aquí un tal Santiago Brito?

—¿Santiago qué…?

—¡Brito! —gritó el policía, harto de repetir.

Y mientras Eulogio Santana se encogía de hombros, la «María Candelaria» se acercaba de prisa, con la vela desplegada y buen aire, a la raya del horizonte.

Luisa la Moganera sacudió el hombro del gordo Santana, que dormitaba sentado en el suelo y con la pared de apoyo para la espalda.

—Déjeme tranquilito, mujé. Estoy cansado.

—¡Tranquilito! Camine ligero, sanguango. Está ahí mesmito don Nicolás el de Moya. ¡Ave María! Se me antoja que quiere llevarse la niña.

—Pues ¿qué? Que la lleve. Mía no es.

—¿No oyó? Le dije que se la lleva. Venga ligerito pa que vea.

De mala gana se levantó tirando hacia arriba de los pantalones hasta dejarlos fijos en la cintura. Si la Moganera decía que fuese, estaba seguro de que no habría manera de evitarlo. Pero despacito. No era cosa de estropear la tranquilidad del cuerpo por cosas que no eran de su incumbencia.

Anduvieron hasta casa de maestro Pancho y Eulogio Santana se detuvo sin interés.

—Considere, Luisa. Si se la lleva, se la lleva. Yo no me puedo meter en eso. ¿Qué gano? Me trincan y luego ¿qué? Déjeme ahora. Otro día, se lo prometo.

Luisa la Moganera dio un bufido metiéndose rabiosa en su casa. Aquí estaba sentado don Nicolás Ramírez.

—Se lo juro, don Nicolás. Será la primera y última vez que vaya la niña a ese sitio. Luchaba Felipe, el de aquí, ya sabe.

Los colgajos de la cara de don Nicolás permanecían inmóviles dándole al gesto una importante severidad.

—No se empeñe, Luisa. Lo tengo pensado y no hay más que hablá. Por la memoria de mi querido primo me cargué con la crus de cuidar por la niña. He perdío la confianza en usté y dispuse que Pino vaya a vivir a su casa de Moya. La han limpiado y puse allí una mujé pa servirla como quien es. Mi consiensia me dise que es hora de que la saque deste sitio. Piense que un día pue salirle novio.

—Pus qué novio, si ya tiene.

La cara de don Nicolás se agitó por rápido estremecimiento.

—¿Qué boberías está diciendo?

—No son boberías, señor.

—Qué sabe usté lo que conviene a la niña. Cállese y no hable más de este negosio.

La importancia de don Nicolás Ramírez pesaba mucho en el ánimo de una triste peona del Roque de San Felipe. Miedo y respeto contenían el dolor de Luisa la Moganera. En este momento la mujer pensaba en el desdichado Felipe Santana. Un drama intrascendente que nunca entenderían fuera de este sitio. Anulada y sin palabras, Luisa se sentía nadie para oponerse al respetable hombre de Moya. Tenía dinero, poder e influencia.

—Perdón, señor —dijo al fin.

El viejo Pancho respiraba fuerte en el cuarto de al lado. Se oía el somier impelido por un difícil movimiento. Seguramente el patriarca del Roque estuvo escuchando lo que se hablaba en su casa. Y para él habían pasado los años de la humildad. No era hombre para callar delante de nadie. Años hacía que se le respetaba más por su edad que por su condición. Hasta el importante don Nicolás empezaba inquieto a temer su presencia.

Y allí estaba. Tieso como una vela y apoyado en su caña de mango pulido. Impresionaba con su altivez lucida y el mirar duro de sus pequeños ojos. Con aquel bigote blanco alargándose por los lados del rostro, se definía la quietud airada de sus facciones. Se había puesto el sombrero para cumplir a su modo y, bajo las alas caía la blancura lacia de sus cabellos.

—¿Qué quiere aquí? —dijo dispuesto.

—¡Ah, viejito! Usté comprende. Vine pa bien de la niña.

—Usté se va ahora mesmito. La niña es nuestra.

Cada vez más solitario, el viejo refugiaba en Pino su último amor, tal vez el más intenso y desesperado de toda su vida. Sentía sobriamente. En silencio. Llevando en lo íntimo toda la intensidad de su pasión senil. Era suya. Como la encarnación de aquel nieto que no pudo tener.

—Escuche, don Pancho. Déjeme hablá. Yo le traigo la niña algún día. Pero comprenda, Pino tiene su casa en Moya.

—Fuera de aquí —dijo el viejo con rara energía.

Eulogio Santana se había asomado a la puerta y, viendo al viejo de pie, se sintió ruin y cobarde. De un modo u otro se sometía al fin a los deseos de la Moganera. Que Dios tuviese piedad de él y no le apartase de esta vidita tan arreglada que se estaba consiguiendo.

Resuelto entró en casa de maestro Pancho.

Don Nicolás se le antojó, al verlo, un ridículo montón de pellejos. Era fácil tomarlo por las solapas, tal como lo estaba haciendo, y alzarlo hasta tener las narices a tope con las suyas. Ni siquiera parecía peso lo que levantaba.

—¿Oyó? Le han dicho que se largue.

El temblor del hombre de Moya llegaba a las mismas solapas que mantenía Eulogio.

—¿Lo tiro al mar? —dijo volviéndose al viejo.

—Bien pensado, Eulogio. Tírelo, que se pierde poco. Conosí a su padre y él no es mejor.

El gordo lo agitó divertido.

—Lárguese una orasionsita, amigo, que va a ser la última.

En esto salió Pino de la habitación, con la maleta en la mano. Había en ella trazas de llanto. Pero con su pañuelo a la cabeza, parecía entenderse que se disponía a emprender el viaje.

—¡Ave María! Déjelo, Santiago, que lo va a estropear —dijo Pino—. De todas maneras me voy.

La nuez de maestro Pancho subió y bajó tres veces seguidas. Luisa la Moganera retrocedió hasta un rincón. Sola y apartada empezaba a llorar. Lo hacía sin recato, sonándose fuerte las narices. Y Eulogio Santana percibía entre tanto la molesta sensación de que estaba haciendo el ridículo.

Lentamente fue aflojando las manos que tenía en las solapas y cuando lo hizo del todo, don Nicolás se desplomó de golpe sobre una silla. El sudor le brillaba en los colgajos de la cara. Sudaba frío y no le quedaba en el cuerpo una sola palabra.

Sin decir nada, como ofendido, Eulogio dio media vuelta y se fue. Para maestro Pancho terminaron en este momento todas las esperanzas. En verdad no hablaba ya porque no podía. Miraba dolorosamente a Pino. Con un cansancio mortal en el corazón.

Pino se le acercó y, después de abrazarle, le besó fuerte en la mejilla. Un momento verdaderamente duro para el viejo Pancho. Todas las cuerdas del cuerpo se le tensaron en el pobre esfuerzo de contener el dolor. Apretó los puños, le tembló un poco la cara y más bien sorbiendo aire, exclamó enronquecido:

—¡Ya co!

De prisa se metió en el cuarto y en el silencio oyeron el ruido del somier.

—¡Ya co! ¡Ya co! —se oía dentro.

Pino besó muy suave a la Moganera y salió de la casa detrás de don Nicolás, que andaba de prisa moviendo las anchas caderas. Se diría que le empujaban calle adelante. Eulogio Santana, viéndolo con tanta prisa, se quitó el sombrero para rascarse la cabeza en tanto se despachaba a su gusto:

—Linda cosa. ¡Caraho!

Se sentó en el suelo e inclinando la cabeza dio en intentar inútilmente el buen sueño que le habían interrumpido.

Aquella noche murió en el Roque de San Felipe maestro Pancho. No murió de ninguna enfermedad. Por los pagos corrió la noticia de la muerte del centenario.

—Murió de viejo —decían.

Y así lo certificó el médico que no pudo llegar a tiempo de prestarle el último auxilio.

CAPÍTULO XX

EN la calle que sube empinada desde que se entra en Moya, mediada su longitud, estaba la casa de Pino Doreste. Una casa limpia, con cenefas grises en la fachada y como casi todas, con un patio en el centro al que daban las habitaciones del único piso.

Al cabo de muchos años la casa se abrió para recibir al ama. Varias mujeres trabajaron en la limpieza y de ellas sólo una, Mariquita la del Caño, quedó para el servicio de la niña.

Pino empezaba a recordar entre las viejas paredes. Aquí, en el patio, había jugado de niña. Pero el patio de entonces parecía, al recordar, más grande y de columnas mucho más altas que estas que veía ahora. Pero por mucho que imaginara tenía que decirse que era el mismo lugar. Y también el mismo aquel sillón de asiento trenzado. Un día cayó desde el asiento abriéndose un boquete en la ceja. Aún persistía la pequeña cicatriz. Sin apenas darse cuenta la estaba buscando al tacto con los dedos.

Su padre salió corriendo por aquella puerta que también parecía más pequeña que entonces. ¡Qué confuso se le antojaba este recuerdo! Nada fácil saber qué pasó después de la caída. El golpe, la sangre, su padre… Nada más. Pero éste era indudablemente el patio.

Se había sentado sobre el sillón viejo. Un trasto incómodo que le empujaba con el respaldo. Y cuanto tenía delante, lo mismo que el sillón, era suyo. No entraba el sentido de propiedad demasiado bien en su compasión. Y no era suyo desde este momento. Lo había sido siempre. En verdad algo muy raro pero que la hacía sentirse, en cierto modo, un ser importante.

La del Caño fregoteaba con saña el piso para ganarse la voluntad del ama. Era un piso fresco, de ladrillo, que brillaba como la acera de maestro Pancho. Pino miraba sin interés a la mujer, casi enojada por la inevitable compañía. Empezaba a pensar que era la suya una extraña propiedad. No mandaba de nada. Ni siquiera podía ordenar cosas importantes a Mariquita. Esta mujer no era más que un guardián que le puso don Nicolás. Sería sin duda muy difícil acostumbrarse a la nueva vida. Demasiado sola. La gente de aquí, no era su gente.

Se levantó del sillón con el mismo silencio de estos dos días de Moya. Andando o tal vez vagando por la casa, con un incipiente deseo de libertad. Aburrida, triste. Y así iban a ser todos los días. Otra vez por la casa de un lado a otro. Sin saber qué hacer, qué disponer en un sitio tan grande e incómodo que sin embargo era suyo. Nada entrañable. Todo frío, distante.

Subiendo una escalerilla estrecha llegaba otra vez a la azotea. Desde aquí se veían los tejados y azoteas de las casas que, en descenso, se escalonaban sobre la montaña. A un lado se abría imponente el despeñadero del barranco de Moya.

Risco abajo, detrás de aquella meseta cubierta de plataneras, se escondía el Pagador. Cerca del mar, que desde aquí se veía lejano, como una gran mancha gris apenas sin brillo. Y mirando la inmensa extensión brumosa, sentía más opresiva la sensación de encarcelamiento con inevitables ansias de libertad.

Pensaba en sí misma con la desesperación de un condenado. No era posible librarse de la incómoda imagen de un destino sombrío contra el que nada podía. Acataba por principios sin hacerse preguntas incontestables. Don Nicolás Ramírez era un ser poderoso que la hacía temblar con su autoridad. Al mismo tiempo, sin su indispensable apoyo, se sentía un ser inútil y desamparado frente a una vida en constante amenaza.

Tal vez fuese más fácil morir que comprender las complejidades de la existencia. Seguramente en este instante no le hubiese importado. Miraba el mar absorbente, tenía fe y soñaba cosas imposibles que parecían realizarse más allá de la vida.

Su verdad, la única que había para ellas, se la había anunciado don Nicolás Ramírez.

Pudiera ser hoy, mañana quizá. Estaban listos los preparativos para la recepción y don Salvador acudiría puntual tan pronto se le indicase. Su tutor ya la previno con unos odiosos ojos alegres.

—Prepárate, niña. Cuando menos lo esperes llegará un enamorado galán.

Intentaba hacerse a la idea de esta rara conveniencia. Don Salvador, según don Nicolás, le convenía y mucho. Podía dar gracias a Dios porque hombre tan importante hubiese reparado en ella.

Terminaba otro día sin que el hombre hubiera aparecido. Con esto casi se llegaba a concebir la idea de que tal vez no viniese nunca. Tampoco don Nicolás había vuelto a decir nada y tal vez en el deseo de Pino estaba el ilusionado renacer de la esperanza.

Mariquita la del Caño apareció en la azotea con el delantal recogido. Molestaba a Pino su presencia excesivamente servil. Algo a lo que no estaba acostumbrada y le hacía sentir una incómoda violencia ante la mujer. Era baja, lustrosa, movediza y torpe.

Callaba con una media sonrisa de inteligencia. Pino deseaba estar sola. Sintió deseo de mandarla abajo sin pretexto alguno. Que supiera de una vez que molestaba. Pero de algún modo la del Caño representaba en la casa la autoridad ridícula de don Nicolás Ramírez. Un hombre lejano y casi desconocido al que, sin comprender la razón, estaba ligada con el tácito compromiso de la obediencia.

—¿Qué quiere ahí? —pudo decir.

—Abajo la esperan, señora.

El temor era algo permanente en Pino. Quiso pensar que alguien del Pagador se acordó de ella. Pero esto era, al fin, una remota esperanza dentro del miedo.

—¿Quién?

Ya no necesitaba contestación. La odiosa sonrisa de Mariquita terminaba con su difusa esperanza. No obstante la dejó hablar porque con esto pasaba un tiempo que aún le pertenecía.

—Don Salvador Martín.

La situación parecía de pronto verdaderamente inesperada a pesar de la espera de los últimos días. El momento no era como lo había presentido. Había en ella ánimo para soportarlo y tal vez hubiese algún modo de superarlo.

—Dígale que no estoy.

—El señor la vio desde la calle. Espera en el zaguán. Baje, señora. ¡Qué dirá don Nicolás!

Se dio cuenta de que le daba miedo don Nicolás. No sólo él, sino la misma Mariquita allí tan quieta, parecía un eco de la voz autoritaria del hombre. Y seguía tan inmóvil con su sonrisa odiosa. Como ordenando y a un tiempo expresando torcidas picardías de celestina.

En el zaguán estaba el enamorado don Salvador con la seguridad de un derecho para estar allí. En su día convino el precio de este derecho tratando honradamente con don Nicolás. Desde luego se daba por descontada la conformidad de Pino. Don Salvador triplicaba su hacienda y no era poca la ventaja que obtenía la muchacha. Segurito que habría comprendido su desinterés. ¡Vaya negocio que hacía la niña!

Y la niña temblaba en la azotea, sin recursos para resistir. Debía haber algún modo de evitar los acontecimientos. Tal vez se descuidó durante el tiempo que tuvo para pensar. Ahora pensaba en Luisa la Moganera. Y pensaba con cierto rencor. Como culpándola de que no estuviese aquí para ayudarla. Ella habría sabido qué decir a Mariquita. Seguramente algo descarnado que le hiciese daño. Lo que ella no podía y deseaba ardientemente.

—¿Y qué le digo a don Salvador? —Parecía una exigencia apremiante la voz de Mariquita.

—Dile que no demoraré mucho.

A la del Caño le debía traer su cuenta este negocio. El rostro se le distendió con una sonrisa servil en tanto tomaba con prisa el camino de la escalera. Y Pino la odió más en este momento. Pero algo podría hacer aún que le causaba en este cerco de Moya una pobre satisfacción.

No se negaba a bajar al zaguán. Bien, no se negaba, pero que la esperasen.

Se entretuvo durante un esfuerzo inútil para tranquilizarse, mirando cómo iba obscureciendo el mar. Miraba con un impreciso afán de lejanías. Obstinándose en ver el límite del horizonte, que borraba la bruma del atardecer. Y durante este esfuerzo por liberar el espíritu, empezaba a dominarla la sensación física de las manos frías apretando la barandilla de la azotea.

Aspiró hondo mientras cerraba los ojos. Así era posible dominar la inquietud durante un raro estado de éxtasis. Casi parecía posible oír de este modo, con los ojos cerrados, el cotidiano ruido del mar. Un viento cálido le llegaba a la cara y le producía, como aquella que recordaba, una sensación de calor intenso, sofocante. Y a través del viento que subía desde la costa, se dijera que, más precisa que el recuerdo, estaba la dulzura de un ritmo de folías que sonaba en el trasfondo de la imaginación. Y era algo alucinante, sentir entre tanto los brazos de Felipe que la aprisionaban hasta lastimar. Fuera posible que estuviese percibiendo ahora el intenso vaho de vino y sudor de aquel instante. ¿Era ella misma?

Abrió los ojos. Otra vez el mar, la bruma, la realidad al fin. Esto daba idea de la presencia de don Salvador Martín en el zaguán de la casa. Dijo que no se iba a demorar. Pero tal vez un momento más no contara en el tiempo. Y durante su transcurso de incierta dimensión, pudo pensar que estaba perdiendo algo que era, ahora lo sabía, verdaderamente hermoso.

Anduvo hasta la escalera sorprendiéndose de la prisa con que bajaba. Pudiera ser que intentase con el movimiento escapar de cuanto venía pensando. Por lo menos, buscar los estrechos peldaños con los pies requería determinada atención. Así, con la atención puesta en los peldaños, era fácil no pensar en don Salvador.

Cruzó el patio. La puerta del vestíbulo estaba abierta. Aún no veía al hombre. Mariquita la del Caño espiaba, juntas las manos, a un lado del patio. Había en su cara una estúpida sonrisa de inteligencia.

A don Salvador le brincaba en el cuerpo la emoción, durante esta interminable espera, sentado en un sillón de mimbre. En verdad era amor lo que sentía. ¡Ah, Pino! Buen regalo para su vida. Toda una mujer, pensaba con la torpe vanidad de sentirla segura.

Don Nicolás se lo dijo:

—La niña lo espera tan ilusionada ella.

Oyó sobre la azotea los pasos. Pasos ilusionados, pensó recordando las frases de don Nicolás. Y como un joven, enderezó el busto, se aclaró la voz tosiendo un poco y se mantuvo atento a los pasos. Los oía sobre los peldaños de madera. De prisa. ¡Venía de prisa! Ahora los pasos resonaban en el patio. Un momento, en verdad, de gran emoción para don Salvador.

De pronto apareció en la puerta.

Pino contempló durante un momento a don Salvador, aplastado como un saco sobre el asiento. Al punto pudo comprobar sus tristes jadeos mientras se esforzaba para ponerse en pie. Y lo consiguió al cabo, visiblemente turbado. Pero en su cara había una sonrisa que apenas podía mantenerse por el rubor que la estaba nublando.

—Buenas tardes —dijo forzando el embarazo de la situación.

—Buenas tardes —contestó Pino.

Quedaron en pie. Sin palabras. Ella lo veía como era pensando en sí misma con un comienzo de horror. Bajo, panzudo, fofo. Y se preguntaba cómo serían sus ojos siempre escondidos tras las gafas negras. La cadena de oro macizo le cruzaba la barriga como un meridiano de su dimensión. El famoso bastón cubano, el de los Martín, servía de apoyo a la figura ladeada del hombre.

—Puede sentarse —invitó Pino sentándose a su vez.

Para don Salvador la cosa empezaba a su gusto. La niña se mostraba amable, como ya le advirtiera don Nicolás. Tal vez estaba ilusionada. Y se sentó con una íntima alegría que le hacía mostrarse campechano.

—Pasaba mismamente por ahí —señaló la puerta— y me dije…

En verdad no sabía lo que se dijo y, como no encontrase palabra, calló irritado consigo mismo. Tal vez no fuese el hombre conquistador que pensó durante el camino. Ahora los nervios no dejaban pensar atinadamente. Y se daba cuenta que había cierta dificultad para hablar con una mujer bella y sobre todo, si en el pecho va creciendo la pasión. En este trance uno se siente cortado, la lengua parece enredarse y mientras la cabeza se llena de sangre, el pensamiento se escapa por algún sitio. Lo mejor y más oportuno sería que don Nicolás lo arreglase todo. Bien le pagaba por el trabajo.

Sin embargo no conseguía librarse de la sensación de ridículo. La joven estaba sentada frente a él, al otro lado del vestíbulo. Callada y con los ojos bajos. Como esperando saber qué diablo de cosa se dijo don Salvador al pasar por ahí.

Y viéndola así, tan quieta, sencilla y difícil, prendía una violenta llama de amor en el alma inexperta del hombre de Bañaderos. Era la suya una desconocida locura. Puede que empezase a conocer, en esta maravillosa intimidad, un ignorado mundo feliz al que no supo asomarse nunca.

Había en esto ternura, emoción, dulce afán… Cosas que no son dinero y sin embargo capaces de conmover. Ella seguía con los ojos bajos. Y don Salvador pensaba con cierta angustia, que esperaba saber qué se dijo él, al pasar por ahí.

Pero Pino no pensaba, temía. Otra vez temía oír una voz que le daba miedo. Su silencio no era más que íntimo rezo, en dispersa evocación, al Niño Dios y a la Santísima Virgen del Pino. Todo su apasionamiento se centraba ahora en un cielo ingenuo lleno de ángeles que la esperaban.

«Santa María Madre de Dios…»

—Pues sí, pasaba por ahí y me dije…

Silencio otra vez. Una nube espesa llenaba la mente cerrada de don Salvador. Y en cierto modo esta importancia parecía avivar el fuego de su pasión. Casi estallaba de rabia viéndose nadie para superar el momento. Seguro que don Nicolás arreglaría todo. Pero no bastaba esta idea. Se exigía ser él el hombre adecuado para conseguir el donaire que requería la situación. Estaba en él la inevitable vanidad del macho al emprender la conquista.

Le alentaba, en fin, el deseo de ser comprendido, admirado y deseado por la mujer. Tal vez con la necesidad de impresionarla como… Y fue insoportable lo que acababa de ocurrírsele.

«… como la impresionó el mataperros de Felipe Santana la tarde que venció a Boro.»

—¿Qué hasía usté la otra tarde en el Campo de España?

Celoso y torpe empezó a reprender invocando un derecho que se atribuía. Y esperó una razón mirándola fijo. Tal se diría, exigiendo.

Ella levantó los ojos y le vio fiereza en la cara. Algo que le pareció normal en esta situación. No podía temer más. Pero ahora, más que temor era asco lo que sentía.

—Le he preguntado —apremió don Salvador.

Bien. Podía preguntar. Bajó los ojos como extraña a lo que estaba oyendo. Los ángeles le ayudaban.

«… y perdónanos nuestras deudas…»

—¿No sabe que aquél no es sitio pa mujeres?

Podía hablar el hombre hasta que se cansara. Ella seguía con su silencio y los ojos bajos. Una aprendida humildad ante la gente de respeto que no le podían reprochar.

—Eso se tiene de acabá. —Don Salvador se sentía al fin inspirado y hablaba con soltura—. Una mujé es una mujé. No hay que olvidarlo. Quietita en casa y a la iglesia. En eso y no más tiene que pensá. Ya lo sabe mi niña. Ni cine, ni baile, ni na que no tenga que ver con las buenas costumbres. Porque yo…

Pino alzó los ojos para detenerlos fríos sobre la cara inflada. Fue un mirar casi agresivo el suyo. No se entendía fácilmente a sí misma. Pero se convenció de que era ella la que estaba mirando, extrañándose de este raro valor con que podía hacerlo.

—¿A usté qué le da lo que yo hago?

Don Salvador se agitó dolorosamente en el sillón. Puede que pensara en la contra mientras la buscaba como entretenido en tomar nueva postura.

—A mí… yo…

Este hombre que rebullía allí enfrente, iba a ser su marido. Pino lo miraba con curiosidad. Estaba segura que por el momento no podía inspirarle más que asco. Y según don Nicolás, podía dar gracias porque hombre tan importante hubiese reparado en ella. Se resistía a un pensamiento hereje que al fin pudo concebir con la misma entereza que miraba a don Salvador. Pero en verdad, no era posible dar gracias a Dios viéndose delante el hombre que había de llenar su destino.

No podía oponerse a la voluntad de don Nicolás. Pero tenía un derecho y como mujer se defendería con toda su alma en el terrible aislamiento que presentía.

Por fin estaba callado. Don Salvador encontró postura pero no palabras. Abatió la barba sobre la papada y cruzadas las manos sobre la barriga casi parecía dormido.

Pino volvió a su quietud de los ojos bajos y así siguieron, sin idea del tiempo y cursando una estúpida compañía de mutuos silencios.

CAPÍTULO XXI

EL coche de horas se paró en el sitio de siempre. Felipe Santana, así que pisó la tierra del Pagador, se detuvo un instante para tensar en un bostezo los músculos entumecidos por la quietud del asiento, durante el viaje desde Las Palmas.

Puede que en cualquier ocasión cinco días fuera del Pagador fuesen cinco días. Ahora parecía alargarse el tiempo, por la vehemente impaciencia de su juventud enamorada. Y cinco días no eran cinco días. ¡A saber cuánto tiempo sería! Desde luego, mucho, pensaba con la estupidez cabal de su edad.

Se sentía algo avergonzado de qué le viese la gente con la jaula del pajarito que traía para Pino. Esto lo consideraba algo de la propia intimidad que no debía trascender. Alguien le estaba viendo con su pajarito y, como asustado de tener que justificarse, escapó de prisa hacia el Roque para no ver a los que le miraban.

Y con su jaula en la mano todo parecía de pronto bastante difícil. Seguro que ella se iba a reír. Muchos más reirían esta evidencia de su ternura. Hay cosas, pensaba, que los hombres no deben mostrar. Casi encontraba justo con esta idea que los pájaros hubiesen nacido para la libertad, no para estar enjaulados. Y no era difícil abrir la jaula para que el animalito volase a buscar pareja. Pero tal vez a ella le gustase saber que la recordó durante su viaje. El pajarito era, al cabo, un testimonio de amor con el que se evitaban muchas palabras difíciles.

Con la cabeza baja para no ver a nadie, oía el ruido del mar cercano. Veía sol sobre el conocido camino. A los lados, como algo oscuro, presentía muros de plataneras. Y por estas piedras escalonadas se subía al Roque de San Felipe. Todos se alegrarían cuando les contase. María Candelaria, el viejo Pancho, Santiago, Eulogio y, sobre todo, ella.

Esta ausencia le enseñó algo verdaderamente importante. Había aprendido cómo se gana dinero hablando con los hombres. Unos tenían cañas perdidas por los barrancos. Otros no tenían, pero las necesitaban. El negocio consistía en hablar con unos y otros.

—¿Quiere cañas? Yo se las traigo.

—¿Desea vender sus cañas? Yo se las vendo.

Todos le invitaban a beber, como si fuese un hombre importante. Y bebía sin la preocupación del ojo vigilante de Santiago Brito, para el que no había más preocupación que la lucha. Desde luego podía olvidarse la lucha mientras se cerraba un buen trato entre copa y copa. Bastaban en esto unas pocas palabras, para ganar más duros que baldeando picón durante toda una semana.

Notar dinero en el bolsillo es cosa que alegra la vida, y para Felipe Santana, su dinerito tenía ahora gran trascendencia. Proyectaba cosas con sentido. Pino y él las proyectaron y éste era el comienzo de las realizaciones. Porque él algún día… ¡Bah! Ya se lo dijo. Para nada necesitaba los cuartos de ella. Había de ver cuando llegase el día. Y ese día se le antojaba ahora muy cercano. Hablando con los hombres se ganaba dinero. Aprendió una cosa que en este momento le parecía muy importante.

Daban ganas de cantar subiendo las escarpaduras del Roque. Era la suya una alegría en trance de gozoso estallido. Ésta era la calle. Ya veía el horno. El pajarito era algo ingrávido suspendido en su jaula que iba a sorprender a Pino. Una gran sorpresa, pensaba, regocijado ahora que ya no había gente. Tal vez la abrazase delante de todos después de mostrarle la jaula. Bueno, tal vez no, seguro. Vería después qué pasaba.

Nada, no pasaría nada, se dijo al momento con una risa solitaria con la que se escapaba la alegría que llevaba encima.

Pasó como de puntillas ante la casa de Pino. Y aunque llevaba prisa, aún se detuvo a mirar un raro ocupante que había sobre la acera pulida de maestro Pancho. Eulogio Santana dormía su ron mañanero allí tendido. ¡Ah, gran bribón! Sus mañas se daba rondando a la Moganera. Las moscas del mediodía le rondaban la cara obligándole a bruscos movimientos. Bien se veía que no alcanzó aún el temple de maestro Pancho para aguantarlas. Alguna vez maldecía soñoliento para cambiar de sitio el sombrero que le tapaba los ojos.

Felipe se quitó el sombrero, espantando con él las moscas que se dispersaron durante un momento. Viendo al hombre allí tendido se le antojó un amigo de siempre. Bienvenido al Roque de San Felipe al que ya pertenecía por propio derecho. De algún modo empezaba a organizarse aquí para llevar su vida en paz.

Tampoco Luisa la Moganera le hacía ascos al gordo. ¡Quién sabe si ya limpiaba la acera pensando en Eulogio! A Felipe le entraba bien la idea. Y puede que no sólo a él. ¡Diablo de Moganera! Cada uno se arregla la vida, pensó Felipe con media sonrisa, Y no cabe duda de que Eulogio Santana necesitaba un techo y alguien que librase sus ropas con urgencia del permanente olor a alpende.

Anduvo con este pensamiento hasta la puerta de su casa. Y, de momento, no pudo entender por qué estaba cerrada. Algo desconcertante y que de pronto acabó con el buen ánimo que traía desde Las Palmas. Por primera vez en la vida se vio precisado a usar la llave, que siempre llevaba encima como un inútil estorbo.

Como es lógico no esperaba encontrar a nadie. Pudiera ser que Brito y su madre se hubiesen marchado del Pagador, pero de todos modos, pensó que estarían cerca. Pero viendo revueltos los cajones de la cómoda no pudo mantener esta idea de proximidad. Algo malo había ocurrido. Y mientras duró el presentimiento, mantuvo indeciso la vista sobre el cuchillo de su padre, cruzado sobre el tablero de la cómoda. Y no fue el suyo un acto consciente. Sin saber por qué lo hacía, tomó el cuchillo de su sitio, y lo guardó tras la faja, cruzado sobre el ombligo. Un silencioso furor empezaba en él por cosas inconcebidas.

Volvió donde estaba Eulogio, agitándolo nervioso para despertarlo y, mientras lo hacía, se dio cuenta de que le estorbaba la jaula del pajarito que llevaba en la mano. ¡Valiente cosa estúpida, un pajarito! Y como asqueado lo dejó en el suelo.

—Eulogio.

No había Eulogio en el cuerpo pesado. Sólo una masa con la mente inútil para razonar. Incorporado como lo mantenía Felipe, lo miraba con ojos torpes mientras ladeaba en la cara una sonrisa. Hubo buena voluntad en su información aunque nada fácil de entender.

—Se murió, Felipe. ¿Lo sabes? Se murió.

Y cual si con esto hubiese terminado su razón, añadió:

—Tengo mucho sueño. Déjame dormir un pisco. Pisquito no más.

Se tumbó de nuevo sobre la acera y ladeando el sombrero, cubrió media cara al sol que le daba de lleno.

Al levantar Felipe la vista vio a Luisa la Moganera, de pie y enlutada, a la puerta de su casa. La mujer lo miraba con ojos tiernos. Como conteniendo hipos que la impidiesen hablar.

—¿Pus qué pasa, Luisa?

Tuvo que contener los nervios hasta que pudo entender dentro del llanto casi estridente, lo que intentaba decirle la mujer.

—Vino don Nicolás y se nos llevó a Pino… Se la llevó pa siempre a su casa de Moya. ¡Válgame Dios, pa siempre!

—¿Y usté tan quieta?

—¿Y qué puedo yo? Ella se fue mismamente porque así lo quiso. Se fue con el viejo, ya ves. Tan lindo todo. Y ya pa tres días que maestro Pancho se nos murió de pena, tal día como se fue Pino.

—¿Y…? —Felipe señalaba su casa.

—Una maldisión que nos ha caído, mi niño. Vino la Justisia a buscá a Santiago, pero él escapó con Candelaria. Quiera Dios que haigan llegado a Fuerteventura.

Felipe no dijo nada. Con la cabeza baja miraba la jaula del pajarito llena de sol, junto al borracho. Desde luego, eran demasiadas cosas para asimilarlas todas en un instante. Primero serenarse y después hablar. Ahora todo parecía muy turbio.

Despacio, se dijo.

Notaba el cuchillo cruzado sobre el ombligo. Pero el enemigo no tenía forma para atacarlo. Era un ser disperso e inmaterial. No obstante, algo podría hacer Dios en este momento. Cuando los hombres no pueden, Él es quien lo puede todo.

Y Felipe fue alzando lentamente la vista. Dañaba el azul con su luminosidad brillante del mediodía. Pero mantuvo abiertos los ojos. Mirando y detenido ante Luisa como una estatua de piedra.

La presión de los puños se le fue haciendo blandura y toda su rigidez carne. Un hombre otra vez lleno de humanidad. Aspiraba hondo y con esto conocía el alma un poco de serenidad.

—Venga pa que hablemos, Luisa. Siéntese tranquila y cuénteme todo.

Descendía el sol hacia las crestas de los acantilados de poniente, recortados a contraluz sobre la llanura brillante del mar. La tarde cursaba en el Roque como cada tarde. Desde cien años antes se repitieron los brillos del atardecer ante los ojos de maestro Pancho. Y como al principio del tiempo, el peñón seguía detenido en el centro de la calma.

Es el tiempo lo que destroza a los hombres. Maestro Pancho consumió sus días sobre la inefable cagada de mosca como algo muy pequeño y breve dentro de la misma pequeñez del sitio. Todo se perdía. Todo llegaba de prisa al fin. Un nadie en la nada. He aquí la historia entera del centenario.

Felipe empezaba a vivir en esta tarde sombría del Roque de San Felipe una temprana madurez desengañada y triste. Cuando creyó tenerlo todo, cuando la sonrisa se quebraba con sólo la preocupación de llevar un pajarito en la mano, se perdía en el vacío cuanto de entrañable le hacía amar la existencia.

Se le antojaba esta tarde, sentado en el promontorio que dominaba el mar, que el Roque había dejado de existir. Todo estaba igual. Sin embargo, parecía distinto. Porque sólo las cosas que no son nada, se mantenían firmes en su sitio. Puede que el viejo Pancho llenase en vida parte de este gran vacío que notaba. Un ser gastado e inútil, ya sabía. Pero un viejo adorable que debió vivir eternamente sobre esta tierra. ¡Ah, viejo! Se partía el alma recordándolo por la calle, con el apoyo de su caña de mango abrillantado o, imaginándolo todavía dormido entre sus moscas de siempre, sobre la acera que heredó Eulogio. Y tal vez el gordo fuese la continuidad en el Roque de la vida que no terminaba y en este momento no podía entender Felipe.

Con los codos apoyados sobre las rodillas, Felipe golpeaba a intervalos la palma de la mano con el puño. Así se podía contener un poco la creciente desesperación. Porque esto en verdad era desesperación. Un sentimiento hondo en el que confluían tristeza e impotencia. Cuando un hombre lo perdió todo y no sabe lo que puede hacer, no le queda más recurso que luchar contra el dolor. Pero el dolor ahonda. Ahonda más y llega un momento en que no puede resistirse dentro. Es entonces cuando el hombre no sabe lo que puede hacer. Pero es seguro que intentará algo. No puede precisarse qué, es algo que no se define. La mente está nublada y es imposible pensar.

Pino se fue porque quiso.

Lo dijo Luisa.

Su madre se marchó con Santiago porque ella lo quiso.

Lo dijo Luisa.

Nadie pensó en esta soledad desesperada de Felipe.

Pino se fue porque quiso.

Lo dijo Luisa.

El puño golpeaba la mano cada vez con más fuerza, mientras se repetían los estallidos de la obsesión. Era un golpear violento, durante el que se apretaban los dientes y la mirada se mantenía inmóvil en el mar. Talmente estaño fundido delante del sol. Y era el sol como una esfera roja apenas sin luz que empezaba a hundirse en el cenit. Felipe mantenía ahora los ojos en el sol, con una resistencia agresiva para la luz.

Decían —también lo dijo Luisa— que aquel gordo don Salvador, hinchado de dinero, mandó regalos para Pino a su casa de Moya.

Lo dijo Luisa, se repitió abrumado.

En esto, fue necesario pensar en la pequeña fortuna que trajo para que ella la viese. También fue necesario pensar en el ridículo pajarito que permanecía abandonado junto al cuerpo alcoholizado de Eulogio.

¡Bah, Eulogio! Otro Santana.

Y todo lo tierno y emocionante de su dinero y el pajarito, se le antojaban, de pronto, frente al mar absorbente, cosas mezquinas que le mostraban su propia pequeñez.

Un día, fue un día que al recordar atenuaba el dolor, se largó con Panchigofio a conocer el inmenso mundo. ¿Qué fue desde entonces? Santana, sólo Felipe Santana. Aquí estaba el otro entendiendo la vida como ellos la debían entender. Tumbado y lleno de ron. ¡Ah, los Santana!

El gordo de Bañaderos tenía los billetes a sacos. Ésta era, al fin, una amarga verdad que le hacía daño allá dentro. También su madre… Apretó los ojos para escapar de la idea.

Pero la idea estaba dentro. Horrible.

Su madre fue la mujer del difunto don Miguel Martín Rosales. Remotos recuerdos de la infancia le mostraban al tipo. Gordo, sucio, viejo. Le tembló la espalda en tanto imaginaba contactos inmundos.

Por fin un hombre no sabe lo que puede hacer cuando estalla el dolor, como un delirio que lo convierte en loco.

Dando un último golpe sobre la mano se puso en pie.

Andaba hacia las casas con su dolor. La calle se abría delante como una presencia muerta de viviendas miserables. Pobre gente se movía inadvertida a los lados. Gente como él. Los nadie que nacen al tiempo con el destino de la miseria.

Pero a veces nace un hombre rebelde que no sabe ablandarse para hacer llanto del propio dolor. Y cuando el dolor se encrespa y estalla, aparece la furia. Es precisamente entonces cuando no se sabe lo que puede hacerse, pero la furia empuja.

Y Felipe tenía el destino delante. Pero éste no podía ser su destino. Debía ser algo diferente que no precisaba si mejor o peor. Diferente.

Andaba despacio calle adelante. Él, un hombre con ojos de niño. Andando sin ideas, solo con furia entre las casas que inadvertía. La tarde, al terminar, le daba una ancha presencia gris de contornos imprecisos.

—¿P’adónde caminas, Felipe?

El gordo Santana lo veía pasar desde su sitio. Estaba sentado en el suelo y detuvo el bostezo al ver al amigo. Felipe se le quedó mirando como a un extraño.

—Qué sé yo dónde voy.

Eulogio volvió al bostezo viendo cómo se alejaba.

Un impulso casi mecánico llevó a Felipe hasta el cruce de la carretera de Las Palmas. Hacia la izquierda estaba Bañaderos. Desde este sitio, don Salvador mandaba regalos a Moya. Tan agarrado y mandaba regalos. La furia se tornaba en odio a medida que llegaba a Felipe la capacidad de pensar. Y era molesto preguntarse qué derecho amparaba don Salvador. Tenía dinero y, por tanto, rango. He aquí una humillante revelación que no acepta la juventud. Por lo menos no la acepta cuando irreflexiva se revuelve la sangre.

Pino fue un disparate en su vida. Fue del Roque, pero no era del Roque. También tenía su rango y ésta era la verdad. Se marchó porque quiso.

Lo dijo Luisa.

Porque quiso.

Hacia la izquierda estaba Bañaderos. El odio atraía en esta dirección. Pero cuesta arriba, por el camino de enfrente, se subía a Moya. También el odio empujaba en esta dirección.

El cuchillo estaba cruzado sobre el ombligo. Percibía la presión con un principio de miedo a sí mismo. Con la mano buscó la redondez del mango oprimiendo, oprimiendo. Hacia la izquierda, Bañaderos; hacia arriba, Moya.

Se dijo que necesitaría huir. Un hombre llega un momento que hace lo que no quiere. Y toda la amenaza estaba en el odio que llevaba dentro. Lo contenía como un grito de dolor que forzase el estallido.

Cuesta arriba se llegaba a Moya.

Se enternecía apenas lúcido entre resquicios que dejaba el odio. Unos días antes, Pino estuvo a su lado. Sentada en el suelo, mientras él, estúpido, soñaba oprimiendo la mano de ella. Mentira. ¡Mentira!

«¡Mentira!»

Cuando supo de sí mismo, se encontró corriendo. Corría hacia arriba. Hacia ella. Quizá queriendo creer durante el vértigo de la fatiga, que todo volvería a ser como antes. Y en el trasfondo de las ideas, se imaginaba humillado ante ella. Implorando. Como un miserable hijo de nadie.

En la cabeza latían golpes secos en tanto encontraba más dificultad para respirar. Era indudablemente fatiga. Pero no acertaba a interpretar la fatiga. Corría cuesta arriba sin cerebro. Como una bestia fustigada.

El camino estaba solitario. Algunas estrellas empezaban a parpadear sobre el nimbo de la montaña. Y con el comienzo de la noche se hacían más densas las sombras de los barrancos.

El eco de las pisadas resonaba en la angostura de los precipicios, como un ritmo que se metía en el silencio. A la derecha, en cierto sitio indeterminado, se advertía un lecho de tierra blanda. Ahora la fatiga no permitía seguir avanzando y Felipe se dejó caer de bruces sobre la tierra. La mejilla pegada al suelo y aspirando brutalmente, con la boca abierta. Así un rato sin pensar ni apenas saber de sí mismo.

Sólo una idea delirante resonaba en él a un ritmo de latidos: Pino se fue porque quiso.

Luisa lo dijo.

Levantó al rato la cabeza.

Un horizonte de montañas se recortaba negro sobre el celaje estrellado. Todo silencio. Desde la costa subía una brisa caliente que notaba deslizarse sobre el cuerpo sudado.

Aún quedaba camino.

Se puso en pie todavía fatigado. No se daba cuenta exacta de las cosas. Pero no cabía duda de que esto que estaba oprimiendo con la mano, era el mango del cuchillo. Una sensación remota que parecía entender como miedo. Un miedo que ahora inesperadamente le hacía temblar. Tal vez fuese fatiga y no miedo lo del temblor. De todos modos era casi imposible razonar y al fin el temblor no era más que eso, pero un temblor verdadero que llegaba hasta los dientes.

Detenido, intentaba concebir una idea clara de lo que hacía en este sitio. Y al fin no supo contestarse dónde iba ni para qué iba. Lo único que empezó a ser algo perfectamente lúcido fue la sensación de miedo que volvía. Y todo el miedo llegaba desde la mano que en este momento aprisionaba el mango del cuchillo.

Lo sacó de la funda contemplando la hoja azulada a la luz confusa del anochecer. Un excelente cuchillo. La única estela en el mundo que dejó la vida oscura del antiguo Felipe Santana.

Sin pensar nada, lo lanzó risco abajo, oyéndolo entrechocar con las piedras. Fue la suya una atención detenida hasta después de perderse el último eco.

Ahora sí estaba definitivamente solo.

Y con ansia insatisfecha de libertad, siguió subiendo por el camino de Moya.

Mariquita la del Caño entró sofocada en la casa.

—¡Válgame Dios, don Salvador! Por ahí sube el «Pollo del Pagador», tenga cuidado.

Don Salvador se puso en pie de un prodigioso brinco que no habría podido creerse de su pesadez. En un instante se perdió el tinte de sus mejillas mientras sus ojos se abrían detrás de las gafas. Alzó los brazos tartamudo y después de cierto esfuerzo pudo decir algo ordenado.

—Atranque la puerta. Aligere.

Pino, algo aturdida, empezaba a preguntarse por qué había corrido hacia la puerta. Pero estaba aquí, detenida, y apenas conociendo vertiginosas sensaciones distintas. Podía conocerse, sin embargo, como centrando toda la capacidad del pensamiento, un ansia infinita de libertad. Como si de pronto, empezara a confiar en que algo hermoso estuviese en trance de suceder. Tal vez ella podía ser alguien. No un ser sometido y dócil. Y era la misma fortaleza de Felipe la que le daba fuerzas para rebelarse al omnipotente don Nicolás Ramírez.

Un viejo ladrón, se atrevió a pensar por primera vez en su vida.

Por allá venía Felipe.

Detrás escuchaba los histerismos de Mariquita que, además, tiraba de ella para hacerla entrar en la casa.

—Entre, por Dios, mi niña, pa que atranque la puerta.

«¿Por qué?»

Felipe avanzaba con los ojos bajos.

—¿Pus qué hago yo?

Era la voz tartamuda de don Salvador. Se entendía horror en el apresuramiento del hombre. Era la suya una voz chillona.

—Venga p’acá, señor. Hay una puerta trasera. La niña no me deja atrancá.

Alejándose, oía Pino a su espalda un precipitado ruido de pasos. Daban risa los pasos cobardes en tanto se acercaba Felipe.

—Corra, señor, que ya llega.

Felipe se había detenido delante de ella. Levantó los ojos y Pino los vio brillantes. Sin comprenderlo, daban ganas de llorar viéndolo tan cerca. Y era al fin el suyo un sentimiento alegre que llenaba el cuerpo de gozosos temblores.

Felipe aguantaba mirándola un duro silencio.

—¿Cómo estás? —dijo ella, algo turbada.

Él desvió los ojos hacia ningún sitio. No miraba ni veía nada. Sólo rencor había en todo su mundo. Más bien odio reprimido.

En la casa había vuelto el silencio. Toda la atención de Pino estaba pendiente del gesto agrio de Felipe. Y, sin saber, la humillaba una sensación de arrepentimiento y culpa. Tal vez hizo algo que no llegaba a entender. Pero comprendía que éste era un trascendente momento en el que podía decidirse toda su vida.

Tendiendo la mano la adelantó hasta notar, acariciando, la mejilla sudada de Felipe. Como si intentara saberlo de carne, oprimía apenas rozando. Pero lo notaba distante con los ojos vueltos hacia la pared. No obstante, había en ella un violento deseo de expiación.

Con femenina sagacidad intentó llegar a la hondura sentimental de Felipe.

—Ayer llevé flores a la tumba de don Rafael Guerra.

Ahora empezó a notar sobre la suya, la presión de la mano de Felipe oprimiendo hasta casi lastimar.

—Fue mi abuelo.

Las palabras cobraban forma sensible al moverse los labios sobre la palma de la mano, que ella mantenía tendida. El recuerdo del viejo guanche despertaba al muchacho íntimos sentimientos de grandeza. Ella también lo sabía. No un Santana cualquiera. Y la vida que de nuevo empezaba, se le antojó de pronto algo verdaderamente hermoso.

En esto oyeron suspensos el alarido.

Y la sangre se helaba en el cuerpo como detenida.

No parecía voz humana, pero los ecos del barranco casi reprodujeron la de don Salvador.

Debió ser pánico lo que le impulsó a correr deslumbrado por detrás de las casas. Tal vez un resbalón. Pudo haber sido un despiste en la noche.

La gente empezó a salir de las casas.

—Por allá debió caer —dijo alguien alumbrando con una linterna la quebrada casi vertical del risco.

Al momento la vertiente se llenó de antorchas que alumbraban la noche como un enjambre de gigantescas luciérnagas.

En lo más hondo del barranco de Moya encontraron destrozado el cuerpo de don Salvador Martín. Reventó como un saco lleno. Algo en verdad espantoso, que sobrecogía a los hombres que bajaban por las laderas.

Malamente había terminado el hombre. Vivió para nada. Fue la suya una existencia de pobre diablo que ahora, al recordarla, enternecía a la gente. Ya no se hablaba de su ruindad.

—¡Pobre don Salvador…!

—¡Pobre don Salvador…!

Murió sin herederos ni nadie que le llorase. El demonio se llevaría todo lo suyo.

Sólo una pobre paralítica, olvidada y viviendo de la caridad en un perdido rincón de la costa, lloró días y días con sus ojos quietos, al niño Salvadorito, que hubo de llenar por siempre todo el afán de su miserable existencia.

Valencia, febrero de 1956.