El Valladolid de Felipe II vive conmocionado tras una sucesión de asesinatos que tienen lugar después de la celebración de un aquelarre en las afueras de la ciudad. Mientras, un fraile vallisoletano, experto en brujería, es llamado por el poderoso monarca para que descifre la escritura de unos pergaminos que guarda celosamente en la biblioteca de El Escorial.

Los acontecimientos se precipitan con la intervención del Santo Oficio en los sórdidos acontecimientos vallisoletanos, en los que anda de por medio una intrigante relación amorosa del todo ilícita. Con todos estos ingredientes, el final resulta una eclosión sorprendente de acciones, emociones y sentimientos.

Al fin, un verdadero experto en Historia nos describe, con absoluta verosimilitud, los entresijos de la vida en tiempos del rey más temeroso de Dios y de la sociedad secreta Ayuda Fraterna, a quien temió aun más que a la “pérfida Albión”.

Todo ello en una novela amena y entretenida que deja satisfecho al lector capítulo tras capítulo.

Enrique Martínez Ruiz

Felipe II y los pergaminos secretos

ePub r1.0

Titivillus 22.03.16

Título original: Felipe II y los pergaminos secretos

Enrique Martínez Ruiz, 2014

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

I

El alguacil mayor

A comienzos de aquel año de 1593, don Rodrigo de Escalante se dirigía al Ayuntamiento a lomos de su caballo que, marchando al paso, hacía resonar sus cascos sobre el empedrado de las calles céntricas de la ciudad. El jinete, dominado por una reconfortante sensación, no prestaba atención a lo que le rodeaba, dejando ir a su montura, conocedora del camino por haberlo hecho cientos de veces. Y es que don Rodrigo estaba orgulloso de ser alguacil mayor de Valladolid, un cargo de origen muy antiguo que los Escalante habían ido heredando de generación en generación desde hacía más de tres siglos y en el que se basaba la preeminente situación de la familia en el ayuntamiento.

Se decía que el apellido Escalante derivaba de un antepasado, a quien Fernando III el Santo se lo había impuesto por ser el primero en escalar la muralla de Jaén en 1246, en el asalto que propiciaría la rendición de los musulmanes y la entrega de la ciudad. Antes de instalarse en la plaza recién tomada, con el campamento aún en pie, el rey mandó llamar a su tienda al intrépido asaltante. Cuando éste compareció, encontró al monarca con todo su séquito desperdigado por el interior de la tienda dejando libre un espacio central, donde el rey aguardaba hablando con algunos de sus guerreros, que se retiraron discretamente cuando el soldado entró; un escribano se había colocado junto a una mesa con varios pergaminos encima puesta en un rincón. Admirado por la valentía que el recién llegado había mostrado en el asalto, Fernando III le preguntó que de dónde era y cómo se llamaba; el interpelado respondió que de Valladolid y que su nombre era Rodrigo.

—Desde hoy seréis don Rodrigo de Escalante —sentenció el monarca—, llevareis el título de Alguacil Mayor de la villa de vuestra natura con un sueldo que se os abonará de los propios de la ciudad y gozareis con vuestros descendientes la condición de hidalgo.

Pero eso no fue todo. El escribano tomó uno de los pergaminos y con una reverencia lo entregó al rey, quien comprobó lo que tenía escrito, lo enrolló y lió en él la cinta roja que pendía de uno de sus extremos con un sello de plomo al final.

—Tomad —dijo al sorprendido Rodrigo—. Es una escritura que confirma el cargo y honor que acabo de concederos y un título de propiedad de un predio que os dono en el realengo de vuestra ciudad. Ahí está descrito el lugar y su extensión. Cuando volváis a Valladolid presentadlo al Concejo y que un escribano deje constancia de vuestro dominio sobre el predio.

Desde aquel Rodrigo de Escalante, todos sus descendientes habían gozado de las preeminencias de ese cargo, que les convertía en abanderados de Valladolid, por lo que llevaban el pendón de la villa en cuantas solemnidades se celebraban y en la guerra, cuando la había; además, podían participar en las reuniones del ayuntamiento con voz y voto y si faltaba el corregidor, el alguacil mayor era su sustituto interino; sin embargo, el cargo tenía una servidumbre y es que debían custodiar en su casa a los reos de la justicia ordinaria, una servidumbre que retribuían las arcas municipales. La verdad es que tal carga había desaparecido desde que la ciudad contaba con cárcel permanente, lo que había permitido a los Escalante olvidarse de la parte más ingrata de su cargo para centrarse en las otras dimensiones de su posición en la ciudad.

En efecto, conseguir que la oligarquía vallisoletana aceptara la nueva posición preeminente de aquellos a quienes consideraban unos advenedizos no fue fácil. Pero el alguacil mayor había sido uno de los referentes más claros en Valladolid, que desde el siglo XII prosperaba o se expandía constantemente como ciudad. Los siglos XII y XIII fueron de un rápido desarrollo urbano. El crecimiento de Valladolid continuó en el siglo XIV rozando las orillas del Pisuerga e incorporando el Esgueva al trazado urbano, desbordando seis o siete veces la superficie que había ocupado la ciudad desde fines del siglo XI hasta principios del siglo XIII. Después del siglo XIV, la ampliación de la ciudad fue aún más espectacular; la judería se estableció en torno a San Nicolás y los mudéjares se agruparon en el barrio de Santa María, cerca de los centros comerciales entre las calles de Santiago y Olleros; se fundaron nuevas parroquias y en 1452, Juan II estableció en la ciudad la chancillería o Tribunal de Corte del Rey, construyéndose el edificio que debía albergarla. Las huertas meridionales fueron parceladas y se empedraron las principales arterias urbanas. Desde entonces, la ciudad vivió una progresión creciente y durante el siglo XV se consolidó su importancia, pues allí se celebraron Cortes y en ella residía temporalmente la Corte hasta que en 1561 Felipe II la estableció definitivamente en Madrid.

Las Cortes y la Corte con sus estancias motivaron el asentamiento en la ciudad de los ricos y poderosos; allí residían el conde de Benavente, cuarta fortuna de España, tan sólo por debajo de los duques de Medina Sidonia, de Osuna y de Medina de Rioseco; también estaban instalados en Valladolid el conde de Miranda y el marqués de Astorga, dos grandes de España, además del marqués de Villafranca, el conde de Osorno y los marqueses de Denia y de Poza; contaban con menores rentas el conde de Ribadavia y los marqueses de Alcañices, de Tabara y de Viana. En suma, un granado elenco de la mejor aristocracia castellana. Casi todos ellos con ricas mansiones en la Corredera de San Pablo y enormes fortunas.

La Iglesia también fue atraída por Valladolid y su presencia se hizo cada vez más patente en la ciudad, que no alcanzó la categoría de sede episcopal hasta 1595. Sin embargo, eso no impidió que la Iglesia Mayor recibiera sucesivas ampliaciones en los siglos XIII y XIV para adquirir proporciones casi de catedral —lo que a la postre fue— y que su abad no tuviera nada que envidiar a un obispo, hasta el punto de que su importancia eclesiástica corría pareja con su procedencia social, ya que en el siglo XVI todos los abades hasta el último, don Alonso de Mendoza, fueron nobles; en cambio, el primer obispo, Bartolomé de la Plaza, parece que era plebeyo. El cabildo lo componían un chantre, un tesorero, un maestreescuela, un archidiácono y diecinueve canónigos, además de racioneros y personal diverso de rango inferior.

La Iglesia como institución estaba, además, representada por once monasterios masculinos con más de seiscientos frailes y catorce femeninos cuyas monjas superaban ampliamente las quinientas. Si a estas cifras añadimos el personal de las parroquias existentes en la ciudad (San Benito el Viejo, San Andrés, San Julián, San Miguel, San Nicolás, San Pedro, La Antigua, El Salvador, Santiago, San Juan, San Martín, San Llorente, Santa María la Mayor, Santisteban y la Magdalena), en las que se repartían en torno a 350 clérigos seculares, tendremos que el personal eclesiástico suponía algo así como el 3,5% de la población vallisoletana. Entre las instituciones religiosas destacaba el monasterio de San Benito, cabeza de la congregación benedictina en la provincia de España y fundado en 1390 por Juan I; la significación del monasterio dentro de la orden fue importantísima, pues su abad se convirtió desde la época de los Reyes Católicos en el visitador y reformador general de la orden. Tan famoso o más era el convento dominico de San Pablo, donde Carlos V había recibido el homenaje de los grandes de España y donde se reunían las Cortes.

Los Escalante habían sido testigos destacados del progresivo asentamiento nobiliario y eclesiástico, teniendo que relacionarse con muchos de sus componentes en la vida social y religiosa de la ciudad, además de verse involucrados en delitos que afectaban a sus personas o a sus propiedades. En este sentido, los diferentes alguaciles mayores tenían mucho que contar o mucho que callar, según se mirara. Como el caso aquel en que el abuelo de don Rodrigo tuvo que acudir cierta noche a un prostíbulo donde se había refugiado con sus amigos uno de los vástagos del duque de Benavente perseguido por el hijo del comerciante Pedro Hernández del Portillo, que con sus camaradas pretendía vengar la afrenta infringida por el joven aristócrata al mancillar el honor de una hermana suya so palabra de matrimonio. El joven noble negaba la versión de la hasta entonces doncella, cuyo hermano llevaba días buscando la ocasión propicia para ajustar cuentas con el burlador, encontrándola una noche al coincidir en una de las tabernas. Allí empezaron los gritos y los empujones, saliendo a relucir espadas, palos y puñales; pero la reyerta quedó interrumpida al dar los espectadores aviso de la llegada de los corchetes. Los primeros en salir en desbandada fueron los amigos del aristócrata inmediatamente seguidos por los de su enemigo, cuya persecución acabó justamente en el prostíbulo a donde acudió el alguacil mayor, que había sido avisado de lo que sucedía por uno de sus hombres. Su presencia restableció la calma entre ambas partes, iniciándose una compleja negociación que resolvió el asunto sin sangre: el de Benavente le daría a la dama una suma de dinero con la que pudiera comprar juros o un censo a fin de incrementar su dote cuando contrajera matrimonio, compensando indirectamente al marido por la falta de la virginidad de la esposa. El acuerdo quedó sellado con una juerga monumental de todos aquellos jóvenes solícitamente atendidos por las prostitutas de la casa hasta el alba. El escándalo fue comidilla de la ciudad durante meses.

Tampoco los clérigos estaban libres de escándalos, pues tanto el padre como el abuelo del entonces alguacil mayor habían tenido casos de sacerdotes y frailes sorprendidos yaciendo con mujeres o borrachos por las calles, aparte de aquellas situaciones de amancebamiento que eran del dominio público. Caso sonado fue el ocurrido con el chantre allá por 1530, que trascendió cuando una mujer, que dijo llamarse María Sánchez, se presentó en Simancas con un niño de varios meses para que el párroco lo bautizara; al ser preguntada por el nombre del padre, la mujer dio el del chantre y al querer cerciorarse el sacerdote de si era él, la madre de la criatura contestó afirmativamente. Aunque la escena, además del párroco sólo tenía un espectador, un monaguillo, la noticia voló con la rapidez del viento e inmediatamente comenzaron las habladurías, pese a que el suceso en principio no tenía nada de extraordinario, pues eran muchos los hijos naturales de los personajes vallisoletanos que se bautizaban en los pueblos de los alrededores; lo insólito del caso estaba en el hecho de que la mujer confesara la paternidad del chantre y que además desapareciera con el niño después del bautizo, circunstancia que algunas voces explicaron diciendo que el eclesiástico era muy tacaño y tenía a la mujer siempre en un estado muy precario, por lo que ella decidió abandonarlo y marchar en busca de mejores perspectivas para su vida. La verdad es que no andaban descaminados los que así pensaban, pues una de las noches que acudió a casa del chantre, María tuvo la suerte de descubrir donde guardaba el dinero, decidiendo robárselo, de modo que preparó el golpe con cuidado, para lo que se puso de acuerdo con un carretero que suspiraba por sus carnes y que con tal de gozarla no le importaba ser el segundo en los favores de la mujer, quien se los dispensaba generosamente a cambio de la ayuda que le prestaría en su plan. Además, todo dependía de cómo se viera porque, según el carretero, ponerle los cuernos a un chantre no estaba al alcance de cualquiera. Una tarde, cuando el carretero estaba siendo desbravado con todo entusiasmo por la mujer se oyeron golpes en la puerta de la calle; la pareja reprimió su ardor y mientras él mascullaba por lo bajo una maldición contra la inoportuna persona que llamaba, ella se vistió apresuradamente para abrir, encontrando a una anciana que le musitó al oído que el chantre quería verla esa noche, por lo que debía acudir a su casa a la hora de siempre y por la puerta de atrás como de costumbre. Esa era la ocasión que tanto había esperado.

Sabedora de que el desahogo amoroso del chantre terminaba mucho antes del amanecer y de que el carretero salía de madrugada para uno de sus viajes, María le dijo a éste que estaba dispuesta a irse con él, que la recogiera dos horas antes del alba en la plaza de San Miguel llevando a su hijo y con el carro cargado de las mercancías que iba a transportar. Esa noche, cuando el chantre terminó su desfogue, se bajó de la mujer y dándose la vuelta se quedó dormido; ella se levantó con todo cuidado, se dirigió a una especie de bargueño que había en la antesala del dormitorio, en uno de cuyos ocultos cajones encontró la nada desdeñable cantidad de 70 ducados, que cogió con sumo cuidado para que no sonaran, poniéndolos en un pañuelo que anudó y colgó de su talle, disimulándolo debajo de la saya y de la falda de paño marrón oscuro que se puso sin hacer ruido; sigilosamente se dirigió a la puerta de atrás, donde se había quedado dormida en una silla la anciana que le había llevado el aviso de su amante clérigo; la zarandeó con suavidad, lo que no impidió que se despertara sobresaltada; al reconocer a María, le franqueó la puerta y se volvió hacia el interior de la casa en busca de su cama. María se dirigió hacia la plaza de San Miguel, donde ya esperaba impaciente su otro amante, se subió al carro y se encaminaron a Simancas para bautizar al niño; luego, la pareja se encaminó hacia Tordesillas. El chantre no dijo nada; faltar al celibato no era lo adecuado para un clérigo y el ser robado por su amante lo convertiría en el hazmerreír de la ciudad. Lo mejor era callar. Aunque maldijo a María desde lo más profundo de su alma, no por fugarse, sino por llevarse su pequeña fortuna, de la que el carretero, por supuesto, no tenía ni noticia.

Estos casos y otros muchos por el estilo eran considerados por los sucesivos alguaciles mayores una muestra de las miserias que aristócratas y eclesiásticos presentaban junto a sus grandezas, que también las tenían, como todos los demás habitantes de aquella ciudad, cuya seguridad y orden tenían encomendados y cuya conservación no era fácil, sobre todo por aquellas fechas, casi a finales del siglo XVI, toda vez que el crecimiento de Valladolid había sido espectacular entre 1540 y 1560, años de gran impulso constructor.

Hasta entonces, los Escalante habían ido cambiando su morada a medida que la ciudad crecía, disfrutando de los beneficios que les reportaba la propiedad concedida por el rey Fernando III, permitiéndole a la familia incluso ahorrar y mantener una holgada situación económica, favorecida por el sueldo que recibían de los bienes de propios y los añadidos que las sucesivas dotes de las esposas iban acumulando en la fortuna familiar, de manera que no pasaban los apuros de muchos de los hidalgos paisanos suyos. El primero de los Escalante, cuando volvió de Jaén, pudo adquirir una casa de mediano porte cerca de la iglesia de San Miguel; en el siglo XIV, a mediados, se desplazaron hacia la plaza de la Rinconada, donde adquirieron un edificio más grande, que no resultó del pleno agrado de los compradores por lo que decidieron adquirir otro que les pareció más confortable y apropiado en una calle de las inmediaciones de la plaza del Mercado, que sería luego la Plaza Mayor. Ese domicilio iba a ser el origen de la casa solar de los Escalante, que fue concluida por el padre de don Rodrigo, también llamado así, pues el nombre se transmitía de padres a hijos como las propiedades de la familia.

La idea de remozar la vivienda de los Escalante surgió en la mente de su progenitor en un momento en que tenía dinero más que suficiente para ello; pensó en dar una lección a tantos hidalgos medio arruinados de la ciudad compitiendo veladamente con la que terminaba en 1540 el licenciado Don Sancho Díaz de Leguizamón, alcalde de Corte y miembro del consejo de Su Majestad, edificio que sería conocido como la Casa del sol, por el astro que culminaba el escudo del noble linaje y que adquiriría el conde de Gondomar a principios del siglo XVII. Cuando empezaban las obras de esa mansión, el padre de D. Rodrigo compró el solar de al lado de la casa que entonces ocupaban y comenzó los trabajos de ampliación y remodelación a fin de convertirla en una auténtica mansión, para lo que tuvo que cambiar por completo la distribución del edificio, agrandar la fachada, magnificar la entrada y ensanchar el patio central, donde una arcada sostenía la galería del primer piso al que daba acceso una majestuosa escalera, situada enfrente de la puerta de la calle —para que los viandantes la vieran— y de peldaños muy bajos y anchos, sobre los que circulaban dos explicaciones: unos decían que eran así para subir a los dueños en la silla de manos hasta la misma puerta de acceso a la parte noble de la vivienda, situada en el primer piso y donde discurría habitualmente la vida de la familia; otros se inclinaban por explicar la poca altura de los escalones en función de la inveterada costumbre del dueño de entrar en la casa montado y subir hasta el primer piso sin apearse del caballo, cuya ascensión resultaba más fácil en ese tipo de escalones.

Pues bien, la iniciativa constructora del alguacil mayor causó sorpresa a todos, bien porque no imaginaban a los Escalante con tantos recursos, bien porque la consideraban una provocación, pues un hidalgo no podía ni debía competir con un alto aristócrata, ni por su condición ni por su fortuna. Y fue esto precisamente lo que movió al padre de don Rodrigo: la posibilidad de demostrarle a esos engreídos —era el término que empleaba al referirse de manera general a la nobleza vallisoletana— que los alguaciles mayores, los Escalante, estaban en condiciones de rivalizar con quien fuera. Por otra parte, su proceder mostraba la pervivencia de un viejo sentimiento que se había desarrollado desde la Reconquista y que había hecho de aquella gente en la lucha contra los árabes una sociedad libre y asentada en el valle del Duero, creadora de sus ciudades, de sus iglesias, de sus municipios y aunque existían fuertes diferencias sociales favorecidas por la lucha contra el enemigo secular, un espíritu de libertad generalizado se trasmitía de padres a hijos entre aquellos hombres que no admitían más autoridad que la que viene de Dios y del rey, reaccionando contra cualquier otra imposición.

En este sentimiento había que situar el proceder de los Escalante y el rechazo que provocaba en la nobleza vallisoletana, celosa de su alcurnia y convencida de su superioridad social, no tardando en encontrar la forma de ridiculizar la casa y escarnecer a sus propietarios: la llamaron la casa del albañil al ver concluida la fachada, en la que sendas columnas pareadas sobre un gran plinto flanqueaban la entrada y sostenían un enorme balcón, bajo el cual, y encima del arco de la monumental puerta, estaba esculpido el sencillo escudo de armas de la familia: una simple escala, la escala que le había servido al primer Escalante para subir a la muralla de Jaén, pues tal fue el elemento elegido por el flamante alguacil mayor cuando al establecerse en Valladolid con su nueva posición decidió que debería tener un escudo de armas. El tal escudo ya provocó sonrisas despectivas y comentarios irónicos entre los regidores y la nobleza vallisoletana más antigua, sonrisas y comentarios ahora reverdecidos señalando que la escalera recordaría siempre a aquel advenedizo su condición más próxima a un albañil que a un noble guerrero, por eso al referirse entre ellos a los Escalante, los llamaban los albañiles y a su mansión la casa del albañil, algo que los dueños sabían y como eran conscientes de que nada podían hacer para evitar ese apodo, procuraban molestar a sus detractores alardeando de las preeminencias de la alguacilía mayor, que situaba a su posesor en los honores concejiles por delante de ellos… ¡de ellos!, algunos de los cuales podían jactarse de un rancio abolengo y de una nobleza cuyos orígenes se perdían en la noche de los tiempos.

El proceder del alguacil mayor les molestaba tanto más cuanto que las cosas habían cambiado a raíz de la sublevación de las Comunidades y su derrota en Villalar. Desde entonces el corregidor, nombrado por el soberano, poseía una autoridad que le daba el control de la ciudad y se imponía a unos regidores, cuyos cargos se habían convertido en hereditarios, de forma que ya no representaban en la corporación municipal más que los intereses de la reducida oligarquía a la que pertenecían. Tras la derrota comunera y el restablecimiento de la autoridad real, el viejo orgullo de irreductible libertad había ido desapareciendo en la colectividad y sólo se mantenía en contadas individualidades, como era el caso de los Escalante.

Por otra parte, la casa del alguacil mayor, concluida hacia 1545, no desentonaba en el entorno ciudadano; al contrario, podía competir dignamente con cualquiera de los majestuosos edificios urbanos e incluso con todas las villas de recreo o de placer que jalonaban la ribera del Pisuerga, cuyos nobles y acomodados propietarios cuidaban con mimo para provocar la envidia de propios y extraños. Además, la construcción de la casa-palacio venía a demostrar la permanente atención con la que los Escalante habían seguido el desarrollo artístico de Valladolid, favorecido por las estancias temporales de la Corte y la inclinación y los gustos de grandes personajes —como el cardenal Mendoza—, negociantes florentinos y venecianos, comerciantes, aristócratas… grupos distinguidos que eran buenos clientes de artistas castellanos, flamencos e italianos, requeridos también por las numerosas instituciones religiosas de la ciudad y por la universidad, de gran peso en la vida urbana.

Don Rodrigo había nacido en la casa construida por su padre años después de estar terminada, en 1551. Su infancia discurrió en el Valladolid que crecía en extensión y belleza. Pero la ciudad sufrió un golpe demoledor asestado por la marcha definitiva de la Corte y el incendio de 1561. Por lo pronto, el asentamiento de la Corte en Madrid provocó que se vaciaran varios centenares de casas y que quedaran casi abandonadas zonas como el arrabal del Puente Mayor, el barrio de Santa María, es decir la morería y, en general, las zonas de expansión. Por su parte, el incendio de 1561 destruyó 440 casas del centro, que para 1575 no estaban todavía reconstruidas totalmente.

Sin lugar a dudas este incendio era la mayor calamidad que se recordaba en la ciudad. Había empezado por una imprudencia en la casa de Juan Granada, un joyero que vivía en la calle Platería; ni los moradores de la vivienda ni los vecinos, que tardaron en reaccionar, fueron capaces de atajar las llamas, animadas por un viento constante y fresco que las propagó con rapidez por las casas contiguas. El alguacil mayor acudió de inmediato con los corchetes e intentó organizar al vecindario en equipos de trabajo para atajar el fuego, pero sin éxito. En menos de seis horas toda la calle fue pasto de las llamas y el incendio se prolongó durante dos días completos asolando las calles de Cantarranas, Joyería, Ropería, Cerería y una buena parte de la Plaza Mayor. La casa de los Escalante fue una de las pocas que se libraron; el viento contrario ayudó mucho a que las llamas no la alcanzaran; además, la esposa de don Rodrigo dio órdenes concretas y acertadas a la servidumbre, disponiéndola en aquellos puntos de la casa que pudieran resultar amenazados, particularmente los desvanes de la parte superior y los tejados para que apagaran de inmediato las pavesas que el viento pudiera llevar hasta allí. Fueron dos días interminables e infernales para todos los vallisoletanos, que apenas si pudieron salvar algunas pertenencias de las casas devastadas por las llamas, produciéndose desgracias personales al intentar algunos dueños rescatar parte de sus bienes y, para colmo, no faltaron indeseables que aprovechando la confusión y la desmoralización general se dedicaron al saqueo de los edificios evacuados y al robo de efectos en los montones donde se había apilado lo que se pudo sacar de las casas.

A las llamas, los gritos, el ensordecedor ruido de los derrumbes, las polvaredas de los edificios que caían, las carreras, los baldeos, sucedieron las ruinas humeantes, los rostros y ropas ennegrecidas por el humo, las personas deambulando como sombras en busca de familiares o enseres, el llanto por las pérdidas, los trabajos de limpieza… y los funerales por los muertos. Los días siguientes al incendio fueron de una actividad febril en la ciudad, que buscaba restañar las heridas y recuperar el pulso cotidiano. En el ayuntamiento se trabajaba sin descanso, evaluando daños, disponiendo los trabajos de normalización de la vida y elaborando el informe que había que enviar a la Corte para que el rey supiera lo ocurrido y ayudara en la reconstrucción, que empezaría de inmediato y en la que Felipe II tuvo especial empeño con un amplio plan destinado a crear un gran conjunto urbano; pero los materiales empleados para rellenar el armazón de piedra de los edificios (ladrillo, adobe, yeso) le restaría perdurabilidad, si bien acentuó el carácter monumental de la ciudad al hacerse con los autoritarios principios de inspiración real: lo más importante de la reconstrucción se concluyó entre 1562 y 1576, recuperando su prestancia los edificios públicos (particularmente el ayuntamiento, la chancillería, la universidad, las cárceles, la carnicería y el puente Mayor) y ciertos espacios urbanos (como la Plaza Mayor, la del Almirante, la del Duque, la Rinconada, Santa María, etc.); también se limpiaron las fachadas de muchas iglesias, de los monasterios y de las casas señoriales y burguesas en calles céntricas.

Hacia 1580, la ciudad volvía a lucir espléndida. Para entonces, ya llevaba don Rodrigo cinco años como alguacil mayor de Valladolid, por la muerte de su padre, teniendo que hacerse cargo de la herencia cuando tenía 24 años de edad, momento en que asumió las funciones de la alguacilía mayor debiendo conseguir la aceptación de la chancillería y el ayuntamiento. El trato con el personal de una y otro iba a ser muy diferente.

En el caso de la chancillería, sus altos cargos (un presidente, 18 oidores y 4 alcaldes) poseían sabiduría, cultura, con frecuencia alcurnia, contaban con un personal de apoyo (fiscales, notarios, etc.) y ahora deseaban bienestar económico, para lo que contaban con unos sueldos no muy elevados. Pero todos ocupaban plazas muy codiciadas, particularmente las más altas, auténticos trampolines sociales; el cargo de oidor, por ejemplo, constituía un paso en el camino hacia los consejos reales de la Corte. Además, los sueldos iban aumentando a lo largo del siglo y se completaban con las ayudas de costa, pagadas con el producto de las multas, cuyo importe raramente era inferior a la mitad de los sueldos y estaban libres de impuestos.

Algunos cargos —abogados, procuradores, fiscales, receptores, escribanos— se ocupaban por herencia o compra, pues era costumbre transmitirlos por sucesión o venta. Las plazas más importantes, como las de escribano de la chancillería, sobre todo las de los escribanos de cámara, alcanzaban en las ventas precios muy altos (de 4.000 a 5.000 ducados), lo que confirma los beneficios que se esperaba de ellas, pues las posibilidades de enriquecerse con estas profesiones eran muchas. Los abogados cuando alcanzaban cierta reputación eran requeridos por instituciones y personajes importantes y mientras duraba el pleito les pagaban un sueldo, que sumado a otros percibidos de diferentes procedencias daban una cuantiosa suma mensual. Los procuradores eran más modestos y sin llegar a los grandes beneficios de los abogados (que algunos podían alcanzar los 2.000 ducados anuales) tenían un buen pasar, además de la posibilidad de realizar ventajoso matrimonio con doncella de lucrativa dote.

En definitiva, un complejo colectivo que era imprescindible conocer bien para saber cómo comportarse y cómo tratar adecuadamente a sus componentes. Don Rodrigo contaba con una circunstancia favorable: su cargo era concesión real inalienable; en consecuencia, no podía ser vendido y sólo se transmitía por herencia, por lo que quedaba al margen de componendas y ambiciones. Por lo demás, al no ser miembro de la chancillería, no suscitaba envidias de prelación entre sus componentes, que aceptaban sin dificultad su ventajosa postura en el ayuntamiento y lo veían como un aliado natural en la lucha contra el delito y en pro de la justicia.

Además, el joven Rodrigo tuvo una gran ayuda en el momento de iniciar sus funciones como alguacil mayor. Cuando aún estaba su padre de cuerpo presente y no había concluido el velatorio, se le acercó un hombre mayor, de digno porte, barba y cabellos blancos, andar lento y algo vacilante. El joven no tuvo necesidad de mirarlo a la cara para reconocerlo: era don Pedro. Simplemente, don Pedro. Se trataba del alcalde del crimen, cargo al que se confiaba la resolución de los casos criminales en audiencias y chancillerías; una persona concienzuda, recta, insobornable y trabajadora que a lo largo de su vida se había ganado el respeto y la consideración de todos los vallisoletanos. Desde muchos años atrás era amigo del difunto y entre ellos y sus familias había surgido una estrecha amistad. Al tenerlo ante sí, el joven se levantó de la silla en la que estaba sentado y antes de que dijera nada, don Pedro le puso su mano derecha en el hombro y en voz queda le dijo:

—Rodrigo, cuando deis sepultura a vuestro padre, acudid a mi despacho… Hemos de hablar… Y ahora quedad con Dios… Mis achaques… —apuntó como disculpa de su prematura retirada—. Rezaré por vuestro padre, que era un hombre honesto… Dios lo tendrá en su gloria…

Rodrigo asintió y en silencio lo acompañó a la puerta; al descender la escalera hacia el patio central de la casa, don Pedro se cogió al brazo del muchacho, que le prestó solícito su apoyo. En ningún momento hablaron: el uno, fatigado por el esfuerzo; el otro, porque la pena le atenaza la garganta. Se despidieron en la puerta y el joven volvió a donde estaba el cadáver amortajado de su padre.

Al día siguiente, en medio de un duelo general, se celebró en la iglesia del monasterio de San Pablo un funeral corpore in sepulto por el difunto don Rodrigo, finalizado el cual el cortejo partió hacia el cementerio. La viuda, completamente vestida de negro y cubierto el rostro con un velo del mismo color, regresó a su casa, mientras el hijo acompañaba el féretro hasta la tumba. Concluido el sepelio, se despidió el duelo y todos fueron regresando lentamente hacia sus hogares. Cuando llegó al suyo, el joven huérfano subió apresuradamente los escalones en busca de su madre, a la que encontró como temía: sola y en un mar de lágrimas. Al verlo entrar, la dama se irguió, secó su rostro con un pañuelo y le habló entrecortadamente:

—Rodrigo, hijo… —hizo una pausa y tras suspirar, continuó—. Tienes que hacerte cargo de todo… de tu nueva condición de alguacil mayor de la ciudad… de la gestión de nuestras propiedades… De todos nuestros asuntos, en fin… Yo no sé lo que voy a durar y ya nada me interesa… —y repitió en un susurro—. Después de morir tu padre nada me interesa…

—¡Callad, madre, por Dios!… No digáis eso. Hacéis mucha falta aún en esta casa y a mí no podéis dejarme…

Ambos se abrazaron y así permanecieron unos instantes, hasta que el joven la condujo a un escaño, en el que la dama se sentó, haciendo él lo mismo en otro que estaba al lado.

—Por cierto, hijo… tienes ya 24 años. Es hora de que te cases y tengas tu propia familia. No me gustaría morirme y que tú siguieras soltero…

—Madre, por favor —volvió a interrumpirla el aludido—. No es momento para hablar de eso…

—Sí que lo es —ahora quien interrumpió al joven fue ella—. No sabemos cuándo nos llegará la muerte y puedo asegurarte que si de mí dependiera, ahora mismo me iría en pos de tu padre. ¡Deseo que te cases enseguida! —dijo con tal firmeza y determinación, que su hijo la miró sorprendido—. Así que…

En ese momento entró en la habitación una sirvienta con una bandeja en la que humeaban dos platos de sopa de verduras. Su presencia cortó la conversación.

—¡Os he dicho que no tengo gana de tomar nada!

La viuda se dirigía a la portadora de la bandeja, que replicó:

—Señora, algo debéis comer. Si no, enfermareis…

—Claro, madre… —dijo el muchacho—. ¡Comamos, aunque sea sólo unos bocados!

Al día siguiente, cuando clareaba la mañana, el joven Rodrigo se vistió con esmero, eligiendo sus ropas más nuevas y todas de color negro, incluidos los borceguíes; se colocó unas calzas largas de terciopelo, luego se cubrió muslos y piernas con los gregüescos —prenda de menor volumen que los calzones abombachados o zaragüelles, que empezaron a quedar desplazados de la indumentaria masculina hacia 1550—; a continuación se puso el jubón, recto con mangas, complementado con la ropilla, una prenda más amplia, y sobre los hombros se echó un herreruelo o manteo de cuello alzado que se empezaba a usar por entonces desplazando la capa o manto corto que caía sobre la espalda con algunos pliegues rígidos; tomó su espada ciñéndosela a la cintura y se tocó con un sombrero de fieltro de ala estrecha con pluma en el lado izquierdo, prenda que él nunca había usado antes y que tomó de una percha donde había varios de su padre.

Así ataviado se encaminó a la chancillería; andaba aprisa disimulando sus nervios y con cierta preocupación por lo que pudiera decirle don Pedro; sin embargo, en cuanto estuvo en su presencia y comenzaron a hablar, se distendió. La intención del alcalde del crimen no era otra que facilitarle el primer contacto con sus colegas, un primer contacto al que la cortesía obligaba, en el que el nuevo alguacil mayor se ponía a disposición del personal de la chancillería y al tiempo que recorrían los despachos y dependencias del edificio, don Pedro iba informándole de las costumbres y maneras de ser de cada uno de los magistrados, fiscales y demás empleados importantes.

—Éste es un hombre honrado, puedes apoyarte en él si fuera necesario…

—Con éste… ¡ten cuidado!… es imprevisible, no por él, sino por su mujer… Le gusta aceptar dádivas y alardea de la posición del marido.

—El fiscal que tenemos aquí… me gusta cómo trabaja y actúa… No dudes de él…

Y así, uno tras otro, fueron recorriendo los despachos y dependencias, hablando unos minutos con cada cual en conversaciones intrascendentes salpicadas de vez en cuando con alguna pregunta sobre el estado de la viuda y alabanzas del difunto. En la visita al presidente, don Pedro puso más esmero:

—Don Luis Enríquez es seco y distante… Está algo pagado de su cargo y decepcionado… En su opinión hace mucho tiempo que el rey debía haberle dado una plaza en alguno de los Consejos en Madrid y como no ha sido así… su mal humor lo paga con todos… Limítate al saludo inicial y a darle respuestas si te pregunta. Por lo demás no te preocupes, el alcalde del crimen es la persona de la chancillería a quien más trata el alguacil mayor… Al presidente apenas si lo verás, por lo menos de momento.

Don Luis los recibió en su despacho. Lo encontraron sentado tras una gigantesca mesa cubierta de papeles en compañía de un escribano, al que despidió con un gesto al tiempo que indicaban a sus visitantes que entraran. Tras oír como la puerta se cerraba a sus espaldas, don Pedro inició las presentaciones. Don Luis miró al nuevo alguacil mayor y un leve gesto de desaprobación se dibujó en su rostro:

—Demasiado joven —pensó respecto al muchacho—… Demasiado inexperto… Poco influyente en la ciudad…

Don Rodrigo no recordaba la conversación, pero sí que había sido corta y que salió desazonado por el escaso —mejor sería decir, nulo— aprecio que el presidente le había mostrado. Se despidió de don Pedro, a quien agradeció encarecidamente su apoyo y gentileza y salió a la calle.

Pero lo acaecido en el despacho del presidente fue una minucia en comparación con lo sucedido en el ayuntamiento, pues desde el primer momento los regidores se mostraron claramente hostiles: no podían soportar la idea de que un mozalbete de 24 años —hijo de un advenedizo, algo que no olvidaban— se colocara en posición tan preeminente en el concejo, inmediatamente detrás del corregidor, que de momento decidió no intervenir y convertirse en espectador de la situación para comprobar el temple del muchacho, cuya aceptación como alguacil mayor debía tener lugar en un pleno de la corporación, que fue anunciado para tres días después.

Cuando don Rodrigo, vestido de negro de pies a cabeza, llegó y entró en el ayuntamiento despertó la curiosidad de todos; el personal subalterno lo miraba a hurtadillas, pero con curiosidad, pues en el fondo deseaban que los cimientos de aquella vetusta institución se conmovieran ante una situación no prevista y el joven alguacil mayor podía ser el detonante. Cuando ascendió la escalera con la mano izquierda en el pomo de la espada que llevaba colgada a la cintura y se acercó a la puerta de la sala donde iban a reunirse, los regidores hacían grupos en el pasillo y las conversaciones cesaron. Él los ignoró y entró en la habitación, donde estaba el corregidor con un escribano comentando los temas a tratar. El recién llegado saludó:

—Señor corregidor…

Y con una leve inclinación de cabeza, sin detenerse ni un instante, se dirigió sin vacilar hacia el lugar que había ocupado antes su padre y se sentó. Cuando fueron avisados que la reunión iba a comenzar, los regidores entraron en la sala y comenzaron a murmurar indignados al ver sentado al joven: era el comienzo de una tumultuosa sesión en la que plantearon de inmediato su hostilidad hacia el recién llegado. El más anciano de ellos, se levantó y habló así:

—Señor Corregidor —hizo una leve inclinación—, desde un tiempo a esta parte, las circunstancias han cambiado y la situación de la ciudad ha mejorado sobremanera… Hoy —se dirigió a sus compañeros de la municipalidad para provocar la ratificación de sus palabras—, las gentes viven casi en completa armonía bastando los corchetes para mantener la seguridad y el orden en las calles, ya que apenas si hay conflictos —murmullos y gestos de aprobación se produjeron entre los regidores, lo que animó a continuar al orador, que ahora empleaba un tono más grandilocuente—. En consecuencia, pueden suprimirse cargos innecesarios y así, aliviar los gastos que pesan sobre los propios de la ciudad…

En este mismo sentido se fueron manifestando otros regidores, que pensaron saldrían adelante con sus designios. Pero se equivocaron. Ninguno pudo suponer ni esperar la energía y contundencia con que el joven se opuso a la pretensión de suprimir la alguacilía mayor. La discusión fue agriándose y en ella el alguacil mayor se enfrentaba a todos, hasta que don Rodrigo pidió al escribano que dejara constancia de la intención de los munícipes de suprimir su cargo y desplegando el viejo pergamino del rey Fernando III, que hasta entonces había mantenido oculto bajo su capa, lo mostró a todos y los acusó de un delito de Lesa Majestad por tratar de anular un acto real. La acusación surtió efecto, los regidores se esforzaron en matizar y explicar sus palabras procurando en un complejo y difícil juego dialéctico no afirmar ni desdecirse hasta que el corregidor se levantó y habló:

—Basta, señores. La voluntad del rey es la voluntad del rey y, por tanto, fuera de nuestro alcance. El alguacil mayor, don Rodrigo de Escalante, es bienvenido a esta casa y está en el lugar que le corresponde… —y añadió—. Por hoy hemos terminado.

En el fondo, todos los regidores se sintieron aliviados al ver como la acusación del joven no iba a mayores, ya que ninguno de ellos quería verse ante tal amenaza, pues podría costarles la cabeza si el rey intervenía, pero se iban molestos por haber fracasado en su pretensión de acabar con la alguacilía mayor. Por su parte, el corregidor estaba satisfecho, aunque su rostro no lo evidenciaba, al haber comprobado que el nuevo alguacil mayor tenía temple y asumiría con solvencia la responsabilidad de sus obligaciones, por lo que podía ser un colaborador valioso en el gobierno de la ciudad. El joven Rodrigo sacó como conclusión que se había ganado unos enconados enemigos y que si no andaba listo, le acarrearían problemas.

En realidad, al nuevo alguacil mayor no le cogió de sorpresa lo sucedido en aquella tumultuosa sesión, pues los Escalante se habían concitado el rechazo y la oposición de las familias más linajudas de la ciudad, que desde el siglo XIII andaban a la greña y deseaban ganarse el apoyo de los alguaciles mayores, que siempre supieron mantenerse al margen, sin inmiscuirse en sus luchas intestinas. Ahora, a fines del siglo XVI, don Rodrigo sabía que aquellos tiempos de violencia habían terminado, pero la oposición entre ellos persistía, aunque se avenían en el reparto de los cargos municipales a fin de mantener sus clientelas, sobre las que desparramaban algunos favores y ventajas para mantener su ascendiente e influencia en ciertos sectores de la ciudad: los Reoyo, los La Quadra, los Izquierdo y los García, por un lado y los Tovar, los Díaz, los Mudarra y los Castellanos, por otro, eran las cimas de unas pirámides de servidumbres y lealtades, en las que nunca figuraron los Escalante.

Pero había algo que colocaba a los Escalante por encima de bastantes de aquellos estirados aristócratas: su linaje era puro y no como el de muchos de ellos, que desde el siglo XIV presentaban entre sus miembros a judíos en número nada desdeñable; los Escalante eran cristianos viejos, limpios de sangre, sin mezcla de conversos ni judíos. Y eso lo sabían los regidores… y les molestaba profundamente. Además, don Rodrigo disfrutaba con las consecuencias que se derivaban de hechos como que el ingreso en el afamado e ilustre colegio dominico de San Gregorio fuera prohibido a los descendientes de judíos desde 1525 o las inquietudes que despertaba la demostración de la limpieza de sangre, de la que alardeaba el alguacil mayor, por no aludir al blindaje de las más importantes cofradías de la ciudad, como eran la de Santa María del Esgueva, la de la Trinidad, la de los Caballeros y la de los Abades, en cuyos estatutos se exigía que los cofrades fueran limpios de sangre. Y, por si fuera poco, en las ceremonias y festividades municipales, el alguacil mayor seguía en preeminencia al corregidor, por delante de todos los demás.

Desde el mismo día que tomó posesión de su cargo, don Rodrigo decidió hacerse con el control callejero de la ciudad, pues sólo podría conservar su privilegiada situación si mantenía la paz y la calma ciudadana y daba seguridad a personas y propiedades. Por eso decidió imponer un nuevo estilo con los escasos medios de que disponía, que no eran otros que cinco corchetes pagados por el ayuntamiento, a los que se sumaban ocasionalmente otros tantos alguaciles que dependían de la Chancillería. Pero la unión de unos y otros sólo se producía en contadas ocasiones, pues los magistrados siempre argüían que necesitaban a sus guardas como escolta y protección, además de para conducir a los reos y efectuar detenciones.

Cuando don Rodrigo llegó a la plaza en aquella desapacible tarde de 1593, los corchetes estaban charlando en la puerta del ayuntamiento y al verlo llegar, uno de ellos le salió al encuentro y le saludó:

—¡Buenas tardes, señor alguacil mayor!

—Buenas nos los dé Dios —respondió don Rodrigo, que tenía una gran confianza en Marcos Rodríguez, que así se llamaba el corchete—, pues siempre había mostrado una gran eficacia e integridad, por lo que recurría a él cuando había un servicio o gestión delicada; todo lo contrario que Javier Pérez, individuo corrupto y putañero que con tal de visitar los prostíbulos era capaz de vender a su madre. Don Rodrigo había sabido de tan rijosa inclinación de forma inesperada, pero no pudo probar sus nefastas consecuencias. En efecto, el alguacil mayor había establecido como medida preventiva una vigilancia durante unas horas de manera aleatoria en primavera y otoño, pues, en invierno, la gente se refugiaba en sus casas para protegerse de las inclemencias del tiempo en cuanto anochecía y, en verano, trasnochaba más y madrugaba, por lo que la vigilancia nocturna no era tan necesaria y podía suprimirse o espaciarse bastante. Hacía un par de años que en la ciudad se registraron algunos robos durante la noche en viviendas cuyos dueños estaban ausentes temporalmente o se habían trasladado ya a alguna villa de las riberas del Pisuerga, quedando en el mejor de los casos en los domicilios atracados una reducida servidumbre, incapaz de enfrentarse a los asaltantes y de dar pistas que permitieran descubrir a los delincuentes: sólo pudieron declarar el miedo que habían pasado, lo cerca que habían estado de ser asesinados y la inutilidad de sus esfuerzos para defender los bienes de sus amos, pues los ladrones eran muchos y feroces. Don Rodrigo inició las investigaciones y no pudo sacar nada en claro, salvo que esos robos se habían producido en la zona encomendada a Javier Pérez, a quien interrogó reiteradamente sin conseguir otra respuesta que él no había visto ni oído nada, pese a haber recorrido las calles como tenía ordenado. Cuando preguntó a los vecinos en el mismo sentido, nadie dio una respuesta de utilidad, como tampoco lo hicieron al referirse al alguacil y su compañero, cuya presencia en la calle había brillado por su ausencia, algo que todos consideraron normal argumentando que con tal de hacer una visita a cualquier ramera el tal Javier sería capaz de todo y no dudaría en arrastrar a su compañero.

—¡Estoy segura —afirmó con rotundidez una mujer— que les habrán ofrecido vino y mujeres para apartarlos de la calle… y los muy cabrones aceptarían dejando el camino libre a los ladrones!

Un parecer que fue ratificado por otras personas allí presentes, convenciéndose don Rodrigo que era del dominio público la inclinación irrefrenable de su subordinado hacia las mujeres, una inclinación en la que consumía la mayor parte de su sueldo; el alguacil mayor pensó que a más de un delincuente dejaría en libertad a cambio de unas monedas o del pago de una visita a la mancebía.

—Dejad, don Rodrigo —hablaba de nuevo Marcos—. Yo me ocupo del caballo.

El alguacil mayor le tendió las riendas al corchete, que al tomarlas exclamó:

—¡Que buen caballo!

Don Rodrigo se encaminó hacia el interior del Ayuntamiento y deteniéndose un instante, dijo en voz alta para que lo oyeran sus subordinados:

—Señores, me ha llamado el señor corregidor… Quedaos por aquí hasta que salga, por si necesito de vuestras mercedes.

—El corregidor está arriba, don Rodrigo —aclaró uno de los aludidos—. Tiene visita y, efectivamente, os aguardan.

El alguacil mayor asintió con la cabeza y continuó andando con la mano izquierda en el pomo de la espada, actitud muy corriente en él siempre que llevaba el acero al cinto.

La exclamación de Marcos respecto al caballo de su superior, estaba en la línea del sentir general sobre las excelencias de las monturas del alguacil mayor que también molestaba a los regidores, particularmente en las ceremonias en que la corporación municipal concurría a caballo, que eran las menos, pues muchos de los munícipes no deseaban mostrar los pencos viejos y famélicos que tenían por monturas. Cuando la corporación municipal salía montada, entonces el caballo de don Rodrigo lucía como ninguno y despertaba las envidias generalizadas de aquellos engreídos, cuyos posibles en la mayoría de los casos no daban lo suficiente para renovar el caballo con la frecuencia debida. Justamente por eso, don Rodrigo procuraba utilizar al animal siempre que tenía la menor oportunidad y allí estaba aquella tarde con la montura propia para una de las figuras más importantes de Valladolid y causa de admiración entre el público.

La verdad es que el caballo que montaba el alguacil mayor era una bestia soberbia: de pelo ruano con los cuatro cabos negros, superaba en nueve dedos la marca (7 cuartas); el cuello, interminable y poderoso, estaba coronado por una crin espesa, larga y sedosa; los ojos, vivísimos y triangulares, los labios partidos, las orejas anchas y bajas y las quijadas descarnadas completaban una majestuosa cabeza, acarnerada, cubierta completamente por un largo tupé que rebasaba los ollares; de espalda ancha y larga, el fuerte dorso del animal había garantizado a don Rodrigo el éxito en todos los esfuerzos que le había exigido en momentos cruciales; al final de una grupa redonda, nacía baja una pobladísima cola que barría el suelo, sobre el que el animal caía muy derecho con unas tapas grandes, redondas y bien aplomadas. El primer día que apareció en público con aquella montura, a la que había bautizado con el nombre de Azor, causó gran impacto. Toda la corporación estaba a caballo en la plaza mayor y los curiosos miraban tan inusual espectáculo. Muchos de los lugareños analizaban la planta de los animales haciendo toda suerte de comentarios. Dos de ellos que se detuvieron delante de Azor, lo contemplaron admirativamente en silencio unos instantes y uno de ellos exclamó:

—¡Fíjate! Tiene unos pechos tan apartados que podría pasar un cochino entre ellos sin rozar los remos.

Semejante comentario despertó una mirada iracunda en el regidor, uno de los Tovar, que estaba al lado de don Rodrigo y que montaba un penco viejo con toda suerte de faltas. Los otros regidores próximos prefirieron aparentar que no habían oído nada, pero a todos volvió a quedar de manifiesto algo que venía repitiéndose desde hacía mucho tiempo: la superioridad de los caballos del alguacil mayor, sin rivales en la ciudad. Eso se debía a una feliz circunstancia.

En efecto, en 1572, llegaron desde Granada un grupo de moriscos expulsados de su tierra por orden del rey después de la sublevación iniciada en 1568; aquellos individuos empezaron a buscar acomodo y la manera de rehacer sus vidas, algo nada fácil porque su presencia venía a complicar la ya difícil relación de los vallisoletanos cristianos viejos con los moriscos y cristianos nuevos, que se agrupaban en las parroquias periféricas en busca de apoyo y solidaridad entre ellos.

Una mañana que don Rodrigo iba hacia la Plaza Mayor paseando a lomos de su caballo —un albino portugués que le había regalado su padre—, se puso a su altura uno de los moriscos observando atentamente el paso del animal; don Rodrigo lo miró extrañado sin decir nada hasta que el individuo habló:

—Señor, el caballo no está bien herrado… Si os fijáis bien, veréis que no apoya todo lo bien que debiera la mano izquierda…

El joven se apeó sorprendido. La verdad es que él no había percibido nada, pero le extrañó la observación y le preguntó al morisco:

—¿Acaso entiendes de caballos?

—Si… Fijaos —dijo mientras cogía las riendas y hacía que el animal avanzara lentamente—. ¿Veis, veis? —exclamó cuando apoyó la mano indicada—. Eso es que alguno de los hierros le molesta —afirmó con rotundidad, para añadir—. No es que sea gran cosa, pero…

—¿Quién eres? —preguntó don Rodrigo, que hizo otras preguntas antes de esperar respuesta—. ¿Tienes trabajo? ¿De dónde vienes?

El morisco dudó antes de responder y decidió dar un nombre cristiano, por lo que le dijo que se llamaba José López, añadiendo que venía de Andalucía —esperaba de esta forma no recordar a su interlocutor la sublevación granadina— y dijo que estaba buscando trabajo.

—¿Trabajarías en el campo? —cuando José asintió sin pensarlo dos veces, añadió—. ¿Tienes familia? —al verlo negar con la cabeza, concluyó—. Espérame aquí.

Don Rodrigo fue en busca de su padre para contarle lo extraordinario del caso y la suerte que tenían de haber dado con ese hombre, pues padre e hijo sentían verdadera pasión por los caballos, algunos de los cuales criaban en el predio que poseían, cuidados por el labrador encargado de las faenas agrícolas. El padre oyó atentamente el relato de su hijo y le indicó que fuera a por el tal morisco y lo llevara a la casa, pues si entendía de caballos podía ser interesante tenerlo a su servicio.

Don Rodrigo no se hizo de rogar y salió a toda prisa en busca de José López, que aguardaba pacientemente sentado en el suelo. Al ver llegar al joven, se levantó y salió a su encuentro. Don Rodrigo, sin apearse del caballo, le ordenó que le siguiera. El morisco se puso a su altura sin dejar de observar con ojo experto al animal. Caminaron en silencio hasta la casa de los albañiles; cuando se detuvieron en la puerta, José López se percató de quién era el joven, que lo condujo a presencia de su padre. El alguacil mayor lo interrogó sobre su procedencia, familia, habilidades, trabajos que podía hacer y otras cuestiones. Las respuestas recibidas le parecieron satisfactorias, de modo que a partir de ese momento, el granadino quedó al servicio de los Escalante, que lo tuvieron en su casa unos días para observar su comportamiento y comprobar cómo cuidaba los caballos de ambos. Satisfechos por la conducta del nuevo criado, lo llevaron a la propiedad que tenían a unas leguas de Valladolid para que ayudara en las faenas al colono que vivía allí. Fue entonces cuando José demostró sus profundos conocimientos sobre los caballos, algo que los Escalante decidieron aprovechar. El morisco le había preparado al anciano alguacil mayor un excelente caballo, que compró a un grupo de gitanos y al que sometió a una doma intensiva para corregirle los resabios que presentaba y hacerlo más dócil, de modo que en un plazo de cuatro meses estuvo en condiciones de ser montado por el anciano. En cuanto al hijo, desde entonces y hasta el momento presente, le preparó sucesivamente tres caballos magníficos: el primero fue un alazano impresionante; cuando lo montaba su dueño —que por entonces tenía unos 20 años— despertaba miradas y suspiros de admiración entre las vallisoletanas. Cuando el alazano perdió su frescura unos años después, José le tenía dispuesto un isabelo de cabos y crines blancas que había comprado siendo potro en Portugal, causando entusiasmo y envidias generalizadas en la ciudad y, finalmente, le proporcionó el que montaba en aquellos momentos, el Azor, que era el mejor animal de los tres y, por supuesto, de Valladolid y todo su entorno.

Don Rodrigo había entrado en el Ayuntamiento y se detuvo ante la puerta de la sala donde le aguardaba el corregidor. Un portero dio un par de golpes y sin esperar respuesta abrió y entró, cerrando tras él; instantes después volvió a abrir la puerta y echándose a un lado le franqueó el paso diciéndole:

—Pasad, don Rodrigo. Os aguardan.

Fuera, en la calle, el sol se acercaba al ocaso en aquella tarde de fines de febrero. Fría y con lluvia intermitente.

II

El pregón

Don Pelayo González, corregidor de Valladolid, había llamado a su presencia a don Rodrigo Escalante. Cuando éste llegó, vio al corregidor en compañía de un dominico, Fray Justo del Espinar, que era el inquisidor más antiguo de los tres que constituían el tribunal del Santo Oficio vallisoletano. El motivo de aquella reunión no era otro que hacer las previsiones pertinentes para que el auto de fe que iba a tener lugar el 30 de abril discurriera sin la menor dificultad. Al alguacil mayor le correspondía tomar las medidas oportunas a fin de que la ciudad estuviera en calma y bien abastecida desde las jornadas precedentes al día de la ceremonia inquisitorial, dando don Rodrigo toda clase de garantías al respecto, tras lo cual el dominico abandonó la reunión, dejando al corregidor y al alguacil mayor sopesar los pro y los contra de la situación que se avecinaba.

Por aquellas fechas, Valladolid no sólo era una plaza bien abastecida, sino que además en muchas ocasiones vendía trigo a las tierras de alrededor y en 1583 hasta allí llegaron mercaderes de todas partes del reino en busca del preciado cereal; también el viñedo tenía su importancia, pues los vallisoletanos bebían por habitante y año unos 100 litros de vino, que suministraban los propietarios de las viñas. Se podría decir que respecto al abasto de la ciudad, Valladolid era una auténtica privilegiada, pues la Corte hasta 1561 y la chancillería desde su fundación, habían generado una demanda constante y selecta, como correspondía a gente acostumbrada no carecer de nada y para ello el ayuntamiento firmaba un contrato con particulares que se comprometían a abastecer el mercado de los productos ajustados para ser vendidos a un precio establecido por ambas partes. Además, había que avisar a las dos carnicerías y a los siete puestos permanentes de venta de pescado fresco y en salazón para que hicieran sus previsiones.

La misión que tenía por delante el alguacil mayor era compleja, pues además del abastecimiento alimenticio había que tener presente el del agua, comprobando y garantizando que la del manantial de Argales llegaba sin problemas a la fuente de la puerta del Campo, a la de la plaza Mayor y a la de Santa María. Otro servicio a vigilar era la venta de nieve, que funcionaba sin problemas desde 1589 y había que impedir que los vendedores subieran los precios en aquella ocasión. En la ciudad existían 25 mesones y 29 tabernas y bodegas, donde habría que comprobar que servían a los clientes con la calidad y precios de siempre. A esos establecimientos había que añadir las 92 casas, según los cálculos del Alguacil Mayor, que se dedicaban a hospedar a gente que iba a la ciudad; una gran parte de esas casas eran de viudas que vivían de alquilar camas a los visitantes.

Por otra parte, la limpieza de la ciudad no iba a ser empresa fácil, pues era una batalla permanente entre el ayuntamiento y los vecinos desde principios del siglo XVI. Es cierto que no ayudaba la humedad ni el polvo, ni la suciedad de las calles, estrechas y tortuosas, algo que con el incendio de 1561 y la reconstrucción posterior se remedió en parte, pues se ensancharon calles, se construyeron otras nuevas, se ampliaron algunas plazas, se aumentaron las vías empedradas, pero la persistencia de algunas prácticas y costumbres se imponía con desastrosos efectos por más que se quisieran erradicar mediante bandos municipales y medidas concretas, como sucedió cuando se prohibió a los dueños de los cerdos que los dejaran sueltos por las calles, prohibición de la que pronto se hizo caso omiso; igual ocurrió cuando a los carniceros se les prohibió que tiraran a la calle las tripas y los desperdicios de los animales que mataban, bajo penas de severas multas que no bastaron para erradicar tal práctica. Tampoco fue muy eficaz el recurso a los vecinos, a quienes en 1576 se les ordenó limpiar de inmundicias los alrededores de sus casas, una colaboración que se juzgaba particularmente necesaria en el barrio de la Rinconada, que se había convertido en una especie de basurero por la costumbre de los campesinos de vender por las calles los productos de sus campos y tirar al suelo todo lo que no era aprovechable ni vendible. Es más, cómo sería la situación en 1577, que el ayuntamiento hubo de dragar el Esgueva, pues los desperdicios acumulados en el cauce del río impedían circular el agua.

Cuando salieron a la calle don Pelayo y don Rodrigo, la noche ya había llegado. Mientras se despedían oyeron como el portero cerraba la puerta del ayuntamiento. El alguacil mayor se dirigió a los corchetes que lo esperaban y les informó:

—Señores, el próximo 30 de abril el Santo Oficio va a celebrar un auto de fe en la plaza Mayor. Los preparativos empezarán de inmediato y el domingo anterior a esa fecha tendrá lugar el pregón. Mañana por la mañana nos reuniremos aquí y en función del recorrido de las procesiones tomaremos las medidas necesarias. Son tres los recorridos que hemos de tener en cuenta: el de la Cruz verde, que suele salir de la parroquia más próxima al lugar de celebración; en éste caso será la iglesia Mayor; el segundo recorrido es el que efectúa la procesión de los reos, que sale desde la cárcel del Santo Oficio hacia la plaza Mayor; el tercero, es el de la procesión del tribunal o de los inquisidores, que parte de la sede del tribunal… Pero, en fin, hablaremos mañana.

El alguacil mayor se despidió y dirigiéndose a su caballo, montó y se encaminó hacia la casa del albañil. Entró en el zaguán todavía montado y mientras se apeaba, se abrió la puerta y apareció José López, que nada más oír los cascos de Azor se apresuró a ayudar a su amo, al que saludó:

—Buenas noches, don Rodrigo.

—Buenas las tengamos, José.

El viejo criado morisco ya se había hecho cargo de las riendas y entró en la casa seguido del animal, cruzaron el patio en busca de la cuadra, situada en una de las esquinas del huerto y donde estaba una pareja de asnos, tres mulos, un potro recién destetado y una yegua espléndida. Conforme se alejaban, el alguacil mayor se fijó en la cojera de José y recordó cómo se la había producido. Fue durante la doma de Azor, precisamente, pues el morisco pudo comprobar lo bravo que era el caballo, pensando que no iba a ser fácil convertir a aquella fuerza de la naturaleza en una animal dócil y obediente a las indicaciones del jinete. No andaba descaminado en sus suposiciones, ya que una mañana el animal logró desmontarlo con tan mala fortuna para José que se partió una pierna. Hasta que no se recuperó del accidente, el Azor estuvo sin montar y al morisco le quedó como secuela del lance una cojera claramente perceptible cuando andaba, pero que no le impedía montar ni seguir trabajando con los caballos. Sin embargo, en los duros inviernos meseteños, el frío le afectaba intensamente hasta el punto de que en algunos días parecía como si la pierna fuera a partírsele nuevamente; era un dolor constante, sin tregua durante varias jornadas y que José procuraba mitigar manteniéndose al lado de una hoguera o chimenea. Tal padecimiento hizo que don Rodrigo se lo llevara a la casa de Valladolid durante la estación fría regresando en verano al predio familiar; para su estancia en la ciudad, se había acondicionado como dormitorio una suerte de trastero que había a un lado de la puerta de entrada, por lo que el morisco era el primero en oír al alguacil mayor cuando llegaba a su casa y siempre salía a su encuentro sin necesidad de que el recién llegado tuviera que utilizar el aldabón.

Don Rodrigo cerró tras sí la puerta de la calle y cruzando el patio ascendió hasta la primera planta; allí aguardaba una criada con la puerta abierta:

—Buenas noches, don Rodrigo. La señora os espera en el comedor, pues la cena está a punto.

—Bien. Servidla ya.

El dueño de la casa se despojó de la espada y la capa con la que se había abrigado a lo largo de la jornada y encaminó sus pasos hacia la estancia, donde efectivamente encontró a su esposa, sentada en un extremo de la mesa, en la que ya había dispuesto platos, cubiertos y copas.

—Irene… —le dijo el alguacil inclinando la cabeza acercándose a ella para tomarle la mano izquierda y besarle la otra.

—Buenas noches, Rodrigo —dijo la dama mientras lo seguía con los ojos hasta verlo sentando en el lado opuesto de la mesa.

La chimenea crepitaba cargada de leños ardientes, manteniendo una cálida temperatura en la habitación. Don Rodrigo tomó una copa de plata de la mesa y la acercó a sus labios dando un sorbo al vino tinto que contenía. Era la señal que Julia, el ama de llaves, esperaba; el ama había permanecido inmóvil hasta ese momento; alta, delgada, embutida en un vestido negro y con una toquilla por encima de los hombros recogida delante del pecho, de pie en un rincón, al lado de la puerta que comunicaba con la cocina, en cuanto vio que su señor se acercaba la copa los labios salió sigilosamente; instantes después entraba una criada con la cena.

Don Rodrigo miró con complacencia a su esposa. Admiraba su belleza desde el momento en que la vio por primera vez y la amaba desde que empezó a cortejarla, sin que los 14 años de matrimonio que llevaban hubieran empañado lo más mínimo el amor sincero con que se correspondían.

Don Rodrigo recordaba la presión a que lo había sometido su madre tras quedar viuda, insistiendo constantemente en que se casara, convencida de que a su hijo no le iba a faltar donde elegir. En efecto, el joven alguacil mayor constituía un excelente partido para cualquier moza, ya fuera hija de familia hidalga o de acomodados licenciados, plateros, comerciantes y demás; pero él supo resistir la presión materna hasta que en una festividad, cuando llevaba el pendón de la ciudad, vio a una mujer varios años más joven que él, apoyada en el antepecho de una ventana contemplando el desfile. También ella se fijó en él y sus miradas se cruzaron bastantes veces en el corto espacio de tiempo que el alguacil tardó en pasar por delante de ella. El joven pudo percibir los hermosos rasgos de la cara femenina. Se trataba de Irene Díaz, hija única del hidalgo don Diego Díaz, persona digna, pero de menguada fortuna, aunque su nulo interés por aparentar le permitía mantener un equilibrado pasar entre lo que era y lo que deseaba ser, quedando libre de los conflictos que muchos hidalgos de la ciudad tenían en sus vidas, agobiados por mantener las apariencias.

La madre de don Rodrigo no pudo contener su alegría cuando el muchacho le manifestó el deseo de conocer a Irene con vistas a un posible noviazgo. Conocedora de todas las prácticas y triquiñuelas sociales de la sociedad vallisoletana, doña Isabel, que así se llamaba la madre, no tuvo ninguna dificultad en preparar el encuentro de ambos jóvenes: bastó con invitar al matrimonio Díaz a una merienda dominical, con la indicación de que llevaran a su hija. El matrimonio comprendió de inmediato lo que iba a ventilarse en aquella merienda. A don Diego le pareció bien la posibilidad de que su hija se convirtiera en la segunda dama del ayuntamiento vallisoletano, sólo precedida por la esposa del corregidor; también sabía que la fortuna de los Escalante era saneada y evolucionando al alza, por eso acudió con un reprimido entusiasmo a la cita. Cuando los Díaz llegaron a la casa del alguacil mayor, fueron recibidos con todo afecto y consideración, siendo instalados en un amplio salón. Irene lucía espléndida a sus 22 años; alta, morena, de ojos negros y labios rojos, que resaltaban la blancura de sus dientes. Llevaba el pelo recogido en un moño a la altura de la nuca; un collar de perlas de dos vueltas, caía por encima del cuello del vestido de terciopelo de un color verde intenso, apuntando en el escote la existencia de unos pechos generosos, pero no excesivos; al estar ceñido al cuerpo, el vestido destacaba unas caderas firmes que le daban a toda la figura una gracia proporcionada y airosa. Irene fue la última en entrar en el salón; sus ojos buscaron a don Rodrigo y en cuanto lo localizó, los bajó pudorosamente avanzando con elegancia y distinción hacia el que suponía iba a ser su asiento, estratégicamente situado al lado del que se presumía era su pretendiente.

Tras los saludos de rigor, la conversación se generalizó y dos criadas comenzaron a servir la generosa merienda. Don Rodrigo miraba a hurtadillas a Irene y en un momento en que se inclinó hacia adelante para coger un pastel, el escote del vestido se abrió y él pudo ver algo más de aquellos pechos blancos y turgentes, moviéndose inquieto en su asiento y reprimiendo el deseo de acariciarlos y de besar los labios rojos de la joven, que se había percatado del efecto que había producido aquella visión, aunque lo disimuló a la perfección y para darle naturalidad a su movimiento y explotar sus efectos, lo repitió en varias ocasiones, pero entorpeciendo con la mano o la servilleta la mirada de don Rodrigo, quien ponía todo interés en no perder detalle cuando Irene iniciaba su inclinación y sentía una profunda frustración al comprobar que sus ojos ya no tenían acceso a aquel prometedor paraíso.

Por su parte, Irene tampoco se perdía ningún pormenor del joven. Al verlo de pie cuando entró en el salón, pudo comprobar que era de buena estatura, sobre todo cuando al saludar a don Diego advirtió que le sacaba más de una cabeza; ancho de hombros, su espalda era firme, como sus piernas, fortalecidas por la práctica frecuente de la equitación; en una ocasión en que le tendía una copa con agua, Irene la tomó procurando que sus manos se rozaran; él se percató de la pequeñez, finura y delicadeza de la mano femenina y ella de la energía y calidez de la mano masculina.

La conversación fluía amena entre los cinco allí reunidos, aunque no era una conversación general, ya que los dos jóvenes mantenían una al margen de la de sus padres. En su transcurso, Irene manifestó su gusto por los pájaros y don Rodrigo le propuso enseñarles algunos que tenía en el huerto en unas jaulas, ofrecimiento que ella aceptó encantada. Así que tras pedir y obtener permiso para ausentarse momentáneamente, los dos salieron del salón. La tarde estaba próxima a su fin, pero había claridad suficiente para ver las jaulas y los pájaros que tenían dentro, mientras comentaban cómo los criaban. De pronto, sin rodeos, don Rodrigo preguntó:

—¿Os casaríais conmigo?

Irene se tornó hacia él y mirándolo a los ojos contestó lacónicamente:

—Sí.

Él le tomó una mano y se la besó, añadiendo:

—Ya podemos volver.

Cuando entraron en el salón, nada más verlos, los padres supieron que había sucedido lo que todos esperaban.

En los días siguientes se formalizaron los extremos de la boda, en cuyos preparativos y negociaciones los jóvenes no entraron, quedando para doña Isabel, don Diego y su esposa determinar la dote de la novia, el día de la ceremonia y demás extremos marcados por la costumbre y la práctica del matrimonio.

La boda se celebró el 10 de julio de 1578. Don Rodrigo no escatimó en gastos y suplió generosamente las carencias económicas de su suegro sin hacer el menor alarde u ostentación, lo que fue agradecido por don Diego y, sobre todo, por su hija. El alguacil mayor sólo invitó al corregidor y a su señora; a los regidores les anunció el día y la hora por «si les agradaba ir»; un planteamiento que resultó disuasorio para muchos de ellos. Sin embargo, la presencia de los magistrados, licenciados y no pocos negociantes y mercaderes, hicieron de la boda un acontecimiento urbano.

La madre de don Rodrigo ya podía respirar tranquila y había dispuesto su ánimo a esperar tranquilamente la llegada de los nietos. Pero esa alegría no la iba a alcanzar: unas fiebres acabaron con su vida inesperadamente y su muerte hizo que Doña Irene asumiera la dirección de la casa.

En los meses siguientes la vida discurría placentera dentro de aquel hogar, sobre todo cuando signos externos inequívocos mostraban el embarazo de doña Irene. Pero la dicha se truncaría en febrero de 1579; la embarazada tropezó y cayó rodando por la escalera hasta el patio. La caída fue causa de que abortara, además de partirse un brazo y hacerse un profundo corte en la cabeza. La gravedad del percance mantuvo durante tres semanas a doña Irene luchando entre la vida y la muerte, sobre todo por causa del aborto, que le dejó como secuela intensos dolores y una hemorragia intermitente que la ponía a los umbrales del fallecimiento. Don Rodrigo apenas si se apartaba del lecho de su esposa, profundamente afectado no sólo por la pérdida del hijo, sino también por el grave estado en que veía a su mujer, pidiéndole al Cielo que no se la llevara, pues si ella moría no podría seguir viviendo.

Por fin, tan negro panorama empezó a disiparse. Progresivamente, doña Irene iba recuperando la conciencia, la fiebre desaparecía, la hemorragia cada vez era más intermitente y cuando expulsó unos coágulos cesó por completo. El brazo, inmovilizado acertadamente por el médico que la atendía, había dejado de dolerle y todo hacía presumir que pronto volvería a utilizarlo, como así fue.

Pero la normalización de la vida tendió una gran sombra sobre aquella casa: ¿sería capaz la dueña de tener más hijos? A medida que se recuperaba, el interrogante fue poseyendo de manera creciente la mente de doña Irene hasta el punto de no poder pensar en otra cosa. Don Rodrigo se percató de la angustia de su mujer y la colmó de atenciones sin conseguir más que aumentar su zozobra al pensar la mujer que aquellas atenciones no tenían otra finalidad que intentar engendrar el vástago heredero que continuara la familia.

En cierta ocasión en que ambos esposos estaban abrazados, recostados en un escaño próximo a la chimenea donde ardían unos leños, don Rodrigo besó a su esposa en la frente empujando con la barbilla suavemente hacia atrás la cabeza de doña Irene para verle la cara. Ella pensó que trataba de ponerla en una posición en que pudiera besarla en la boca como preludio de un coito para el que ella no tenía ni fuerzas ni ganas, pues todavía estaba dolorida de las secuelas de la caída. Sintió tal angustia que dos gruesas lágrimas se escaparon de sus ojos cerrados y al verlas correr por sus mejillas, el marido preguntó con preocupación:

—¿Os duele algo?

Ella negó con la cabeza y continuó con los ojos cerrados y húmedos.

—Decidme, ¿qué os pasa?

Doña Irene negó con la cabeza, refugió su cara contra el pecho de su marido y estalló en sollozos. Don Rodrigo no salía de su asombro sin saber a qué atribuir el llanto de su esposa, cuando la oyó decir:

—Deberíais abandonarme…

—¿Qué decís?… por Dios.

—¡Quiero morir…!

—¡Por Dios bendito y su Santa Madre! ¿Cómo podéis decir una cosa así?… Después de lo que llevamos pasado.

—De verdad, Rodrigo. Es preferible que yo ya no esté y no te complique la vida.

El joven se dio cuenta de que ella empleaba la segunda persona del singular, un modo más directo y menos ceremonioso para relacionarse entre ellos, por lo que lo adoptó de inmediato.

—Vamos a ver, Irene ¿qué te pasa? ¿Qué temores tienes?

—Rodrigo, no sé si podré ser la madre de tus hijos. Mi salud y mi cuerpo se han quebrantado mucho por la caída y sus consecuencias. Me temo que no podré engendrar a nadie más… Lo que significa que tu linaje legítimo acabará contigo… Si yo muriera, podrías casarte de nuevo y tu apellido continuaría.

—O no, Irene. Nadie salvo Dios puede garantizar algo en esta vida y él es quien decide cuándo debemos morir o perpetuarnos… Además ¿qué te hace pensar que tú eres menos importante para mí que unos hijos que nunca he tenido?

—Yo lo único que sé es que para cualquier hombre lo más valioso es tener un hijo y tu conmigo no podrás tenerlo.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porqué conozco mi cuerpo, Rodrigo. Lo conozco mejor que nadie y sé lo que te digo…

—Irene ¿me sigues amando o no?

—Te quiero con locura, Rodrigo. No podría ser de otra manera… Has sido tan considerado, atento y cariñoso conmigo todas estas semanas… Sí, Rodrigo. Te amo.

—Pues si me amas, limítate a vivir… recobra la salud y las ganas de vivir y déjale a la vida y a la naturaleza el resto… ¡Lo que tenga que ser, será! Y, sobre todo, ten presente: podré vivir sin hijos, pero no sin ti.

Irene no contestó. Se apretujó contra su marido y lloró durante largo rato. Rodrigo la levantó en brazos y le dijo:

—Toma ese velón, Irene. Vamos a la cama. Ya nos la han debido calentar.

Tal y como dijera el joven esposo, la naturaleza hizo su trabajo y el tiempo actuó como un poderoso lenitivo. Irene tuvo que rendirse a la evidencia del amor que le profesaba Rodrigo, un amor que le fue devolviendo las ganas de vivir y con las caricias que él le prodigaba, en su cuerpo empezó a despertarse el deseo hasta recuperar la práctica sexual. La vida, por fin, parecía como antes de que ocurriera el dramático accidente, sin embargo no era igual. Por desgracia, Irene tenía razón y no le daría a su esposo un heredero, pero tan triste realidad nunca llegó a amargar al alguacil mayor ni le hizo cambiar ni un ápice la actitud y trato que mantenía con su esposa, lo que Irene le agradeció desde lo más profundo de su alma. Tales fueron las claves de una dichosa y larga vida en común.

—Rodrigo… ¡Rodrigo!… —cuando el interpelado levantó la cabeza, añadió su mujer—. Estás absorto esta noche… ¿Qué te pasa?

—Nada, Irene… El trabajo…

—Has estado toda la cena comiendo con desgana y sin despegar la boca.

No se equivocaba Irene, pues su marido había recordado los días difíciles de 1579, por fortuna más que olvidados en 1593 sin haber dejado secuelas.

—Vayamos a la cama. Estoy cansado… y te contaré.

Una sirvienta les precedió hasta el dormitorio, abrió la puerta, entró en él detrás de la pareja y dejando la vela encima de una mesilla cerca de la cama, salió cerrando la puerta.

Rodrigo e Irene empezaron a desvestirse colocando las prendas que se quitaban en sendas sillas. En un momento del proceso, la mujer vio a su marido de espaldas cuando estaba casi desnudo y miró con agrado aquel cuerpo que aún conservaba rectos los hombros, fuertes los muslos y ligereza en los movimientos.

—Bueno… —le dijo—. ¿Qué tenías que contarme?

Él se giró un tanto hacia ella, que pudo observar como su estómago había adquirido algo de prominencia, pero su estatura y porte podían aguantarlo sin deslucir la figura masculina.

—Tendrás que prepararte un vestido nuevo…

Ella le interrumpió:

—¿Y eso?

—Tendrá que ser un vestido serio… muy serio. Negro, si lo prefieres, con pocos adornos. Lo acompañarás con algo en el pelo, que llevarás recogido en un moño —Irene no salía de su asombro, pues jamás su marido se había metido en cómo debía vestirse, ya que ella siempre se había mostrado adecuadamente en cuantas ocasiones se habían presentado. Él sonreía al ver su cara de asombro y continuó—. Un collar y unos pendientes ¿de perlas, tal vez?, un par de pulseras y unos anillos será todo lo que podrás ponerte.

Antes de terminar de hablar, Rodrigo ya se había colocado un amplio camisón de color blanco y se había metido en la cama, desde donde le dijo:

—¿Piensas venir a la cama o estarás ahí como una estatua toda la noche?

La pregunta de Rodrigo pareció devolverle a Irene la capacidad de moverse, pues la sorpresa la había dejado completamente inmóvil, en la misma postura en que estaba cuando el camisón que se metió por la cabeza descendió por su cuerpo cubriéndola hasta los pies. Sin decir nada, se volvió a recoger del suelo una prenda, movimiento en el que el camisón se ciñó a sus caderas y piernas, pudiendo comprobar Rodrigo la provocativa redondez de su trasero los instantes en que estuvo agachada. Dejó la prenda recogida encima de las otras y se dirigió a la cama, metiéndose al lado de su esposo, cuyo rostro iluminaba directamente la luz de la vela que ardía en la mesilla.

—¿Hablarás de una vez, Rodrigo?

—Quiero que vayas más hermosa que nunca… —la sonrisa aún dominaba la cara del alguacil mayor—. Quiero que se mueran de envidia las regidoras cuando te vean y que sus maridos me maldigan por tu belleza.

Irene se había subido el camisón hasta la cintura y se había pegado a su marido, reclinándose en su pecho. Sin levantar la cabeza exclamó:

—Sigo sin entender…

La expresión de Rodrigo cambió; desapareció la sonrisa y en un tono serio, explicó:

—El 30 de abril el Santo Oficio va a celebrar un auto de fe. Ya sabes lo que eso significa… Serán días de aglomeraciones de gentes, de sentimientos y tensiones a flor de piel… Todo se verá alterado… No, definitivamente, no… No me gustan esas ocasiones en que la vida en la ciudad se desquicia…

Irene dobló la pierna y la subió por las de su marido hasta detenerla encima de sus genitales. Rodrigo se subió su camisón, bajó las manos acariciando con una la pierna de su mujer y con la otra las caderas y continuó hablando:

—Son días en que no suele pasar nada, pero puede ocurrir de todo…

—Por lo que noto en mi pierna no parece que estés muy preocupado, o ¿me equivoco?

Irene levantó su cara con una pícara sonrisa ofreciéndole los labios a su marido, que se mojó las yemas de los dedos pulgar e índice de la mano izquierda y al tiempo que con ellos apaga la llama de la vela, contestó:

—No te equivocas.

Su boca se unió a la de su mujer, que notó como las manos de su marido buscaban sus pechos e inmediatamente saltó encima de él. Era la postura que más gustaba a ambos para hacer el amor: Rodrigo tenía todo el cuerpo de Irene al alcance de sus manos y podía besarla en la cara, en la boca, en los pechos… Ella la prefería también porque la respiración de su marido le marcaban el ritmo que debía imponer a los vaivenes de sus caderas y cuándo hacer las pausas, además de sentir correr por su anatomía las manos y la boca de Rodrigo, que sentenció:

—Y ahora cállate. Mañana te daré detalles.

Su boca selló otra vez la de su mujer. Sus cuerpos se fundieron en uno. La noche era fría… pero fuera, en la calle.

Al día siguiente volvieron a reunirse el alguacil mayor, el corregidor y el inquisidor. Emplearon toda la mañana en decidir cómo construir y distribuir en la plaza Mayor el enorme tablado donde debían situarse los inquisidores, las dignidades eclesiásticas, las autoridades civiles judiciales y municipales, la aristocracia y personajes importantes de Valladolid, los miembros del clero, los condenados …y el mayor número posible de gente, pues el impacto sobre el público era importantísimo. De hecho, las obras que se proyectaban equivalían a levantar una gigantesca obra de arquitectura efímera, donde estaba previsto y calculado hasta el más mínimo detalle para que destacara la majestuosidad inquisitorial, la vergüenza e ignominia de los reos, el papel de los responsables de su desarrollo y el abanico social como muestra de la complacencia de la ciudad por un acto semejante, en el que la jurisdicción real y la inquisitorial se daban cita hermanadamente, pues el alguacil del Santo Oficio recibiría a los reos para las sentencias y después de ellas los entregaría al alguacil mayor, al que incumbía hacerse cargo de los relajados al brazo secular, es decir los condenados a muerte, y entregarlos a sus agentes para que los escoltaran desde la plaza hasta cerca de las orillas del Pisuerga, donde se levantaría el quemadero, como se denominaba el lugar en que la justicia civil aplicaba las penas de muerte, tanto las dictadas por la justicia ordinaria, como las impuestas por el Santo Oficio. También había que prever en qué encrucijadas y plazas se alzarían altares floridos, según el itinerario de las tres procesiones.

Tal y como don Rodrigo temía, comenzaba el ajetreo y la alteración de la vida urbana cotidiana. A través de varias filtraciones, la noticia de la celebración del auto de fe corrió por la ciudad como un reguero de pólvora y empezaron los rumores y suposiciones sobre las penas impuestas, quiénes eran los detenidos, cuándo lo fueron, quiénes los denunciaron, a quiénes delataron, lo quebrantados que salieron de la tortura… Habladurías de todo tipo estimuladas por el comienzo de los preparativos del escenario. A todos los vallisoletanos sorprendió ver la cantidad de carros con maderas y tablas que eran descargadas en la plaza Mayor, donde iban a trabajar la totalidad de los carpinteros de la ciudad con sus oficiales y aprendices bajo la dirección de Fray Domingo de la Divina Gracia, el inquisidor más joven de los tres del tribunal de Valladolid; el alcaide del Santo Oficio se encargaría de bregar con aquella legión de operarios para que hicieran su trabajo con precisión y diligencia a fin de que el precio de la construcción del tablado no se disparara, pues las finanzas de la Inquisición en esos momentos no eran boyantes precisamente y el ayuntamiento había alegado los muchos gastos de la corporación y el poco rendimiento de los propios, por lo que sus arcas no estaban para dispendios extraordinarios, así que había que economizar en la construcción, pero sin merma del ornato. También en las parroquias afectadas por el itinerario de las tres procesiones había una cierta agitación; párrocos, prebendados y mujeres piadosas debatían dónde levantar los altares en las calles y plazas y cómo adornarlos. De esta forma, el 23 de abril, día en que se publicaría el pregón anunciando oficialmente el auto de fe, todos los preparativos estaban muy adelantados y la gente respiraba el aire del preludio de los grandes acontecimientos, presa de sentimientos y emociones encontradas.

El día del pregón, con las primeras luces del alba, don Rodrigo había reunido a los corchetes y alguaciles de la chancillería, cedidos para la ocasión por los magistrados, gracias sobre todo al buen entendimiento existente entre el alguacil mayor y el alcalde del crimen, don Marcos Gutiérrez. Don Rodrigo los distribuyó por parejas, encargándoles que vigilaran a lo largo de la jornada diversos lugares de la ciudad, incluida la ribera del río, pero sobre todo debían vigilar las zonas más importantes para evitar que se produjeran delitos contra las personas y las propiedades, pues en ocasiones como esa, muchas casas quedaban vacías al salir sus moradores a ver el acontecimiento callejero, convirtiéndose en presa fácil para los asaltantes.

—Yo estaré —les dijo a modo de conclusión— en las inmediaciones del itinerario que seguirá el cortejo del pregón. Como voy a estar a lomos de mi caballo podréis localizarme con facilidad si tenéis que darme cualquier aviso o novedad.

Al empezar a dispersarse las parejas, don Rodrigo hizo un aparte con su hombre de confianza:

—Tendréis que estar atento, Marcos; es necesario que procuréis saber cómo y dónde andan las otras parejas. Por eso os he colocado con quien parece mejor formado de los de la Chancillería.

—No ocurrirá nada, don Rodrigo. La Inquisición impone respeto.

—No confiaros, Marcos. Cualquier momento es bueno para cometer un atraco, un robo o cualquier otro delito.

—Id tranquilo, don Rodrigo. Os tendré al tanto de cuanto extraordinario ocurra.

Don Rodrigo inclinó la cabeza a manera de despedida y montó en Azor. Estaba convencido de la necesidad de medidas preventivas para que no se dispararan los delitos ni se repitiera una situación como la que vivió la ciudad en tiempos de los Reyes Católicos y del emperador Carlos V, sobre todo durante la estancia de éste en 1517, máxime ahora que se habían superado las dificultades de la década de 1570, cuando bandidos profesionales como Diego Hernández, el Barrabás, Juan de Agüero, Andrés Vázquez, Rodrigo de Almazán, Bernardino de Carrión y los «exploradores de bolsillos» causaban estragos; no se les desanimaba ni con la exposición a la vergüenza pública montados en un asno y azotados ni con el exilio, por más que la reincidencia les supusiera unos años de galeras, el castigo más temido, pero no por ello disuasorio; fueron tiempos en que se robaba todo: mantas, ropas, dinero, objetos sagrados en los templos y en los conventos de clausura —lo que a los autores capturados les valió la horca—, enseres… Las cosas llegaron a tal extremo que el ayuntamiento tuvo que oír las peticiones de don Rodrigo para aumentar el número de alguaciles, lo que sucedió en 1578 elevando su número de tres a cinco, que eran los existentes en 1593, muy pocos dada la abundancia de encubridores, que entorpecían las pesquisas y desviaban las investigaciones, prestándose a jurar en falso y a cuantas trapacerías fuera necesario a cambio de unas cuantas monedas o al hoy por ti, mañana por mí, realidad tanto más preocupante cuanto que en ocasiones el robo acababa en asesinato. Don Rodrigo recordaba un suceso en el que un criado mató a su amo, que lo acusaba de robo; también le vino a las mientes el caso de Francisco Vaca, que apuñaló al pasamanero que lo sorprendió robando en su tienda. Y poco sucedía, pensaba el alguacil mayor, por la práctica de ir todo el mundo armado, lo que contribuía a que el delito no fuera patrimonio exclusivo de menesterosos y delincuentes; se acordaba del escribano Nuño de Robles, acusado de falsificación de documento real, que logró evadirse hiriendo al alcaide. Más grave fue el acuchillamiento del regidor Pedro de Palacios en la plaza Mayor por don Juan de Baeza y Rodrigo de Verdesoto, en una reyerta cuyos motivos no pudieron esclarecerse y sobre la que el corregidor echó tierra con toda rapidez.

En definitiva una plaga que había que controlar, pues casos como el de un sacerdote ladrón y otro salteador fomentaban el escándalo social al que contribuían hidalgos, universitarios… incluso inquisidores, como el Doctor Riego, detenido cuando se descubrió su tráfico con cargos de familiares del Santo Oficio. Y no faltaba el ingenio en los delincuentes, como el de aquel tundidor, Pedro de Aguilar, que se disfrazaba de alguacil del Santo Oficio para mejor cometer sus fechorías: fue descubierto, detenido y castigado en el auto de fe de 1559 a la pena de galeras de por vida. Un castigo ejemplar y, posiblemente, desmedido para el delito cometido, pero había utilizado al Santo Oficio y eso era un delito grave, porque la imponente imagen de la institución salía muy dañada y podía restarle crédito entre el público, un crédito tan alto que movía a utilizar las ventajas que brindaba formar parte de ella, lo que explica que ese mismo disfraz lo empleara el estudiante Alonso Prieto, quien ataviado de esa guisa recorría el campo vallisoletano desvalijando a moriscos.

Por si esto fuera poco, las riñas por injurias y ofensas al honor eran numerosas y acababan a espadazos con la herida o muerte de uno de los contendientes, sobre todo cuando había adulterio de por medio: en esos casos la muerte de adúlteros y adúlteras era poco menos que obligada. Tanto la defensa de la honra como de la virginidad de las mujeres antes de casarse era casi preceptiva, de manera que si alguien desvirgaba a una doncella, los familiares de ésta perseguían al culpable para obligarle a casarse; la desvirgada, por lo general, decía que había consentido a los requerimientos de su amante porque le había hecho promesa firme de matrimonio; la cuestión era bastante más compleja de solucionar si había embarazo y nacía un hijo, casos en los que más de un padre acababa en la cárcel y si el padre era un hombre casado o sacerdote, la madre trataba de conseguir una compensación económica.

Aunque ésta era una cuestión que estaba cambiando, porque parecía que lo que más interesaba a los hombres de entonces era la dote que su esposa pudiera aportar, hasta el extremo de que muchos preferían mujeres con recursos que los mantuvieran mejor, que jóvenes virtuosas y hermosas, pues las relaciones extramatrimoniales eran habituales y los hijos naturales abundantes, de los que raramente se conocía al padre, en muchas ocasiones para evitar el escándalo; los mismos eclesiásticos quebrantaban con frecuencia la castidad de su estado y se convertían en seductores de casadas, requeridores en el confesionario y solicitadores de favores sexuales a monjas y mujeres pías con cualquier pretexto o alegato espiritual; cómo sería la cosa que en 1554 tuvo lugar el proceso del fiscal de la Inquisición, el bachiller Arenillas de Reynoso, «hombre muy roto y deshonesto con muchas mujeres». En realidad, la sexualidad era un terreno tan resbaladizo como sorprendente: la Inquisición había intervenido en numerosos casos de bigamia, condenando a los inculpados a una pena que iba desde los tres a los diez años de galeras; con los homosexuales se procedía con indudable dureza: los culpables de este delito eran condenados a la hoguera o a seis años de galeras.

A medida que avanzaba la mañana del día del pregón, las calles empezaban a llenarse de gente, era domingo y desde muy temprano la impaciencia y la curiosidad lanzaban a los vallisoletanos fuera de sus casas. Don Rodrigo se encaminó a la sede el tribunal del Santo Oficio para estar presente a la salida del cortejo del pregón. A medida que se acercaba, el número de gente aumentaba de modo que, a duras penas, podía pasar con su montura hasta que, por fin, alcanzó el amplio espacio despejado que había delante de la puerta, donde empezaba a reunirse la procesión, incorporándose a uno de los grupos que esperaba a caballo:

—Señores, buenos días tengan.

Un rumor de voces contesto a su salutación y uno de los presentes le advirtió:

—Parece que esto se retrasa, dado que ya es la hora prevista y no hay el menor atisbo de que la procesión se ponga en movimiento.

Don Rodrigo asintió con la cabeza.

El pregón tenía como objetivo provocar la mayor afluencia posible al auto de fe, por eso en él se prometían indulgencias y gracias espirituales diversas que habían concedido los papas a cuantos lo presenciaran, de la misma forma que se penalizaba a cuantos por desidia o dejadez no asistieran, sobre los que podía recaer hasta la pena de excomunión mayor. En suma, el pregón venía a ser una mezcla de coacción y persuasión, una mezcla de la llamada “pedagogía del miedo”, que la Inquisición supo manejar con indudable maestría implicando en sus manifestaciones públicas a los personajes influyentes y a las autoridades civiles.

De pronto, el estandarte de la Inquisición apareció en la puerta del tribunal y un gran silencio se hizo en todo aquel espacio. Era el estandarte de la fe, de seda negra, en cuyo centro se había bordado una cruz flanqueada por una rama de olivo, a la derecha y una espada, a la izquierda. La cruz representaba la redención de Cristo; la rama de olivo, la esperanza del perdón y la espada, el rigor del castigo a los contumaces. El estandarte lo llevaba el mayordomo inquisitorial abriendo la marcha hacia la calle de la izquierda, donde la gente empezó a retroceder para abrir paso al desfile; seguían al mayordomo los miembros del tribunal y tras ellos iban, por este orden, el personal inquisitorial subalterno, los familiares de la Inquisición, la nobleza vallisoletana, los caballeros de las órdenes militares y el secretario y el alguacil del tribunal, que cerraban el cortejo. Marchaban a caballo, por parejas, todos vestidos con sus mejores galas y no pocos habían colocado en sus cabalgaduras gualdrapas y costosos aderezos, pero éste no era el caso del alguacil mayor, que fiaba más en la belleza del espléndido pelaje de su caballo. Don Rodrigo los vio partir sin moverse y cuando desaparecieron de su vista seguidos por el gentío, él dio la vuelta y, a prisa, se dirigió atajando por diversas callejas a la primera encrucijada donde se había levantado un altar. Cuando llegó, ya había bastante gente esperando. Volvió a colocarse con el caballo en un sitio que le permitiera dirigirse con rapidez hacia el siguiente lugar que había elegido para continuar con su vigilancia. De momento, esperó contemplando el altar, presidido en lo alto por una imagen de Cristo atado a la columna, coronado de espinas, sangrando y con el dolor reflejado en el rostro; gradas cubiertas por lienzos rojos y con jarrones metálicos llenos de flores, así como numerosos cirios encendidos daban gran vistosidad al conjunto.

Cuando llegó la procesión, don Rodrigo de Escalante tenía el ceño fruncido y un punto de inquietud en la mirada, que desperdigaba inquisitiva sobre la multitud reunida en aquella encrucijada de calles. Decididamente no le gustaban los días en que se producía una afluencia masiva de gente a su Valladolid, porque consideraba que la ciudad era suya, toda vez que a él le competía mantener la calma y la seguridad de sus habitantes, razón por la que las aglomeraciones multitudinarias no eran de su agrado, al constituir, cuando menos, una fuente potencial de alteraciones de diverso grado en la convivencia de los cerca de 40.000 habitantes que la ciudad tenía habitualmente, pero que se incrementaban de manera espectacular cuando se anunciaba algún acontecimiento extraordinario.

En esa fresca mañana de abril, la humedad procedente del Pisuerga le calaba hasta los huesos, pese a la capa de paño con la que se abrigaba; de vez en cuando los escalofríos sacudían su cuerpo, produciéndole un temblor que procuraba controlar para que el público sólo percibiera la majestuosidad de su figura sobre el excepcional caballo que montaba. El sonido de los atabales y trompetas le anunció la llegada del cortejo y estuvieron tocando hasta que todos los componentes del mismo se acomodaron en el lugar. Un pregonero leyó entonces:

Sepan todos los vecinos moradores, estantes y residentes en esta ciudad de Valladolid, que los señores Inquisidores apostólicos de ella y su partido han de celebrar auto público de fe en la Plaza Mayor a honor y reverencia de Jesucristo Nuestro Señor y exaltación de su Santa fe Católica y ley evangélica y extirpación de herejes el día 30 de abril y se conceden gracias e indulgencias por los señores pontífices concedidas a todos los que acompañaren y favorecieren dicho auto, lo que se manda pregonar por que venga a noticia de todos.

Mientras escuchaba la lectura del pregón, don Rodrigo distinguió entre los componentes del séquito que iban a caballo a don Iñigo Ortiz, un hidalgo de unos 37 o 38 años, cuyo rostro no traslucía ninguna emoción; parecía como si estuviera muy lejos del lugar donde se encontraba con la mirada perdida en la lejanía y la mente puesta en no se sabe qué pensamientos.

—¡Vaya, hombre! —exclamó don Rodrigo en un susurró inaudible—. Éste no podía faltar.

El tal don Iñigo era un individuo que carecía de buena reputación; soltero, se le veía con frecuencia en francachelas y con personas de vida disoluta. Se decía que vivía amancebado con la mujer que cuidaba de su casa, moza también soltera, de buen ver y carnes prietas que había entrado a su servicio procedente de una de las aldeas próximas a Valladolid, al parecer llevada por la propia madre de la chica en una práctica que el ayuntamiento había querido cortar sin éxito en 1499 y en 1586, cuando se decidió a actuar contra las madres de mozas o ponedoras, o sea mujeres —celestinas— especializadas en colocar como criadas a muchachas llegadas del campo: una práctica considerada tan grave que la municipalidad decidió suprimir a las ponedoras, lo que no impidió que algunas madres siguieran siendo alcahuetas de sus propias hijas. Pero, además, don Iñigo no renunciaba a la compañía de prostitutas, tan numerosas en la ciudad desde principios del siglo XVI, que se pretendió obligarlas a no salir del prostíbulo, una pretensión inútil, ya que al poco tiempo callejeaban buscando clientes y entraban en tabernas y posadas con el mismo objetivo. Convencidas las autoridades del fracaso de las medidas con las que querían controlar ese oficio, algo después de 1520 se concedió la explotación de la mancebía a la Cofradía de la Consolación y la Concepción, destinando sus ingresos a la asistencia de pobres y enfermos, al tiempo que trataba de eliminar cualquier competencia, como demostró la persecución contra Catalina Sánchez, la valenciana, regenta de un lenocinio abierto en la ronda de Santisteban. Las prostitutas salían por la ciudad en busca de clientes, apostándose incluso a las puertas de las mansiones señoriales, dándoles igual irse con el señor o con el criado; en más de una ocasión, don Iñigo al salir de su casa se había topado con una de estas compañas y se había marchado con ella demostrando la mayor naturalidad. También se le había encontrado mezclado en reyertas causadas por el juego y el alcohol, grescas frecuentes los domingos por la noche a la salida de las tabernas, después de toda una tarde pasada entre cartas y vino en la perspectiva de una nueva semana de trabajo. El juego era causa habitual de ruinas y altercados, efectos a los que no escapaba nadie que se dedicara a su práctica, según demuestra el hecho de que algunos padres establecieran en su testamento como condición para la aceptación de la herencia que el hijo que debía recibir el mayorazgo no pudiera jugar al día más de cierta cantidad. Don Rodrigo recordó que don Pedro Hernández de Portillo había prohibido a su heredero jugar más de 10 ducados diarios y a él le había encomendado como última voluntad que vigilara en lo posible que su condición se cumpliera para que la familia no quedara arruinada. En realidad, tal precaución por parte de los testadores no era una fórmula de estilo: en los garitos y lupanares de la ciudad había abundancia de tahúres, fulleros, dobles, muñidores y demás ralea, porque en Valladolid, como en cualquier otra ciudad de la época, se jugaba tanto que no bastaban las barajas que ponía a la venta el arrendador de naipes y tenían que importarse de Francia para cubrir adecuadamente la demanda. Pues bien, mujeres, alcohol y naipes parecían ser las únicas ocupaciones en que don Iñigo empleaba el tiempo y sus cortas rentas. A don Rodrigo no le gustaba el personaje.

De nuevo el cortejo se puso en movimiento y don Rodrigo se dirigió a la plaza de la Rinconada, donde estaba previsto que la procesión se disolviera. Al entrar en el recinto, muy concurrido, se desplazó hacia la esquina más próxima a la plaza Mayor para tener una fácil salida cuando todo aquello concluyera, descubriendo un corrillo de estudiantes universitarios, de los que por entonces había en Valladolid 2400, de los que unos 1.000 eran pobres. La universidad constituía uno de los focos de difusión de la cultura, aunque seguía apegada a la Escolástica y no había renovación en sus planes de estudio, que incluían las carreras de Leyes, Medicina, Teología, Griego, Hebreo y Retórica. En ese panorama, la carrera de Leyes ofrecía grandes posibilidades, pues en Valladolid había 113 escribientes y escribanos, 48 procuradores, 19 abogados, 31 solicitadores, 6 relatores, 50 magistrados, 17 ujieres y 20 receptores; sus perspectivas económicas no pasaban a nadie desapercibidas, pues no faltaban casos de letrados que habían conseguido fundar un mayorazgo, como hicieron los licenciados Antonio Vaca, Luis de Villa y Esteban Jordán. El colegio de San Gregorio, de hecho, parecía una verdadera facultad de teología: en él se reunía lo más escogido de la orden dominica y de allí salieron grandes personalidades, como Fray García de Loaysa, que sería luego presidente del Consejo de Indias, arzobispo de Sevilla e Inquisidor General; Fray Alberto de las Casas, que llegaría a ser general de los dominicos; Fray Jerónimo de Loaysa, el primer arzobispo de Lima y fundador de su universidad; el arzobispo Fray Bartolomé Carranza y Fray Luis de Granada, entre otros. La presencia de estas instituciones culturales había convertido a Valladolid en uno de los principales centros impresores de la Monarquía, detrás de Sevilla, Salamanca y Toledo. Los libreros se habían agrupado en la calle Librería y eran los abastecedores de una demanda constante de libros por parte de letrados, hidalgos, gente de Iglesia y algunos círculos privados.

La concurrencia de público se mantuvo en las calles hasta el atardecer. El alguacil mayor se encaminó entonces hacia el ayuntamiento, donde ya esperaban sus subordinados. Ninguno comunicó novedad digna de mención. Don Rodrigo los despidió y él se encaminó a su casa. Por el camino reparó en que llevaba ocho o diez horas a caballo y que no había comido nada durante la jornada. Entonces fue consciente de un cierto dolor en los riñones, que atribuyó a tantas horas montado, lo mismo que el entumecimiento de las piernas, que le hizo dudar si al apearse estarían en condiciones de sostenerlo. Cuando su criado José López acudió a recoger a Azor en el zaguán de la casa, don Rodrigo le advirtió:

—José, voy a necesitar tu ayuda para apearme.

El morisco vino solícito y lo sostuvo por la cintura cuando echaba pie a tierra, al tiempo que le preguntaba:

—¿Estáis enfermo, señor?

—No, José, no. Son las muchas horas que llevo a caballo.

Apoyado en el brazo del sirviente, don Rodrigo se dirigió a la escalera. Detrás sonaban los cascos del caballo, que había enfilado el camino del huerto, en busca de la cuadra y atraído por el agua.

Al verlo llegar de esa guisa, doña Irene le preguntó inquieta:

—¿Qué te pasa, Rodrigo? ¿Estás enfermo?

—No, Irene. Vengo agotado. No me he bajado del caballo ni un instante y tengo las piernas doloridas y los riñones destrozados.

—Ya me ocupo yo, José —dijo la dama refiriéndose al criado, que se retiró haciendo una ligera reverencia—. Julia… —alzó la voz para que la oyera la interpelada, que acudió presta desde la cocina y cuando estuvo en su presencia le ordenó—. Prepara un buen tazón de caldo de gallina y que calienten la cama de nuestro dormitorio. Cuando esté el caldo, tráelo aquí.

Doña Irene sentó a su marido en un sillón cerca del fuego que ardía en la chimenea, se arrodilló a su lado y le masajeó las piernas desde la parte superior de los muslos hasta las pantorrillas. Poco después llegó el caldo caliente, que don Rodrigo empezó a beber a pequeños sorbos, sintiéndose renacer.

—Rodrigo, ya no tienes 20 años… ¿Cómo se te ocurre estar todo el día a caballo?

El alguacil mayor sonrió al escuchar el reproche de su mujer y bromeó:

—¿Qué quieres? Estaba todo tan lleno de gente que no tenía donde sentarme…

—Señora, ya está la cama…

La voz de la sirvienta interrumpió la conversación. Don Rodrigo acabó el caldo y se levantó, dirigiéndose al dormitorio del brazo de doña Irene. Empezó a desvestirse inmediatamente y pidió a su mujer:

—Alárgame un bacín… Necesito orinar.

Cuando por fin se metió en la cama, el alguacil mayor sonrió y se encontró tan a gusto, que le pareció estar próximo a la felicidad suma. Al verlo así, desaparecieron del rostro de doña Irene todas las inquietudes.

—¿Ese es el vestido?

Le preguntó su esposo al verlo desplegado en una silla.

—En efecto. ¿Te gusta? ¿Lo consideras apropiado?

La indumentaria que se había preparado doña Irene estaba formada por un jubón y un verdugado. El jubón era recto con mangas de paño negro que dejaba ver piezas de seda parda en los fuelles de las mangas, en las bocamangas y en el cuello; algunos bordados realzaban su elegancia. El verdugado era una prenda de última moda, consistente en una gran falda con aros ahuecada en torno a las caderas; había tenido un gran éxito en el extranjero en la segunda mitad del siglo XVI, pero voces de moralistas se levantaron contra él, calificándolo de «prenda maldita y deshonesta», ya que el ahuecamiento producido por los aros permitía ocultar los embarazos ilegítimos hasta el final. Tal consideración había provocado reticencias en su aceptación por las damas vallisoletanas, que como falda seguían prefiriendo de manera mayoritaria la basquiña, de colores vivos y muchos adornos, que cubría la base del jubón por encima de la cintura. También influía en la persistencia de la basquiña el que los precios de los verdugados fueran muy elevados por ser más laboriosa su confección y por la calidad de las telas con que se hacían (damasco, terciopelo o bocací, por lo general). El verdugado elegido por doña Irene era de damasco pardo con algunos adornos de seda negra, constituyendo con el jubón un sobrio y elegante conjunto que resaltaría la esbelta planta de aquella mujer, cuyo cuerpo mantenía una lozanía impropia de sus años, siendo objeto de la envidia y de las murmuraciones de la sociedad femenina vallisoletana. Parecía como si el no haber tenido hijos hubiera dilatado la juventud de doña Irene, una compensación que ella agradecía al Cielo, pues había mantenido vivo el interés sexual de su marido.

—Serás la envidia de todos.

—No seas tonto, Rodrigo —dijo ella evidentemente complacida—. Anda, cuéntame que pasa en la ciudad, pues no he visto prácticamente nada.

Rodrigo empezó a contarle con pelos y señales cuanto había visto. Al principio, Irene le hacía preguntas frecuentes, que se fueron espaciando; luego se apagó la vela y en una pausa que hizo en el relato, el alguacil mayor pudo oír la respiración profunda y serena de su mujer. En cierto modo, fue un alivio, pues él estaba muy cansado y también deseaba dormirse.

III

El auto de fe

La víspera del auto de fe era un día importante, pues empezaba a mostrarse en la calle el poder de la Inquisición como celadora de la verdadera fe y, según los actos que se oficiaban, podía considerarse que el Santo Oficio quería invocar la misericordia divina para los reos, tanto para los pertinaces, es decir los que eran condenados por no haberse arrepentido de sus pecados, como para los reconciliados, o sea los que habían reconocido sus faltas, se habían arrepentido y serían admitidos de nuevo en el seno de la Iglesia.

Don Rodrigo estaba recostado en el sillón que presidía la amplia mesa del comedor, encima de la cual y al alcance de su mano había varias fuentes de barro con pan, bizcochos y dulces, así como una aceitera y un tarro de miel. Con la mirada perdida bebía los últimos sorbos de un gran tazón de leche.

—Rodrigo, ¿vas a ir al bando?

Su mujer acababa de entrar en la estancia y con su pregunta lo sacó de los pensamientos que lo embargaban. Mientras tragaba el último sorbo negó con la cabeza y añadió:

—Escoltaré a la Cruz, veré comenzar el recorrido del cortejo del bando y vendré a comer. Por la tarde acompañaré también a la procesión. Con los soldados que han venido no somos necesarios en las calles ni mis hombres ni yo; no obstante, tienen instrucciones y saben lo que deben hacer.

—¿De qué soldados hablas?

—Llegaron ayer por la tarde. Son 70 hombres de armas de dos compañías de las Guardas de Castilla que estaban alojadas en Arévalo, a los que hay que añadir los soldados de infantería que hay en la ciudad.

—¿Tanta gente es necesaria?

—No. Nunca lo ha sido. Los traen más que nada para impresionar a la gente y que a nadie se le ocurra desmandarse. Además, su presencia realza la importancia del tribunal.

Don Rodrigo se había levantado; de una silla próxima tomó su espada, que se ciñó a la cintura; de la misma silla cogió una capa de color negro, como el resto de su indumentaria, se la puso sobre los hombros y se dirigió a la puerta acompañado por doña Irene, que le preguntó:

—¿Vas a caballo?

—No —contestó—. Hoy es imposible moverse. Las calles están a rebosar… Además, el bando que van a pregonar lo prohíbe.

El alguacil mayor salió de la casa. El espectáculo que se ofrecía a sus ojos era desbordante, similar al del día del pregón; la gente deambulaba de aquí para allá ataviada con sus mejores galas, las casas estaban engalanadas con colgaduras en ventanas y balcones y en las fachadas de algunas mansiones ilustres se habían levantado pequeños altares. Don Rodrigo se fue abriendo paso hacia la iglesia Mayor, desde donde llevarían la Cruz verde —con la que el Santo Oficio expresaba la petición de misericordia divina— hasta la sede del tribunal inquisitorial para la procesión de la tarde.

Cuando llegó a la plaza, atiborrada de gente, había delante de la iglesia un gran espacio despejado donde se estaban reuniendo los miembros de las diversas cofradías de la ciudad, que iban a escoltar a la cruz. Destacaba la de Santa María del Esgueva, la más célebre y junto a ella estaba la de Nuestra Señora del Val y San Eloy, que era la de los plateros, la de San Crispín y San Cipriano, patronos de los zapateros, la del Corpus Christi, que agrupaba a los labradores… Y no podía faltar la más antigua, la de la Santísima Vera Cruz, una cofradía de disciplina, la más implicada en el acto después de la cofradía de San Pedro Mártir, a la que también se aludía como la congregación o la hermandad y que era la gran protagonista de la función, ya que sus miembros se encargaban de llevar la Cruz verde. Don Rodrigo entró en el templo, en cuya nave central se agrupaban los cofrades de San Pedro. Cuando el hermano mayor lo vio, salió a su encuentro y lo saludó con toda deferencia, siendo correspondido por don Rodrigo en igual forma.

—Acompañadme, don Rodrigo —le dijo tomándolo de un brazo caminando hacia el altar mayor—. Si no tenéis inconveniente, estaréis a mi lado en el desfile hacia el Santo Oficio.

Al pasar entre los miembros de la cofradía de San Pedro Mártir, el alguacil mayor advirtió que algunos de ellos llevaban en sitio visible en el pecho o sobre la capa, un trozo de cinta de color verde prendido junto a la cruz blanca y negra que era la divisa de la hermandad. Deseoso de saber a qué respondía tal distintivo, se lo preguntó al hermano mayor de la cofradía, que no llevaba esa cinta:

—Pues la verdad, no lo sé a ciencia cierta. He preguntado en varias ocasiones y la respuesta ha sido siempre la misma: una forma de mostrar mayor identificación con el acto que se prepara… Como escoltamos a la Cruz verde…

Don Rodrigo no quedó convencido con la explicación, pues en la historia y en el proceder de la cofradía había muchas sombras que nadie había puesto interés en aclarar, empezando por sus orígenes. Según creencia generalizada, la hermandad estuvo vinculada a la protección de los Santos Lugares durante los primeros siglos del Cristianismo y luego entroncaron con los cruce-signati, unos caballeros fundados por Inocencio IV en Italia, después de que San Pedro Mártir fuera martirizado en 1252, santo que sería el patrón de la cofradía, cuya dimensión asistencial no se había perdido y en gran medida radicaba en la ayuda espiritual que pudiera dar a los condenados a muerte, pero las circunstancias la habían desnaturalizado un tanto, ya que en ella habían ingresado bastantes individuos vinculados a la Inquisición, sobre todo familiares, que constituían el grupo más numeroso. En su marcha, don Rodrigo vio entre los reunidos a don Iñigo Ortiz, familiar de la Inquisición y cofrade de la hermandad, reparando en que no llevaba la cinta verde.

Unos minutos después la procesión empezaba con el mayordomo a la cabeza, que llevaba el estandarte de la cofradía con la imagen de San Pedro Mártir en oro y damasco carmesí. Los cofrades se fueron alineando en dos filas dejando en medio las andas donde estaba colocada la cruz verde y poco a poco fueron saliendo del templo en medio de un gran silencio, roto por las trompetas y tambores que sonaron en cuanto la cruz apareció en la calle. Un grupo de soldados de infantería con pífanos y tambores acompañarían el desfile y se encargarían de abrir camino, apartando al gentío. Una vez que pasaron los cofrades de San Pedro, el resto de las hermandades se fueron sumando al cortejo y por el camino más corto se dirigieron a la sede del tribunal.

Allí fue recibida por los familiares y el personal inquisitorial con velas encendidas. La Cruz fue introducida en el edificio y llevada a la capilla, donde quedaría expuesta, iluminada por cirios y hachas ardientes hasta la hora de la procesión de la tarde. Don Rodrigo quedó sorprendido de la cantidad de flores que adornaban la capilla, cuyo olor unido al del incienso creaban un ambiente un tanto mareante. Deteniéndose nada más que lo justo, don Rodrigo pretextó sus obligaciones y salió a la calle, donde fue abordado por Marcos Rodríguez, quien saludó con un ademán y le dijo:

—Señor, el bando se desarrolla sin ningún tipo de dificultad. La gente contempla boquiabierta el derroche ornamental… La verdad es que yo no he visto nunca a la ciudad tan hermosa como está hoy… ¿Y la gente? No ha escatimado nada. Raramente se ve tanta suntuosidad en los bordados de las ropas, especialmente en las camisas de las mujeres, de telas tan finas que parecen más propias de ángeles. ¿Y qué decir de las damas de los nobles y personajes importantes? Parece como si cada una de ellas quisiera situarse por encima de las demás: llevan guantes de piel de nutria perfumados con ámbar; sus peinados son de gran hermosura por la forma en que recogen el pelo y los adornos que llevan en él; todas con afeites en la cara y perfumadas… ¡dejan tras ellas unos aromas…! Creedme, don Rodrigo, hoy he visto joyas en hombres y mujeres que no podía ni siquiera imaginar que existieran: cadenas, pulseras, anillos, collares, perlas, rubíes, esmeraldas, oro, plata… Un alarde tentador para quienes quieren vivir de lo ajeno. Más de uno y una lamentará haberlas sacado a relucir, pues alguna mano hábil dará buena cuenta de ellas.

Don Rodrigo miró a su subordinado y vio en su cara admiración, pero no envidia ni resentimiento; es más, había un punto de orgullo y entusiasmo en su expresión de ver la ciudad así engalanada.

—Tienes razón, Marcos. Hacía mucho tiempo que no se veía nada igual. Daré una vuelta por donde se lee el bando…

—¿Queréis que os acompañe?

—No es necesario, Marcos. Estaré solo un momento. Luego iré a casa para estar preparado esta tarde —hizo una pausa y preguntó—. ¿A qué hora sale la procesión de la Cruz verde?

—Creo que a las tres, don Rodrigo.

El alguacil mayor dio las gracias a su subordinado y echó a andar mientras pensaba que la procesión duraría bastante para aprovechar al máximo la luz de aquellos días que ya iban alargándose. Si como era de esperar, la Cruz verde entraba en el tablado al anochecer para que velas y hachones resaltaran su impacto entre los espectadores, lo procesión duraría en torno a cuatro horas. Unos pasos más y don Rodrigo llegó a la plaza de Santa María, donde una multitud escuchaba al pregonero:

—Sepan todos los vecinos y moradores, asistentes o residentes, que ninguna persona de cualquier estado y calidad desde este momento y hasta el día siguiente que ya estuviesen ejecutadas las sentencias del auto trajese armas ofensivas o defensivas so pena de excomunión mayor y de perdimiento de ellas y que ninguna persona anduviese en coche, o a caballo, ni en silla por donde va a pasar la procesión, ni entrase en la plaza donde estaba el cadalso.

El redoble de los tambores y el metálico sonido de las trompetas rubricaron la lectura del bando, en cuyo cortejo figuraban secretarios, ministros, familiares, caballeros… Por lo demás, don Rodrigo pudo comprobar que la información de Marcos era acertada, así que decidió encaminarse a su casa para dejar la espada, comer y darse un respiro antes de presentarse nuevamente en la sede de la Inquisición.

Cuando estaban terminando de comer, doña Irene comentó:

—Mi amiga Beatriz Méndez me ha invitado a su casa para que desde el balcón veamos la procesión que sale esta tarde… Me acompañará Julia, así que iré y volveré con ella.

—Yo no sé cuándo volveré, pues la procesión va a ser larga…

—Por cierto ¿sabes a cuánto están pagando por un sitio en un balcón de la plaza Mayor? —al ver la mirada interrogante de su marido, continuó—. A 20 reales. Cuando se promulgó el pregón, empezaron a venderse a 12 y 13 reales y a medida que pasaban los días, el precio ha ido subiendo. Esta mañana los vendían a 20 reales y es muy posible que suban más, porque se dice que algunos que los compraron a 12 los están vendiendo a 20 y los dueños de las casas están molestos porque no quieren que nadie haga negocio a su costa.

—¿Y tú qué harás mañana? ¿Te ha llegado la invitación de la corregidora?

—Sí. La han traído a poco de salir tú. Nos invita a las regidoras y a mí a su casa para presenciar desde los balcones el desarrollo del Auto de Fe. Ya le he dicho a Julia que prepare dulces y refrescos… Los tomaremos en algún descanso.

Don Rodrigo se levantó al tiempo que decía:

—He de irme, Irene. No quiero llegar tarde. Nos veremos esta noche.

Besó a su mujer en la mejilla y con la capa y el sombrero en las manos salió a la calle.

El gentío había aumentado si cabe y en las proximidades de la casa del Santo Oficio era casi imposible andar. Él podía hacerlo porque a medida que lo reconocían le iban abriendo paso respetuosamente y así pudo entrar en el edificio, donde la capilla seguía iluminada con la misma intensidad que antes y Fray Justo del Espinar se disponía a dirigir con toda solemnidad el rezo de vísperas; una vez concluido, la Cruz verde fue cubierta con un velo negro, con el que se quería simbolizar el sentimiento de la Iglesia por la muerte espiritual de sus hijos. El alguacil mayor del Santo Oficio tomó el estandarte y se dirigió a la calle, dando comienzo la procesión, que fue recibida por las salvas de los soldados, salvas que repetirían en varias ocasiones a lo largo del recorrido, pues sus efectivos se habían repartido estratégicamente por todo el itinerario.

Abrían calle los hombres de armas de la Guardas, cuyo aspecto era impresionante, pues armados de punta en blanco y con los caballos ricamente enjaezados imponían al público. Inmediatamente detrás de ellos iba el estandarte inquisitorial y le seguían en dos hileras los familiares de la Inquisición, las diferentes órdenes religiosas existentes en la ciudad, notarios y comisarios inquisitoriales; todos ellos por delante de la Cruz con el velo negro transportada a hombros por los padres dominicos y bajo palio carmesí bordado en oro, cuyos varales de plata llevaban ocho religiosos que pertenecían a los consultores y calificadores del Santo Oficio; detrás de la Cruz marchaban los ministros eclesiásticos y el resto del personal del Santo Oficio: los inquisidores, el secretario del secreto y el receptor. Don Rodrigo, como único representante de las autoridades civiles, fue colocado entre los ministros eclesiásticos. Intercalados entre las órdenes religiosas algunos coros infantiles cantaban constantemente, entonando en imprecadora letanía ora pro illis, ora pro illis, mientras que delante de la Cruz iba el coro de la iglesia Mayor entonando el salmo del Miserere y el himno vexilla Regis prodeunt. Flautas, tambores, chirimías y los más diversos instrumentos musicales constituían un componente importante del despliegue procesional, entre otras cosas porque en el recorrido estaba previsto pasar por delante de la cárcel del Santo Oficio y esperaban que los condenados oyeran esos cánticos de misericordia en un intento más de que se arrepintieran.

Desde su puesto, don Rodrigo podía ver gran parte de la procesión, en la que el predominio de religiosos era absoluto. Llevaban razón en sus comentarios algunos espectadores que al ver allí presentes a todas las órdenes religiosas, denominaban al desfile como la procesión de los frailes. Verlos pasar constituía un espectáculo, diferenciados por los colores y hechuras de sus hábitos, empuñando cada uno de ellos un vela adornada con cintas blancas y amarillas; dominicos y franciscanos ocupaban los lugares preferentes, seguidos por las demás comunidades: mercedarios calzados y descalzos, jesuitas, agustinos, trinitarios, carmelitas… De pronto, don Rodrigo advirtió que algunos dominicos y franciscanos llevaban su cirio adornado con cintas del mismo color verde que había visto en los cofrades por la mañana; no iban formado grupo, sino desperdigados entre los demás miembros de su comunidad, pero le parecía advertir de cuando en cuando entre ellos algunas miradas de complicidad… ¿O eran figuraciones suyas?

Entre los portadores del palio, el alguacil mayor de la ciudad divisó a Fray Juan de la Santísima Trinidad, dominico y calificador del Santo Oficio, que precedido de una gran fama había vuelto a la ciudad, donde había nacido y vivido. Don Rodrigo lo miró con atención: era un hombre alto y espigado, a quien el hábito redondeaba la figura acentuando su buen porte y pudo comprobar que no llevaba ninguna cinta ni adorno de color verde.

La procesión pasó, prácticamente, por todas las calles importantes de Valladolid y al cabo de cuatro horas, cuando la luz crepuscular empezaba a desvanecerse, la Cruz entraba en la plaza Mayor, donde velas y hachas encendidas impedían a la noche penetrar en el recinto. El público que esperaba en torno al tablado y los espectadores situados en balcones y ventanas guardaron silencio; las salvas de los soldados atronaban el aire; los hombres de armas sobre sus caballos parecían criaturas de leyenda y los cánticos arreciaban. Tal fue el acompañamiento que dominó la escena mientras la Cruz con el velo negro era colocada en el altar que se le había destinado, ricamente adornado y muy iluminado con cirios y hachas. Una ligera brisa movió el velo negro dándole a la Cruz un aire fantasmagórico y dramático. Nadie hablaba y muchos ojos estaban humedecidos por la emoción… ¿o por el miedo? Frailes dominicos se situaron en torno al altar y allí permanecerían toda la noche custodiándola y rezando, acompañados de familiares del Santo Oficio y de algunos retenes de soldados de infantería. El resto del cortejo fue disolviéndose poco a poco y parte del público se encaminó hacia el brasero o quemadero, lugar donde serían ajusticiados los condenados a muerte: iba con la esperanza de ver el final de otro desfile procesional, el de la Cruz blanca.

En efecto, una vez que la procesión de la Cruz verde inició su marcha, empezó a formarse otra, bastante menos lucida y que en la mayor parte del itinerario siguió los pasos de la anterior. Se trataba de la procesión de la Cruz blanca, color de la cofradía de San Pedro Mártir con el que se quería representar la indignación de la justicia por la contumacia en el error. Era llevada por los miembros de dicha cofradía, de los que se decía que, a finales del siglo XV y principios del siglo XVI, lograron cambiar el color de la cruz, pues hasta entonces era de un tono rojo sangriento y ahora era blanco para que la esperanza no desapareciera por completo. La Cruz blanca abandonaba el desfile de la verde cuando ésta enfilaba el camino de la plaza Mayor y ella seguía hasta el quemadero, donde se entronizaba en un altar e iluminada por velas y cirios encendidos era adorada durante toda la noche, custodiada por cofrades, familiares de la Inquisición y un retén de soldados. En esta ocasión, el brasero o quemadero se había montado entre el Pisuerga y el espolón viejo, a la altura de la parroquia de San Lorenzo. La imagen que podía observar el público allí presente parecía espectral, pues la noche había cerrado y desde el espolón no se divisaba otra cosa que la silueta del cadalso, la del altar y la blancura de la cruz, que parecía flotar en el aire, un efecto óptico producido por la brisa que llegaba del río haciendo palidecer las llamas de la velas.

Poco a poco el silencio va dominando la ciudad. La gente se recoge en sus casas conmovida por lo que acaba de vivir e inquieta por lo que le espera al día siguiente. Solo en la plaza Mayor y en el quemadero puede observarse algo de actividad concentrada en los rezos de los que oran al pie de los altares de ambas cruces. En el resto… silencio. Sin embargo hay un lugar donde la actividad no ha terminado. En las cárceles del Santo Oficio se comprueba que están todas, y en orden, las insignias que deben llevar los condenados, a los que, en la medida de sus deseos, se les presta ayuda espiritual en tan agudo trance.

Antes de amanecer, cuando el horizonte empezaba a clarear, se presentó en la cárcel del Santo Oficio Fray Domingo de la Gracia Divina; como inquisidor más joven le incumbía comprobar si los reos estaban dispuestos; en un memorial que llevaba en la mano llamaba por su nombre a cada uno de los condenados, que eran separados del resto y reunidos en una estancia; allí vuelve a comprobar la pena que a cada cual corresponde y la distribución de los sambenitos e insignias indicadoras de los delitos cometidos, pues no basta con que cada cual sepa por lo que se le castiga, conviene que los asistentes al auto de fe vean por las insignias de qué delitos se les acusa y cuál es la pena para que ello actúe como factor disuasorio y, por temor al castigo, los presentes se aparten de ocasiones similares en que ellos puedan verse envueltos. Los reos del auto eran 11, de los cuales 2 estaban condenados a la hoguera; pertenecían a dos familias que llevaban varios años establecidas en Valladolid, pero su procedencia y ascendencia no había sido aclarada, sospechándose que eran judíos que practicaban su religión en secreto, mientras en público se hacían pasar por cristianos. Ninguno de los dos soportó la tortura y confesaron, pero la declaración de uno de ellos, realizada bajo el terror de una nueva sesión del suplicio, fue muy explícita e implicó a algunos miembros de su familia, que también fueron detenidos y procesados, de ellos sólo fueron llevados al auto dos mujeres, que serían reconciliadas; el resto de los reos merecieron la pena de abjurar de levi o de vehementi. A todos se les colocó un sambenito, un lienzo con una abertura para la cabeza que se le ponía sobre los hombros y caía poco más o menos hasta las rodillas; tanto delante como detrás tenían pintadas en rojo las aspas de San Andrés y, de acuerdo con el delito, llevaban otras insignias, como la coroza o capirote que podía tener llamas o diablos pintados, la mordaza, que se le ponía en la boca al reo para que no hablara, la soga al cuello con nudos denunciadores del número de delitos por el que se le culpaba.

Cuando el sol asomaba por el horizonte, Valladolid despertaba y sus vecinos comenzaban a prepararse para la gran función. La animación del día anterior había desaparecido en el rostro de la gente, sobrecogida y empequeñecida ante el terrible aparato que el sistema era capaz de mostrar. Era tal el despliegue institucional, la omnipotencia que evidenciaba, que todos tomaban conciencia de su pequeñez y una gran inseguridad embargaba a bastantes, pues el secreto inquisitorial había sido tan impenetrable como siempre, de forma que nadie sabía con certeza quienes era los reos ni los motivos por los que habían sido detenidos y procesados. Habían circulado algunos nombres y las presumibles causas de la detención, pero nadie sabía a ciencia cierta cuántos penitenciados había, lo cual era intranquilizador por más recomendaciones que se hicieran de que los buenos nada tenían que temer. En el fondo, todos pensaban: ¡menos mal que no me ha tocado a mí!

Don Rodrigo estaba terminando de ajustarse el jubón del mismo color negro que el resto de las prendas que llevaría ese día y se dirigió al comedor donde Julia había preparado el desayuno. Instantes después llegaba Irene, deslumbrante con su vestido nuevo y las joyas que adornaban sus manos, muñecas y cuello. Su marido la miró con complacencia y le advirtió mientras tomaba unos rápidos bocados:

—No debes entretenerte. Una vez que salga la procesión de los reos y la de los inquisidores tardarán en llegar una hora poco más o menos, pero desde antes la gente abarrotará los accesos a la plaza Mayor… Si quieres llegar sin problemas a la casa del corregidor, no tardes en irte… Luego, tal vez, te sea imposible.

—Me marcharé enseguida. Ya me ha advertido Julia que en la calle ha empezado el movimiento y que la gente se dirige a la cárcel de la Inquisición, pues la salida de los reos parece inminente…

Don Rodrigo salió a la calle y a buen paso se encaminó a la sede del tribunal. La ciudad seguía tan engalanada como el día anterior o incluso más, pues algunas casas habían renovado sus colgaduras. También la gente sacaba de nuevo sus mejores galas para lucirse y para lucirlas. Cuando don Rodrigo llegó a la casa del Santo Oficio, los inquisidores estaban sentados en la sala grande del Secreto, donde se celebraban los juicios; muchas personalidades de la ciudad ya estaban allí, pues habían acudido a acompañar al tribunal hasta el tablado. A los pocos minutos el alguacil mayor de la Inquisición entraba en la estancia y anunciaba que los reos estaban dispuestos para salir; se le autorizó a ello y los condenados comenzaron a desfilar por orden de gravedad de su delito, primero los de penas más leves, los relajados los últimos. El desfile de la ignominia, como se le llamaba, quedaba organizado de la siguiente forma: abría la marcha una Cruz traída de la parroquia más próxima cubierta con un velo negro, la seguían miembros del clero de la ciudad y los notarios del Santo Oficio; marchaban luego los reos flanqueados por los familiares de la Inquisición y acompañados de algunos soldados armados y cerraba el recorrido el alguacil mayor de la Inquisición. El inicio de la procesión de los reos despertó toda la atención de cuantos aguardaban en la sala del Secreto y, cuando se producían los emparejamientos de los reos y los familiares, don Jerónimo pudo observar una coincidencia: los reos con una vela verde eran escoltados por dos familiares pertenecientes a la Cofradía de San Pedro Mártir que llevaban una cinta verde junto a la divisa de la cofradía y no pudo menos que preguntarse si aquello era una mera coincidencia, un puro azar o algo deliberado. Sentía una gran curiosidad y cavilaba sobre quién podía satisfacérsela, cuando se anunció en la sala que iba a ponerse en marcha la procesión del tribunal o procesión del Poder.

Mientras tanto, doña Irene había llegado a casa del corregidor. Una criada le abrió la puerta y con una reverencia le franqueó la entrada; Julia, que seguía a su ama, entró también y entregó a la sirvienta una cesta donde iban los refrescos y pasteles que había preparado. Instantes después aparecía en el recibidor doña María, la esposa de don Pelayo, que se deshacía en gestos y frases de bienvenida, sin dejar muchas posibilidades de ser correspondida por la recién venida, que cogida por el brazo era conducida al interior de la casa.

—Pasad. Pasad y sentaos. Aquí esperaremos mejor a que se acerque la procesión. Luego saldremos al balcón.

La estancia donde se encontraban era un enorme salón, con una mesa de nogal grande y maciza en el centro y sillas pegadas a las paredes, algunas ya ocupadas por otras invitadas, la mayor parte esposas de los regidores que habían acudido a regañadientes, porque el balcón más grande y mejor colocado de los tres que tenía la vivienda del corregidor hacia la plaza iba a estar ocupado por doña María, por la esposa del presidente de la Chancillería y por doña Irene. Al igual que sus maridos, no soportaban las consideraciones a la esposa del alguacil mayor, pero en ocasión tan importante, había que hacer notar su presencia para que el Santo Oficio no se molestara, pues no convenía enojar a tan poderosa criatura. Así que allí estaban y en muchos rostros asomó la seriedad y la circunspección cuando doña Irene accedió al salón y saludó a las presentes, que contestaron en su mayoría sin entusiasmo, algo que no importó a la dama, porque inmediatamente las miradas de las allí reunidas dieron muestras inequívocas de que envidiaban su aspecto. Doña Irene era algo más joven que la mayoría de ellas y no presentaba tan acusadamente el deterioro causado por el paso de los años; además conservaba todavía la cintura y el verdugado resaltaba su silueta que a aquellas damas les parecía aún algo juvenil, lo que también suscitaba resentimiento, porque más de una regidora preguntaba por lo bajo malintencionadamente para qué usaba el verdugado, si no tenía nada que ocultar, pues no se quedaría embarazada, lo que le permitiría todas las infidelidades que quisiera, ya que nunca sería descubierta.

Quienes abrigaban estos pensamientos deseaban que doña Irene fuera sorprendida con un amante, pues eso acabaría con su reputación y la de su esposo, pero las murmuraciones que expandían no tenían otro fundamento que los celos. Algunas de esas damas habían oído comentarios de sus maridos alabando la hermosura de doña Irene, para denostarla de inmediato por su esterilidad:

—Está seca por dentro —decía alguno—, y no dará un descendiente al albañil…

—Bueno —respondía otro—, eso es un favor que hemos de agradecerle… ¡A ver si se acaba de una vez esa ralea!

—Si es que con lo que tiene al lado —añadía un tercero—. Tiene aspecto de impotente o a lo mejor no sabe hacer las cosas y tenemos que ayudarle… Yo lo haría encantado y entonces esa sí que iba a parir.

Algunas risas desganadas coreaban tales frases, porque todos conocían el drama que padeció doña Irene, a todos molestaba la planta de la dama, que la hacía a sus ojos y deseos más apetecible que sus esposas respectivas, con las que llevaban casados largos años; en el fondo, viéndola hermosa y feliz, todos estaban convencidos de que sexualmente aquella mujer estaba bien atendida y, muy en su fuero interno, tenían que rendirse a la evidencia de que al alguacil mayor cumplía como hombre.

Doña María sentó a su lado a la recién llegada y entabló con ella y con las que estaban cerca una animada conversación. La corregidora era una gran matrona, oronda y feliz; madre de dos hijas y otros tantos hijos, había sufrido dos abortos de los que se había repuesto con una cierta facilidad. Cuando supo la desgracia de doña Irene, lamentó sinceramente lo sucedido y la compadeció al saber que ya no traería hijos al mundo. La discreción de la esposa del alguacil mayor, su permanente postura de no mezclarse en dimes y diretes, así como la refinada educación y elegancia de que siempre hacía gala, fueron las credenciales que le granjearon el afecto de doña María.

—Estáis muy hermosa, doña Irene. Ese verdugado a juego con el jubón es precioso. ¿Quién os lo ha hecho?

La interpelada se extendió en explicaciones que la anfitriona oyó sin interés, pensando que el verdugado nunca le sentaría bien a su redondo cuerpo más parecido a un tonel que a otra cosa. Pero en ningún momento cambió el gesto de aquella cara redonda y risueña, ni la viva expresión de unos ojos negros que resaltaban por el color rojo de las mejillas; la nariz pequeña y la boca que aún conservaba sus dientes contribuían a realzar la sencillez y simpatía de un rostro que a todos resultaba agradable y acogedor. Mientras transcurría la conversación fueron llegando otras señoras que acudían a la casa a presenciar el auto de fe.

Poco después, una sirvienta avisaba de la inminencia de la entrada de la procesión en la plaza Mayor. Doña María se levantó y organizó de inmediato los lugares que debía ocupar cada una de las allí presentes en los dos balcones destinados al efecto: dos bancos corridos de distinta altura permitían sentarse con una cierta comodidad a diez o doce personas sin que se estorbaran en la visión de la plaza. En el otro balcón, el más céntrico, estaría ocupado por doña María, la esposa del presidente de la chancillería, doña Irene y detrás de ellas, los hijos de la dueña de la casa.

La plaza estaba atestada. En el altar de la Cruz verde, algunos hachones se habían apagado y humeaban animados por el fino aire de la mañana; los dominicos que custodiaron la Cruz durante la noche finalizaban sus rezos, mientras la escolta se retiraba despejando el tablado. En ese momento entraba en él la procesión de los reos, que fueron conducidos por sus acompañantes al lugar que tenían destinado, quedando de pie delante de los bancos que les servirían de asiento. Al poco tiempo de estar colocados en su sitio, hizo su aparición la procesión del Poder con toda la majestuosidad que los inquisidores habían preparado para mayor gloria de Dios… y del Santo Oficio y anonadamiento de los concurrentes.

A medida que entraban en el tablado, los diversos componentes del desfile se iban situando en los sitios que les correspondían. Los primeros en la procesión se quedaban en los primeros bancos y permanecían de pie a la espera de que todos hubieran encontrado su puesto. El alguacil mayor de la Inquisición y don Rodrigo se situaron en un escaño en las proximidades de los púlpitos levantados en el centro del tablado. También se acomodaban por antigüedad los miembros de las distintas órdenes religiosas en el lado izquierdo del estrado que ocupaban el Santo Oficio y autoridades ciudadanas. Finalmente entraron los inquisidores que ascendieron hasta lo más alto, donde tenían preparado un templete con dosel. En el centro se colocó Fray Justo del Espinar, a su derecha el abad de la Iglesia Mayor, a su izquierda don Pelayo, a la derecha del abad, el segundo inquisidor y a la izquierda del corregidor, Fray Domingo; delante de Fray Justo, el fiscal inquisitorial. Cuando ellos se sentaron, tomaron asiento los demás.

El auto de fe iba a comenzar.

Diez padres dominicos revestidos de pontifical subieron al tablado y en el altar de la Cruz verde iniciaron una solemne misa cantada. Al llegar al evangelio, Fray Juan de la Santísima Trinidad tomó el misal en sus manos y se situó en el púlpito del lado derecho leyéndolo en voz alta para que lo escucharan todos. Cuando terminó, depositó el misal en el atril del altar. Entonces, uno de los oficiantes se dirigió al púlpito del lado izquierdo. Nadie lo conocía ni sabía su nombre; sólo había trascendido a los vallisoletanos que era un afamado predicador de la Corte enviado para la ocasión por el Consejo de la Inquisición a solicitud de Fray Justo.

Posiblemente, el sermón fuera la piedra angular del auto de fe por sustentarse en él toda la justificación del acontecimiento y del proceder del Santo Oficio. Además, como se decía en castellano, el público podía entenderlo mucho mejor que el resto de la misa, pues salvo los clérigos y parte de los universitarios, nadie más conocía el latín. De ahí la importancia que tenía el sermón y quien lo pronunciaba. En esta ocasión se había recurrido a Fray José del Amor Divino, un carmelita que en Madrid había ganado sólido prestigio por la belleza y contundencia de sus sermones, por su florida oratoria y por lo impresionante de su gesticulación: sus sermones eran un prodigio de dicción, de interpretación y de adoctrinamiento.

En su alocución fueron censurados sin piedad los blasfemos, los bígamos o polígamos, los del pecado nefando, los que practicaban el bestialismo, los herejes, los brujos, los magos, los lanzadores de sortilegios y mal de ojo… En fin, todos aquellos que incurrían en alguno de los delitos o pecados perseguidos por el Santo Oficio, que de esta forma se presentaba ante el público como el gran defensor de la Fe. Cuando Fray José concluyó su sermón, las caras de los oyentes eran un variado muestrario de las emociones humanas: desde el entusiasmo al miedo, desde el llanto a la alegría.

Fray José tornó a las proximidades del altar de la Cruz verde. Entonces, un secretario de la Inquisición se levantó y se dirigió al púlpito del lado derecho: había llegado el momento solemne del juramento de la Fe y de apoyo al Santo Oficio, juramento que pidió el secretario con un Cristo crucificado alzado en alto y cubierto con un velo negro. El amén del público que lo refrendó retumbó en la plaza de manera sobrecogedora. Nadie hablaba. Nadie se movía. Cuando vieron que los inquisidores se sentaban, los demás asistentes hicieron lo mismo y murmullos de voces se oyeron por diversos puntos del recinto descargando la emoción contenida. El secretario devolvió el Crucifijo al altar de la Cruz verde y regresó al púlpito: iba a comenzar la lectura de las sentencias. De nuevo se hizo el silencio. Otro de los secretarios con voz tonante pronunció un nombre. Uno de los condenados y sus dos acompañantes se levantaron y empezaron a bajar de las gradas donde estaban; mientras descendía, el alguacil del Santo Oficio se aproximó para recogerlo y conducirlo al punto donde debía escuchar la sentencia en el centro del tablado, cerca de los púlpitos y del lugar ocupado por los alguaciles. Un recorrido corto, pero angustioso: no en vano se lo denominaba la calle de la amargura. Cuando llegó al lugar marcado, el secretario que estaba en el púlpito ya había recibido del otro secretario el documento con el nombre del reo y su sentencia, que leyó en voz alta, refiriendo los delitos que se le habían probado y la calificación que había merecido. Una vez leída la sentencia, el reo continuó solo hasta situarse delante del tablado de los inquisidores, donde se arrodilló, mientras el coro de la iglesia Mayor y los fieles entonaban Miserere mei, Deus. El procedimiento se iría repitiendo con cada uno de los encausados.

Los cuatro primeros eran los que tenían penas más leves y cuando estuvieron arrodillados ante los inquisidores, Fray Justo descendió desde su privilegiado sitial con la sobrepelliz y la estola puestas para proceder a la abjuración de levi, que debían hacer los cuatro reos, un rito que empezaba con la lectura uno a uno de los artículos de la Fe, en los que los acusados declaran creer en voz alta. Concluida la lectura, Fray Justo los absolvió de sus errores y el coro de la iglesia Mayor entonó cánticos de alegría por la vuelta a la Iglesia de los hermanos descarriados. Concluida la abjuración de levi, continuó la lectura de las sentencias que afectaban a los que estaban condenados a abjuración de vehementi, que eran dos y con los que se repitió el mismo ritual. Luego le tocó el turno a los tres condenados a ser reconciliados; oídas sus sentencias y de rodillas ante los inquisidores, el secretario fue leyendo la abjuración que debían hacer y que ellos iban repitiendo y una vez concluida la lectura les preguntó si habían entendido y ante su respuesta afirmativa les advertía:

—Carísimo hijo: ten paciencia y no te desesperes, que si dieras muestra de arrepentimiento suavizaremos tu penitencia, pero guárdate de no cumplir con lo que se te manda, porque si tal hicieres serás castigado como hereje pertinaz.

Llegados a este punto, se hizo una pausa de unos minutos que se emplearon en repartir un pequeño refrigerio a las personalidades del tablado, al personal de la Inquisición y a los reos; pausa que fue aprovechada también por el público con la misma finalidad, tanto en la plaza y sus aledaños como en los balcones. El refrigerio duró tan solo unos minutos, pues concluyó al ser nombrado el primer relajado, que fue conducido de la misma forma que los anteriores ante el secretario, que ya estaba en el púlpito; cuando se le leyó la sentencia, el alguacil mayor inquisitorial lo condujo hasta don Rodrigo, a quien dijo:

—A vos, representante de la justicia del Rey Nuestro Señor, os entrego este reo para que cumpláis en él la pena impuesta por la Santa Inquisición.

Don Rodrigo no respondió, se limitó a hacer una reverencia y miró al condenado, cuyo rostro le impresionó vivamente: pálido como un muerto, con los ojos desorbitados y despavoridos, las ojeras le llegaban a las mejillas; la nariz afilada y una barba rala acentuaban su aire demacrado, mientras que la extrema delgadez de su cuerpo parecía más la de un cadáver que la de un ser vivo. El alguacil mayor no pudo menos que preguntarse cuanto tiempo había estado detenido aquel pobre diablo. Lo tomó de un brazo y lo condujo a la escalera de acceso al tablado, donde aguardaban Marcos Rodríguez y los demás corchetes subordinados de don Rodrigo, quienes se hicieron cargo del reo mientras un grupo de soldados de infantería formaba en dos hileras, dejando al grupo en el centro y empezando a abrir camino hacia una de las calles en espera del otro condenado.

Todo el proceso se repitió con el segundo relajado, cuyo aspecto no le pareció mejor al alguacil mayor. Es más, una cierta cojera de un pie descalzo y vendado y la inmovilidad de un brazo le parecieron signos inequívocos de que el cepo y el potro habían castigado duramente su cuerpo durante la tortura a que había sido sometido para que confesara, pues la tortura era un procedimiento usual para esclarecer la culpabilidad o inocencia del reo. Un procedimiento brutal que siempre dejaba huella y secuelas en quien lo padecía, de acuerdo con la duración y la intensidad de los interrogatorios, por más que en la justicia civil y en la inquisitorial estuviera regulada su aplicación. Pero lo que aquella normativa no podía prever era la repercusión psicológica en los presos durante el calvario particular que recorrían desde que eran detenidos hasta su condena: aislados de todos, sin conocer quiénes los habían denunciado, sin una idea clara de los delitos que les imputaban, sabedores de que cualquiera que fuera el resultado, jamás volverían a tener una vida normal, pues la acusación y el recelo de los vecinos les acompañarían siempre; por si fuera poco, la culpa recaía también sobre su familia y descendientes al confiscársele los bienes y colocar el sambenito con su nombre en la parroquia para oprobio eterno del condenado y recuerdo disuasorio para quien lo contemplara. Don Rodrigo entregó el segundo relajado a sus subordinados, momento en que de nuevo sonó el cántico Miserere mei, Deus.

Los relajados con los corchetes y los soldados emprendieron el camino del quemadero, hacia el malecón viejo. Don Rodrigo tuvo tiempo de ver que los cofrades de San Pedro Mártir que llevaban la cinta verde y que hasta entonces los habían acompañado se sumaron al cortejo y buscaron la proximidad de los reos. Concluido el Miserere mei, Deus, los demás reos que habían quedado en el tablado fueron reunidos en el centro, donde varios capellanes los azotaron ligeramente con unas varas, acto que fue interrumpido por Fray Justo que procedió a absolver a los inculpados de la excomunión y de las censuras espirituales que habían recaído sobre ellos: era, por fin, el momento glorioso del auto de fe, pues los descarriados habían vuelto al seno de la Iglesia y como muestra de alegría se entonaba por todos los reunidos el Veni Creator, himno invocador de la gracia del Espíritu Santo. El velo negro que cubría la Cruz verde fue retirado y ésta apareció a la vista de todos, en medio de murmullos admirativos. Después, la misa continuó en el punto en que había sido interrumpida. Cuando concluyó, el coro de la iglesia Mayor entonó de nuevo el Veni Creator, a cuyo canto se sumaron los presentes, mientras empezaban a abandonar el lugar. Los balcones de la plaza, hasta ese momento repletos de público, se quedaban vacíos y se cerraban. El sol se ponía en el horizonte y tanto la luz que expandía como el aire que soplaba presagiaban una noche demasiado fresca.

El auto de fe había terminado.

El tribunal regresó procesionalmente a su sede, acompañados por familiares y ciudadanos importantes y precedido por los reos, que volvían esa tarde a la cárcel.

En la escalera de salida del tablado don Rodrigo coincidió con el alcalde del crimen, don Marcos Gutiérrez. Ninguno de los dos tenía en sus miras acompañar al tribunal inquisitorial en su retirada. Don Rodrigo porque había hecho otros planes. Don Marcos porque estaba harto de desfiles. A punto de despedirse, don Rodrigo le dijo:

—Voy a acercarme al quemadero… ¿por qué no me acompañáis?

—Pero… Aquello habrá terminado ya.

—No creáis… A la salida de la plaza Mayor se les ha debido montar en unos asnos para que todos los vieran bien y habrán marchado sin prisa, dando rodeos, mientras un pregonero repetiría a gritos sus nombres y pecados. También ha debido unírseles entonces el verdugo y tras ellos han marchado cuantos quieren aportar algún haz de leña a la pira donde van a ser quemados los reos; han ido también dos padres dominicos, que les auxiliaran en sus últimos instantes volviendo a pedir el perdón divino para ellos… Todo eso lleva tiempo don Marcos… Bien quisiera que ya se hubiera acabado, pero me temo que aún quedará allí mucha gente y, tal vez… lo peor —don Rodrigo no se sintió con fuerzas para decir: la ejecución—. En cualquier caso debo ir; mis hombres estarán allí y no debo dejarlos solos. Además, si el corregidor me pregunta mañana, podré responderle con exactitud.

—Bien, don Rodrigo. Os acompaño.

Y se pusieron a caminar hacia el malecón viejo.

—Don Marcos, sabéis las reservas que tengo respecto a la eficacia de la tortura como procedimiento judicial —todavía bajo el impacto que le había causado el aspecto de los relajados, don Rodrigo retomaba así un tema de conversación que habían mantenido ambos en varias ocasiones—. Hoy he visto muy de cerca a los relajados y he sentido una profunda compasión y una gran duda de si su confesión es la verdad o sólo la manera de poner fin al suplicio, incapaces de resistir por más tiempo el dolor.

—Don Rodrigo, ya hemos hablado muchas veces de esto y sabéis lo que pienso, pero a veces no hay otro remedio para hacer confesar al culpable y así se han salvado muchos inocentes…

—Vos tenéis una larga experiencia judicial… pero yo he visto los resultados de esas sesiones. He visto como terminan los interrogatorios: cuerpos lacerados, rostros desencajados por el dolor, miembros descoyuntados… y sé el espanto que provocan; alguno no ha podido resistirlo y cuando han ido por él para el tormento, lo han encontrado muerto, «muerto de un pasmo» decían los carceleros… muerto de miedo, diría yo… Y también hay casos en que se han superado los tormentos y el detenido se ha ido sin condena, aunque había serias dudas sobre su inocencia…

—Si… hay casos así, don Rodrigo.

—¿Sabéis lo que creo, don Marcos? —el alguacil mayor miró a la cara a su interlocutor y esperó unos segundos antes de continuar—. Que las personas fuertes que son capaces de afrontar el tormento y resistirlo salen libres sean culpables o no y que las pusilánimes y débiles acaban reconociendo cualquier cosa con tal de que acabe el suplicio, sin importarles que al confesar puedan estar dictando su propia sentencia de muerte.

—¿No exageráis?

—Creo que no… ¿Os acordáis de aquel carretero al que pasó su carro por encima del pie? … —al ver su señal de asentimiento, continuó—. Nos enteramos de lo sucedido por la imprecación que lanzó cuando sintió el dolor, una imprecación que motivó la intervención del Santo Oficio. ¿Qué pasó en el interrogatorio inquisitorial? Nadie lo sabe, pero el asunto quedó en nada. Lo cierto es que a pesar de que la rueda le había aplastado el pie, apenas si demostró sentir dolor en todo el tiempo que estuvo cojeando… ¿No pueden darse casos así en los juicios?

Don Marcos no tuvo necesidad de contestar. Habían llegado al malecón viejo y se detuvieron para contemplar lo que estaba ante sus ojos, unos 70 u 80 metros más allá, hacia el río. Las primeras sombras de la noche se apoderaban de Valladolid, pero allí las mantenían a raya numerosos hachones y cirios encendidos, que iluminaban la escena. Los soldados habían tenido que emplearse a fondo para despejar una franja de terreno de 3 o 4 metros alrededor del quemadero, donde se había construido un tablado de madera unido por una pasarela a una especie de cubo edificado a tres metros de distancia con grandes sillares que se elevaban hasta la misma altura del tablado. En éste se había erigido el altar en el que la noche anterior se colocó la Cruz blanca y en el que los dominicos habían estado diciendo misas ininterrumpidamente desde entonces hasta la llegada de los inculpados. También se había levantado la estructura inconfundible del garrote, donde serían muertos los condenados antes de ser quemados. En el cubo se habían alzado dos palos verticales con unas argollas de hierro para enganchar en ellos los cuerpos muertos de los reos y proceder a su cremación.

Uno de los reos ya había recibido el garrote y su cuerpo desmadejado era llevado por la pasarela hacia el cubo, donde lo engancharon en las argollas de uno de los postes; mientras eso sucedía, el otro era agarrotado; dos miembros de la cofradía de San Pedro Mártir agarraban sus manos mientras parecían susurrarle algo al oído. Los dominicos entonaban el Miserere mei, Deus y la letanía ora pro illis, ora pro illis mientras el verdugo cumplía con su cometido. El cuerpo del segundo ajusticiado quedó enganchado en el otro poste. Entonces uno de los dominicos invitó a los presentes a colaborar en el castigo divino y muchos de los reunidos se fueron adelantando para dejar haces de leña, troncos, maderas y demás materiales combustibles en el cubo. El verdugo colocó en varios puntos de la pira sarmientos y estopa y les prendió fuego con uno de los hachones. Una columna de humo blanco se elevó a lo alto durante varios minutos. Luego las llamas brotaron incontenibles animadas por el aire que subía del cercano Pisuerga. La luz que desprendían permitió a los reunidos no perder detalle de la cremación.

Cuando la pira estaba ardiendo, don Rodrigo y don Marcos decidieron acercarse al quemadero. La gente les fue abriendo paso; al llegar a la línea de soldados, no les dejaron continuar, pero uno de los corchetes reconoció a su jefe gracias a la luz que desprendían las llamas y se acercó para explicar al piquete quiénes eran; inmediatamente les franquearon el paso y pudieron subir al tablado. El olor a carne quemada empezó a expandirse por el aire. Llegaron entonces nuevos cofrades de San Pedro Mártir, que subieron al tablado y se colocaron junto a los que ya estaban allí, todos en torno al altar de la Cruz blanca. Guardaban silencio y esperarían con los dominicos hasta que las llamas consumieran por completo los cadáveres y sus cenizas fueran aventadas. Entonces considerarían que su labor habría terminado, recogerían la Cruz blanca y la devolverían a la parroquia de procedencia. La escena era auténticamente impactante: unas llamas que se alzaban poderosas, un desagradable olor penetrante, unos hachones y cirios que parpadeaban a impulsos del viento que expandía el humo por doquier, la Cruz blanca dominándolo todo, los dominicos de rodillas rezando en silencio y los cofrades de San Pedro Mártir rodeando el altar, inmóviles, envueltos en sus capas terciadas al hombro derecho dejando ver con claridad su divisa blanca y negra. Colocados de esa guisa, don Rodrigo pudo comprobar que todos aquellos cofrades llevaban junto a la cruz la cinta verde que tantas veces había visto a lo largo de la jornada. Pensó en preguntarle abiertamente a don Marcos si sabía algo al respecto, pero después de la conversación tenida cuando caminaban desde la plaza Mayor, le pareció mejor no ser tan directo, por eso se limitó a decir:

—¿Notáis algo raro o poco usual, don Marcos?

El interpelado se tomó un tiempo para contestar, el tiempo que le llevó pasear su mirada por el entorno y concluyó:

—No. Yo, no… ¿Vos, sí?

La respuesta le resultó a don Rodrigo completamente decepcionante y pensó que no había estado muy hábil en la pregunta, así que decidió zanjar el asunto respondiendo:

—No, tampoco. Todo me parece en orden… Esto acabará en breve… ¿Os parece que nos retiremos?

Don Marcos asintió, caminando juntos hasta las proximidades de la plaza Mayor para separarse y dirigirse cada uno a su casa. Las calles ya estaban a oscuras, salvo algunas esquinas y varios tramos por aquí y por allá que iluminaban faroles colocados en unos casos por el ayuntamiento y, en otros, por los propietarios de las casas en cuyas fachadas ardían; así se mantendrían hasta que el aceite se agotara o el hachón se consumiera. Era una práctica que solía efectuarse ocasionalmente los domingos y en ciertas fiestas de importancia. Cuando don Rodrigo llegó a su casa, le abrió la puerta José, como de costumbre y arriba le aguardaba Julia, que le saludo advirtiéndole:

—Ya he avisado a la señora, don Rodrigo.

El alguacil mayor se despojó de la capa y del sombrero y se dirigió directamente al comedor, iluminado por unos grandes candelabros colocados encima de la mesa; se arrimó a la chimenea, en la que crepitaban varios leños despidiendo un reconfortante calor, que él agradeció, pues llegaba destemplado por el aire del Pisuerga. Poco después entraba su esposa y unos minutos más tarde empezaron a serviles la cena, bajo la atenta mirada de Julia, la eficiente ama de llaves. Doña Irene no paraba de mirar a su marido; le notaba una cierta desazón en el rostro y respetaba su silencio sin apartar los ojos de él con la esperanza de que levantara la vista, sus miradas se cruzaran y ello le permitiera entablar la conversación. Pero durante el primer plato esa oportunidad no se produjo. Don Rodrigo no miró otra cosa que la sopa con verduras hervidas que tenía en el cuenco. Cuando les sirvieron el segundo plato, una trucha frita, doña Irene se decidió a hablar:

—No estás muy locuaz, Rodrigo…

El aludido pareció volver de muy lejos y se disculpó:

—Perdona, Irene… He visto a los relajados… y luego he estado en el brasero… Ha sido muy desagradable todo… He visto a verdugos disfrutar de su oficio con recursos para poner al reo al borde de la muerte sin que muera o descoyuntar sus miembros tan lentamente que los desgraciados piden a gritos que los maten… He visto a verdugos tan insensibles que les da igual que el tiempo del tormento acabe, prefiriendo prolongar la sesión con la esperanza de que el condenado confiese y él pueda irse a su casa o a la taberna y si por la prolongación del suplicio el desgraciado muere, nadie le pide cuentas… En tales situaciones me gustaría preguntarle a Fray Justo del Espinar si Dios, infinitamente justo, sabio y misericordioso, aprueba que en su nombre se comentan tales actos… Pero si lo hiciera me temo que tendría problemas con la Inquisición, lo que alegraría a muchos de esta ciudad…

—Sí. Es mejor que no lo hagas, Rodrigo… Bueno, alegra esa cara porque ya ha terminado todo.

—No. Aún no ha terminado. Mañana por la mañana dejan libres a los que abjuraron de levi y de vehementi y sacan a la calle a los tres penitenciados, con el pecho descubierto y sin capirote, pero con las señales de su ignominia para ser azotados a la vista de todos. El pregonero repite sus nombres y sus faltas, mientras el público a su paso los abuchea y maldice y si no fuera por los familiares de la Inquisición que los acompañan podrían llegar a matarlos a golpes; cuando termina el paseo, vuelven a la cárcel desde donde los llevarán a cumplir su condena, que será en las galeras del rey… Lo más probable es que ninguno de ellos sobreviva al castigo determinado en la sentencia… Dicen que un galeote a los cuatro o cinco años de estar amarrado al remo muere sin remedio, eso si no se hunde con su galera y muere ahogado o es capturado por los infieles y vendido como esclavo… Y yo me pregunto, Irene… si eso es así ¿no han tenido más suerte los relajados?… Ellos han dejado de sufrir y se han librado de años de sufrimientos…

—Rodrigo, los reconciliados tienen la posibilidad de sobrevivir…

—Es cierto, Irene. Pero tal posibilidad es tan mínima que… No sé… No sé.

—Esta tarde he oído comentar a algunas esposas de los regidores que las familias de los dos relajados han abandonado ya Valladolid… ¿Sabes tú algo de eso, Rodrigo?

—No. Pero no me extrañaría. Es lo mejor que puede hacer… Mañana, en cuanto los presos estén de vuelta en la cárcel, la gente se dirigirá con uno de los secretarios inquisitoriales a las casas de los relajados para derribarlas. Las casas están prácticamente vacías, pues el Santo Oficio ya ha requisado las propiedades de valor de los condenados —don Rodrigo hizo una pausa y continuó—. La demolición de una casa siempre es complicada, tanto por la realización material del derrumbe, como porque al producirse puede afectar a las casas de los lados, en cuyo caso quedarían amenazadas de ruina y si, además, en el derribo se produce un incendio… No quiero ni pensarlo. Aún me acuerdo de lo sucedido en 1561.

—Pero eso no va a ocurrir siempre, Rodrigo —interrumpió doña Irene, que preguntó de inmediato—. ¿Se han preparado algunas fiestas? Doña María no ha sabido concretarme nada.

—Lo único que está previsto hasta ahora es una corrida de toros, que se celebrará el miércoles por la tarde; la pagará el ayuntamiento como contribución a la celebración del auto de fe. Con esa fiesta se atenderán a dos fines: uno, mostrar la alegría que produce acabar con los enemigos de la fe y recuperar a los hermanos descarriados y, otro, distraer al público del dramatismo de estos días.

—¿Dónde se va a celebrar?

—Donde siempre, Irene. En la puerta del Campo. Allí se vienen celebrando desde el incendio de 1561, que destruyó prácticamente la plaza Mayor, que era donde se hacían antes, cerrándola con los carros de los campesinos.

—¿Y no va a haber teatro, Rodrigo?

—Bueno, tú sabes cómo están las cosas en ese terreno. El corregidor y los regidores andan a la greña y el gusto que los vallisoletanos tenemos por el teatro lo esgrimen mutuamente para imponer su criterio, un criterio que es cambiante…

—¿Por qué dices eso?

—Dos años antes de que nos casáramos recuerdo que los regidores se opusieron al corregidor porque éste quería limitar las representaciones teatrales sólo a los domingos y días festivos, y el año que nos casamos, en 1578, eran los regidores los que pedían al corregidor que pusiera fin a las representaciones diarias. Desde entonces no se avienen… Pero, en ocasiones, como la de ahora, siempre se llega a un acuerdo. Creo que volverá la normalidad al teatro de Valladolid y podremos asistir a sus funciones sin sobresaltos.

Don Rodrigo se limpió la boca tras acabar de comerse el pescado. Tomó la copa de vino que tenía delante y la apuró de un sorbo, pidiéndole a la criada que le trajera agua, pues la trucha le había dado sed. Miró a su esposa y concluyó:

—Hay un problema: la mala situación económica del ayuntamiento. Como sabes, las fiestas se pagan con los ingresos que producen los propios y desde 1561 el presupuesto municipal es deficitario; los gastos en la reconstrucción de la ciudad lo dejaron sin posibilidad de recuperarse y ahora hay una fuerte división entre los que son partidarios de pedir un préstamo para que las fiestas prosigan en su esplendor y los que se oponen prefiriendo recortar los gastos.

A doña Irene ya había dejado de interesarle el tema. Tenía claro que por lo menos una corrida de toros habría y ella podría verla con toda tranquilidad. Le gustaba aquel espectáculo y más desde que se había reducido la participación de la nobleza, una circunstancia en la que don Rodrigo tuvo alguna culpa. En efecto, en una de las corridas celebradas en el Corpus intervino su marido. No recordaba muy bien en qué año fue, pero sí que tuvo lugar cuando Azor tenía cinco o seis años. En aquella ocasión, don Rodrigo se dispuso a clavar un rejón corto por lo que tuvo que inclinarse bastante, con tan mala fortuna que su montura resbaló en la tierra muy mojada por las lluvias nocturnas y matinales que se venían sucediendo aquellos días. El resbalón del caballo desequilibró al jinete y ambos vinieron a tierra, el toro vio en ellos una presa fácil y se lanzó contra el jinete, que pudo evitar la primera acometida; cuando volvía a la carga, el caballo ya se había levantado y se cruzó en la trayectoria del toro, que se dirigió contra él, pero Azor rehuyó su proximidad y se alejó llevando tras sí al astado; luego regresó a todo galope a por su amo, que se volvió a montar y tentó de nuevo la suerte con el rejón, esta vez con pleno acierto. La plaza estalló en un gran aplauso, que don Rodrigo pensó merecía su caballo. De no ser por él, lo hubiera pasado muy mal, pues todo fue tan rápido que nadie pudo llegar al quite. Desde entonces la presencia nobiliaria en las corridas fue decreciendo debido al paso de los años para jinetes y caballos y a la falta de relevo, junto a la mediocridad de muchos de los animales y, sobre todo, la mayor participación de plebeyos. En el caso de don Rodrigo, fueron las súplicas de doña Irene las que lo alejaron de participar en la fiesta.

Disfrutando ya de la que se avecinaba, doña Irene se levantó de la mesa y con una sonrisa se dirigió a su marido:

—Estoy cansada. ¿Vienes a la cama?

IV

Los pergaminos

Fray Juan de la Santísima Trinidad leía sentado en un banco de piedra del claustro de su convento. Cuando tenía 22 años de edad profesó en los dominicos de San Pablo de Valladolid. Al parecer, quienes lo conocían vaticinaban semejante proceder, pues desde años atrás se había preocupado por los estudios teológicos y temas más o menos exotéricos relacionados con la religión. Su saber hizo que se le enviara al colegio de San Gregorio para completar su formación, destacando entre el alumnado por su inteligencia y perspicacia, lo que le hizo gozar de la consideración de los maestros que comprobaron muy pronto la solidez que habían adquirido sus conocimientos de teología; además, mostró una especial intuición en temas complejos, particularmente en el de la brujería, algo que despertó el recelo de la comunidad, pero que fue un mérito añadido cuando el Santo Oficio le pidió que calificara algunos procesos de esta índole, tarea que realizó con toda solvencia.

La orden dominica decidió entonces potenciar las capacidades de Fray Juan, permitiéndole establecer contactos con otros centros europeos y viajar por el continente, sobre todo por Inglaterra, Italia y Alemania, reuniendo una amplia información del mundo de la brujería en todas sus facetas. De manera que a sus 37 o 38 años, de vuelta ya en Valladolid, era uno de los principales conocedores de la magia y la brujería y el mejor calificador del Santo Oficio para estos delitos.

El sol alcanzaba el punto más alto de su recorrido en aquel caluroso 15 de mayo, cuando se le acercó un novicio para decirle que lo llamaba el padre prior. Fray Juan se tomó unos minutos antes encaminarse parsimoniosamente a presencia de su superior.

—Pasad, Fray Juan —y sin rodeos el prior le notificó—, ha llegado un mensajero del rey con la orden de que acudáis a El Escorial.

—¿Yo… a El Escorial?

—Sí. Al parecer Su Majestad necesita de vuestros conocimientos…

—¿Acaso el rey no tiene personas más sabias que yo?

—No lo sé, Fray Juan —contestó el prior—. Lo que sé es que mañana al alba tenéis que partir. Llevad lo imprescindible. Vais a un lugar donde no os faltará de nada, entre otras cosas porque os alojaréis, posiblemente, con los jerónimos del monasterio… El rey y ellos os proveerán.

Fray Juan hizo una inclinación y se retiró. El viaje iba a ser su toma de contacto con la orden jerónima, creada para perpetuar el espíritu de San Jerónimo y cuya fundación en España se remontaba al reinado de Alfonso xi, cuando llegaron los discípulos de Tomás Lluch o de Siena eligiendo como primer asentamiento la provincia de Toledo, por estar en el centro de la península. La orden alcanzó gran influencia y significación a raíz de que Carlos V eligiera para su retiro el monasterio jerónimo de Yuste, fundado en 1408. Con Felipe II se mantuvo su importancia, máxime al establecerla en el complejo que empezó a edificar en 1563 en El Escorial bajo la advocación de San Lorenzo.

Al día siguiente, el portero del convento abrió la pesada puerta cuando el amanecer apenas despuntaba en Valladolid. Un carruaje con dos hombres en el pescante se acercaba lentamente y se detuvo ante la entrada. De su interior descendió un tercero y esperó. Instantes después salía Fray Juan y el hombre que aguardaba se adelantó hacia él:

—Buenos días, Fray Juan —saludó tomando el atillo que el fraile llevaba—. Bueno días, Padre —el prior acababa de aparecer en la puerta—. Ya nos marchamos.

El hombre se volvió hacia el carruaje, abrió la puerta, subió y se sentó poniendo el bulto a su lado en el asiento. Fray Juan se despidió del prior y del portero e hizo lo propio en el otro asiento, el que iba a favor de la marcha. Un látigo restalló en el aire, sonaron los cascos de las dos caballerías y el carruaje empezó a moverse. Fray Juan preguntó dirigiéndose a su guía:

—¿Cómo os llamáis?

—Ignacio, Fray Juan. Ignacio Gómez. Soy uno de los criados de palacio… Bueno, algo más… El rey me conoce y confía en mí el Padre Sigüenza —al ver la mirada de interrogación del fraile, Ignacio aclaró—. Es el responsable de la biblioteca del monasterio; en la práctica soy como su ayudante…

—Y… ¿Por qué yo? Ignacio.

—Por qué, vos ¿qué? Fray Juan.

—¿Por qué os han enviado en mi busca?

—No puedo deciros nada, Fray Juan, porque no lo sé…

El carruaje rodaba a buen paso y el suave traqueteó favoreció que ambos se sumieran en sus propios pensamientos; Ignacio acusó el madrugón que se había dado, sus ojos empezaron a entornarse y poco después dormitaba. Fray Juan lo vio en ese estado y decidió no hacer más preguntas de momento, aunque no cesaba de preguntarse por qué y para qué se le requería en El Escorial. De su ensimismamiento lo sacó la voz de Ignacio:

—Perdonad, Fray Juan. Me he dormido.

—Es lógico. Habéis madrugado mucho. ¿Cuándo llegaremos, Ignacio?

—Su Majestad ha dado órdenes precisas. Hay dispuestos relevos de caballerías y según vaya la marcha, dormiremos en uno de los dos sitios que hay previstos… Para mañana a mediodía, si todo va bien, estaremos en El Escorial.

—Me habéis dicho que el Padre Sigüenza es el bibliotecario real ¿no? —Ignacio asintió—. ¿Lo habéis tratado desde hace mucho tiempo?

—Veréis… —Ignacio cambio de postura y envaró la espalda. Con lentitud, midiendo mucho sus palabras, prosiguió—, Fray José de Sigüenza siempre ha gozado de la consideración real, fue de los primeros frailes en llegar a El Escorial, pero estuvo muy poco tiempo y como predicador, ya que tenía justa fama como tal, recorrió varios lugares, ocupando también algunos cargos en su orden. En 1586 nuestro rey le encargó el sermón inaugural del monasterio y desde entonces estuvo en varias ocasiones hasta que en 1590 Su Majestad consiguió que se quedara definitivamente como miembro de la comunidad dedicado a la catalogación de la biblioteca, de acuerdo con los planes trazados por Arias Montano, primer bibliotecario de la biblioteca real.

Ignacio hizo una pausa antes de continuar.

—Parece ser que el trato continuado con Arias Montano influyó en la predicación del Padre Sigüenza, inclinándose a seguir más fielmente los Evangelios en sus sermones, sin alusiones paganas o del Antiguo Testamento, en clara oposición a muchos clérigos que preferían recurrir en sus prédicas a fábulas, poesías y florituras… El éxito que el Padre Sigüenza tenía como predicador y teólogo se acrecentó con el cambio de estilo y despertó numerosas envidias; en los primeros meses de 1592, los visitadores de su orden reunieron tantos testimonios en su contra, que se hizo sospechoso a la Inquisición, por lo que el 3 de abril de ese año se presentó voluntariamente ante el tribunal de Toledo, solicitando que se le formara un proceso para esclarecer su conducta… El tribunal lo trató bien, pues aunque lo encarceló en el monasterio de la Sisla, era sabedor de que el preso gozaba del apoyo real y su presentación voluntaria decía mucho a su favor. El 22 de octubre el proceso concluía con el perdón unánime del tribunal, pudiendo regresar libre de culpa a El Escorial. Fue entonces cuando mi trato con él se hizo más estrecho. Desde que se incorporó de manera permanente al monasterio mantuvimos cierta relación, más que nada porque Arias Montano me había incorporado al grupo que trabajaba en la biblioteca y yo me quedé cuando él se marchó… Pero mi situación con el Padre Sigüenza cambio cuando volvió de Toledo…

Tras un breve silencio como hilvanando sus recuerdos, Ignacio continuó:

—Los meses pasados en prisión y los sinsabores causados por el proceso le agriaron el carácter y se volvió más huraño al tener que convivir en el monasterio con algunos de los monjes causantes de su desgracia. Como no conocía a los miembros nuevos de la comunidad, Fray José suprimió colaboradores en sus tareas de bibliotecario y a mí me dio responsabilidades mayores… Yo no soy de la orden, ni siquiera soy clérigo y como en todo el asunto me mantuve al margen, pero mostrándole siempre consideración y respeto, ha acabado por distinguirme con su confianza.

—Por lo que me habéis dicho, Ignacio, deduzco que tenéis un importante papel en las tareas de la biblioteca… Entonces… ¿Por qué os utilizan de recadero y os envían en mi busca cuando eso lo puede hacer cualquiera?

—También me he hecho yo esa pregunta y no encuentro más que una respuesta: vuestra presencia en El Escorial se debe a un asunto tan importante como confidencial relacionado con la biblioteca, donde ya se han iniciado los trabajos de ordenación y clasificación. Su Majestad siente un enorme interés por el saber y ha reunido miles de libros de todas clases y en todas las lenguas… Yo creo que hay más de 14.000 volúmenes…

—¡Ignacio! —Le llamaba uno de los dos hombres que viajaban en el pescante y cuando comprobó que el aludido se había asomado a la ventana, añadió—. Nos estamos acercando a donde debemos cambiar los animales y comer.

Ignacio asintió y comunicó la novedad a Fray Juan. Mientras comían, el dominico decidió no seguir atosigando con preguntas a su compañero de viaje. Una vez que estuviera en El Escorial todos sus interrogantes se despejarían.

De acuerdo con las previsiones, al día siguiente, cuando el sol estaba en todo lo alto, el carruaje se detenía ante la puerta principal de El Escorial. Los viajeros se apearon. El dominico se retiró unos pasos para ver mejor el conjunto y quedó impresionado. La sobriedad y majestuosidad del edificio habían superado todos sus cálculos. Aquella mole de granito era de una grandeza fuera de lo común. Del esfuerzo realizado para levantarla hablaban el trajín de carros y operarios y unos montones de materiales de construcción que aún estaban desperdigados por la explanada. Algunos miembros de la guardia amarilla vigilaban la entrada y comprobaban que la normalidad presidía aquella especie de babel en miniatura. Cuando Ignacio vio que el fraile daba por concluida su inspección ocular y caminaba hacia el carruaje, recogió el atillo del asiento y le dijo:

—Seguidme, Fray Juan. Nos esperan en la biblioteca.

Con pasó decidido se dirigió al interior, pero se detuvo al ver que el dominico contemplaba la fachada de la basílica, cuya simplicidad le decepcionó un tanto, pues la esperaba más grandiosa y monumental.

—La biblioteca está arriba —oyó la aclaración de Ignacio, que añadió señalando los ventanales de su derecha—. Es esa ala que da a este patio, el patio de los reyes… —al ver que había captado la atención del fraile, continuó—. Se llama así porque lo adornan las estatuas de los reyes de Judá, Josafat, Ezequías, Manasés, Josías, David y Salomón, que como bien sabéis, fueron los que contribuyeron a la construcción del templo de Salomón de Jerusalén.

Al ver que el dominico miraba nuevamente el conjunto del lugar donde estaban, Ignacio consideró que debía añadir alguna aclaración:

—Según me explicó el Padre Sigüenza, Su Majestad quería que este patio representara la unión del saber humano y del saber divino, ya que tiene enfrente la basílica, el templo del Dios verdadero, como una reconstrucción del antiguo templo salomónico; a un lado están el convento, que es la sede del desarrollo de la fe contemplativa y el colegio, para el impulso de la fe militante y, al otro lado, la biblioteca, centro del saber humano.

El fraile fue mirando las dependencias indicadas conforme su interlocutor las nombraba y señalaba. A medida que conocía más detalles del edificio, su admiración crecía.

Fray Juan siguió de cerca a Ignacio, que empezó a subir la escalera hacia el primer piso. A medida que ascendían, se fue intensificando el olor a madera y el ruido que producían los carpinteros y ebanistas que trabajaban en la sala principal de la biblioteca, que era grande y muy diáfana con ventanales a izquierda y derecha y con las estanterías en los espacios existentes entre ellos, en las que ya había empezado la colocación de los libros, tarea que realizaban parsimoniosa y concienzudamente varios monjes jerónimos, a los que se veía agachados en los montones de volúmenes que estaban en el suelo cubiertos por grandes lienzos para preservarlos del polvo y de cualquier accidente; ellos hacían una primera clasificación de las obras, separándolas por lenguas y apartando los manuscritos del resto, ya que éstos iban a ser colocados en otra estancia más pequeña; también ponían especial cuidado en localizar las que estaban duplicadas para colocar los volúmenes repetidos en las tablas más altas de las estanterías, pues serían menos usados, lo mismo que los libros prohibidos, en gran medida requisados por la Inquisición, y que también serían colocados en las partes más alta para dificultar o impedir su utilización.

—Como podéis comprobar aún falta mucho por hacer… y aquí no están todos los libros que ha reunido su majestad —explicaba Ignacio mientras cruzaban la estancia hacia la puerta que había al fondo. Cuando llegaron a ella, Ignacio advirtió—. Esperadme, Fray Juan. No tardo nada. Voy a buscar al Padre Sigüenza.

Poco después, Ignacio regresaba:

—Nos está esperando. Pasad, Fray Juan.

Accedieron a una sala bastante más pequeña, donde se hallaba trabajando el Padre Sigüenza, sentando en un sillón, con una mesa delante llena de volúmenes y cerca de una ventana para aprovechar mejor la luz. Ignacio anunció:

—Fray Juan de la Santísima Trinidad, Padre Sigüenza.

Fray José miró al recién llegado. Se levantó y dijo:

—Entrad, Fray Juan. Pasad. ¿Habéis tenido buen viaje?

El dominico pudo ver con claridad al jerónimo. Tenía ante sí a un hombre de aspecto muy corriente, sino fuera por su cara, donde unos ojos negros miraban de forma penetrante y escudriñadora; los labios, finos y rectos, denotaban una determinación fuera de lo corriente, que resaltaba la nariz recta y el mentón, firme y medio oculto como las mejillas por una barba poco poblada, sin ser rala, que le daba cierta impronta austera; la frente despejada transmitía luminosidad a la cara, que desprendía una gran sensación de serenidad interior.

—Sí, Padre Sigüenza. El viaje ha sido estupendo gracias a la previsión y buen hacer de Ignacio.

Fray Juan se volvió hacia él y le dio las gracias. Ignacio hizo una inclinación y se despidió. Fray José le señaló al dominico un sillón enfrente del que él ocupaba y cuando ambos estuvieron sentados reanudó la conversación.

—¿Habéis visto ya el edificio?

—Lo he visto en parte por fuera y lo que me ha permitido el camino hasta aquí… Es realmente impresionante y magnífico.

—No podía ser de otra manera, Fray Juan. Corre por ahí el rumor de que Su Majestad construía un gran templo en acción de gracias por la victoria obtenida sobre los franceses en San Quintín y como desagravio a San Lorenzo por la destrucción durante la batalla de una capilla que estaba bajo su advocación. Pero este edificio es más que eso, pues, además de un templo, es panteón de la familia real, es un lugar de descanso y retiro, es un monasterio, es un centro de estudio… El rey me ha encomendado la organización del centro de estudio, de la biblioteca, de cuya importancia os habréis hecho una idea al cruzar la sala principal.

—Así es. Reunir tal cantidad de libros habrá costando años ¿no?

—Muchos, en efecto. Cuando Su Majestad era aún príncipe había dado muestras de su pasión por los libros. Hace unos cuarenta años… —el Padre Sigüenza hizo una pausa calculando—. Sí, hacia 1553, más o menos, había reunido ya más de 800 volúmenes entre libros impresos y manuscritos; los tenía en 23 estantes en la torre nueva del Alcázar en Madrid, debajo de la galería de arte. En 1576, cuando la biblioteca empezó a funcionar aquí en su primitivo emplazamiento, envió 4500 volúmenes y 2000 manuscritos, a los que siguieron otras remesas y numerosas donaciones. Además, el rey había encomendado a Arias Montano, al que considero mi mentor en todo este plan, la compra de libros y cumplió a conciencia tal misión, además de mejorar el proyecto de biblioteca.

—¿A qué os referís, Padre Sigüenza?

—Veréis. Su Majestad encargó a Juan Páez de Castro, Ambrosio de Morales y Juan Bautista Cardona que le presentaran unos proyectos de cómo pensaban que debería ser la biblioteca real y los tres coincidieron en que no sólo fuera un depósito de libros, sino también un anticuario y un gabinete científico. Después, Arias Montano propuso que se colocaran como ornamento estatuas romanas, retratos de pontífices, de reyes, de emperadores, de sabios… tal y como existían en las bibliotecas antiguas…

—Las alegorías que hay en la sala principal —preguntó Fray Juan—, ¿son también idea suya?

—No exactamente —contestó Fray José—, pero sí abundan en su proyecto. Las ha pintado Pelegrín Tibaldi con algunos de sus discípulos y se trata de la representación de materias que se estudian en las universidades y en el seminario de este monasterio: Filosofía y Teología, que están en los dos testeros y Gramática, Dialéctica, Retórica, Música, Aritmética, Geometría y Astronomía, representadas en la bóveda.

—Todo ha sido minuciosamente pensado y calculado…

—Así es. Hasta la misma ubicación de la biblioteca. No sé si habréis reparado en que uno de los testeros da al norte y el otro al sur. Al disponerlos así, se siguieron las indicaciones de Vitruvio, que recomienda la orientación norte-sur para que haya buena luz durante la mañana y la tarde y el sol del mediodía, el más intenso, no dañe los libros.

En ese momento entró en la habitación un fraile jerónimo con dos candelabros encendidos. La tarde había caído insensiblemente y la luz crepuscular desaparecía con rapidez. Fray Juan se sintió de pronto muy cansado y su cansancio lo advirtió también el Padre Sigüenza.

—Veréis, Fray José… Todo cuanto me habéis dicho es muy interesante, pero… No acierto a comprender el por qué de mi presencia aquí… Mis conocimientos, si es que los tengo, se limitan en realidad a Teología, en la que vos sois mucho más versado que yo… Conozco algo la brujería y la magia… Para esas materias ya hay aquí profesores doctos y sabios… ¿Qué queréis de mí?

—Estáis cansado, Fray Juan —dijo el Padre Sigüenza al tiempo de levantarse e iniciar el camino hacia la puerta con un candelabro en la mano—. Tomad ese candelabro y acompañadme. Iremos a cenar y luego os acompañarán a la celda que se os ha preparado —ambos frailes cruzaban la sala principal de la biblioteca en dirección a la escalera—. Y sabed que es Su Majestad quien os requiere. Mañana lo veremos, pues nos espera a mediodía… Pero antes, nosotros terminaremos nuestra conversación.

Al día siguiente, cuando los primeros rayos de sol desbordaban las alturas de la sierra próxima y daban en los muros y ventanas del monasterio, el Padre Sigüenza y Fray Juan se encontraban nuevamente sentados en la misma habitación que la tarde anterior.

—Comprendo vuestro desconcierto y vuestra preocupación, Fray Juan —el fraile jerónimo hizo una pausa y continuó—. No se os dado ninguna explicación, pero muy pronto la tendréis… Os la dará Su Majestad. Mientras, hablemos de algunas cuestiones que me interesan.

—Vos diréis, Padre Sigüenza.

—Habéis estudiado en el colegio de San Gregorio, de Valladolid… —Fray Juan asintió—. Tengo entendido que habéis estado fuera de España unos años estudiando e investigando. ¿Es cierto?

—Sí. Han sido casi cuatro años seguidos. Primero estuve en Inglaterra, luego en Roma, después luchando contra la herejía y prosiguiendo mis estudios, en Viena, en Praga, en Baviera…

Fray Juan se calló al ver el gesto que le hacía el Padre Sigüenza con la palma de la mano, gesto al que siguió una pregunta:

—¿Conocéis las lenguas de esos lugares?

El dominico asintió con la cabeza al tiempo de iniciar su respuesta:

—Sí. En San Gregorio aprendí latín, griego y hebreo. Antes de salir para Inglaterra empecé a estudiar inglés… Después fui aprendiendo francés, italiano y alemán.

—Fray Juan, habéis dicho que vuestros viajes estaban en gran manera motivados por el estudio. ¿Qué estudiabais?

—La brujería y la magia, especialmente. Su estudio me ha puesto en contacto con todo lo misterioso y secreto y me ha ido mostrando los profundos abismos en que puede caer el alma humana, así como los matices o diferencias que caben en esa degradación.

—Y vos, ¿qué pensáis del origen de la brujería y de sus prácticas?

—No lo tengo muy claro, Padre Sigüenza. Por todos los datos e indicios que he recogido creo que la difusión del cristianismo en Europa tuvo que superar dos momentos muy difíciles: uno, desde la muerte de Nuestro Señor hasta que Constantino el Grande lo convirtió en la religión oficial del imperio romano; fueron siglos de sufrimientos, durante los que nuestra religión estuvo perseguida, pero creció. El otro se produjo con la caída de ese imperio y las invasiones bárbaras. Este último me parece especialmente grave, pues el principio ordenador que era Roma desapareció. Las hordas invasoras, paganas y embrutecidas, favorecieron viejas prácticas, nunca desaparecidas y desarrolladas en secreto por brujos y magos que las transmitían de generación en generación, constituyendo un persistente sustrato. Por ese motivo, la labor de los sacerdotes no fue fácil y en muchos lugares murieron sacrificados o, si la ocasión lo permitía, tuvieron que buscar fórmulas de unir esas viejas prácticas con la doctrina de Nuestro Señor, para transformarlas y acabar suprimiéndolas… Eso era un proceso que podía durar mucho tiempo, muchos años, pues eran muy raros casos como uno sucedido en una aldea perdida de la Selva Negra, allá por el año 470.

Fray Juan se calló unos instantes y al ver la cara de su interlocutor, decidió continuar:

—Según un viejo cronicón que pude leer en Múnich, en una recóndita aldea había muerto inesperadamente el brujo o hechicero. Los habitantes se sentían temerosos y abandonados, resistiéndose a enterrar el cadáver, hasta que finalmente decidieron quemarlo en la plaza y aventar sus cenizas para que se quedara entre ellos y así siguieran bajo su supuesta protección. Ese día, el cielo estaba cubierto de nubes negras y de vez en cuando sonaba un trueno lejano. Cuando ya había empezado la cremación, llegó la lluvia y con ella los truenos y relámpagos, que fueron creciendo en intensidad; un rayo derribó un árbol incendiándolo. El ruido fue ensordecedor; la gente miró hacia el lugar donde se había producido el accidente y quedó muy sorprendida al ver una figura avanzar hacia la aldea, al parecer ajena a la tormenta y al diluvio desencadenado: era un sacerdote, que los lugareños pensaron enviaban los espíritus para suceder al mago difunto. Ser aceptado de esa manera lo ayudó mucho en la evangelización… Pero casos así fueron raros. El cristianismo progresó lentamente. En aquellos años, los cultos paganos y la magia estaban muy relacionados en la mente de la gente y aún hoy se mantiene en ciertos casos tal relación. Los aquelarres son la manifestación más clara de la persistencia de esos cultos y aberraciones. ¿Habéis tenido, Padre Sigüenza, la oportunidad de leer alguna relación de lo que sucede en un aquelarre?

—Sí… alguna he leído.

—Entonces habréis visto que los siete pecados capitales están en él y lo peor es la idolatría en que caen los presentes al adorar el macho cabrío, encarnación de Satanás, a lo que hay que añadir el escarnio que hacen a nuestra Santa Religión con la misa negra y la simulación de la Eucaristía… En realidad, allí se cometen toda clase de pecados y atroces asesinatos, pues en esas orgías donde la lujuria y la gula imperan, se perpetraban horribles crímenes; las brujas han declarado en sus procesos que mataban y comían niños recién nacidos y sin bautizar, a los que secuestraban con este fin… Algunas han confesado, incluso, que a veces desenterraban a los niños muertos para comerse sus almas y luego preparaban ungüentos con sus cadáveres o volvían a enterrarlos.

—He oído, Fray Juan, que en los primeros momentos, los cazadores de brujas temían ser embrujados, pero finalmente se decidió que los funcionarios de justicia eran inmunes y que la bruja perdía sus poderes cuando era capturada, lo que motivó el aumento de las detenciones y su entrega a los tribunales.

Fray Juan asintió y matizó:

—La Inquisición española no ha negado la existencia de la brujería, pero exige a los tribunales civiles la verificación de las acusaciones, a menos que el acusado lo fuera por complicidad en envenenamientos, por eso no se han producido entre nosotros las quemas en masa que se dieron en Alemania y Francia.

A Fray Juan le llamó la atención que su interlocutor escribiera a lo largo de la conversación en unas hojas que tenía encima de la mesa. Inicialmente no le dio importancia, pero a medida que la conversación avanzaba y algunos silencios del fraile jerónimo se alargaban por estar escribiendo, el dominico se fue afianzando en la idea de que Padre Sigüenza trascribía con todo detalle lo que estaban hablando y cuantos detalles le daba de todas sus ideas y afirmaciones, por eso preguntó:

—¿Os importuno si os pregunto qué escribís?

Fray José no contestó. Parsimoniosamente tapó el frasco de la salvadera que había esparcido por encima de los escritos; cogió la hoja de papel que tenía delante, se giró en su asiento hacia la izquierda y acercándosela a la boca sopló con fuerza para eliminar el polvo que no había quedado pegado a la tinta. Comprobó el resultado y le pareció satisfactorio. Al tiempo que colocaba el papel sobre los otros que había ido escribiendo, se levantó de su asiento y le dijo al fraile dominico:

—Como habéis podido comprobar, Fray Juan, en esta biblioteca hay miles de libros y manuscritos, en cuya clasificación y organización estamos trabajando. Una tarea difícil, sin duda, pues están todas las ramas del saber y hay libros que escapan a nuestro entender… —el Padre Sigüenza se había aproximado a una mesa situada en uno de los laterales de la estancia con 15 o 20 libros encima colocados sin orden alguno; cuando estuvo junto a la mesa le hizo una seña a Fray Juan para que se aproximara, al tiempo que le decía—. ¿Podéis darme alguna información sobre estos libros?

Fray Juan no dijo nada. Fue cogiendo los libros uno a uno; miraba la portada, los abría para ver el título y el autor y los situaba formando dos montones. El Padre Sigüenza, a su lado, seguía la operación sin perder detalle. Una vez que Fray Juan acabó de ver los libros de la mesa, habló:

—Padre Sigüenza, los de este montón o no los conozco o carezco de conocimientos para valorarlos o su contenido no me parece científico por tener errores o basar las explicaciones en fábulas y patrañas —un juicio claro y duro, sin duda, pensó el fraile jerónimo al oírlo—. Por ejemplo, Giovanni Saracino escribió este Recettario di Galieno a tutte le infirmitade che acadenoali corpi humani; entre las muchas recetas que contiene hay una para hacer un ungüento negro con virtudes divinas.

El dominico no esperó respuesta y continuó:

—Estos otros —dijo poniendo su mano sobre los libros apilados en el segundo montón—, son muy distintos y algunos me parecen de gran valor.

—Explicaos, Fray Juan.

Y el dominico se recreó en una larga explicación sobre aquellos libros y sus autores, entre los que estaban Girolamo Ruscelli, Konrad Gesner, Andrés Laguna, Marsilio Ficino, Johannes Trithemius y Giovanni Battista della Porta, del que se decía que era como un artesano capaz de manejar la naturaleza a su gusto.

En ese momento se abrió la puerta e Ignacio asomó la cabeza:

—Padre Sigüenza, Su Majestad os espera…

—Vamos ahora mismo.

Fray José se dirigió a la mesa y recogió los papeles que había escrito durante la conversación y los dos frailes se dirigieron a la puerta. El dominico espetó sin rodeos:

—Decidme, Padre Sigüenza… ¿He aprobado el examen?

El fraile jerónimo fingió no haber oído nada para no tener que responder. Fray Juan no se atrevió a repetir la pregunta y se limitó a seguir a quienes le precedían mientras trataba de analizar lo sucedido, pues en ningún momento habían hablado de Teología, en la que Fray Juan tenía una buena formación, concluyendo que si no estaba allí en su condición de filósofo o teólogo, estaba como experto en magia, brujería y ciencias ocultas. Tan absorto iba el dominico en sus pensamientos que se dio cuenta de que habían llegado cuando Ignacio se despidió y un criado les salió al paso.

—Su Majestad nos espera…

—Aguardad un momento, Padre Sigüenza. Voy a avisarle.

El fraile jerónimo explicó al dominico:

—No nos hará esperar. Su Majestad es tan diligente como metódico.

—He oído que sigue siempre el mismo horario. ¿Es cierto?

—Sí. Se despierta a las ocho de la mañana, poco más o menos, pero permanece acostado viendo papeles y despachando asuntos hasta las nueve o nueve y media, en que sus ayudas de cámara lo visten y los barberos lo afeitan. Después oye misa y en cuanto termina recibe audiencias hasta mediodía. A esa hora le sirven la comida, que es lo primero que toma. Duerme un poco y desde que se despierta trabaja en su despacho hasta la cena, que se la sirven sobre la nueve. Después sigue trabajando hasta que el cansancio lo vence y se acuesta.

—¿Dónde trabaja? ¿En sus aposentos?

—En efecto. Los aposentos del rey son muy modestos. Se componen de tan sólo cuatro piezas: la sala principal, que será donde nos recibirá; el oratorio, que está comunicado con la basílica por el lado de la epístola; el dormitorio, donde la cama está situada de manera que desde ella el rey puede ver el altar mayor y oír misa cuando está enfermo; su cama está rodeada de pequeñas imágenes de santos porque con su presencia se siente protegido y en la enfermedad, reconfortado. La cuarta pieza es el escritorio, donde pasa gran parte de su tiempo…

La conversación fue interrumpida por el regreso del criado, que avisó:

—Podéis pasar. Su Majestad os espera.

El rey aguardaba en un sillón, cerca de la luz que entraba por el ventanal. Cuando oyó anunciar la presencia de los frailes, dejó los papeles encima de la mesa que estaba adosada a la pared próxima y habló:

—Pasad.

Los dos frailes entraron e hicieron una profunda reverencia. El Padre Sigüenza le dijo:

—Majestad, este es Fray Juan de la Santísima Trinidad. Llegó ayer a mediodía. Ya conoce la biblioteca —mientras hablaba, Fray José se acercó al rey y le entregó los papeles que llevaba en la mano, acto que sorprendió al dominico—, y espera vuestras órdenes.

Al ver que el rey tomaba los papeles que le entregaba el Padre Sigüenza y sin decir palabra empezaba a leerlos con atención, Fray Juan pensó que al escribir aquellas notas mientras hablaban, el bibliotecario real actuaba siguiendo instrucciones precisas del monarca, lo que le confirmó en la idea de que había sido sometido a una especie de examen, que debía haber superado puesto que estaba en presencia del soberano. Llegado a este punto en sus reflexiones, el dominico miró con atención al rey y vio a un hombre viejo y frágil, vestido de negro (como hacía invariablemente desde 1568, tras la muerte del heredero, el desgraciado y desequilibrado príncipe Carlos), con el Toisón colgante del cuello por todo adorno, de pelo escaso entre cano y rubio, como la barba y el bigote que casi ocultaban la boca de labios delgados y disimulaban algo la prominencia del mentón, tan típica de la familia. Sin embargo, el aire de fragilidad que el dominico había percibido en el rey se desvaneció cuando éste levantó los ojos y lo miró directamente durante un par de segundos. Sintió aquella mirada dotada de fuerza y energía nada común; notó que lo traspasaba y que el rey podía ver hasta los últimos rincones de su alma; a su mente afloraron cosas que había oído sobre quien era considerado el rey más poderoso del mundo: se decía que su figura imponía tanto a los que recibía en audiencia, que el soberano les decía «Sosegaos» y menos tranquilizador era aquello de que su sonrisa «cortaba como el filo de un cuchillo». El rey le preguntó:

—Fray Juan, ¿habéis oído hablar de la ciencia?

—Sí, Majestad… —el dominico hizo una pausa y al ver que el rey esperaba que fuera más explícito añadió—. Pienso que os referís a las derivaciones del contacto que se produce entre Oriente y Occidente después del siglo XII.

El rey asintió y preguntó de nuevo:

—¿Qué podéis decirme al respecto?

Fray Juan vaciló unos segundos pensando qué decir.

—Ese contacto, como Vuestra Majestad sabe, se produjo tanto en España, donde se traducía a Aristóteles y circulaban las obras árabes del ocultismo, como en Tierra Santa, desde donde los cruzados regresaban con las obras de la ciencia, o sea las manifestaciones de un pensamiento pagano que nunca había sido afectado por el Cristianismo y que constituyeron la base de la renovación de la magia doctrinal, una renovación a la que contribuyeron algunos de sus cultivadores que vinieron a Europa protegidos por el emperador Federico I Barbarroja y aquí proliferaron cualificados sabios interesados por la alquimia y la astrología, como Miguel Escoto, Arnaldo de Villanova y, sobre todo, Roger Bacon, autor del Opus Maius y el dominico y profesor de Teología en París, Alberto Magno, cuya fama de mago era sobradamente conocida. Todos ellos sentaron las bases de una magia natural que se basaba en la experiencia y en las ciencias ocultas, en la ciencia.

—Conozco las obras de esos sabios y a veces siembran la duda en mi ánimo —dijo el rey en un susurro, como hablando consigo mismo.

—Majestad, cuantos las hemos leído con interés acabamos con las ideas un tanto confusas. A mí me costó seguirlas y aclararme cuando hablan de la experiencia, a la que tanto invocan y a la que consideran una acumulación de testimonios de lo más diverso.

—A mí, Fray Juan, no me preocupa su comprensión, pues percibo con claridad su pensamiento, lo que realmente me preocupa es la repercusión inquietante que tuvieron.

—En efecto, Majestad. Desde que estas ideas se difundieron, la intelección del universo ha cambiado, desentendiéndose algo del plan divino de la creación.

—Y de la Cábala, ¿qué podéis decirme, Fray Juan? —Se dice, Majestad, que el esoterismo de la Cábala nació de dos escritos hebraicos, el Libro de la Creación y el Esplendor, en los que se sostiene que el universo es el reino de un dios único e inconcebible, que domina la contienda entre las potencias celestes y las infernales. Además, el movimiento cabalístico concebía al hombre como un mago capaz también de crear aunque a mucha menor escala que Dios, puesto que había sido creado a su semejanza.

—¿Y cómo se difundió el movimiento cabalístico?

—Cobró forma en Provenza a lo largo del siglo XIII y se extendió por toda Europa incluida España; sin embargo, hasta el siglo XV no cuenta con un ritual basado en el simbolismo de las letras y los números, algo que se debe a Isaac Loria, que lo concibió en Jerusalén. La carencia de un ritual no impidió que el éxito de la Cábala fuera extraordinario.

Ante la muda presencia del Padre Sigüenza, el rey fue interrogando al dominico, que se extendía en profusas y complejas explicaciones sobre los autores y las obras que significaron algo en la difusión de la Cábala y en sus conexiones con la ciencia, demostrando un exhaustivo conocimiento de esos temas, lo que resultaba del agrado del monarca, aunque su cara no trasluciera la más mínima expresión en este sentido. Finalmente, dijo al fraile:

—Vuestra fama de hombre sabio os precede, Fray Juan —el aludido hizo una inclinación e iba a iniciar una frase de agradecimiento cuando un gesto del rey lo interrumpió—. He leído las notas del Padre Sigüenza… está gratamente impresionado por vuestros conocimientos y cree que sois la persona adecuada para el encargo que quiero haceros…

—Estoy a vuestro servicio, Majestad…

El Padre Sigüenza, familiarizado con los usos del rey, comprendió de inmediato que la audiencia había terminado. Felipe II se dirigió a él cuando volvió a hablar:

—Podemos seguir adelante. Encargaos vos, Padre.

—Sí, Majestad.

Fray José miró a Fray Juan y le hizo una seña para que se retiraran. Sin volver la espalda, salieron. Cuando estuvieron en el patio, Fray José determinó:

—¡Vayamos a comer! Es la hora en que lo hace la comunidad.

Una hora más tarde el jerónimo condujo a Fray Juan a la sala pequeña de la biblioteca, en la que el dominico no había estado hasta el momento. Cuando entraron en ella, Fray Juan pudo comprobar que en los estantes ya había bastantes volúmenes colocados, pero aún quedaban muchos en varios montones por el suelo.

—Sentaos, Fray Juan.

El Padre Sigüenza le señaló uno de los dos escaños próximos a la mesa, él se sentó en el otro y continuó hablando:

—Ha llegado el momento de que os informe de lo que quiere el rey: Acabar con la magia y la brujería por ser, como la herejía, prácticas contrarias a nuestra santa religión y a través de las cuales el demonio puede hacer mucho daño en este mundo a las almas crédulas e ignorantes…

Ante el gesto inquieto del dominico, el jerónimo hizo un gesto con las manos pidiéndole calma y continuó:

—El rey ha decidido ponderar con exactitud su verdadera fuerza o poder para saber qué peligro representan; por eso está reuniendo todos los libros que puede sobre esas materias, poniendo especial cuidado en que nadie pueda leerlos, salvo él y algunos como yo, a los que pide opinión y consejo… Pero hay cuestiones que escapan a nuestros conocimientos… Por eso estáis aquí.

—¿Qué puedo hacer yo, Padre Sigüenza?

—Conocéis como pocos esas malas artes… Las habéis estudiado… Sois calificador del Santo Oficio… El mejor calificador del Santo Oficio en materias de magia y brujería… Creo que podréis ayudarnos y así se lo he manifestado a Su Majestad, quien como habéis comprobado hace un rato, ha aceptado mi juicio sobre vos. Por eso ha llegado el momento de que sepáis por qué estáis aquí.

Los dos frailes se miraron a los ojos durante unos segundos en medio de un silencio completo.

—Hace años —continuó Fray José—, se presentó aquí un hombre extraño… Vestido de negro, pálido y demacrado como la misma muerte, con ropas raídas y mirada singular, febril, en una huidiza actitud que no pudo menos que sorprender a cuantos lo vieron… La guardia lo expulsaba con cajas destempladas considerándolo un mendigo enajenado, pero volvía una y otra vez pidiendo que le llevaran ante… y decía un nombre poco comprensible por su raro acento y escaso conocimiento del castellano… a alguien de la guardia le parecía que se refería a Arias Montano… Su tesón finalmente dio fruto, pues cuando la noticia llegó a oídos del interesado salió en su busca y lo introdujo en el monasterio llevándolo a la biblioteca. Una vez allí, entre gestos y palabras mal dichas logró hacer entender que quería hablar a solas con Arias Montano, a lo que la guardia se resistía, pues recelaba del individuo y de lo que escondía bajo su mando.

—Pero… ¿Quién era?

—No pudimos saberlo…

—¿Qué quería?

—Sé únicamente lo que nos refirió Arias Montano, quien consiguió tranquilizar a la guardia y que los dejaran solos. El hombre inició una explicación con agitación creciente; a medida que la hacía, un sudor frío inundaba su rostro y el aspecto febril y enfermo de su cara subía de punto; encontrar las palabras castellanas para expresarse le suponía un esfuerzo agotador, por lo que desistió de ello y fue empleando cada vez más vocablos que su interlocutor nunca había oído ni entendía… Finalmente, se abrió el manto que tanto había intrigado a la guardia y sacó dos paquetes de pergaminos atados con sendas cintas verdes, raídas y desgastadas. Los entregó a su interlocutor, quien le preguntó qué era aquello. Por más que gesticulaba y explicaba para hacerse entender, todo fue inútil: Para Arias Montano aquella lengua era ininteligible y él no sabía castellano; en su apasionamiento, del jubón sacaba un pañuelo de color verde con el que reiteradamente se secaba el sudor de su rostro…

—¿Un pañuelo de color verde, decís?

—Sí. A Arias Montano le sorprendió mucho y por eso lo recordaba, pues contrastaba con el negro que era el único color de todo el atuendo del visitante.

Con la mirada perdida, absorto un tanto en los recuerdos que ahora revivía, Fray José prosiguió:

—Con gestos —dijo con lentitud—, logró hacerle entender al bibliotecario real que los pergaminos se los entregaba a él. Rechazó el dinero que le daba como compra o compensación por su entrega… Volvió a liarse su manto y se dirigió a la calle, perdiéndose en las sombras de la noche.

—¿Y no habéis tenido más noticias de tan extraño personaje?

El Padre Sigüenza negó con la cabeza y aclaró:

—No… Su cuerpo fue encontrado dos días más tarde entre los pinos de ese monte de ahí enfrente, medio devorado por las alimañas; lo reconocieron por las ropas… Debió morir aquella noche o en la madrugada del día siguiente. ¿De frío? … ¿Atacado por las fieras? ¡Sólo Dios lo sabe!

—¿Qué pasó después?

—Arias Montano puso en conocimiento del rey lo sucedido y Su Majestad quedó tan asombrado como todos… Luego pidió los manuscritos y los conservó unos días, para devolvérselos al bibliotecario y ordenar que los descifraran…

—¿Que los descifraran? —preguntó intrigado Fray Juan—. ¿En qué están escritos?

—Lo ignoramos. En realidad, nadie lo ha sabido. Durante dos años los han examinado estudiosos de todas clases e idiomas sin conseguir nada.

—¿Qué se busca en ellos?

—No sé qué decir… Su Majestad piensa que esos pergaminos contienen un gran secreto relacionado con la magia y la brujería, que le costó la vida a quien los trajo, asesinado por aquellos a los que afecta ese secreto y por eso estáis vos aquí.

El dominico reprimió una especie de respingo en su asiento y su perplejidad sólo le permitió exclamar:

—¿Yo? Padre Sigüenza…

—Sí, Vos. Su Majestad ha preguntado en universidades, congregaciones, instituciones… si entre su personal había, o sabían de alguien, que conociera bien esos temas… Y muchas respuestas os han señalado a vos como la persona que más sabe de magos y brujos.

Fray Juan empezó a mirar a su alrededor. Fray José adivinó lo que buscaba y le dijo:

—Los pergaminos están en la mesa. Ahí. Los escritos en verde.

—¿Con tinta verde? —Preguntó Fray Juan—. ¿Tinta verde en pergamino?

—En efecto —contestó el Padre Sigüenza.

Nunca había visto Fray Juan tinta de ese color. Había oído que los emperadores de Bizancio sólo escribían con tinta roja y ellos en su imperio eran los únicos en utilizar ese color, pero no tenía la menor noticia de que existiera la tinta de color verde, así que se levantó del sillón donde estaba y se aproximó con mucha curiosidad a la mesa. Al verlo levantarse, también lo hizo el Padre Sigüenza dispuesto a facilitarle la búsqueda de los pergaminos, diciéndole:

—Son estos dos paquetes, Fray Juan.

El dominico los colocó uno al lado del otro encima de la mesa y los miró silenciosamente con toda atención. Fray José volvió a su asiento. El dominico tenía ante sí dos montones rectangulares de pergaminos, de unos treinta y cinco centímetros de largo, veinticinco de ancho y unos quince de alto. Cada montón estaba atado con una cinta que en su origen debió ser verde, pero ahora presentaba un color marrón verdoso, el mismo color de la tinta con la que estaban hechos los signos escritos en el pergamino superior de cada montón. El fraile deshizo el nudo del paquete que tenía a su derecha y cuando levantó los primeros pergaminos le sorprendió su delicadeza, pues las pieles utilizadas en Europa no eran así. Comprobó como la tonalidad de la tinta cambiaba de unos pergaminos a otros en una gama que iba desde el marrón verdoso a un verde luminoso, casi con la transparencia de las esmeraldas. El dominico iba pasando los pergaminos inspeccionándolos con detenimiento, pero fijándose sólo en el color de la tinta y en los caracteres que se habían utilizado; a veces volvía sobre los ya vistos, a veces cotejaba dos que estaban separados por otros intermedios, a veces permanecía un rato contemplando uno de ellos. El Padre Sigüenza lo dejaba hacer y aguardó pacientemente.

—Creo, Padre Sigüenza… que estos pergaminos han hecho un largo viaje hasta llegar aquí… La tinta con que están escritos no tiene el mismo tono de color, pues va cambiando cada tres, cuatro o más pergaminos… lo que me hace pensar que se han utilizado tintas de diferente calidad o composición, por eso en unas hojas conserva el color verde mejor que en otras. Además, los cambios en el tono del color de la tinta coinciden también con un cambio en la forma en que están escritos los caracteres, que son los mismos desde el primero al último de los pergaminos… lo que me hace pensar que no han sido escritos por la misma persona. Incluso es perceptible claramente que los primeros pergaminos tienen una calidad muy superior a los que están debajo… y eso, si no me equivoco, indica que no se han hecho en la misma época ni en el mismo lugar.

—Muy bien, Fray Juan —el Padre Sigüenza se rendía de nuevo a las dotes intelectuales y observadoras del dominico—. En un rato habéis llegado a las mismas conclusiones que nosotros, sólo que tardamos bastante más que vos.

En ese momento, Ignacio hizo notar su presencia con unos golpes en la puerta y cuando fue autorizado, entró con una palmatoria encendida.

—Os traigo algo de luz… Ya está anocheciendo y vais a necesitarla —Ignacio se fijó en los pergaminos que tenía delante Fray Juan y le preguntó—. ¿Queréis que os traiga más velas?

Antes de que pudiera responder, se adelantó el fraile jerónimo:

—¿Qué os parece si continuáis mañana, Fray Juan? Dentro de nada se hará de noche y las velas y los cirios no van a iluminar esas hojas con bastante claridad… Seguid mañana con los primeros rayos de sol…

A Fray Juan le pareció bien y los tres salieron de la estancia.

—Fray Juan, todavía falta tiempo para la cena. Voy al templo un rato…

—Os acompañaré, Padre Sigüenza. Necesitaré muchas ayudas en la empresa que me habéis encomendado… y ninguna mejor que la divina.

A la mañana siguiente, el dominico se encaminó a la sala que contenía los manuscritos, donde ya estaba Ignacio, que al ver llegar al fraile, saludó:

—Buenos días, Fray Juan.

—Buenos nos los dé Dios, Ignacio.

—He despejado la mesa para que podáis trabajar más cómodamente.

—Gracias… la verdad es que no sé por dónde empezar.

El dominico se concentró en los pergaminos sin intentar descifrar su contenido, sólo miraba su aspecto.

—Necesito de vos, Ignacio… ¿Me ayudaréis?

—Por supuesto. ¿Qué deseáis?

—Decidme… ¿Qué procedimientos se han empleado para descifrar estos pergaminos? ¿Se ha avanzado algo en algún sentido?

—Todos los procedimientos conocidos y los ideados por nosotros… Y estamos tal y como estábamos al principio: sin nada.

—A ver. Contadme, por favor.

—Veréis. El principal problema es que no hemos podido averiguar en qué idioma están escritos y en esas condiciones, ¿qué podemos leer o descifrar? Las claves de cifras que hemos aplicado no han servido de nada…

—¿Habéis aplicado claves sin saber en qué están escritos?

—Sí, Fray Juan. Su Majestad nos dio todas las que se han utilizado en nuestra Monarquía, antes y ahora… Sin éxito. También empleamos varias francesas que habían sido descubiertas en la campaña de San Quintín y otras que espías de Su Majestad robaron aprovechando el desconcierto que se produjo cuando el rey francés, Enrique III, fue asesinado en su campamento por un fraile hace unos tres años… Incluso, Su Majestad nos dio unas claves otomanas, que se consiguieron tras la liberación de Malta y la victoria de Lepanto… Hemos utilizado espejos, por si las letras estaban invertidas… Hemos intentado leerlas al revés… Todo inútil…

—¿Nadie ha logrado nada…, ni siquiera un pequeño avance?

—Nadie, Fray Juan… Nadie. Y por aquí han pasado teólogos, versados en lenguas, políticos, espías… Sabios y expertos de todas clases… y todos han fracasado…

Dos semanas habían pasado sin que Fray Juan de la Santísima Trinidad consiguiera el menor avance en el estudio de los pergaminos. El Padre Sigüenza le había preguntado en varias ocasiones si progresaba y siempre recibía la misma respuesta negativa. El dominico no había abrigado demasiadas esperanzas y pensaba que también fracasaría en el intento, por eso consideró que debería marcarse un plazo y si para entonces se mantenía la falta de progresos, pediría licencia al rey y regresaría a Valladolid. Para que se cumpliera ese plazo faltaban tres días: jueves, viernes y sábado. Ignacio le facilitaba la tarea atento a sus más mínimos deseos, comentando con él diversos aspectos del trabajo y llegada la oscuridad de la noche, facilitándole cirios y palmatorias con las que alumbrarse.

El jueves transcurrió como los días anteriores, acentuando el desánimo en Fray Juan y con esas mismas perspectivas discurría el viernes. Después de la cena, el dominico había vuelto a sentarse ante los pergaminos sin saber qué más podía hacer. Había intentado leerlos al revés, pero no era posible; había buscado en la biblioteca códices, manuscritos y tratados sobre lenguas vivas y muertas en busca de los signos gráficos de los manuscritos; había intentado leer entre líneas, pero siempre se estrellaba con aquellos signos que parecían impenetrables.

Ignacio se acercó a la mesa con otra palmatoria encendida y la colocó junto a la que ya ardía al lado de los pergaminos. Fray Juan se levantó, se cogió las manos a la espalda y se estiró mientras bostezaba.

—Estoy molido, Ignacio —dijo disculpándose—. Molido…, desanimado… fracasado.

—No habléis así, Fray Juan. Os he visto trabajar…, admiro vuestra sabiduría… vuestras conversaciones me han enseñado mucho. No, no debéis sentiros fracasado…

El dominico se había acercado a la mesa y se inclinó para sentarse; su vista pasó un momento por los pies de las palmatorias y le pareció ver algo; hizo el movimiento varias veces cambiando ligeramente de inclinación y en uno de los pases que repitió con insistencia creyó ver por fin una sílaba. Ignacio lo miraba asombrado y estaba anhelante por saber qué había descubierto el fraile. Fray Juan dijo al cabo de unos minutos que a Ignacio le parecieron siglos:

—Algo hemos adelantado, creo… Cuando se produce una doble reflexión algunos de esos signos parecen formar sílabas… ¡Probemos con dos espejos!

—Es muy tarde, Fray Juan. Si vais a utilizar espejos sería mejor esperar a mañana… Yo os los tendré preparados… y avisaré al Padre Sigüenza.

—No, no le digáis nada aún, Ignacio. No sabemos realmente nada y lo de mañana puede ser otro desengaño… Esperemos a ver qué pasa.

Por la mañana, con las primeras luces del día, Fray Juan e Ignacio ya estaban ante los pergaminos con dos espejos. El dominico los movía procurando buscar los mismos ángulos de reflexión y visual que encontró la noche anterior, pero los resultados no eran satisfactorios. Fray Juan esperaba que con una superficie mayor los resultados serían más prometedores, pero no conseguía encontrar ninguna palabra; en algunos pases, en algunas líneas, le parecía descubrir una sílaba… y poco más. Tras una hora más bien decepcionante, a Fray Juan se le ocurrió una idea.

—Ignacio, creo que si reducimos el campo de observación a dos o tres signos, sacaremos más cosas en claro. En esta hoja de papel voy a hacer dos agujeros: uno, con el tamaño necesario para que sólo deje ver dos signos; el otro, algo mayor, para que quepan tres y con los espejos comprobaremos qué sale.

Con la daga de Ignacio perforaron la hoja y de nuevo empezaron los ensayos; fue una labor lenta y laboriosa; primero ponían sobre una línea el agujero para dos signos y moviendo los espejos de un lado a otro buscaban algo legible en la reflexión final; cuando eso no se producía repetían la operación con el otro agujero que dejaba ver tres signos escritos. Así una y otra vez, siempre sobre la misma hoja, anotando cuidadosamente los resultados que obtenían, mirados y remirados una y otra vez por Fray Juan, que de pronto exclamó:

—¡Ya está! Creo que lo tenemos…

—¿Sí? —preguntó Ignacio entre incrédulo y animado—. ¿Estáis seguro?

—No, Ignacio. No estoy seguro de nada, pero creo que los pergaminos están escritos de derecha a izquierda y con las letras al revés e invertidas, de forma que la p parece una b y viceversa, la u parece una n, la m puede ser iu… ¡Hagamos una prueba! ¡Copiemos una página entera teniendo en cuenta eso y escribiendo de izquierda a derecha!

El resto de la mañana y gran parte de la tarde la emplearon en la tarea que se habían propuesto. Ignacio actuaba como amanuense de lo que Fray Juan iba dictando a medida que descifraba las líneas. Cuando terminaron, miraron el resultado y aquello no tenía ningún sentido: era algo ininteligible. La excitación dejó paso al abatimiento y al desánimo; en silencio, cansadísimos, se sentaron cada uno en un sillón con la cabeza abatida sobre el pecho. Y así los encontró el Padre Sigüenza.

—¿Qué pasa? —preguntó nada más entrar en la estancia—. ¿Os encontráis mal?

—No… Padre Sigüenza —contestó Fray Juan—, no nos pasa nada. Creíamos haber descubierto la clave para descifrar los pergaminos, pero… parece que no.

—Explicaos, por favor, Fray Juan.

—Veréis, accidentalmente, con la ayuda de Ignacio, descubrí que los pergaminos estaban escritos de derecha a izquierda y con las letras al revés e invertidas, pero el resultado es decepcionante… Lo tenéis encima de la mesa, en esa hoja.

El fraile jerónimo se aproximó a la mesa y cogió la hoja mirándola en silencio comprobando que Fray Juan e Ignacio tenían razones para sentirse abatidos y consideró que debía decir algo:

—En verdad, estas palabras carecen de sentido.

Y empezó a leer en voz alta. Cuando llevaba unas líneas, Fray Juan se animó de inmediato y le dijo:

—Continuad, por favor. ¡No paréis, no paréis!

El Padre Sigüenza siguió leyendo completamente sorprendido hasta oír exclamar al dominico:

—¡Hebreo! ¡Es hebreo!

—¿Qué decís?

—Que lo que estáis leyendo es hebreo —Ignacio al oírlos se animó de inmediato—. Algunas de esas palabras suenan como si fuera hebreo, lo que pasa es que las frases o no terminan o no empiezan.

Fray Juan se levantó y empezó a caminar de un lado a otro, pensando. De pronto, se detuvo y dijo:

—Los pergaminos están escritos con nuestras letras al revés, pero reproducen la pronunciación fonética del hebreo. Es decir: es hebreo fonéticamente escrito con nuestras letras.

—Pero las frases no están completas…

Objetó Fray José, a lo que el dominico contesto:

—Porque no las leemos en el orden adecuado. Hemos de hallar como encajan entre sí. Ignacio, si os place, copiad lo que yo vaya diciendo, que será la traducción de lo que lea el Padre Sigüenza —cuando vio a Ignacio sentado a la mesa, con la pluma dispuesta y el tintero con la tapa levantada, Fray Juan se dirigió al fraile jerónimo y le rogó—. Empezad a leer, Padre Sigüenza, por favor.

Casi una hora después habían terminado de traducir y copiar el contenido de la hoja. Cuando la leyeron comprobaron que en conjunto carecía de sentido, pero era posible distinguir palabras seguidas que lo tenían, aunque incompleto.

—¿Sabéis lo que creo?

Fray Juan miró a Ignacio y al Padre Sigüenza. Los dos le observaban con atención y expectantes, en silencio. El jerónimo exclamó tras unos segundos interminables:

—¡Hablad, por Dios!

—Que las líneas están desordenadas. Para leerlas adecuadamente hemos de encontrar el orden en que están escritas. Por favor, Padre Sigüenza contad cuantas líneas hay en cada pergamino.

El dominico e Ignacio esperaron hasta que el jerónimo contó las líneas de siete pergaminos elegidos al azar:

—Cuarenta líneas… En todos hay cuarenta líneas.

—Bien. Eso puede indicar que en todos los pergaminos se ha aplicado el mismo procedimiento y la misma cadencia. Ignacio, copiemos de nuevo en una sola hoja la trascripción que hemos hecho, manteniendo en cada línea el contenido de la línea original y respetando el orden en que están en el pergamino.

Los dos frailes fueron determinando qué palabras había en cada línea, que el improvisado amanuense copiaba cuidadosamente. Al cabo de un rato la tarea había terminado. Ignacio echó un último vistazo al escrito y se lo alargó a Fray Juan, que al cogerlo exclamó:

—Bueno, ahora sólo nos falta dar con el orden en que estas líneas fueron escritas… —y dirigiéndose a la hoja que tenía en la mano dijo con una cierta animación—. ¡Veamos vuestro secreto!

El Padre Sigüenza anunció su retirada y se encaminó a la puerta. Ni fray Juan ni Ignacio le prestaron atención. Estaban analizando el escrito. Tras unos minutos en silencio, Fray Juan anunció:

—He intentado leerlo saltándome una línea; es decir, la primera, la tercera, la quinta, etc. y no es esa la cadencia, como tampoco lo es leerlas de tres en tres, de cuatro en cuatro o de cinco en cinco…

—Fray Juan… —interrumpió Ignacio—. ¿Y si hubiera que leer una línea de una hoja y otra de otra hoja diferente?

—No creo —contestó el aludido en tono algo dubitativo—. El procedimiento elegido para escribir estos pergaminos es el más laborioso y difícil que conozco. Hacerlo como vos insinuáis exigiría un esfuerzo tremendo… No. Creo que cada hoja tiene sentido por sí sola y la cadencia empleada en ellas es siempre la misma… Si la descubrimos, podremos descifrar, al fin, los pergaminos.

Fray Juan siguió estudiando los pergaminos y al cabo de un rato dijo:

—Otra cosa que hemos de tener en cuenta es que no siempre se siga el mismo orden en la lectura y que unas líneas se lean de izquierda a derecha y otras de derecha a izquierda.

Las horas fueron pasando lentamente. Tras la comida, continuó la búsqueda de la cadencia en que estaban escritas las hojas de pergamino y de nuevo el desánimo empezaba a aparecer, ahora con una creciente frustración porque nunca se había estado tan cerca de descifrar el secreto.

—Fray Juan, ¿y si el relato de las hojas no comienzan con la primera línea? —preguntó Ignacio—. Estamos dando por supuesto que el orden habitual en cualquier escrito es el que se ha seguido en éstos y si sus autores se han tomado tantas molestias para que sólo los que estuvieran en el secreto pudieran leerlos… ¿no habrán iniciado la escritura de cada pergamino por otra línea que no sea la primera?

—¡Buena idea, Ignacio! Reorientemos nuestras pesquisas.

Las horas pasaban, la tarde llegaba a su final y las sombras empezaban a invadir la estancia. Ignacio anunció:

—Fray Juan, voy a ir en busca de algunas velas o candelabros antes de que no veamos nada.

—Bien, Ignacio.

Al cabo de un rato regresó con sendos candelabros de cinco brazos cada uno y cuando entró en la estancia, vio al dominico sentado en uno de los sillones, con la cabeza apoyada en el respaldo, los ojos cerrados y una relajada expresión en la cara.

—¿Estáis bien, Fray Juan?

—Muy bien, Ignacio. Excepcionalmente bien… —el recién llegado lo miraba sin comprender—. ¡La tenemos! —continuó Fray Juan—. ¡Tenemos la clave!

—¿De veras? —preguntó emocionado Ignacio—. ¿Estáis seguro?

—Esta vez, sí, Ignacio. Esta vez, sí.

—Explicaos, por la misericordia divina. Explicaos. Os lo ruego.

—Veréis. Después de vuestra observación sobre el orden en que pudieran estar escritas las hojas, empecé a leer las líneas de forma aislada y pude comprobar que la línea número veintiuno podía ser la primera, pero no encontraba donde continuaba, pues buscaba entre las líneas siguientes y ante la falta de resultados empecé a buscar entre la primera y la número veinte y… ¡Por fin, encontré donde continuaba la línea veintiuno! La línea veintiuno se continuaba con la veinte y la veinte con la veintidós y ésta, con la diecinueve y así sucesivamente.

Fray Juan alargó la hoja a Ignacio y guardó silencio mientras éste la leía, comprobando que tenía sentido. El fraile se restregó los ojos al tiempo que decía:

—Ahora sí podéis avisar al Padre Sigüenza.

—Voy al instante. ¡Su asombro sólo será comparable a su alegría!

Fray José llegó en plena excitación y conforme entraba por la puerta preguntaba:

—¿Es verdad, Fray Juan? ¿Es verdad?

—Lo es, Padre Sigüenza. Lo es.

El dominico explicó pormenorizadamente al jerónimo los progresos hechos y la culminación del proceso que había llevado a descifrar los pergaminos.

—Hay que avisar al rey… Mañana le informaréis, Fray Juan. Me consta que está impaciente por saber qué ha sido de vos y de vuestra investigación…

—Pero mañana… —interrumpió con alarma el dominico—, no podré decirle nada… Vos conocéis el proceso… transcribir, leer, copiar, ordenar y traducir… es muy laborioso y lento…

—Sólo le diréis que habéis hallado la clave para descifrarlos… le agradará y esperará animado hasta que le deis la traducción.

—Bien. Siendo así… —añadió Fray Juan—. He pensado que desde mañana Ignacio y yo nos dedicaremos a descifrar los pergaminos y escribir su contenido; cuando los tengamos así, haré la traducción y mientras Ignacio empezará a trabajar sobre el otro bloque de pergaminos. Una vez traducidos, los pasaré a Su Majestad, luego ayudaré a Ignacio.

Dos semanas más tarde, Fray Juan había terminado su tarea y estaba ante el rey con los pergaminos y un montón de hojas de papel en las manos.

—¿Y bien, Fray Juan?

—Veréis, Majestad… Hay algunos pergaminos que no hemos podido descifrar ni traducir… Están tan mal conservados que es imposible leerlos. Esa misma dificultad hemos encontrado en diversos pasajes, pues otros pergaminos tienen líneas tan diluidas… tan difusas que tampoco hemos podido saber lo que tienen escrito y eso que en todos los casos hemos empleado cuantos medios teníamos a nuestro alcance…

—¿Y bien, Fray Juan?

Insistió el rey. El dominico algo azorado continuó:

—He escrito en estas hojas —lo dijo mostrando las que llevaba en la mano—; todo lo que he podido traducir…

—¿Esos pergaminos tienen algo ver con la magia o la brujería?

—No, Majestad —contestó el dominico con una cierta intensidad—. En absoluto.

—¿Con la herejía, tal vez?

—Tampoco, Majestad. Tampoco.

—¿Entonces? —el rey estaba bastante sorprendido por las negaciones a sus preguntas—. ¿De qué tratan esos pergaminos?

—Narran la historia de una asociación o cofradía llamada la Ayuda Fraterna…

—¿La Ayuda Fraterna? —Interrumpió el rey—. ¿De dónde es esa asociación… o lo que sea?

—Si lo deseáis, puedo hablaros de lo que contienen los pergaminos…

—Empezad ya.

—La historia que relatan comienza en el monte Calvario…

—¿En el Calvario?

—Sí, Majestad. En el Calvario y el día de la muerte de Nuestro Señor Jesucristo —Fray Juan vio la cara de asombro que ponía el todopoderoso Felipe II, que lo miró intrigado—. El relato empieza cuando Nuestro Redentor estaba siendo crucificado. Allí estaban la Virgen María y San Juan y con ellos un hombre llamado Constancio…

—¿Constancio? —inquirió extrañado el monarca—. ¿Quién es ese Constancio? Nadie hasta ahora que yo sepa ha hablado de él. ¿Qué hacía allí?

—Realmente no lo sé, Majestad. Los pergaminos dicen que era una especie de criado o servidor de San Juan, a quien venía acompañando desde mucho tiempo antes. Él fue quien ayudó a la Virgen y al apóstol en su marcha por la calle de la amargura y fue su gran apoyo cuando la Madre vio como desnudaban al Hijo y lo clavaban en la cruz. Recordaréis Majestad que los guardias se jugaron a los dados la túnica del Redentor —al ver que el rey asentía, Fray Juan continuó—, pues bien, Constancio intentó apoderarse de ella al verla en el suelo; se acercó, la recogió y cuando iba a ocultarla, uno de los romanos lo sorprendió y se la quitó, pero Constancio disimuladamente logró esconder el cíngulo del Salvador, un cíngulo de color verde con el que se ceñía la túnica.

—¿Un cíngulo?… Nadie ha escrito nada de un cíngulo. En ningún Evangelio se hacen referencia a él; sólo hablan de la túnica, una túnica sin costuras, excepcional, única…

—Así es, Majestad. Pero tal vez no hablen porque nadie vio a Constancio ocultarlo entre sus ropas. Lo cierto es que lo guardó como su tesoro más valioso y desde el momento de la Resurrección lo llevó permanentemente puesto.

Fray Juan hizo una pausa. El rey lo miró y con los ojos le instó a que continuara mientras él se sentaba en un sillón, cerca de un ventanal que daba a los jardines y por el que entraba a raudales el sol de las primeras horas de la tarde.

—A partir de aquí y a lo largo de un par de pergaminos la lectura se complica por la mala conservación, de forma que sólo hemos podido reconstruir unos fragmentos… Gracias a ellos sabemos que la Santísima Virgen María, San Juan y Constancio se marcharon hacia Éfeso.

De nuevo el soberano interrumpió el relato:

—Eso ya lo sabíamos, pero tampoco nadie ha hablado de que ese tal Constancio los acompañara. ¿Cómo ha sido ignorado por todos? ¿Cómo no hay la más leve alusión a su persona?

—Lo ignoro, Majestad. Pero lo cierto es que estaba allí, que asistió con su amo hasta la muerte a la Virgen y luego acompañó a San Juan a la isla de Patmos… Y allí permaneció hasta que el apóstol entró en la fase en que no vivía más que para rezar y redactar el Apocalipsis en medio de sus terribles visiones…

—¿No esperó a la muerte de San Juan?

—No, Majestad. Le pidió que le concediera regresar a Jerusalén… Quería ayudar a los miembros de las comunidades cristianas que habían quedado en los Santos Lugares, pues temía que nuestra religión se perdiera al no ser capaces los cristianos de resistir la presión de los paganos y de las también paganas autoridades romanas. San Juan se lo permitió, lo bendijo y lo dejó marchar.

Al detenerse de nuevo Fray Juan, el rey se volvió hacia él y lo animó a que continuara.

—Veréis, Majestad… Los pergaminos de nuevo presentaban unos trozos imposibles de descifrar… No obstante, hemos podido leer que Constancio llegó a Jerusalén, donde tomó contacto con unos parientes, cristianos como él, que lo pusieron al corriente de cómo estaba la situación… rápidamente se convirtió en el animador y sostén de los seguidores de Cristo, distinguiéndose por su ayuda a quienes lo necesitaban, animando a todos a perseverar en la fe, socorriendo a viudas y huérfanos, creando una casa de acogida para los pobres… En fin, Majestad, realizaba una labor encomiable y muy pronto su ejemplo fue imitado: hombres y mujeres, pero sobre todo hombres, se unieron a él y lo ayudaron en su tarea: así nació el grupo que empezó a ser conocido como la Ayuda Fraterna, cuyos miembros llevaban un cíngulo de color verde como el del Maestro.

—Según se deduce de vuestras palabras… La Ayuda Fraterna es benéfica y caritativa…

—En efecto, Majestad.

—Pensaba que los pergaminos iban a darnos las claves de la brujería o de la magia…

En la voz de Felipe II había un punto de desencanto; la historia que le contaba Fray Juan no le interesaba gran cosa, pero pensó que era preferible que el dominico continuara con el relato, pues si no le parecía de interés prescindiría de la lectura de las transcripciones que le había preparado; por eso le dijo:

—Continuad, Fray Juan.

—Cuando comenzaron las persecuciones de los romanos, la Ayuda Fraterna empezó a moverse en secreto. El cíngulo verde desapareció y en su lugar los miembros de la comunidad decidieron llevar en la túnica o en algún lugar visible, pero discreto, algo de color verde… un pañuelo, una orla en el manto, las cintas del calzado… y de esa forma se daban a conocer y podían reconocerse entre ellos. Su presencia y su ayuda fueron fundamentales para muchos cristianos, a los que salvaron de la hoguera o del circo.

Fray Juan se acercó a una mesa donde había una jarra con agua y varios vasos. Percibía que lo que estaba contando no era lo que esperaba el rey; tenía la impresión de que el soberano pensaba que descifrar los pergaminos había sido una empresa laboriosa y muy dilatada en el tiempo sin que los resultados le compensaban la espera.

—¿Puedo beber agua, Majestad?

El monarca asintió y el dominico se sirvió un vaso que bebió sin prisas. Luego continuó.

—Después de la conversión del Emperador Constantino, la Ayuda Fraterna continuó con sus actividades habituales y además se convirtieron en los guardianes de las rutas que llevaban a los Santos Lugares desde la costa del Mediterráneo… Durante siglos fueron los protectores y los ángeles de la guarda de los peregrinos… Para entonces ya eran bastantes los miembros de la Ayuda y un grupo de ellos pasó a Europa cuando comenzaron las invasiones violentas de los bárbaros. Su destino principal era Roma, donde se encontraron presentes al producirse su conquista por los hérulos, que pusieron fin al imperio más grande habido nunca hasta entonces.

—¿También estuvieron en Roma?

—Eso parece, Majestad. Y como no estaban muy seguros de las intenciones de los conquistadores, que eran paganos o herejes, optaron por adoptar el secreto que habían mantenido en sus orígenes a fin de hacer más eficaz su ayuda. El distintivo verde en un lugar discreto de la indumentaria se volvió una vez más en un signo identificador: por él los conocían y se conocían, pues la Ayuda siguió creciendo con los años en todo el continente… Ese carácter secreto ya no lo ha perdido y lo tienen a gala en el apostolado y el socorro que prestan. Quienes lo reciben saben de quien, pero ignoran por qué lo dan y que constituyen una sociedad…

Fray Juan se detuvo y dirigiéndose a Felipe II, le preguntó:

—¿Sabéis, Majestad, lo que más me ha llamado la atención de esta especie de cofradía o sociedad? —por supuesto el dominico no esperó a que el rey contestara, pues ya había sido un atrevimiento preguntarle directamente—. Que nunca pierde su carácter original, es decir se mantiene prácticamente en el anonimato… Todos reciben su ayuda y muy pocos saben a quién agradecérsela… los asilos, las casas de ayuda están regentadas por personal que recibe un salario y puede o no pertenecer a la Ayuda Fraterna… nadie sabe cómo se reclutan y se suceden sus miembros en la dirección de la sociedad…

—¿Tienen algún símbolo o patrón?

—A raíz de la conversión de Constantino adoptaron como símbolo una cruz, se pusieron bajo la protección del Crucificado y tomaron a San Juan evangelista como intercesor.

—Una cruz… Como la Inquisición.

Dijo el rey en voz alta, pero hablando consigo mismo y el dominico comentó:

—Pero al producirse las invasiones bárbaras y la expansión islámica esos símbolos desaparecieron, pues los miembros de la Ayuda decidieron volver al anonimato. Sólo quedó el color verde.

Fray Juan se perdió unos segundos en sus pensamientos y luego continuó:

—Majestad, de nuevo los pergaminos ofrecen unos pasajes que nos ha resultado imposible descifrar… Lo siguiente que hemos podido saber es que están muy relacionados con el origen de la Orden de los Caballeros de San Juan…

—¿Con los caballeros hospitalarios?

—Así es, Majestad.

—¿Los Caballeros de San Juan de Jerusalén, los jerosolimitanos son una creación de la Ayuda Fraterna?

—Tan claramente no me consta, Majestad… Lo que parecen insinuar los pergaminos es que el introductor de los mercaderes de Amalfi con el Califa de Egipto fue un miembro de la Ayuda Fraterna, que resultó de gran ayuda en la consecución, allá por 1048, del permiso para construir el hospital que dio nombre inicialmente a la orden de los caballeros y en el que atendían a los peregrinos; me ha parecido entender que hacia 1113, cuando el papa Pascual II puso la orden bajo la tutela pontificia, algunos de los miembros de la Ayuda Fraterna pasaron a Europa para reforzar la labor de sus hermanos en el continente, mientras que una parte de los que quedaron en Jerusalén tendrían que adquirir experiencia militar, pues durante las Cruzadas se vieron en la necesidad de defender a los peregrinos enfermos tal y como hacían los caballeros hospitalarios. Por entonces se constituyó el reino de Jerusalén y apareció el símbolo que los identifica y que incorporarían definitivamente años después: cruz blanca de brazos con los extremos hendidos y afinados hacia el centro hasta unirse en un punto.

—Esto que decís… —el monarca hizo una pausa, se volvió en su asiento y mirando a Fray Juan a los ojos directamente, le espetó—, ¿se os ha ocurrido pensar que todo pueda ser una sarta de disparates, una invención, una patraña, en suma?

—Lo he pensado. Pero lo he descartado… Los datos concuerdan… son muchos los detalles… Creo, Majestad, que los miembros de la Ayuda Fraterna han estado y están entre nosotros…, entre los cristianos.

Felipe II hizo un gesto dubitativo y añadió:

—Bien, continuad.

—De nuevo el deterioro de los pergaminos dificulta la reconstrucción de la historia de la cofradía o hermandad, pero en fin… Parece que la situación se mantuvo más o menos así hasta 1291, en que los musulmanes se apoderaron del último reducto cristiano en Tierra Santa. Entonces, mientras los caballeros de San Juan abandonan los Santos lugares y se establecen en Chipre, la Ayuda Fraterna permaneció allí en secreto, recuperando su espíritu inicial de ayuda y apostolado.

Fray Juan bebió agua de nuevo y prosiguió:

—Según dejan entrever los pergaminos, parece que un sector de la Ayuda Fraterna recuperó la línea militar, porque cuando bajo la dirección del Gran Maestre Frey Foulques de Villaret los hospitalarios se establecen en Rodas en 1310, algunos caballeros junto a la cruz blanca llevaban un distintivo verde y el mismo Gran Maestre adornaba la vaina de su espada con una cinta de ese color… No se dice en los pergaminos en ningún caso que sean miembros también de la Ayuda Fraterna, pero sorprende que destaquen el adorno y cinta de color verde.

Al ver que el rey no hacía ningún comentario, Fray Juan continuó:

—Hay más, Majestad. Los pergaminos hablan de una galera que formaba parte de la poderosa flota que armaba en el Mediterráneo la Orden hospitalaria, una galera que junto a la bandera con la cruz blanca llevaba un gallardete verde, una galera cuya tripulación se distinguió en todos los combates y en las batallas, particularmente en las de las cruzadas en Siria y Egipto…

Fray Juan hizo una pausa y miró pensativo el rostro del soberano. No sabía cómo estaba recibiendo el real ánimo toda la información que le daba y lo menos que deseaba el dominico en esos momentos era contrariar a su rey. Pero en la cara de Felipe II no había ninguna expresión y su mirada pensativa se perdía a lo lejos. El dominico reanudó su exposición:

—La orden de los caballeros de San Juan está organizada en grupos llamados lenguas…

El rey se movió en su sillón y Fray Juan se calló, pues vio su intención de hablar.

—Sí —dijo el rey—. Recuerdo que en tiempos de mis bisabuelos esas lenguas eran ocho… Francia, Italia, Provenza, Auvernia, Aragón y Navarra, Inglaterra con Irlanda y Escocia, Alemania y Castilla y Portugal… y las lenguas se organizaban a su vez en prioratos, bailías y encomiendas.

—Así es Majestad, pero los pergaminos hablan de la lengua verde —el rey se giró sorprendido en su asiento, con mirada interrogante—. Una lengua verde que no tenía su convento entre los demás conventos de las lenguas… Estaba apartada, cerca del puerto, en una casa humilde y pequeña, pues constituía un grupo reducido, poco numeroso. Cuando en 1523 se presentaron los turcos en la isla y emprendieron su asedio, los caballeros verdes se distinguieron valerosamente en los combates, llamando la atención del mismísimo Solimán, que impuso como condición para acordar las condiciones de la rendición que entre los parlamentarios de los caballeros hubiera uno del grupo verde. Cuando abandonaron la isla con honores militares, se pudo comprobar lo reducido de ese grupo, pues apenas sobrevivieron ocho o diez.

El rey se levantó y se acercó a la jarra de agua, se sirvió un vaso, volvió a su asiento, donde empezó a beber pequeños sorbos y añadió:

—Sigamos, Fray Juan. Sigamos. A ver qué nuevas sorpresas nos deparan los pergaminos…

—Ya queda muy poco, Majestad. La Orden de los Caballeros de San Juan se quedó sin territorio hasta que en 1530 vuestro padre le cedió la isla de Malta, de la que tomó posesión el entonces Gran Maestre Frey Philippe de Villiers de l’Isle Adam; a cambio de la cesión, la Orden pagaría un tributo simbólico anual consistente en un halcón que entregaría al Virrey de Sicilia. Fue entonces cuando la Orden empezó a llamarse Orden de Malta o La Religión.

El rey asintió con la cabeza y comentó:

—De eso sí hay constancia y todo el mundo lo conoce…

—Después, en los pergaminos hay otro largo párrafo completamente borrado —explicó Fray Juan—, y hemos podido proseguir la trascripción del que relata el ataque otomano a Malta en 1565, que vos conocéis perfectamente, pues vuestra escuadra puso en fuga a la turca liberando la isla.

—De eso hace ya casi treinta años. Recuerdo —decía el rey— lo heroico de aquella resistencia: los defensores eran algo más de 6.000 hombres, los atacantes estaban en torno a los 48.000, que se presentaron ante la isla el 18 de mayo de aquel año. El Frey Jean de la Valette dirigió la defensa de la isla, en la que los turcos se desgastaron atacando el fuerte San Elmo… La llegada del refuerzo que envié en su ayuda resultó decisiva para liberar la isla y derrotar al infiel…

El rey hizo una pausa y añadió:

—Recuerdo que le envié al Gran Maestre como regalo por su valentía y en memoria de aquella acción una espada, magníficamente templada, con una empuñadura en cruz de oro, muy bien labrada y en la hoja la leyenda plus quam valor valetta valet… Seguid, Fray Juan.

—No hay más, Majestad. El relato de los pergaminos se detiene en este punto.

—¿Y no dicen nada más? ¿Qué paso con esos caballeros verdes?

—Los caballeros verdes se pierden en el relato después de salir de Rodas.

—Pero… la historia no está terminada.

—No, Majestad. No está terminada… Posiblemente, el hombre que trajo los pergaminos buscaba a la persona que debía concluirla.

—¿A Arias Montano? ¿Qué vinculación tenía él con la Ayuda Fraterna?

—Creo que ninguna, Majestad. He hablado con los que quedan aquí que trataron con tan extraño personaje y todos coinciden en señalar que hablaba el castellano de forma casi ininteligible y con mucha dificultad… Él no buscaba a Arias Montano, sino a… Armand Montand, un nombre que mal pronunciado podía inducir a la confusión que se produjo y pensar en Arias Montano… Os digo esto, porque en uno de los últimos pergaminos hay una frase de la que sólo hemos podido descifrar «buscar a Armand Montand y entregar» y no hemos podido saber por qué había que buscarlo y para qué…

—¿Armand Montand? ¿Sabemos quién es?

—Lo sabíamos, Majestad. Entre los carpinteros que trabajaron en la biblioteca había uno llamado así; cuando por el avance de la obra se necesitaron menos trabajadores, muchos operarios fueron pagados y despedidos. Uno de ellos fue el tal Armand, que se marchó de El Escorial tres años antes de que llegara el portador de los pergaminos… Al parecer se trasladó a Francia, que por su nombre puede ser muy bien el país de su natura.

—Hay que localizarlo y hacerle volver. Es muy probable que todos los enigmas nos los resuelva él. ¡Daré orden de que lo busquen!

—Me temo que será inútil, Majestad. De esto hace ya diez o doce años, si no me equivoco, y recordad que la Ayuda Fraterna es en gran medida secreta y parece que sólo en ocasiones se muestran abiertamente. Armand Montand es muy probable que esté en Francia perdido en el anonimato esperando en vano al portador de los pergaminos… Si no ha muerto ya.

—Pero… ¿Por qué los confió a Arias Montano?

—El hombre que los trajo estaba febril, Majestad. Enfermo y agotado… tal vez presintiera su muerte, ocurrida a poco de salir del Monasterio… Entregar los pergaminos podía ser una liberación para él…

Fray Juan se detuvo unos segundos y añadió:

—Hay otra cosa que debéis saber, Majestad —al ver el interés en la mirada real, el dominico continuó—. En varios lugares, los pergaminos se refieren a la existencia de unos escritos donde se dan pautas de actuación, instrucciones, forma de comportarse y la manera de dispensar ayuda a toda clase de necesitados, desde huérfanos a condenados a muerte, viudas, pobres, etc.

—¿A los condenados a muerte también?

—Sí. Sin importar qué tribunal los haya sentenciado…

—¿Y esas instrucciones…, están también trascritas en vuestras hojas?

—No, Majestad. Posiblemente sea el contenido del otro bloque de pergaminos…

—¿Lo estáis descifrando?

—Nos ha sido imposible. Hemos aplicado el mismo procedimiento que con estos, pero hemos fracasado. Hemos ensayado otros y, de momento… en vano.

—¿Qué vais a hacer?

—Estoy desorientado, Majestad. En Valladolid tengo una biblioteca esotérica, pequeña, muy escogida, de libros raros y muy poco difundidos… Además en mis viajes he compilado datos muy diversos, he copiado escrituras muy raras y sus claves… Si pudiera confrontar los pergaminos con ese material, tal vez pudiera sacar algo en claro y lograr descifrarlos… Aquí, creo que ya no puedo hacer nada más.

—Entonces. ¿Qué proponéis, Fray Juan?

—No lo sé… Estoy desconcertado.

—¿Por qué no traemos vuestros libros y notas aquí para que podáis continuar trabajando?

—Sería más fácil que yo volviera con los pergaminos a Valladolid…

Al ver la rapidez con que se volvió el soberano, Fray Juan pensó que había metido la pata, así que bajo los ojos y aguardó la respuesta del rey. Pero como tardaba en llegar levantó la vista y vio al monarca pensativo y en voz baja musitó:

—Quizás no sea mala idea —hizo sonar una campanilla y al instante apareció un criado, al que ordenó—. ¡Que venga Fray José de Sigüenza!

Unos minutos más tarde acudía el fraile jerónimo y el rey le habló al instante:

—Padre Sigüenza, os imagino al tanto de todo lo relacionado con los pergaminos ¿verdad? —el fraile asintió—. Bien. Me dice Fray Juan que en Valladolid, con sus libros y demás podría seguir intentando descifrar el segundo bloque. ¿Creéis que es buena idea?

—Fray Juan trabajaría con más calma y con los datos que aquí no tiene…

—Se le pueden traer —interrumpió el monarca—. En una semana estarían aquí… El problema es otro. ¿Dónde podríamos alojar a Fray Juan para que siguiera trabajando? Porque si traemos todas sus cosas ya no podría trabajar en la Biblioteca como hasta ahora… Instalarlo en otro sitio supone un riesgo por cuanto personas ajenas a la biblioteca real pueden conocer la existencia de los pergaminos… y eso no es conveniente… Por lo menos hasta que conozcamos realmente la totalidad de su contenido.

—¿Entonces, Majestad?

—Entonces… La idea de Fray Juan no es mala —el rey se giró hacia el dominico—. Fray Juan…, si os autorizara a llevaros los pergaminos, ¿me juráis que no hablaréis con nadie de ellos y que nadie los verá?

—Os lo juro, Majestad. Nadie los verá y nadie sabrá de ellos por mi boca —y el dominico repitió—. ¡Os lo juro!

El rey lo miró a los ojos unos instantes tratando de comprobar la veracidad del juramento y la tenacidad del dominico en mantenerlo. Luego habló:

—Bien. Fray Juan podéis trasladarlos a Valladolid. Disponedlo todo con el Padre Sigüenza. Tenéis mi venia para partir cuando lo deseéis. Podéis retiraros…

V

Juana Hernández-Laso

A mediados de junio, cuando el calor anunciaba el verano en un día diáfano, don Rodrigo de Escalante, alguacil mayor de Valladolid y don Marcos Gutiérrez, alcalde del crimen de la chancillería de esa ciudad, se dirigían lentamente hacia sus respectivas casas para almorzar. Los dos se echaron al centro de la calle y dejaron pasar a una dama que caminaba unos pasos por delante de la sirvienta que la seguía. Vestida de negro y erguida, su andar resultaba elegante y majestuoso, favorecido por el excelente porte que la mujer tenía a sus treinta y tres años. Guapa y esbelta, ojos y cabellos de un negro brillante, los dos hombres la miraron con admiración. Era doña Juana Hernández-Laso.

—Señora…

Tal fue la exclamación de ambos personajes, dirigida a la dama a manera de saludo al tiempo que se tocaban el sombrero e insinuaban una ligera reverencia. La mujer no les contestó, se limitó a inclinar la cabeza esbozando una breve sonrisa poco perceptible. Cuando se habían alejado lo suficiente para que ni ella ni su criada pudieran oírlos, don Marcos comentó:

—Una mujer verdaderamente hermosa… —al ver que su amigo asentía con la cabeza, continuó—. Es raro que vaya andando… Normalmente cuando sale de su casa, doña Juana suele hacerlo en coche. ¿No os parece raro, don Rodrigo, que vaya sola?

—La verdad… no —el interpelado hizo una pausa y para explicar su respuesta, añadió—. Últimamente se la ve con cierta frecuencia sin la compañía de su marido…

—Sí… y eso está fomentando habladurías…

—Bien… aquí me despido, don Marcos.

Habían llegado a un cruce de calles; don Rodrigo debía girar a la derecha y el alcalde del crimen mantendría la dirección que llevaban.

—Quedad con Dios, don Rodrigo.

—Que Él os acompañe, don Marcos.

La mujer con la que se habían cruzado pertenecía a la familia Hernández-Laso, hidalgos de mediana fortuna que desde tiempo inmemorial disfrutaban de su condición de regidores en la ciudad; su mejor momento se había producido en el reinado de los Reyes Católicos, a finales del siglo XV y comienzos del XVI a raíz de la excelente trayectoria militar de don Julián Hernández-Laso en la guerra contra los musulmanes granadinos y luego, en Italia, a las órdenes del Gran Capitán, aunque con él también empezó el declinar o estancamiento de la familia. Don Julián regresó a Valladolid en 1512; volvía cojeando, pues había sido herido en la batalla de Garellano; un francés le alcanzó con su pica en el muslo cerca de la rodilla al lograr el castellano desviar el golpe hacia el suelo con la rodela; don Julián pudo ensartar al enemigo con la espada mientras caía al suelo. La pica le hizo un profundo desgarrón, cuyas consecuencias los médicos apenas si pudieron reparar, pero consiguieron salvarle la vida después de una larga y febril convalecencia. Cuando al fin pudo caminar, comprobó que su pierna estaba rígida; al parecer, al caer al suelo con la pica clavada se destrozó la rodilla. Le costó mucho habituarse a su nuevo estado y durante unos años se mantuvo vinculado a las guarniciones castellanas en Nápoles. Allí se reencontró nuevamente con el rey Fernando, quien lo distinguió en su trato, pero no hizo nada por mejorar su suerte ni por traerlo con él de vuelta a Castilla. Desengañado por todo lo sucedido y desmoralizado, regresó a su casa, donde encontró que su esposa ya había muerto; su hijo Fernando —al que puso este nombre en honor del rey Católico, algo de lo que ahora se arrepentía—, había asumido las responsabilidades de la familia durante su ausencia y ya era un hombre casado con dos hijos. El Valladolid al que regresaba don Julián era muy diferente al que había dejado años atrás, por eso se sentía un tanto extraño en la ciudad; ni siquiera su casa la consideraba tal, muerta su mujer y organizada como su hijo creyó más conveniente durante los largos años que él estuvo ausente.

Sin embargo, don Julián, el cojo —como muy pronto fue apodado—, volvía con la aureola de hombre de mundo y héroe militar, algo que sus paisanos admiraron, pues era el extremo opuesto a la vida que llevaban en aquellas plazas y calles, deambulando día tras días con las mismas preocupaciones y alegrías sin más horizontes que los que veían desde las ventanas de sus casas. Aquel hidalgo había salido de su tierra, había luchado y vivido… y había regresado llevando en su cuerpo las huellas de los momentos duros de su existencia, una cojera que recordaba a todos que él sí había sido capaz de dar el paso. Perdido en sus recuerdos y disfrutando del trato de su nieto, don Julián languideció y murió poco antes de que estallara la sublevación de las Comunidades contra el rey Carlos I, que marchaba a Alemania para asumir la dignidad de Emperador. Don Fernando, su hijo, capeó como buenamente pudo el conflicto y mantuvo una existencia similar a la de sus paisanos hasta su muerte, a edad muy longeva, en 1555. Don Pedro, su único descendiente, asumió la herencia; poco antes, había hecho una buena boda con una acomodada familia también hidalga; en el mismo año en que moría don Fernando, nacía un hijo al que bautizó con el nombre de Diego y cinco años después, en 1560, en un parto que le costó la vida a la madre, vino al mundo su hija Juana, bautizada así en recuerdo de la reina Juana la Loca, encerrada en Tordesillas durante casi cuarenta años y a la que don Pedro visitó en más de una ocasión, compadeciéndose profundamente de aquella mujer, dueña de medio mundo, viuda prematura de Felipe el Hermoso, un marido libertino y ambicioso —al decir de algunos que lo conocieron—, ignorada y anulada por su padre Fernando el Católico y desconsiderada por su hijo el emperador Carlos V, quien, al fin y al cabo, había reinado en nombre de su madre hasta que ésta murió olvidada de todos, excepto de unos pocos entre los que se encontraba don Pedro.

El trato del alguacil mayor con don Pedro Hernández-Laso casi no había existido. El rechazo con que don Rodrigo fue recibido en el ayuntamiento no facilitó las cosas. Es cierto, que don Pedro no fue de los que se distinguieron por su inquina, pero nunca encontró en él la menor condescendencia. En cualquier caso, aquello duró poco, pues en 1578 murió su hijo, Diego Hernández-Laso, y el padre cayó en una profunda depresión, se encerró en su casa y apenas si salía a la calle manteniendo relación con contadas personas, una de las cuales se convirtió en su gran apoyo: se trataba de don Baltasar Bracamonte, otro hidalgo vallisoletano. Habían sido compañeros de juegos en la infancia, camaradas en la juventud y amigos fraternales en la madurez, incluso emparentaron cuando don Baltasar fue padrino de Juana en el bautismo. Tantos años de convivencia habían despertado en ambos hombres un afecto profundo, por eso Bracamonte lamentaba el estado en que se encontraba su amigo; por lo menos le quedaba el consuelo de ver que se animaba cuando acudía a visitarlo, cosa que hacía casi a diario, siendo informado por su ahijada de cuantas novedades se producían en el estado de salud de don Pedro, al que sólo de tiempo en tiempo se le veía en la calle, comprobando todos entonces su creciente decrepitud.

Al fin, el estado del hidalgo pareció si no mejorar, por lo menos estacionarse. Descuidado mucho tiempo, el edificio del domicilio de los Hernández-Laso mostraba claros síntomas de abandono anunciando una ruina que sobrevendría a no tardar mucho, si no se ponía remedio, pues don Pedro había ido prescindiendo progresivamente de sirvientes y cerrando las habitaciones que en su apatía no necesitaba, de forma que en la casa sólo estaban en uso el dormitorio del hidalgo, la cocina, una habitación para la cocinera y la sirvienta, la alcoba de Juana y una pequeña sala con chimenea que utilizaban para comer y estar.

También pudieron notar los vallisoletanos el cambio que se estaba produciendo en Juana, que de una niña delgada, de nariz respingona y grandes ojos negros se estaba convirtiendo en una joven esbelta, alta y de una elegancia natural que la destacó muy pronto entre las jovencitas de la ciudad; los amigos de su hermano Diego repararon en ella en cuanto la niña empezó a evidenciar que se convertía en mujer y Juana, gracias a su coquetería innata, se percató muy pronto del éxito que tenía entre el sexo contrario. En 1575, a los 15 años, Juana se fijó en uno de los amigos de su hermano, Juan Meléndez, un muchacho alto, espigado y un tanto desgarbado, cuya voz armoniosa podía ser muy persuasiva; sus ojos serenos siempre miraban de frente y poseía amena conversación, en la que demostraba tener una cultura muy superior a la del resto de sus amigos, cuatro o cinco años mayores que la joven, que, en muchas ocasiones, se situaba cerca de la habitación en que se reunían para espiar sus conversaciones.

De esta manera, Juana empezó a admirar a Juan Meléndez; le gustaba que nunca dijera las procacidades que los otros empleaban cuando hablaban de mujeres, de sus visitas a los prostíbulos o de lo que hacían con ésta o aquella sirvienta de sus casas; su manera de dirigirse a los demás era serena y educada; en las discusiones nunca gritaba ni maldecía y cuando hablaba todos lo escuchaban. En esas conversaciones se tocaban muchas cuestiones sobre estudios y proyectos de futuro, pues algunos de ellos eran universitarios y otros se estaban vinculando a los negocios de sus padres. Juan se mostraba muy superior a todos si se abordaban temas filosóficos, éticos o religiosos y mostraba un conocimiento bastante profundo de cuestiones relacionadas con la magia y la brujería; sus argumentos siempre los apoyaba en citas de autores que nadie conocía. Era precisamente esta erudición y su tono permanente circunspecto y serio lo que lo convertía con frecuencia en objeto de chanzas y bromas pesadas de sus amigos, cansados de que la solvencia intelectual de Juan pusiera en evidencia sus graves carencias culturales.

Cuando enfermó Diego Hernández-Laso, el grupo se redujo. Aquellas reuniones dejaron de tener interés, pues ni precedían ni seguían a una juerga ni a ninguna diversión. Poseído por una extraña enfermedad degenerativa, Diego padecía una progresiva disminución de su motricidad; notó que algo le pasaba porque se cansaba demasiado y le dijeron que era los «excesos» juveniles, que moderara su vida y tomara mucha miel y buenos caldos con gallina y huesos de jamón; pero el diagnóstico y el tratamiento fueron ineficaces y Diego continuó empeorando hasta que llegó un momento en que no pudo salir a la calle, pasando el día sentado en un sillón, cerca de la chimenea y leyendo los libros que Juan le llevaba. Juana se convirtió en cuidadora solícita de su hermano y cuando por la tarde llegaban visitas, procuraba pasar el mayor tiempo posible en la habitación donde se reunían, sobre todo si estaba Juan; poco a poco fue interviniendo en las conversaciones y leía los libros que le dejaban a su hermano. A medida que la enfermedad de Diego se alargaba, se iba quedando cada vez más solo; sus fuerzas se debilitaban y llegó un momento en que no podía levantarse, permaneciendo acostado en su dormitorio. Juana no se separaba de él, asistiendo a la progresiva soledad del enfermo hasta quedar únicamente Juan, con el que mantenía largas conversaciones en voz baja para no molestar al enfermo, que pasaba la tarde en un duermevela soporífero. Empañada por la tristeza de ver como su hermano moría lentamente, aquellas charlas con Juan fueron un poderoso lenitivo para su alma ayudándola a mantenerse firme en unas circunstancias en las que, además, tenía que ocuparse de su padre que, angustiado por la impotencia de no poder hacer nada por su hijo y heredero, se iba encerrando cada vez más en sí mismo sin querer saber nada del mundo ni de su casa.

Finalmente, Diego murió. A la vuelta del sepelio, Juan acompañó a Juana a su casa. Se sentaron en la sala, acercándose a la chimenea para reanimar sus destemplados cuerpos por aquella tarde lluviosa y de viento frío procedente del Pisuerga. En tan triste ocasión, los silencios fueron largos, interrumpidos por alguna frase corta que no necesitaba ni respuesta ni comentario; unos silencios que Juana agradeció, ya que no tenía ganas de hablar y encontraba muy reconfortante sentirse acompañada de Juan. Así estaban cuando llegó don Pedro, cuyo aspecto se había avejentado en los días previos a la muerte de Diego convirtiéndose en un hombre de ojos enrojecidos, encorvado y sosteniéndose en pie con dificultad.

—Debéis acostaros, padre —le dijo Juana—. Conviene que intentéis dormir y descansar… —don Diego parecía completamente ausente—. Os ayudaré a acostaros.

La joven cogió a su padre del brazo, ayudándole con inmensa ternura a caminar hacia la puerta; antes de salir por ella, oyeron a Juan que preguntaba:

—Señor… ¿permitiréis que pueda visitar a vuestra hija…?

El anciano se detuvo y girando difícilmente la cabeza se limitó a decir:

—Si ella quiere…

Juana asintió con la cabeza y salió acompañando a su progenitor, mientras una sonrisa aparecía en su rostro y un rayo de esperanza le iluminó el alma. Amaba a Juan y no quería perder su compañía por nada del mundo. Es cierto que él jamás había dicho ninguna palabra en ese sentido y ella no pudo sorprender ni una mirada, ni un gesto que le permitiera adivinar qué pensaba el joven, pero no perdía la ilusión de que la pidiera en matrimonio.

Sin embargo, las esperanzas de Juana se disiparon pronto. Al no estar Diego, las visitas de Juan se espaciaron. La muchacha sentía gran nerviosismo cuando se aproximaba la hora en que el mozo solía llegar a la casa; si aparecía, la joven era presa de una gran alegría que procuraba sofocar y no traslucir; si la visita no se producía, se entristecía y acababa llorando en su habitación o era presa del malhumor, que a veces descargaba sobre la servidumbre. Una tarde notó muy ausente a Juan y no pudo menos que preguntarle:

—¿Qué te pasa, Juan? Te notó raro…

Antes de contestar, el interpelado la miró, tragó saliva, desvió la mirada hacia la chimenea y tras unos segundos dijo:

—Voy a tomar la decisión más importante de mi vida, Juana…

Juana pensó que por fin iba a declararle su amor y a duras penas pudo reprimir la alegría, aguardando impaciente a que continuará hablando; pero como el silencio se prolongaba y él no decía nada, acabó preguntando:

—¿A qué te refieres, Juan?

—Voy a ingresar en la orden de Predicadores.

Lo dijo mirando los troncos de la chimenea. Juana estuvo a punto de gritar. Todos sus sueños y esperanzas se desvanecieron de golpe. Quiso chillar, pero consiguió reprimirse. Le dieron ganas de abofetearlo, de insultarlo… Las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos y la angustia atenazó su garganta. Por otra parte, nada podía reprochar a Juan, pues nunca le había dado esperanzas ni le había hecho la más leve insinuación. Su mente se embotó y apenas si recordaba lo que pasó después. Lo único que quedó claro en su recuerdo es que Juan se despidió y le dijo que ya no volvería.

El mundo se ensombreció para Juana. En los días siguientes pasaba del llanto a la desesperación en medio de una tristeza permanente, concentrando su atención en don Pedro, quien en una ocasión que salió de la especie de letargo en que había caído, preguntó:

—Juana, ¿qué ha pasado con el joven que solía visitarte?

Juana dijo con voz entrecortada:

—Ya no vendrá más, Padre… Ha ingresado en la orden de los Padres Dominicos.

Ya en casa y durante la comida, don Rodrigo comentó a su esposa que al regresar en compañía de don Marcos Gutiérrez se habían cruzado con Juana Hernández-Laso.

—¿Y no habéis hecho ningún comentario de esos que hacéis los hombres sobre las mujeres?

Irene sonreía pícaramente mirando a su marido.

—¡Por Dios! —exclamó él, incapaz de percatarse de la sorna femenina, añadiendo en un tono entre afirmación y pregunta—. Doña Juana y su marido llevan años instalados en la casa de don Pedro Hernández-Laso…

—Sí —interrumpió ella—. Esa casa ha estado mucho tiempo cerrada. Pensaba que iba a quedar abandonada para siempre hasta su total ruina.

—Iniciaron unas obras no recuerdo muy bien cuando y las continuaron con mucha lentitud, sobre todo en el interior, trabajando a puerta cerrada, por eso no se veían los progresos ni lo que se hacía dentro…

—Pero en el exterior no han hecho apenas nada.

—En efecto, se han limitado a sanear y asegurar la fachada.

—Pues con el dinero que tiene su marido, bien podía haber hecho algo más. Es una gran casa que merece una fachada más digna y ornamental…

—No dudes en darle tu opinión… si te pregunta —bromeó el alguacil mayor, que añadió—. Si no lo han hecho, no será por dinero, habrá alguna otra razón. Su marido, don Alfonso de Baena, es una de las mayores fortunas de la ciudad… y también un putañero y jugador, hasta el punto que después de su negocio el lugar que más frecuenta es un lupanar y garito allá por la plaza de San Juan, donde sólo son recibidos clientes distinguidos…

—Y tú, ¿cómo sabes eso? —en la pregunta de doña Irene había un punto de inquietud, pero decidió bromear de nuevo—. ¿Acaso sueles ir por allí?

—Irene, olvidas que soy el alguacil mayor de esta ciudad y lo relacionado con el ejercicio de mi oficio, debo saberlo… —y añadió con firmeza—. ¡Lo sé!

Decidida a cambiar el curso de la conversación, pero no el tema, la señora de la casa, dijo:

—Aún me acuerdo de las circunstancias que rodearon su matrimonio… ¿Sabes que otro que pretendió casarse con ella fue don Iñigo Ortiz?

Antes de hablar, don Rodrigo se echó hacia atrás en su asiento para facilitarle a Julia que le quitara el plato; se limpió la boca con una servilleta y miró el dulce que la sirviente había colocado en el centro de la mesa.

—¿Ese?… Otro putañero y jugador.

—Por Dios, Rodrigo. ¿Cómo puedes hablar así?

—Porque lo sé, Irene, porque lo sé. Don Alfonso y don Iñigo han pasado su juventud como protagonistas de demasiadas juergas… En más de una ocasión he tenido que ir con mis hombres a imponer la sensatez y ambos sienten debilidad por las mujeres, los dados y las cartas… Creo que han tenido mucha suerte… Llevan demasiados años jugando y no se han arruinado, aunque han tenido malas rachas. En el caso del comerciante, estuvo a punto de quebrar, pero un buen negocio con Flandes le permitió recuperarse y parece que ha aprendido la lección, ya que suele jugar con mesura, según mis noticias. Don Iñigo no tiene más fortuna que la que saca de sus propiedades en el camino de Fuelsaldaña: unos menguados ingresos que destina a mantener su casa, donde no trabaja más que una… criada, por llamarla de alguna manera; el exiguo sobrante es el que destina a sus vicios… ¿Y dices que los dos pretendieron casarse con doña Juana?

—Sí. Eso se decía por entonces… Cinco o seis años ha…

En efecto. Ambos individuos habían querido desposar a doña Juana. La verdad es que don Alfonso consideraba al hidalgo como uno más de los que encontraba en prostíbulos y garitos, sin mayores distinciones ni trato especial, lo que al hidalgo le parecía una desconsideración y no soportaba aquella seguridad y prepotencia que advertía en el comerciante, del que envidiaba su posición y su suerte, naciendo en su ánimo una inquina que se acrecentó cuando la posibilidad del matrimonio con doña Juana apareció en la vida de ambos.

La casa de don Iñigo estaba situada detrás de la de don Pedro Hernández-Laso, distanciadas ambas por los respectivos jardines y huertos traseros y dando sus fachadas a calles distintas y paralelas. Como los huertos eran de dimensiones pequeñas y estaban separados por una tapia no muy alta, desde las ventanas del primer piso y, sobre todo, desde las cámaras, podía verse todo cuanto sucedía en ellos e, incluso, eran accesibles a la vista algunas de las estancias de la casa de enfrente, percibiendo lo que ocurría en su interior si las ventanas o balcones estaban abiertos o, si, cuando caía la noche, era necesario iluminar su interior con velas y candelabros. Esa vecindad le permitió a don Iñigo ser testigo privilegiado de la trasformación que experimentó doña Juana al convertirse en la espléndida mujer que era. Un irrefrenable deseo de poseerla se fue apoderando de su mente hasta convertirse en algo obsesivo. El luto por la muerte de Diego y el lamentable estado de salud y postración que arrastró don Pedro le hicieron aplazar su decisión de pedirla en matrimonio; de modo que, en su fuero interno, don Iñigo deseaba la pronta muerte de don Pedro, pensando que la desaparición del anciano favorecería sus planes, pero la vida del progenitor de su amada se alargaba imprevisiblemente.

Por su parte, don Alfonso de Baena, un afortunado triunfador en los negocios, dedicó muchos de sus años juveniles a disfrutar de la vida en todas sus vertientes con el consentimiento de su padre, que lo vinculó a los negocios y lo fue introduciendo en los secretos de su empresa comercial. Alumno aventajado, muy pronto la actividad paterna no tuvo secretos para él y en los últimos años de su progenitor lo suplió con ventaja. En ese tiempo, don Alfonso saboreó las mieles del triunfo. Favorecido por la suerte y el buen hacer, el incremento de su fortuna era perceptible para todos; la conexión con Flandes a través de la feria de Medina del Campo constituyó una magnífica palanca para su actividad e inmediatamente estuvo en el punto de mira de las jóvenes casaderas de la ciudad y de sus madres, pues se había convertido en un codiciado partido. Pero la vida del joven era demasiado muelle como para pensar en un matrimonio inmediato que redujera su vida de hedonista adinerado, así que se limitó a dejarse querer sin comprometerse a nada. Ese fue un juego que acabó por cansarlo y le hizo pensar más fríamente en el matrimonio, buscando el más conveniente para sus intereses y en esa tesitura, apareció ante sus ojos el magnífico esplendor de doña Juana. Pero la exigua vida social de la joven la mantenía lejos de su alcance. Cuando pasó el luto por el hermano muerto y padre e hija parecieron reintegrarse un tanto a la vida social vallisoletana, doña Juana reapareció ante sus ojos, más hermosa que nunca, más deseable que ninguna de las mujeres que conocía. Por otra parte, favorecían sus intenciones una circunstancia: don Pedro no tenía heredero varón, así que todos los bienes pasarían a la joven cuando su progenitor muriera; eso significaba que emparentaría con una rancia familia de la localidad, hidalga y … sus hijos serían descendientes de hidalgos, es decir, nobles, con lo que vería colmada la gran aspiración de cualquier plebeyo, el ennoblecimiento, algo muy difícil en el Valladolid de entonces, una vez que la Corte se había establecido en Madrid y el rey no aparecía por aquellos pagos. Muy pronto, su perspicacia le hizo descubrir el punto clave de la situación: había comprobado la atención permanente que la joven dispensaba a su padre, estando pendiente de él en todo momento, don Alfonso pensó que si se ganaba la confianza de don Pedro tendría el acceso franco al trato con la joven, trece años más joven que él, una diferencia de edad que estaba convencido no iba a ser ningún obstáculo.

Y el tercero en este entramado de intenciones fue el propio don Pedro. Le costó tres largos años superar totalmente el gran impacto que supuso la muerte de su hijo y pudo lograrlo gracias exclusivamente a los cuidados de su hija. Cuando don Pedro empezó a recuperar sus relaciones en la ciudad fue tomando conciencia de que Juana iba a quedar muy desamparada si no encontraba un buen marido. Pronto percibió las intenciones de don Iñigo, por la forma en que miraba a su hija y cómo buscaba cualquier ocasión para aproximarse a ella; en cambio, del «ataque» de don Alfonso no se percató, pues vio que no ponía especial interés en acercarse a su hija y aparentaba no tener más móvil que la amistad y el trato con el anciano. Pues el comerciante, hábil negociador, no se apresuraba en mostrar sus intenciones, aunque no desaprovechaba la ocasión de hablar y mostrarse galante con doña Juana.

Por otra parte, la joven también se había cuestionado su futuro. Desmoralizada y hundida después del chasco que se había llevado con Juan Meléndez, abominaba de los hombres y se dedicó en cuerpo y alma a cuidar de su padre. El tiempo, poderoso lenitivo, acabó por restañar heridas y padre e hija iniciaron la recuperación de amistades y relaciones. Fue entonces cuando ella se cuestionó cuál iba a ser su porvenir. Le espantaba la posibilidad de que el resto de su vida fuera lo que había sido hasta entonces y deseaba encontrar una salida a aquel encierro, ya sofocante. Un marido sería la solución, pero los hombres seguían sin despertarle el menor interés. Por más que lo había intentado, no se imaginaba en los brazos de ninguno de aquellos jóvenes y no tan jóvenes que veía en la ciudad, porque inmediatamente aparecía en su pensamiento la figura desgarbada y entrañable de aquel Juan de su primera juventud, al que no había vuelto a ver, del que no sabía otra cosa que al ordenarse había adoptado el nombre de Fray Juan de la Santísima Trinidad y que gozaba de una sólida reputación como teólogo y experto en brujería y magia, algo que no le sorprendió cuando lo averiguó, pues estaba dentro de las preocupaciones intelectuales que el joven había evidenciado desde muy temprano. No obstante, doña Juana estaba convencida de que tendría que casarse, así que se desentendió de la cuestión para dejarla en manos de su padre.

Una tarde que habían sido invitados a casa del corregidor don Pelayo González, el comerciante pudo hablar largamente con don Pedro y en varias ocasiones doña Juana se acercó a ellos y participó en algunos momentos de la conversación; cuando comprobaba que su padre estaba a gusto, se apartaba y volvía al círculo femenino. Una de las veces que se acercó doña Juana, dijo don Alfonso:

—He oído que el sábado y el domingo va a actuar en la ciudad una compañía de cómicos de la legua… Para mí sería un gran honor que me acompañarais a una de las funciones… Vos, don Pedro y vuestra hija.

El regidor dudó antes de responder. En doña Juana se encendió una luz de alarma. Estaba convencida de que aquella invitación era el comienzo de un cortejo que acabaría en la petición de matrimonio; aceptó resignada la perspectiva que se abría ante ella y cuando oyó contestar a su padre afirmativamente, volvió al grupo de donde había venido.

El día de la función don Alfonso estuvo especialmente atento y afable con ella. Don Pedro miraba complacido la actitud del comerciante y la de su hija, menos seca y fría que de costumbre. Por eso se alegró infinitamente cuando unos días después un propio llevó una nota a su casa de parte de don Alfonso y dijo que esperaba respuesta. Don Pedro llamó a Juana para que leyera el papel, pues sus ojos muy cansados y con un principio de cataratas no veían bien. Juana lo leyó en silencio y no abrió la boca hasta ser requerida por su padre con cierta premura:

—Bueno, hija… ¿Qué dice? ¿Hablarás por fin?

—Os pide permiso para visitaros y hablaros de un asunto que está relacionado conmigo.

Don Pedro respiró aliviado y preguntó:

—¿Qué respondes, Juana? Sabes lo que quiere…

—Contestad lo que vos queráis, padre… Yo os obedeceré.

—Pues haz pasar al mensajero.

Cuando el recadero de don Alfonso estuvo ante él, habló de nuevo.

—Decid a vuestro amo que en esta casa será siempre bien recibido.

—En ese caso, señor, me ha encargado que os diga que esta tarde, vendrá a veros.

—Bien. No hay inconveniente.

—Pues con vuestro permiso me retiro. Quedad con Dios, don Pedro.

—Id con Él.

A la tarde se presentó don Alfonso y comunicó que el motivo de su visita era pedir la mano de doña Juana, que fue requerida en la sala. Tras los saludos de rigor, don Pedro se dirigió a ella:

—Juana, don Alfonso quiere desposaros… ¿Tenéis algo en contra?

—Si es vuestra voluntad… Ya os he dicho que os obedeceré.

En la respuesta no había el menor entusiasmo, algo que desazonó a don Alfonso, que esperaba una respuesta afirmativa, una sonrisa… un gesto que mostrara agrado o alegría, pero decidió que no le iba a dar importancia, pues sus aspiraciones de desposarla iban a cumplirse. Después doña Juana abandonó la estancia y los dos hombres continuaron hablando. A don Pedro le preocupaba el tema de la dote de su hija, pues económicamente no estaba en buena situación, precisamente.

—En cuanto a la dote de mi hija, don Alfonso…

El comerciante hizo un gesto con las manos para detener a su interlocutor y dijo:

—No preocupaos por eso, don Pedro. Doña Juana es vuestra única hija… Cuando vos faltéis, todas vuestras propiedades pasarán a ella… será una buena dote; no tengo ninguna prisa en recibirla, pues mis negocios van muy bien y no la necesito…

—Os lo agradezco mucho, don Alfonso… Será como indicáis… Sólo dejaré un óbolo a los franciscanos para que digan misas por la salvación de mi alma…, algo que hice también cuando murió mi hijo.

Los ojos de don Pedro se humedecieron por la emoción y don Alfonso se vio en la necesidad de atemperar los recuerdos.

—Eso ya pasó hace mucho tiempo, don Pedro. No atormentaos más y me parece irreprochable que procuréis vuestra salvación eterna.

Ajustados todos los extremos de la boda, se hizo público el compromiso matrimonial y cuando llegó a su conocimiento, don Iñigo estalló en un ataque de cólera maldiciendo su suerte porque se le había adelantado aquel que consideraba su rival. Se sentía burlado y encolerizado, ya que no podría tener a aquella mujer, a la que no soportaba imaginar en los brazos del mayor engreído que conocía. Pero lo peor para don Iñigo estaba por llegar.

Ofuscado por no haberla conseguido, don Íñigo fue cayendo progresivamente en una situación paranoica. Se dedicó a espiar los movimientos de doña Juana; procuraba seguirla sin ser notado, se asomaba a las ventanas de su casa por si podía verla en el patio… y cuantos disparates le sugería su creciente obsesión. En la especie de locura que lo dominaba, llegó a creer que si podía percibir hechos de la vida de doña Juana en su casa, algo de aquella mujer sería suyo y sólo suyo, algo que nadie podría quitarle. Y una noche que estaba en su dormitorio, desnudándose para acostarse, cuando estaba a punto de meterse en la cama, apagó la vela que le daba luz y al volverse para destapar el lecho, miró hacia fuera advirtiendo que en la casa de don Pedro, en una de las habitaciones que daban al huerto había una luz tenue que se iba haciendo cada vez más intensa, por lo que miró atentamente a la ventana y unos instantes después se quedó atónito: pudo ver a doña Juana llevando en la mano un candelabro encendido de cinco brazos. La mujer estaba completamente desnuda, pero el mirón no pudo ver más que sus pechos, pues las velas los iluminaban con nitidez dejando en sombra el resto del cuerpo femenino; unos pechos que a don Iñigo le parecieron redondos, firmes y de proporcionadas dimensiones. Su pasión afloró como un torrente y subió de punto todavía más cuando la joven se acercó a un bargueño que estaba adosado a la pared justo enfrente de la ventana; entonces pudo percibir la silueta de aquel cuerpo femenino, de muslos firmes y caderas redondeadas, hombros rectos y cintura estrecha, con la melena negra suelta cayéndole sobre la espalda. Pero aquella visión sólo duró un momento fugaz y fue un ensueño en negro, recortado el contorno de la mujer por el resplandor de las velas que había situado en el bargueño, de donde la mujer tomó lo que buscaba y cogiendo nuevamente el candelabro abandonó la estancia, dejando a don Iñigo encendido como una brasa y pegado a la ventana con la esperanza de que la dama hubiera olvidado algo y regresara… Cuando al cabo de un largo rato de inútil espera se convenció de que la imagen no volvería, se metió en la cama y antes de dormirse dio mil vueltas en ella hasta que las luces del alba apuntaban lejanamente. Desde entonces, don Iñigo estuvo obsesionado con aquella visión y noche tras noche esperaba en silencio y a obscuras que se presentara una nueva oportunidad, que no llegó nunca. Con lo que su pasión no menguaba, más bien al contrario.

La boda fue el gran acontecimiento vallisoletano del último lustro. Don Alfonso no escatimó gasto alguno utilizando un gran despliegue de recursos para crear un ambiente festivo y cálido que le permitiera ablandar el corazón de su futura esposa y que se mostrara si no más receptiva, por lo menos más proclive hacia su persona. Todo Valladolid pudo contemplar aquellas calles engalanadas, el esplendor de la iglesia Mayor con tantas flores y cirios en su interior que parecía una ascua, el magnífico vestido de la novia bordado con un primor excepcional y adornado con perlas y algunas piedras preciosas en la parte delantera… y doña Juana, más hermosa que nunca, tan alta como su marido, con la tez blanca resaltando el rojo de sus labios y el negro de sus ojos y cabellos, recogidos atrás en un laborioso tocado, luciendo un soberbio aderezo de oro y esmeraldas compuesto por unos pendientes con una piedra del tamaño de una avellana cada uno de ellos colgando de un circulo, que era la parte visible del enganche en la oreja y un collar del que pendía una esmeralda, bastante más grande que la de los pendientes, engastada en el valioso metal. El banquete preparado para la ocasión en la casa de don Alfonso se recordaría durante mucho tiempo tanto por el número de invitados —hubo que poner mesas en todos los salones y en el mismo patio de la gran mansión del novio—, como por la abundancia y ricura de los manjares servidos: se prepararon en tal cantidad, que al término del ágape, las sobras se llevaron a instituciones benéficas y se repartieron entre los pobres. Aquel soleado y caluroso 24 de junio de 1585 sería rememorado durante mucho tiempo en las conversaciones de los vallisoletanos.

Cuando el trajín del día se calmó casi llegada la noche y los invitados regresaban a sus casas, don Pedro decidió retirarse. No vio muy animada a su hija cuando se despidió de ella, pero no le dio más importancia atribuyéndolo al cansancio y a los nervios de la ocasión. Una silla de manos lo esperaba a la puerta de don Alfonso; entró en ella y cuatro sirvientes lo llevaron a su casa, donde lo aguardaba una sirvienta, que le ayudó a subir la escalera y le preparó el lecho. La criada salió de la alcoba, dejándole al anciano una palmatoria encendida cerca de la cama para que pudiera apagarla cuando se acostara. Don Diego empezó a desnudarse parsimoniosamente; no tenía prisa y sus movimientos acusaban la torpeza de los años. En realidad, quería saborear el momento de alegría y satisfacción que le embargaba, pues consideraba que ya podía morir tranquilo: había visto a su hija casada con el posesor de una de las mejores fortunas de Valladolid y el trato que les había dispensado su yerno había sido impecable.

En este convencimiento vivió don Pedro el año que le quedaba de vida. Feliz y tranquilo, visitado a diario por su hija, que al principio solía ir acompañada de su marido; luego, las visitas de éste se fueron espaciando, pero Juana nunca faltó. Cuando don Pedro enfermó, ella acudía dos veces al día, por la mañana y por la tarde, para dar instrucciones a las criadas de cómo debían atender al enfermo. Al agudizarse la enfermedad, la inquietud de Juana se acrecentó y decidió trasladarse a su casa hasta que se produjera el fatal desenlace, ya que no quería que en el momento de la agonía, su padre estuviera solo o atendido por una criada. La tarde anterior al óbito, el enfermo disfrutó de unas horas sin fiebre, lo que le permitió recuperar en parte la lucidez, aprovechando Juana para avisar a un sacerdote que acudiera a darle la extremaunción. En ese momento, su hija ya no pudo contener más el llanto y abandonó la habitación deshecha en lágrimas. Cuando se hubo recuperado regresó. Al oírla llegar, don Pedro la miró y preguntó:

—¿Eres feliz, hija? En estos meses me he preguntado muchas veces si tu matrimonio fue acertado…

—No preocupaos, padre… Os dije que os obedecería y así ha sido.

—No contestas a mi pregunta…

Doña Juana se dirigió a una cómoda y simuló ordenar los juegos de cama que había encima esperando ser guardados en los cajones. Luego regresó junto a la cama dispuesta a mentir para que su progenitor no se atribulara en aquellos trágicos momentos:

—Estad tranquilo, padre… Sé que queréis lo mejor para mí… Sí, soy feliz. Y ahora descansad.

Mientras su hija le arreglaba la cama para hacerle más cómodo el reposo, el anciano dijo con una cierta tristeza en la voz:

—No sé… Hace mucho tiempo que no te veo reír… Siempre estás seria y, a veces, te pierdes en tus pensamientos con una expresión de tristeza en la cara…

—¡Padre! —cortó doña Juana—, abandonad vuestras cuitas. Estoy bien.

Arrimó una silla a la cama, cogió la mano del enfermo y empezó a acariciarle la frente:

—Y ahora, ¡procurad descansad, padre!

Don Pedro cerró los ojos y el anciano no los abrió más. Juana nunca supo qué le llegó antes si la muerte o el sueño. Los días siguientes fueron muy duros para ella. Con la casi total ausencia de su marido, tuvo que encargarse del sepelio y del entierro, para lo que el difunto había dejado mandado que se le amortajara con el hábito que tenía preparado, un hábito de la orden franciscana con el cíngulo verde. También afrontó la dama el destino que iba a tener su casa, para lo que necesitaba saber qué pensaba su esposo, algo que se decidió a preguntarle durante un almuerzo:

—¿Qué vamos a hacer con la casa de mi padre…, bueno —rectificó—, con nuestra casa?

—Nada.

—¿Nada? Algo habrá que hacer…

—La cerraremos y despediréis a las criadas.

—Si la cerramos, se caerá… No está muy bien, precisamente…

—De momento, haréis lo que he dicho. Con una casa tenemos bastante… Demasiado, diría yo. Ni siquiera tenemos hijos… Lo mejor sería venderla.

—No lo consentiré, Alfonso, es la casa de mis mayores, la casa de uno de los linajes hidalgos más antiguos de la ciudad —y añadió con determinación—. ¡Prefiero verla en ruinas a que otros la habiten!

—En ese caso, haced lo que os he dicho. Cerradla. Más adelante veremos.

Don Alfonso dio por concluida la conversación y reanudó su comida en silencio. Y en los días siguientes doña Juana procedió a despedir a la servidumbre, dejar todos los muebles cubiertos con lienzos, descolgar cuadros y tapices para guardarlos, comprobar que los armarios quedaban bien colocados y sellados… En fin, cuanto lleva aparejado el cierre de una casa. Cuando se cercioró que todo estaba en orden, salió a la calle con Manuela y Felipa, dos sirvientas desde hacía muchos años, cada una con un modesto hatillo en la mano donde guardaban sus escasas pertenencias. Doña Juana echó una última mirada al edificio y sus ojos se empañaron de lágrimas. Pudo contenerlas a duras penas y dando un profundo suspiro se dispuso a despedirse de aquellas dos personas, embargadas igualmente por la emoción.

—Señora —dijo Manuela, la mayor de las dos—, si necesitáis de nosotros, llamadnos. Acudiremos de momento.

—Estad seguras de que lo haré… En cuanto pueda. No sé lo que tardaré, pero os traeré de nuevo a esta casa. ¡Tenedlo por seguro!

Tras una breve y sentida despedida, doña Juana subió al carruaje que esperaba en la puerta para llevarla a casa de su esposo. Al menos, a la dama le quedaba el consuelo de saber que su padre se había ido de este mundo sin conocer el tremendo grado de infelicidad que sufría. El dolor profundo por su orfandad sólo era comparable al que le causaba la perspectiva de la vida en común con su marido, pues desde que se casó estaba recorriendo su calvario particular.

En efecto. Cuando en el día de los desposorios, su padre se despidió de ella y se ausentó al concluir el banquete, doña Juana se consideró sola y abandonada a su suerte, temiendo que se marchara el último invitado, pues habría llegado el momento de quedar en la intimidad con su marido, un momento cuya proximidad le inquietaba y atemorizaba. Y ese momento llegó. Don Alfonso había ido despidiendo a todos sus invitados con amabilidad y cortesía, siendo correspondido con alabanzas sobre la belleza de la ceremonia y la abundancia y exquisitez del ágape. Una vez que todos se hubieron marchado, ordenó al ama de llaves que organizara a la servidumbre para que volvieran a dejar la casa tal y como estaba antes del convite y que le prepararan el dormitorio, pues se iba a retirar con su esposa. El ama envió a dos criadas a la alcoba del señor y reunió al resto de los servidores para mandarles lo que debían hacer.

—Retirémonos a descansar, señora —dijo don Alfonso a su esposa y tomándola del brazo, añadió—. Vayamos a dormir.

Juana no contestó y se dejó llevar como oveja al matadero. Al llegar, don Alfonso abrió la puerta, le cedió el paso, entraron y cerró tras él. Juana se había encaminado hacia el interior de la amplia habitación que era el dormitorio conyugal y recorrió la pieza con la mirada: la cama estaba a la derecha de la entrada y en la pared de enfrente, dos ventanas se abrían a un coqueto jardín prolongado por un huerto; entre las dos ventanas, un gran espejo reflejaba parte de la habitación; a la izquierda de la entrada había un par de arcones y en el lado opuesto una especie de bargueño; la cama tenía cuatro columnas que sostenían un dosel y a ellas estaban atadas con cintas las cortinas que podían cerrar el lecho por los pies y los dos laterales; a cada lado de la cama había una silla.

—¿Necesitáis algo, Juana? —ella negó con la cabeza—. Pues vayamos a la cama.

Don Alfonso empezó a desvestirse con rapidez, todo lo contrario que Juana, que comenzó por soltarse el peinado, dejando caer su melena sobre la espalda, luego se desabotonó el vestido y lo dejó caer a sus pies. Presa del nerviosismo y completamente ruborizada, la dama se volvió hacia la pared para continuar quitándose las prendas que llevaba puestas, sin saber si debería ponerse el camisón que estaba sobre uno de los arcones.

—No es necesario que os volváis de espaldas, Juana. Desde hoy yaceremos juntos y en el lecho y en muchos momentos os veré desnuda, que es como deseo que estéis aquí ahora.

Juana se dio la vuelta y no pudo disimular su sorpresa. Era la primera vez que veía a un hombre completamente desnudo y en plena excitación sexual; en más de una ocasión había visto a hombres trabajando con el torso al aire y a su hermano en los días de calor cuando se refrescaba en el huerto con un cubo de agua; pero nunca los había visto así, como estaba en esos momentos su marido, que la miraba sonriente y ansioso. Juana se adelantó hacia la cama, se sentó en el borde y con rapidez acabó de desnudarse, mientras sintió como su marido se subía también al lecho y cuando ella iba a cubrirse con la sábana y la ligera colcha de encima, oyó a su marido:

—No, no os tapéis…

Sintió como su esposo se apretaba contra ella, buscando un estrecho contacto corporal, notó las manos varoniles recorrer su cuerpo y los labios de don Alfonso en su boca besándola con una pasión que a ella le pareció locura desenfrenada. Así estuvieron unos minutos a los que don Alfonso puso fin al consumar la relación sexual entre ambos, lo que consideró un triunfo, pues era la ocasión buscada desde hacía mucho tiempo. Pero Juana no había compartido tal excitación; había sido un mero sujeto paciente y sintió tal dolor, que estuvo a punto de gritar; sólo se pudo contener apretándose contra el varón y manteniendo la boca cerrada apoyando la barbilla contra el hombro varonil. Don Alfonso interpretó aquello como que la esposa reaccionaba a sus incitaciones, lo que enorgulleció su ego pensando que, al fin, se rendía a su experiencia amorosa y le respondía.

Notar el orgasmo masculino acentuó el rechazo de Juana a toda aquella situación e insensiblemente su pensamiento voló hacia Juan, pero cuando al ser consciente de ello un instante después, lo rechazó para enfrentarse a la realidad que tenía delante. Fue entonces cuando se percató de que estaba sangrando y que el dolor que sentía no se mitigaba. Inició un movimiento para incorporarse que no pudo concluir porque su marido la retuvo por un brazo. Ella lo miró extrañada y le aclaró:

—Voy a limpiarme… Estoy sangrando un poco…

—No preocupaos. Es normal, en seguida parará.

—Pero mancharé la cama…

—Ya la limpiarán mañana.

Doña Juana pensó en cubrirse con la sabana y la colcha del lecho, pero también fue detenida por don Alfonso, que le advirtió:

—No merece la pena, Juana… Me recupero enseguida y volveré a estar sobre ti, gozándote y haciéndote gozar —y en plena jactancia, añadió—. ¡Esta noche te haré subir al cielo varias veces!

La frase significó la puntilla para la mujer, que pensó que si aquello era el cielo, qué sería el infierno. La noche le pareció eterna, inacabable y el constante dolor de sus órganos genitales le resultaba lacerante y agotador. Tenía ganas de huir, correr y perderse donde nadie pudiera hallarla y mucho menos su marido, que dormía a su lado completamente agotado, desmadejado como un pelele.

A la mañana siguiente, cuando salió de la habitación, andaba con dificultad por más que pretendiera disimularlo; también con dificultad se sentó a la mesa donde le esperaba el desayuno. El ama de llaves —a la que la servidumbre y don Alfonso llamaban señora Luisa—, le preguntó:

—Señora…, ¿y vuestro esposo? ¿Vendrá a desayunar?

Doña Juana no tenía ningún interés en verlo de nuevo, por eso contestó:

—Duerme… Dejadle dormir.

Luisa se fijó entonces con detenimiento en la cara de doña Juana y comprobó los estragos que la noche pasada había causado en su rostro, descolorido y con profundas ojeras; la vio comer con desgana; la forzada postura que mantenía en la silla era muy elocuente de lo que sufría… Sintió compasión y decidió darle palabras de aliento:

—Señora… —hablaba en voz baja para que no la oyeran las demás criadas—, no debéis preocuparos… Lo que os pasa es lo normal en estos casos… Dentro de unos días estaréis perfectamente y entonces encontraréis placer con vuestro marido. Ya veréis… Y comed, por Dios, que toda recién casada necesita alimentarse para sobrevivir en la batalla que libra.

Al final, el ama de llaves introdujo un tono festivo en la frase en un vano intento de animar a su nueva ama. Juana la miró en señal de agradecimiento. Luego quedaron en silencio, que rompió el marido cuando minutos después se presentó en el comedor saludando entusiasta y pidiendo el desayuno, que le fue servido abundantemente y que empezó a devorar con fruición. Entre bocado y bocado ordenó:

—Señora Luisa, que arreglen el dormitorio.

Don Alfonso estaba exultante. Aquella noche poseyó reiteradamente a la mujer que había deseado durante mucho tiempo y ahora, cuando fueran las criadas a cambiar la ropa de la cama, verían la demostración palpable de su virilidad; ya se imaginaba él los numerosos comentarios que correrían entre sus criados y fuera de la casa. Cuando terminó de desayunar, el comerciante se levantó y explicó que iba a ocuparse de sus negocios y que no sabía si volvería a comer. Juana no se movió de donde estaba sentada y al salir su marido le oyó decir:

—Tenéis mala cara, Juana. Convendría que descansarais para que estéis mejor esta noche.

Aquella frase le sonó a una sentencia que no sabía cómo eludir. La jornada discurrió bastante más de prisa de lo que hubiera deseado y cuando el esposo se presentó a cenar, su rostro se ensombreció. Una vez en la alcoba, don Alfonso la requirió, pero ella pretextó:

—Alfonso… Me duele… y de vez en cuando sangro un poco… ¿Podríais esperar unos días…?

La propuesta contrariaba las intenciones y deseos del varón, que la miró inquisitivamente, pero al ver el rostro de su esposa y recordar la noche pasada, decidió acceder:

—Está bien, Juana… Esperaré unos días…

Juana se acabó de desnudar, se puso el camisón y se acostó junto a su esposo, que estaba tumbado de lado, dándole la espalda y deseoso de conciliar el sueño. Aquella noche ya no cruzaron ninguna palabra más. Juana respiró aliviada: consideraba que había ganado una batalla. Lo que no sabía ella es que iba a perder la guerra, porque en las noches siguientes, su marido no fue tan comprensivo y ella no pudo seguir negándose ni encontró nuevas excusas para no yacer con él, así que resignada, hubo de aceptar el sexo que su marido le exigía. Por lo menos ya no le dolía, pero seguía sin sentir nada agradable en aquellos actos; su cuerpo era un bulto informe sobre el que su marido desfogaba sin la menor consideración. Cuando de vez en cuando era consciente de que ella era como un palo insensible, don Alfonso se esforzaba en besarla y acariciarla esperando que respondiera como por ensalmo al estímulo, pero nunca sucedía eso y él, más preocupado por su propio goce, pronto dejaba para la vez siguiente sus buenas intenciones respecto al placer de su mujer. Poco a poco la situación empezó a cansarlo y le exasperaba que su mujer siguiera completamente insensible a sus técnicas amatorias, tantas veces alabadas por las meretrices que había frecuentado desde su juventud. Aquellas desgraciadas habían expresado —fingido— el placer tantas veces que él se había creído era algo especial en aquel terreno y no podía explicarse que esos recursos fallaran con su esposa. Don Alfonso no mostró intención de enterarse por qué le ocurría eso a su mujer; decidió que su esposa era la culpable al no amarle lo suficiente ni procurar darle el placer que le pedía. Era como si deliberadamente quisiera dejarlo en ridículo mostrándole su incapacidad para despertar en ella la menor sensación. Además, ya estaba hartándose de hacer el amor de aquella forma, de manera que empezó nuevamente a frecuentar el trato carnal de mujeres más receptivas, haciendo escapadas esporádicas a los lenocinios que tan bien conocía. A veces insinuaba algo en las conversaciones con su esposa para ver su reacción y siempre quedaba defraudado o enfurecido, porque doña Juana no se daba por enterada y en su fuero interno se alegraba, porque todo lo que él hiciera fuera del matrimonio era una tregua para ella.

Una noche en que sentía tanto asco como hastío, le preguntó a su marido de forma hiriente:

—¿Has terminado? Pues si es así, quítate de encima que me molestas y si no has terminado, acaba ya. Quiero dormir.

Don Alfonso se levantó hecho un basilisco y empezó a gritarle como un poseso:

—¡Maldita seas, Juana! ¿Qué diablos te pasa? ¿Es que eres de madera? ¿Es que eres incapaz de sentir nada? —calló por un momento, pero no esperó respuestas; sólo se trataba de una pausa para tomar aliento—. ¿Pues sabes lo que te digo? Que vas a lamentarlo. Cualquier ramera de esta ciudad está en condiciones de hacerme gozar como tú jamás podrías sospechar y las voy a buscar.

Don Alfonso seguía gritando como un loco; sus voces retumbaban en la casa y la señora Luisa las oyó: era la última en acostarse y siempre antes de hacerlo, recorría habitaciones y pasillos para cerciorarse de que no había quedado encendida ninguna vela o antorcha, pues le tenía pánico al fuego desde pequeña, cuando se le prendió la ropa en la chimenea. Al ama de llaves, no le sorprendía lo que estaba oyendo, pues la actitud de doña Juana en esos meses mostraba bien a las claras lo que sucedía en aquella alcoba. Sus sentimientos se dividieron, porque comprendía a su amo, pero como mujer nunca amada y prematuramente viuda, sabía lo que la esposa estaba pasando. En su contradicción, decidió que el asunto no debía trascender, de modo que si nadie de la casa había oído nada, ella sería una tumba. La agitación en el dormitorio conyugal persistía, pero las voces se aminoraban.

—¿No será que te crees superior a mí? ¿O es que sólo te interesaba mi fortuna? Tu familia será muy antigua… pero estaba a la altura de la porquería, como tantas otras que presumen de hidalguía y apenas si tienen para comer. ¿Por qué diablos del averno me tratas así?

Doña Juana se había levantado de la cama y se había envuelto en una bata. Las voces de su marido no la habían amedrentado y con toda calma y voz suave le dijo:

—Alfonso, jamás te has interesado por mí. Nunca me has dicho nada que me hiciera pensar que me amabas, jamás he oído de tu boca ninguna frase que mostrara tus sentimientos… Parece que sólo te interesaba mi belleza y con ella mi cuerpo. Bien. Tal y como has planteado las cosas… ¡mi cuerpo será lo único que tengas! —y Juana continuó con determinación—. No me pidas amor, pues no te amo. No me pidas ternura, porque no me la inspiras. No me pidas que me emocione o goce con tus caricias porque ni las quiero ni me apetecen. ¡Me asquean!

Don Alfonso no daba crédito a lo que acaba de oír. Quedó tan perplejo que tardó segundos en contestar y lo hizo lentamente, como rumiando una venganza:

—Bien, bien, Juana. Así que sólo tendré tu cuerpo, ¿no? Bien, bien… Yo te demostraré las muchas maneras en que tendré tu cuerpo y las distintas partes de él.

La esposa lo miró desafiante, sin bajar la vista y prometiéndose a sí misma sin mover un músculo ni emitir palabra:

—Tendrá mi cuerpo, pero se lo haré pagar. ¡Juro por Dios que lo pagará! No sé cómo ni cuándo… ¡Pero lo pagará!

Sin embargo, de momento, la situación era favorable al marido. Doña Juana no estaba en condiciones de realizar su tácita amenaza; en cambio, don Alfonso podía hacer cumplir la suya. Si hasta entonces las noches habían sido un suplicio, a partir de ese instante la tortura subió de punto. En silencio, pero con intimidación, el marido impuso a la esposa una serie de actos con los que deseaba vejarla y humillarla más que gozarla o recibir placer. En la mayoría de los casos, ni cruzaban palabra. Él la cogía rudamente y la obligaba con violencia o amenazas a que consintiera en lo que en ese momento le exigía.

Los efectos en doña Juana no se hicieron esperar. Rechazando internamente muchas de las cosas que era obligada a hacer, sentía una aversión creciente hacia su marido y sexualmente se convirtió en una mujer completamente frígida. Como un autómata accedía a lo que su esposo le imponía, pero su pensamiento y su ánimo estaban muy lejos de allí. En muchas ocasiones sentía dolor, acentuando aún más su frigidez y cuando se encontraba en tales situaciones, lo único que anhelaba es que aquello acabara pronto para no tener que desear la muerte. Los días fueron pasando sin que se produjera cambio alguno en esos planteamientos. Don Alfonso sólo disfrutaba humillando a su mujer, con la que cada vez espaciaba más sus contactos sexuales y los hacía más violentos. Doña Juana seguía rumiando su venganza.

Mientras, de cara al exterior el matrimonio parecía discurrir felizmente. Siempre que había algún acontecimiento social, acudían con puntualidad; las visitas a las amistades se sucedían en plena normalidad y tanto él como ella se mostraban alegres, amables y atentos, como si en sus vidas no hubiera ninguna sombra. La imagen que proyectaban era, pues, la de una pareja bien avenida, sin problemas entre ellos y felices. Algo que todos percibían, incluido don Iñigo, que lamentaba ver la casa de los Hernández-Laso cerrada y más aún comprobar que el matrimonio funcionaba bien, pues prefería que hubieran sido desgraciados para de esa manera mitigar su frustración y despecho. Además, si ella era desgraciada, tal vez hubiera tenido alguna opción para ganarse los favores de doña Juana; así que siguió rumiando su desgracia y deseándole todos los males a su rival.

Cuando habían transcurrido dos años en esa situación, doña Juana consideró que era momento de que su marido empezara a pagar y comenzó a hablar de la mala situación en que se encontraba la casa de sus antepasados, que amenazaba ruina y convenía repararla. Don Alfonso mantuvo su negativa inicialmente, pero ante la insistencia de su esposa fue cambiando de opinión y pensó que para sus intenciones futuras sería bueno disponer de una casa libre, por lo que si se trasladaban a la de su suegro, él emplearía la suya en lo que quisiera, dejándola al cuidado de unos sirvientes. Incluso, podría reunirse con amigos y seguir con francachelas sin tener que contemplar el rostro adusto de doña Juana desaprobando su conducta. Cuando en un almuerzo su mujer volvió a la carga, él transigió:

—Ya basta, Juana. La arreglaremos y déjame en paz. Pero yo determinaré cómo y cuándo. Iniciaremos las obras, pero sin prisas.

Las obras comenzaron en 1588 y avanzaron lentamente.

VI

Pócimas y ungüentos

Desde principios de 1590, doña Juana y su marido habitaban en la casa del difunto don Pedro Hernández-Laso, padre de la dama. Pero tal y como había pensado, don Alfonso no cerró su anterior vivienda; dejó en ella a la señora Luisa, el ama de llaves, auxiliada por un criado y una moza para que siempre la tuvieran preparada porque él la iba a utilizar con cierta frecuencia y, en muchos casos, con intenciones nada honorables. Por su parte, doña Juana, al volver a su antigua casa, quiso vivir de la misma forma que lo había hecho antes de casarse, retomando sus hábitos y costumbres de soltera, además de conseguir que volvieran las sirvientas Manuela y Felipa, iniciando enseguida las pesquisas para averiguar su paradero.

Manuela era la mayor de las dos; tenía 55 años, poco más o menos. Cuando doña Juana cerró la casa, se marchó a Cigales buscando la proximidad de su hijo y sus dos nietos; sin embargo, la relación con la nuera se empezó a enturbiar y la convivencia resultaba cada día más incómoda para todos hasta el punto de que Manuela pensaba en abandonar la casa de su vástago, algo a lo que se resistía, pues no sabía dónde ir ni qué hacer y, sobre todo, no deseaba privarse del calor de sus nietos, con los que pasaba y disfrutaba largas horas. Fue entonces cuando le llegaron avisos de que doña Juana quería que volviera a su servicio, una propuesta que aceptó de inmediato.

A través de ella, la señora pudo localizar también a Felipa, que había residido ese tiempo en Cabezón y por aquellos días trabajaba en casa de un mediano labrador acomodado con gran disgusto inicial de su esposa al advertir que su marido deseaba disfrutar del cuerpo de la moza; sin embargo, respiró aliviada cuando descubrió que ésta dispensaba sus favores a un trajinante dueño de tres carretas con las que practicaba un comercio de menudeo en la zona delimitada por Valladolid, Cabezón, Cigales, Mucientes y Fuensaldaña; él fue quien la reclamó cuando salió de la casa de don Pedro y como no tenía lugar mejor a donde ir, allí se encaminó Felipa con toda clase de dudas sobre la conducta de su amante, cuyos devaneos y amoríos le constaban. Encontrar trabajo en casa del labrador fue una perspectiva airosa, que le permitía no depender económicamente del carretero.

Felipa pensó que su decisión de ponerse a servir en otra casa molestaría a Manuel, que así se llamaba su amante y no andaba descaminada, pues el carretero protestó airadamente por semejante decisión, que sacaba de su casa a la mujer que consideraba suya; la amenazó incluso con abandonarla sin que Felipa desistiera de su decisión. Pese al disgusto, la mujer advirtió al poco tiempo de estar en casa del labrador que Manuel la buscaba con interés creciente y, en cuanto volvía a Cabezón de alguno de sus viajes, le avisaba su regreso deseoso de verla, por lo que su amorosa relación pudo continuar al contar Felipa con las facilidades de su ama. Pero también había notado Felipa que el oficio de su amante le exigía pasar mucho tiempo en Valladolid y ella sabía cómo era la vida allí —donde ellos se habían conocido—, con el peligro de que Manuel se encaprichara de cualquier otra mujer y la olvidara. Por eso, cuando le notificaron que doña Juana quería recuperar sus servicios no lo dudó, porque le permitiría como antes estar en el lugar donde más tiempo pasaba Manuel.

Cuando las dos criadas llegaron a la casa del difunto don Pedro, advirtieron nada más entrar la profusión de alfombras que cubrían el suelo, algo que las reconfortó en no poca medida. La existencia de las alfombras demostraba que su señora seguía fiel a una de las costumbres que había adquirido años atrás, cuando realizó un viaje a Córdoba acompañando a su padre para visitar a unos parientes, en cuya casa permanecieron una larga temporada, desde abril a octubre. Durante su estancia andaluza, Juana trabó estrecha amistad con su prima Justina, cuya desenvoltura admiraba. El calor de la ciudad califal invitaba a aprovechar cualquier recurso que lo mitigara y la joven castellana pudo ver que los vestidos de la andaluza eran más vaporosos que los suyos, pese a tener hechuras muy parecidas, pero en los que las sedas y los lienzos finos sustituían en gran manera a los pesados paños que se utilizaban más al norte y que, a veces, resultaban sofocantes en aquel ambiente caluroso y húmedo de orillas del Guadalquivir. En muchas ocasiones, Juana utilizó algunos de los vestidos de su prima y sintió un gran alivio, pensando en hacerse algunos parecidos para el verano vallisoletano, una idea pronto descartada, ya que el estío de la meseta era bastante más llevadero. Pero lo que Juana sí conservó fueron otras dos costumbres a las que su prima era muy dada: andar descalza por la casa y bañarse.

En efecto, al día siguiente de llegar a Córdoba, cuando estaban sentadas en unos cojines hablando cerca de una ventana mirando el río, la joven visitante vio al cambiar su prima de postura que tenía los pies desnudos, por lo que exclamó sorprendida:

—¡Vas descalza!

Justina se levantó la falda dejando parte de sus piernas al descubierto al tiempo que decía:

—Sí. Estoy más cómoda y paso bastante menos calor, pues el suelo está más fresco. Tú no sabes lo que es aquí el verano. En julio y agosto es tremendo.

Juana comprobó que las piernas de su prima también estaban desnudas y cuando le preguntó por ello, su prima le explicó:

—Ya te he dicho que aquí hace mucho calor y yo me aligero la ropa —la miraba con una pícara sonrisa—, y verás lo que haremos en el estanque del jardín cuando apriete el calor.

—¿Qué haremos?

—¡Bañarnos!

—¿Bañarnos? ¿En el estanque?

—Sí. Te metes en el agua y estás un rato dentro. Como el agua está fría, cuando sales estás helada y entonces los vestidos no te pesan, al contrario. Luego comes y ya estás fresca toda la tarde.

—¿Y cómo te bañas? ¿Vestida?

—¿Vestida? —Justina miraba a su prima con asombro—. ¿Vestida? ¿Es que tú no te has bañado nunca?

—No… En un estanque, no…

—Me baño desnuda, Juana. ¿Cómo me voy a bañar vestida? ¡Qué cosas dices…!

—¿Desnuda?… —Justina asintió con la cabeza—. Pero te pueden ver…

—¿Y qué? A mí no me importa…

—¿No te da vergüenza?

—No —contestó rotunda Justina—. Además, si algún hombre me ve, tendrá especial cuidado en que no se entere nadie…, para poder verme al día siguiente.

—¿Lo saben tus padres, Justina?

—Mi padre… no sé. Mi madre, sí. Ella también lo hacía y cuando yo era pequeña, me bañaba con ella. A veces, hasta se bañaba mi padre con ella… en esos casos —Justina sonreía maliciosamente—, me dejaban a mí en la cocina con las criadas. En realidad —añadió—, aquí en Córdoba el baño lo toma mucha gente… Es una costumbre que dicen la practicaban los árabes y luego la siguieron los cristianos, después de conquistar la ciudad, aunque nosotros lo hacemos a nuestra manera…

Cuando terminó su temporada cordobesa, Juana y su padre regresaron a Valladolid; la dama empezó por alfombrar su dormitorio, siguió por la planta de arriba y progresivamente cubrió el resto de las habitaciones, pues cada vez era más frecuente que caminara descalza dentro de la casa, tanto en verano —en que lo hacía con los pies desnudos—, como en invierno —que caminaba con medias de lana—. De un tiempo a esta parte, andar sin calzado le resultaba tan cómodo, que nada más entrar de la calle, lo primero que hacía era descalzarse y ordenar a la criada que la había acompañado o a la que le abría la puerta que llevara a su dormitorio los zapatos que acababa de quitarse.

Una vez casados, don Alfonso transigió con desgana con la costumbre de su esposa, por eso consintió en que se colocaran algunas alfombras por la casa; pero cuando las relaciones entre ellos se enturbiaron, se mostró claramente contrario y así se lo manifestó un día que regresó por la noche de mal humor:

—¿Cuándo dejarás esa maldita costumbre de andar descalza? —le preguntó mirándola a los ojos con furia contenida y para molestarla añadió—. ¿Tú has visto alguna mujer decente que vaya descalza por su casa?

—He andado descalza en mi casa desde hace años y no hay razón para que ahora cambie, de modo que lo seguiré haciendo… —Juana miró desafiante a su marido—. Además, así no notarás tanto la diferencia con esas mujerzuelas a las que visitas asiduamente… Que ellas vayan descalzas no te molesta, ¿verdad?… —Juana no esperó respuesta y continuó hablando—. Pero no te preocupes, cuando alguien venga a visitarnos lo recibiré calzada, así no tendrás que avergonzarte de tu mujer… Ya tenemos bastante con lo que pasa entre nosotros cuando no tenemos testigos.

Don Alfonso la miró iracundo y avanzó hacia ella con unas intenciones que no dejaban lugar a dudas de lo que se proponía, por eso su esposa le dijo:

—Como me golpees… ¡Te arrepentirás! Te juro que ya no volverás a dormir tranquilo ni estarás seguro cuando estemos solos.

Don Alfonso vio tal determinación en la mirada y en la voz de su esposa, que se detuvo, sorprendido también por la calma y frialdad de doña Juana, que no retrocedió ni un milímetro al verlo aproximarse. El marido salió de la habitación dando un fuerte portazo con el consiguiente sobresalto de la señora Luisa. Don Alfonso no volvió a tocar el tema; pudo comprobar que su mujer respetó escrupulosamente lo que le dijo respecto a las visitas, pues siempre las recibió calzada y cuando se doblegó al cambio de vivienda tampoco dijo nada, a pesar de que sabía que su esposa estaba alfombrándola en gran parte. Por otro lado, el comerciante se sentía extraño en aquella casa que, al fin y al cabo, no era la suya, por lo que empezaba a arrepentirse de haber transigido en la mudanza de domicilio, pero no deseaba que la casa perteneciente a uno de los linajes más antiguos de Valladolid se derrumbara y arruinara para siempre, ya que iba a ser la casa de su descendencia, heredera de tan rancio abolengo, que desde entonces llevaría el apellido Baena y no Hernández-Laso: ya se encargaría él de ello.

Poco podía imaginarse doña Juana que la costumbre de andar sin calzado iba a tener una gran influencia en su vida, pues de manera indirecta contribuiría a darle un giro de 180 grados. En los cuatro largos años que llevaba de matrimonio jamás había sentido el menor placer sexual y el trato vejatorio que recibía de su esposo en los momentos en que éste exigía el débito conyugal habían conseguido que le repugnasen esos actos, que odiase a su marido y que la frigidez de su cuerpo se mantuviera junto con la frialdad de su alma. Pero se estaba haciendo muchas preguntas al respecto. Había oído directamente conversaciones de amigas casadas, que contaban cosas que ella nunca había experimentado; hablaban de sus propias experiencias, de lo que hacían con sus maridos y cómo lo hacían para conseguir disfrutar más de esos momentos; pero también referían algunas de las que se habían enterado, deformadas, inventadas, exageradas al correr de boca en boca y en todo caso, consideraban que sin esos ratos sus vidas serían aburridas y muy diferentes; algunas incluso se alegraban, decían, de quedar embarazadas, porque de esa manera si había alguna aventura extramatrimonial no tendría consecuencias y sus maridos no sospecharían nunca la infidelidad; en esas cuestiones las viudas resultaban especialmente lenguaraces, algunas rozaban incluso la procacidad, recordando lo que tuvieron o deseando volver a tener lo que habían perdido, hasta declarar que estaban dispuestas a cualquier cosa con tal de acostarse con un hombre, con cualquier hombre y si no tenían un amante o no contraían un segundo matrimonio era porque sus hijos y sus amigos lo reprobarían, así que no les quedaba más remedio que «consolarse» en la soledad de su cama o aprovechar furtivamente cualquier ocasión que se les presentara.

Todas estas conversaciones habían hecho que doña Juana pensara que se estaba perdiendo algo importante de la vida y, sobre todo, que si ella pudiera sentir algo así, aguantaría mejor la situación y, tal vez, pudiera sobrellevar a su marido, aunque lo veía difícil, ya que jamás oía de él una frase amable; la comunicación entre ellos se había roto para siempre, por eso no cabía la menor posibilidad de hablar de ello con don Alfonso, pues si lo hiciera, su marido lo interpretaría como una muestra de debilidad empeorando más las relaciones. Luego, estaba el asunto de los hijos. Juana pensaba que mientras se relacionaran en la forma en que lo hacían, ella no se quedaría encinta, lo que lamentaba porque deseaba descendencia, si bien no tenía ningún interés en que su marido fuera el padre de sus hijos, pero tal y como estaban las cosas no parecía existir otra solución. Por todo ello, se encontraba en un mar de dudas.

Fue entonces cuando inesperadamente sorprendió una conversación entre Manuela y Felipa. En una fría y lluviosa tarde de invierno, cuando la luz diurna casi había desaparecido, las dos mujeres charlaban en la cocina, sentadas al lado del fuego, con la cena a medio preparar, esperando la llegada de don Alfonso y que doña Juana les diera la orden de concluirla y servirla en el comedor. Como de costumbre, la señora de la casa, que iba a inspeccionar la cena, caminaba descalza y, por tanto, sin hacer ruido; las dos criadas platicaban con la libertad que da el no sentirse escuchado por alguien ajeno a la conversación y lo hacían a media voz y gran animación, por lo menos Felipa, que era la que más hablaba contando sus cuitas a Manuela, que al acercarse doña Juana a la puerta de la cocina preguntaba:

—¿Ha vuelto ya tu carretero?

—¿Manuel? No. Ya me lo habría hecho saber. No lo espero hasta pasado mañana.

—Y cuando llegue… ¿Qué vas a hacer?

—Iré a verlo a su posada.

—¡Eso será si te deja la señora!

—Ya me las ingeniaré como otras veces…

Doña Juana decidió seguir escuchando sin hacer notar su presencia.

—Me gusta estar con él —añadió Felipa—. Además, si no yace conmigo, lo hará con otra y puedo perderlo, pues tarde o temprano encontraría a alguna que le gustará más que yo.

—¿Te da placer?

—¿Que si me da? Pues claro, si no, no estaría con él —y añadió como disculpa aclaratoria—. No soy una ramera.

—Pues te comportas como si lo fueras, Felipa.

—¿Qué dices? Yo necesito un hombre de cuando en cuando y no le cobro nada.

—Pero no estás casada…

—Eso no depende sólo de mí. ¡Bien quisiera! Pero ni aun así, tendría seguro a Manuel.

—¿Y por qué no lo dejas?

—¿Dejarlo? De ninguna manera. No he conocido otro hombre como él. No sabes cómo es —Felipa hizo una pausa miró de forma pícara e irónica a su compañera—. Tú has debido olvidarte ya de lo que es un hombre en la cama.

—¡No será para tanto! —exclamó despectiva Manuela.

—¡Envidiosa! —dijo Felipa risueña y nerviosa—. ¡Que me tienes envidia, Manuela!

—¡Anda, ya! Envidiosa yo.

—De verdad te lo digo, Manuela. ¡Cómo será que estoy buscando el medio para que no se vaya de mí!

Mientras tanto, doña Juana seguía en la puerta, sin manifestar su presencia, oyendo con toda atención lo que decía Felipa. A su edad, Juana creía que ya era hora de tener algo de felicidad y descendencia; por desgracia las dos cosas estaban íntimamente unidas y su marido constituía el principal obstáculo, porque utilizaba las relaciones sexuales para humillarla y vejarla. De momento, seguía atenta a la conversación que se desarrollaba en la cocina, en la que Manuela preguntaba:

—¿Qué medio es ese, Felipa?

—Ya sé dónde vive la señora Tomasa, en la parte de atrás de San Pablo, hacia el Pisuerga y la judería… Iré a pedirle un filtro para dárselo a Manuel sin que se entere y quede preso de mi amor para siempre…

—¡Estás loca! ¿De verdad vas a ir a ver a esa bruja?

—Claro que voy a ir. Mañana, aprovechando que saldré cuando doña Juana me mande al mercado —afirmó con determinación Felipa—. Además, la señora Tomasa no es una bruja… Es una anciana que ayuda a la gente necesitada.

—¡Ja! —Manuela elevó la voz con determinación y añadió al tiempo que se santiguaba—. Es una bruja y dicen que se ha acostado con el diablo en más de un aquelarre.

—Tú no la conoces —Felipa hablaba con calma y sin emoción—. Por lo que me han dicho, es amable y caritativa… Mucha gente le pide ayuda… Parece que la vida la ha tratado mal… por eso tiene ese aspecto que aparenta una bruja. Iré y le pediré que embruje a Manuel para que me ame siempre y no me abandone.

—Luego… ¡Es una bruja!

—Que no, Manuela. Que no. Es una mujer que sabe hacer bebedizos con hierbas y cosas para remediar muchas situaciones… que las mujeres queden embarazadas, que aborten, que sientan más placer cuando se acuesten con sus hombres, que tengan buena leche para criar, que se curen de males y dolores… Y a mí me ayudará también. Ya me ha dicho lo que debo decir cuando mi hombre se tome el bebedizo.

—¿Sí? A ver, dilo.

—Es lo siguiente:

Manuel con dos te veo

Con cinco te ato

La sangre te bebo

El corazón te parto

Que me quieras

Que me ames

Que por mi te mueras

Que cuantas mujeres vieres

Te parezcan viejas y feas

Doña Juana consideró que ya había oído bastante y se retiró sin hacer ruido, de forma que ninguna de las dos sirvientas había advertido su presencia. Lo que acaba de oír le suscitaba múltiples dudas e inquietudes pensando en qué medida podría afectarle. De momento, decidió no hacer nada, dando tiempo a que Felipa viera a la señora Tomasa, consiguiera —si lo conseguía— el filtro mágico y probara su eficacia en el carretero. Así que al día siguiente envió a la criada al mercado y no le extrañó que tardara algo más de lo habitual; también le permitió salir por la tarde dos días después, en la certeza de que iba a estar con su amante.

Al cabo de una semana, doña Juana había tomado una decisión: hablar con la señora Tomasa, para lo que llamó a su presencia a Felipa, la condujo a la planta de arriba, a su dormitorio y cerrando la puerta para asegurarse de que Manuela no las oiría, le preguntó sin rodeos:

—¿Ha dado resultado el filtro que te dio la señora Tomasa?

La sirvienta quedó completamente desconcertada, estupefacta, sin saber qué responder. Temerosa de las consecuencias de tratar con persona tan equívoca que podía despertar las sospechas de la Inquisición, Felipa empezó a balbucear intentando una disculpa, pero fue interrumpida por su señora.

—Vamos, vamos, Felipa. ¡Contesta a mi pregunta!

—Veréis, señora. Tenía el temor de que mi hombre me abandonara…

—¿Contestarás de una vez? —volvió a interrumpirla doña Juana—. Conozco la historia —la sorpresa de Felipa iba en aumento, como expresaba su rostro, donde los ojos de abrían de par en par—. ¿Has conseguido esa pócima? —la criada asentía con la cabeza—. Y…, ¿ha dado resultado?

—No lo sé con certeza, señora. La eché en una jarra de vino, que Manuel se bebió casi de un tirón después de comerse unos chorizos… Fue aquella tarde en que la señora me dejó salir después de comer y volví por la noche…

Juana decidió interrumpir aquellas confidencias. No quería entrar en absoluto en complicidades con su criada y mucho menos en terrenos escabrosos o procaces, pues esas complicidades podrían originar desagradables consecuencias; así que la interrumpió:

—¿Cómo conseguiste el bebedizo?

—Fui a ver a la señora Tomasa, le expliqué lo que quería y me dijo que volviera al día siguiente. Cuando regresé, ya tenía preparada la poción en un frasco, me lo dio, le pagué un real y me fui.

—¿Un real? ¿De dónde lo sacaste?

—Para mi vejez tengo guardado algún dinero de los salarios que me pagaba la esposa de mi señor en Cabezón…

Juana asintió con la cabeza, dio unos pasos hacia una de las ventanas del dormitorio y tras unos segundos se tornó hacia la criada, mirándola de frente le dijo:

—Quiero ver a la señora Tomasa.

Felipa no daba crédito a lo que acababa de oír, pues sabía la dificultad que esa cita entrañaba.

—No, señora. Eso no puede ser. ¿Qué diría la gente si os vieran con ella? ¿Dónde podríais reuniros discretamente? —y tras una pausa dedicada a pensar posibles puntos de encuentro, la criada sentenció—. No, señora. Imposible. Abandonad esa idea. Además…, vuestro esposo ¿lo sabe? —Juana negó con la cabeza—. ¿Qué dirá, si se entera?

—¡Quiero verla, Felipa! —dijo doña Juana por toda respuesta y añadió—. ¿Cómo podemos hacerlo?

Tras ver la determinación reflejada en el rostro de su señora, Felipa contestó:

—Vos no podéis ir a su casa… Pero, por Dios… ¿para qué queréis verla?

—Eso no te importa, Felipa. ¿Cómo vamos a hacerlo?

—En la calle no es posible… Os descubrirían y se desatarían los rumores y habladurías… Tampoco en la iglesia… No creo que ella quisiera entrar en el templo a oír misa… Llamaría demasiado la atención verla allí y más si la vieran hablando con vos…

Juana la interrumpió otra vez, pues había decidido cómo y dónde tendría lugar el encuentro, aprovechando los viajes que su marido a Medina del Campo para atender los negocios, al menos eso decía él.

—El señor se marcha a Medina el lunes y no regresará hasta pasados cuatro o cinco días… Así que el lunes, entrada la noche, cuando la gente esté recogida en sus casas… a la hora que convengas con la señora Tomasa, le dirás que venga todo lo discretamente que pueda y sin hacer el menor ruido, le abrirás la puerta y la traerás a mi presencia, dejándonos solas para que ella y yo hablemos.

—Pero, señora… ¿Y si nos ven?

—Nadie os verá… Ya te encargarás tú de que así sea…

—Pero Manuela está en la casa… Se extrañará que yo no me acueste esa noche como de costumbre y hará preguntas.

—Manuela no estará y no se enterará de nada. Voy a enviarla unos días con sus nietos.

—¿Y don Alfonso?… Si llegara a enterarse…

—¿Se lo vas a decir tú?

—¿Yo? No, señora ¡Por Dios!

—Pues desde Medina no creo que pueda vernos… Está decidido, Felipa. Mañana por la mañana irás a prevenirla y a ponerte de acuerdo con ella.

Juana despidió a su criada con un gesto y cuando Felipa se disponía a abrir la puerta para salir, preguntó:

—¿Para qué debo decirle que venga?

—Basta que le digas que venga. Cuando esté aquí ya le explicaré yo para qué la quiero.

Doña Juana se aproximó a la sirvienta y en voz baja y amenazante le advirtió:

—Como llegaras a decir algo de este asunto a alguien… ¡Lo lamentarás el resto de tus días! ¡Te lo juro, Felipa!

La criada sintió un escalofrío: acababa de descubrir una faceta completamente insospechada de su ama. Convencida de que doña Juana cumpliría su amenaza, decidió que lo mejor sería guardar silencio y sacar partido del secreto para conseguir alguna ventaja económica y facilidades en sus relaciones con el carretero.

La noche señalada Felipa, nerviosa e impaciente, aguardaba en el zaguán la llegada de Tomasa. Cuando notó un suave roce en el exterior, abrió la puerta y franqueó la entrada con toda rapidez a la recién llegada. Tras volver a cerrar, cogió la palmatoria encendida que había dejado en un poyete y sin mediar palabra, seguida por Tomasa, emprendió el camino hacía el dormitorio de doña Juana, quien ya las esperaba. En la claridad producida por la palmatoria, la única luz que había en la casa, Juana pudo ver a la mujer que acababa de llegar. Menuda de cuerpo y algo encorvada por los años, de edad indefinida y desaliñados vestidos, desprendiendo un extraño —pero no desagradable— olor, con una cierta sonrisa y un punto de inquietud en la mirada. Tomasa también estaba recorriendo con la vista la figura de la señora que había requerido su presencia. Juana se sorprendió de no sentir ningún rechazo ni nerviosismo ante aquella mujer tenida por bruja; su rostro, afilado y de nariz aguileña, con unos labios apenas perceptibles no le resultaba desagradable; además, la sonrisa que mantenía en la boca dulcificaba bastante su cara y la turbación había desaparecido de sus ojos para dar paso a una mirada más amable y próxima. Doña Juana tomó la palmatoria de las manos de Felipa y le ordenó:

—Ya puedes acostarte. Yo despediré a la señora Tomasa.

—Puedo esperar despierta, señora, si queréis…

—No es necesario. Retírate.

Felipa abandonó la estancia cerrando la puerta detrás de ella y caminando con precaución en la oscuridad llegó a su dormitorio, muerta de curiosidad por saber de qué podrían hablar su señora y Tomasa.

Doña Juana indicó con un ademán una silla a la visita y cuando calculó que Felipa ya habría llegado a su habitación, habló:

—Os he llamado porque por lo que me han dicho, creo que podéis ayudarme.

Juana se sentó en la cama, consciente de lo embarazoso de la situación; tenía que vencer la resistencia interna que le producía hablar de intimidades que nadie conocía y que no sabía cómo iban a ser recibidas por Tomasa, que experta en tales situaciones, la animó:

—Hablad, señora. En vuestra cara veo sufrimiento. Yo os aliviaré.

Sin estar muy convencida de lo que decía Tomasa, Juana habló con voz entrecortada por la emoción y el nerviosismo, pensando más de una vez en callarse y despedirla, pero continuó y en una larga parrafada expuso las desdichas de su matrimonio, su frigidez, la falta de descendencia y el deseo de sentir las emociones que otras mujeres experimentaban en las relaciones sexuales para hacer más llevadera su existencia y, sobre todo, para tener descendencia.

La voz se le entrecortó a Juana en la última frase y al mirarla, Tomasa pudo percibir en su rostro una expresión dolorosa y en sus ojos lágrimas contenidas. La anciana no necesitó más para hacerse cargo de la situación de doña Juana. La fama que había adquirido como bruja y alcahueta era la consecuencia de una actividad en la que llevaba mucho tiempo, desde su juventud. En realidad, su experiencia procedía de las enseñanzas que generación tras generación venían transmitiéndose dentro de su familia, pasando de madre a hija y añadiendo a esas enseñanzas las experiencias que cada una acumulaba.

—Os daré el remedio a vuestros males, señora —le dijo a doña Juana—. Tengo que prepararos una pócima y un ungüento cuyas propiedades obrarán el milagro…

—¿Cuándo los tendréis?

Juana había hecho la pregunta con intranquilidad, temiendo que tardara demasiado y su marido ya estuviera de vuelta, por lo que se sintió aliviada cuando oyó la respuesta:

—Podré dároslos mañana por la noche.

—Bien. Se los entregaréis a Felipa.

—Sería mejor que os los entregara personalmente… Tengo que explicaros algunas cosas.

—Podéis dármelas por escrito.

—Si… No sé escribir, pero tengo quien lo escriba… ¿Y Felipa? —Preguntó Tomasa—. ¿Sabe leer? Porque no es prudente que lea lo que voy a escribiros.

—No. No sabe y no podrá encontrar a nadie que se lo lea… Por cierto, Tomasa, esos remedios que me habéis prometido… ¿me servirán para siempre o cuando se me acaben tendréis que darme más?

—Si dan resultado, como espero y lo vamos a saber enseguida, cuando se acaben o antes, podréis prescindir de ellos… Todo va a depender de vos. Pero no os preocupéis ahora de eso, porque si necesitarais más, os los haré llegar.

—¿Y qué vamos a hacer para que yo los reciba? Con mi marido y mi otra sirvienta aquí, estas visitas serán imposibles y temo que Felipa se vaya de la lengua, lo que sería mi ruina.

—Felipa no tiene por qué saber la verdad… Vos no tenéis hijos aún; si necesitarais mis servicios más adelante, le podremos decir que es un remedio que os doy para la fertilidad… Y si vuestro marido descubriera el juego, le podréis dar la misma explicación… La creerá a pies juntillas, porque los hombres con tal de tener hijos aceptan y hacen cualquier cosa, sobre todo, si piensan que la falta de descendencia es culpa de la esposa… Creedme, señora, no tendréis ningún problema.

Doña Juana se tranquilizó, pues la argumentación de Tomasa era bastante plausible; la había expuesto con tanta naturalidad, que pensó que la bruja ya debería haberla utilizado con éxito en más de una ocasión y el secreto de las partes interesadas en estos asuntos jugaba a su favor.

—¿Y vos? ¿Me guardaréis el secreto?

—Por supuesto, señora, ¿a quién y por qué iba a contarlo? Lo único que deseo es aliviar vuestra pena y mejorar vuestra situación.

—Y… ¿Cuánto debo pagaros?

—Dos ducados serán suficientes.

—Es un alto precio, ¿no creéis?

—¿Cuánto vale la felicidad, señora? Porque yo voy a daros la felicidad.

Doña Juana extrajo las monedas de una pequeña faltriquera y se las dio a la bruja; abrió la puerta del dormitorio sin decir nada más y a la luz de la palmatoria las dos mujeres caminaron hacia la salida. En realidad, el dinero era lo que menos le preocupa a doña Juana, porque su padre le dejó una pequeña fortuna sin que nadie lo supiera. Una de las tardes en que Juana estaba a la cabecera de su cama y no había testigos, aprovechó el moribundo para descubrirle su secreto: un pequeño compartimiento en un armario ropero donde guardaba cien ducados de oro. La sorpresa de Juana fue mayúscula cuando comprobó la veracidad de tal información y decidió mantener oculto su tesoro sin compartirlo con nadie, ni siquiera con su marido, en previsión de que alguna vez pudiera necesitarlo.

La dueña de la casa franqueó a Tomasa la salida a la calle con todo cuidado y volvió a cerrar con rapidez y silenciosamente. Después regresó a su dormitorio, se desnudó, apagó la vela y se metió en la cama pensando en todo lo sucedido, que resultó más sencillo de lo que había imaginado. Cuando despertó a la mañana siguiente se sintió descansada y aliviada física y sicológicamente. Bajo esas sensaciones, comunicó a Felipa que por la tarde debería acudir a casa de Tomasa a recoger unas cosas que debería traerle con toda discreción y rapidez.

Felipa estaba profundamente intrigada. No acertaba a saber por qué su señora había requerido los servicios de la bruja. Algunas veces había oído algo raro en el dormitorio de sus señores, incluso algún gemido, de lo que ella deducía que sus relaciones sexuales eran algo ruidosas e intensas; viendo cómo se comportaban ambos esposos en público, pensaba que su trato era armonioso… Sin embargo, llevaban años casados y no tenían hijos, lo que podía ser el motivo de recurrir a Tomasa para que diera a su señora algún brebaje con el que quedara encinta. Conclusión que ratificaba lo que había supuesto Tomasa en su conversación con doña Juana. Y en esa creencia, Felipa se encaminó por la tarde a cumplir con el encargo recibido, regresando al rato con un hatillo que entregó a su señora, quien se retiró a la alcoba metiéndolo en el arcón donde guardaba su ropa para verlo después de la cena, cuando Felipa estuviera acostada.

Hasta entonces, doña Juana dominó a duras penas su impaciencia. Cuando por fin estuvo a solas en su dormitorio, abrió el arcón y saco el hatillo, desliándolo cuidadosamente encima de la cama, encontrando una pequeña caja de madera con su tapa y un jarro de barro, de unos dos litros de capacidad, ancho de cuerpo y boca más bien angosta, tapada con un trapo fuertemente liado para impedir que se derramara y mojara un papel que también estaba dentro de hatillo.

Doña Juana cogió inmediatamente el papel y comenzó a leerlo con ansiedad. A medida que progresaba en la lectura, su respiración se iba haciendo cada vez más entrecortada y el rubor afloraba a sus mejillas, hasta que llegó un momento en que dejó de leer, jadeando en silencio con el rostro rojo como la grana, incapaz de continuar. Se levantó y paseó por la habitación tratando de recuperar la calma hasta que se encontró de nuevo en situación de continuar leyendo. Su tensión y nerviosismo eran tales que necesitó leer el papel varias veces para llegar a asimilar su contenido. Luego, se dispuso a seguir las indicaciones contenidas en él. Tomó el jarro y llenó el vaso que había en un plato sobre la silla del lado de su cama y lo probó antes de apurar su contenido como le decía el papel, que especificaba que era una bebida hecha de vino con miel y canela disueltas, además de polvo de mandrágora y otras cosas que «son mis secretos», decía la señora Tomasa.

El brebaje, con bastante vino y muy dulce por la miel, pronto dejó sentir sus efectos en Juana, que al no estar acostumbrada al alcohol, enseguida tuvo la sensación de flotar en una nube… ligera, desinhibida, libre de sus prejuicios y fantasmas… pensando en cosas agradables tal como le indicaba el escrito, lo que le hizo evocar a aquel Juan de su primera juventud, al que sentía tan próximo en su recuerdo que hasta le parecía oír su voz y que estaba allí presente. En esa especie de nirvana, recordó que las instrucciones de Tomasa le indicaban que abriese la caja, con dos dedos tomase un porción del ungüento que contenía… abrió las piernas mientras la otra mano la llevaba a sus pechos… y mecánicamente empezó a hacer los movimientos que la alcahueta le describía en el escrito… Sus mejillas se arrebolaron y con los ojos cerrados y la conciencia medio perdida entró en un mundo de nuevas sensaciones.

A la mañana siguiente, Juana se levantó descansada y hasta jovial. Enseguida recordó la frase final del escrito de Tomasa: «Señora, vuestro cuerpo está vivo y espera que alguien lo despierte de cuando en cuando… Si eso no lo hiciera vuestro marido, ya sabéis lo que tenéis que hacer vos para disfrutar en el lecho. De manera que si vuestro hombre no se preocupara más que de él, ocupaos vos de vos misma». Inmediatamente, depositó el jarro y la caja en el arcón, poniendo especial cuidado en que quedaran bien ocultos por la ropa y no pudieran derramarse. Luego rompió el papel en mil pedazos y le prendió fuego sobre un badil, arrojando las cenizas por una ventana al jardín, pensando que tener relaciones sexuales con su marido podría ser diferente en el futuro, aunque siguiera sin apetecerle entregarse a don Alfonso.

Unos días más tarde su marido y Manuela habían regresado. En la casa todo discurría con la normalidad cotidiana. Felipa seguía intrigada por la visita de Tomasa, pero decidió olvidarse, entre otras cosas porque no iba a poder comentarlo con nadie. Don Alfonso no mostró intención de mantener relaciones íntimas con su mujer durante varios días, cosa que doña Juana no lamentó y cuya causa estaba clara para ella.

—¡Vendrá harto de fornicar con rameras!

Pero esa situación no iba a durar. Juana supo que el momento había llegado al comprobar cómo la miraba su marido una noche durante la cena, a cuyo término ella le pidió a Manuela que le trajera un poco de miel, de la que tomó una cucharada. Su marido la miró extrañado, pero no dijo nada. Juana se limpió la boca, se levantó de la mesa y salió del comedor para dirigirse al dormitorio: quería beber la pócima y ponerse el ungüento antes de que llegara su esposo o mientras se desnudaban. En cualquier caso, la tenue luz de la palmatoria ayudaría a disimular cualquier movimiento.

Juana logró su propósito y cuando su marido la requirió, estaba preparada. Al besarla, don Alfonso notó la dulzura de la boca de su mujer y pensó que se debía a la miel de la cena. En cambio, le sorprendió bastante —porque nunca antes había sido así—, lo relajada que estaba; todo ello era muy diferente a lo que había ocurrido hasta ese momento. Cuando terminó el coito, comentó:

—Te he notado diferente, Juana… ¿Por qué has cambiado?

Juana no respondió de momento. Se incorporó para ponerse el camisón y cuando se recostaba de nuevo disponiéndose a dormir, dijo:

—Quiero que estos encuentros no me resulten tan insufribles como hasta ahora… —Juana se colocó de lado dándole la espalda a su marido, que la escuchaba sorprendido y casi furioso—. Además, quiero tener hijos y creo que no los conseguiré si continuamos como antes.

La frase final de doña Juana acentuó la perplejidad de don Alfonso y lo calmó, porque le pareció que si el cambio de su mujer le deparaba descendencia, todo podía darse por bien empleado. Pero aquello era muy raro. Dos días más tarde, decidió poner a prueba nuevamente a su mujer, que obedeció sin rechistar cuanto le impuso y quedó aún más sorprendido al ver que parecía disfrutar algo. Él no preguntó nada, se limitó a volverse de espaldas y tratar de dormir.

En los días siguientes, el cambio experimentado por su esposa fue lo que ocupó en gran medida su mente; hasta cuanto estaba en sus negocios, su pensamiento se desviaba hacia doña Juana. Le había preguntado a Manuela por si podía decirle algo, pero supo que ella había estado ausente los mismos días que él, así que interrogó a Felipa, pero tampoco logró sacar nada de en claro, pues la sirvienta le dijo que la señora no había salido a la calle más que para ir a misa y que ella misma la había acompañado para que no fuera sola, que no había hablado con nadie en ningún momento ni había recibido visitas. Así que el varón concluyó que su esposa había depuesto gran parte de su hostilidad porque deseaba tener hijos y hasta era posible que, al fin, doña Juana empezara a rendirse a sus habilidades sexuales. Esta última posibilidad le hizo sonreír y exclamar:

—¡Ya sabía yo que tarde o temprano se rendiría a mi experiencia!

Doña Juana, por su parte, parecía otra mujer y disimulaba todo lo que le era posible para que su marido, al que sabía receloso y sorprendido, no empezara a hacer preguntas a las que no podría responder satisfactoriamente. Además, se había dado cuenta que con el cambio, don Alfonso había bajado la guardia y no se mostraba tan agresivo, aunque la seguía haciendo objeto de su despecho. ¿Estaba cerca el momento en que le haría pagar aquellos años de vejámenes y desconsideraciones? Ya se vería. De momento, podría seguir tal y como estaba, esperando la oportunidad.

A fines de 1591 se produjo un accidente que iba a influir indirectamente en la vida de doña Juana. Don Baltasar Bracamonte, su padrino, fue arroyado en la calle por un carro tirado por un asno espantado. Sus años le impidieron apartarse con la rapidez suficiente y fue derribado, sufriendo la rotura de una pierna y del brazo del mismo lado. Fue llevado a su casa por algunos vecinos y cuando el cirujano lo reconoció, dictaminó que la pierna la tenía rota por dos sitios, el brazo por uno y el hombro dislocado, pudiéndolo volver a su sitio después de trastearlo con tanta determinación como impericia. Lo que el médico no sabía era que también se había roto la cadera y eso lo iba a paralizar el resto de su vida, pues el dolor de los primeros momentos lo acobardó y buscó el remedio en la inmovilidad. Eso a la postre sería fatal para él, pues su vida se iría apagando en un largo ocaso de bastantes meses de duración, que pasó en gran parte en la cama, sobre todo al final.

Doña Juana había visitado con asiduidad a su padrino tanto en vida de su padre don Pedro, como después de la muerte de éste, manteniendo el contacto familiar que venía desde muchos años atrás. En esas visitas, la dama había frecuentado el trato con Fernando Bracamonte, segundo hijo de don Baltasar; en cambio, en contadas ocasiones volvió a ver a Luis, el hermano mayor, que decidió probar suerte en el ejército y en la conquista de Portugal de 1580 destacó por méritos propios consiguiendo ser nombrado capitán por Felipe II, quien lo incorporó a las Guardas de Castilla, por lo que pasaba la mayor parte del tiempo con sus hombres en los aposentos que se les asignaban o en la Corte, en las inmediaciones del rey a la espera de lo que se le ordenara. Luis era algo así como diez o doce años mayor que Juana, razón por lo que lo había tratado poco. Por el contrario, Fernando había estado un tiempo en el círculo del difunto Diego Hernández-Lasso, circunstancia en que el trato entre Juana y él se hizo algo más intenso. Fernando decidió quedarse en Valladolid y organizar su vida allí, al socaire de la Universidad, pues había destacado en los estudios y adquirió una sólida formación en leyes, pero aún no había decidido su rumbo definitivo, lo que achacaba a la desgracia experimentada antes de casarse, pues llevaba prometido más de un año, cuando unas fiebres causaron la muerte de su novia y, desde entonces, el joven no había mostrado abierto interés por ninguna otra damita vallisoletana para llevarla al altar.

Cuando doña Juana tuvo noticia del accidente ocurrido a don Baltasar, se personó inmediatamente en su casa para conocer cómo se encontraba el anciano y lo halló bastante mal, aún bajo los efectos del golpe. Sin saber muy bien qué hacer, decidió permanecer a su lado el resto del día, regresando a su casa en compañía de Felipa cuando ya se había hecho de noche. Don Alfonso la esperaba deseoso de saber detalles de lo sucedido y Juana se los dio. Al terminar su relato, le advirtió a su marido que el estado de don Baltasar requería muchos cuidados y ella estaba dispuesta a dárselos, de forma que, si no tenía inconveniente, por las tardes y hasta que mejorara pasaría unas horas en su compañía, tal y como hiciera con su propio padre durante la enfermedad que le llevó a la muerte. Don Alfonso no vio problema en lo que le pedía su esposa y consintió en esas visitas, advirtiendo:

—Te acompañará Felipa o Manuela. No quiero que andes sola por la calle y muchos menos si vas a volver de noche.

Juana asintió con la cabeza y, desde el día siguiente, las visitas a la casa de los Bracamonte menudearon. La mejoría del enfermo fue muy lenta; durante sus visitas, Juana lo atendía como mejor podía y los ratos que dormitaba el enfermo los empleaba en charlar con la gente de la casa o alguna visita, si se presentaba; con el paso de los días, la presencia de Fernando fue más constante hasta llegar un momento en que la misma Juana se dio cuenta de que él buscaba su compañía, algo que atribuyó inicialmente al gusto de recordar los días de la infancia, adolescencia y juventud. En esas conversaciones vespertinas fueron evocando recuerdos y añoranzas en largas conversaciones que discurrían entre sonrisas.

Pero doña Juana se equivocaba en sus apreciaciones. Fernando buscaba su compañía no sólo para evocar el pasado, sino también porque sentía verdadero agrado al estar con ella, sobre todo a raíz de un gran descubrimiento: en una ocasión, Juana atrajo su atención al verla subir por la escalera. Llevaba viéndola años, pero nunca la encontró tan hermosa y distinguida. Embutida en un vestido de recio paño oscuro que resaltaba sus pechos y las curvas de sus caderas, con el pelo recogido en un moño, los ojos brillantes y los labios rojos destacando en su tez blanca, Juana le pareció a Fernando una diosa y no se explicaba cómo no se había dado cuenta de la espléndida mujer en que se había convertido su vieja amiga.

Una de las tardes que la acompañó hasta la puerta de la calle y la dejó marchar en compañía de Manuela, se quedó mirándola unos instantes mientras pensaba:

«Es realmente hermosa… Daría cualquier cosa porque fuera algo mío…»

Juana tampoco era insensible a la situación que se había generado entre ambos. Con Fernando había recuperado recuerdos placenteros, pudiendo hablar con él de cosas que hacía mucho tiempo había olvidado. Al evocar sus juveniles años, en la mente de Juana volvió a aparecer Juan y lamentó de nuevo aquella ocasión perdida. Pero de todos aquellos sueños emergió la figura de Fernando con personalidad propia: además de su conversación, le gustaba su compañía y aquellos ojos claros, grandes, limpios, que miraban directamente en una cara de frente despejada, nariz recta, mentón firme medio cubierto por una barba poco poblada de color castaño, como aquellos rizos de sus cabellos que aniñaban su rostro.

También Juana se marchó más de una tarde pensando:

«Es un hombre estupendo… y qué distinto a mi marido».

VII

Amores y desvaríos

Doña Juana Hernández-Laso no olvidaría fácilmente la primavera de 1592. En aquellos meses sintió como despertaba su sexualidad tantos años adormecida. Empezó a recuperar entonces sensaciones de la adolescencia y de la juventud con gran sorpresa por su parte. Le parecía volver a la vida después de estar muerta durante años. Sin embargo, le preocupaba su falta de descendencia. Los meses pasaban sin quedar encinta y eso ensombrecía sus esperanzas, mientras que don Alfonso estaba cada vez más convencido de que jamás tendría hijos en su matrimonio con Juana, una perspectiva que le desagradaba en gran medida manifestándolo a menudo, aunque la esposa no se arredraba, como en cierta ocasión que estaban comiendo y él le preguntó a la criada que les servía la mesa:

—Dime, Manuela. ¿Para qué sirve una mujer que no es capaz de dar hijos a su esposo?

La aludida se puso muy nerviosa, entendiendo la intencionalidad de la pregunta y al comprobar que su señor no la miraba, decidió ir a la cocina a buscar cualquier cosa, disculpándose:

—Yo…, señor…

Al salir del comedor oyó:

—Yo te lo diré, Manuela…

Pero entonces le interrumpió, doña Juana:

—No. ¡Se lo diré yo!… Una mujer que no da hijos a su marido sirve exactamente para lo mismo que un marido que no es capaz de preñar a su mujer.

Alfonso no pudo imaginar el carácter de su mujer cuando la pretendía; obcecado por la hermosura de Juana, no vio en desposarla más que ventajas: guapa, culta, cariñosa —al menos con su padre y hermano—, hidalga… Pero lo que el adinerado comerciante no había previsto es que ella se había criado sin madre, muerta a poco de traerla al mundo, por lo que sus moldes educacionales no fueron los habituales en una damisela de la época y estuvieron más cerca de los seguidos por su hermano: independiente y díscola desde pequeña, no dudaba en enfrentarse con él a golpes; luego pulió los modales, pero siguió irreductible en su independencia, no admitiendo injerencias y mostrando más interés por las cosas de los hombres que por las de las mujeres, hasta que al tratar a Juan Meléndez despertó su feminidad. Procuró atemperar su carácter en las formas, pero no lo hizo en el fondo; razón por la que a todos parecía una hija o hermana afectuosa, pero desconocían la entereza y la independencia que esas formas ocultaban, entereza e independencia con las que don Alfonso Baena se dio de bruces. Esa fue su equivocación y la clave de sus errores: ni se molestó en conquistarla, ni la respetó, ni se molestó en conocerla; en definitiva, ni la amó ni intentó amarla; sólo le interesó como una conquista o un triunfo más de los muchos que había tenido en su existencia.

Por su parte, Juana se casó sin tener idea de lo que eso iba a significar para ella. Otro gran error de cálculo. No encontró ni amor ni cariño y la independencia y tenacidad de su carácter la llevo a una frigidez que se convirtió en su refugio porque al no sentir nada con aquel hombre, parecía que mantenía su independencia, pero también fue un suplicio. El desencuentro, por tanto, del matrimonio era inmenso y, como en el trato diario se habían declarado una guerra sorda, las posturas parecían irreconciliables. Y así estaban las cosas en la primavera de 1592.

Juana caminaba hacia la casa de los Bracamonte aquella tarde de mediados de mayo. Al sol le faltaban dos horas para ponerse y quedaba todavía otra más de luz. El calor que hacía por aquellas fechas presagiaba un verano caluroso. Si fuera así, pensaba Juana, en julio haría calor suficiente para reanudar su costumbre cordobesa de bañarse, utilizando para ello el estanque de su jardín, en la parte de atrás de la casa. Andaba de prisa sin saber muy bien por qué. Don Baltasar no iba a moverse de su cama y difícilmente podría hablar con él más de cuatro frases. ¿Entonces…? Al hacerse esa pregunta sonrió y casi se sonrojó al pensar en la respuesta: era Fernando. Le gustaban aquellas horas que pasaba con él so pretexto de la visita a su padre. Cuando llegó a la casa tenía la respiración entrecortada por el esfuerzo y algunas gotas de sudor humedecían su frente, enjugándolas con un pañuelo. Para dar tiempo a que se recuperara, Fernando la invitó a sentarse en la antecámara del enfermo y le ofreció un poco de agua. Cuando le tendía la copa, sus manos se encontraron; los dos fueron conscientes de ello y los dos volvieron a buscar aquel contacto cuando ella se la devolvió. No hablaron. Se miraron a los ojos. El cuerpo de Juana se estremeció imperceptiblemente. Fernando comprendió en una fracción de segundo la causa de la extraña desazón que lo venía dominando: amaba a Juana.

Ella se levantó y entró en el dormitorio del enfermo. Se situó a los pies de la cama y miró su rostro. Don Baltasar había enflaquecido mucho, pero conservaba algo de color en las mejillas; ella pensó que si le arreglaba la barba, mejoraría su aspecto… De pronto, se sobresaltó al sentir unas manos en sus caderas. No tuvo necesidad de volverse para saber de quién eran y permaneció inmóvil. Sin apartar sus manos, Fernando se pegó a Juana y la besó cerca del oído, la parte que dejaba al descubierto el encaje del cuello del vestido. Ella sintió los labios que recorrían su cuello y se mantuvo sin volverse hasta notar que las manos de Fernando intentaban girarla. Juana consintió en el giro e inmediatamente sintió en su boca los labios de su amigo. Le gustó, pero pensó que era una mujer casada y que don Baltasar podría abrir los ojos sorprendiéndolos y esos pensamientos rompieron el encanto. Empujó suavemente a Fernando para apartarlo de sí diciéndole:

—¿Qué haces, Fernando? ¡Aparta, por Dios!… Puede venir alguna criada.

—Sabes que nadie aparece por aquí cuando estamos nosotros acompañando a mi padre… ¡Te quiero, Juana!

—¡Calla, por Dios! ¡Es una locura!

—Tal vez sea una locura, pero eso no cambia lo que acabo de decirte…

—¡Soy una mujer casada, Fernando!

—Mal casada, querrás decir…

—Pero… ¿Cómo te atreves?

—Basta verte, Juana y si no… Dime, ¿por qué has consentido que te besara?

—No lo he consentido. Me has sorprendido.

—Sabes que no, Juana. Es posible que mi acción te haya turbado inicialmente, pero luego, no. Y te ha gustado, porque me has devuelto el beso. Ha sido sólo un momento, pero lo has hecho… Te quiero, Juana… Y creo que tú también me quieres a mí.

Juana le tapó la boca con una mano y dijo:

—Calla, Fernando. Es una locura.

Don Baltasar se movió ligeramente, pero Juana lo oyó. Se volvió de inmediato y se dirigió a la cabecera de la cama. El enfermo abrió los ojos:

—Ah, Juana, estás aquí…

—Aquí estoy, padrino; y esta tarde voy a arreglarle esa barba que tiene… A ver, Fernando —se volvió hacia él—, ¡tráeme algo que corte, una palangana con agua y una toalla!

Doña Juana siguió acudiendo cada dos o tres días a casa de los Bracamonte. Fernando aguardaba impaciente su llegada, de manera que cuando pasaba la hora habitual y no llegaba, él se marchaba a la calle y deambulaba por Valladolid esperando que las horas pasaran rápidamente y llegara el nuevo día para a ver si por la tarde aparecía su amada. Cuando, por fin, el encuentro se producía, los dos enamorados se sentían felices y progresaban en su acercamiento: miradas, gestos, sonrisas de complicidad… pero todo eso fue resultando poco satisfactorio. Después de aquel primer beso y abrazo furtivo, todo les sabía a poco y a medida que pasaban los días trataban de encontrar el modo de avanzar en su intimidad, de manera que cuando estaban solos se cogían las manos, se daban besos fugaces y abrazos rápidos evitando ser sorprendidos por las criadas. Hasta que se produjo lo inevitable.

Era una tarde de agosto. Juana, que se había retrasado, estaba sentada a la cabecera de don Baltasar, cuando se presentaron la criada de la casa y Felipa; la primera preguntó:

—Señora… ¿Os importa que salga un rato? Quisiera visitar a mi madre. Me han dicho que está enferma… Vive al otro lado de la ciudad, cerca de la parroquia de San Andrés.

—No sabía que estuviera enferma, María. Puedes ir… Qué te acompañe Felipa, por si necesitarais algo.

—Pero os vais a quedar sola, señora. Don Fernando salió después del almuerzo y no ha regresado.

—No importa. Don Baltasar está muy tranquilo.

Las dos criadas salieron precipitadamente a la calle, conscientes de la tremenda anomalía que era dejar solos en la casa a un enfermo y a una señora. Querían ir de prisa para aprovechar bien el tiempo, porque María sentía preocupación por el estado de su madre. Ninguna de las dos reparó en Fernando, que deambulaba por la calle Herradores, pero él sí las vio y se quedó sorprendido; furioso al pensar que habían dejado solo a su padre, iba a llamar su atención, pero se contuvo al darse cuenta de que era Felipa quien acompañaba a María y pensó que si se habían ausentado alguien estaría con su padre y ese alguien no podía ser más que Juana, por lo que se dirigió a buen paso hacia la casa.

Procuró entrar pasando lo más desapercibido posible. Cuando cerró la puerta de la calle tras de sí, Fernando sintió su corazón tan desbocado que sus latidos le parecían el repique de un tambor que estarían oyendo en todo Valladolid. Subió la escalera con la rapidez que pudo y sin hacer ruido se apresuró a llegar al dormitorio de su padre: abrigaba la esperanza de que estuviera dormido y por nada del mundo quisiera despertarlo. Al verlo aparecer tan súbitamente, Juana se sobresaltó e iba a hablar cuando Fernando puso un dedo sobre su propia boca en señal de silencio y le indicó con un ademán que saliera de la alcoba. Juana obedeció y antes de que pudiera mediar una palabra entre ellos, Fernando la cogió entre sus brazos la apretó contra su pecho y la beso en la boca.

—Solos, Juana. Estamos por fin solos.

No le dio tiempo de responder, pues volvió a besarla y la condujo a su propio dormitorio; Juana sintió que recorría su cuerpo una oleada de vitalidad y deseo, por lo que resolvió continuar lo iniciado. Devolvió los besos y los abrazos que recibía de Fernando y decidió desembarazarse de su vestido. Poco después, estaban ambos desnudos, encima de la cama, dando rienda suelta a su pasión. El tiempo se les fue volando.

Ella fue la primera en reaccionar:

—Tenemos que vestirnos, Fernando. Llevamos mucho tiempo aquí. Las criadas pueden regresar de un momento a otro y hemos de ver cómo está tu padre.

Él no respondió. Asintió con la cabeza y empezó a recoger su ropa para ponérsela. Sus movimientos eran más lentos que los de Juana, que en cuanto terminó de vestirse, se dirigió a la puerta de la habitación y al abrirla, oyó:

—Juana —se volvió y miró a Fernando, que añadió—, eres única. Sabes lo mucho que te quiero…

—Calla, Fernando. Has entrado en mi vida como el aire fresco en una habitación cerrada… Me has hecho sentir lo que no había sentido nunca… ¿Pero qué vamos a hacer ahora?

No esperó respuesta y se encaminó hacia el dormitorio de su padrino, que al oírla abrió los ojos.

—¡Ah, eres tú, Juana! ¡Qué lento pasa el tiempo! Estas horas de la tarde se me hacen interminables y me desespera mi situación. Mis piernas carecen de fuerza para sostenerme y me he convertido en un tullido que lo más que puede hacer es ir con ayuda al sillón que está ahí al lado. Con frecuencia cavilo qué hago aún en este mundo…

—Por Dios, padrino —interrumpió Juana—. ¡Callad y no tentéis a la Providencia!

—En fin, un día más… o menos, según se mire. Ya se ve poco. ¿Por qué no enciendes una vela y me lees algo?

Juana cogió el libro que le tendía don Baltasar y se puso a leer por donde él le indicó a la luz de la vela que le acercó Fernando. Sin embargo, su mente estaba muy lejos de lo que leía, porque lo sucedido aquella tarde había resultado una experiencia deseada, inesperada y, sobre todo, magnífica. Eso le parecía extraordinario y avivó en ella sentimientos contradictorios: de reproche a su marido por no haberle proporcionado nada que se le pareciera a aquello; de pena por haber perdido tantos años sin haberlo disfrutado; de deseo de volverlo a sentir con Fernando; de temor porque su adulterio se conociera convirtiéndola en blanco de la condena social y religiosa… Pero nada de eso le importaba de momento.

Y así empezó para los amantes una serie de espaciadas y fugaces citas. Las circunstancias no eran nada propicias para que pudieran calmar su pasión. Los viajes a Medina del Campo de don Alfonso, la ocupación de la escasa servidumbre en tareas de larga duración, las recomendaciones de silencio absoluto para no perturbar el descanso de don Baltasar… eran las ocasiones que podían proporcionarles tiempo para sus encuentros, que siempre les parecieron cortos y presididos por el temor de ser sorprendidos. Por si fuera poco, las dificultades aumentarían cuando se produjera la muerte de don Baltasar. La única ventaja era que podían contar con la complicidad de Felipa, establecida mediante un pacto tácito; la sirvienta sabía a lo que su ama iba, en realidad, a casa de los Bracamonte y doña Juana compensaba su silencio dándole facilidades para que mantuviera sus relaciones con el carretero y deslizándole alguna que otra moneda de cuando en cuando, concesiones que convirtieron a la criada en una tumba respecto a las relaciones adulterinas de su señora.

Don Iñigo Ortiz fue, posiblemente, el único vallisoletano que esperaba con impaciencia que doña Juana y don Alfonso vivieran en la casa de los Hernández-Laso. Seguía sin digerir lo que consideraba otra derrota ante su rival. Se consolaba pensando que cuando la casa del difunto don Pedro volviera a estar habitada tendría oportunidad de volver a ver desnuda a la mujer de sus sueños. Por eso, en cuanto la reforma de la casa quedó terminada y la vida se normalizó en ella, él se dedicó a espiar desde su dormitorio las ventanas traseras de la casa de enfrente con el ansia de que reapareciera aquella visión. Pero los días pasaban y esas habitaciones por la noche permanecían a oscuras o tenían las ventanas cerradas, de manera que la frustración aumentaba tanto como crecía su impaciencia, hasta que llegó un momento en que desistió y abandonó ese infructuoso espionaje nocturno. Don Iñigo prosiguió con su vida habitual, donde no faltaban asistencias a timbas y garitos, juergas en tabernas y prostíbulos, presencia en algún que otro compromiso social o religioso. En fin, lo que podía esperarse de un soltero desocupado, frisando los cuarenta, con algunos posibles y escasos principios.

Gran parte de esas actividades discurrían por la noche y, en aquel caluroso mes de julio de 1592, se alargaban hasta cerca del alba en muchas ocasiones, como sucedió aquel domingo. A la mañana siguiente, cuando despertó, don Iñigo no sabía dónde estaba; una fuerte resaca enturbiaba sus sentidos y le causaba dolor de cabeza. Necesitó un tiempo para tomar conciencia de la situación, comprobando que estaba vestido, pues cuando regresó la noche anterior se arrojó directamente sobre la cama. Al ver la luz que se filtraba por los postigos y los ruidos que de vez en cuando percibía, imaginó que debería ser tarde; se levantó de la cama y se dirigió a la ventana, abriéndola; la luz del mediodía lo cegó durante unos segundos, haciéndole cerrar los ojos y retroceder hacia el interior. Una vez recuperado, se dirigió nuevamente a la ventana con la esperanza de que el fresco de la mañana le aliviara la resaca, apoyándose en el quicio con los párpados entornados.

Cuando estaba así, notó unas voces que llegaban de la casa vecina. Había alguien en el jardín o en el huerto y chapoteaba en el agua. Unos minutos después cayó en la cuenta de que doña Juana podía ser una de las personas que estaban al otro lado de la tapia, pero desde donde estaba no podía ver lo que sucedía ni en el huerto ni en el jardín vecino. Movido por la curiosidad, se dirigió al sobrado desde donde podría observar sin ser visto cuanto ocurría en la parte posterior de la casa de los Hernández-Laso.

La escalera de madera crujió cuando ascendía por ella y la puerta del desván chirrió estridente al abrirse, evidenciado el tiempo que llevaba sin usarse. Don Iñigo había subido con rapidez y se detuvo un momento a la entrada para reconocer el lugar. Unos cuantos cachivaches arrumbados, varios trojes sin uso desde hacía muchos años, telas de araña por doquier y polvo, mucho polvo. La única ventana, con los postigos cerrados, daba a la calle de la fachada principal de la casa y estaba en la pared más alta de la cámara, pues el techo descendía hacia el lado opuesto, donde una persona apenas si podía permanecer de pie; unos huecos en el muro, abiertos entre las vigas que sostenían el techo y en el suelo, facilitaban la circulación del aire y permitían a los gatos entrar y salir libremente para que mantuvieran aquel recinto libre de roedores y pájaros. Algo jadeante aún, don Iñigo miró por uno de los huecos de la pared y vio en el jardín de la casa de enfrente a una mujer envuelta en un lienzo blanco que, a juzgar por el charco de agua que había a sus pies, acababa de salir del pequeño estanque. Don Iñigo la miró con detenimiento y reconoció a doña Juana, que dejó su cara al descubierto después de enjugarse el pelo. La mujer terminó de secarse y se perdió en el interior de la casa, siempre envuelta en el lienzo, dejando a don Iñigo perplejo por la sorpresa.

Instantes después, el frustrado mirón volvió a sentir el dolor de la resaca, agravado por el ambiente bochornoso que se respiraba en el desván. Se encaminó a la puerta, descendió a su dormitorio, entornó la ventana para mitigar la luz y se derrumbó otra vez sobre la cama, pensando en lo que acaba de ver. El incidente reverdeció todos los sentimientos y sensaciones que había decidido olvidar ante el convencimiento de que aquella mujer era inalcanzable para él y que, sin embargo, ahora se ofrecía de nuevo ante su vista de forma incluso más prometedora que antes. Don Iñigo decidió espiar a doña Juana por si aquellos baños se repetían, aunque no puso ninguna esperanza en ello. En Castilla aquella costumbre era realmente insólita. No sabía de nadie que cometiera la extravagancia de bañarse en el estanque o alberca de su casa. Se levantó y se dirigió a la cocina para beber agua y refrescarse la cabeza a fin de aliviar la dura resaca que tenía.

—Buenos días, señor —le saludó Inés, su criada—. Aunque sería mejor decir buenas tardes.

Él le respondió con un sonido gutural y tomando un jarro de agua bebió con ansia; luego, colocando su cabeza sobre un lebrillo, volcó el resto del líquido sobre ella.

—Tomad y secaos —la criada le tendía un paño—. ¿Qué? La noche fue larga, ¿no?

—¡Cállate, Inés! No tengo la cabeza para aguantar tus impertinencias.

Inés lo miraba sonriente con una mirada pícara, evidenciando que entre ellos había bastante más que la mera relación laboral de amo y criada. Y así era. Inés entró muy joven al servicio de don Iñigo; la llevó su madre, una viuda bien entrada en años que ya trabajaba allí y que temía que su hija quedara desprotegida y abandonada si ella moría. Para evitarlo, se la presentó a don Iñigo, que la aceptó inmediatamente y cuando la niña se convirtió en mujer, empezó a frecuentar la cama del amo con la aceptación resignada de la madre, que consideró aquella relación la mejor salida que la chica tenía a su alcance. Inés era una mujerona grande y maciza, con unos pechos como cántaros y un trasero redondo y prieto. Mientras aquellos atributos mantuvieran su lozanía, el amo la conservaría a su vera y como tendrían que transcurrir largos años para que las 18 primaveras de Inés se agostaran, su madre pensó que la joven tendría tiempo para hacerse imprescindible en otros menesteres, de manera que su futuro, mal que bien, quedaba asegurado. Y con esa tranquilidad murió, después de hacerle una última recomendación:

—Hija, debes procurar por todos los medios cuando yo falte que don Iñigo te permita trasladarte a su dormitorio y dormir en su cama como si fueras su mujer. Si lo consigues, le costará mucho más trabajo prescindir de ti.

Pero eso fue algo que Inés nunca consiguió. Así que seguía durmiendo en un cuarto de la planta baja, cerca de la cocina y sólo se trasladaba a la alcoba del señor cuando éste la requería, para regresar a su dormitorio una vez finalizado el encuentro. Así llevaban ya años, sin importarle a ninguno de los dos que todo Valladolid estuviera al tanto de su amancebamiento. Don Iñigo consideraba que eso le colocaba un punto por encima de sus compañeros de francachelas. Para ella, un motivo de alarde ante las otras sirvientas amigas suyas, pues ninguna tenía como amante permanente al señor de la casa. Y había otra cosa que Inés callaba, pues era su secreto. Su amo había dejado bajo su cuidado el mantenimiento de la casa y las compras de víveres y de todo lo necesario, lo que le permitía a la criada sisarle con frecuencia algunas monedas con las que reunía un pequeño capital que deseaba engrosar para tener con qué vivir si su amo la despedía o se casaba poniendo fin a la ventajosa posición que disfrutaba en la casa. Ese pequeño tesoro lo tenía escondido en el agujero que había hecho en el lateral de uno de los huecos existentes en el poyete de la cocina donde se colocaban los cántaros de agua y aceite, al que nunca se acercaba su amo y si lo hacía, no podría ver el agujero aunque sacara los cántaros de los huecos. Además, en una de las visitas al dormitorio de su señor, había descubierto un doble fondo en el armario y al abrirlo comprobó que allí guardaba don Iñigo el dinero; desde entonces, de vez en cuando y aprovechando las salidas del dueño, Inés revisaba el doble fondo para comprobar que seguía siendo utilizado y si podía, sustraer alguna moneda, como hizo en más de una ocasión sin que el amo se percatara. En definitiva, las posibilidades económicas de su situación eran un aliciente más para mantener las relaciones amorosas y domésticas con don Iñigo, cuyas perspectivas de contraer matrimonio eran nulas por aquel entonces. Otro motivo de tranquilidad para Inés.

Al día siguiente de espiar a su vecina desde el desván, don Iñigo se despertó temprano, impaciente porque llegara el mediodía y comprobar si doña Juana aparecía en el jardín. Incapaz de mantenerse en la cama, se levantó, se vistió y le ordenó a Inés que le sirviera el desayuno. Luego, salió a la calle dispuesto a matar el tiempo; encaminó sus pasos a la plaza Mayor, donde departió con unos amigos hasta que comprobó que el sol había superado ligeramente el punto más alto de su carrera. Conteniendo su impaciencia regresó a casa, con gran sorpresa de Inés que no lo esperaba, pues habitualmente llegaba para sentarse a la mesa y comer.

—Aún no tengo lista la comida…

Habló la criada en tono de disculpa.

—No te preocupes. Comeré a la hora de siempre… Tengo cosas que hacer; no me molestes hasta que esté la comida.

Inés lo miró extrañada mientras él subía la escalera con lentitud. Al sentirse observado, se volvió a mirar a la criada, que se dirigió apresuradamente a la cocina desapareciendo de su vista. Entonces él aceleró el paso y cerrando la puerta de su dormitorio para simular que estaba en él, se encaminó silenciosamente a la escalera del desván y se apostó en el mismo hueco del día anterior, comprobando que estaban desiertos el jardín y el estanque de la casa vecina. Maldijo su sino y esperó un rato por si había suerte. Pero fue inútil. Doña Juana ese día no apareció, aunque había retomado la costumbre de bañarse en verano. Lo venía haciendo de soltera desde su regreso de Córdoba, decidiendo organizar su jardín vallisoletano como había visto que lo tenía su prima, aprovechando el fluir permanente de un pequeño manantial, cuya agua se almacenaba en una alberca y desde allí vertía en una acequia que escapaba por debajo de la tapia del huerto y se perdía bajo el piso de la calle, posiblemente buscando el Esgueva. Juana logró que don Pedro atendiera sus deseos y mandó hacer un estanque de ladrillos en la parte más cercana a la casa, hacia donde fue desviado el curso del agua mediante una tubería de barro; el estanque tenía una anchura de metro y medio por una longitud de dos, más o menos; a su interior se descendía por unos escalones que permitían llegar cómodamente al fondo, que estaba a un metro de profundidad, aproximadamente; un rebaje en el borde del estanque dejaba salir el agua sobrante con la misma suavidad con que entraba y un conducto también de ladrillos llevaba el agua a la alberca, desde donde seguía su curso de siempre.

El baño estival fue otra costumbre de Juana que molestó a don Alfonso. La cuestión se planteó con motivo de las alfombras, pues cuando el marido mostró su frontal oposición a la manía —como la calificaba él— de andar descalza, ella le espetó que no pensaba renunciar ni a esa ni a su otro hábito, el de bañarse en el estanque cuando el calor del verano era intenso.

—¡Estás loca, Juana, si piensas que voy a consentir una cosa así!

Mientras el matrimonio estuvo viviendo en casa del comerciante, no hubo lugar a que doña Juana recuperara su costumbre. Pero cuando se produjo el traslado a casa de don Pedro, Juana planteó la cuestión y fue el desencadenamiento de otra batalla matrimonial intensa, que la esposa ganó al presentar los hechos consumados y llevar a su marido al lugar del estanque y comprobar él que allí nadie podía observarla, salvo desde el desván de la casa de enfrente y así lo manifestó.

—¡Por Dios, Alfonso! He vivido aquí toda mi vida. Ese desván no se usa desde la muerte del padre de don Iñigo; desde entonces dejaron de almacenar ahí arriba los remanentes de las cosechas que guardaban para el año siguiente, pues don Iñigo arrendó sus propiedades y vive de las rentas. ¡Tú lo sabes bien, Alfonso! A esa cámara ya no sube nadie… Además, ¿quién vive en esa casa? —Juana no esperó la respuesta de su marido, concluyendo—, don Iñigo y una criada. ¿Qué van a hacer ahí arriba que no puedan hacer abajo?

Finalmente, don Alfonso transigió, recomendándole la máxima discreción. Y de esta forma, cuando el calor arreciaba en julio, doña Juana ordenaba limpiar el estanque, quitándole las ovas y poniendo en fuga los animalejos que contuviera; el que el agua estuviera siempre fluyendo mantenía la del estanque limpia y fresca. Cuando las circunstancias se lo permitían —y ella siempre procuraba en las horas centrales del día disponer de cierto tiempo—, se desnudaba en su dormitorio, se envolvía en un gran lienzo blanco y bajaba al jardín, acompañada a veces por Felipa; en el borde del estanque se desprendía del lienzo y por la escalera descendía dentro del agua, bastante fresca. La primera impresión que recibía al sumergirse le cortaba la respiración. Un chapoteo con brazos y piernas le hacía reaccionar; cuando se acostumbraba a la temperatura del agua, se agachaba hasta que todo su cuerpo quedaba sumergido, quedando fuera sólo el cuello y la cabeza, una precaución que tomaba porque no sabía nadar y así podía hablar con Felipa. Medio en cuclillas, se desplazaba dentro del estanque hasta que el frío del agua le llegaba a los huesos; entonces se salía, volvía a cubrirse con el lienzo, utilizándolo para secarse mientras recibía los rayos de sol y su cuerpo se entonaba algo. Una vez seca, entraba en la casa, se vestía y ya no tenía calor a lo largo de la tarde, sintiendo un grato relajamiento en todo su cuerpo hasta el momento de acostarse. Cuando el mes de agosto se aproximaba a su fin y el calor remitía, Juana dejaba los baños hasta la temporada siguiente.

Don Iñigo se debatía en una duda desde el intento fracasado de ver en el baño a su vecina. No sabía si olvidarse del asunto y seguir con lo que venía siendo su vida o mantener la vigilancia desde el desván. Como no deseaba que sus ansias volvieran a convertir en una zozobra los días y las noches, ni tampoco se resignaba a no contemplar a aquella mujer, se dio un plazo, hasta mediados de julio. Si para entonces no lo había conseguido verla, desistiría definitivamente. Así que desde la jornada siguiente, se dispuso a montar guardia en el desván en los momentos centrales del día.

Dos días más tarde, su espera fue recompensada. Cuando ya estaba pensando en bajar del desván, vio abrirse la puerta del jardín y doña Juana apareció cubierta con el lienzo blanco y acompañada por Felipa; la dama se acercó al borde del estanque y dejó caer la tela que la cubría, que fue recogida con rapidez por la sirvienta. Entonces don Iñigo la vio y hubo de reconocer que no había visto un cuerpo semejante, porque iluminada por el sol, desnuda, doña Juana lucía en toda su esplendidez. Alta, con el pelo suelto y algo de color en la piel, al mirón le pareció una diosa. Su excitación sexual, el deseo de poseerla y la admiración corrían parejas en el ánimo de don Iñigo, cuyo pulso se aceleró y su respiración aumentó de ritmo. Siguió con ansiedad los movimientos de doña Juana en el agua y le parecieron particularmente excitantes los momentos en que se levantaba y quedaba su tronco por encima de la superficie del agua dejando ver los pechos endurecidos por el frío; los movimientos que hacía mecánicamente la dama para combatir el frescor del líquido donde estaba inmersa a él le parecieron provocaciones para incrementar su excitación, de manera que la obsesión de don Iñigo subió de punto y estaba en pleno clímax cuando don Juana salió del agua siendo inmediatamente arropada por Felipa, que la ayudó a secarse y un par de minutos después, ambas mujeres entraron en la casa, dejando el jardín solo y a don Iñigo corroído por el deseo.

Juana Hernández-Laso estaba completamente ajena al interés enfermizo que había despertado en su vecino y, por supuesto, ignoraba que había sido observada desnuda mientras se bañaba, por eso no tenía ningún motivo para cambiar de costumbres. Por su parte, don Iñigo en su escondite no podía ser advertido; la fachada posterior de la casa estaba orientada al norte, por lo que quedaba en la sombra en las horas centrales del día y la oscuridad del interior del desván imposibilitaba que fuera visto desde el exterior cualquiera que se encontrara dentro de él. En consecuencia, don Iñigo pudo disfrutar de su improvisado observatorio con toda impunidad.

Un día después, la situación volvió a repetirse, aunque al haberse intensificado el calor doña Juana se entretuvo más al salir y entrar en el baño y él pudo disfrutar más tiempo de sus visiones. Cuando, por fin, la dama se retiró al interior de su casa, el mirón bajó precipitadamente del desván y llamó a voces a Inés, que subió con rapidez al ser reclamada sin saber muy bien donde estaba don Iñigo. Mientras subía preguntó:

—¿Dónde estáis, señor?

—Aquí, en mi alcoba.

Y en cuanto la criada entró en el dormitorio, le ordenó:

—Desnúdate.

Ella lo miró de forma pícara y muy complacida de que su amo la requiera a hora nada habitual, pensando que sus encantos eran los que obraban el milagro. Por eso preguntó con una falsa ingenuidad:

—¿Qué queréis, señor? —él la miró con desaprobación y ella siguió coqueta con un suave balanceo de sus caderas—. ¿Ahora, señor? Tengo la comida a medio hacer…

Él se estaba desnudando sentado en la cama y le ordenó:

—¡Desnúdate y ven aquí!

El tono de don Iñigo no dejó lugar a dudas. Inés obedeció un tanto alarmada por la premura de su señor. Dejó caer su falda y se sacó la camisa por la cabeza, quedando desnuda. Eran las dos únicas prendas que usaba en el verano. Y se tumbó boca arriba encima de las sabanas. Don Iñigo la poseyó sin ningún tipo de preámbulos ni consideración y en cuanto acabó, le ordenó:

—Anda, vete a preparar la comida.

Inés no salía de su asombro; se levantó con lentitud, recogió la falda y la blusa del suelo y con ellas en la mano salió de la habitación. Estaba desconcertada; su señor jamás había actuado así, pues siempre se había recreado en su cuerpo. Don Iñigo se quedó tumbado en la cama, cerró los ojos y sintió que haber descargado su ansiedad sexual en la criada no había aliviado la alteración producida al contemplar desnuda a doña Juana. Y lo mismo le sucedió en días siguientes, en que después de ver a su vecina en el baño, Inés no era el paliativo de su obsesiva pasión. Pero en cambio, Inés se percató de que había cambiado la relación con su amo, temiendo que hubiera perdido el atractivo para él. Una de aquellas mañanas, en que doña Juana se estaba bañando sin la presencia de Felipa, don Iñigo se excitó más que habitualmente. Aquello fue el comienzo de un onanismo enfermizo y febril y la postergación definitiva de Inés.

Por su parte, la criada, que seguía sin comprender la conducta de su señor, estaba dispuesta a averiguar qué pasaba y comenzó a espiar sus movimientos; no le costó ningún trabajo ver que subía al desván todos los días y pensó en acercarse sigilosamente para tratar de enterarse qué hacía allí, pero el día que lo intentó, el primer escalón que pisó en la escalera crujió y el ruido le hizo desistir. Decidió estar atenta y si él salía por la tarde, iría a ver qué encontraba detrás de aquella puerta, que don Iñigo cerraba tan cuidadosamente cuando estaba dentro. Y así, cuando su señor se fue a dar un paseo vespertino, Inés subió presurosa a la cámara y la recorrió esperando hallar la clave de aquellas constantes visitas sin encontrar nada de particular. Se le ocurrió entonces mirar por el agujero y en el huerto de la casa de enfrente vio a Manuela y Felipa que se movían entre las filas de hortalizas buscando piezas que ya estuvieran en sazón. Inés abandonó con rapidez el desván, temiendo que don Iñigo pudiera sorprenderla allí. Nada de lo que había visto le parecía razón suficiente que explicara el comportamiento de su señor.

Don Iñigo se dio cuenta de la forma en que lo miraba Inés y las insinuaciones que le hacía para provocar su deseo, insinuaciones vanas porque no consiguieron nada; cuando un día él se percató de que lo observaba subir al desván, decidió tomar medidas para que ella no pudiera entrar durante sus ausencias: cerró con llave y se la guardó en el jubón. Cuando por la tarde Inés intentó entrar, no pudo hacerlo, mascullando mientras descendía:

—¡Maldito! ¿Qué escondes ahí? ¿Qué hechizo te domina?

Inés se quedó con las ganas de saber las razones del proceder de su amo, que en los últimos días abandonaba su apostadero porque el tiempo había refrescado y ya no le resultaba a doña Juana tan agradable sumergirse en el agua fría. Además, el estado de don Gaspar Bracamonte había empeorado; no se levantaba, apenas comía y hasta orinaba y defecaba en un bacín sin moverse del lecho. Su ahijada pasaba ahora algo más de tiempo en la casa, apurando también los contactos con Fernando, convencidos ambos de que sus relaciones iban a ser más difíciles cuando muriera don Gaspar, porque doña Juana ya no tendría motivos para ir a casa de los Bracamonte sin despertar las sospechas de su marido, quien había tenido recelos de la frecuencia de esas visitas al enfermo, por lo que había decidido acompañar a su esposa en algunas ocasiones sin advertir nada extraño, pues Fernando, avisado previamente, se marchaba, Felipa se quedaba a las puertas del dormitorio y el matrimonio hablaba con el enfermo, si estaba lúcido. El panorama que vio don Alfonso en casa de don Gaspar, lo consideró completamente inocuo, por lo que se tranquilizó y fue espaciando cada vez más su presencia en aquella casa, aunque para guardar las apariencias acudía de cuando en cuando.

Con el otoño ya más que mediado, estaba claro que don Gaspar no iba a durar. En una mañana fría y lluviosa, Juana y Fernando hablaban sentados en la antesala del dormitorio de don Gaspar.

—Mi padre se consume, Juana, y no sé si mi hermano llegará a tiempo de verlo aún vivo.

—¿Va venir Luis?

—No lo sé. Le escribí hace dos meses.

—¿Dónde está?

—Tampoco lo sé. Pasa un tiempo con su compañía en los lugares que determina el Consejo de Guerra. Desde que regresó de Portugal, ha estado de guarnición en Navarra y en diversos lugares de Castilla… Arévalo, Benavente… Pero la mitad del año está en la Corte, porque el rey quiere cerca de él a una buena parte de los capitanes, disponibles para lo que pudiera hacer falta… Por este motivo, mi hermano siempre que está en Madrid se aloja en la misma posada, donde es muy conocido y tiene dado aviso de que si llega alguna carta para él se la guarden hasta su regreso.

—Por lo que me dices, pienso que no se ha casado, ¿no?

—Estás en lo cierto. Luis no ha querido ataduras familiares…

Fernando hablaba lentamente con la vista perdida, sumido en sus recuerdos.

—Hace muchos años que no lo veo —comentaba Juana—. Creo recordar que desde la visita que hizo antes de marchar con el ejército de Portugal…

—De eso hace ya más trece años.

—¿Y no ha venido desde entonces?

—Sí. Dos o tres veces, pero apenas si estaba unos días y se marchaba.

Fernando se levantó del sillón y se acercó al brasero encendido en una de las esquinas de la habitación. El frío se había presentado precozmente y sin ser acusado, para comodidad del enfermo se habían encendido sendos braseros en el dormitorio y en la antesala del mismo, donde se encontraba la pareja. Fernando se mantuvo unos instantes cerca del calor y luego regresó a su asiento, rompiendo el silencio:

—Me gustaría que viniera a tiempo… Podría ver a nuestro padre y hablaríamos qué hacer cuando él falte…

Los deseos de Fernando se cumplieron. Unos días más tarde, se presentó Luis en Valladolid y pudo estar presente en los escasos minutos de conciencia que su progenitor tuvo antes de morir. Don Gaspar se fue de este mundo suavemente, como la brisa apaga la vela. Durante la noche, mientras dormía, el viejo hidalgo expiró sin que ni siquiera él mismo se diera cuenta. A la mañana siguiente, la primera en percatarse del óbito fue María, que había pasado la noche junto al enfermo, dormitando en un sillón recostada en dos almohadones.

—Don Gaspar… Señor…

María lo llamaba con suavidad y ante la falta de respuesta, lo sacudió levemente, pero pudo notar su rigidez. Insistió con mayor presión en las sacudidas y ya no tuvo duda de que el anciano había fallecido mientras dormía. Abandonó precipitadamente el dormitorio llamando a gritos a los hijos del difunto que salieron de inmediato de sus dormitorios enfundados en los camisones de dormir. No tuvieron que hacer ninguna pregunta para saber lo ocurrido ante los gritos constantes de María, que ya había revolucionado la casa y a la que le ordenaron que se callara; entraron en el dormitorio del padre y al tocar el cadáver advirtieron el comienzo de la rigidez post mortem.

—Lleva muerto ya un tiempo… —Luis se dirigía a Fernando—. Hay que pensar inmediatamente en amortajarlo… Estírale las piernas y crúzale los brazos sobre el pecho —Fernando empezó a apartar la ropa que cubría el cuerpo paterno, comprobando su extrema delgadez—, fuerza sus miembros, si ves que es necesario… Debe estar completamente estirado para que podamos enterrarlo bien…

Luis salió de la habitación y se dirigió a María que lloraba y rezaba santiguándose sin parar.

—María, elige la mejor ropa de color negro que tenga padre. Tenemos que amortajarlo. En cuanto la encuentres, quítale el camisón y que Fernando te ayude a ponérsela. Yo voy a vestirme y acudiré a ayudaros.

—Don Luis, vuestro padre quería ser amortajado con el hábito de San Francisco…

—¿Lo tenía preparado?

—Sí, señor… está en el arcón de su dormitorio.

—Bien. Vístelo como te he dicho y encima le pondremos el hábito.

María asintió con la cabeza y entró en la alcoba del difunto.

Luis se vistió con toda rapidez y cuando regresó al dormitorio de su padre, el cadáver estaba prácticamente amortajado. Se acercó a Fernando y le dijo:

—Ve a vestirte. Yo seguiré.

María ya tenía preparado el jubón y entre los dos se lo pusieron. Luego llegó el turno del hábito. Ponérselo fue más laborioso, pues hubo que levantar por completo el cadáver. Al terminar, Luis le dijo a la criada:

—María, estira la ropa de la cama, cúbrela con la colcha y arregla los almohadones de la cabecera.

La sirvienta hizo lo ordenado con rapidez y entonces, el capitán de las Guardas puso con cuidado el cadáver de su padre encima, volviendo a estirarle las piernas y cruzándole los brazos sobre el pecho. María tomó un tosco rosario, hecho con un cordón blanco de lana y cuentas de madera, lo mismo que la cruz, lo lió en las manos del difunto y se santiguó por enésima vez. Tanto ella como Luis observaban el lecho con mirada crítica por si había algo que corregir, pero todo les pareció bien. El rostro del difunto apenas si era visible, cubierto por la capucha del hábito.

—Bien, María. Voy a abrir el balcón un poco para que se oree la estancia… Sube cuatro cirios para que los encendamos en las esquinas de la cama. —En ese momento entraba Fernando ya vestido y a él se dirigió Luis—. Tú, hermano, acércate a la parroquia, avisa de lo sucedido y trata todo lo del funeral… Lo harás mejor que yo.

Fernando asintió y se dirigió a la calle. Luis abrió el balcón comprobando lo desapacible del día. Negros nubarrones, lluvia fina y constante y viento a ráfagas anunciaban prematuramente la llegada del invierno. El soldado situó las puertas del balcón de manera que no pudiera entrar la lluvia impulsada por el aire y se volvió al interior, comprobando que María había colocado los cirios en las esquinas de la cama y se disponía a encenderlos con una palmatoria.

—Sigue lloviendo —comentó Luis en voz alta—. Parece que no ha cesado desde anoche.

—Ya lo dice el refrán, Señor —dijo María—: ¡Cuando el justo muere, agua o nieve!

Luis asintió con la cabeza y añadió:

—Hemos de preparar la casa, María. Pronto empezarán a llegar los vecinos para dar el pésame… Pide la ayuda que necesites a los demás.

El capitán se refería a las otras dos personas que ocasionalmente servían en la casa y que ya aguardaban fuera del dormitorio, entre lloros contenidos y rezos musitados.

La noticia del fallecimiento de don Gaspar de Bracamonte se fue extendiendo por Valladolid con rapidez y desde las primeras horas de la mañana los convecinos acudieron a dar el pésame a sus hijos. La casa no recuperó la calma hasta la celebración del sepelio de viejo hidalgo vallisoletano. Dos días después del entierro, Luis anunció su marcha; según dijo, la licencia real no le permitía permanecer más tiempo fuera de la Corte, pues se acercaba la fecha en que tendría que volver con sus hombres a donde estaban aposentados.

—Antes de tu marcha —le dijo Fernando—, deberíamos hablar de las cosas de la familia y solucionar los problemas originados por la muerte de padre.

—De todo eso tendrás que encárgate tú, Fernando. Eres quien sabe cómo está la situación y aquí tienes tu vida. A mí, lo que suceda aquí me afecta muy poco… Tengo otros medios de vida. El rey me dio una hidalguía como recompensa a mis servicios. Tú puedes heredar el título de padre…

—Pero… el primogénito eres tú y el título de los Bracamonte es más antiguo que el que tienes ahora…

—No importa, Fernando. Yo no tengo familia y en mis condiciones difícilmente la tendré. En cambio, tú aquí estás en tu ambiente. Cásate y ten hijos. Ellos se encargaran de mantener viva la hidalguía de los Bracamonte para las generaciones venideras.

—Tampoco yo tengo perspectivas de casarme…

—No las tendrás por ahora, Fernando; pero eres más joven que yo y estoy seguro de que no te faltará un buen partido entre las jóvenes de la ciudad.

Fernando iba a iniciar una nueva protesta, pero Luis lo atajó:

—Voy a dejarte un documento firmado dándote plenos poderes para resolver los problemas que la herencia de padre pueda originar. Así podrás proceder como mejor veas, sin tener que consultarme y sin que nuestra separación se convierta en un obstáculo que lo retrase todo. Además, también renunciaré a tu favor el título de padre… para que puedas dejarlo en herencia a tus hijos.

Fernando se sintió abrumado por lo que consideraba un exceso de generosidad fraterna. Pensó que en el futuro se presentaría la oportunidad de resarcir a su hermano y dio por cerrada la cuestión, convencido de que nada cambiaría la decisión de Luis.

Doña Juana había llegado a la casa de los Bracamonte vestida completamente de negro y con un velo cubriéndole el rostro; estaba muy afectada por la muerte de su padrino. Lloró desconsoladamente en el velatorio y en el funeral, en los que también estuvo presente don Alfonso acompañando a su esposa, lo que obligó a Fernando a mantenerse siempre a distancia. En cambio, con Luis tuvo oportunidad de conversar un rato.

—Juana, sois muy distinta de la casi niña que erais cuando me marché… —el primogénito de don Gaspar hizo una pausa mirándola con complacencia—. Os habéis convertido en una hermosa y bella dama…

Juana le miró sonriendo y evidentemente complacida.

—¿Queréis saber una cosa? —le preguntó y al ver que ella asentía con la cabeza, continuó—: Mi padre deseaba que nuestras familias emparentaran más estrechamente —al ver la cara de extrañeza que puso Juana, aclaró—. Sí. Su esperanza era que yo os desposara… —una sonrisa distendió el rostro masculino, mientras la sorpresa aparecía en el de Juana—. Me lo dijo en más de una ocasión y me consta que le di un gran disgusto cuando me marché al ejército, pues con ello se frustraba su deseo… Incluso, en alguna de las ocasiones que vine por aquí, me decía que seguíais soltera…

—Yo nunca me enteré de eso… Y en todo el tiempo que lo he acompañado durante su enfermedad jamás me hizo la menor alusión…

—Pues… Viéndoos ahora…, no haberlo hecho lo lamento por mí y me alegra por vos.

—¿Por qué decís eso, Luis?

—Porque sois una mujer muy hermosa… Teneros como esposa es una suerte para cualquier hombre… Pero yo no soy un buen marido. Paso mucho tiempo fuera, siempre expuesto a que el rey disponga como le acomode de mi persona y mi vida… En realidad, poco puedo ofrecer a una familia, pero es mi vida y me temo que no podría vivir de otra manera.

—¿No deseáis casaros y tener una familia?

—Alguna vez lo he pensado. Podría deciros, Juana, que hasta lo he añorado al ver a algunos de mis compañeros. Aunque eso no han sido más que sentimientos pasajeros producidos por la fatiga, el cansancio y, tal vez, la soledad. Enseguida se impone mi pasión por la milicia, que es poco compatible con una esposa y unos hijos.

—Entonces… ¿Volvéis a la Corte?

—Sí. Pasado mañana.

—Mucha prisa parece que tenéis…

—No, Juana. No es prisa. Mi licencia se acaba y mi vida está allí… Llevo muchos años fuera de Valladolid. He notado la ciudad cambiada y apenas si conozco a nadie. Aquí no hago nada.

—Pero vendréis a visitarnos. ¿No?

—Sí —y bromeó sonriendo—. He de vigilar a mi hermano menor para que no se convierta en una oveja descarriada.

Tal y como había anunciado, con las primeras luces del alba Luis salió de Valladolid en su caballo con destino a la Corte. Atrás dejaba una ciudad con la que perdía un vínculo importante. Fernando se quedó solo en aquella casa, que le pereció inmensa no sólo por la falta de su padre, sino porque desde ese momento también le faltaría Juana, que ya no encontraría pretextos para acudir allí. Su hermano había partido por la mañana temprano y su amante le había anunciado que acudiría aquella tarde. Él había comido hacía un rato y sentado en el salón, en las proximidades de una ardiente chimenea, se mantenía en un duermevela esperando a Juana, que había comunicado a su marido que iba a acercarse por la tarde a la casa de los Bracamonte para ver si necesitaban algo y ella podía ayudar.

—Tu padrino ha muerto, Juana. En esa casa ya no es necesaria tu presencia. Fernando cuenta con algunos sirvientes que le ayudarán.

—Tienes razón, Alfonso. Iré esta tarde por última vez y le ofreceré nuestra ayuda para cuando la necesite, si llega el caso.

Don Alfonso se encogió de hombros y acabó de comer limpiándose con una servilleta la boca y el bigote. Se levantó de la silla y se encaminó a la puerta, diciendo a guisa de despedida:

—Me marcho, Juana. Tengo cosas que hacer.

La esposa dejó pasar un rato, por si el marido hubiera olvidado algo y regresaba. Luego, se arregló para salir. Le ordenó a Manuela que dejara el comedor y la cocina en orden y avisó a Felipa que se preparara a acompañarla. Minutos después caminaban ambas en dirección a la casa de los Bracamonte. Cuando llegaron, Felipa se reunió con la servidumbre en la cocina, mientras su señora subió al salón donde se encontraba Fernando, que se había quedado completamente dormido. El ruido de sus pasos despertó al menor de los Bracamonte, que al ver a Juana le tendió los brazos y la atrajo hacia sí, sentándola en sus piernas. Los dos amantes se abrazaron y besaron largamente. Sin hablar. Sin moverse. Como queriendo detener el tiempo.

Al cabo de un buen rato, Fernando preguntó con un hilo de voz:

—¿Qué vamos a hacer, Juana? La muerte de mi padre no significará el fin de nuestro amor. ¿Verdad? No logro hacerme a la idea de una vida sin ti.

—No sé cómo actuaremos, Fernando. Hasta ahora hemos tenido mucha suerte, pues nuestra relación permanece oculta. Nos hemos amado en esta casa con la complicidad de mi criada. Ya no podremos reunirnos como lo hemos venido haciendo y la fidelidad de Felipa puede acabarse. No sé qué haremos, Fernando.

—Pero… ¡No merecemos acabar así!… Juana, no puedes dejarme como se arrumba un mueble.

En su voz había un tono de desesperación y angustia. Al oírlo, a Juana se le hizo un nudo en la garganta.

—No quiero dejarte, Fernando. Yo tampoco sabría vivir ya sin ti… Pero, ¿eres consciente del peligro en el que estamos? El adulterio nos hace culpables ante Dios y los hombres: como nos descubran, podemos acabar ante un tribunal civil, ante la Inquisición… si antes no nos mata Alfonso, al saberse burlado y cornudo.

—Todo ello me consta, Juana y me preocupa mucho el peligro que corres por relacionarte conmigo… Me propongo muchas veces poner fin a nuestra relación, pero en cuanto te alejas de mí, me parece el fin del mundo.

—No nos pongamos más tristes de lo que ya estamos —le interrumpió Juana—. Veremos qué se puede hacer. Procuraremos mantener nuestra relación, aunque los encuentros disminuyan. Alguna solución habrá.

Tras una pausa, hacer más estrecho el abrazo y un nuevo beso, largo, dilatado, Juana habló:

—Debo irme, Fernando. He de llegar a casa antes que Alfonso, pues ya me ha dicho que mi presencia aquí está de más. Nos comunicaremos a través de Felipa, que va temprano al mercado todos los días.

La dureza del invierno no tardó en caer sobre Valladolid; la lluvia y la nieve helaban con frecuencia el ambiente de aquellos cortos días, en los que el sol parecía tener prisa en ocultarse, escatimando al máximo su presencia y el calor de sus rayos. Fernando y Juana vivieron su amor oculta, callada y esporádicamente. Tuvieron citas furtivas aprovechando las escasas ocasiones que se le presentaron: viajes de don Alfonso a Medina, compromisos sociales de Juana que no eran tales, visitas de caridad…

Pero esos encuentros no aplacaban el deseo de los amantes, más bien al contrario. Sus apasionadas y espaciadas reuniones no provocaban más que ansias de que llegara la siguiente y a veces pasaban semanas sin que tal cosa ocurriera. Al final de aquellas citas, la conversación era siempre parecida.

—Seguir así es un calvario. ¡Hay que buscar una fórmula…!

—No podemos hacer un mal movimiento Fernando. En cualquier momento pueden descubrirnos… El escándalo sería terrible y la Inquisición caería sobre nosotros… Tendremos que seguir como estamos…

—No voy a resignarme, Juana. Estoy buscando una solución.

Por su parte, don Iñigo era probablemente el vallisoletano que más interés tenía en la llegada del estío, pues con el calor se crearían las circunstancias propicias para que Juana volviera a bañarse desnuda en el estanque de la casa, pudiendo él contemplarla en total impunidad. Sin embargo, era consciente de que por ese camino jamás tendría ocasión de conseguir nada de su idolatrada dama. Era necesario tener cabida en sus círculos de relaciones para tratarla y que el trato más estrecho facilitara sus recónditas y anhelantes intenciones. En esos pensamientos estaba cuando se le ocurrió que si cambiaba de vida y abandonaba amoríos y francachelas, haciendo más respetable su conducta podría ser admitido en los círculos con poder institucional y significación social en Valladolid.

En la nueva orientación que pensaba dar a su vida tendría que aprovechar bien el invierno y la primavera, para que cuando llegara el verano estuviera mejor situado y la relación con Juana no se limitara a observarla subrepticiamente desde el desván. Así que para lograr un trato directo con la dama, tendría que plantear la relación con el marido en términos amistosos y ser admitido en los ambientes que frecuentaba la pareja. Si además de eso, él conseguía aumentar su posición social, mucho mejor, pues Juana lo miraría con mejores ojos. Animado por tales propósitos y pensamientos, puso manos a la obra.

Empezó por frecuentar el tribunal de la Inquisición; era uno de los familiares del Santo Oficio y decidió ofrecerse para lo que hiciera falta, aprovechando sus visitas para relacionarse y tratar a los otros familiares, lo que supuso el primer cambio en sus amistades. También decidió aprovechar su condición de hidalgo, pues como noble tenía acceso privilegiado a determinados actos y funciones del ayuntamiento, incluso si forzaba un poco las cosas podría conseguir un buen sitio en las solemnidades de la Chancillería y no digamos nada en las ceremonias y festividades religiosas. A nadie pasó desapercibido el cambio experimentado en la conducta de don Iñigo, siendo pensamiento generalizado que por fin sentaba la cabeza e iba a tener en adelante una vida más ordenada y propia de su condición y edad, lo que generó expectativas entre las jóvenes casaderas, pues al fin y al cabo era un hidalgo y eso le abría muchas puertas. Poco a poco fueron cayendo las reservas que su pasado suscitaba y él desplegó todas las artes de seducción en el trato con hombres y mujeres para ser admitido plenamente en aquellos círculos que esperaba fueran los lugares donde coincidiría con el matrimonio Baena y donde encontraría las ocasiones para tratar a la esposa, convencido de que ese trato la podría al alcance de sus intenciones.

Las preocupaciones de Inés eran muy diferentes. Le inquietaba la conducta de don Iñigo, porque no quería perder su privilegiada situación en aquella casa; por nada del mundo quería perder aquel dinero fácil, pues aún no consideraba suficiente la suma de dinero que había reunido, que era lo que verdaderamente le preocupaba. Por eso deseaba encontrar la causa del cambio de su señor y hacérselo pagar al culpable.

VIII

El aquelarre

—Señor, los cuatro potros hijos del Azor, que ya han cumplido tres yerbas, son unos animales espléndidos… Particularmente uno alazano, que va a tener la misma o mejor vela que el padre. Ese lo he reservado para vos y lo iré desbravando. Será vuestra próxima montura…

José López, el criado morisco hablaba parsimoniosamente con el alguacil mayor. Ambos estaban sentados en un banco de piedra, en el patio de la casa, disfrutando del suave aire que corría de vez en cuando refrescando el ambiente caluroso de los primeros días de junio de 1593.

—Los otros tres —José continuó hablando—, podríais venderlos… Darían buenos ducados por ellos…

—Y, ¿a quién vamos a venderlos?

—No nos faltarán compradores, don Rodrigo… Esta época del año favorece los viajes y los paseos… Se los disputarán en cuanto sepan que se venden.

—Pero no quiero que los compre gente de la ciudad… Aquí, he decidido que mi caballo sea siempre el mejor.

—Eso no es problema. En busca de caballos vienen de Salamanca, de Zamora, de Toro… Hasta de Portugal… A ellos se les pueden vender…

Don Rodrigo se quedó pensando unos instantes. Luego se levantó sin prisa y dijo:

—Si es así… El asunto queda en tus manos, José.

—¿Y el precio, señor?

—Tú verás. Estoy seguro que los venderás bien.

Don Rodrigo dio por concluida la conversación. Hizo un gesto de despedida y echó a andar hacia la escalera subiéndola con lentitud. A su espalda oyó:

—Id con Dios, señor.

José no se movió del banco. Pasaba horas enteras allí sentando, disfrutando aquellos largos ratos en los que el tiempo parecía detenerse. Le gustaba en particular las horas del crepúsculo vespertino, pues la luz se apagaba poco a poco difuminando todas las formas y colores hasta convertir la realidad en un escenario fantástico donde solo él tenía forma material. Entonces su cuerpo parecía flotar y su mente quedaba en blanco dándole una paz que únicamente sentía en esas ocasiones. Permanecía quieto, en silencio y cuando las sombras nocturnas se iban apoderando de todo, de nuevo la realidad volvía a hacerse corpórea y su espíritu recuperaba progresivamente la conciencia rompiéndose el encanto cuando alguien encendía un farol o lo llamaban para la cena.

Don Rodrigo y doña Irene se sentaron a la mesa, donde ya había alimentos y en cuyo centro ardían dos grandes velones, agitadas sus llamas de vez en cuando por el aire fresco que entraba por las ventanas. Ella inició la conversación:

—Hay rumores que hablan de reuniones extrañas y raros prodigios…

—Tonterías, Irene. Se trata de lo de siempre. Tenemos el calor del verano a las puertas. Las familias ya empiezan a trasladarse a las casas que tienen a la orilla del río buscando el fresco. La gente vive cada vez más de puertas afuera y los cuerpos despiertan. Los prostíbulos están particularmente concurridos… En fin, las circunstancias favorecen esas habladurías.

Don Rodrigo sentenció sin muchas ganas de continuar hablando ni de entrar en detalles, pero no contaba con el interés de su esposa, que dijo:

—Pero, Rodrigo, se habla de… aquelarres, bacanales…

—Sí, son rumores favorecidos por la proximidad de la noche de San Juan, propicia para las hogueras, las imprecaciones y… toda clase de excesos…

—Pero, esas reuniones nocturnas… ¿son ciertas?

—Con certeza nadie lo sabe. Pero yo creo que sí… Casi todos los años, después de San Juan me llegan avisos de destrozos en algún campo, señales de fuego en algunos sitios apartados, sin faltar algún que otro herido o privado de conocimiento, más que nada por el efecto del vino. El hecho de que tales personas aparezcan desnudas desata la imaginación sobre las causas que han provocado tal estado y se habla de aquelarres y demás reuniones demoníacas.

—¿Y adoran al diablo?

—Lo ignoro, Irene. Jamás se ha descubierto una reunión de ese tipo. Si las hay y yo creo que las hay, los asistentes son gente perteneciente a un grupo reducido de iniciados, que se avisan y se citan en secreto, tomando todo tipo de precauciones para no ser sorprendidos… Buscan lugares apartados y recónditos para que nadie los vea, ni siquiera cuando encienden fuego… Es posible que adoren al diablo, pero yo creo que esos cónclaves son… para fornicar, beber y comer.

Don Iñigo Ortiz se acercó al balcón de su dormitorio frotándose los ojos; abrió lentamente los postigos y cuando se hubo habituado a la luz, miró afuera. Una mueca de complacencia apareció en su rostro: haría calor como en las dos semanas anteriores y con el calor esperaba que doña Juana Hernández-Laso mandara limpiar el estanque de su jardín para bañarse, como había hecho el verano pasado. Por eso, sin vestirse siquiera, en camisón subió al desván —algo que venía haciendo desde hacía unos días—, y pudo comprobar que dos individuos limpiaban el estanque de la casa vecina.

Don Iñigo descendió a su alcoba. Mientras se ponía las calzas y demás prendas, una sonrisa nerviosa se dibujaba en su rostro. Consideraba que la vida le sonreía. Su cambio de conducta le había dado resultados muy positivos en los nueve meses transcurridos, pues gozaba de aceptación en los círculos de la sociedad vallisoletana, incluso percibía que en algunas familias sería muy bien aceptado si quisiera desposar a alguna de las hijas. Había coincidido con los Baena en varias visitas y reuniones, en las que pudo cruzar frases con doña Juana, nada serio, es cierto, pero por algo había que empezar y por las perspectivas que tenía ante sí, estaba seguro que habría más ocasiones y con ellas la oportunidad de incrementar el trato con la dama. Y ahora que empezaba el verano podría deleitarse contemplando su cuerpo desnudo cuando se bañara. Si la vida le parecía hermosa… Hermosa y esperanzadora.

Inés seguía con sus preocupaciones porque don Iñigo no era el mismo desde que en el verano anterior empezaron sus visitas a la cámara y cuando cambió sus costumbres había dejado de interesarse por ella. La nueva situación tenía la ventaja de que también se había desentendido de la marcha económica de la casa, dejándola por entero en sus manos, lo que le permitía escamotearle maravedíes más fácilmente que antes y en mayor cantidad, pero siempre con tiento para que él no sospechara ni disminuyera en exceso lo que guardaba en el armario de doble fondo, que muy pronto se incrementaría significativamente, porque estaba próxima la fecha en que recibiría el importe de las rentas de sus tierras. Por eso no lamentaba demasiado el cambio experimentado: si la situación seguía así durante un tiempo, podría reunir una cantidad de dinero nada desdeñable, que aportándola como dote para casarse estaba segura de encontrar un buen marido, porque además del dinero, aún estaba de buen ver.

Desde que vio limpiar el estanque, don Iñigo no dejó de acudir a su apostadero y por fin, un día apareció doña Juana envuelta en el blanco lienzo que solía utilizar en esas ocasiones; cuando lo dejó caer a sus pies, la emoción que sintió don Iñigo fue tal que le pareció iban a estallarle las sienes. En los días sucesivos pudo seguir disfrutando del espectáculo, aunque el resultado de tales visiones lo que provocaron fue la convulsión de su mente y que la impaciencia le consumiera. Su obsesión fue creciendo, sin que pudiera mitigarla frecuentando el trato con las jóvenes casaderas vallisoletanas, pero el matrimonio no figuraba en absoluto en los planes de don Iñigo, pues las encontraba vanas, insustanciales y muy poco agraciadas en comparación con doña Juana, a la que tenía completamente idolatrada en medio del delirio permanente que le embargaba y que le llevó a pensar que el camino que se había trazado para llegar a ella era demasiado lento y nada seguro en lo que a los resultados se refiere; era preciso acelerar el proceso, pues la espera lo consumía e insensiblemente fue adentrándose en una paranoica pasión revivida, que empezó a turbar su razón.

Por su parte, Fernando de Bracamonte no hallaba lenitivo para su ansiedad. Deseaba estar todo el tiempo con su amante Juana, pero ella había logrado convencerlo de que la relación que sostenían debía permanecer en secreto, pues si se hacía pública, las consecuencias para ellos serían terribles. Así que pasaron el invierno de 1592 a 1593 manteniendo algunos encuentros, tan esporádicos y comprometidos que excitaban su amor más que aplacarlo. En varios de esos encuentros Fernando se había quejado de su fugacidad y escasez, lamentando no poder verse con más frecuencia, pero Juana le razonaba lo improcedente de forzar las cosas:

—Ya te he dicho, Fernando, que estos ratos fortuitos es lo único que tenemos y que podremos tener. Soy una mujer casada y sabes lo que ocurriría si se descubriera el adulterio…

Fernando sabía que su amante tenía razón. Amaba a Juana apasionada y entrañablemente; añoraba su compañía en muchas ocasiones para compartir emociones, inquietudes, alegrías… Necesitaba hablarla y que ella le respondiera… Y lo desesperaba que eso tuviera lugar sólo cuando la ocasión lo permitiera. A veces sus encuentros habían sido tan rápidos que crearon en él un cierto complejo de culpa y así se lo comentó a su dama:

—Juana, cuando nos vemos así, con tan poco tiempo, tengo la impresión de que te prostituyes…

—¿Qué dices, Fernando?

—Lo que oyes, Juana. Una meretriz cualquiera que yace con un hombre, no le dedica más que el tiempo justo, cobra y lo despide… Aquí, llegas, copulamos y te vas… ¡Ni tenemos tiempo para hablar!

—¿Me comparas con una prostituta?

—No, por Dios. ¿Cómo puedes pensar una casa así?

—Oyéndote, Fernando, no se puede pensar otra cosa.

—Trato de explicarte, Juana, que me gusta tanto estar contigo, que todo el tiempo del mundo me parece poco… que necesito tu compañía… hablarte… Compartir algo más que un rato en el lecho…

—Fernando, hemos hablado de esto muchas veces y no puedo añadir nada que ya no te haya dicho… Tampoco a mí me gusta llegar, desnudarme sin más preámbulos… Vestirme cuando terminamos y salir… Pero eso se nos concede raramente y hemos de disfrutarlo cuando llega.

—Juana, yo no sé si podré seguir así ni por cuánto tiempo… Estoy buscando una solución para que podamos apartarnos del mundo y de la gente y vivir nuestra vida…

Algún tiempo después doña Juana salía a la calle acompañada de Felipa que llevaba un fardo de ropa en las manos y se dirigieron a la parroquia entregando el paquete al párroco para que lo repartiera entre los pobres. Y es que Fernando había decidido desprenderse de algunos objetos y enseres, lo que fue aprovechado por doña Juana para explicar a su marido que necesitaba ayudar al huérfano para que no se desprendiera de nada valioso; don Alfonso autorizó aquellas visitas, siempre que no fueran muchas y que se hicieran a la vista de todo el mundo para que no suscitaran habladurías. De esta forma, doña Juana había conseguido el permiso de su marido y a lo largo del invierno y de la primavera, Juana siguió con sus visitas y siempre que hacía alguna, abandonaba la casa de Fernando con un hatillo, que entregaba en la parroquia: unas veces llevaba ropa masculina, otras manteles, otras sábanas… así se iba alargando la entrega de los objetos y las visitas esporádicas tenían una continuidad, aprovechando en muchos casos la estancia de don Alfonso en Medina para que éste no pudiera controlarlas.

Unos días después Fernando y su amante coincidieron a la salida de misa, a la que no había asistido el marido por estar algo indispuesto. Fernando no dudó en acercarse a doña Juana, saludándola ceremoniosamente a la vista de todos. El acercamiento de Fernando se debía a que quería comentarle algunas cuestiones que consideraba vitales. Tras el saludo empezaron a caminar hacia la casa de los Baena, seguidos por Felipa, que se había apartado discretamente.

—Juana, he oído muchos rumores que recorren la ciudad y hablan de reuniones nocturnas en los alrededores de Valladolid… Reuniones de gentes que beben y fornican sin tasa hasta las primeras luces del alba desde que cae la noche…

Juana lo miró sin decir palabra, estupefacta por lo que acaba de escuchar, cuyo sentido no comprendía. Antes de que pudiera decir nada, Fernando continuó:

—He indagado, pero no he descubierto mucho… sólo he sacado en claro que esas reuniones las convoca un grupo de gente de la ciudad, que procede en el mayor secreto, que se celebran en este mes de junio y durante el verano, siendo muy importante la reunión de la noche de San Juan.

—¿A dónde vas a parar, Fernando?

—Pienso que debemos unirnos a ese grupo… Tendríamos varias noches este mes para nosotros solos.

—Creo que te vuelves loco, Fernando… ¿Cómo piensas que yo podré abandonar mi casa por la noche sin que se entere mi marido o las criadas?

—Muy fácilmente, Juana. Aprovecharemos que en esta época tu marido viaja con frecuencia a Medina del Campo por sus negocios. La feria es un poderoso reclamo para todo el mundo, el esquileo de las ovejas está en pleno apogeo y aún quedan semanas para que termine; la lana está fluyendo a Medina, donde mercaderes y banqueros negocian sin descanso. Tu marido no puede faltar y tendrá que permanecer allí varios días en cada uno de sus viajes… Esas son las ausencias que hemos de aprovechar…

—¿Y cómo me deshago de las criadas? —Eso no tiene problema: envías una con su hijo varios días y a Felipa le dices que haga la vista gorda y calle… Yo le cerraré la boca con unos ducados…

—Y a los vecinos, ¿les digo también que no miren? Los días ahora son muy largos, la gente quiere disfrutar el fresco vespertino y nocturno, se acuesta tarde y si alguien me ve salir de la casa a deshora se sorprenderá y, si lo hago en un coche, aún será más llamativo… mil habladurías recorrerán inmediatamente Valladolid llegando a oídos de mi marido, aunque esté en Medina…

—De cómo y cuándo saldrás de tu casa nos ocuparemos más tarde —interrumpió Fernando—. Ahora lo importante es saber cómo podemos conseguir asistir a esas reuniones.

—Fernando… ¡Estás loco! —él inicio una protesta que Juana abortó al retomar la palabra—. No te das cuenta de que si vamos a esas reuniones, todos los asistentes nos verán y la noticia correrá por la ciudad como la pólvora…

Juana se interrumpió al verlo negar con la cabeza y le hizo un gesto de interrogación.

—No dirán nada, Juana, porque todos están interesados en que esas reuniones no trasciendan, por eso aunque todos hablen de ellas, sólo las conocen los que las frecuentan… Además puedes llevar un velo y cubrirte el rostro.

—Bien, supongamos que eso sea cierto… ¿Qué pasa con la Inquisición?

—Con la Inquisición no ocurre nada. Como todos los habitantes de Valladolid sabe que hay algo, pero ignora quiénes y cuántos son, dónde y cuándo se reúnen…

—Pero y si lo descubre… ¿qué pasaría? Porque estamos hablando de aquelarres y bacanales, ¿no?

—Bueno… Sí… Verás —Fernando balbuceaba sin saber muy bien cómo responder—. La Inquisición es un peligro, claro está; pero esas gentes llevan años haciéndolo y nunca han sido descubiertos ¿por qué iban a serlo ahora?… Además, yo no creo que esas reuniones sean encuentros para adorar al Maligno, sino de hombres y mujeres que practican rituales sexuales y gastronómicos y de eso podemos beneficiarnos nosotros, Juana… Si nuestros encuentros ganaran en intensidad, serían más llevaderos los espacios entre uno y otro.

—Estoy dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de estar contigo. Lo sabes bien… Pero no voy a hacer cosas que me desagradan… Ya pasé bastante con mi marido… ¡No quiero beber sin tasa ni estoy dispuesta a que cualquiera me toque y mucho menos me posea!

—No vas a hacer nada que no quieras hacer. Solamente estarás conmigo, Juana. Para nosotros la reunión es el pretexto. Una vez que estemos allí, buscaremos un lugar escondido donde nadie nos vea ni nos moleste y podamos disfrutar de nuestro amor sin límite ni testigos. Nos iremos antes de que llegue la aurora, así evitaremos que puedan reconocernos, aunque para entonces el vino ya habrá hecho estragos y los que aún estén conscientes no reconocerían ni a su madre.

—No sé, no sé… Fernando me da pánico nada más pensar que pueda detenerme el Santo Oficio; no me seduce nada asistir a semejantes reuniones, pues me parecen escandalosas, un peligro, una amenaza y una forma muy temeraria de tentar la suerte… y, por si todo eso fuera poco, tú no tienes ni idea de quienes son los componentes ni la forma de establecer contacto con ellos… Por último, hay otra cuestión nada baladí: que quieran aceptarnos para que asistamos.

Llevaban unos minutos parados delante de la casa de Juana, que no invitó a pasar a su amante y le advirtió que ella sí tenía que entrar para que su marido no se extrañara de su tardanza.

—Seguiré indagando, Juana y encontraré un contacto. Ya lo verás…

—No sólo no estoy convencida, Fernando, sino que también me dan un miedo atroz las nefastas consecuencias que tendría si interviene la Inquisición…

—No te preocupes, Juana. Verás como encuentro un contacto seguro.

Al ver que se acercaban dos mujeres guardaron silencio; al pasar junto a ellos las saludaron y los amantes se despidieron. Juana entró en la casa y Fernando al empezar a caminar hacia la suya notó que alguien le tocaba el brazo. Era Felipa, que le dijo:

—Perdonad, señor. ¿Sabéis en la posada que se aloja mi hombre? —Fernando asintió y ella continuó—. Id allí y preguntad por Gabriel; es un viejo desdentado que por unas monedas os pondrá en camino para resolver lo que os preocupa.

La criada se alejó con rapidez sin darle tiempo a decir nada y entró en la casa en pos de su señora. Fernando, aún perplejo, decidió ver esa misma tarde al tal Gabriel.

A la vuelta de misa, Juana encontró a su marido bastante mejorado, pues la indisposición de la noche anterior había desaparecido. Cuando estaban comiendo, él le notificó:

—Estaré en Medina unos días. Me han dado noticia de que la lana llega en grandes cantidades… Yo tengo que comprar, enviarla a Flandes, y traer tejidos para venderlos en Castilla… En fin, atender mis negocios. Saldré mañana lunes, temprano.

Juana no dijo nada ni se inmutó, porque últimamente su marido le avisaba de sus viajes de forma tan inesperada y sin margen entre el aviso y la marcha, pero pensó que uno de esos negocios a los que debía atender sería una mujer. Felipa le había dicho que se comentaba que don Alfonso tenía una amante en Medina, a la que había comprado una casa, con la que tenía, al parecer, más de un hijo y vivía con ella cuando iba allí. Juana se sorprendió de que la noticia no le importara nada y a esas alturas de su matrimonio se alegraba, porque tal relación mitigaba mucho su sentimiento de culpabilidad por el trato adulterino que mantenía con el más joven de los Bracamonte.

Todavía impactada por la conversación con Fernando, Juana se esforzaba en analizarla con frialdad para ver en qué podía beneficiarlos una experiencia semejante. También a ella le parecían pocos los ratos que pasaba con Fernando, pues los consideraba los mejores de su existencia en medio del desierto afectivo que era su vida y le parecía bien lo que había dicho su amante de incrementar la intensidad de su relación, al no poder aumentar la frecuencia de sus encuentros. Además, estaba la cuestión de la descendencia, pues a ella le preocupaba no quedar embarazada en la relación amorosa que mantenía con Fernando y con su esposo, temiendo ser estéril y tener que renunciar a un hijo que le reportara las alegrías de la maternidad, ya que se le habían negado las matrimoniales. Iniciar una nueva experiencia o práctica en su relación con Fernando no sólo era apetecible, también sería placentera y tal vez así lograra, por fin, quedar embarazada. Su marido nunca podría sospechar que él no fuera el padre de su hijo, pues lo que menos podía sospechar es que ella tuviera un amante y mucho menos que fuera el más joven de los Bracamonte.

Fernando fue por la tarde en busca de Gabriel. Cuando llegó a la posada, le bastó una pregunta a una de las mozas para dar inmediatamente con él. Estaba sentado en un rincón, envuelto en una capa ajada de recio paño de un color marrón oscuro con múltiples manchas; un gorro que tenía calado casi hasta las cejas apenas si dejaba ver su cara llena de arrugas, donde la boca desdentada era apenas una línea; la nariz aguileña sobresalía retadora y los ojos, mortecinos, habían perdido toda la viveza.

Fernando dejo un par de ducados encima de la mesa. Gabriel los miró con codicia y dirigió su vista hacia el recién llegado, que le preguntó:

—¿Quieres ganarte esas monedas? —el viejo volvió a mirar las monedas y asintió—. Si las quieres tendrás que hacerme un servicio…

—Vos diréis, señor.

—He oído que algunas noches se hacen reuniones en ciertos lugares de los alrededores de la ciudad y me han dicho que tú puedes conseguir que yo asista con compañía…

Mientras hablaba, Fernando miraba atentamente al anciano, que dio un pequeño respingo y perdió todo interés por los ducados.

—No sé de qué me habláis, señor.

—Sí lo sabes, viejo.

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Qué puede saber un pobre viejo como yo?

Fernando no contestó, sacó otra moneda y la colocó sobre la mesa, despertando de inmediato el interés de Gabriel, que hizo ademán de empezar a hablar, pero guardó silencio. Fernando colocó una cuarta moneda a la vista del anciano, que libraba una dura lucha interior y como su mutismo se mantenía, Bracamonte hizo el gesto de levantarse, al tiempo que alargaba la mano para recoger las monedas, cuando con un movimiento felino e inesperado, el anciano se adelantó y colocó su mano sobre ellas.

—Esperad… Puedo poneros en contacto con una persona, que os facilitará esa información…

—¡Llévame ante ella!

—¿Ahora? Imposible, señor.

—Como quieras.

Fernando se levantó, apartó la mano de Gabriel y cogió las monedas, mientras su interlocutor decía:

—Es que hay que avisarla antes… No siempre está cuando se la busca…

—Si quieres las monedas, viejo… ¡Será ahora o nunca!

—Está bien, señor. Os guiaré. Dadme las monedas.

—Cuando cumplas tu parte del trato, yo cumpliré la mía.

Los dos se dirigieron hacia la puerta de la posada y ya fuera, Gabriel habló:

—Vamos a casa de la señora Tomasa… Conoce a mucha gente y ayuda a todo el que puede…

Cuando llegaron a la casa buscada, el anciano golpeó la puerta. Instantes después abría la propia Tomasa y antes de que dijera nada, Gabriel explicó:

—Señor, esta es la persona que buscáis… ¿Me dais mi dinero?

Fernando le alargó las monedas sin mirarlo, atento a la mujer que había abierto la puerta. El anciano cogió las monedas y empujó hacia adentro a Fernando, Tomasa se apartó dejándolo entrar y cerró la puerta de inmediato.

—No me gusta que la gente venga a mi casa.

—Perdonadme, pero os necesito…

Fernando explicó el motivo de su visita y ofreció una bolsa de dinero a cambio de asistir a esas reuniones; cuando terminó de exponer sus pretensiones, Tomasa preguntó:

—¿Cómo habéis llegado hasta mí?

Fernando le explicó el aviso de Felipa y la manera en que convenció a Gabriel para que lo llevara ante ella. Tomasa le preguntó si la tal Felipa era criada de don Alfonso de Baena y por qué la conocía. Él contestó:

—Conozco a su ama.

Tomasa pensó que, tal vez, la compañera del hombre sería aquella doña Juana que también requirió sus servicios y eso la decidió:

—Bien, señor. Dadme esa bolsa y esperad mi aviso… Pero sabed que no podréis decir nada de esto a nadie. Si habláis lo perderéis todo y yo no haré nada.

—¿Puedo fiarme?

Preguntó dudando Fernando.

—¿Qué creéis?

Bracamonte le alargó la bolsa y dijo:

—Está bien. Aquí tenéis. Esperaré vuestro aviso.

Los días siguientes de aquel junio pasaban lentos y calurosos. Juana había retomado su costumbre del baño y don Iñigo, desde el desván, la observaba con el mismo desenfrenado onanismo del verano anterior. Fernando esperaba ansioso el aviso de Tomasa, un aviso que le parecía no iba a llegar nunca. Los dos amantes se consumían al no encontrar ocasiones para estar juntos. Juana sentía como su cuerpo ansiaba las caricias de Fernando y los síntomas de la maternidad; al saber que don Alfonso iba a ausentarse una semana, pensó que tal vez mereciera la pena considerar con detenimiento los planes del joven Bracamonte, para cuya realización se presentó otra ventaja.

—Señor —Manuela acababa de entrar en el comedor y se dirigía a don Alfonso—, me han avisado de que mi nuera ha caído enferma y mi hijo teme que pierda el niño, pues está embarazada de cinco meses… ¿Me permitiríais que fuera a verlo y ayudarlos durante unos días?

Don Alfonso miró a Juana esperando que ella respondiera, pues consideraba que era una cuestión doméstica que competía a su esposa, que preguntó:

—¿Qué le pasa a tu nuera?

—No lo sé muy bien, señora. Me han dicho que tiene fiebre desde hace días y orina sangre, lo que hace pensar que perderá el niño. Mi hijo no puede acudir allí a nadie, pues su mujer no tiene hermanos, su padre ha muerto y la madre apenas se vale por sí misma… Por eso quiere que vaya, si puedo…

—Por mí no hay inconveniente. Puedes irte mañana aprovechando que el señor estará fuera toda la semana. En esos días me bastará con Felipa. ¿Te parece, Alfonso?

El marido se encogió de hombros mientras asentía con la cabeza y al ver el gesto, Manuela exclamó agradecida:

—Gracias, gracias. ¡Que Dios os lo pague!

El lunes amaneció con un sol plomizo que iba a calentar rápidamente la mañana. Antes del mediodía, Fernando se presentó en casa de Juana presa de una cierta agitación. La dueña de la casa se sorprendió por la visita, dudando de su oportunidad y de si hacía bien en recibirlo como estaba, ya que se había envuelto en el lienzo blanco y se disponía a bañarse cuando Felipa le anunció su llegada.

—Tenía que contártelo, Juana —le dijo su amante conteniendo la emoción.

—Explícate, Fernando.

—Ha llegado el aviso: ¡Será el jueves!

—¿De qué me hablas?

—De la reunión. Mi contacto me ha dicho que será el jueves y que por la mañana acuda a recibir instrucciones.

Ambos salieron al exterior. Juana se aproximó al estanque, pero él la tomó de las manos, la llevó a un escaño donde se sentaron y comenzó un minucioso relato de cuanto había hecho, omitiendo la participación de Felipa por temor a que las reservas de Juana aumentaran.

—No sé, Fernando. No sé… Esto empieza a conocerlo mucha gente y ni siquiera hemos empezado. Tengo miedo.

—No debes preocuparte, Juana. Lo tengo todo previsto. No habrá errores.

—¿Quién es esa mujer a la que fuiste a ver?

—Parece una alcahueta. La llaman señora Tomasa…

Juana la identificó al instante e inmediatamente vio las posibilidades de que la alcahueta interviniera, pues había mantenido en secreto su visita a la casa de don Alfonso y la razón de la misma; tampoco había intentado mantener la relación con doña Juana, dándola por terminada una vez prestados sus servicios, ni siquiera se relacionaba con Felipa, lo que era interpretado por la señora como una muestra de discreción por parte de Tomasa; además de discreta, la bruja le había demostrado que su pócimas y ungüentos eran eficaces, preguntándose Juana si tendría algo que favoreciera el embarazo y convencida de que sería así, especuló que el plan que preparaba Fernando podría ser la ocasión para ella de recurrir nuevamente a los servicios de Tomasa y resolver el problema que la dominaba.

Después, la conversación de la pareja se hizo intrascendente y fue entonces cuando don Iñigo llegó a su puesto de observación; a duras penas pudo contener su sorpresa y desagrado cuando los vio en el banco, reconociendo a Fernando Bracamonte y viendo a Juana envuelta en el lienzo blanco. Pero su desagrado iba a convertirse en furia y odio cuando los vio levantarse y despedirse, pues Fernando abrazó a Juana, que se desentendió del lienzo para corresponder al abrazo y al beso de su amante; unos instantes después, ella lo empujó suavemente y se separaron, cayendo el lienzo al suelo, quedando Juana desnuda. Don Iñigo no salía de su asombro y enrojeció de furor cuando vio que no hacía nada por cubrirse, sino que lentamente se dirigía al estanque y se metía en el agua chapoteando para combatir su frescor. Fernando sonrió, hizo un ademán de despedida y se marchó.

—¡Hija de puta! ¡Yo amándote y tú fornicando con cualquiera! ¡Yo procurando no molestarte y ganarme tu favor y tú portándote como una ramera perdida! Esto lo vas a pagar, maldita.

Don Iñigo no esperó a que su vecina terminara el baño. Salió a la calle completamente enloquecido y rumiando su venganza. En cuestión de segundos decidió que Fernando Bracamonte debía morir por su atrevimiento: no merecía otra cosa quien había mancillado a su amada. Su locura lo llevó a pensar que una vez desaparecido Bracamonte, se ocuparía del marido, un cornudo miserable que no merecía la suerte que tenía, pues no se había ocupado de su esposa y había permitido que fuera de otro. Tomadas tales decisiones, aquella mente febril y enajenada empezó a urdir el plan que las llevaría a la práctica.

Cuando regresó a su casa, más tranquilo, pero con la expresión desencajada y la mirada brillante, don Iñigo encontró a los arrendatarios de sus tierras, que le traían el importe de la renta y esperaban hablando con Inés. El hidalgo conversó con ellos lo imprescindible y los despidió en cuanto pudo, tomó el dinero de encima de la mesa en la que lo habían dejado y subió con él a su alcoba. Al verlo bajar sin nada en las manos para sentarse a la mesa a comer, la criada pensó que lo había escondido en el doble fondo del armario. En cuanto don Iñigo volvió a salir, ella subió al dormitorio y comprobó que su suposición había sido certera, sonriendo al contemplar el mucho dinero allí depositado.

Pese a que en los últimos meses había dejado sus habituales visitas a burdeles y garitos, a don Iñigo no le fue difícil encontrar dos sicarios dispuestos a todo y esos fueron Julio Salazar y Pablo Heredia, a los que halló en una taberna de la plaza Mayor. El hidalgo no anduvo con preámbulos.

—Señores, me han dicho que pueden resolverme un asunto.

Dijo mientras se sentaba a la mesa de aquellos individuos, ambos de mediana edad, con aspecto mal encarado. El tal Julio, moreno, de ojos vivos e inquietos con barba y perilla; Pablo, castaño, de piel curtida y mirada penetrante, lucía un gran mostacho. Los dos interfectos lo miraron con desconfianza y replicó Pablo:

—Vos diréis…

—¿Qué haríais por una bolsa —don Iñigo la sacó de debajo de su capa y la puso encima de la mesa—, como ésta, llena de ducados?

Ambos rufianes la miraron y Julio la sopesó, volviendo a depositarla sobre la madera, mientras decía:

—Si fuera necesario, iríamos hasta las puertas del Infierno.

—Yo no os pido tanto, me conformo con que mandéis allí a un individuo.

—Eso está hecho.

—Ese individuo corteja a una dama contra mi voluntad y debe pagar con la vida. ¿Cuándo lo haríais?

—Matar a un hombre no es asunto baladí. Hay que prepararlo bien, elegir el momento oportuno y hacerlo sin dejar rastro… La Justicia aquí es lista y severa. El cómo y el cuándo lo dejaréis a nuestro arbitrio, aunque procuraremos hacerlo pronto. ¿De quién se trata?

—De Fernando Bracamonte.

Los dos torcieron el gesto. Julio volvió a hablar:

—Es un hidalgo muy considerado… Lo que pedís no es cualquier cosa…

—Si lo hacéis… ¡Os daré otra como esa!

Dijo don Iñigo señalando la bolsa.

—¿La tenéis con vos?

—No. Os la daría una vez terminéis el encargo…

—Bien —Pablo tomó la bolsa y la guardó bajo su capa—. Nos pondremos manos a la obra ahora mismo. Nos convertiremos en la sombra de ese individuo para ver qué hace y cómo vive. Elegiremos el momento y lo haremos. No admitiremos dilaciones y pretextos en el pago y si pretendéis burlaros de nosotros… ¡Os reuniréis en el infierno con vuestro amigo Bracamonte!

—Descuidad. Os pagaré puntualmente. Tenedme al corriente de vuestros planes.

Don Iñigo se levantó, se despidió con un gesto y se encaminó a la puerta de la calle. Mientras se alejaba, Pablo preguntó a su compinche:

—¿Qué te parece el asunto?

—Fácil de hacer —le contentó Julio—. He visto en muchas ocasiones a ese tal Fernando Bracamonte. No me parece un hombre duro y como no tiene motivos para temer nada, siempre va confiado, no lleva espada, ni siquiera una daga… Pero es un hidalgo, tendremos que buscar la ocasión oportuna para no correr riesgos. Lo seguiremos por turnos.

—Ahora debe estar en su casa y allí permanecerá las horas del calor. Cuando el sol empiece a caer me apostaré en las inmediaciones de la calle y lo acecharé para ver qué hace.

—Bien, mañana por la mañana me encargaré yo.

Mientras, en casa de doña Juana, la señora preguntó a Felipa cuando ésta le servía la comida:

—¿Has vuelto a ver a la señora Tomasa?

—No, señora… ¿Por qué me lo preguntáis?

—Porque quiero que le entregues una nota de mi parte. La escribiré ahora después de comer y esta tarde podrás llevársela.

—Como mandéis, señora.

Terminada la comida, Juana se retiró a su alcoba y con papel, tinta y salvadera empezó a redactar una carta donde comunicaba a la alcahueta su inquietud por no tener hijos y su deseo de quedar embarazada, pidiéndole algún remedio para ello y, por supuesto, la máxima discreción. Dobló el papel, dejando un extremo más corto que el otro para fijarlos con el lacre que tomó del bargueño donde don Alfonso lo tenía con el sello que usaba para precintar sus cartas de negocios. Al lacrar el escrito, Juana neutralizaba la curiosidad de Felipa y garantizaba el secreto hasta que llegara a las manos de Tomasa. Así que se lo dio a la criada y la envió a que hiciera la entrega.

—Le darás, además, dos ducados diciéndole que son por sus servicios. Este otro —Juana se los entregó por separado a Felipa—, es para ti.

—Gracias, gracias, Señora. ¡Dios se lo tendrá en cuenta! ¿He de esperar respuesta?

—Ella te dirá.

Y con prisa, la criada se encaminó al domicilio de Tomasa, a la que entrego el dinero y el escrito. Como la alcahueta no sabía leer, tendría que recurrir al cómplice al que habitualmente acudía para todo lo relacionado con la escritura y la lectura. Al ver que se guardaba el escrito, Felipa le preguntó:

—¿Hay respuesta?

—Dile a tu ama que mañana cuando termine la misa que espere en el templo. Allí la recibirá. Y que entregue otros dos ducados al portador.

—¿No os pasáis en el precio, señora Tomasa?

—Tú haz lo que te digo.

Al día siguiente, una vez terminada la misa, doña Juana no hizo ademán de moverse de su reclinatorio; los fieles empezaron a abandonar la iglesia y quedó sorprendida cuando la mujer que había estado a su lado durante toda la ceremonia sacaba un papel de entre los pliegues de su falta y se lo entregaba discretamente, dejando la mano extendida unos instantes hasta que la señora comprendió el gesto y depositó en ella los dos ducados. La mujer no esperó más y sin mediar palabra ni gesto alguno se encaminó presurosa a la salida del templo. Doña Juana ocultó el papel y minutos después también salía camino de su casa, donde iba a leer la nota recibida.

El escrito enviado por Tomasa, más largo de lo que Juana esperaba, le produjo la sensación de que había dado un paso del que no era posible retroceder. En él, la bruja le decía que tenía el remedio para su problema, pero su preparación era lenta y laboriosa, por lo que no lo tendría hasta la mañana del jueves; se trataba de una pócima que debía beber en una sola toma y que la mejor ocasión para ello sería momentos antes de estar con su amante, de forma que no sólo tendría el resultado deseado para el embarazo, sino también para potenciar los efectos y estímulos de la relación sexual. Que había sabido por su amante que iban a acudir el jueves por la noche a la reunión que se preparaba, en la que también ella iba a estar y a la que llevaría la pócima para que la tomara entonces en la certeza de que saldría embarazada y gozaría como nunca. Al terminar la lectura, Juana pensó que de la misma forma que ella había identificado a Tomasa, la bruja la habría identificado a ella en el transcurso de su conversación con Fernando, por lo que decidió no tocar el tema con éste ni ponerlo al corriente de su carteo con alcahueta. Por otra parte, Juana era presa de una emoción contenida pensando que tenía a su alcance el medio para al mismo tiempo que resolvía el problema de su maternidad potenciar la satisfacción de sus encuentros con Fernando, una expectativa que mitigaba bastante los miedos y temores suscitados por la asistencia a semejante reunión y sus posibles consecuencias. Así que con una cierta impaciencia decidió esperar la llegada del jueves, el día señalado.

Por su parte, los sicarios contratados por don Iñigo habían montado su vigilancia sobre Fernando Bracamonte, vigilando todos sus pasos desde que salía a la calle por la mañana hasta que se encerraba para acostarse y dormir, pudiendo comprobar que la vida de la víctima era bastante monótona y muy poco propicia para sus planes al no ofrecer oportunidades para sorprenderlo, ya que salía a la calle cuando el sol llevaba unas horas sobre el horizonte, visitaba a algún amigo o paseaba en compañía por las calles principales hasta la hora de comer. Volvía a salir a media tarde y se retiraba pronto a cenar, permaneciendo en su casa hasta el día siguiente. No acudía a ninguna taberna y si lo hacía era para tomarse un vaso de vino con algún amigo y siempre durante el día, abandonando pronto el local. No había salido ninguna noche durante el tiempo que lo vigilaban, de manera que no podrían aprovechar la oscuridad y la falta de público en las calles para acuchillarlo, tampoco cabía la posibilidad de asaltar su casa, bien guardada por cerrojos y rejas y, además, estaba la criada a la que tendrían que matar también, si llegaba el caso y dos crímenes simultáneos, el de un hidalgo y su criada y en una misma casa les parecía demasiado arriesgado, porque la justicia no podría dejar impune un hecho de tal magnitud y desplegaría todos sus recursos para encontrar a los culpables.

En la mañana del miércoles, Pablo Heredia llevaba dos horas largas en el entorno de la casa de Fernando Bracamonte. Aburrido y entre bostezos, a la espera de que ocurriera algo, mataba el tiempo requebrando a las muchachas y cruzando frases con los mozos de cuerda y algún que otro criado. Algo más tarde llegó Julio Salazar y cuando decidían como organizarse para comer sin descuidar la vigilancia, vieron salir a Fernando.

—¿A dónde irá éste ahora?

—Sigámoslo y lo sabremos —contestó Pablo.

Los dos sicarios marchaban tras Fernando a prudente distancia para que no los descubriera. Entraron tras él en la taberna y lo vieron hablar con Gabriel; trascurridos unos minutos, Fernando volvió a salir, sabiendo ya que un carruaje lo recogería por la noche del jueves para ir a casa de doña Juana y conducirlos al lugar de la reunión, información que transmitiría a su amante por medio de Felipa, con la que hablaría la mañana del jueves en el mercado. Al verlo marchar, Julio le dijo a su compinche:

—Voy a seguirlo a ver qué hace. Tú, vigila al viejo y espera que yo vuelva; si se va, síguelo a donde vaya y nos veremos después.

Pablo asintió con la cabeza y pensó que en esta ocasión, la espera sería más agradable, por lo menos podía entretenerse echándose unos tragos al coleto. Julio regresó al poco rato y le notificó que Fernando había vuelto a su casa.

—Qué visita más rara, ¿no? —comentó Heredia mientras apuraba el jarro de vino que tenía en la mesa—. ¿De qué habrá hablado con el viejo?

—No lo sé —dijo su compañero—, pero vamos a averiguarlo.

Los dos individuos se dirigieron a la mesa donde estaba Gabriel. Se sentaron dejándolo en medio y Julio habló al sorprendido anciano:

—Bueno, viejo. Tenemos una alternativa: yo te hago una pregunta y tú me la contestas, te invitamos a un trago y nos vamos o yo te hago una pregunta, tú no me contestas y yo te clavo la daga en los riñones.

Gabriel se aterró al sentir el acero en su espalda y asintió con la cabeza cuando oyó al matón diciéndole:

—¿Te has enterado, viejo? —al ver su asentimiento, continuó—. ¿Qué has hablado con Bracamonte?

Gabriel, aterrado, dio toda la información; les habló hasta de la reunión que se celebraría el día siguiente por la noche y dónde. Lo único que les ocultó era que se trataba de un aquelarre, aunque ellos lo supusieron. Cuando terminó de hablar, los dos matones se levantaron y como despedida lanzaron una nueva amenaza sobre el infeliz:

—Si quieres seguir vivo, lo mejor sería que no hablaras con nadie de nuestra conversación.

Cuando salieron a la calle, Pablo y Julio comentaban la pertinencia o no de acudir al aquelarre y aprovechar la ocasión para eliminar a Fernando. Les amilanaba el carácter de la reunión, pues no habían estado en ninguno e ignoraban lo que iban a encontrarse, pero presentaba la ventaja de que el asesinato se produciría en un acto que perseguía la Inquisición, de forma que no intervendría la justicia civil y la investigación seguiría unos derroteros por los que no progresaría mucho, pues todos los asistentes callarían por la cuenta que les traía, de modo que lo más probable era que a ellos no les alcanzaran las pesquisas, podrían gozar de impunidad y ganarían tan ricamente las dos bolsas prometidas por don Iñigo, a cuya casa se dirigieron para informarle de sus intenciones y que tuviera preparada la cantidad que faltaba para el día siguiente por la noche, pues para entonces habrían acabado el negocio y pasarían a recogerla antes de la madrugada.

Al saber que Juana iba a acudir a una de aquellas reuniones, don Iñigo fue presa de una sorda cólera, considerándolo una muestra más de la degradación de la mujer a la que había admirado y deseado tanto tiempo, descubriendo que no era digna de ello; considerándose burlado por tal proceder de la dama, procuró disimular su estado de ánimo para que los dos sicarios no la percibieran, quienes se despidieron con una advertencia:

—Tened el dinero preparado. Vendremos a cobrar de inmediato ¡No lo olvidéis!

—Vuestro dinero os estará esperando.

Los tranquilizó don Iñigo, que pensando cómo y dónde se iba a producir el asesinato de Fernando estando presente doña Juana, llegó a la conclusión de que era una gran ventaja inesperada, pues siendo él familiar de la Inquisición, si lo juzgaba necesario podría subrepticiamente influir en la investigación orientándola según conviniera a sus intereses.

El jueves resultó un día plomizo. El calor había dejado sentir sus efectos hasta el punto de que las piedras de la calle aún se mantenían calientes mucho después de ponerse el sol. Sin embargo, cuando todavía la luz crepuscular iluminaba tenuemente la ciudad, un suave airecillo fresco y húmedo llegó desde el Pisuerga, dando una tregua a todos, animando plazas y calles, pues la gente salió de sus casas a respirar. El bullicio fue decayendo poco a poco; velas y faroles se fueron apagando; las puertas y ventanas se cerraban y el silencio se enseñoreó de todo Valladolid, sólo alterado ocasionalmente por un animal huidizo o un borracho rezagado.

Esos fueron los momentos en que un pequeño carruaje se aproximó a la puerta de los Bracamonte; Fernando con rapidez salió de la casa y se subió en el vehículo, que llevaba las cortinillas de las ventanas echadas para que nadie pudiera ver quién iba en su interior. El coche siguió su marcha y tras recorrer varias calles, se detuvo de nuevo y a él subió una dama que había estado escondida en el quicio de una puerta cercana. Cuando arrancó de nuevo y se alejó, otra mujer salió de ese escondite y echó a andar hasta que llegó a casa de los Hernández-Laso, abrió la puerta y entró. Era Felipa, que había acompañado durante la espera a su señora, quien había preferido actuar así para evitar la posibilidad de que alguien la viera a tan deshora de la noche subir a un coche que se detenía ante su casa, pues sería el comienzo de habladurías que terminarían por llegar a oídos de su marido.

Los dos pasajeros se cogieron las manos y guardaron silencio. Las cortinillas les impedían ver el exterior, por lo que no sabían a ciencia cierta el camino que el carruaje iba recorriendo. A Fernando Bracamonte le pareció que cruzaban el Pisuerga por el puente Mayor y que continuaron por el camino de Villanubla hasta que lo abandonaron desviándose hacia la izquierda e internándose en una zona poblada de árboles.

—Fernando, creo que estamos cometiendo un error —musitó Juana con inquietud y zozobra—. Estoy inquieta. Tengo miedo…

—Juana, ahora no podemos arrepentirnos. Te prometo que nos marcharemos si te sientes incómoda.

—Algo en mi interior me dice que cometemos la mayor equivocación, de la que tendremos que arrepentirnos. ¿Te das cuenta de que si nos descubrieran esta noche, además de adúlteros nos considerarían adoradores de Satán? La Inquisición caería sobre nosotros con todo su peso.

—No te preocupes, Juana. En cuanto veamos algo que no nos guste o que resulte una amenaza para nosotros, te sacaré de allí con rapidez y te pondré a salvo. No perderé de vista ni al coche ni al cochero.

Los sones de tamboriles y dulzainas que empezaron a oír en un momento dado se fueron haciendo más intensos anunciando el final del viaje. Por fin el carruaje se detuvo y alguien abrió la puerta avisándoles de que podían descender. Fernando lo hizo primero y ayudó a bajar a su amante. Inmediatamente se les acercó Tomasa:

—Ven, mi niña, ven —le dijo tomándola de la mano y apartándola un poco—. Tomad y bebed —le tendía un cuenco con un líquido oscuro, del que le hizo tomar tres largos tragos—. Os ayudará a sentiros bien.

Aquel brebaje le pareció a Juana el mismo que Tomasa le diera con ocasión de su primer encuentro, pues identificó el gusto dulce de la miel mezclada con la canela y el vino, pero el regusto final era diferente, más agrio y áspero. Mientras bebía empezó a fijarse en el escenario donde se encontraban. Comprobó para su tranquilidad que nadie de los allí reunidos les prestaba la menor atención: en torno a tres hogueras que había en el claro danzaban desnudos hombres y mujeres con vasos y jarros en las manos, de los que tomaban frecuentes tragos; en uno de los extremos había una larga mesa, a la que estaban sentados hombres y mujeres muy ancianos, también desnudos; encima de la mesa había fuentes con viandas, de las que los danzarines tomaban lo que les apetecía; las dulzainas y tamboriles que habían oído al llegar marcaban el ritmo de la danza; en algunos rincones se veían parejas o grupos sentados o tumbados en la hierba, que entre sorbo y bocado se acariciaban y besaban.

—Seguidme —les dijo Tomasa—. Venid aquí.

Y echó a andar hacia uno de los rincones del claro, donde los matorrales hacían un pequeño hueco, cuyo interior ocultaban en gran medida.

—Aquí estaréis muy bien —la intermediaria les hablaba de nuevo—. Podréis seguir la fiesta manteniendo vuestra intimidad. Ya os he preparado algo de comer y beber para cuando tengáis hambre —dijo mientras señalaba un cuenco con pedazos de pollo—. Tomad un trago de este jarro… Os hará bien.

Juana bebió primero, luego se lo alargó a Fernando, que dio un pequeño sorbo sin que le agradara aquel sabor dulce mezclado con canela, pero al instarlo Tomasa nuevamente con un gesto, dio un largo trago. Antes de que terminara oyó a la anciana decir alejándose:

—Aquí os dejó… Haced lo que os pida vuestra naturaleza.

Fernando se acercó a Juana y la abrazó. Ella se refugió en sus brazos, cerró los ojos y alzó el rostro hacia él lentamente ofreciéndole los labios, donde sintió de inmediato los de su amante. Fue un beso muy largo que progresivamente fue cargándose de intensidad hasta adquirir un acalorado apasionamiento. Cuando sus bocas se separaron, Juana musitó:

—Ese brebaje me está haciendo efecto… Me parece estar flotando en una nube… La realidad se desvanece… El mundo no me atañe… Sólo deseo tenerte a ti…

Fernando también empezó a sentir algo de esas sensaciones y besó otra vez a su amante. Sin separar sus bocas, se fueron dejando caer lentamente al suelo hasta quedar tumbados, el uno al lado del otro. Él le dijo entonces:

—Juana… Juana… ¡No sabes cómo te ansío todas las horas del día, todos los días del año…! He esperado este momento con tanta impaciencia…

—Fernando… No sé si haber venido es la mayor locura de nuestras vidas, pero tenerte aquí hace que todo lo demás no me concierna… Ayúdame con el vestido.

Juana estaba tratando de soltar los botones que le cerraban el vestido por la espalda y ante las dificultades que encontraba, se volvió un poco para dar facilidades a su amante, que le desabrochó sus ropas. Besándose entre caricias el tiempo pasaba insensiblemente y la pasión subió de punto. Con la noción de la realidad perdida, llegaba a sus sentidos adormecidos el son de los tamboriles y las dulzainas como un eco lejano. Juana cerró los ojos y se dispuso a disfrutar al máximo de aquel dulce momento.

Pablo y Julio, los sicarios contratados por don Iñigo, dieron con sus caballos un amplio rodeo para aproximarse al lugar sin que nadie los viera y estaban apostados en la espesura, con los animales ocultos, cuando con la noche ya cerrada empezaron a llegar los primeros participantes en la reunión, siendo testigos de cuanto allí ocurría. Al ver como rodaban las cosas, tuvieron que establecer un plan de acción, pues tendrían que localizar a Fernando Bracamonte, mantenerse cerca de él, acuchillarlo en el momento oportuno y escapar con toda rapidez. Desde su observatorio no pudieron ver la llegada de Fernando y Juana, de manera que decidieron esperar hasta tener la seguridad de que hubieran llegado todos los concurrentes a la reunión. Circunstancia no prevista por ellos fue la desnudez de los presentes, por lo que si se movían vestidos llamarían la atención y se frustrarían sus planes y si se despojaban de sus ropas, no podrían ocultar las armas.

—¿Y si en vez de acuchillarlo en silencio, le disparamos? Tengo una pistola en el caballo.

A la pregunta de Pablo, Julio respondió:

—No me parece una buena idea. El estampido creará un enorme revuelo y tal vez no pudiéramos escapar —Julio empezó a quitarse la ropa—. ¡Lo primero que debemos hacer es localizar a Bracamonte!

—¿Qué haces?

Preguntó su compinche al verlo desnudarse.

—Voy a mezclarme con esa gente para ver dónde está el sujeto que buscamos. Espera aquí.

Julio avanzó agachado hasta el borde del claro donde estaban los danzarines y se incorporó al grupo cuando varios de ellos, ebrios ya, cayeron al suelo entre risas y abrazos cerca de donde él estaba agazapado. Cogió uno de los jarros que también habían rodado por la hierba y simulando estar en la misma situación que el resto empezó a recorrer el lugar, resultando difícil localizar a la víctima, pues no lo veía cerca de las hogueras y lejos de ellas la luz era escasa. Para disimular mejor sus intenciones y poder buscar sin levantar sospechas, agarró por la cintura a una de las mujeres, que se dejó hacer y entre abrazos y sorbos de vino con ella fue ampliando el radio de su búsqueda de manera sistemática, llegando a la conclusión de que Bracamonte no estaba entre los que bailaban en el claro. Pensó entonces que podría estar en alguno de los grupos desperdigados por los alrededores y desentendiéndose de su compañera, que no hizo nada por retenerlo, Julio se alejó hasta salir de la zona que ocupaban los participantes en el aquelarre, recorriendo su perímetro en un último intento de encontrar a Fernando, pues temía que finalmente su víctima no hubiera acudido aquella noche. Los matorrales y la escasa luz favorecieron su sigiloso desplazamiento dando, por fin, con el lugar donde doña Juana y su amante habían sido colocados por Tomasa. La luz era tan escasa allí, que si Fernando no hubiera levantado la cabeza, Julio no hubiera podido identificarlo. Inmediatamente regresó a donde lo esperaba Pablo y mientras se vestía, le informó:

—Ya sé dónde está. Afortunadamente para nosotros se encuentra apartado en uno de los extremos del claro, donde apenas si pueden verlo los demás. Eso nos favorecerá, pues podremos llegar hasta él sin que nos vean, aproximándonos desde la espesura gateando entre los matorrales. Con un poco de suerte abandonará este mundo sin enterarse él ni los que aquí están.

Julio había terminado de vestirse y concluyó con determinación:

—¡Vamos allá! Acabamos con él, volvemos rápidamente aquí, montamos a caballo y salimos al galope.

Sin más palabras, los dos asesinos se pusieron en marcha.

Fernando y Juana seguían entregados a su pasión. Julia tenía los ojos cerrados, sintiendo el cuerpo de Fernando. Pero de pronto el contacto cesó y dejó de notar el peso de su amante. Extrañada, abrió los ojos y quedó horrorizada de lo que vio a la débil luz que llegaba de las hogueras: Un hombre había cogido por la melena a su amante, había tirado de ella hasta ponerlo de rodillas y con la daga que tenía en la mano le había rebanado el cuello de oreja a oreja. Juana lanzó un grito desgarrador que paralizó a cuantos estaban en el calvero del bosque. La música se detuvo. Viendo a Fernando desangrarse mientras en su garganta gorgojeaba el aire sin poder llegar a los pulmones, Juana estaba inmovilizada por el horror; apenas si se dio cuenta de que otro hombre se levantó detrás del asesino, al que tomó por el brazo y le dijo:

—Vámonos. Aprisa. Lo que hemos venido a hacer ya está hecho.

Los dos echaron a correr en busca de los caballos que tenían ocultos y emprendieron un frenético galope hacia Valladolid. Mientras, los que estaban en el calvero empezaban a darse cuenta de lo sucedido y ante el temor de verse involucrados en un crimen, recuperaban sus ropas y abandonaban el lugar. Tomasa se acercó a Juana, la levantó del suelo, cogió el vestido que estaba a sus pies y así, desnuda, la llevó hasta el coche que la había traído, le puso las ropas como buenamente pudo y la subió, ordenando al cochero:

—Rápido, llévala a su casa.

La alcahueta se perdió entre los árboles e instantes después el calvero quedó desierto: todos habían desaparecido; lo único que quedaba allí eran los rescoldos de las hogueras, algunos jarros esparcidos por el suelo y restos de comida. Y también quedaba el cuerpo de Fernando, inmóvil, desangrado, boca arriba, con las piernas dobladas hacia atrás y con los ojos abiertos por la sorpresa.

La diligente Felipa había vuelto a la casa tras dejar a su señora en el coche. Cerró la puerta con la aldaba, sin la llave; reunió unos cuantos cojines en el suelo y se acostó sobre ellos, dispuesta a hacer la espera lo más cómoda posible. Al poco rato cayó en un duermevela, que le resultaba muy agradable y del que salía de vez en cuando sobresaltada. Sin saber cuánto tiempo había transcurrido, le pareció oír un carruaje que avanzaba por la calle; prestó atención y al notar que paraba delante de la puerta, abrió con rapidez, pero no tuvo tiempo de preguntar nada. El cochero le espetó desde el pescante:

—¡De prisa, mujer! Baja a tu ama del coche… He de irme.

Sin saber lo que pasaba, Felipa abrió la puerta del carruaje y pudo ver un bulto informe, del que salían gemidos y sollozos. Reconoció a su señora y, al mismo tiempo que le alargaba los brazos para ayudarla a bajar, le decía:

—¿Qué ha pasado, señora? ¡Vamos, bajad y entremos en casa! ¡Apresuraos, no es bueno que estemos en la calle!

Juana se bajó torpemente del vehículo. Felipa pudo hacerla entrar en la casa y cerrando la puerta, reclinó a su ama en los cojines, volviendo a preguntarle qué había sucedido, pero no tuvo por respuesta más que llanto y gemidos. Convencida de que su ama no podía hablar por la angustia que sufría, la abrazó en un intento de consolarla. Entre los gemidos, Felipa oyó algo que le heló la sangre:

—Han matado a don Fernando… Lo han degollado.

Los asesinos llegaron al galope a casa de don Iñigo, que les esperaba. No tuvieron que llamar a la puerta, pues en cuanto los cascos de los caballos anunciaron la llegada de los sicarios, el hidalgo abrió y les preguntó:

—¿Cómo ha ido?

—¿Cómo habría de ir? ¿Tenéis nuestra bolsa?

—¿Habéis cumplido vuestra parte? ¿No me engañáis?

—Mañana podréis comprobarlo. Y ahora dadnos el dinero.

Don Iñigo así lo hizo, tras advertirles que no convenía que volvieran a verse. Y sin más, montaron en sus caballos y desaparecieron. Don Iñigo los vio alejarse; cerró la puerta y mientras iba a su dormitorio, murmuraba:

—¡Te advertí, puta, te advertí! ¿Qué vas a hacer ahora que te has quedado sin amante? ¡A ver cómo te bañas mañana! ¡Verás lo que te espera a poco que yo pueda!

IX

La investigación

Valladolid amanecía envuelta en la luz del crepúsculo matutino, de reflejos celestes y rosas. Un mulo caminaba a buen paso en medio de la calle, conducido por un jinete, sentado a horcajadas sobre él, con las piernas colgando por delante del serón, la vista desencajada y la respiración jadeante. Se detuvo delante de una casa, bajó de su montura y golpeó la puerta, al tiempo que gritaba:

—Marcos, Marcos… ¡Abre por tu vida!

Segundos después se abrió una ventana del primer piso y apareció en ella Marcos Rodríguez, que reconoció a quien lo llamaba:

—¡Maldita sea, Gonzalo! ¡Qué diablos quieres! Vas despertar a toda la ciudad con tus golpes y gritos.

—Baja. Date prisa, he de decirte algo importante.

Convencido de que no se trataba de cualquier cosa y que era conveniente la discreción, el corchete decidió bajar de inmediato; se despojó del camisón y se vistió de cintura para abajo. Abrió la puerta, hizo entrar a Gonzalo y le preguntó:

—¿Qué pasa? ¿A qué viene tanta urgencia?

—Verás. Cuando esta mañana iba a trabajar al campo, para atajar y disfrutar del fresco, he cruzado por el bosque y me llamaron la atención unos delgados hilos de humo en un claro; me acerqué y encontré los rescoldos de unas hogueras; al mirar por el sitio, vi a unos perros famélicos que olisqueaban por el claro, así que los alejé lanzándoles unas piedras y recorrí el lugar encontrando a un hombre desnudo, tendido en el suelo, degollado y desangrado. Me asusté mucho al ver al muerto, así que me subí en el mulo, lo arreé y he venido a decírtelo.

—Y a mí, ¿por qué?

—Eres alguacil, eres la autoridad, ¿no?

—¿Quién es el muerto, Gonzalo?

—No sé. No lo conozco.

Marcos se tomó unos instantes para ordenar sus pensamientos.

—Espera que acabe de vestirme. Iremos a ver a don Rodrigo de Escalante, el alguacil mayor. Él decidirá qué hacemos.

Quince minutos después llamaban a la puerta de don Rodrigo. José López abrió enseguida y tras saludarlo, Marcos le dijo:

—Avisa de inmediato a tu señor, José. Hemos de hablar con él.

—Es muy temprano. ¿No creéis?

—Es asunto importante. Avísale y después prepara su caballo; va a necesitarlo.

El morisco comprendió que algo grave habría ocurrido, pues el comportamiento de Marcos no era nada usual, así que se apresuró a subir al primer piso y se dirigió a la cocina, donde ya trajinaba Julia, el ama de llaves.

—Señora Julia, han venido dos hombres que quieren ver con urgencia a don Rodrigo…

—¿A estas horas? ¿Tan temprano? —preguntó el ama sorprendida—. ¿Es que no tiene horas el día?

—Uno de ellos es Marcos. Debe ser importante. Querréis avisarle. Yo he de preparar el Azor.

—Lo haré ahora mismo.

Julia golpeó con suavidad la puerta del dormitorio de sus señores. Al no obtener respuesta, repitió los golpes, pero con más fuerza y ahora sí tuvo éxito, pues desde dentro de la alcoba don Rodrigo preguntó:

—¿Qué sucede?

—Han venido a buscarlo, don Rodrigo. Marcos y otro hombre esperan abajo, mientras José le está preparando el caballo.

La sorpresa del alguacil mayor fue mayúscula y no acertaba a explicarse por qué le ensillaban el Azor. Salió de la cama, abrió la ventana para que entrara la luz del alba y empezó a coger su ropa:

—Bien. Dile que bajo en cuanto me vista.

—¿Qué pasa, Rodrigo?

Quien hablaba era doña Irene, que se había despertado también.

—No lo sé, pero debe ser algo excepcional. Si el asunto no fuera importante, Marcos no hubiera venido.

Unos minutos más tarde el alguacil mayor se reunía con los dos hombres, que le aguardaban en el patio con José, que ya tenía la montura lista.

—Buenos días, señores. ¿Qué sucede?

—Señor —Marcos hablaba—, Gonzalo me ha dicho que se ha cometido un crimen en un bosque por el camino de Villanubla…

—¿Un crimen? —preguntó interesado don Rodrigo—. ¿Quién es el muerto?

—No lo sé, señor —contestó Gonzalo—. Yo no le conozco. Además, salí en estampida en cuanto lo vi.

El alguacil mayor decidió actuar con rapidez y llegar al lugar antes de que alguien más lo descubriera y se empezara a aglomerar la gente, dificultando la investigación.

—Me acompañarás al lugar donde está el muerto —le dijo a Gonzalo—. Yo me quedaré allí a ver qué puedo sacar en claro y evitar que los curiosos, si los hay, se acerquen demasiado; tú volverás a por mis hombres. Y tú, Marcos, mientras él regresa, irás a informar al alcalde del crimen y al corregidor; luego reunirás a tus compañeros en la puerta del ayuntamiento y Gonzalo os llevará hasta donde yo esté.

—Así lo haré, don Rodrigo. Me voy ahora mismo.

—¿En qué has venido tú, Gonzalo?

—Tengo el mulo en la puerta.

—Pues bien, vamos allá.

Después de salir por el puente Mayor y tomar el camino de Villanubla, tardaron en llegar más de media hora, pues el mulo retrasaba el paso del Azor, al que su jinete retenía. Cuando el calvero del bosque estuvo a la vista, Gonzalo lo avisó:

—Es en ese claro, señor.

—Bien. Vuelve por Marcos y los demás. Os esperaré aquí.

Gonzalo no necesitó más para dar la vuelta y alejarse. Don Rodrigo hizo avanzar lentamente a su caballo, sacó la espada, recorriendo lentamente el lugar hasta cerciorarse que no había lobos en las inmediaciones, pues temía que el olor de la sangre los hubiera atraído; cuando estuvo seguro de que él era el único ser vivo, se apeó y lió las riendas en una de las ramas bajas de un árbol. El alguacil mayor se alegraba de que no hubiera nadie, pues eso le iba a permitir observar el lugar y reconocerlo con detenimiento, sin estorbos.

Encontró el cadáver tumbado en el suelo, boca arriba, con las piernas en una posición forzada, como consecuencia de haber sido degollado cuando el asesino lo alzó del cuerpo de Juana tirándole del pelo hasta ponerlo de rodillas y, tras cortarle el cuello, lo dejó caer hacia atrás. La sangre coagulada había adquirido un tono rojo negruzco; las manos de Fernando apretaban su cuello en un empeño inútil de detener la hemorragia y lograr que el aire llegara a sus pulmones. Así se quedó cuando expiró y así lo mantenía el rigor mortis.

Don Rodrigo se dirigió luego a las hogueras, ya completamente apagadas y reducidas a cenizas. Se desplazaba por el calvero lentamente, mirando donde ponía los pies, observando la abundancia de pisadas que había por doquier, en gran número dejadas por pies descalzos; también tropezó con los trozos de algunos jarros rotos, en varios de los cuales aún quedaba algo de vino; igualmente vio huesos, que le parecieron de pollo y, cuando se acercó al lugar que ocupara la mesa, no tardó en localizar las huellas de las patas en el suelo y una cantidad mayor de trozos de jarros y platos, con algún que otro resto de comida. Amplió la búsqueda varias decenas de metros por el entorno, sin hallar más que otro claro próximo, donde había huellas de caballos y de algunos carros, deduciendo que allí se habrían reunido las cabalgaduras y vehículos de los asistentes a una de las reuniones que los vallisoletanos decían se celebraban por aquellas fechas en el mayor de los secretos.

En esas estaba cuando oyó que se aproximaba gente. En efecto, un numeroso grupo se acercaba; unos iban montados en caballos, otros en mulos, algunos en asnos y, una parte de ellos, rodeaba un carruaje. Todos se detuvieron sin entrar en el calvero. Del carruaje descendió el alcalde del crimen y con Marcos se dirigió a donde esperaba don Rodrigo.

Tras los saludos, don Rodrigo le ordenó al corchete que con sus compañeros contuviera a la gente fuera del claro y que, por ningún concepto, dejara a nadie acercarse al cadáver. Entonces, el alcalde del crimen le preguntó:

—¿Tenéis alguna idea, don Rodrigo, de lo que ha podido suceder aquí?

—La cosa parece clara, señor magistrado. Todo aparenta que este lugar ha sido el escenario de una de esas reuniones de las que tanto se rumorea.

—¿De un aquelarre, decís?

—No sé si se trata de un aquelarre o no. Pudiera ser… Pero de momento la única certeza es que anoche hubo en este claro un grupo de gente bastante numeroso. Lo que no me cuadra en todo esto es la identidad del muerto…

—¿Lo conocéis?

—Es Fernando Bracamonte.

—¿Fernando Bracamonte? —preguntó incrédulo don Marcos.

—Yo también estoy sorprendido, pues no podía imaginar que Fernando tuviera relaciones de esta naturaleza.

—¿Qué pensáis hacer?

—Hablaré con la servidumbre de su casa; visitaré a sus amigos por si pueden darme alguna pista y si no consigo nada, veré que me cuenta un sujeto que está en la cárcel. Parece que a sus oídos llega todo, espero sacarle alguna información.

Don Rodrigo fue mostrando al alcalde del crimen cada uno de sus hallazgos en el claro y el recorrido terminó ante el muerto, donde el alguacil mayor explicó:

—Creo que Bracamonte estaba tendido boca abajo o lo sorprendieron por la espalda… lo degollarían y lo dejarían caer hacia atrás; por eso tiene así las piernas.

—Sí. Es posible que tengáis razón. Bien. Deberíamos llevarnos el cadáver.

—¿Qué os parece que hagamos con él?

—Habrá que dar la noticia a sus parientes, si es que los tiene y que ellos decidan.

—Que yo sepa, tiene un hermano en Madrid. Es capitán de las Guardas de Castilla. Habrá que avisarle a la Corte; yo me ocuparé.

—Mientras tanto, vos podéis encargar un ataúd y que luego lo abone quien corresponda. Meteremos el cuerpo en él y bien cerrado puede quedar depositado en el cementerio sin darle tierra hasta que su familia decida.

—Se hará como indicáis. Pero… No he previsto nada para el traslado del cadáver.

Advirtió don Rodrigo.

—Yo sí. Le he ordenado a los corchetes de la audiencia que trajeran un carruaje y mientras hablamos he visto que ya ha llegado.

El alguacil mayor miró en la dirección que le indicaba el magistrado y lo vio al borde del calvero, que seguía despejado de gente gracias a la vigilancia de Marcos y los suyos, quienes mantenían a raya a un número creciente de curiosos. A una seña del alcalde del crimen, dos de sus subordinados, los que se ocupaban del carruaje, se adelantaron con una manta en las manos; la colocaron en el suelo, cogieron el cadáver, lo envolvieron y lo subieron al carro. Don Marcos les ordenó:

—Llevadlo al cementerio y ocupaos de que lo metan en un ataúd; que lo claven bien para que no huela. Hay que esperar a ver qué resuelve la familia.

Los dos individuos se subieron al carro, azuzaron las dos mulas que tiraban de él y a buen paso se encaminaron a Valladolid.

—Nosotros también deberíamos irnos, don Marcos —dijo el alguacil mayor—. Aquí ya no hacemos nada.

—Decís bien, don Rodrigo. Vayámonos.

Los curiosos invadieron el calvero en cuanto comprobaron que los corchetes se retiraban.

El sol empezaba a calentar cuando don Rodrigo regresó a su casa a dejar el Azor y tomar un bocado. Al oírlo llegar, su mujer acudió presurosa a preguntarle:

—¿Qué ha pasado, Rodrigo?

—El más joven de los Bracamonte, Fernando, ha aparecido degollado en el claro de un bosque.

Julia, que entraba en ese momento en el comedor con un humeante tazón y trozos de bizcocho.

—¿Piensas que ha sido en un aquelarre, Rodrigo? ¿O una venganza, tal vez?

—En el lugar donde apareció el cadáver, hay indicios evidentes de que allí hubo una reunión y yo me inclino a creer que se trataba de un aquelarre… Huellas de pies descalzados, restos de bebida y comida… El cadáver desnudo… En un sitio lejos de la ciudad, apartado de los caminos.

—¿Vas a avisar al Santo Oficio?

—De momento, no. Voy a hacer algunas averiguaciones y en función de lo que pueda saber, decidiré. No quisiera que un asesinato considerado a la ligera facilite la intervención del Santo Oficio y se desencadene una oleada de pánico colectivo que haga imposible esclarecer realmente lo sucedido.

Don Rodrigo había concluido su desayuno. Se levantó de la mesa y se encaminó a la puerta de la calle, diciéndole a su mujer:

—Voy a informar al corregidor y al presidente de la audiencia, aunque éste ya sabrá lo ocurrido por don Marcos Gutiérrez… Luego empezaré las pesquisas.

Cuando llegó a ver al corregidor, comprobó que ya sabía lo sucedido, pues se había presentado en el ayuntamiento Fray Justo del Espinar para mostrar su desagrado porque el Santo Oficio no hubiera sido avisado del crimen.

—¿Cómo se enteró de los sucedido?

—Eso fue fácil —explicó don Pelayo—. La noticia corrió por Valladolid como la pólvora. ¿Y vos, habéis encontrado algo?

—Estoy convencido de que ha sido una de esas reuniones de las que tanto se habla… Pero no me atrevería a asegurar que se trate de un aquelarre… Lo que no me encaja es que la víctima sea Fernando Bracamonte…

—¿Empezaréis las pesquisas?

—Sí. Esta misma mañana.

Don Rodrigo se dirigió a casa de los Bracamonte. Llamó a la puerta y le abrió una llorosa María, a la que preguntó si había advertido algo extraño en la conducta de su señor.

—No. Llevaba la vida de siempre. Era muy bueno. ¿Sabéis?… ¿Quién ha podido hacer una cosa así? No tenía enemigos…

Lo único que sacó en claro el alguacil mayor fue la dirección en Madrid de la posada donde solía alojarse Luis, el hermano mayor y que doña Juana Fernández-Laso era la mejor amiga de la familia Bracamonte, así que decidió escribir a Luis de inmediato para que la carta llegara a su destino lo antes posible y por la tarde iría a visitar a doña Juana.

Felipa se mantuvo al lado de su ama varias horas, abrazadas ambas en la escalera. Cuando la dama ya no tuvo más lágrimas que derramar y el agotamiento hizo mella en su resistencia, la criada logró llevarla al dormitorio y que doña Juana le explicara lo que había sucedido aquella noche, mientras la desnudaba y le colocaba un camisón. Felipa percibió desde el primer momento la gravedad de la situación y temió que todo el asunto cayera bajo la jurisdicción de la Inquisición. Las investigaciones no tardarían en mostrar la amistad existente entre la familia del difunto y la de su señora. Si interrogaban a ésta en la situación en que se encontraba sería desastroso para ella, pues acabaría confesando lo sucedido. A partir de ahí la cadena de detenciones podría ser imprevisible, así que Felipa creyó conveniente que su señora no hablara con nadie hasta haber tenido tiempo para recuperarse medianamente y prever qué diría si la interrogaban.

Cuando por la tarde oyó golpes en la puerta de la calle, se sorprendió y su confusión aumentó más al ver a don Rodrigo, que le preguntó:

—¿Está tu señora? Necesito hablar con ella.

—Mi señora no se encuentra bien. La noticia de la muerte de don Fernando Bracamonte la ha afectado sobremanera. ¿Sabéis que entre ellos había una gran amistad y eran casi familia?

—Sí, sé que eran amigos desde hacía muchos años —contestó don Rodrigo—, por eso he venido a verla.

—El padre de don Fernando era el padrino de mi señora… Comprenderéis el estado de ánimo en que se encuentra… ¿Podéis volver en otro momento? Mañana…

—De acuerdo, dile que a media mañana estaré aquí.

Felipa dejó a su señora tranquila en su dormitorio hasta la llegada de la noche. Entonces con el pretexto de que comiera algo, le preparó una sopa de pollo y con un pedazo de pan y una palmatoria encendida lo subió todo en una bandeja. Ni siquiera llamó a la puerta; entró directamente hablando:

—Señora, debéis tomar algo. Lleváis muchas horas sin comer y tenéis que estar preparada.

Doña Juana se incorporó en el lecho e iba a iniciar una protesta cuando se detuvo al oír lo que decía su criada:

—Ha venido el alguacil mayor. Quería hablar con vos, señora. Ya han empezado las investigaciones sobre la muerte de don Fernando.

—¿Qué le has dicho?

—Nada, señora. Que no os encontrabais bien, pues la muerte de don Fernando os había afectado mucho. Le pedí que volviera mañana.

—¿Y lo hará?

—No lo dudéis, pues me dijo que os avisara que llegaría a media mañana.

—¿Qué puedo hacer, Felipa? Confesar que estábamos en un aquelarre sería propiciar la intervención del Santo Oficio y eso sería mi desgracia… A don Rodrigo ni siquiera puedo decirle cómo eran los asesinos del desgraciado Fernando, pues sólo los vi un instante… Y todo esto, sea como fuere, acabará con mi matrimonio —la angustia y la zozobra de Juana habían ido en aumento mientras hablaba—. ¿Qué puedo hacer, Felipa, que puedo hacer?

Y de nuevo rompió a llorar. La criada reaccionó con rapidez.

—Tomad este caldo que he preparado —acercó la bandeja a su señora, ya sentada en la cama—, mientras buscamos una solución.

—¿Qué solución, Felipa, que no sea la confesión?

—Eso nunca, señora. Se busca a los asesinos y vos no lo sois. Además, por lo que contáis, nada podéis decir que ayude a detenerlos. No, no confesaréis.

Juana bebía a pequeños sorbos, llorando y desesperada.

—Mañana, cuando venga el alguacil mayor deberéis decir que no sabéis nada y que no habíais visto a don Fernando desde anteayer; en ningún momento podéis dar a entender que era vuestro amante… eso sería fatal para vos.

Hablaron durante largo rato, previendo qué decir cuando llegara don Rodrigo de Escalante, lo que sucedió al día siguiente como lo había anunciado. El alguacil mayor empezó por disculparse ante doña Juana:

—Perdonaréis que venga a molestaros en horas tan tristes para vos, pero cualquier información que podáis darme será de utilidad para descubrir a los asesinos de don Fernando Bracamonte.

Sentados en una pequeña sala próxima a la entrada de la casa, doña Juana se cubría gran parte del rostro con un velo que llevaba sobre su cabeza y vestía completamente de negro, sin adorno ni joya alguna.

—Me gustaría ser de utilidad para vos, pero no sé cómo.

—¿Cuándo fue la última vez que visteis a don Fernando?

—Hace ya un par días; desde entonces ni lo he visto ni he tenido noticia alguna de él.

—¿Sabéis si tenía enemigos? ¿Si estaba metido en algún tipo de asunto que pudiera propiciar tal desenlace?

—Que yo sepa, no tenía enemigos —Juana se enjugó unas lágrimas—. Ni siquiera sé quiénes son sus amigos… ni qué vida hacía, pues mi trato con él se había espaciado mucho desde la muerte de mi padrino… de su padre, don Gaspar.

Don Rodrigo se percató a poco de iniciar la conversación, que doña Juana no iba a aportar nada que favoreciera el esclarecimiento de los hechos, por lo menos de momento. Por eso se despidió, decidido a continuar la investigación entre los amigos de don Fernando, a los que fue localizando a lo largo de la tarde, pero ninguno dijo nada que le permitiera al alguacil mayor avanzar en la investigación.

Durante la cena, don Rodrigo comentó con su esposa el nulo resultado de las pesquisas y que al día siguiente iría a la cárcel.

—¿A la cárcel?

Preguntó sorprendida doña Irene.

—Sí. En la cárcel hay un sujeto peculiar, apellidado Belalcázar, pero todo el mundo lo llama el Vela, es una especie de juego de palabras entre su apellido y sus prácticas, pues parece que está siempre despierto, ya que nadie es capaz de sorprenderlo, como si velara permanentemente y, además, se entera de todo.

—¿Cómo lo consigue?

—Tiene una buena red de informadores, hampones de baja estofa a los que él protege y a cambio, ellos le dan noticia de lo que ocurre en la ciudad.

—¿Y puede hacerlo estando en la cárcel?

—El tal Vela es un matón, valiente donde los haya y un magnífico espadachín. Ha extorsionado, robado, herido… pero nunca ha cometido un crimen y no lo habíamos podido detener, porque nadie se atreve a denunciarlo por temor a las represalias.

—Pero ahora dices que está en la cárcel, luego alguien lo habrá detenido, ¿no?

—La detención, hace dos meses, fue fruto del azar. Marcos y otro de sus compañeros entraron en un figón, originándose una discusión entre dos de los parroquianos, salieron a relucir las espadas y uno acabó herido; el otro se jactó de su proeza y cuando se dirigía a todos exaltando su hombría, Marcos lo apuntó con una pistola, le ordenó tirar la espada y entregarse. El sujeto dudó antes de hacerlo y amenazó a Marcos, pero viendo la decisión que éste mostraba temió que efectivamente le largara un pistoletazo, así que arrojo la espada al suelo y maldiciendo a su captor y a toda su familia, se dejó atar y conducir a la cárcel.

Don Rodrigo apuró el vino que aún le quedaba en la copa y tras limpiarse con una servilleta, continuó:

—Cuando se conoció su detención, las delaciones han llovido sobre él y como al cabo de estos dos meses todavía siguen llegando, no se ha podido concluir el expediente por el que será juzgado. Pero como te he dicho, entre las acusaciones no hay ningún asesinato, eso lo librará de la horca y será el juez quien dictamine si es condenado a galeras, desterrado o qué otras penas merece por sus fechorías.

—¿Y tú crees que él sabrá algo de lo sucedido?

—No tengo idea, pero estoy seguro de que si sabe algo, me lo dirá por la cuenta que le trae: quien mejor puede mediar entre él y el juez soy yo.

Al día siguiente, bien de mañana, don Rodrigo se presentó en la cárcel. El alcaide lo recibió con respetuoso agrado y tras enterarse de lo que deseaba, lo condujo a una de las estancias del edificio, donde se encontraba Belalcázar con varias docenas de presos.

—Estará por allí, al fondo, cerca de la ventana… —informó el alcaide—. Es el sitio más fresco y los demás presos no osan disputárselo.

Cuando don Rodrigo entró en el recinto, oyó cerrarse la reja a sus espaldas y la voz del responsable de la cárcel que le decía:

—Podéis estar el tiempo que queráis. Enviaré a uno de los vigilantes aquí para que os abra cuando terminéis.

—Gracias, alcaide.

—A vuestras órdenes, señor alguacil mayor.

Don Rodrigo se adentró en la estancia camino de la ventana, en cuyas proximidades se encontraba un hombre dormitando, del que el resto de los presos se mantenía prudentemente alejado. En voz alta requirió:

—¿Belalcázar?

El individuo ni se movió, pero los otros le indicaron por gestos que era ese el que buscaba, así que se acercó y le dio unos toques en la pierna con el pie. Belalcázar salió de su sopor, se incorporó apoyando la espalda en el muro y preguntó:

—¿Ya es que ni siquiera dejan dormir en la cárcel a un hombre honrado?

Don Rodrigo hizo caso omiso de la pregunta:

—¿Sabes quién soy?

—¿Cómo podría olvidarlo, señor alguacil mayor?

—Bien. Vengo en busca de información que muy bien puedes tener tú.

—¿Y qué os hace pensar que si la tuviera os la daría?

—Que puedo interceder por ti ante el juez o procurar que te manden a galeras.

El interfecto sopesó esas posibilidades durante unos segundos y habló:

—¿Qué queréis saber?

—Hace un par de noches ha sido degollado don Fernando Bracamonte, quiero saber quién lo ha asesinado.

—No tengo esa información, señor.

—¿Estás seguro, Vela?… Si no me ayudas no te ayudaré…

—Que no la tenga ahora no quiere decir que no la tenga mañana… Si volvéis mañana a medio día y os encargáis de que me sirvan una comida opípara y abundante, os podré dar alguna noticia sobre el asunto.

—Como me engañes o me hagas perder el tiempo inútilmente, lo lamentarás…

—Descuidad. Me ha interesado la oferta que me habéis hecho.

—Bien. Mañana a la hora que me dices estaré aquí, procura tener algo para mí.

Cuando don Rodrigo llegó a la reja de la estancia, el vigilante le franqueó la salida y en la puerta de la calle, el alcaide le preguntó:

—¿Habéis logrado algo de ese perillán?

—Todavía no. Me ha dicho que vuelva mañana… No sé si porque aún no sabe lo que le he preguntado o es que quiere comer bien… Tened previsto algo que merezca la pena para mañana y ya os diré si se lo daréis o no… En función de la información que me proporcione.

No había dado más que unos pasos e iba perdido en sus pensamientos, cuando apareció Marcos Rodríguez, que llegaba con premura.

—Venía en vuestra busca, señor. Don Pelayo, el corregidor, desea veros.

—¿Te ha dicho para qué?

—Sólo me ha dicho que os avise, pero creo que os reclama en relación a la visita del Santo Oficio que ha tenido esta mañana.

El corchete acertaba en su suposición, pues a poco de abrir sus puertas el ayuntamiento, se presentó Fray Domingo de la Divina Gracia, el inquisidor más joven, pidiendo ser recibido por el corregidor, a cuya presencia fue conducido.

—Buenos días, señor corregidor.

—Buenos los dé Dios, Fray Domingo. ¿En qué puedo serviros?

Don Pelayo le indicó un asiento y él se sentó en otro, ambos próximos a la mesa donde hasta ese momento trabajaba el corregidor.

—Me envía Fray Justo para solicitaros toda la información que tengáis sobre el crimen y las circunstancias en que se produjo.

—Fray Domingo… —la autoridad municipal no sabía muy bien cómo explicar que aún no tenía nada, suponiendo que la intención del inquisidor era reclamar el caso para sí—, el alguacil mayor sigue con sus pesquisas, pero hasta el momento no ha podido aclarar la muerte de Bracamonte…

—En ella no hay misterio —interrumpió el inquisidor—. Es el silencio… el silencio y la ocultación propios de todas las cosas en las que interviene el maligno.

—Puede tratarse de un crimen debido a cualquier bajeza humana… El hecho puede explicarse también sin la intervención diabólica. ¿No creéis, Fray Domingo?

—Puede, puede, don Pelayo. Pero el que nadie diga nada, el que nadie haya visto nada, que el cadáver estuviera desnudo, en descampado, de noche… Todo eso apunta a algo diabólico… A un aquelarre, en suma.

Concluyó enfático el inquisidor.

—Es posible que sea como vos decís y en ese caso el Santo Oficio será competente. Retiraré del caso al alguacil mayor y lo dejaré en vuestras manos, pero de momento, me debo al rey y ante la falta de evidencias, la investigación seguirá por la vía ordinaria, por la jurisdicción real.

—Perdemos el tiempo, don Pelayo. Este es un caso claro de Inquisición: se ha celebrado un aquelarre y como consecuencia de los excesos y aberraciones que se cometen en él, ha habido un asesinato… No es sólo un crimen lo que hay que investigar; hay que esclarecer además de los autores del hecho, quienes estaban allí, por qué, qué hacían, cómo… y graduar sus culpas para castigarlas en consecuencia. Se ha cometido un asesinato, es cierto. Pero se ha ofendido la Majestad Divina y hay que reparar la ofensa para escarmiento de los ofensores y lección para el resto de la sociedad… ¿O vos no pensáis así?

Don Pelayo González, muchos años ya al frente del ayuntamiento vallisoletano, tenía una larga experiencia en solventar situaciones difíciles y la pregunta que acababa de hacerle el inquisidor era tan directa como sibilina: si respondía afirmativamente, su respuesta podía ser interpretada por el Santo Oficio como un avance hacia el consentimiento de que la causa pasara a su jurisdicción, si se mostraba en desacuerdo, su actitud ofrecería la posibilidad de utilizarla como obstrucción a la Inquisición, así que respondió con otra pregunta y una perorata igualmente sibilina.

—¿Qué creéis que puedo pensar yo, Fray Domingo? Yo, que soy un ferviente creyente, un súbdito leal de nuestro rey, como lo sois vos, ¿no, Fray Domingo? —con la pregunta directa lo obligaba a reconocer la superioridad del monarca y al ver que el fraile respondía afirmativamente, continuó—, y un servidor incondicional de nuestra Santa Inquisición. ¿Qué creéis que puedo pensar?

Durante unos segundos flotó en la sala un pesado silencio, que fue roto por el corregidor con unas palabras que invitaban a poner fin a la entrevista.

—Decidle a Fray Justo que lo tendré al corriente de cualquier progreso que hagamos en el esclarecimiento del crimen y bastará la más leve duda para que renunciemos a la jurisdicción ordinaria y lo pasemos a la del Santo Oficio.

El fraile se levantó de su asiento, pues comprendió que el corregidor no iba a cambiar de actitud. Don Pelayo se levantó también y se adelantó hacia la puerta abriéndosela para franquearle el paso. Cuando ya estaba en el pasillo, el inquisidor anunció:

—Voy ahora a la audiencia con el mismo encargo que me ha traído hasta vos. He de ver al presidente y, sobre todo, al alcalde del crimen. Quedad con Dios, don Pelayo.

—¡Id con Él, Fray Domingo!

El corregidor mandó llamar a Marcos Rodríguez y lo envió de inmediato en busca de don Rodrigo. Por eso, cuando éste le preguntó si sabía el motivo del requerimiento, el corchete presumió acertadamente que estaba relacionado con la visita de Fray Domingo.

En cuanto llegó don Rodrigo, el corregidor le informó sin preámbulos:

—La Inquisición está empezando a moverse para reclamar el caso del asesinato de don Fernando Bracamonte —y tras relatarle pormenorizadamente la conversación con Fray Domingo, preguntó—. ¿Habéis descubierto algo? ¿Tenéis algún indicio?

—Nada, don Pelayo. Ni la sirvienta, ni las personas más próximas a la familia, ni los amigos del infortunado han podido facilitar algo con lo que poder iniciar la investigación… Así que estamos indagando todavía por dónde empezar.

—Tendréis que trabajar a prisa, don Rodrigo o quedaréis chasqueado.

—Lo sé, don Pelayo.

—No os entretengo más. Tenedme al corriente de cuanto hagáis, pues los inquisidores volverán.

—Descuidad. Así lo haré.

Al salir del despacho del corregidor, don Rodrigo le dijo a Marcos que aguardaba en el pasillo:

—Reúne a tus compañeros y venid. Hemos de hablar. Os espero en la sala pequeña del primer piso.

Unos minutos después estaban ante él los cinco corchetes municipales.

—No tenemos nada sobre lo que basar la investigación. Mis conversaciones con criados, allegados y amigos no han dado ningún resultado. Hemos de ampliar las pesquisas y comenzaremos por reconstruir las diversas maneras y motivos que pudieron causar el crimen.

Don Rodrigo hizo una pausa, miró los rostros de sus subordinados y les preguntó:

—¿Cómo creéis que fue asesinado don Fernando Bracamonte?

Se hizo un largo silencio que rompió Marcos Rodríguez:

—El cadáver no presenta más signos de violencia que la cuchillada que lo degolló. Hubo un asesino que lo sorprendió… o varios que lo inmovilizaron, mientras uno de ellos lo degollaba.

—Posiblemente eso fue lo ocurrido. Pero, ¿por qué lo mataron?

Otra vez el silencio, por lo que don Rodrigo respondió a su propia pregunta:

—Hemos de encontrar la razón del crimen y cada vez que lo pienso, me confirmo más que fue una venganza o un ajuste de cuentas. Por algún motivo, alguien decidió hacerle pagar un agravio, o, si don Fernando estaba sometido a algunas obligaciones que no cumplía, decidió acabar con su vida de forma ignominiosa, para que los que estuvieran en una situación parecida escarmentaran en cabeza ajena.

—Don Rodrigo… —hablaba ahora otro de los reunidos— cabe otra posibilidad, creo: que don Fernando fuera muerto en otro lugar y llevado allí, dejándolo desnudo para confundir a la justicia…

—Sí, en efecto. Eso pudo suceder, aunque dejarlo allí sin que nadie lo viera debía ser imposible. Se trataba de una reunión y que don Fernando no tuviera otros signos de violencia parece indicar que él debería ser uno de los asistentes. Su muerte fue causada allí por algo que sucedió esa noche o por algo ocurrido con antelación, lo que convertiría su muerte en una venganza. Vamos a suponer que don Fernando participó en alguna pelea o se defendió cuando lo atacaron hiriendo a alguno de sus asesinos. Después de comer visitaremos los hospitales a ver si ha ingresado alguien con heridas de arma blanca o de fuego desde la madrugada del viernes… o en días anteriores.

Tras otra pausa, el alguacil mayor repartió las tareas:

—Yo visitaré el Hospital del Esgueva; Marcos se encargará del de San Lorenzo; Antón, del de San Bartolomé; Javier, del de Santa Catalina; Álvaro Vázquez irá al del Espíritu Santo y Daniel Oliz acudirá al de las Ánimas del Purgatorio.

Después de comer, don Rodrigo se trasladó al hospital del Esgueva. Una monja lo reconoció nada más verlo entrar y se dirigió a su encuentro:

—Buenas tardes, don Rodrigo. ¿En qué puedo ayudaros?

—Buenas las tengamos todos. Necesito hablar con don Guzmán —se refería al responsable del establecimiento sanitario—. Es importante.

—Seguidme, os llevaré ante él.

Se adentraron en la amplia nave central del edificio, con camas a ambos lados donde estaban los enfermos y en torno a ellas o sentados en las esquinas se encontraban enfermeros, familiares o amigos, todos interesados en hacer más llevaderas las horas de aquella dolorida gente. Una confusa mezcla de olores llegó a la nariz de don Rodrigo: ungüentos, pócimas, tisanas, excrementos, orines, sangre… todo mezclado. Tampoco faltaban quejas y gritos de dolor. Tras cruzar la nave y un patio de medianas proporciones, donde estaban las dependencias de la botica y de la administración del hospital, el alguacil mayor fue recibido por don Guzmán, que enterado de lo que buscaba don Rodrigo, le dijo:

—Acompañadme al registro. Todos los enfermos que son atendidos aquí, quedan registrados: se anota su nombre, donde vive y la razón del ingreso, entre otros datos… Ahí tal vez halléis lo que buscáis…

Don Rodrigo no encontró nada que lo interesara: enfermedades diversas, caídas, heridas, roturas de miembros… Sólo le llamó la atención el ingreso de un individuo llamado Ramón Gómez, herido de arma blanca en una taberna próxima a la plaza de la Rinconada, así que se despidió de don Guzmán, dispuesto a encaminarse al establecimiento donde se produjo la reyerta, despertando los recelos del dueño, que atendía detrás del mostrador:

—No pude impedir la pelea, señor alguacil mayor… Nadie pudo impedirla… Estaban ahí —dijo señalando una mesa—, tan tranquilos… y de pronto se pusieron a gritar, se levantaron y Ramón Gómez resultó acuchillado.

La llegada del alguacil mayor había suscitado gran expectación en el local y muchos de los parroquianos se acercaron a donde hablaba con el dueño, coreando sus explicaciones y en ese punto, uno exclamó:

—¡Eso tenía que ocurrir! Ramón se trata con gente muy rara y el que lo hirió es un mal sujeto, que va de perdonavidas…

Desanimado, abandonó el local y se dirigió al ayuntamiento, dispuesto a esperar pacientemente a que llegaran sus hombres. Cuando entró en la sala de la convocatoria, ya estaban allí tres de los corchetes, que no habían encontrado nada que pudiera relacionarse con el caso; al poco rato llegó Marcos también sin noticias; el último en presentarse fue Álvaro Vázquez, que le informaron del ingreso de un indigente o de alguien que se hacía pasar por tal herido en una pierna, pues le habían casi traspasado el muslo con un objeto punzante más bien grueso. Recibida esta información, procedió a verificarla y supo que el hecho se produjo en la cola de un convento, a la hora de la sopa boba, cuando dos de los que esperaban empezaron a disputar por el sitio, de los empujones, pasaron a los golpes y el que llevaba la peor parte echó mano de un clavo de obra que tenía escondido y se lo hincó en el muslo a su oponente.

Tras oírlos a todos, don Rodrigo resumió la situación y determinó el nuevo paso a dar:

—Las visitas a los hospitales no prometían gran cosa, pero era una precaución necesaria. Ahora hemos de partir de otro supuesto: don Fernando fue víctima de una venganza y para asesinarlo se eligió un momento en el que fuera muy difícil descubrir a los perpetradores del delito. En principio, hemos de descartar la casualidad: los asesinos sabían que iba a celebrarse esa reunión, cómo llegar sin llamar la atención y dónde encontrar a la víctima. Sabían demasiadas cosas… han tenido que recibir informaciones diversas, por lo que habrán hecho muchas preguntas y vigilado a don Fernando… En alguna ocasión habrán cometido un error… En algún lugar habrá un hilo suelto y nosotros hemos de encontrarlo para tirar de él… Antes de retiraros a dormir esta noche quiero que movilicéis a vuestros soplones y los pongáis sobre aviso… En las tabernas, en los prostíbulos, en calles o plazas… alguien habrá dicho o preguntado alguna cosa… alguien habrá visto algo… ¿Está claro?

Hubo un asentimiento generalizado.

Al día siguiente, sobre las 11 de la mañana, el alguacil mayor aguardaba con impaciencia la llegada de sus hombres. Ansiaba que alguno trajera algo que le permitiera avanzar en las pesquisas. Únicamente Javier Pérez volvía con una noticia de algún interés, pues uno de sus soplones le comunicó que había visto a un individuo apostado en las inmediaciones de la casa de don Fernando, pero no sabía qué hacía allí.

—¿Tu soplón fue quien lo vio? —preguntó don Rodrigo y al asentir Javier Pérez, continuó—. ¡Qué raro!… Me parece demasiada casualidad que fuera él mismo quien lo viera y me parece muy raro que no lo conociera, que no supiera que hacía allí… y que en esas circunstancias reparara en él con lo transitada que es esa calle…

—Me dijo que cuando pasó en las primeras horas de la mañana a resolver unos asuntos, le llamó la atención el sujeto en cuestión porque durante unos metros fue detrás de una moza que llevaba un cántaro de agua requebrándola y haciéndole proposiciones de todo tipo, algunas incluso soeces. Por eso se fijó en él. Cuando volvió a pasar unas horas después, recordó lo sucedido y miró comprobando que el sujeto seguía allí con cara de aburrimiento; preguntó a algunos conocidos si sabían quién era el individuo y un mozo de cuerda le dijo que se llamaba Pablo Heredia, que tuviera cuidado con él, pues era un sujeto mal encarado y pendenciero.

—No es gran cosa lo que tenemos… En fin. Iré a la cárcel a ver qué me dice el Vela y por la tarde interrogaré al tal Pablo Heredia… Javier, tú y Antón os encargaréis de localizarlo y traerlo a mi presencia… Los demás seguid en contacto con vuestros soplones y en cuanto tengáis alguna noticia, avisadme.

El alguacil mayor se presentó en la cárcel y fue llevado de inmediato a la celda donde se encontraba el Vela, quien al verlo llegar le obsequió con una sonrisa de oreja a oreja y un zalamero saludo, añadiendo.

—Tengo buenas noticias para vos, don Rodrigo.

—Eso espero por tu bien, Belalcázar.

—He podido saber que un tal Julio Salazar andaba hace días preguntando sobre don Fernando Bracamonte… qué cosas solía hacer, cuáles eran sus gustos, qué lugares frecuentaba, quiénes eran sus amigos… En fin, parece como si reuniera información… y tratándose de quien se trata, esa información sería para preparar mejor el asesinato que luego se produjo…

—Eso es mucho suponer… pero está dentro de lo posible. Bien, continúa.

—No hay más, don Rodrigo —y al ver la expresión de contrariedad de su visitante, añadió—, de momento. Pero estoy seguro de que a no tardar mucho tendré más noticias para vos.

El alguacil mayor lo miró con escepticismo y empezó a retirarse, cuando el preso le preguntó:

—Me he ganado algo sabroso, ¿no creéis?

—No me has ofrecido nada importante, pero veré qué puede hacer el alcaide —de pronto, tuvo una idea—. Vela, ¿quién es Pablo Heredia? ¿Lo conoces?

—Claro que sí, es el amigo de Julio Salazar. Siempre van juntos a todas partes. Son como el cuerpo y su sombra, inseparables.

Esta noticia agradó a don Rodrigo, pues se conectaba la información del preso con la del soplón.

—Quizás estemos sobre la pista…

Murmuró para sus adentros cuando abandonaba el recinto carcelario. Se encaminó a su casa y absorto en sus pensamientos, tardó varios minutos en notar el sol en sus espaldas, por lo que cambió de lado de la calle buscando la sombra que aliviara algo el intenso calor que ya se notaba en el ambiente.

Cuando habían pasado las horas de calor intenso y las sombras de las casas se alargaban, el alguacil mayor se encaminó de nuevo hacia el ayuntamiento. Allí lo esperaba Marcos, quien le informó que Javier y Antón estaban buscando a Pablo de Heredia y que en cuanto lo encontraran lo llevarían ante él.

Los dos corchetes hallaron, por fin, al matón, que se quedó muy sorprendido de que le ordenaran acompañarlos al ayuntamiento, orden a la que no puso la menor objeción, pues pensó que el requerimiento estaría relacionado con un percance ocurrido la noche anterior en una taberna, donde en una pelea golpeó a uno de los parroquianos con un taburete y le abrió una brecha en la cabeza. Le extrañaba que lo buscaran por una cosa así, pero no sentía preocupación, pues si lo acusaban de eso, Julio Salazar u otro de sus amigos jurarían que a esa hora él estaba en otro lugar y no podía haber sido el agresor. Así que de buen talante, caminó entre ambos corchetes hasta el ayuntamiento. Pero perdió el aplomo cuando vio que quien lo esperaba era nada menos que el alguacil mayor y se propuso contestar con laconismo y meditadamente las preguntas que le hiciera.

—Eres Pablo de Heredia, ¿no? —el interpelado asintió y don Rodrigo continuó—. Imagino que sabrás que han asesinado a don Fernando Bracamonte.

—Algo he oído de un asesinato, señor alguacil mayor. Pero no he prestado mucha atención, pues no me gustan las habladurías ni los chismes.

—¡Vaya! Señores —don Rodrigo se dirigía a sus subordinados—, estamos ante un auténtico caballero, que no atiende rumores ni se presta a habladurías —luego se encaró con Pablo y habló lentamente y con determinación—. Si crees que vas a confundirme o engañarme estás muy equivocado… Como continúes diciendo mentiras y vaguedades, lo lamentarás. No estoy aquí para perder el tiempo con un matón de tres al cuarto como tú… ¿Sabes o no sabes que han matado a don Fernando Bracamonte?

—Sí, se comenta en toda la ciudad… —Pablo hablaba de forma vacilante y en un tono de voz muy bajo—, y se dicen muchas cosas sobre eso.

—Habla más alto y veamos qué dices tú al respecto.

—¿Yo? —exclamó sorprendido e inquieto.

—Sí, tú. Te han traído aquí porque tengo mucho interés en oírte.

—Yo no sé nada, señor alguacil mayor…

—¿Qué no sabes nada? —interrumpió don Rodrigo y en tono amenazante prosiguió—. Piensa bien lo que dices.

—¡Se lo juro por lo más sagrado!

—No perjures. Tú no tienes nada sagrado.

—De verdad, señor. No puedo decirle nada que no sea lo que corre por la calle.

—¿Puedes explicarme qué hacías delante de su casa días atrás?

El matón intento evitar la pregunta y ganar tiempo para dar una respuesta creíble:

—¿Yo? ¿Delante de su casa? Creo que me confundís con otra persona…

—No. No te confundo con nadie. Tengo testigos que te han visto rondar la casa durante horas.

Pablo se percató de que efectivamente alguien debió reparar en él cuando vigilaba el domicilio de los Bracamonte y decidió explicar su presencia en aquellas inmediaciones con algo propio de su conducta.

—Veréis, señor. Es cierto que he estado por las cercanías de la casa del muerto, pero no vigilaba su casa. Estaba tratando de descubrir a una mujer que me ha jurado amor y que algunos amigos me refirieron que la habían visto ya varias veces en compañía de otro individuo con el que pasaba varias horas. Mi presencia la explica el interés por una mujer…

—¿Quién es ella?

—Es una mujer de la posada de la calle Olleros…

Esa posada era un local muy céntrico tan concurrido como equívoco y conflictivo, pues en apariencia era una posada, pero a nadie se le ocultaba que en la parte trasera se organizaban timbas que en no pocas ocasiones se resolvían a espadazos y cuchilladas, de la misma forma que las mozas que atendían a los clientes eran mujeres consentidoras que, por unas monedas, satisfacían todo tipo de deseos, en unos habitáculos situados en torno al patio central.

Don Rodrigo no quiso saber más. Estaba convencido de que el sujeto ocultaba algo, pero la explicación que estaba dando resultaba muy plausible y además le costaría poco probarla porque cualquiera de aquellas mujeres diría lo que fuera a cambio de unos cuantos maravedíes. Dispuesto a terminar con el interrogatorio, pero dejando inquieto al interfecto, le dijo:

—Hemos terminado por ahora. Tengo cosas más importantes que hacer que ponerme al corriente de tus amoríos… Puedes irte.

Pablo se levantó completamente aliviado y satisfecho de cómo había transcurrido la conversación. Estaba convencido de que el alguacil mayor se había tragado la versión que había dado de su presencia ante el domicilio de los Bracamonte. Pero esta autocomplacencia duró sólo unos segundos, hasta que oyó a la autoridad municipal preguntarle:

—¿Piensas salir de viaje?

—No. ¿Por qué lo preguntáis?

—Porque no hemos acabado totalmente. Aún tendré que interrogarte sobre otras cuestiones más adelante. Si piensas salir de la ciudad, dímelo, porque si te vas sin avisarme, te declararé prófugo de la justicia y ordenaré tu captura.

—No, señor alguacil mayor. No voy a moverme de Valladolid… ¿A dónde podría ir yo?

—Vete —le dijo don Rodrigo—, y no olvides lo que te he dicho.

Cuando Pablo hubo salido, don Rodrigo se dirigió a sus subordinados:

—Seguidlo y en cuanto se reúna con su compinche, ese tal Julio Salazar, me lo traéis. Veremos qué nos cuenta.

Los tres salieron diligentemente a cumplir la misión encomendada. Heredia se encaminó hacia la posada de la calle Olleros; iba con la idea de prevenir a una de las mujeres que trabajaban allí y con la que mantenía frecuentes contactos carnales a cambio de protección contra su patrón y clientes violentos; quería explicarle lo que debía decir si algún corchete se presentaba preguntando por la amiga de Pablo Heredia. Cumplido este objetivo, volvió a salir a la calle y como el sol había decaído mucho, ya se respiraba mejor y la gente empezaba a llenar las calles. En un corro de los soportales de la plaza Mayor divisó a Julio Salazar haciéndole una señal para que se apartara del grupo y se reuniera con él; caminaban hacia el centro de la plaza mientras atropelladamente le explicaba que había sido llevado al ayuntamiento donde el alguacil mayor le había estado preguntando cosas sobre don Fernando Bracamonte; llegado a ese punto, los corchetes les cerraron el paso y ordenaron a Julio que los acompañara.

Los dos individuos se quedaron perplejos ante la inesperada presencia de los corchetes. Pablo pensaba que no sería molestado en unos días. Julio estaba ajeno por completo a cuanto había sucedido y al comprobar que no tenía escapatoria, no ofreció la menor resistencia. Pablo mostró intención de acompañarlo, pero Marcos se lo impidió, diciéndole que a él no lo necesitaban.

Don Rodrigo era consciente de que no tenía nada concreto contra Julio. Lo que le había dicho el Vela eran vaguedades que había que probar para poder inquietarlo con las preguntas, pero a lo largo de la conversación dejó caer algunas veladas amenazas, varias peticiones de colaboración que tendrían su premio, unos juicios negativos sobre su conducta y compañía… En fin, una serie de cortinas de humo que sólo dejaban en claro el asesinato de Fernando Bracamonte, la presencia de Heredia en las proximidades de la casa de la víctima y los estrechos vínculos que unían a ambos compinches.

Cuando Julio volvió a salir a la calle, el crepúsculo vespertino envolvía la ciudad. Decidió darse prisa y localizar a Pablo para ver qué podían hacer. Preso en ese desconcierto, se encontró con su cómplice y, tras sopesar la situación sin encontrar salida, pero convencidos de su gravedad, decidieron ir a casa de don Iñigo Ortiz y plantearle sus cuitas, además de advertirle que si ellos caían, él iría detrás.

Don Iñigo montó en cólera cuando los vio en el zaguán de su casa, a donde los había dejado pasar Inés, que acudió a abrirles cuando oyó sus golpes en la puerta. El hidalgo les reprochó que se presentaran de esa manera, pero al darse cuenta de que la criada no perdía detalle, la mandó a la cocina y con los recién llegados subió al primer piso de la casa, donde tenía un pequeño cuarto de estar. Dejó la puerta abierta para ver si la curiosidad atraía a la sirvienta y les preguntó a los recién llegados:

—¿Qué hacéis aquí? —antes de que le respondieran, continuó—. Habíamos acordado no volver a vernos y sólo han pasado unos días y ya estáis aquí…

—Don Iñigo, venimos a informaros de que el alguacil mayor debe estar sobre nuestra pista, pues nos ha interrogado a los dos esta tarde… La investigación ha debido progresar bastante y nos sentimos amenazados.

—Habréis cometido algún error… ¡Menudos torpes! ¿Y qué queréis que os diga yo? Tendréis que arreglároslas por vuestros medios. Yo no me quiero implicar en los hechos.

—Vos estáis implicado en los hechos, don Iñigo, por más que queráis evitarlo.

—¿Yo? Vosotros fuisteis quienes lo asesinasteis, no yo.

—Pero vos pagasteis para que lo hiciéramos… Aun conservamos vuestra bolsa y podemos dar detalles que os comprometen.

—¿Me amenazáis?

—No. Venimos a pedir vuestra protección y ayuda… —al ver el gesto de desentendimiento que iniciaba don Iñigo, Julio apostilló—, y a advertiros, que si nos detienen, vos seréis detenido a continuación.

El hidalgo percibió la gravedad de la amenaza; se quedó pensativo mientras los dos asesinos le observaban atentamente. Por último, se levantó y dijo:

—¿Eso es todo? No tenéis por qué preocuparos. Tengo medios para detener la investigación del alguacil mayor y desviarla en otra dirección.

—Nos alegra oíros, don Iñigo —contestó Pablo—. ¿Qué vais a hacer?

—Os enteraréis enseguida. Ya lo veréis… Y ahora marchaos.

Los tres hombres volvieron a bajar al zaguán. El dueño de la casa les franqueó la salida y cerró la puerta tras ellos. Cuando subía las escaleras, le pareció ver a Inés espiando amparada en las sombras de la planta baja.

—¡Puta fisgona!

Musitó al alcanzar el rellano.

Al día siguiente, muy temprano, don Iñigo se presentó en la sede del tribunal de la Inquisición, preguntando por Fray Justo del Espinar. Cuando estuvo en su presencia, explico:

—Fray Justo, vengo a informaros que hay sobrados motivos para suponer que don Fernando Bracamonte fue asesinado en un aquelarre.

—Yo lo suponía desde el primer momento. ¿Tenéis pruebas?

—No, Fray Justo. Pero por la ciudad no se dice otra cosa. Ese es el comentario en calles y plazas y las explicaciones que corren de boca en boca.

—Sin embargo, don Rodrigo de Escalante no lo acepta y está buscando a los asesinos, más que intentar esclarecer qué ocurría aquella noche el claro del bosque.

—Por eso es por lo que su investigación no progresa y va por mal camino, porque cree que se trata de un simple asesinato… No, Fray Justo. Aquello no fue un simple asesinato: fue un aquelarre en toda regla y yo como familiar de la Inquisición, creo que mi deber es denunciarlo ante vos.

—¿Habéis podido comprobar la veracidad de lo que decís, don Iñigo?

—No, Fray Justo. Un simple hidalgo como yo no tiene posibilidades para hacerlo… Pero vos… El Santo Oficio sí puede hacerlo… ¡Debe hacerlo!

—Tenéis razón. ¡Debe hacerse! ¿Puedo considerar que habéis presentado una denuncian formal?

—Por eso estoy aquí, Fray Justo.

—Bien. El problema ahora es por dónde empezar.

—Eso no es problema: Si localizáis y detenéis a un anciano que se llama Gabriel estaréis en condiciones de desentrañar todo el asunto, pues podréis conseguir de él una amplia información.

—¿Gabriel, decís?

—Sí. Lo encontraréis en alguna de las posadas cercanas a la plaza Mayor.

—¿Y vos cómo sabéis eso?

—Es lo que se dice en la calle, Fray Justo.

Aquella mañana, don Rodrigo salió a la calle más tarde que de costumbre. Fue abordado enseguida por Daniel Ortiz y Marcos Rodríguez. El primero le avisó:

—Don Rodrigo, el Vela quiere veros con toda urgencia. Os ruega que acudáis a la cárcel.

—¿Te ha dicho qué quiere?

—Yo no he hablado con él. Me ha dado el aviso el alcaide.

Marcos, por su parte, le comunicó el interés del corregidor por verlo y tratar algunas cuestiones.

El alguacil mayor decidió:

—Voy a ir antes a la cárcel, a ver qué quiere ese perillán y luego iré a ver al corregidor. Marcos, dile que enseguida voy, que estoy recogiendo información.

Nada más entrar en la celda colectiva donde se encontraba el Vela, fue divisado por éste, que se adelantó hacia él con expresión inquieta en el rostro, lo arrastró hacia un rincón apartado, donde le habló casi al oído en voz muy baja:

—¡Don Rodrigo sacadme de aquí lo antes posible, hoy mismo, os lo ruego!

—¿A qué viene tanta prisa?

—El asunto que investigáis es un peligro… ¡Va a pasar a la jurisdicción de la Inquisición!… y yo no quiero tener nada que ver con ella.

—Explícate, Belalcázar y déjate de rodeos y de alarmismos inútiles.

—Veréis. Don Fernando de Bracamonte fue asesinado en un aquelarre y así va a denunciarse a la Inquisición, que intervendrá de inmediato y yo no quiero saber nada del asunto.

—Tú no sabes nada del asunto… Por lo menos a mí no me lo has contado.

—La información que le estoy dando me ha llegado esta misma mañana muy temprano… Vos estáis al corriente que hay personas que no me quieren bien. Temo que alguna de ellas denuncie que ese aquelarre se ha organizado para conseguir que Belcebú envié sus legiones a sacarme de la cárcel y entonces la Inquisición me reclame. Eso sería mi perdición.

—No te preocupes. Será fácil demostrar que tú estabas en la cárcel y que no has tenido nada que ver en ello. En cuanto a Belcebú, estate tranquilo… No te quieren en el infierno, así que seguirás entre nosotros.

—Pero… ¿Me sacaréis de aquí? Me da igual la pena que me impongan… menos la de galeras, esa no. Cualquier otra la cumpliré encantado y desapareceré.

—Cuando acaben de llegar denuncias contra ti, hablaremos.

Don Rodrigo salió preocupado por lo que le había dicho el soplón. Si eso era cierto, la Inquisición ya se había movilizado y a él lo marginarían. Se dirigía al ayuntamiento cuando Marcos se colocó a su lado y le dijo:

—Don Rodrigo, el corregidor está en el despacho del alcalde del crimen y me encarga que acudáis allí, pues le esperan.

X

El Tribunal de la Inquisición

Don Rodrigo de Escalante fue anunciado por uno de los ujieres e instantes después le franqueaba la puerta del despacho del alcalde del crimen, donde estaban reunidos él, el corregidor y el inquisidor más antiguo de Valladolid. Cuando el alguacil mayor entró en la estancia, don Pelayo y don Marcos se levantaron y salieron a su encuentro para saludarle. Fray Justo permaneció sentado, erguido en su asiento, con cara adusta, la mirada en el infinito, pero con los cinco sentidos atentos a lo que allí iba a ocurrir.

—Buenos días, señores. Me han dado vuestro aviso y aquí me tenéis.

Don Pelayo respondió al saludo con una inclinación y un gesto indicándole un sillón, mientras que don Marcos le decía:

—Buenos días, don Rodrigo. Os hemos hecho venir porque se han producido novedades… grandes novedades… en el caso de don Fernando Bracamonte…

Decidido a hacerse de nuevas y mantener su tesis del asesinato antes que nada, preguntó:

—¿Novedades? ¿Qué novedades son esas? ¿Se ha descubierto al autor o autores del asesinato?

—Se ha descubierto que se trata de un aquelarre —Fray Justo se había levantado violentamente, empujando el sillón hacia atrás y erguido, recto como el tronco de un chopo, hablaba con energía y en tono más alto de lo normal—. Un aquelarre, señor alguacil mayor. Un aquelarre, no un simple asesinato.

—Un asesinato no es simple, Fray Justo. Es un crimen. El peor crimen contra el género humano…

—Señor alguacil mayor —la actitud del inquisidor se iba haciendo más enérgica y empezaba a traslucir el enfado que le causaba la obstinación de don Rodrigo—, un crimen es un delito y un horroroso pecado, pero el ofendido es un hombre… Un hombre, ¿entendéis? —en la mirada del interrogado apareció una chispa de ira porque la actitud de Fray Justo empezaba a exasperarle por la suficiencia y desconsideración que estaba mostrando, pero supo contenerse y no contestar—. En el aquelarre el ofendido es Dios… ¿Qué es un hombre comparado con Dios?… —hizo una teatral pausa para sentenciar de inmediato—. ¡Nada! ¡Nada! Un hombre comparado con Dios no es nada.

Don Marcos terció en el diálogo:

—En eso estamos todos de acuerdo, Fray Justo.

—Por tanto, reparemos primero la ofensa hecha a la Majestad divina y luego pensemos en los hombres.

Don Rodrigo no cejaba y volvió a la carga:

—Si descubriéramos a los asesinos, nos darían toda la información de lo ocurrido esa noche en ese lugar… Porque, Fray Justo, ¿quién os dice que todas aquellas pisadas y restos no son consecuencia de una reunión habida con antelación al crimen, una reunión festiva para celebrar una buena cosecha, por ejemplo?

—Y, ¿quién os dice a vos eso?

—Es lo que trato de esclarecer, Fray Justo.

—Pues no preocupaos más. El Santo Oficio se ocupará del asunto y dad por sentado que lo esclarecerá, castigará a los adoradores de Satanás y a los asesinos.

Don Pelayo había permanecido mudo hasta el momento, en que tomó la palabra.

—Don Rodrigo, según nos ha comunicado Fray Justo se ha presentado una denuncia en regla donde se declara que esa reunión en la que murió don Fernando fue un aquelarre y se incluyen unos nombres de personas que la Inquisición ha ordenado detener.

—¿Una denuncia? ¿Quién la ha presentado?

—Eso es competencia del Santo Oficio —dijo con sequedad Fray Justo—. No tengo por qué declararlo. Además, ya deberíais saber que la investigación inquisitorial se basa en el secreto para que los pecadores no escapen ni se concilien en sus declaraciones.

—¿Qué personas han sido denunciadas?

—¿Estáis sordo, don Rodrigo? No escucháis mis razones… Os acabo de hablar del secreto inquisitorial.

De nuevo tercio don Marcos:

—Desde este momento, don Rodrigo, el asunto pasa de la jurisdicción real u ordinaria a la jurisdicción inquisitorial. El Santo Oficio proseguirá las investigaciones.

Don Rodrigo miró atentamente al inquisidor intentando descubrir si le molestaba más la prepotencia con la que actuaba o el desdén que manifestaba hacia todo lo que no fuera el Santo Oficio. Concluyó que las dos cosas por igual y decidió retirarse, por lo que dijo:

—Bien, señores. Si no quieren nada más de mí…

Fray Justo se adelantó a los otros dos al contestar:

—Nada más, señor alguacil mayor. Abandonad la investigación, pues el Santo Oficio os suplirá con acierto y diligencia. Podéis retiraros, si lo deseáis. A nosotros nos quedan algunas cosas que tratar.

Don Rodrigo no dijo nada. Se despidió con una leve inclinación y abandonó la sala. Poco después estaba en la calle pensando en qué había sucedido para que los hechos se hubieran desarrollado con tanta rapidez y que de la noche a la mañana el asunto hubiera experimentado semejante giro.

—Señor… —el alguacil mayor miró a su derecha y vio a Marcos a su lado—. La Inquisición ha hecho unas detenciones…

—No me sorprende, Marcos. Me acaban de decir que el crimen de Bracamonte va a investigarlo la Inquisición, pues hay denuncias de que ocurrió en un aquelarre.

—Pues ya han empezado las detenciones, como os decía… No se sabe a ciencia cierta cuantas. Pero entre los detenidos se han llevado hasta un viejo llamado Gabriel, un pobre desgraciado que deambula por pasadas y mesones mendigando algún maravedí.

Ni Marcos ni don Rodrigo sabían ni supieron nunca que uno de los espectadores de esa aprehensión había sido don Iñigo Ortiz, que cuando comprobó que Gabriel entraba en la cárcel de la Inquisición, respiró tranquilo y sonrió: la pista que seguía el alguacil mayor en su investigación acababa de desaparecer. Sí, don Iñigo podía estar contento de lo bien que le había salido la jugada. Como ya estaba cerca la hora de comer, pensó que un buen vaso de vino mientras esperaba la comida podía ser algo muy agradable… y lo sería mucho más si se llevaba a la cama a Inés, a la que tenía descuidada desde hacía tiempo; entró en su casa como una exhalación y gritando:

—Inés, Inés. Ven, sube al dormitorio. Date prisa.

La sirvienta estaba en la cocina y en cuanto oyó lo del dormitorio no tuvo la menor duda de lo que quería. Mientras se secaba las manos con un paño, murmuraba entre dientes, desahogándose:

—Hijo de puta. Ahora me buscas para desfogarte. ¡Guarro, más que guarro! ¡Te juro que como pueda lo más mínimo, me las pagarás, cabrón!

En los días siguientes Valladolid experimentó una agitación creciente, pues a la gente ya no se le ocultaba que la Inquisición había unido en un mismo caso el asesinato de don Fernando Bracamonte y la celebración de un aquelarre, algo que era de esperar y que parecía evidente. El alcaide de la prisión de la Inquisición, con algunos de los carceleros y porteros, auxiliados por varios familiares de la Inquisición a caballo, iban llevando a cabo detenciones de acuerdo con las delaciones que se producían en los interrogatorios. En el caso de Gabriel, su avanzada edad y debilidad física hicieron que confesara nada más ver constituido al tribunal; no fue necesario ni que le mostraran la sala de tortura; en su declaración se presentó como víctima engañada por las malas artes de personas como la señora Tomasa, que abusaron de su buena fe para que actuara de intermediario en la transmisión de noticias e informaciones, de las que nunca pensó que se trataba de un aquelarre, sino de tramas de enredadoras que facilitaban el encuentro de amantes o adúlteros. Como pudo demostrar que la noche de autos la pasó dormido en la posada bajo la mesa en la que había estado sentado durante horas, ya que a la mañana siguiente, cuando abrieron el local, lo encontraron allí tumbado, su conducta perdió todo interés para los inquisidores, pero no sus informaciones, así que lo volvieron a encerrar en el calabozo por si lo necesitaban más adelante y pasaron al alcaide los nombres de las personas denunciadas por el anciano, a las que debía detener.

El alcaide y sus subordinados procedían con rapidez y solvencia: estudiaban la lista que le entregaban los inquisidores y se presentaban simultáneamente en las casas de aquellos que tenían algún vínculo de profesión, de amistad o de parentesco, deteniéndolos al mismo tiempo para evitar avisos o fugas. Cuando tales lazos no existían, las detenciones se hacía individualmente o de toda la unidad familiar, si en su totalidad estaba implicada en la denuncia. De esta forma, fueron conociéndose por los vallisoletanos los encarcelamientos de hombres y mujeres muy diversos, cuyo espectro social podía situarse en una clase media, más o menos acomodada e intelectual, junto con algunas mujeres prostitutas y de mala fama, además de hampones dispuestos a beneficiarse de cualquier coyuntura; encarcelamientos que en muchos casos no sorprendieron a nadie, pues a todos les constaba la vida disoluta que llevaban, aunque ignoraban las inclinaciones satánicas que implicaba la participación en el aquelarre, por eso los comentarios generalizados eran de índole parecida:

—¡Estaba claro que acabaría mal!

—¡Que callado se lo tenía!

—¡Mira la mosquita muerta! Hace remilgos a los hombres, pero no le importa que la posea el gran cabrón.

Y mil cosas más por el estilo. También empezaron a correr rumores sobre la muerte durante el interrogatorio inquisitorial de algunos acusados, incapaces de soportar la tortura, como sucedió con la señora Tomasa, a la que empezaron a interrogar y al considerar Fray Domingo de la Divina Gracia que no era sincera y ocultaba algo, recomendó que la apretaran en el potro, como hizo el verdugo, pero el viejo cuerpo de la mujer resultó demasiado frágil: descoyuntada de piernas y brazos en las primeras vueltas del torno, perdió el sentido y ya no se recuperó, dejándola tirada en un rincón sobre una yacija de paja, donde a las pocas horas estaba yerta y fría como el hielo. Sin embargo, Tomasa había dicho todo lo que sabía. En su declaración aparecieron los nombres de los personajes más importantes implicados en el aquelarre, incluidos los de Fernando y Juana.

La declaración de Tomasa motivó que la Inquisición ordenara el aislamiento en el cementerio del féretro donde reposaba el cuerpo de Fernando Bracamonte, quedando prohibido el acceso a él de toda persona, incluidos los familiares del difunto. Una vez que el asunto quedara aclarado, el muerto también sería juzgado y castigado con la pena correspondiente a su culpa.

La detención de doña Juana Hernández-Laso fue todo un acontecimiento ciudadano. Al ver al alcaide de la Inquisición acompañado por dos de sus subordinados y escoltado por dos familiares de la Inquisición a caballo, la gente empezó a seguirlos por las calles. Cuando se detuvieron ante la casa de los Hernández-Laso había un gentío enorme, que llenaba la calle y multitud de curiosos asomados a las ventanas y balcones. A los golpes que dieron en la puerta abrió Felipa, que ya imaginaba de qué se trataba.

—¿Qué desean vuestras mercedes?

Preguntó ceremoniosamente la criada, a la que contestó el alcaide con otra pregunta:

—¿Está doña Juana Hernández-Laso?

El silencio en la calle era total, deseosa la gente de oír lo que decían.

—Sí. Está arriba. No se encuentra bien…

—Necesitamos hablar con ella. Si no puede bajar, nosotros podemos subir.

—Esperad. Voy a preguntarle.

Al cabo de unos minutos que parecieron eternos, Juana apareció en la puerta. Completamente vestida de negro, con el pelo recogido y un velo cubriéndole el rostro, su porte parecía más firme y señorial que nunca.

—¿Sois vos —preguntó el Alcaide—, doña Juana Hernández-Laso?

—Lo soy.

—En ese caso he de deteneros, señora, por orden de la Santa Inquisición.

Juana ni se movió. Los dos subordinados del alcaide se colocaron a ambos lados de la dama. El alcaide dijo luego a Felipa, que permanecía un paso por detrás de su señora:

—Ahora cerraréis la casa y no dejaréis entrar a nadie. Absolutamente a nadie. ¿Entendéis? Ni siquiera al marido de la señora; esta casa va a ser confiscada por el Santo Oficio, como todas las demás propiedades de la acusada. Por cierto, ¿hay animales? —al ver la cara de extrañeza de Felipa, el alcaide aclaró—, me refiero a si hay gallinas, cerdos…

—No —contestó la criada—. No hay ningún animal.

—Cerrad entonces la casa y si tenéis otro sitio a donde ir, marchaos, pero antes de iros dejad las llaves en el tribunal. Sólo podréis sacar de aquí vuestras cosas y nada más.

El pequeño cortejo se puso en marcha, abriendo camino los dos familiares de la Inquisición con sus caballos. A medida que se alejaban, los comentarios se desataban a sus espaldas. Poco a poco, la entereza de Juana se fue desmoronando. La profunda vergüenza que sentía al verse expuesta de esta manera por las calles de la ciudad, empezó a humedecerle los ojos, hasta que fue incapaz de contener las lágrimas, que enjugó como pudo con un pequeño pañuelo que saco de la manga del vestido. Cuando, por fin, llegaron a la sede del Tribunal y entraron, se sintió aliviada al concluir aquel desfile callejero, pero empezó a tomar conciencia plena de la gravedad de su situación. Asimismo, se consideró sola y sin posibilidad de recibir ayuda de nadie: ¿Quién iba a significarse ante el Santo Oficio defendiendo a una adúltera adoradora de Belcebú? También le preocupaba la suerte de su leal Felipa; temía que por ser su criada, la Inquisición la considerara cómplice y la detuviera. En cuanto a su marido, era lo que menos le preocupaba, los presos de la Inquisición quedaban totalmente aislados, nadie tenía acceso a ellos y, por tanto, no tendría que enfrentarse a él y si llegaba ese momento, ella sabría muy bien qué decirle, pues ante él no sentía la menor culpabilidad.

En el interrogatorio al que fue sometida, Juana explicó que acudió a aquella reunión sin saber que era un aquelarre, que fue convencida por su amante y por la señora Tomasa, que en ningún punto del tiempo que estuvo allí adoró al diablo ni vio que lo adorara nadie, pues estaba en un lugar muy apartado del claro del bosque con el asesinado y que había ido allí por no tener otro sitio y evitar escándalo que podía producirse si se descubría su relación adulterina. Y relató cómo fue asesinado Fernando Bracamonte, pero no fue capaz de dar una descripción clara de los asesinos, por lo que Fray Domingo y Fray Justo consideraron que serían dos de los asistentes y que los descubrirían cuando los demás reos fueran prestando declaración. Juana fue encerrada sola en una celda, despojada de todas sus ropas, sustituidas por un sayal con mangas muy anchas, de tela basta de color gris, que la cubría desde el cuello a los pies.

Por su parte, Felipa fue en busca de su amante en cuanto la calle quedó despejada. Cerró la puerta con llave y se encaminó a la posada del Oso pardo con la esperanza de encontrarlo allí, pues llevaba más de una semana sin verlo a consecuencia de uno de los viajes que realizaba el trajinante. Felipa tuvo suerte, porque Manuel había regresado la noche antes y aún seguía en la posada cuando ella se presentó. Se sentaron en una mesa de la estancia que hacía de comedor y taberna y ella le explicó lo sucedido.

Manuel la escuchó en silencio y se mantuvo callado varios minutos después de que Felipa terminara su relato, temiendo ella que el carretero optara por desentenderse del problema y no querer implicarse, abandonándola a su suerte. Pero se equivocó. En esos minutos, Manuel pensó lo que su amante significaba para él y la manera de que al cabo de tanto tiempo su amor por ella se había consolidado, por lo que decidió darle toda su ayuda.

—Te diré qué haremos, Felipa. Voy a aparejar una de mis carretas. Los animales no han descansado mucho, pero no importa y saldremos inmediatamente para Cabezón. Desde allí buscaremos un lugar donde a ti no te conozcan y nos estableceremos como un matrimonio; diremos que estamos recién casados. Yo seguiré con mis negocios y viniendo por aquí, lo que me permitirá enterarme de cómo van las cosas.

—Manuel… Tengo que entregar las llaves de la casa de mi señora en el tribunal de la Inquisición y sacar mis cosas de allí.

—No merece la pena. Comprarás lo que necesites. Lo importante es que desaparezcas —Manuel se levantó, imitado por Felipa—. Mientras le pago al posadero y doy instrucciones a mis hombres sobre qué hacer con la mercancía que hemos traído y durante mi ausencia, ve tú a entregar esas llaves y vuelve lo antes que puedas.

Una hora más tarde, la pareja abandonaba Valladolid, sentada en el pescante de la carreta tirada por cuatro mulas. Felipa sonreía invadida por una sensación de alivio. Manuel se sentía un tanto sorprendido por lo que había hecho y se preguntaba si amaba tanto a la mujer que llevaba a su lado como para jugársela frente a la Inquisición y hacerla pasar por su esposa allá donde fuera; la miró de reojo, mientras reflexionaba que siempre se había portado bien con él, que se había preocupado por sus cosas y su salud; al verla sonreír, confiada, sentada a su lado, pensó:

—¡Que guapa es! Y buena, también es buena… por lo menos conmigo, que es lo que importa.

Pasó su brazo por los hombros de Felipa y la atrajo hacia sí. Ella cerró los ojos y reclinó la cabeza sobre el hombro varonil. Por primera vez en su vida se sintió segura… segura y protegida.

Un carruaje paró delante de la puerta de la casa de los Hernández-Laso. De su interior bajó don Alfonso Baena. Le sorprendió encontrar la calle más vacía que de ordinario y ver todas las ventanas del edificio cerradas. Golpeó la puerta con el llamador y cuando esperaba que le abrieran, un vecino le dijo desde una ventana:

—Don Alfonso, esta mañana ha venido la Inquisición y se ha llevado a su esposa. También han confiscado la casa. Felipa ha desaparecido…

No esperó más. Don Alfonso volvió a subir a la carroza y le ordenó al cochero que lo llevara a su casa. En cuanto llegó, la señora Luisa le puso al corriente de lo sucedido. La noticia dejó hondamente preocupado al comerciante. Se sintió amenazado, aunque el peligro no era inminente ni muy directo, pues, al fin y al cabo, era el marido burlado y podía demostrar que se encontraba en Medina desde unos días antes del aquelarre y hasta el momento de su regreso. Pero don Alfonso no ignoraba que la Inquisición profundizaba en sus pesquisas hasta el extremo y que, con mucha frecuencia, sabía encontrar pruebas y pistas secundarias basadas en unas declaraciones conseguidas mediante torturas en el potro, en el cepo o en cualquiera de aquellas terribles máquinas inventadas por el hombre para poner a sus semejantes al borde de enloquecer de dolor arrancándole cualquier confesión por fantástica y disparatada que fuera, con tal de que el suplicio cesara. El comerciante temía que alguno de los detenidos lo implicara con alusiones a su vida disoluta y que hicieran el adulterio de su mujer consecuencia de esa conducta.

Cansado del viaje, don Alfonso le pidió a su ama de llaves que le trajera algo que llevarse a la boca. Mientras comía decidió escapar. Así que esa noche preparó toda la documentación relativa a sus negocios y propiedades, se acostó y por la mañana, desde muy temprano, hizo unas visitas para ofrecer la venta de algunos bienes a comerciantes y personas acomodadas cuyo interés le constaba, explicando su deseo de vender por la necesidad de liquidez para fortalecer y ampliar sus negocios con Flandes, que gestionaba desde Medina. No vendió la casa para no llamar la atención demasiado pronto y con el dinero, los pagarés y las letras de cambio que recibió, al amanecer del día siguiente salió para Medina.

Don Rodrigo de Escalante había terminado de comer hacía un rato y dormitaba en un sillón esperando que pasaran las horas de mayor calor antes de volver a salir a la calle. La voz de su mujer lo devolvió a la realidad:

—Rodrigo… Rodrigo… Te buscan. Pregunta por ti, don Luis Bracamonte.

El alguacil mayor se levantó y dijo:

—Que pase.

Segundos más tarde aparecía en la estancia Luis que, tras los saludos mutuos indicados por la cortesía, explicó su presencia en la ciudad:

—Vengo a agradeceros la carta que me enviasteis notificando la muerte de mi hermano.

—Es lo mínimo que podía hacer.

—Ya ha pasado más de una semana desde el asesinato, pero he venido tan pronto como he podido, pues hube de pedir licencia al rey para abandonar mi compañía… don Rodrigo… ¿Se ha descubierto a los asesinos?

—No. Las pesquisas se quedaron justamente donde yo las dejé. Los inquisidores no comparten mis ideas sobre lo sucedido.

—¿Podríais explicarme cómo están las cosas?

—Veréis. Yo era partidario de descubrir a los asesinos de vuestro hermano y una vez detenidos lograr que declararan lo ocurrido aquella noche. El Santo Oficio sostenía desde el primer momento que vuestro hermano murió asesinado durante la celebración de un aquelarre; si se detenía a los asistentes, se descubriría al asesino o asesinos. Cuando íbamos a concretar la detención de los dos sospechosos principales, se produjo una denuncia al Santo Oficio, en la que se declaraba que lo celebrado aquella fatídica noche era un aquelarre. Desde ese momento, el caso pasó a la jurisdicción inquisitorial y yo quedé apartado de él.

—¿Dónde está el cadáver de mi hermano? ¿Ha sido enterrado?

—Está en un ataúd en el cementerio. Esperábamos vuestra llegada para enterrarlo cuando la Inquisición ordenó que nadie se acercara a él, de forma que el cadáver de vuestro hermano sigue allí, a la espera de que se instruya el proceso del aquelarre, se dictamine cual fue su participación y se le aplique la pena que se haya establecido para el caso.

—¿Ni siquiera puedo verlo y rezar ante él?

—Ni siquiera eso, don Luis. Además… Para qué queréis significaros en esta situación. Contra el Santo Oficio no podéis nada. Su máquina se ha puesto en marcha y no hay quien la pare, como no sea la propia Inquisición. No llaméis la atención… que no se fijen en vos… En cuanto a rezar, podéis hacerlo en cualquier lugar.

Entre los dos hombres se hizo un silencio. Don Rodrigo miraba atentamente el rostro de Luis, tratando de descubrir sus pensamientos. El mayor de los Bracamonte miraba el suelo y pensaba de prisa. Le importaba poco el aquelarre y las intenciones de la Inquisición, lo único que quería era que los asesinos de su hermano recibieran el castigo que merecían.

—Me habéis dicho que ibais a hacer unas detenciones, ¿no?

—Sí. En algunas pesquisas que hicimos, varios hechos apuntaban en una misma dirección… no era nada definitivo, pero si se apretaba a esos dos individuos, hubiéramos encontrado la solución…

—¿Dos, decís? ¿Fueron dos los asesinos?

—Ya os digo que no tengo ninguna certeza, pero sí, parece que fueron dos, como mínimo —el alguacil mayor explicó a Luis la forma en que fue hallado el cadáver de Fernando y las conjeturas que hizo al respecto con sus hombres y como empezaron a interrogar a los dos sujetos—. Se trata de dos hampones que viven de la extorsión, sin oficio ni beneficio que se venden a cualquiera que le pague unas monedas por sus servicios y habilidades con la espada y la daga.

—¿Qué son, espadachines a sueldo?

—Matones, más bien. Son temidos por su destreza con la espada, pero yo no sé hasta qué punto esa destreza es tal o es más bien fruto del miedo y de los rumores. Julio Salazar y Pablo de Heredia son sobradamente conocidos en los establecimientos públicos de la plaza Mayor y calles aledañas. La gente evita las pendencias con ellos, pues siempre salen malparados, si no en el momento de la riña, después. Son vengativos.

Luis Bracamonte ya tenía la información que necesitaba. El nombre de los dos posibles asesinos y los lugares donde podía encontrarlos. Alargó la conversación un poco más para no parecer descortés y se despidió. Don Rodrigo le preguntó:

—¿Os quedaréis mucho tiempo en Valladolid?

—No lo sé, don Rodrigo. La situación me ha desconcertado por completo y sé que a nuestro rey no le va a hacer gracia que el hermano de uno de los capitanes de sus Guardas haya sido asesinado en un aquelarre. Pero sí, me quedaré unos días a ver cómo se resuelve el caso. Si mi hermano es declarado culpable, caerá sobre él, además, la pena de confiscación de bienes y la casa y demás propiedades pasarán al Santo Oficio; yo mismo quedaré marcado por la sentencia que recaiga sobre él… Pero no me importa, lo que verdaderamente me interesa es que sus asesinos sean castigados y me da igual cual sea la mano que aplique el castigo.

Después de despedir al visitante, don Rodrigo volvió al interior de su casa, pensando en lo que habían hablado.

—Rodrigo —le interpeló doña Irene—, ¿qué quería Luis Bracamonte?

—Te lo puedes imaginar: información sobre lo ocurrido a su hermano y saber cómo estaban las cosas.

El tono de voz del alguacil mayor era bajo y susurraba lentamente. Irene lo miró y lo vio pensativo:

—¿Estas preocupado?

—No sé si he hecho bien dándole tantos detalles a Luis Bracamonte… He visto una extraña determinación en sus ojos cuando lo despedía.

Por entonces finalizaron las detenciones del Santo Oficio. Pero nadie sabía nada en concreto. Había rumores para todos los gustos. Se hablaba de unos cuantos detenidos o de centenares de ellos, que atiborraban la cárcel. Muchas habladurías describían pormenorizadamente los horrores de las torturas a que eran sometidos los presos para que confesaran. Lo cierto era que un impenetrable secreto rodeaba todas las actuaciones del Santo Oficio y nadie sabía qué pasaba de puertas adentro en la sede del tribunal.

Luis Bracamonte se dirigió a la plaza Mayor y empezó a deambular por los diversos establecimientos públicos de ese entorno. Posadas, figones, tabernas fueron objeto de su vigilancia. En cuanto a los individuos, sólo tenía ojos para los hombres que iban en pareja con la esperanza de poder descubrir a los tales Julio Salazar y Pablo de Heredia; cuando veía a dos acodados en el mostrador de una taberna, sentados en la mesa de un figón o andando por la calle, se acercaba a ellos discretamente y procuraba oír la conversación, por si se enteraba de sus nombres. Al cabo de unas horas, llegó a la conclusión de que así no descubriría nunca quiénes eran los dos hombres que buscaba, decidiendo seguir otro camino; fue al local de la calle Olleros, uno de los más concurridos y observó a la clientela, reparando en un individuo de aspecto desarrapado y cara famélica. Se acercó a él y le dijo:

—¿Quieres ganarte unas monedas?

—Ya lo creo, señor. Estoy a vuestras órdenes.

—Busco a dos hombres. Necesito que me digas quienes son.

—Vos diréis de quien se trata…

—Julio Salazar y Pablo de Heredia…

—Son gente peligrosa y malencarada, señor. Es mejor que no tratéis con ellos…

—¿Quieres las monedas o no?

—¿Para qué los buscáis, señor?

—Eso es asunto mío. No te importa.

El sujeto pensó unos instantes y volvió a preguntar:

—¿Qué tengo que hacer?

—Iremos juntos a buscarlos. Cuando los veas, me dices quienes son, te pago y desapareces.

—¿Sólo eso? —Luis asintió—. ¿Y no le diréis que yo he sido quien os ha conducido a ellos? —Luis negó con la cabeza—. De acuerdo, pagad este jarro de vino y vamos.

El improvisado guía de Luis lo condujo por varios locales hasta que llegaron a un figón de la plaza Mayor, donde divisó a los dos individuos sentados a una mesa dispuestos a dar cuenta de su cena.

—Aquellos son, señor. Los dos que están sentados en esa mesa del centro.

Luis sacó de su faltriquera unos maravedíes mientras miraba a Julio y Pablo. Alargó las monedas a su acompañante y antes de dejarlas en su mano, le advirtió:

—Aquí tienes. Es muy conveniente que me olvides y que olvides lo que hemos hablado. Como hables, vendré a quitarte el dinero y… algo más.

El sujeto cogió con avidez los maravedíes.

—Vos no habéis estando nunca en Valladolid, señor y yo jamás os he visto.

Hizo una leve inclinación, giró sobre sus talones y desapareció.

Luis se desplazó por el local girando en torno a la mesa de los dos rufianes observándolos con detalle. Los maldijo para sus adentros al verlos comer y beber entre risas y decidió que seguiría a uno de ellos, para sorprenderlo en un lugar apartado y obligarle a confesar lo que supiera del crimen. Así que esperó pacientemente con una jarra de vino en una mesa cerca de la puerta. Cuando vio que se levantaban para irse, pagó y salió antes que ellos, esperándolos fuera.

Pablo y Julio caminaron despacio cruzando la plaza mientras charlaban animadamente. Luis los siguió a distancia, temiendo que vivieran juntos, pero sus temores se disiparon al ver que a la entrada de la calle Santiago se separaban. La noche ya había caído sobre Valladolid, sin embargo en el cielo lucía una luna llena que derramaba generosamente su luz sobre la ciudad, razón por la que aún había gente por las calles paseando o disfrutando del fresco airecillo que subía del Pisuerga. Luis decidió seguir a uno de ellos. A medida que se alejaban de la plaza, los viandantes eran menos numerosos y casi estaban solos cuando se aproximaban a la puerta del Campo. Julio, que era al que seguía Bracamonte, se detuvo ante una puerta y con una llave la abrió; se trataba de una casucha pequeña y miserable, de una sola planta. Una vez dentro, Julio se volvió para cerrar y se quedó paralizado por la sorpresa al ver como un individuo entraba rápidamente en la casa y cerraba la puerta tras sí.

—No alarmaos, señor —dijo Luis, que era quien había irrumpido en la casa—. Sólo quiero haceros unas preguntas que os recompensaré bien. Si procedo así, es porque no quiero que nos vean hablar. Seré generoso con vos, os lo prometo.

A fin de garantizar su silencio y evitar el escándalo, Luis hizo sonar las monedas de su faltriquera procurando excitar la codicia de Julio, que protestó por la forma de proceder del sujeto, pero ante la perspectiva de unas buenos dineros, se dispuso a escuchar.

—Encended una vela, os lo ruego —pidió Luis—. No me gusta hablar a oscuras.

Julio entró en una habitación contigua, que era la cocina, donde ardía una lamparilla y regresó con una vela llameante: fue el momento en que ambos hombres se encontraron de frente por primera vez, viéndose el rostro y mirándose a los ojos, estudiándose mutuamente. Unos segundos después, Julio se volvió para despojarse de la capa y del sombrero que iba a depositar en un escaño. En ese momento sintió que una mano firme y poderosa lo agarraba del pelo y tiraba hacia atrás, sintiendo una punta aguda cerca de la nuca.

—Ni gritéis ni os mováis o lo que sentís en el cogote os saldrá por la garganta.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó Julio presa del miedo y nervioso—. ¿Quién sois?

—Quiero información. Quien soy, lo sabréis después. Y ahora decidme todo cuanto sepáis del asesinato de don Fernando Bracamonte.

—No puedo deciros más de lo que os diría cualquier otra persona de la ciudad: don Fernando fue asesinado en un aquelarre.

—Pero vos no sois cualquier persona. Hay indicios y referencias que os sitúan en las proximidades de don Fernando el día antes de su muerte.

—Ya le expliqué al alguacil mayor lo que hacía allí…

—Veréis —interrumpió Luis—. No he venido a perder el tiempo con vos y estoy dispuesto a descubrir quién mató a mi hermano, porque si aún no os lo habéis imaginado, yo soy Luis Bracamonte.

Julio comprendió que no tenía opciones. En la postura en que estaba inmovilizado, bastaba una presión mínima para que la daga le apuntillara. Pensaba qué podía hacer, cuando oyó de nuevo a su agresor que le decía:

—Si me referís lo que necesito saber, no os clavaré esta daga que notáis en vuestro cogote. Si pretendéis engañarme, os arrepentiréis: vuestro cuerpo quedará como si lo hubieran triturado.

El tono de voz y la firmeza con que Luis lo tenía sujeto le demostraron a Julio que su única posibilidad de salvar la vida era obedecer y se decidió a hablar, presentando los hechos de la manera más favorable para él:

—Señor, mi camarada, Pablo Heredia, me pidió que vigilara a don Fernando, pero no me dijo para qué. Fue entonces cuando me verían en las proximidades de su casa… de vuestra casa. Luego, el mismo Pablo me dijo que don Iñigo Ortiz le había dado una bolsa de ducados para escarmentar a vuestro hermano.

—¿Qué motivos de inquina tenía ese Ortiz contra Fernando?

—No sé. Nunca me lo dijeron. Rencillas del juego… Disputas por una mujer… Cualquiera sabe…

—Continúa.

—Cómo os decía, Heredia me pidió que lo acompañara a un lugar donde esa noche iba a estar don Fernando. Yo me resistí, pero me amenazó con denunciarme a la Justicia si no lo acompañaba… Tengo algunas cuentas pendientes… ¿sabéis? Cuando llegamos a ese lugar me sorprendió que fuera un claro en el bosque. Heredia me mandó callar y nos ocultamos entre los matorrales. Cuando caía la noche empezaron a llegar personas, que se desnudaban, bailaban, bebían, comían y fornicaban… Yo quise irme, pero me cogió de un brazo y me advirtió que si me movía, me degollaría con su daga… No tuve más remedio que obedecerle… De pronto empezó a moverse casi agachado, yo lo seguí; llegó al borde del claro y vi que muy cerca de él estaba fornicando una pareja, el hombre encima de la mujer; entonces Heredia agarró por el pelo al varón y tiró hacia arriba hasta ponerlo de rodillas y lo degolló… Al darme cuenta de lo sucedido, mi única preocupación fue huir… Cuando se descubrió el crimen cometido por Heredia —dijo con intención—, me enteré que el muerto era vuestro hermano.

—En resumen, don Iñigo Ortiz fue el inductor del crimen. Heredia quien lo cometió y vos, el cómplice de Heredia. ¿Me equivoco?

—No. Os he dicho la verdad… ¿Me clavaréis vuestra daga?

—No. Os lo he prometido. Me limitaré a degollaros.

Julio intentó resistir, pero Luis le propinó un fuerte golpe en las corvas que le obligó a caer de rodillas y aún no había notado el suelo bajo ellas cuando le escoció un fino corte por debajo de su barbilla; sintió que la sangre manaba abundante de su cuello y que el aire no llegaba a sus pulmones. Mientras expiraba, Luis lo fue dejando caer hacia atrás. Después se dirigió a la puerta y al no ver a nadie en la calle salió presurosamente y comenzó a andar por el lado de la calle donde no daba la luz de la luna.

Al día siguiente, Pablo de Heredia se encaminó a la plaza Mayor para reunirse con Julio, que se retrasaba más de lo habitual. A la media hora, viendo que no llegaba, decidió ir a su casa. Al golpear la puerta para que abrieran, notó que se movió un poco; la empujó comprobando que estaba franca, así que llamando a su amigo entró en la casa y quedó petrificado al verlo en el suelo, en medio de un charco de sangre y con el cuello cortado.

Sin decir nada, salió del edificio cerrando la puerta. Comprobó satisfecho que nadie lo había visto salir y empezó a pensar quién podría ser el asesino, que por la postura del muerto debería saber cómo quedó Fernando Bracamonte. Unas horas más tarde, todo Valladolid quedó conmocionado al difundirse la degollación en su propia casa de Julio Salazar. Don Rodrigo de Escalante se personó de inmediato en la casa del finado y con el alcalde del crimen comentó el suceso. Don Marcos Gutiérrez le preguntó:

—¿A qué creéis que puede responder este crimen, don Rodrigo?

—No lo sé. La vida de la víctima permite suponer cualquier cosa; pendenciero, jugador, borracho, putañero… Podría tener muchos enemigos. Empezaré por interrogar a su compinche.

Como en las conversaciones con don Marcos, el corregidor y Fray Justo nunca había dicho el nombre de los individuos que investigaba, nadie conectó la muerte de Julio con la de Fernando Bracamonte, pero al alguacil mayor le rondaba por la cabeza la posibilidad de que Luis hubiera empezado a vengar a su hermano tomándose la justicia por su mano, desconfiando de que la Inquisición llegara a descubrir a los asesinos por estar más preocupada en castigar a los participantes en el aquelarre.

—Señor, ¿sabéis que es lo que más me ha llamado la atención?… —preguntaba Marcos Rodríguez y ante el silencio de don Rodrigo, añadió—: que los cuerpos de los dos muertos estuvieran en una postura muy parecida… Vos, ¿habéis llegado a pensar que Salazar y Heredia fueron los asesinos de don Fernando?

—No he pensado nada, Marcos. No había pruebas concluyentes…

—Quizás estemos ante una casualidad…

—De momento, localiza a Pablo Heredia y dile que quiero hablar con él. Yo voy a tratar otro asunto.

Mientras Marcos buscaba al compinche del muerto, don Rodrigo se entrevistó con Luis Bracamonte, al que localizó en una posada próxima a la plaza de la Rinconada, sentado a una mesa, con una jarra en las manos y pensativo.

—Don Rodrigo —exclamo Luis al verlo acercarse y poniéndose en pie—, tomad asiento.

El alguacil mayor se sentó y no se anduvo con rodeos:

—Don Luis, imagino que estáis al corriente del nuevo crimen que se ha cometido en la ciudad.

—Por supuesto, no se habla de otra cosa y creedme que lo lamento… no por ese perillán, que tarde o temprano iba a acabar de esa forma o ensartado por una espada, según la fama de que gozaba. Lo deploro porque sus pesquisas lo señalaban como autor o cómplice del asesinato de mi hermano… Ahora nunca sabremos si realmente lo era o no.

—¿Vos no habéis tenido nada que ver en este asunto?

—¿Yo? ¿Qué creéis vos, don Rodrigo?

—No se trata de lo que yo crea, sino de los que vos hayáis hecho. La postura del cadáver de Julio me pareció harto elocuente.

—Lo hecho, hecho está. ¿Qué importa quien lo hiciera? Ese bastardo se merecía el fin que ha tenido.

—¿Quién os ha conferido a vos determinar lo que se merece cada cual? Don Luis, nadie puede tomarse la Justicia por su mano. ¡Nadie!

—Pero vos sabéis, don Rodrigo, mejor que nadie, que hay casos en que la Justicia no llega, bien porque se la entorpezca con maniobras dilatorias, bien porque las pesquisas no den resultado, bien por tantas otras circunstancias.

El alguacil mayor no respondió, pero le preguntó:

—¿Me dejáis ver vuestra daga?

Luis se la tendió sin decir palabra. Don Rodrigo miró y remiró cuidadosamente aquella filigrana de acero, delgada como un estilete, con filo en ambos lados de la hoja y con una empuñadura formada por un cordón de acero y otro de bronce, entrelazados. La hoja del arma estaba completamente limpia y relucía con el brillo de una estrella. Al devolvérsela a su dueño, advirtió:

—Espero por vuestro bien, don Luis, que no estéis involucrado en este crimen…

Los dos hombres se miraron fijamente a los ojos durante unos segundos.

—Estad tranquilo, don Rodrigo… Pero decidme. Vuestra investigación se ha interrumpido al pasar el caso a la Inquisición, ¿no? —el alguacil mayor asintió—. La Inquisición investiga un aquelarre, considerando el asesinato un incidente en su desarrollo, ¿es cierto? —nuevo asentimiento de su interlocutor—. Entonces decidme, ¿qué puede hacer la Justicia cuando se la desplaza y se entorpece su camino con trabas? En tales circunstancias, ¿los culpables deben quedar impunes?

—Lo primero que hay que determinar es si son culpables y mientras eso no suceda, no pueden ser castigados y mucho menos por alguien que decide actuar por su cuenta al margen de la ley.

Hubo un largo silencio, finalmente roto por Luis:

—Bueno en el caso de ese tal Julio… Julio, ¿qué? —simuló ignorar su apellido y cuando oyó que el alguacil mayor lo decía, continuó—, no ha lugar a estas disquisiciones: muerto está y bien muerto. Sabemos cómo y cuándo murió, a vos os toca descubrir quien lo hizo y por qué.

—¡Tened por seguro que lo descubriré y el asesino pagará!

En su fuero interno, don Rodrigo Escalante salió de la posada convencido de que Luis Bracamonte había iniciado la venganza de su hermano, acabando con quienes creía que eran sus asesinos. Si sus suposiciones eran correctas, la próxima víctima del asesino sería Pablo Heredia, al que se disponía a interrogar en cuanto llegara al ayuntamiento, pues Marcos ya debería haberlo llevado allí.

Sin embargo tuvo que esperar un buen rato, porque al corchete le fue difícil dar con el sujeto. Pablo protestó de que nuevamente fuera a ser interrogado, pero Marcos lo convenció con facilidad diciéndole:

—El alguacil mayor mira por ti. Acaban de asesinar a tu amigo. Tú puedes ser el próximo. Si nos ayudas a descubrir al asesino, te estarás ayudando a ti mismo.

Cuando finalmente lo tuvo sentado frente a él, don Rodrigo inició sus preguntas.

—¿Puedes decirme algo sobre la muerte de tu amigo?

—No sé nada. Cuando nos despedimos anoche no había motivo alguno para pensar en una cosa así… ¿Quién ha podido hacerlo? —Heredia resopló—. Julio jugaba muy bien a las cartas y a los dados. Había desplumado a muchos… Quizás, alguno de ellos…

—Por unos ducados no se mata a un hombre, aunque se los hayan ganado con trampas en una partida de naipes. Ha de existir una razón más poderosa… ¿Qué habéis hecho últimamente para que alguien procure vuestra muerte?

—Yo no he hecho nada, señor —protestó Pablo—. No sé qué podrá haber hecho Julio…

A don Rodrigo le sorprendió que el interrogado estuviera tan tranquilo, que no exteriorizaba la menor señal de miedo o vacilación. Decidió despedirlo sembrando la duda en su ánimo.

—Si no tienes o no quieres decirme nada, puedes irte. Pero piensa que han matado a tu amigo y que lo han hecho sin dejar la menor pista… Te puede ocurrir lo mismo, si el asesino piensa que tú estás relacionado con el motivo que le ha impulsado al crimen… Por cierto, ¿por qué crees que lo ha dejado en una postura parecida a la que tenía el cadáver de don Fernando Bracamonte?

Cuando Pablo salió, don Rodrigo le ordenó a Marcos:

—Síguelo. A ver qué hace o a quien ve.

Pablo se dirigió directamente y a buen paso a casa de don Iñigo Ortiz, que volvió a reprocharle que acudiera en su busca, pero el talante de Heredia no estaba para bromas, así que le espetó directamente:

—Ya os habréis enterado de lo sucedido. ¿No?

—Claro. No se habla de otra cosa.

—Pues es un feo asunto. Parece que alguien supiera lo sucedido y quisiera vengar al Bracamonte.

—¡Menuda tontería! ¿Quién va a vengar a ese? Ninguno de sus amigos tiene agallas para ello y, además, tendrían que saber quiénes son los asesinos y según dijiste, nadie os vio.

—Entonces, ¿no seréis vos que queréis libraros de todos los que os pueden relacionar con el asesinato?

—Pero… ¿Qué dices?

—Lo que oís. Se dice que ha muerto el viejo Gabriel; también ha muerto Julio… Sólo quedo yo. ¿Acaso seré yo el próximo?

—Creo que te estás volviendo loco. ¿Cómo iba a hacer yo una cosa así? A Gabriel lo mató el pánico ante el interrogatorio inquisitorial; murió en su celda, según dicen. A Julio… ¿Os habéis visto mezclados en algún feo asunto?

—No. No hasta el punto de que alguien se juegue la vida para matarnos… Os advierto don Iñigo que vendré por vos como tenga la más leve sospecha de que tramáis mi muerte. ¡Estaré prevenido!

Cuando salió de la casa de don Iñigo, Pablo no sabía muy bien qué hacer. Pensó que mientras estuviera en sitios concurridos estaría a salvo de cualquier ataque, así que se encaminó a la plaza Mayor y se sentó en una de las tabernas. Marcos lo esperó a que abandonara el domicilio del hidalgo y lo siguió hasta el momento en que entró en la taberna. Luego fue a informar a don Rodrigo.

Cuando lo oyó, el alguacil mayor no daba crédito a lo que oía:

—¿Que ha ido a casa de don Iñigo Ortiz? ¿De don Iñigo Ortiz?

Marcos asintió con la cabeza e insistió en que había estado allí durante casi una hora.

—No lo entiendo.

Don Rodrigo llegó a su casa preguntándose a qué podía deberse la visita de Pablo Heredia a don Iñigo Ortiz. No acertaba a encontrar una razón que la explicara a no ser que el nexo fuera… don Fernando Bracamonte. Idea que descartó enseguida por parecerle disparatada. Se sentó a la mesa sin despegar la boca sumido en sus pensamientos.

—No lo entiendo —dijo de pronto don Rodrigo—. Por más que lo pienso, no lo entiendo… No lo entiendo.

Su esposa lo miró sorprendida, pues eran las únicas palabras que había dicho en todo ese tiempo, pero aprovechó para preguntarle con la esperanza de que le diera más información:

—A ver qué no entiendes, Rodrigo. Explícate.

Y él comenzó la explicación, minuciosa, con todo tipo de detalles.

Pablo Heredia estuvo deambulando todo el día. Nervioso y desasosegado, echaba de menos a su compinche y le preocupa en grado sumo su propia suerte. Cuando caminaba por la calle se volvía de vez en cuando para ver si era seguido. Si entraba en un local, se situaba de manera que pudiera observar la totalidad del recinto y no cesaba de mirar a todos para comprobar si era espiado u observado. Cansado de callejear, se enteró de que en la posada del Oso pardo iban a actuar unos titiriteros para amenizar la velada. El establecimiento tenía una estructura rectangular; el tabernero y dos mozas atendían a la clientela desde un mostrador situado en uno de los lados. Pablo se sentó en el lado opuesto, en una mesa pegada a la pared y aislada del resto por unos fardos, considerando que allí no podría ser atacado por sorpresa, pues los fardos hacían que cualquier que se le acercara tuviera que hacerlo de frente.

En un momento determinado, se despejó la zona próxima al mostrador dejando una mesa en el centro y apareció una pareja saludando al público con una profunda reverencia, que dejó al descubierto los pechos de la mujer por su generoso escote. El hombre hizo unas cuantas acrobacias en el suelo, mientras ella colocaba unos huevos sobre la mesa repartidos por su superficie. Luego, el cómico brincó sobre la mesa y mientras ella tocaba una danza con el laúd, él saltaba a compás de un lado a otro sin pisar ningún huevo.

A poco de empezar la actuación de la pareja titiritera, un individuo se acercó a la mesa donde estaba sentado Pablo Heredia, que, inmediatamente, se puso en guardia y echó mano a su daga.

—¿Sois Pablo de Heredia, señor?

—Sí. Soy yo. ¿Qué queréis de mí?

—Tengo un mensaje para vos.

Al oír al desconocido y ver su actitud tranquila y nada agresiva, Pablo Heredia se relajó y le dijo:

—Pues dádmelo.

—No es un mensaje escrito. Es un recado verbal. Escuchadme.

El desconocido se adelantó y se inclinó hacía el rostro de Pablo. Cuando tuvo su cara cerca de la de éste, dijo:

—El recado es de mi hermano Fernando Bracamonte —Pablo se echó hacia atrás, pero no pudo evitar que el desconocido le clavara certeramente la daga en el corazón mientras le tapaba la boca con una mano—. Dice que vayáis a reuniros con él al Más Allá y para que pueda reconoceros os dejaré una señal.

Mientras hablaba le sacó la daga del pecho y le hizo un corte profundo en el cuello de izquierda a derecha. Instantes después sintió los estertores de la agonía de Heredia y cuando dejó de debatirse para librarse de la presión con la que el desconocido lo mantenía inmovilizado, Luis Bracamonte lo dejó suavemente con la cabeza apoyada sobre la mesa, de forma que el corte del cuello y la puñalada quedaban ocultos para cualquiera que mirara. Los fardos situados al lado de la mesa habían impedido que los de las mesas vecinas vieran lo sucedido; nadie se había fijado en él, atentos al saltimbanqui y, sobre todo, al generoso escote de su compañera que, con el baile y la danza, aireaba sus pechos, auténticos imanes para las miradas de todos los presentes. Luis ocultó la daga bajo su capa, que llevaba al brazo, se dirigió lentamente a la puerta de la calle y salió sin llamar la atención, como una sombra.

Marcos se presentó muy temprano en casa de don Rodrigo de Escalante, quien lo recibió en el comedor, pues estaba terminando de desayunar.

—No he querido esperar más, don Rodrigo. Anoche, aunque es más preciso decir esta madrugada, cuando el Oso pardo cerraba sus puertas y toda la clientela había abandonado el local, descubrieron a un individuo sentado y con la cara apoya sobre la mesa que tenía delante. El dueño pensó que estaba dormido por efectos de la borrachera y le gritó para que se fuera, pero al ver que no respondía se acercó y comprobó que estaba muerto; bajo la mesa había un gran charco de sangre.

—¿Otro asesinato?

—Sí, don Rodrigo. Otro asesinato. Ese individuo tenía una puñalada en el corazón y un corte en el cuello de parte a parte.

—Creo que no tengo que preguntarte quien es el muerto: se trata de Pablo Heredia. ¿Verdad?

—En efecto.

—Vámonos. ¡Veamos qué podemos hacer!

Don Rodrigo ordenó a sus hombres que iniciaran las pesquisas, a ver si podían encontrar alguna pista sobre la muerte de Julio y Pablo. Mientras tanto, la investigación inquisitorial seguía su curso sin que nadie supiera realmente lo que desvelaba, pero multitud de conjeturas recorrían la ciudad. No obstante, había una opinión que se consolidaba a medida que pasaban los días: Si el Santo Oficio concluía que se trataba de un aquelarre, se abriría un proceso sobre brujería y satanismo, acusaciones gravísimas para bastantes de los detenidos.

Cuando regresó a su casa a almorzar, don Rodrigo comentó en voz alta cuáles eran sus preocupaciones:

—¿Sabes lo que te digo, Irene? —era una mera pregunta retórica, que la aludida consideró que no era necesario responder—. Que en Valladolid está sucediendo algo importante… Algo que no tiene nada que ver con lo que hace el Santo Oficio… Pero no sé lo que es… Me asalta la idea de que tiene relación con la muerte de don Fernando Bracamonte… Bueno, más que me asalta, es que cada vez me parece más evidente… Es mi olfato profesional. ¿Sabes?… Pero no puedo demostrar nada… no tengo ni una prueba, ni siquiera una pista… ¿Y don Luis de Bracamonte? ¿Qué cartas juega en esta partida? Los crímenes empezaron cuando él llegó… Yo le di toda clase de detalles relacionados con la muerte de su hermano y le dije los nombres de los sospechosos, ambos asesinados… y uno de ellos, antes de que lo mataran, nos ha llevado hasta don Iñigo Ortiz… ¿Estará don Luis detrás de todo esto?… Es posible, pero temo que los crímenes queden impunes… ¡Si hubiera podido continuar la investigación que empecé y que detuvo el Santo Oficio…!

XI

Brujería y satanismo

Ya en Medina, don Alfonso calculó que las noticias de Valladolid tardarían en llegar unos días, el plazo que él tendría para liquidar el negocio con sus socios, reservándose una parte con la que pensaba abrirse camino en Flandes, para lo que contaba también con el dinero y los efectos de las ventas hechas en Valladolid. Y para que no fuera testigo de sus actos y movimientos y no pudiera dar ninguna información, despidió al cochero:

—Vuelve a Valladolid y recuerda a la señora Luisa que tenga siempre dispuesta la casa, pues volveré en cuanto acabe aquí los asuntos, que no sé cuándo será, pero quiero darme mucha prisa para ver qué sucede con mi esposa.

El día siguiente se le fue a don Alfonso en tratos con sus socios, pero las cosas redoran mejor de lo que esperaba, por lo que a la noche había concluido las operaciones y estaba en condiciones de marchar a Flandes. Así que nada más levantarse, tomó su desayuno y fue al local de uno de los contratistas de la carretería que llevaba la lana a los puertos del Cantábrico, desde donde se embarca para los Países Bajos. Ese contratista era con el que él solía tratar para las cargas que enviaba.

—Don Hernán, necesito llegar a Amberes con la mayor rapidez posible. ¿Podéis ayudarme a organizar el viaje?

—Don Alfonso, yo puedo haceros llegar con rapidez a Santander o Bilbao… El viaje hasta Flandes desde cualquiera de esos puertos lo tendréis que contratar allí.

—¿Pero será fácil?

—Sí. Los envíos son constantes y los barcos llegan con frecuencia, cargan y zarpan. Casi puedo aseguraros que podréis partir para Amberes el mismo día que lleguéis.

—¿Y de Medina, cuándo puedo salir?

—Si queréis, esta misma tarde. Puedo ordenar que preparen una carroza muy cómoda y ligera, que os llevaría a vos y a otros dos viajeros.

—¿A qué hora partiremos?

—Si os parece, venid con vuestro equipaje a la hora de comer. Almorzaremos aquí al lado y en cuanto terminéis podréis marchar.

—De acuerdo. Así lo haré.

—Os espero, don Alfonso. Avisaré a vuestros compañeros de viaje para que estén preparados.

La tarde en que el comerciante salía para Bilbao empezaron a llegar a Medina noticias vagas y difusas del aquelarre de Valladolid y de las detenciones que se iban haciendo por la Inquisición, pero hasta 24 horas después no se supo con exactitud y gran sorpresa la detención de doña Juana, la esposa de don Alfonso y muchos de los que supieron las operaciones económicas realizadas por éste, empezaron a comprender la razón que las inspiraba. Meses después se supo en Valladolid que don Alfonso Baena había embarcado en Bilbao con destino a Amberes, donde entró en contacto con comerciantes y mercaderes alemanes; a través de ellos logró trasladarse a Ámsterdam, tierra de herejes y de súbditos rebeldes sublevados contra el rey y allí, a los pocos meses, ya regentaba un próspero comercio textil.

Por otra parte, el retorno de Fray Juan de la Santísima Trinidad desde El Escorial despertó gran expectación en su comunidad, cuyos miembros deseaban conocer la razón del viaje, curiosidad que el fraile no iba satisfacer, como advirtió al prior del convento:

—Nuestro rey, que Dios guarde —explicaba Fray Juan a su superior—, en El Escorial ha creado una biblioteca gigantesca, con miles de libros, manuscritos y documentos muy diversos. Por mis conocimientos en idiomas del mundo antiguo y sobre la brujería y la magia, me ha encargado un trabajo del que no quiere que nadie sepa nada, exigiéndome silencio absoluto sobre ello.

En cuanto al encargo recibido, el dominico tenía un doble interés en hacerlo pronto y bien. Por un lado, estaba el mandato real y, por otro, su propia estima, pues hasta entonces no se le había resistido ninguno de los textos que intentó descifrar. Por otro, le interesaba mucho conocer toda la historia de la Ayuda Fraterna. Con objeto de tener más facilidad en su trabajo, le pidió permiso para asistir a los actos de la comunidad con una cierta flexibilidad, si bien mantendría siempre su asistencia a misa y a la última oración comunitaria del día. Igualmente, le rogó a su superior que autorizara el traslado temporal a su celda de los libros del estudio o biblioteca conventual que fueran útiles para su trabajo.

Conseguida la autorización del prior, Fray Juan pasó dos días en la biblioteca del convento revisando todos los volúmenes y deteniéndose con parsimonia e interés en los que estimaba relacionados con los pergaminos o le podrían ofrecer algunas ideas o informaciones útiles. Los que merecían su aprobación, los apartaba en una mesa y cuando concluyó la revisión de todos los libros del estudio, los seleccionados por Fray Juan eran unos 50 volúmenes, que llevó a su celda, donde necesitó que le pusieran una estantería supletoria y allí los colocó por temas, tal y como tenía distribuidos en otra estantería los volúmenes sobre magia y brujería que había ido reuniendo en sus viajes.

También dispuso en un hueco de los anaqueles las claves francesas, inglesas y españolas que le había facilitado Felipe II, quien decidió cambiar una vez más la clave de sus mensajes secretos; precaución inspirada en el hecho de que una de las cifras que entregó a Fray Juan era la que en esos momentos utilizaba para comunicarse con los embajadores y altas jerarquías militares.

Cuando tuvo reunido todo ese bagaje bibliográfico, el dominico consideró llegado el momento de abordar en serio y sistemáticamente el desciframiento del contenido de los pergaminos, que hasta ese momento había ocultado celosamente. Desde entonces, Fray Juan pasaba la mayor parte del tiempo en su celda, un habitáculo en el que se sentía feliz y completamente a gusto. La habitación era un pequeño rectángulo al que se accedía por el extremo de uno de los lados más largos; a la izquierda de la puerta y pegado al muro había un tosco lecho de madera con un jergón de paja, donde dormía el fraile y sobre el que había una cruz de madera negra en la pared; en el tabique que cerraba la habitación por ese lado había colocado la nueva estantería; en el opuesto estaba la otra y en el muro de enfrente de la puerta se abría una ventana que daba al huerto del convento delante de la cual estaba la mesa de trabajo con un sillón y, sobre ella, un vaso y una jarra de vidrio con agua; a la derecha de la ventana, en un vano del muro había una palangana, una toalla y un recipiente de barro también con agua.

La jornada diaria del dominico era bastante monótona, pues día tras día se repetía con escasísimas variaciones. Se levantaba a la hora habitual de la comunidad, se despejaba lavándose la cara en la palangana, abría los pergaminos por una página al azar y trabajaba hasta la hora de la misa, tras la cual desayunaba y ya no abandonaba su celda hasta la hora de comer. Terminado el almuerzo, volvía a la celda, donde permanecía toda la tarde para acudir al rezo que precedía a la cena. Todavía antes de acostarse, trabajaba largo rato alumbrado por un candelabro. Por último, el fraile rezaba unas oraciones arrodillado en el suelo delante de la cruz y se metía en la cama. Así, un día tras otro.

Para comenzar su trabajo, Fray Juan decidió releer los libros que tenía en la habitación por si alguno hablaba de pergaminos escritos en verde o aparecían alusiones sobre ellos en las que no hubiera reparado en la primera lectura. Leía con rapidez y una cierta ansiedad por el deseo de encontrar algo que encauzara sus pesquisas y trabajos, pero al cabo de dos días no encontró nada positivo. El paso siguiente fue revisar aquellos volúmenes que trataban de los idiomas hablados y escritos en la época en que apareció la Ayuda Fraterna. Tampoco halló nada nuevo: sólo se aludía al latín, griego, hebreo y arameo; no había referencias que permitieran pensar que existían escrituras singulares, raras o cifradas que pervivieran con el paso de los años, por lo que al cabo de varios días abandonó este camino y se propuso concentrarse directamente sobre los pergaminos.

Miró y remiró cada uno de ellos, fijándose en todo tipo de elementos y pudo comprobar que si cambiaba la caligrafía no variaban los signos, de manera que desde el primero hasta el último se empleaban siempre los mismos caracteres, lo que indicaba que se utilizó siempre la misma grafía. Pero nada de lo que veía le resultaba familiar. A lo largo de sus viajes y estudios, Fray Juan había ido acumulando series de signos encontrados en diferentes textos y sus equivalencias en el idioma más directamente relacionado con el texto descifrado; así había reunido un valioso y variado material, que fue comparando detenidamente con la escritura de los pergaminos, pero las similitudes de los signos fueron tan pocas que había que considerar que eran simples parecidos circunstanciales sin mayor trascendencia.

Resolvió entonces hacer un análisis comparativo de los diferentes idiomas y referir el resultado a la grafía de los pergaminos. Partiendo del hecho de que los idiomas que iba a considerar tenían entre 20 y 30 letras, eligió en la Biblia políglota el mismo texto de una página de extensión en los cuatro idiomas y contó cuantas veces aparecía cada letra, tanto vocales como consonantes, pero al cotejar los resultados entre sí no pudo encontrar ninguna relación o similitud entre ellos, pues ni siquiera había una letra que fuera la más usada en los cuatro idiomas. Además, cuando realizó la misma operación con uno de los pergaminos comprobó que había más de 80 signos diferentes, un número muy elevado para que fueran letras y demasiado pocos para que fueran sílabas. Cuando finalizaba el mes de junio y empezaba julio, Fray Juan estaba completamente desconcertado. Parecía como si las hojas estuvieran blindadas eficazmente para cualquier intento de penetración de la mente humana y en su fuero interno comenzaba a desesperar temiendo no encontrar la clave para descifrar los pergaminos.

Aquella mañana, después de la misa y de desayunar, estaba sentado en el sillón de su celda, frente a la ventana, recibiendo el suave y fresco airecillo matutino de fines de julio. Tenía ante sí una jornada de trabajo en la que no sabía qué hacer. Pensaba en la manera de idear nuevos procedimientos de reflejos y reflexiones para aplicarlos sobre los pergaminos y ver si así lograba entender algo de aquellos signos. Unos golpes suaves en la puerta de la celda lo sacaron de su ensimismamiento. Llamaba un novicio, que le avisó de que le requería el padre prior. Fray Juan pensó que debía ser para algo importante, pues había respetado escrupulosamente su aislamiento, por lo que se levantó y siguió al novicio, que lo condujo ante el superior.

—Fray Juan he recibido una nota de Fray Justo del Espinar para que acudáis a la sede del tribunal de la Inquisición.

—¿Ha dicho para lo que me quiere?

—No, pero será probablemente para algo relacionado con el proceso de brujería y satanismo que el Santo Oficio está instruyendo —al ver la cara de sorpresa de Fray Juan, explicó—. Encerrado en vuestra celda no habéis seguido las últimas noticias ocurridas en la ciudad. Como no ignoráis, se hicieron unas detenciones hace un mes, poco más o menos, y se abrió un proceso para juzgar a los detenidos por brujería y satanismo, ya que al parecer, habían participado en un aquelarre. También ha habido dos asesinatos más… En fin, debéis ir y os enteraréis para qué os quiere Fray Justo.

Fray Juan iba a iniciar una protesta porque no deseaba que lo apartaran de su principal preocupación, pero no dijo nada pensando que en aquellos momentos estaba en un punto muerto respecto a los pergaminos y que, tal vez, le viniera bien empezar nuevamente después de una pausa dedicado a otra actividad.

—Si os parece, Padre —le dijo al Prior—, iré ahora mismo.

—Id en buena hora, Fray Juan.

El dominico salió a la calle. El sol iluminaba directamente la fachada principal del convento y su luz le pareció cegadora a Fray Juan, que llevaba mucho tiempo sin pisar la vía pública. Se dirigió a buen paso a la sede del Santo Oficio y encontró a Fray Justo en la sala del tribunal, en compañía de un escribano afanado en la redacción de unos pliegos, en cuya mesa había un gran pañuelo verde, además del tintero y la salvadera.

—Pasad, Fray Juan. Os aguardaba.

—Buenos días nos dé Dios, Fray Justo.

—Buenos nos los dé. Os he llamado porque sois el mejor conocedor de los asuntos relacionados con la brujería y la magia y ya habéis actuado para la Santa Inquisición como calificador de delitos de esa naturaleza.

—Siempre estoy dispuesto a colaborar con el Santo Oficio.

—Hace unas semanas se han reunidos brujos y brujas en un aquelarre cerca de Valladolid. Una oportuna denuncia ha permitido descubrir a los adoradores de Satán; estamos instruyendo el proceso y necesitamos que califiquéis unos delitos.

El Inquisidor tomó de la mesa del escribano una hoja que tendió al dominico:

—Esta es la relación de reos acusados de brujería. Todos han confesado sus culpas; algunos ni siquiera hubo que someterlos a la tortura, no obstante quisiéramos que comprobarais algunas declaraciones; sobre todo, una.

Fray Juan miró la relación que le alargaba el inquisidor y empezó a leerla. No conocía a ninguno de los encausados, pero hubo un momento en que sus ojos se dilataron por la sorpresa al ver escrito Juana Hernández-Laso. No daba crédito a lo que veía y comentó:

—Veo aquí el nombre de Juana Hernández-Laso…

—Sí —interrumpió Fray Justo—. ¿Quién iba a decirlo? Hija de una vieja familia hidalga y casada con un acomodado comerciante… que por cierto, ha abandonado Castilla y se ha dirigido a Flandes, tierra de rebeldes y herejes, donde el Maligno tiene plantado uno de sus reales. Esa es la declaración que deseamos comprobéis y después califiquéis.

—Tendré que hablar con la acusada.

—Lo que pedís no es nada usual; los calificadores se atienen a lo escrito en la declaración, pero si lo consideráis conveniente, tenéis permiso para ello. Cuando queráis hacerlo, avisad al alcaide, él os conducirá a su celda. Procuramos mantener a los presos aislados para que reflexionen sobre sus culpas y no se influyan mutuamente. Ella está sola en una celda. Allí podréis hablar.

Nuevamente Fray Justo se dirigió a la mesa del escribano y buscó entre los montones de pliegos, tomando unos que estaban atados con una cinta roja.

—Fray Juan, aquí tenéis todo lo que la acusada ha declarado.

El dominico tomó los folios que le tendía el inquisidor y preguntó:

—¿Ha sido sometida a tortura?

—No. No ha sido necesario, pues ha reconocido sus culpas desde el primer momento.

Con las hojas en la mano, el dominico inició la despedida y se encaminó a la puerta:

—Si os parece, Fray Justo, voy a leer estos escritos para conocer los hechos y luego hablaré con la acusada.

—Id con Dios, Fray Juan y proceded como mejor consideréis para mayor gloria del Creador y esplendor de nuestra verdadera y santa religión.

—Tened por cierto que así lo haré.

Como despedida hizo una reverencia; al mirar al escribano, vio que éste no le perdía de vista y cuando sus miradas se cruzaron, tomó el pañuelo verde de encima de la mesa e hizo ademán de secarse las manos. El color verde del pañuelo destacaba poderosamente en el fondo negro que constituían las ropas del escribano. Fue en ese momento cuando Fray Juan recordó la importancia de ese color para los componentes de la Ayuda Fraterna. Ya en la calle, pensó:

«¿Será posible que haya en Valladolid miembros de la Ayuda Fraterna?»

Durante unos segundos consideró tal eventualidad para descartarla por imposible. Pero no pudo apartar por completo de su mente ese pensamiento y concluyó para sus adentros:

—La verdad es que con las asociaciones secretas nunca se sabe…

Mientras volvía al convento, su mente se fue centrando en el caso de Juana Hernández-Laso. Hacía muchos años que no la veía y existía la posibilidad de que hubiera cambiado, pero le costaba trabajo admitir que la joven que él trató y conocía se hubiera convertido en una bruja o en una adoradora de Satán. Nada más llegar al convento, informó al superior del encargo que le había hecho Fray Justo y se retiró a su celda para leer los documentos que le habían entregado.

Dos horas más tarde el dominico ultimaba la lectura y sacaba sus primeras conclusiones. Juana había declarado sin que fuera torturada. Reconoció todas las culpas que le imputaban, pero en su declaración no hizo ninguna acusación contra nadie, no delató a los que supuestamente eran sus cómplices y en algunas de las preguntas que le hicieron para comprobar si era realmente una bruja, las respuestas resultaban vagas y en cierto modo desconcertantes para el interrogador, que no fue otro que Fray Justo. Esa era la razón por la que se recurría a la experiencia del dominico como calificador, pues debía examinar los delitos imputados, el grado de culpabilidad y considerar la posibilidad de someterla a tortura para que declarara quienes fueros sus inductores, sus compañeros y los perjudicados por sus malas artes.

Fray Juan decidió visitar por la tarde a Juana en la celda. Una determinación que despertaba en su ánimo sentimientos encontrados. No sabía cómo presentarse, qué hacer o decir; ignoraba si Juana lo recordaba, cuál sería su reacción al verlo allí y si realmente era culpable de lo que se le acusaba.

Después de comer, el dominico se tomó un rato para poner orden en sus ideas sobre el proceso abierto a su amiga y se encaminó hacia la cárcel de la Inquisición, donde lo recibió el alcaide, que ya había sido avisado de que Fray Juan podría acudir a interrogar a algunos de los reos. El propio alcaide lo condujo a la celda donde se encontraba Juana, abrió la puerta y cuando el fraile entraba le dijo:

—Una vez que terminéis, golpead la puerta y os abriremos.

El dominico asintió, dio dos pasos en el interior de la celda y se detuvo. La puerta se cerró tras él. Estaba en un angosto calabozo que no tenía más que un poyete de obra adosado a un muro y un bacín en el suelo. La única ventilación consistía en un ventanuco abierto en el muro, por donde se filtraba la escasa luz que apenas iluminaba el interior; la puerta tenía una pequeña abertura con reja, que permitía vigilar el interior de la celda sin necesidad de abrirla. En los primeros momentos, Fray Juan no distinguía nada, pues sus ojos no estaban habituados a la oscuridad. Juana se encontraba acurrucada en un rincón, sentada en el suelo, cubierta por un sayal. Cuando oyó los ruidos en la puerta levantó la cabeza; sus ojos habituados a la escasa luz vieron entrar a un fraile con el hábito de la orden de Predicadores; miró su cara y percibió un cierto aire que le resultaba familiar, pese al fino bigote y la barba acabada en punta que destacaban en la tez blanca del recién llegado. De pronto, Juana lo reconoció y sorprendida preguntó:

—¿Juan? ¿Juan Meléndez?

—Sí, Juana. Soy yo.

—No nos hemos visto en años. Desde que ingresaste en religión no he vuelto a saber nada de ti…

—Ni yo de ti…

Durante un largo rato ambos estuvieron en silencio, rememorando los ya lejanos tiempos en que compartieron años juveniles, lo que removió viejas emociones y sentimientos perdidos u olvidados que ahora rebrotaban en el recuerdo. Juana se sorprendió al comprobar que su amor por Juan Meléndez había desaparecido, agostado por la pasión que había despertado en ella Fernando Bracamonte; de aquel sentimiento no quedaba más que un agradable recuerdo. Juan, por su parte, estaba evocando las reuniones en casa de los Hernández-Laso, la enfermedad y muerte de Diego y las tardes que después pasó con Juana hablando de todo lo divino y de lo humano. Nadie lo había comprendido como ella, las conversaciones le sirvieron para aclarar sus ideas e inclinaciones, apareciendo nítida en su alma la vocación sacerdotal y conventual. Por fin, Juana rompió el silencio.

—¿Qué haces aquí?

—Soy calificador del Santo Oficio. Me han pedido que califique algunos de los delitos que se imputan a los detenidos por el aquelarre al que asististe y tu caso es uno de los que debo considerar… Fue una enorme sorpresa encontrar tu nombre en la lista de reos.

—¿A qué has venido?

—Necesitaba hablar contigo. Como tú dices, no nos hemos visto desde hace mucho… Con frecuencia he recordado aquellos años juveniles y me he preguntado que habría sido de mis amigos de entonces… Profesé… He viajado, he estudiado, he aprendido… Me consideran un buen teólogo y uno de los mejores conocedores de la magia y la hechicería… Pero todo eso me apartó de mi mundo…

—No te engañes, Juan. Tú fuiste quien te apartaste de nuestro mundo para entrar en lo que ahora es el tuyo. Después de la muerte de mi hermano, cada vez veías menos a tus amigos… Durante unos meses, yo fui tu único trato. En aquellos días abrigué la esperanza de que me amaras y uniéramos nuestras vidas. Cuando venías a verme a casa, el universo me parecía maravilloso y cuando faltabas… creía morir.

Al oír esto, Fray Juan quedó desconcertado y preguntó:

—¿Qué quieres decir, Juana?

—Nada, Juan. Si no te diste cuenta entonces que te amaba… ¿Qué puede importar lo que ahora pueda decir? ¡Ingenua de mí, que pensaba que venías a verme porque me amabas! Aquellas horas en tu compañía me bastaban para vivir; el resto del mundo me sobraba; me quedé en mi casa guardando por mi hermano un luto más que riguroso… Luego, la enfermedad de mi padre, los cuidados que necesitaba, su muerte y un desgraciado matrimonio han hecho el resto.

Aquella confesión de Juana le hizo sentir a Juan algo de culpabilidad. Un embarazoso silencio surgió entre ambos y en esta ocasión quien lo rompió fue Juan:

—¿Por qué calificas tu matrimonio como desgraciado?

—¿Cómo lo calificarías tú, Juan? Mi padre me entregó a un hombre mayor que yo, de gran fortuna y saneados negocios. Lo hizo por mi bien, pensando que hacía una buena boda, por eso no puedo reprochárselo. Pero mi marido tenía fama de mujeriego y jugador. Sus aventuras amorosas lo habían familiarizado con todo tipo de perversiones, que a mí me impuso brutalmente…

Juan no acababa de entender lo que Juana quería decirle y ella decidió ser más explícita:

—Alfonso de Baena, mi marido, desde el primer momento pensó que yo era una más de esas rameras que frecuentaba. Me impuso sus prácticas sin tener en cuenta que yo era una mujer honesta… virgen… sin ninguna experiencia sexual… Su proceder me produjo un rechazo completo de todo acto erótico… Primero, me produjo daño físico, luego un rechazo invencible… Él pensó que era porque no lo amaba y decidió humillarme… ¡Qué puedo decirte! ¡Aquello fue una sucesión de horrores para mí!… Ni siquiera me quedó la esperanza de un hijo.

Juana hizo una larga pausa y luego continuó:

—A ese calvario particular vino a sumarse la larga enfermedad de mi padrino, don Gaspar de Bracamonte y su muerte… Con él desapareció cuanto quedaba de mi familia y de mi ambiente. Pero aquella desgracia me puso en contacto con una persona excepcional, Fernando Bracamonte… Al principio me recordaba a ti, pero luego me conquistó por completo: su trato agradable, sus modales corteses, sus conversaciones cultas y amenas… Todo hizo que fuera naciendo un amor que Fernando correspondió y en el que encontré aquello de lo que carecía con mi marido… Hacernos amantes fue algo que cayó por su propio peso. Mantuvimos el secreto en todo momento, pero nuestros encuentros se fueron espaciando mucho, ya que no podíamos vernos ni en su casa ni en la mía… Llevábamos mucho tiempo sin… y estar juntos era lo que más deseábamos… Aquella reunión era la oportunidad que esperábamos. Mi marido estaba en Medina, podíamos citarnos esa noche y pasarla juntos casi toda ella… A Fernando le pareció una buena idea y yo acepté.

—¿No sabías que ibas a un aquelarre?

—No me importaba a donde iba. Sólo quería estar con Fernando.

Unos golpes en la puerta interrumpieron la conversación. El alcaide advirtió:

—Fray Juan, es tarde…

Para la pareja, el tiempo había pasado con una sorprendente celeridad. Ninguno de ellos había reparado en que apenas si entraba luz por el ventanuco, porque la noche estaba cerca.

—Ya salgo, alcaide. Abrid la puerta.

Mientras la abría, Fray Juan dijo a Juana:

—Mañana por la mañana volveré.

—¿Para qué, Juan? Estoy perdida. Déjame a mi suerte.

—Quiero ayudarte y, sobre todo, quiero evitar que te sometan a tortura.

La puerta chirrió sobre los goznes y el alcaide dijo:

—Cuando queráis, Fray Juan.

El dominico se despidió con un gesto. Juana reclinó la cabeza sobre sus rodillas y el llanto arrasó sus ojos. Un nudo le atenazó la garganta y se sintió terriblemente desgraciada.

Cuando caminaban hacia la salida, Fray Juan anunció al alcaide:

—Tengo que volver mañana y varias veces más, tal vez. Vendré a primera hora.

—Cuando queráis, Fray Juan. Estamos para ayudaros a que cumpláis con vuestro cometido.

Aquella noche Fray Juan apenas durmió. Se recostó en el catre de su celda después de apagar la vela que iluminaba la habitación; había dejado la ventana abierta porque le gustaba sentir el frescor de la madrugada; desde el lecho podía ver un trozo de cielo estrellado y de manera insensible a su mente empezaron a llegar evocaciones de los años juveniles, que desfilaban con lentitud; y así, en un duermevela, fueron pasando las horas, sin conciliar plenamente el sueño, sin desprenderse por completo de sus recuerdos.

Cuando llegó la aurora se sintió aliviado; decidió levantarse y unirse a las actividades y rezos de la comunidad hasta después del desayuno. Al incorporarse, vio los libros y los pergaminos encima de la mesa. Los miró unos instantes y decidió:

—El rey tendrá que esperar…

Cuando llegó a la cárcel inquisitorial ya lo aguardaba el alcaide, que lo llevó nuevamente a la celda de Juana. La luz de la mañana, algo más intensa y clara que la de la tarde anterior, hacía menos lúgubre el lugar, pero seguía pareciendo siniestro. Cuando entró el fraile, Juana estaba acostada en el poyo de piedra y se incorporó hasta quedar sentada en él.

—Buenos días, Juana.

Dijo el recién llegado.

—Buenos serán para ti, Juan. Para mí no lo son.

—Tengo que hacerte unas preguntas y hemos de hablar de lo que pasó aquella noche. Los inquisidores desean tener más datos antes de emitir sentencia.

—¿Qué más quieren de mí? He confesado todo lo que me han pedido…

—El Santo Oficio piensa que debes tener inductores y cómplices… y que has debido embrujar a animales o personas… De eso no hay nada en tu declaración y te obligarán a confesar.

—Juan, yo soy adúltera, pero no soy ni bruja ni adoradora de Satán. Cuando me interrogaron veía esas horribles y espantosas máquinas y con tal de evitarlas, confesé todo lo que me preguntaron, aun siendo mentira… No podría soportar el suplicio.

—Pero lo que has confesado te puede llevar a la muerte.

—¿Crees que eso puede importarme Juan? Hace mucho tiempo que morí… Casada con un hombre al que no amo, había vuelto a la vida hace poco y ahora me encuentro en esta situación: rea de la Inquisición, mis bienes embargados, mi amante asesinado, sin hijos, sin familia… ¿Crees que la muerte en estas circunstancias puede importarme? Lo único que pido es que sea rápida y sin dolor.

—Si te condenan, no será así y antes de llegar al trance supremo, sufrirás mucho, Juana.

—Temo mucho al dolor… He visto sufrir a mi hermano, a mi padre, a mi padrino y me espanta pensar que puedan ponerme el cepo o en el potro… Y más me duele mi hijo… Me pregunto si también él padecerá mis sufrimientos.

—¿A qué hijo te refieres? Me ha parecido oírte que no tenías descendencia.

—No tengo descendencia, pero estoy embarazada.

Fray Juan la miró, pero no notó que tuviera el vientre hinchado, por lo que dedujo que debería llevar poco tiempo en ese estado.

—¿De quién es el hijo? ¿De tu marido?

Juana negó con la cabeza.

—No. Es de Fernando, de mi amante. ¿Te imaginas que diría la gente si se enterara de mi estado? A mí, el embarazo me produce un doble sentimiento: me gustaría tener a mi hijo y verlo crecer junto a mí, pero, por otro lado, pienso que los tiempos que vivimos no son buenos para un hijo ilegítimo, además me han arrebatado mis bienes, estoy marcada por la Inquisición y no sabría dónde ir. Si naciera, temo que lo perseguiría mi desgracia.

Fray Juan miró con detenimiento a Juana. Le pareció que pese a su situación estaba hermosa. Conservaba un cierto rubor en las mejillas, que avivaba su rostro, lo mismo que sus labios, perfectamente dibujados y rojos. Mientras la contemplaba, Juana subió las piernas al poyete donde estaba sentada; al hacer ese movimiento sus piernas quedaron a la vista de Juan durante un instante, pues Juana se cubrió de inmediato con el sayal. Fue un relámpago, que le hizo al dominico desviar la vista y casi enrojecer. El fraile no sabía nada del sexo, pero lo que vio le hizo pensar que su amiga poseía uno de esos cuerpos femeninos que los hombres desean: aquellos muslos firmes y largos eran propios de una escultura griega. Estos pensamientos le hicieron a Juan volver a centrarse en la razón fundamental de su presencia en aquella celda. Al ver la tristeza que reflejaba el rostro de Juana, el dominico decidió ayudarla para que saliera de aquel trance lo mejor librada posible: pensaba que era lo mínimo que podía hacer por ella.

—Verás, Juana. La Inquisición volverá a interrogarte y existe la posibilidad de que te torturen para saber cuáles han sido tus intenciones y tus actos. Hemos de evitar esa posibilidad, así que voy a darte una información sobre el procedimiento a que vas a ser sometida, información que te va a angustiar y asustar, pero créeme que es necesario para que sepas con qué te enfrentas y busques las respuestas adecuadas. Yo te ayudaré.

—¿Crees que merece la pena? Deseo que esto acabe como sea, pero que acabe pronto.

Juan no hizo caso y siguió hablando:

—La Inquisición querrá saber antes que nada si eres realmente una bruja —Juana hizo un gesto negativo con la cabeza y con la desesperación reflejada en la cara—. Para esclarecerlo te someterá a unas pruebas. Creo que en dos de ellas no tendrás problemas.

Juana empezó a poner atención lo que le decía su amigo, que continuó hablando:

—Te subirán a una especie de báscula, donde te pesarán y después de medir tu estatura hallaran un cociente que comprobaran en unas tablas para saber cuál es la densidad de tu cuerpo… Esto es una práctica muy antigua y esa tabla a la que me refiero fue elaborada en la Grecia clásica para aplicarla en las esculturas del cuerpo humano; luego, se utilizó para descubrir a las brujas, ya que la densidad de su cuerpo debe ser baja para que puedan volar en las escobas… Esta prueba la superarás sin problema, pues no posees un cuerpo sarmentoso ni débil; además, embarazada pesarás más que de ordinario.

Tras un breve silenció, prosiguió:

—También superaras la prueba de las lágrimas… Las brujas reciben poderes en sus pactos y cópulas con el diablo. Uno de esos poderes es no llorar, por eso la Inquisición echa humo o sustancias irritantes a los ojos de las acusadas de brujería, que si no vierten lágrimas es porque son brujas. Tienes los ojos de haber llorado mucho, esta prueba la superarás también.

De pronto, Fray Juan pensó que estaba contraviniendo la norma del secreto al informar de esa manera a Juana, algo que, si llegaba a conocimiento de Fray Justo, le valdría ser apartado del caso y un severo correctivo o la acusación de complicidad con una bruja, pero se mantuvo firme en la decisión de ayudar a su amiga y continuó con la información:

—La tercera prueba es la de inmersión: Te meterán la cabeza en un recipiente con agua para ver cuánto aguantas sin respirar; es una prueba difícil, ya que puede causar la muerte si los verdugos mantienen mucho tiempo bajo el agua la cabeza del reo. Poder respirar bajo el agua o no necesitar respirar en esa situación es otro de los poderes que confiere el Maligno a sus seguidores.

Juana escuchaba sin pronunciar palabra.

—Si por cualquier razón, el Santo Oficio considera que eres una bruja, reanudará el interrogatorio para conocer con detalle todas tus malas artes y las preguntas te las harán con un pie en el cepo, que apretarán hasta que tus respuestas les satisfagan o te amarrarán al potro y te estiraran hasta descoyuntarte.

Al ver la cara de miedo que ponía Juana, omitió ese tipo de detalles para no agravar más su estado, pero siguió con su información.

—Conviene que sepas cuáles van a ser las preguntas, poco más o menos; así podrás… Podremos —se corrigió Fray Juan—, preparar unas respuestas, si llega el caso. Lo primero que te preguntarán es desde cuando eres bruja…

—No soy bruja, Juan. Ya te lo he dicho…

—Yo te creo, Juana, pero quien tiene que creerte también es el Santo Oficio. Te preguntarán por qué te hiciste bruja y tendrán mucho interés en saber qué ocurrió en esa ocasión… La declaración de los motivos para convertirse en bruja y el relato de la ceremonia en que tiene lugar, con la descripción pormenorizada del ritual y de los asistentes es de primordial importancia para la Inquisición, pues esas informaciones le permitirán afrontar mejor la lucha contra el demonio y sus secuaces.

—Si no soy bruja, ¿cómo responderé a esas preguntas? Nada de lo que diga será cierto y si me están torturando, inventaré cualquier cosa para que cese el suplicio.

Fray Juan continuó:

—Por eso es importante que no te crean bruja y si persisten en interrogarte, niega que lo seas y respecto a las demás preguntas, contestarás que lo único que recuerdas es una larga enfermedad de niña. Otra cuestión importante es saber a quién elegiste por compañero la noche en que te hiciste bruja, pues, además de por el macho cabrío, la bruja es poseída por otro brujo o demonio, con el que pasa el resto de la noche. Asimismo, la bruja queda a las órdenes de un amo, otro mal espíritu que la tiene bajo su dominio para todo, incluido el comercio carnal. Esta es una cuestión importante, pues los diablos no son de este mundo y no sienten la fatiga ni el cansancio, por eso pueden copular constantemente y dicen que hacen enloquecer de placer a las mujeres.

—Juan, no he conocido sexualmente más que a mi marido, que me hizo odiar todo lo relacionado con el sexo y a Fernando Bracamonte, al que he amado y me ha hecho gozar. No me ha poseído un macho cabrío ni ningún mal espíritu ni ningún otro hombre.

—También te preguntarán, Juana —el dominico le hizo un gesto pidiéndole silencio y calma—, cómo se llama tu amo entre los malos espíritus… Es una pregunta que tiene como finalidad saber cuáles son los espíritus malignos más poderosos, pues cuantos más siervos tienen, mayor es su poder y se buscan fórmulas y exorcismos para destruirlos, pensando que si los espíritus malignos importantes son destruidos, los otros se debilitarán más.

—Te repito, Juan, que no tengo ni compañero ni amo. ¿He de inventarme un nombre? Si ese nombre no corresponde a ningún espíritu, que será lo más probable, pensarán que miento, que trato de engañar al Santo Oficio y le darán otra vuelta al torno, que me sacará los brazos o las piernas de sus articulaciones.

—Juana, no dirás nada más que en tu larga enfermedad lo único que recuerdas es que tu familia rezaba con mucha frecuencia en torno a tu cama, que tuviste constantemente una cruz en las manos, un rosario colgado al cuello y una imagen de la Virgen presidiendo tu cama. Una fiebre intensa y frecuente te privaba a veces de conocimiento y en más de una ocasión viste a un sacerdote orando a tu cabecera y bendiciéndote.

Fray Juan hizo una pausa y continuó:

—Otra cuestión que no olvidarán en el interrogatorio es la fórmula que empleaste en el juramento cuando te convertiste en bruja, pues demuestra una mayor o menor vinculación al servicio satánico. Esa vinculación también se manifiesta por el número de dedos que se levantan en el momento de pronunciar el juramento… A más dedos, mayor compromiso.

—No soy bruja, Juan.

Juana estaba sobrepasada, pues no había podido suponer jamás ni la complejidad de actuación de la maquinaria inquisitorial ni la minuciosidad de las preguntas del interrogatorio. Fray Juan percibía claramente la perturbación del ánimo de su amiga y sintió una profunda compasión por ella.

—Preocupa también saber los lugares donde se celebran los aquelarres y demás reuniones satánicas, pues en ellas es donde tienen lugar las bodas de las brujas y Belcebú, por eso interrogan sobre estas cuestiones y te preguntarán en qué lugar se celebró tu boda, quién asistió, qué demonios estaban presentes, dónde estaba situada la mesa, qué platos de comida se sirvieron y de cuáles de ellos comiste tú…

—Es horroroso… horroroso.

—No te extrañe, Juana. Esas preguntas se refieren a cuestiones que cualquier persona recuerda de su boda, pues sabe quiénes fueron los invitados, qué platos se ofrecieron… Es lo mismo respecto a la música, pues todos recuerdan lo que se tocó, si bailaron o no… Te preguntarán quienes fueron los músicos, con quien bailaste tú… y cosas así.

Fray Juan hizo una pausa con la esperanza de que Juana encontrara algo de alivio y continuó:

—Igualmente tratarán de que les digas quiénes son tus asociados para hacer el mal y con qué señales te distingue el diablo… Si se te aparece por las noches, si te lleva por los aires, si golpea tu casa, si copula contigo…

El horror volvió a reflejarse en el rostro de Juana. Fray Juan continuó.

—Finalmente, y en relación a tu persona, te preguntarán que marca te hicieron en el cuerpo, con la que se demuestra tu pertenencia a la secta satánica… Será un momento difícil para ti… porque te desnudarán a la vista de todos y reconocerán minuciosamente tu cuerpo en busca de esa marca…

Las lágrimas brotaron en los ojos de Juana; el nudo que le oprimía la garganta parecía que cerraba la entrada del aire que sus pulmones necesitaban. Deseaba estar muerta para no pasar por lo que acaba de oír. Fray Juan intentó tranquilizarla:

—¿Tienes alguna marca en el cuerpo? —al ver que ella negaba con la cabeza, insistió—. ¿Una cicatriz, un lunar más grande que de ordinario, alguna mancha de un color más intenso o más blanco que el resto de la piel? —Juana seguía negando—. Bien. Eso nos ayudará mucho, Juana. Cuando comience el interrogatorio, lo primero que debes decir, incluso antes de que te hagan la primera pregunta, inmediatamente después de superar las tres pruebas de que te he hablado… Insisto lo primero que debes decir es que nunca has tenido trato con el diablo, ni eres una criatura suya, sin mancha ni señal alguna que lo muestre. Si los inquisidores deciden ver tu cuerpo desnudo y no encuentran ninguna marca, la acusación de brujería perderá toda su fuerza, prácticamente.

Lo que acababa de oír animó algo a Juana y su amigo continuó:

—Respecto a las otras preguntas, responde negativamente a todas y diles también que si interrogan a tus criadas, contestarán que ninguna noche te han echado de menos ni han notado nada raro en tu dormitorio, salvo los malos tratos y los vejámenes a que te sometía tu esposo y que tú aceptabas sin resistirte porque la Iglesia te exige el débito conyugal y temías ser apaleada más duramente por tu marido si te oponías, que ese trato humillante y cruel es el que te empujó al adulterio, tu único pecado. Por cierto… ¿Sabes que tu esposo se ha marchado a Flandes? Lo habrá hecho por miedo a verse involucrado en el proceso abierto por el aquelarre. Por eso, no regresará a Valladolid… Ha salido de tu vida, Juana.

Juana levantó la vista y dijo:

—El problema, Juan, es: ¿Cuánto me queda de vida?

—Juana —tampoco se detuvo el dominico en darle una respuesta a esa pregunta—, también es posible que traten de esclarecer tu actividad como bruja, por eso querrán saber qué ungüentos preparas y con qué fines, por qué puedes volar, cómo encantas las escobas para que te lleven por los aires, qué palabras pronuncias en tus vuelos y lo que es más importante aún, quien te enseñó a volar y si vuelas muy rápida: se dice que algunas brujas pueden recorrer miles de leguas en una sola noche, ir a aquelarres en países lejanos y volver a su casa antes de que el sol salga…

—Juan, me siento desfallecer…

—Aguanta, Juana… Tendrás que resistir… Tu resistencia es fundamental en el proceso… Si te rindes, estas perdida.

—No tengo fuerzas, Juan. No aguantaré.

—Lo harás, Juana. ¡Tienes que hacerlo por ti y por el hijo que llevas en tus entrañas!

Juana se enjugó las lágrimas con las mangas del sayal y meneó negativamente la cabeza. Al verla algo más tranquila, Fray Juan siguió:

—El interrogatorio proseguirá luego con preguntas sobre qué males has causado, a quienes y por qué… Son preguntas encaminadas a ponderar tu grado de maldad y el daño que hayas podido causar… También te preguntarán si esos males tienen remedio y cómo se pueden remediar.

—Juan… ¿Qué crees que puedo contestar a todo eso?… Yo, que no soy consciente de haber causado el menor perjuicio a nadie…

—A estas preguntas responde también negativamente y diles que si buscan en tu casa no encontraran absolutamente nada que pueda relacionarte con las malas artes de las brujas y que ninguno de tus vecinos, amigos, conocidos o desconocidos podrá decir que ha recibido de ti algún mal, que siempre has procurado hacer el bien en tu relación con el prójimo, al que los Mandamientos divinos exigen que lo amemos como a nosotros mismos, algo que tú haces y has hecho siempre.

Tras una pausa, Fray Juan continuó:

—Esas preguntas que te acabo de decir se refieren a personas, pero también te las van a hacer en relación a los animales, queriendo saber cuáles son los que has sometido a tu maleficio y por qué motivos o razones. Si has creado gusanos y orugas… con qué los has creado y cómo consigues que esos animales sean perniciosos.

—¡Gusanos y orugas, que asco! —exclamó Juana en el momento en que se abría la puerta y entraba un alguacil con un plato humeante y un mendrugo de pan, diciendo a modo de disculpa:

—Es la hora de la comida…

Dejó el plato y el pan en el poyo al lado de Juana y volvió hacia la puerta.

Fray Juan le advirtió:

—Esperadme fuera, saldré enseguida —cuando comprobó que la puerta se había cerrado añadió dirigiéndose a Juana—. No desfallezcas; aguanta. Piensa que no estarás sola, que estoy aquí para ayudarte. Recuerda cuanto te he dicho y a las respuestas que te he insinuado añade los argumentos exculpatorios que consideres, siempre en la línea que te he indicado. Tienes posibilidades, ya que ninguna de las tres pruebas primeras demostrará que eres una bruja y no tienes ninguna marca en el cuerpo.

Juana levantó la cara y lo miró con ojos esperanzados. Juan sonrió y cuando se retiraba le prometió:

—Volveré. Voy a estudiar tu caso… y volveré. ¡Volveré con más ideas y respuestas! Estate tranquila y piensa en cuanto hemos hablado. Te daré toda la ayuda que esté en mi mano.

Al salir a la calle, Fray Juan fue saludado por el escribano que estaba con Fray Justo cuando fue requerido por el inquisidor para encomendarle la calificación de los delitos. Lo reconoció con facilidad porque llevaba en la mano el pañuelo verde y comprobó que lo estaba esperando, pues le ofreció su colaboración:

—Fray Juan, yo he sido el escribano que estuvo presente durante el interrogatorio de doña Juana Hernández-Laso. Yo anoté sus respuestas y quería deciros que si necesitáis alguna aclaración, podéis acudir a mí.

—Vuestro ofrecimiento no es habitual… ¿A qué se debe?

—Tengo una larga experiencia como escribano y secretario del Santo Oficio. Cuando veo la declaración de los reos, puedo valorar sus culpas con poco margen de error… Por supuesto, no interfiero el quehacer de los inquisidores y calificadores, pero procuro ayudar… Y el caso de esta dama me emocionó. En el interrogatorio lo reconoció todo sin la menor resistencia, respondiendo con monosílabos y los ojos llenos de lágrimas, avergonzada, arrepentida.

—¿Por qué fue detenida?

—Por la delación de una vieja alcahueta y su compinche; dieron su nombre entre otros muchos.

—¿Son las dos únicas acusaciones que han recaído sobre ella?

—En efecto. Ningún otro encausado la ha nombrado en su declaración.

—He leído el expediente y las acusaciones no son muy concluyentes.

—Sus dos acusadores han muerto… Ella no resistió la tortura y él murió de miedo a ser torturado, así que no podrán ratificar los cargos que han hecho contra doña Juana.

El escribano se enjugó el rostro haciendo muy ostensible el pañuelo verde y mirando a los ojos a Fray Juan, al que detuvo agarrándolo por un brazo:

—Fray Juan, no creo que doña Juana sea una bruja… Me parece una mujer burlada, que ha sufrido mucho y que por razones que ignoró, se ha visto implicada en este asunto. Si estuvo en el aquelarre no fue para adorar a Belcebú ni para que la poseyera el gran cabrón… Estaría allí engañada o sin ser muy consciente de a dónde iba.

—¿En qué os basáis para decir eso?

Antes de responder, el escribano hizo una nueva pasada del pañuelo por su rostro, lo sacudió, lo dobló meticulosamente y se lo guardo en la pechera del jubón. Entonces dijo:

—En que vi su cara en todo momento… En sus respuestas no había sinceridad, había miedo y dolor. Contestaba lo que contestó por miedo, pensando que de esa forma evitaría la tortura, posiblemente por el hijo que lleva en su vientre.

—¿Dijo que estaba embarazada?

—No, en ningún momento. Pero ya os he dicho que tengo una gran experiencia… Me bastó ver como se tocaba el vientre con frecuencia para saber que estaba encinta. Fray Juan, no tengo la menor duda de que ni es una bruja ni tiene relación con la brujería y el satanismo.

Nada más concluir la frase, el escribano se despidió:

—Disculpad mi intromisión, pero he creído oportuno deciros que si queréis alguna aclaración, algo relacionado con esa dama, podéis acudir a mí.

Fray Juan se quedó pensativo y de nuevo apareció en su mente con fuerza la idea de que la Ayuda Fraterna o una parte de ella estaba en Valladolid, pues la manera ostensible en que el escribano había exhibido el pañuelo verde era bastante sintomática y de esa idea pasó a una pregunta: ¿estaría actuando la sociedad?

Luis Bracamonte dedicaba las veinticuatro horas del día a ver la manera de sorprender a don Iñigo Ortiz y acabar con él, dando por terminada la venganza de su hermano, convencido de que la justicia ordinaria no iba a hacer nada por ser un caso inquisitorial y porque el Santo Oficio consideraba la muerte de Fernando una consecuencia del aquelarre. Pero don Iñigo salía muy poco; el asesinato de los dos matones a los que había contratado lo preocupaba en extremo; temía que alguno de ellos hubiera hablado antes de morir acusándolo de ser el inductor del crimen. Pasaba el día deambulando por la casa, insensible a las provocaciones y cuidados de Inés, que deseaba recuperar el afecto de su amo. Por esta razón, la criada se sentía despechada. Con frecuencia mascullaba por lo bajo:

—¡Si no fuera porque te robo sin que te des cuenta, te iba a aguantar yo a ti…!

Una noche en que Inés remoloneaba a su alrededor, don Iñigo decidió salir. Pensó que aún no era muy tarde y que podría encontrar a algún compañero de farras con el que montar una noche de juerga. No le fue difícil hallar dos amigos; le bastó visitar un par de locales y los encontró ya entonados por los tragos de vino que llevaban en el cuerpo; al cabo de tres o cuatro copas más, se encaminaron a un burdel, pero por el camino don Iñigo se despidió. Las copas que había tomado no disiparon sus temores ni le proporcionaron la menor euforia; al contrario, le había empezado a doler la cabeza, lo poco que había comido se le repetía, la acidez le ponía la garganta en carne viva, su malhumor fue en aumento y determinó volver a casa. Para ello tenía que cruzar la plaza Mayor, que aquellas horas estaba desierta.

Don Iñigo no reparó en ello hasta que caminaba por el centro; al ver la soledad y el silencio imperante en aquel espacio se sobrecogió un tanto, pero pronto rechazó lo que consideró una aprehensión infundada; continuó caminando y cuando entró en la zona porticada próxima a la esquina por la que iba a salir, vio aparecer la figura de un hombre, que aproximándose le preguntó:

—¿Sois don Iñigo Ortiz?

—Sí, yo soy. ¿Quién sois vos?

—Yo soy vuestro ejecutor.

El desconocido se acercó aún más a don Iñigo, que retrocedió buscando con su mano derecha el pomo de la espada.

—¿Mi ejecutor? ¿Por qué motivo?

—Hay muchos, don Iñigo. Pero bastará uno: ser el inductor de la muerte de Fernando Bracamonte.

Don Iñigo retrocedió un paso más e intentó sacar la espada, pero el desconocido se anticipó; con su mano derecha lo cogió por el antebrazo impidiéndole continuar el movimiento para desenvainar el acero y al mismo tiempo lo empujó hacia atrás hasta apoyarlo de espaldas contra uno de los pilares.

—No voy a daros la oportunidad de morir con la espada en la mano y en combate singular —le decía con la cara casi pegada a la de don Iñigo que forcejeaba sin poder liberarse de la presión que sobre él ejercía su contrincante—. Así mueren los caballeros y vos no lo sois. Merecéis la muerte de un cobarde que ni siquiera es capaz de ajustar sus propias cuentas.

El individuo buscó con su mano izquierda la daga que llevaba en la cintura; cuando la tuvo en la mano, se echó hacia atrás y le dio a don Iñigo un profundo corte desde una oreja a otra; entonces añadió mientras el herido caía de rodillas:

—Si os preguntan en el Más Allá quien os ha enviado, decid que Luis Bracamonte; aunque cuando vean el tajo que os he dado, no será preciso que os interroguen. Lo adivinarán enseguida.

Sin fuerzas y sin aire en los pulmones, con la sangre fluyendo sin cesar, don Iñigo se desplomó hacia delante, muerto. Luis limpió su daga sobre la espalda del cadáver y desapareció entre las sombras de las arcadas de la plaza.

Mientras tanto, en la casa de don Iñigo, Inés no podía conciliar el sueño por el furor que la poseía. A medida que pasaban las horas, la rabia aumentaba pensando que su amo no la volvería a considerar nunca como antes, decidiendo que sus horas en aquella casa debían terminar. En voz alta, con un tono sarcástico, exclamó:

—Muy bien, don Iñigo. Si no queréis nada de mí, en esta casa estoy de más y ha llegado la hora de que mire por mi vida. Recogeré mis cosas y el dinero que tengo guardado. Me llevaré también ese pequeño tesoro que escondéis en el armario de vuestra alcoba y desapareceré dejándoos un recuerdo que no olvidaréis en vuestra vida.

Miró por una ventana hacia el este y por el ligero resplandor que advertía en el cielo calculó que para el amanecer faltarían una hora aproximadamente. Su amo ya no regresaría hasta bien entrada la mañana, como había sucedido en otras ocasiones, lo que le daba a ella el tiempo para llevar a cabo el plan que acababa de urdir.

Recogió las escasas cosas que poseía en un atillo y lo colocó junto a la puerta de la calle. Después se dirigió a la cocina y sacó de su escondite el pequeño tesoro que había ido acumulando allí, lo guardó en su faltriquera y subió al dormitorio de don Iñigo, abrió el armario, corrió el doble fondo y en una bolsa fue metiendo las sumas de dinero que allí guardaba su amo. Bajó de nuevo al portal y metió la bolsa en el hatillo. Luego, abrió la portezuela que cerraba el hueco de debajo de la escalera, una escalera de madera que llevaba al primer piso. Comprobó lo que había dentro y se dirigió al corral, de donde regresó con una espuerta llena de paja, que colocó en el interior de dicho hueco; a continuación, tomó una vela de la cocina, la encendió y vertió en un plato pequeño cera derretida colocando la vela verticalmente sobre ella, posición en la que se mantuvo cuando la cera se endureció; procurando que no se apagara la llama, llevó el plato con la vela hasta donde había colocado la espuerta, enterró el plato en la paja dejando fuera una parte de la vela encendida, la arrimó a la base de la escalera, de forma que la llama casi alcanzaba la madera del segundo escalón, arrimó a la espuerta varios objetos de fácil combustión.

Después, tomo el atillo y salió a la calle, cerrando la puerta de la casa; se encaminó hacía una de las salidas de Valladolid con la idea de que muy pronto iban a empezar a salir carros de la ciudad y podría encontrar a algún trajinante que se prestara a llevarla a donde fuera, porque lo que le importaba era alejarse; el destino era lo de menos, convencida de que le resultaría fácil encontrar trabajo allá donde fuera.

Inés no tuvo que esperar mucho. Un carretero, al verla en la orilla del camino, le dijo:

—¿Vas a algún sitio, hermosa?

—A donde tú me lleves.

—Pues, anda, sube que ya vamos tarde.

Y mientras ella se alejaba camino de Tordesillas, la vela había recalentado la madera del escalón, que empezaba a humear, y la vela se había ido consumiendo hasta llegar a la parte enterrada en la paja, algunas de cuyas briznas ardieron al entrar en contacto con la llama; esas briznas traspasaron el fuego al resto de la paja, que, a su vez, prendió los objetos que tenían cerca y provocaban llamas en el humeante escalón, llamas que se transmitieron a los demás peldaños, originando un fuego en la parte central de la casa, en la planta baja, que en cuanto devoró el primer tramo de escalera se propagó con incontenible rapidez por el resto del inmueble.

El cadáver de don Iñigo fue descubierto por unos hombres cuando la ciudad despertaba y las gentes se incorporaban a sus quehaceres. El incendio destruyó la casa del hidalgo, pero se pudo impedir que se expandiera a los edificios vecinos.

Luis de Bracamonte dormía en su posada y hasta bien entrado el día no se enteró del siniestro ocurrido al amanecer. Ni le preocupó ni le dio importancia, se limitó a decir:

—No ha sido mala idea prenderle fuego a la casa de ese bastardo… ¿Quién lo habrá hecho?

XII

El hermano lego, los pergaminos y el rey

—Rodrigo, estás como un gato enjaulado…

El alguacil mayor se apartó del balcón donde llevaba un rato mirando el diluvio que caía desde medio día en Valladolid. Aquella tormenta de finales de julio había dejado las calles desiertas, embarradas y más de una convertida en un torrente. El aparato eléctrico era impresionante; los truenos sacudían los cimientos de las casas y las luces de los relámpagos iluminaban hasta los lugares más recónditos.

—Estoy desesperado, Irene. Se han producido tres asesinatos en la ciudad; los tres cadáveres han aparecido degollados. El que don Iñigo Ortiz fuera familiar de la Inquisición ha hecho que Fray Justo reclame también el caso para la jurisdicción del Santo Oficio, lo que me deja fuera de la investigación otra vez…

Don Rodrigo se calló durante unos instantes y luego continuó hablando:

—¿Sabes lo que se dice por esas calles? —no esperó a que su esposa lo contestara—. Que hay un demonio tomando venganza por las detenciones que ha hecho la Inquisición y las muertes producidas en las torturas de los interrogatorios.

—¿Un demonio?

—Sí, un demonio o espíritu maligno, porque nadie ha visto nada ni sabe nada en relación con los crímenes y el que haya sido asesinado un familiar de la Inquisición se interpreta como un reto directo del Mal, que no se detiene ante nada.

Don Rodrigo dio unos pasos por la habitación, se detuvo de nuevo ante el balcón, comprobó que aún llovía copiosamente y siguió hablando:

—¡Un demonio! —exclamó con desprecio—. Si me hubieran dejado estaríamos sobre la pista para desentrañar los dos primeros crímenes… Y el último también. Tengo una idea de quién es el autor de los asesinatos…

—¿Luis de Bracamonte, tal vez?

El alguacil mayor la miró sorprendido, pero no contestó:

—Aunque una cosa es tener la idea y otra demostrarla… Estoy maniatado, Irene. Esta situación me hace sentirme inútil, como si estuviera acabado.

Don Rodrigo volvió al balcón y a mirar la calle. Su mujer se acercó recostándose en él y apoyando la cabeza en su hombro.

—Aparta esos pensamientos, Rodrigo. Has hecho lo que has podido… No puedes culparte de nada. Espera tranquilo, quizás te pidan ayuda y colaboración.

—No lo harán, Irene. Eso significaría que el Santo Oficio no es capaz de resolver sus casos… Sería mostrar públicamente debilidad e incompetencia… Fray Justo del Espinar no permitirá nunca que se cuestione la eficacia y el proceder de la Inquisición. Llevarán este asunto hasta el final con acierto o sin él y por el bien de todos, quiera Dios que con acierto.

Fray Juan de la Santísima Trinidad había tenido que cerrar la ventana de su celda para evitar que los golpes de viento metieran dentro de la habitación el agua de lluvia. Al rato, empezó a notar un ambiente bochornoso y húmedo que le hizo desear el fin de la tormenta, pero la duración de ésta se fue alargando, así que pensó huir del calor y buscar un aire más fresco saliendo al claustro del convento y esperar sentado en uno de los poyetes de piedra. Tenía mucho en qué reflexionar y eso podía hacerlo en cualquier sitio. Pronto quedó sumido en sus pensamientos y no vio que se le acercaba el portero hasta que estuvo a su lado diciéndole:

—Fray Juan, tenéis una visita. Os espera en el locutorio.

—¿Podéis hacerla pasar aquí?

—Enseguida.

Unos minutos después aparecía en el claustro Luis Bracamonte con signos evidentes de haber caminado bajo la lluvia, pues sus ropas estaban empapadas.

—¿Fray Juan? —al ver que el fraile asentía con la cabeza, continuó—. Soy Luis Bracamonte… No sé si me recordaréis, pues hace mucho tiempo que frecuentábamos la casa de los Hernández-Laso, especialmente cuando la enfermedad de Diego…

—Recuerdo aquellos tiempos y recuerdo que vos y vuestro hermano Fernando erais de las personas más asiduas en la casa. Pero si vos no me decís quien sois, no os hubiera reconocido.

Mientras Fray Juan hablaba, Luis sacó de su jubón un pañuelo verde, con el que se secó el agua del pelo, que escurría sobre su cara y cuello, un pañuelo que mantuvo en la mano durante bastante tiempo a lo largo de la conversación. El color de la prenda llamó la atención del dominico, que, instintivamente, se puso en guardia.

—Perdonad mi intromisión, Fray Juan. Pero se dice que sois el calificador de los procesos incoados por el aquelarre en el que se comenta que murió mi hermano Fernando…

Luis hizo una pausa y evitó mirar al fraile, que estaba perplejo: el secreto inquisitorial no existía, por lo menos no existía para un grupo de gente. Nunca en su actividad como calificador había trascendido su condición de tal y mucho menos qué procesos le habían sido encomendados para su calificación. Se preguntaba si la coincidencia en el color de los pañuelos que utilizaban el escribano y el militar se debía a algo más que a una mera casualidad o a la militancia de ambos en la Ayuda Fraterna, de la que sólo conocía su historia a grandes rasgos, ya que los demás pergaminos seguían impenetrables. Caso de que fuera así, el escribano sería el informador y quien filtrara los informes.

—Como sabéis —continuó Luis—, mi padre fue el padrino de Juana Hernández-Laso, una de las detenidas a la que yo conozco desde que era pequeña y cuya suerte me tiene muy preocupado. Ella y mi hermano eran grandes amigos… Le agradecería cualquier noticia que pudierais darme. Temo por su salud, pues la celda de la Inquisición no es el lugar más recomendable para una embarazada…

El asombro de Fray Juan subió de punto, pues su interlocutor estaba enterado de un detalle, el embarazo de Juana, que sólo conocían dos o tres personas más. Meditó unos instantes y contestó a Luis:

—Poco puedo decir. Para vuestra tranquilidad, sabed que está bien de salud y que su gestación no ha registrado ningún problema ni dificultad.

—¿La ayudaréis?

—¿Cómo podría ayudarla? Me piden la calificación de unos delitos, pero la prueba de los mismos y la culpabilidad de los reos a mí no me competen.

—Sin embargo, en la calificación que hagáis, podéis introducir matices y atenuantes.

—¿Me vais a decir cuál es mi oficio?

—No, en manera alguna. Sólo expreso en voz alta algo que me gustaría sucediera: que el juicio del calificador exculpara o suavizara mucho la pena de mi amiga. ¿Cómo podría yo deciros algo que os apartara de vuestro recto proceder?

Los dos hombres se miraron durante unos instantes en silencio. Los truenos y relámpagos hacía tiempo que habían cesado. La lluvia amainaba y caía suavemente.

—No os molestó más, Fray Juan. Nuevamente os pido que disculpéis mi intromisión. También os ruego que me permitáis preguntaros más adelante cómo van las cosas para ella, por si podéis darme información. ¡Quedad con Dios!

Cuando por fin escampó, la tormenta había refrescado el ambiente, aunque el cielo encapotado mantenía un alto grado de humedad en el aire. Poco a poco, la gente empezó a salir de las casas y en las calles los viandantes procuraban evitar el barro y los charcos. Fray Juan, que había desviado su pensamiento hacia el tema de Juana Hernández-Laso, se sentía un tanto agobiado. La idea de volver a su cuarto no le agradó, prefiriendo salir a la calle. Empezó a caminar sin rumbo fijo y terminó acodado en el pretil del puente Mayor viendo correr el agua, que bajaba turbia, crecida y revuelta. De pronto, oyó una voz a su espalda:

—A la paz de Dios.

Fray Juan se volvió y se encontró con un fraile que llevaba el hábito franciscano y que se presentó:

—Soy Fray Francisco o, si lo preferís, el hermano Francisco —y añadió—: Vos sois Fray Juan de la Santísima Trinidad. Os precede vuestra fama de teólogo y hombre de gran saber.

Fray Juan había oído hablar mucho del hermano Francisco. Se trataba de un lego que ingresó en el convento de los franciscanos y que había manifestado su deseo de no ordenarse como sacerdote, por considerarse indigno de alcanzar tal honor. En cambio, había adquirido una gran popularidad entre los vallisoletanos por su entrega generosa, ofreciendo ayuda en cuantas ocasiones se le presentaban o cuando se la pedían; siempre tenía unos maravedíes para una madre de familia desesperada, daba consejos certeros y de mostraba conocer y disculpar las debilidades humanas como nadie. El resultado de su generosa dedicación a los demás fue ganarse en poco tiempo una merecida fama de hombre bueno.

—También os precede la vuestra, Fray Francisco.

—Me halagáis, Fray Juan. Y eso no es bueno para un humilde lego.

El hermano Francisco regresaba de pedir limosna en algunas de las residencias veraniegas que familias acomodadas tenían en las orillas del Pisuerga, donde le sorprendió la tormenta y volvía a la ciudad al dejar de llover. En su regreso, encontró a Fray Juan en el puente Mayor y, como no tenían prisa, a los dos les agradó el encuentro y la posibilidad de una larga y distendida conversación.

—Tengo entendido, Fray Juan, que sois natural de esta tierra, pero que habéis recorrido mucho mundo.

—En efecto. Soy de esta tierra…

En sus respuestas a las preguntas que el franciscano le iba haciendo, Fray Juan habló lentamente de sus viajes y estancias en el extranjero, de los centros de estudio que había visitado, de los temas que le interesaron…

A medida que charlaban, el cielo se iba despejando, arrastradas las nubes por un aire fresco, volviéndose más claras las últimas horas de la tarde, lo que permitió a los dos frailes alargar más tiempo su conversación, que dio un giro de 180 grados, pues el que preguntaba ahora era Fray Juan y el franciscano quien respondía.

—Muy joven y debido a unas locuras y pecados de juventud tuve que poner tierra de por medio, así que me alisté en el ejército y marché a Nápoles. Allí permanecí hasta que fui embarcado en la flota que socorrió victoriosamente a Malta contra los turcos.

En esa acción había resultado herido de gravedad, quedando internado en uno de los hospitales que se abrieron en la isla tras su liberación por las tropas cristianas; entre los numerosos heridos, el que estaba a su lado, era un caballero de la Orden de San Juan; las largas horas de convalecencia hicieron nacer entre ambos una amistosa camaradería, que convirtió a Fray Francisco en una persona muy próxima a esa orden, acompañando a un grupo de dichos caballeros en la jornada de Lepanto.

El franciscano hizo una larga pausa y dijo:

—Esos años sirviendo en el ejército me han puesto en contacto con lo más sublime y lo más despreciable del alma humana: he visto actos de heroísmo increíbles, de sacrificio y abnegación sin igual, he vivido con excelentes compañeros y entre todo tipo de rufianes; en los ataques a las ciudades, mientras unos ayudaban a la población, otros la extorsionaban hasta incluso matarlos para robarles o violar a sus mujeres…

Tras un breve silencio, el lego continuó:

—Fueron esos actos brutales los que me indujeron a abandonar el ejército y unirme a algunas cofradías y hermandades desde las que podía ser útil a mis semejantes.

—Eso muestra una gran fidelidad al mandato evangélico… es una actitud muy poco común.

—No creáis, Fray Juan. Hay mucha gente que ayuda a sus semejantes en las circunstancias más insólitas sin que nadie sepa de su labor… Nuestros semejantes, no importa quienes sean, merecen asistencia hasta en los sucesos más extremos.

De pronto, el franciscano dijo:

—Se me ha hecho tarde, Fray Juan. Debo regresar al convento… Me ha gustado hablar con vos y me agradaría poder disfrutar en el futuro de vuestra compañía.

—Yo también me voy, Fray Francisco. Regresemos juntos.

Cuando empezaron a caminar hacia el centro de la ciudad, el lego sacó un pañuelo verde, que se pasó por la cara y tras dar unos pasos con él en la mano para hacerlo más ostensible, lo guardó en una de las bocamangas del hábito.

Fray Juan, al verlo, se quedó tan sorprendido como extrañado y no pudo menos que constatar para sus adentros:

—Otro pañuelo verde. ¿Otro miembro de la Ayuda Fraterna?

Al día siguiente, Luis Bracamonte se presentó de nuevo en casa del alguacil mayor. José López lo condujo a su presencia.

—Don Rodrigo, perdonad mi intromisión en vuestra casa; preparo mi regreso a la Corte y antes de marchar quería tener la oportunidad de hablar nuevamente con vos.

—¿Tan pronto regresáis?

—Mi hermano está muerto y nadie puede defenderlo. El Santo Oficio lo condenará y embargará sus bienes. Lo que yo podía hacer ya lo he hecho. Nada me retiene aquí. Quería veros antes de irme, ante todo para agradeceros vuestro interés por descubrir a los asesinos de Fernando. Lo hubierais conseguido de no ser por la intervención de la Inquisición.

—¿Tan seguro estáis? ¿Sabéis algo que yo no sé?

—Bueno, lo cierto es que vos apuntabais en vuestras pesquisas hacia dos individuos que son los que aparecieron asesinados. ¿Un ajuste de cuentas? ¿Temor de alguien a ser delatado? ¿No os parece que fue muy oportuna la denuncia del aquelarre a la Inquisición para hacer intervenir al Santo Oficio y dejaros a vos al margen? ¿Cómo explicar la muerte de don Iñigo Ortiz? Todo ello, a mí al menos, me hace pensar que vos ibais por el buen camino y que a mi hermano lo mataron por cuestiones ajenas a esos ritos satánicos, por los que él nunca mostró interés.

—Yo, en cambio, pienso que alguien tenía prisa por tomarse la justicia por su mano para asegurarse de que los supuestos asesinos no quedaran sin castigo. ¿Tenéis idea de quién podía ser ese alguien?

Luis no contestó y cambió de tema.

—También quiero pediros un favor, don Rodrigo. Os quedaré muy agradecido, si decidís hacérmelo.

—Hablad.

—Se trata de doña Juana Hernández-Laso. Como sabe casi todo el mundo en Valladolid su familia y la mía estaban muy unidas. Ella era ahijada de mi padre y deseo ayudarla en todo lo posible. Por desgracia no puedo verla, pues la Inquisición la tiene aislada igual que a todos sus reos. Tampoco sé la manera en que acabará el proceso ni la sentencia que recaerá sobre ella… Espero que no la condenen a muerte, pero no se librará del embargo de sus bienes, así que quedará marcada, sola y sin recursos. Vos conocéis la posada donde me alojo en Madrid; cuando ella esté libre, ¿me haréis el favor de darle la dirección y esta bolsa de dinero —Luis la dejó encima de una mesa próxima—, para los gastos del viaje? Aquí en Valladolid ya no podrá seguir viviendo.

—Lo haré, estad tranquilo. ¿Qué haréis en la Corte?

—No nos quedaremos allí. Creo que el rey no va a consentir que uno de sus capitanes de las Guardas sea hermano de un condenado por la Inquisición… Antes de que empiecen las preguntas, las desconfianzas, las presiones prefiero poner tierra de por medio… Pediré licencia a Su Majestad para retirarme del servicio y pasaré a las Indias; espero que Juana me acompañe. Uno de los gestores de la Casa de Contratación es un buen amigo; nos buscará acomodo en alguno de los barcos de la flota y en Nueva España tengo un pariente lejano que posee mediana fortuna y no tiene hijos. Ya me ha escrito dos veces pidiéndome que vaya, que me ha nombrado su heredero y quiere pasar sus últimos días en compañía del único pariente que tiene. He decidido marcharme, pero aguardaré en la Corte hasta que se resuelva la suerte de Juana.

—¿No os importa empezar una nueva vida tan lejos cuando aquí tenéis una buena posición?

—La condena de Fernando marcará también mi vida aquí, en Castilla. Además, nunca se sabe, la Justicia del rey y la justicia inquisitorial son muy largas… Conviene estar lejos…

La frase encendió nuevamente las alarmas de don Rodrigo y decidió:

—¿Puedo haceros una pregunta?

—Por supuesto, don Rodrigo. Decid.

La pregunta que el alguacil mayor iba a hacer era muy directa en relación con la participación de Luis en esos tres asesinatos, pero comprendió que no habría más que una respuesta negativa, así que obvió formularla.

—No me merece la pena…

—Como queráis… ¿Me ayudaréis en lo que os he pedido?

—Lo haré. Podéis estar tranquilo.

—Os quedo muy reconocido, don Rodrigo. Si me necesitáis para cualquier cosa, me tendréis a vuestra disposición en todo momento.

Cuando caminaban hacia la salida de la casa, el alguacil mayor preguntó:

—Por cierto, cabe la posibilidad de que las cosas no salgan como pensáis; en ese caso, ¿qué hago con la bolsa de dinero que habéis dejado?

—Entregadla en un establecimiento benéfico. Yo puedo pasar sin ella… Se me debe el sueldo de muchos meses.

—Bien. Id con Dios, don Luis. ¡Y que todo salga como pensáis!

—Gracias, don Rodrigo. Esperemos que así sea. Quedad con Dios.

Luis Bracamonte salió a la calle y pensó que ya no le quedaba más que entrevistarse otra vez con Fray Juan de la Santísima Trinidad. El dominico se debatía en una intensa lucha interior. Como calificador estaba contraviniendo todas las pautas establecidas para esos casos y nunca hasta ahora había tenido en cuenta circunstancias ajenas a la mera y estricta consideración del delito denunciado, las pruebas presentadas y el comportamiento del reo. Su mente en este sentido funcionaba con la frialdad positivista y rigorista del teólogo y del moralista. Sin embargo, el hecho de que el reo en esta ocasión fuera una persona muy vinculada a él, aunque en tiempos ya pasados, había perturbado por completo ese proceder y en sus pensamientos aparecían argumentos que no sabía hasta qué punto podía incluir en su calificación, pero que le inclinaban admitir los puntos de vista de Fray Francisco, más relativistas, alejados de un radicalismo concluyente al considerar que la conducta humana puede ser juzgada desde diferentes supuestos y que el error en el dictamen existirá siempre que el hecho sea analizado desde una hipótesis inadecuada. Mientras se debatía en esas dudas, se acordó en muchas ocasiones del lego franciscano, pensando que si volvía a charlar con él, tal vez sus dudas se disiparan.

En consecuencia, buscó la manera de hacerse el encontradizo con él y, para ello, cuando la tarde caía, acudió nuevamente al puente Mayor coligiendo que con un poco de suerte Fray Francisco continuaría pidiendo limosna por las villas veraniegas ribereñas del Pisuerga y que se encontrarían cuando regresara. No tuvo que esperar mucho para verlo aproximarse sonriendo abiertamente. Tras las oportunas salutaciones, Fray Juan hizo un comentario con el que esperaba retomar el hilo de la conversación en el punto donde se quedó.

—¿Sabéis, Fray Francisco, que me dejasteis impresionado? No es fácil imaginar que bajo el hábito de San Francisco se oculte un hombre con tantas experiencias acumuladas en tan distintas lugares y situaciones.

—Sí, Fray Juan. Esas experiencias me enseñaron los extraños recovecos del alma humana. Muchos de sus actos se interpretan de manera muy diferente a lo que en realidad son.

—¿De veras creéis que un acto brutal o pecaminoso puede ser interpretado desde dos posiciones diferentes?

—Algunos, desde luego y desde más posiciones. Pero me refería sobre todo al hecho de que un mismo acto puede ser considerado de distinta forma en función del punto de partida que se tenga en el análisis.

—Me temo que no os entiendo muy bien. ¿Podéis ser más explícito?

Fray Francisco pensó durante unos instantes y dijo:

—Veréis. Hace semanas la Inquisición hizo unas detenciones partiendo del supuesto de que la reunión a la que habían asistido los detenidos era un aquelarre. Sin embargo, hasta ahora no se ha demostrado claramente que, en efecto, lo fuera y tampoco se ha podido demostrar que todos los asistentes estuvieran informados previamente de que era una reunión satánica y ellos decidieran libremente participar. Es más, para algunos ese aquelarre podía ser un pretexto para alcanzar otro fin.

Fray Francisco miró la cara del dominico y al ver su gesto inexpresivo, continuó hablando.

—Reparad que en todo el Mediterráneo y como pervivencia de las costumbres paganas, ese tipo de reuniones han existido siempre. Las bacanales… las lupercales… y tantas otras fiestas eran en realidad orgías en las que los asistentes bebían, comían y fornicaban sin tasa… Yo mismo participé en varias de ellas cuando estaba en Nápoles y puedo aseguraros que en ellas no había nada de satanismo… Eran torpezas de la carne, no aquelarres… pero al ser reuniones comprometidas, donde no faltaba la violencia, los adulterios, la bestialidad… había que combatirlas y erradicarlas. ¿Se os ocurre una forma mejor para hacerlo que declararlas aquelarres y hacer intervenir al Santo Oficio? Sin embargo, esas celebraciones no han desaparecido y, de vez en cuando, llegan noticias de alguna de ellas, como ha sucedido hace poco.

El franciscano vio que en esta ocasión sus palabras sí habían calado en la mente del dominico, que tenía la mirada perdida y sus pensamientos muy lejos de allí.

—Por ejemplo, Fray Juan —la interpelación hizo volver en sí al dominico—, ¿consideráis de la misma gravedad la conducta de un persona que acude a un aquelarre sabiendo a lo que va que la de una mujer que va porque su amante se lo pide y acude con la sola idea de pasar unas horas en amor y compaña con la persona que ama, sin saber nada del culto satánico?… Yo creo que hay una gran diferencia.

—Pero si va es porque desea ir, a pesar de ser una situación pecaminosa. En consecuencia es culpable.

—Fray Juan, vuestros estudios os han hecho una eminencia en Teología y Filosofía, probablemente seréis el mejor conocedor de la brujería y la magia de toda la Monarquía Hispánica… Pero me temo que desconocéis mucho del alma humana y no conocéis nada a las mujeres…

El dominico no sabía si tomarse esa frase como un halago o una crítica, pero reconocía que en lo relativo a las mujeres era exacta.

—Cualquier hombre de mundo sabe que si ha logrado que una mujer se enamore de él, ella hará lo que él le pida sin atender ninguna razón.

—También un hombre enamorado de una mujer hace lo que ella le pida… Recordad nuestros primeros padres… y Dios no se anduvo con matices: los castigó a los dos.

—En efecto, pero en la conducta del hombre hay variantes que no cuentan para la mujer, por eso cuando ella se implica lo hace, por lo general, con más entrega, aparte de que es bastante más vulnerable.

—¿En qué sentido?

—Acusa más el impacto de las situaciones especiales que vive. Decidme Fray Juan, ¿pensáis que una mujer casada con un marido que no ama, que la humilla y la abandona, que ha perdido toda relación con los suyos, que carece de descendencia no es vulnerable a palabras amables, caricias sinceras y trato respetuoso? ¿Que no desea experimentar el placer sexual con quien le proporciona todo eso? …Es posible que se resista, pero acabará cediendo.

Fray Juan se apartó unos pasos de su interlocutor. No le habían pasado desapercibidas las similitudes de la situación que describía el franciscano con la que estaba padeciendo Juana Hernández-Laso y tuvo la sensación de estar nuevamente mediatizado o influenciado por personas que conocían el caso perfectamente, algo insólito por ser totalmente contrario al proceder de la Inquisición. En este sentido tenía claro que el que había filtrado la información era el escribano, pero ¿por qué ese interés por Juana y por qué dar la información a un lego franciscano con el que Fray Juan no tenía ninguna relación y si no llega a ser por aquel encuentro casual no la hubiera tenido nunca? Dirigió su vista hacia Fray Francisco, que se enjugaba la frente con el pañuelo verde y se preguntó que quien era en realidad este fraile. Y decidió averiguarlo.

—Decidme, Fray Francisco. Después de dejar la milicia y antes de ingresar en religión, ¿en qué habéis trabajado?

—He hecho un poco de todo; he trabajado en el campo, he practicado algunos oficios…

—¿Qué oficios y en qué lugares?

—Pues empecé como albañil y he pasado dando tumbos por muchos lugares sin tener problema para trabajar y ganarme el sustento, pues soy bastante bueno con mis manos; pronto me habitúo y adquiero habilidad para practicar cualquier trabajo… No os exagero, aprendí ebanistería y me convertí en un buen operario… Hasta trabajé en la biblioteca que el rey monta en El Escorial.

—¿Habéis trabajado allí?

—Sí, pero de eso hace ya muchos años.

—¿Cómo os llamabais antes de tomar el hábito?

—Armand Montand, al que los amigos llamaban Arn. Soy natural del Rosellón. ¿Por qué me lo preguntáis?

—Simple curiosidad. Mi nombre era Juan Meléndez.

Fray Juan había respondido sin traslucir la menor emoción, pese a haber hecho un sensacional descubrimiento. Tenía ante sí al hombre que buscaba el individuo que se presentó en El Escorial con los pergaminos: Arn Montand-Arias Montano. La similitud entre ambos nombres era grande y podían confundirse si quien hablaba no dominaba bien el castellano y tenía mala pronunciación, como debió suceder con aquel extraño personaje, enfermo y debilitado.

—Ayer también llevabais un pañuelo verde, como el de hoy. ¿Siempre lo usáis de ese color?

Fray Francisco miro el pedazo de tela como reconociéndolo antes de contestar.

—Sí. Me gusta este color.

—Algún día os preguntaré si es una obligación, una manía o costumbre, o si es por alguna otra razón.

—Pues… Ese día os contestaré, Fray Juan.

A partir de ese momento, la conversación se convirtió en algo completamente trivial. Parecía como si ambos interlocutores estuvieran satisfechos por haber expresado lo que deseaban decir o haber oído lo que esperaban escuchar. Luego regresaron a sus respectivos conventos.

Tras dejar a don Rodrigo de Escalante, Luis Bracamonte estuvo dando tumbos por la ciudad pensando en el contenido de la carta que deseaba hacer llegar a Juana Hernández-Laso, decidiendo ser totalmente explícito, de modo que con ese propósito regresó a su posada, cenó y se acostó.

Cuando salió el sol, el mayor de los Bracamonte pidió al posadero tinta y papel para escribir la carta a Juana. En su escrito, Luis empezaba animándola a que no desfalleciera, porque fuera de la prisión se estaba trabajando para ayudarla; no descartaba que resultara condenada, pero esperaba que la pena fuera una abjuración de levi o una penitencia que llevara implícito el destierro; en cualquier caso, el embargo de sus bienes era seguro, de modo que cuando quedara libre estaría en la miseria. Después, Luis abordaba los temas personales, invocaba la vieja amistad que había unido a sus familias y le confesaba que tenía razones para pensar que el responsable de su embarazo era Fernando, cuya condena por la Inquisición y el embargo de sus propiedades era más que presumible; además, en la Corte su posición cambiaría a peor, pues sería el hermano de un condenado por el Santo Oficio, por lo que había decidido pasar a Indias y le ofrecía a Juana la posibilidad de acompañarle, donde podrían iniciar una nueva vida con comodidad por las buenas perspectivas económicas que tenía; allí nadie los conocería, podrían simular que eran una familia, él haría de padre del hijo que Juana esperaba y dejarían atrás los sinsabores y desgracias padecidos. Por último, le decía que el alguacil mayor se pondría en contacto con ella en cuanto tuviera libertad de movimientos para indicarle como podría reunirse con él en Madrid, donde la estaría esperando; luego emprenderían juntos el viaje desde Sevilla a Nueva España para hacerse cargo de una pequeña, pero fructífera, explotación minera en el valle de la Orizaba.

Luis releyó la carta varias veces y consideró que estaba redactada en los términos justos, pero era consciente de que si caía en manos de los inquisidores sería la sentencia de muerte para Juana y él sería detenido y condenado también. Había que extremar, pues, las precauciones para que la encarcelada pudiera leer la misiva, ya que le supondría una gran inyección de ánimo, así que fue en busca de Fray Juan, al que encontró en su convento. El dominico trabajaba en su celda sobre los documentos inquisitoriales recibidos, preparando la calificación del expediente de Juana, cuando fue avisado de que tenía una visita en la portería del convento y hacia allí fue sin dilación. Reconoció de inmediato a Luis Bracamonte y pasó con él al claustro, donde tomaron asiento en uno de los bancos, que adosados a las paredes jalonaban el perímetro de aquel espacio. Tras comprobar que nadie podía oír lo que hablaran, Luis abordó directamente el motivo de su visita:

—Nuevamente os interrumpo, Fray Juan, pero necesitaba veros… Ya no puedo hacer nada en Valladolid y he de regresar a la Corte. Quería preguntaros si existe alguna posibilidad de que pueda hablar con Juana Hernández-Laso.

—No existe ninguna. Es imposible, pues el aislamiento de los presos inquisitoriales es completo y total. Es algo que vos deberíais saber.

—Ya me lo temía. Por eso he escrito una carta y os la traigo con el ruego de que se la hagáis llegar.

—¿Estáis loco? ¿Habéis pensado lo que sucedería si algún miembro del Santo Oficio me sorprendiera entregándole la carta o se la descubrieran a ella? Sería el final de todos nosotros.

—Escuchadme, por favor. Vos sois el único que puede darle esta hoja de papel, en la que le doy ánimos y le ofrezco la posibilidad de iniciar una nueva vida muy lejos de aquí, donde el hijo que espera crezca libre y ajeno a cuanto ha sucedido… Podéis leerla, si lo deseáis, para cercioraros de que no hay intención oculta ni trama entorpecedora, sino el deseo de una pronta solución. A vos no os registran y en vuestras ropas o en el breviario podéis ocultar fácilmente este escrito, y, al entregarlo, haréis una obra de caridad sin violentar vuestro cometido de calificador.

Mientras Luis hablaba, el dominico estaba pensando cómo y por qué estaba tan bien informado de lo que sucedía con Juana Hernández-Laso y pensó que si Fray Francisco había entrado en contacto con la Ayuda Fraterna en Italia, muy bien pudiera haberlo hecho Luis también y para comprobarlo le preguntó:

—¿Habéis servido en Italia?

Bracamonte quedó desconcertado por la pregunta.

—No. ¿Por qué lo preguntáis?

—Simple curiosidad. Y… ¿algún familiar o pariente vuestro anduvo por allí?

—De mi familia, que yo sepa, no. Pero el abuelo o bisabuelo de Juana sí estuvo en Italia con las tropas castellanas y creo que don Pedro, su padre, conservó los contactos con amistades italianas que mantenían desde la época del Rey Católico.

A Fray Juan le pareció que esos contactos debieron servir para introducir a los Hernández-Laso en la Ayuda Fraterna y que los esfuerzos del escribano y del hermano lego en favor de Juana tenían su explicación en el deseo de favorecer a alguien, uno de cuyos parientes había estado muy cercano a la asociación. El dominico se levantó y dio varios paseos en silencio delante del banco donde habían estado sentados y en el que aún permanecía Luis, que esperaba con inquietud la decisión del fraile. De pronto Fray Juan se detuvo, regresó sobre sus pasos hasta situarse delante de Bracamonte, a quien dijo:

—¡Sea! Dadme esa carta.

Luis se la tendió, Fray Juan la ocultó de inmediato en una bocamanga del hábito y cambió de conversación:

—Así que volvéis a la Corte…

Juan se levantó iniciando lentamente la marcha hacia la salida:

—Sí. Ni puedo quedarme más tiempo ni puedo hacer nada más aquí.

—¿Cuándo os marcháis?

—Mañana mismo. Tengo preparadas mis cosas en la posada y el caballo. Con el alba me pondré en camino.

Habían llegado a la puerta del convento.

—Pues… Id con Dios.

—Gracias. Gracias, Fray Juan. No sé cómo agradeceros cuanto estáis haciendo…

—Callad y que hagáis con bien el camino a la Corte.

Luis hizo una ligera reverencia, a la que el dominico respondió con un gesto de despedida y se separaron; el uno volvió al interior del convento, el otro se alejó por la calle.

Esa misma tarde, Fray Juan se presentó de nuevo en la celda de Juana, a la que advirtió que ya no podría volver, pues Fray Justo recelaría de tanta visita. Le recomendó tranquilidad y esperanza, pues había medios con los que poder evitar las sentencias más graves. Repasaron nuevamente las respuestas que debía dar y por último, le entregó la carta de Luis, advirtiéndola:

—Cuando la leas, Juana, destrúyela por completo. Que no la encuentren… Sería tu perdición, la mía y la de Luis.

Juana asintió con la cabeza y cogió el papel con avidez, manteniéndolo oculto hasta que el carcelero abrió la puerta para dejar salir al dominico y los oyó a ambos alejarse por el pasillo. Luego se situó debajo de la luz que entraba por el angosto ventanuco y leyó y releyó la carta varias veces, hasta sabérsela de memoria; entonces empezó a romper la hoja en pedazos muy pequeños que iba introduciéndose en la boca y tragándoselos, mientras una sonrisa aparecía en su rostro. Una sonrisa, la única desde que estaba encarcelada, motivada por la esperanza, que expresó para sus adentros con una frase:

«Tendría gracia que al final mi padrino se saliera con la suya y acabáramos juntos Luis y yo».

Con la sonrisa todavía en la boca, Juana se colocó ambas manos sobre el vientre.

Dos días más tarde, Fray Juan se presentaba en la sede del tribunal de la Inquisición. El escribano salió a recibirle y lo condujo a presencia de Fray Justo del Espinar, quien tras saludarlo le preguntó si había concluido su calificación, a lo que respondió afirmativamente el dominico al tiempo que alargaba al escribano el expediente de Juana y al Inquisidor las hojas con su dictamen y le comentaba:

—Pienso que sabréis que he visitado varias veces a la encausada.

—Sí, lo sé y me ha producido cierta sorpresa…

—Las circunstancias de la acusada así me lo han aconsejado. Puedo deciros que nunca me he encontrado en un caso tan complejo, en el que todos los indicios iniciales la acusaban y cuando he empezado a valorar a fondo la situación, su culpa se diluía por la aparición de unos elementos hasta entonces no considerados.

—Explicaos, Fray Juan.

—Veréis. De todos los asistentes al aquelarre, sólo dos la han denunciado: una alcahueta y su compinche. De lo que se deduce que el resto no la vio, bien porque no participó directamente en la fiesta satánica, bien porque no estaba allí. En cualquier caso, no copuló con el maligno porque la hubieran visto ni tampoco lo hizo con ninguno de los detenidos porque la habrían acusado. En definitiva, me llamó la atención ese hecho de que sólo hubiera sido denunciada por dos personas, ambas muertas poco después como consecuencia de la tortura del interrogatorio, lo que nos privaba de la posibilidad de ratificar las denuncias, adquirir más detalles y ponderar su veracidad. Cabe la posibilidad de que la denunciaran buscando beneficiarse del efecto que produciría la encarcelación de una persona importante y para demostrar que tenían relaciones que podían protegerlos En suma, viniendo de donde vienen esas delaciones, hay motivos para dudar de ellas, aunque pueden ser ciertas.

—¿No sois muy cauto o poco riguroso en vuestras conclusiones?

—He de serlo, Fray Justo: por vos, por mí, por la rectitud de la justicia inquisitorial y para mayor gloria de nuestra santa religión.

Fray Justo asintió con la cabeza y Fray Juan continuó:

—También ha muerto, degollado, el individuo que, supuestamente, era su amante; otro extremo que tampoco podremos comprobar, aunque ella se ha autoinculpado. Creo que esa puede ser su única culpa: Juana Hernández-Laso, según mi parecer y en función de cuantos datos tenemos no es una adoradora de Satán, no es una bruja, es una adúltera, cuya conducta pecaminosa puede tener su origen en el abandono que sufría por parte de su marido, como demuestra el hecho de que éste haya huido a tierras de rebeldes y herejes.

Entre ambos religiosos se hizo un largo silencio. Fray Juan esperaba que el inquisidor hiciera algún comentario a su exposición; Fray Justo estaba sorprendido de que el calificador no fuera más concluyente y más rotundo en su dictamen, pero todos los elementos introducidos por él eran dignos de tenerse en cuenta, si se quería aplicar justicia rectamente. El dominico se decidió a hablar de nuevo:

—Creo, Fray Justo, que Juana Hernández-Laso fue al aquelarre con engaños, si es que estuvo allí y fue víctima de una maquinación urdida por su amante, si el muerto era tal, con la celestina y su compinche. En mis interrogatorios he podido comprobar que detesta al diablo y que no ha participado nunca en ningún rito ni ceremonias satánicas.

—Pero es una adúltera.

—En efecto, Fray Justo. Esa es su culpa y a vos corresponde estimar su grado de culpabilidad y sentenciar en consecuencia. Me permito señalar que es una mujer abandonada por su marido; una circunstancia que no quita la gravedad del pecado, pero vos consideraréis si puede estimarse como atenuante.

—Muy bien, Fray Juan. El Santo Oficio os agradece una vez más vuestra colaboración.

—¿Necesitáis algo más de mí?

—No. Otro caso un tanto confuso ya ha sido calificado. Los demás reos han reconocido sus culpas y han inculpado a sus compañeros de orgía. Sus conductas están claras. En unos días tendremos redactadas las sentencias, las enviaremos al Consejo de la Suprema Inquisición y si las ratifica, procederemos enseguida a celebrar el auto de fe.

—Me retiro, Fray Justo. Si necesitáis algo más, estaré encantado de serviros y de servir al Santo Oficio. Quedad con Dios.

—Que Él os acompañe y gracias de nuevo.

Caminando hacia la salida, Fray Juan se sentía satisfecho. Había realizado una calificación del caso de Juana que era un alarde de habilidad, introduciendo todos los elementos que podían sembrar la duda, dejando claro solamente el delito de adulterio e induciendo en el escrito que se realizaran inicialmente las tres pruebas preceptivas para determinar si era bruja o no y el análisis de su cuerpo, convencido de que Juana saldría airosa de esas pruebas, con lo que la pertinencia de mantener las acusaciones de brujería quedaría tan debilitada que esperaba de Fray Justo su desestimación, pues confiaba que su sentido de la justicia se impusiera al rigor.

Cuando el dominico salió a la calle, el día le pareció muy luminoso; pensó que iba a hacer mucho calor y murmuró para sí:

—Ahora todo está en manos de Fray Justo… y en manos de Dios —añadiendo en un susurro como si su amiga pudiera oírlo—. Él te ayudará. ¡No desfallezcas, Juana!

Concluido su trabajo en el asunto de Juana Hernández-Laso, Fray Juan volvió a retomar el estudio de los pergaminos. Repasó los pasos dados hasta el momento, todos infructuosos, para reconocer que no sabía por dónde continuar. A medida que cosechaba fracasos, su desaliento crecía y empezaba a asumir que no sería capaz de descifrar aquellos signos. Hasta tuvo pesadillas, soñando con unos pergaminos monumentales, ilustrados con rarísimos signos de color verde que estaban dotados con filamentos móviles, por entre los cuales se movía evitando quedar apresado entre ellos, algo cada vez más difícil, pues esos filamentos se le aproximaban más y algunos ya le tiraban del hábito, aunque lograba soltarse.

Finalmente, Fray Juan decidió que lo más conveniente era abandonar y comunicar al rey su incapacidad para cumplir el encargo que le había hecho. Una mañana en que trabajaba sin convicción sobre los pergaminos le fue anunciada la visita de un personaje que parecía importante, al que habían pasado a una sala próxima a la portería del convento. Hacia ella se encaminó el dominico y cuando vio a la persona que lo esperaba no pudo contener su sorpresa: se trataba de Ignacio Gómez, su acompañante en el viaje a El Escorial y con quien había trabajado en la biblioteca real procurando descifrar la escritura de los pergaminos. Fray Juan se alegró sinceramente de verlo.

—¡Ignacio! Vos aquí. ¡Que grata sorpresa! ¿Qué tal estáis? ¿Y el Padre Sigüenza?

—Buenos días, Fray Juan. Me alegra encontraros en tan buen estado de salud…

Ambos se sentaron en un escaño.

—Bueno, decidme. ¿Qué os trae por aquí?

—Vengo con un encargo del rey en relación con los pergaminos que obran en vuestro poder… Su Majestad quiere saber si habéis progresado algo.

Fray Juan negó con la cabeza antes de contestar.

—¡Nada, Ignacio! Absolutamente nada. Esos signos se han mantenido impenetrables. Lo he ensayado todo infructuosamente… Me siento incapaz de descifrar esos signos verdes…

—El rey me ha dicho que si hubierais descubierto algo, que os vinierais nuevamente conmigo a El Escorial… Y si no habéis logrado nada, que me entreguéis los pergaminos para que yo los lleve de vuelta a la biblioteca.

—Pues… Puedo entregároslos ahora mismo.

—Os lo agradecería, ya que podría iniciar la marcha inmediatamente. El rey me pidió la mayor diligencia en el encargo.

—Disculpadme, entonces. Voy a buscarlos.

Fray Juan se dirigió a su celda. Iba con una sensación agridulce; por un lado, se sentía un tanto frustrado al no haber sido capaz de descifrar aquellos signos y por otro, notaba una gran liberación al desprenderse de los pergaminos. Los recogió con sumo cuidado, ordenándolos meticulosamente; volvió a ponerles las mismas cintas con las que siempre habían estado atados y regresó en busca de Ignacio:

—Aquí los tenéis… Os ruego que digáis a Su Majestad que lamento mucho no haber cumplido satisfactoriamente su encargo… Que disculpe a este humilde súbdito…

—No preocuparos, Fray Juan. El rey es consciente de la dificultad que encerraba el trabajo que os había encomendado. Me ha encargado que os comunique su agradecimiento y que os dé las gracias por cuanto habéis hecho.

Los dos caminaban hacia la puerta del convento. En la calle aguardaba un carruaje. Ignacio subió a él y le indicó al cochero que podían partir. Al tiempo que restallaba el látigo y los animales iniciaban la marcha, el emisario real saludó desde la ventanilla, correspondiéndole el dominico.

Nada más llegar, Ignacio fue a la biblioteca en busca del Padre Sigüenza, al que comunicó que Fray Juan no había logrado nada, lo que frustró las esperanzas del fraile jerónimo.

—Bueno —concluyó—. ¡Qué le vamos a hacer! Entérate cuando puede recibirme el rey. Espera con impaciencia noticias sobre el particular y me imagino que deseará verme en cuanto sepa que has llegado.

Ignacio salió diligentemente a cumplir el encargo recibido. Mientras volvía, el Padre Sigüenza se entretuvo en hojear los pergaminos con curiosidad. Un rato después volvía Ignacio y le informaba que Su Majestad lo aguardaba, así que recogió los pergaminos, los ató y se dirigió con rapidez a los aposentos reales. Nada más llegar, uno de los criados le indicó que el rey lo estaba esperando, que pasara. Así lo hizo y desde la puerta advirtió su presencia:

—Majestad…

Felipe II trabaja sobre varios montones de documentos, que ocupaban casi por completo la mesa en la que estaba. Al oír al fraile jerónimo, se levantó diciendo:

—Pasad, Padre Sigüenza. Os esperaba.

—Majestad, ya ha regresado Ignacio… —Felipe II lo miró con atención—. Fray Juan de la Santísima Trinidad no ha sido capaz de descifrar los pergaminos.

—Era de esperar y no me sorprende el resultado —contestó el monarca—. No sé qué pensar de todo esto. Me inquieta la existencia de la Ayuda Fraterna… Sabemos muy poco de lo que ha sido y nada de lo que ahora es… ¿Qué planes tiene? ¿Qué persigue? ¿Es un peligro para la Monarquía… para la Religión?…

El rey permaneció pensativo unos segundos y concluyó:

—Haremos una cosa, Padre Sigüenza. Reunid los pergaminos, estos y los que estaban aquí con sus claves y ponedlos a buen recaudo, donde ninguna persona tenga acceso a ellos… Y olvidémonos de ellos para siempre. Así nadie sabrá de la Ayuda Fraterna… Será como si nunca hubiera existido… Nadie hablará de ella, porque nadie habla de lo que no existe o no conoce.

—Lo haré como decís, Majestad.

—Podéis retiraros.

El Padre Sigüenza salió de la cámara real y se dirigió a la biblioteca pensando donde colocar los pergaminos para que no fueran encontrados. El lugar elegido fue un departamento secreto, disimulado en una de las pilastras de madera que separaba dos cuerpos de la librería. Allí los colocó cuando estuvo solo. Nadie lo vio. Luego, salió de la biblioteca y cerró la puerta detrás de él. El silencio se apoderó de aquel recinto. Los pergaminos encontraron así su paradero final.

En Valladolid anochecía y la gente se iba recogiendo en sus hogares. El alguacil mayor ascendía lentamente la escalera de su casa. Fray Juan, en su convento, era presa de gran agitación, porque el proceso de Juana había empezado y hasta el momento, sus previsiones se habían cumplido; la sentencia se esperaba para la mañana del día siguiente y según le informó el escribano, su amiga había logrado esquivar la acusación de brujería, por lo que el castigo no sería grave. El lego franciscano seguiría esperando con su secreto a alguien con unos pergaminos que nunca llegaría. Poco a poco, las sombras envolvían a la ciudad.

ENRIQUE MARTÍNEZ RUIZ es catedrático de Historia Moderna en la Universidad Complutense de Madrid. Es autor de más de doscientas publicaciones de su especialidad, en las que se ha consagrado como gran especialista en Historia Militar e Institucional.

Entre los libros de que es autor están La seguridad pública en el Madrid de la Ilustración (1988), La España de Carlos IV (1999), y la más reciente La Guerra de la Independencia (1808-1814). Claves españolas en una crisis europea (2007). También ha publicado, con gran éxito editorial, dos novelas históricas: El castellano de Flandes (2007) y Felipe II y los pergaminos secretos (2014).

Es expresidente de la Asociación —hoy Fundación— Española de Historia Moderna (FEHM) y miembro fundador y primer presidente de la Asociación para el Estudio de la Guerra de la Independencia (AEGI).