En el siglo XVI, España era la potencia hegemónica en el mundo. Dominadora de extensos dominios repartidos por mares y continentes, había creado una compleja organización que tenía en Europa uno de sus principales escenarios. En una época en la que las pasiones religiosas y políticas enconaban los ánimos, los españoles estaban presentes en todas partes, contribuyendo con su esfuerzo a la defensa de unos ideales y de unos intereses no siempre entendidos ni compartidos.

En aquellos tiempos de grandezas y miserias, muchos de ellos se implicaron en la suerte de su país hasta el punto de ser la razón de su existencia. Ésta es la increíble historia de uno de aquellos españoles, Sancho Dávila, el castellano de Flandes. Su vida discurrirá entre la Roma pontificia heredera de los Borgia, el Mediterráneo que presenció la pugna entre el cristianismo y el islam y la rebelión de los Países Bajos contra Felipe II. En este revuelto marco, Sancho, al mando del ejército más poderoso del mundo, demostrará su valor en las terribles campañas que se desarrollaron en los Países Bajos, cuando el dominio español se tambaleaba y un nuevo orden mundial se vislumbraba en el horizonte.

Enrique Martínez Ruiz logra retratar con maestría en esta deslumbrante novela uno de los episodios más apasionantes de la historia española y nos da a conocer uno de los personajes más atractivos del siglo XVI español.

Enrique Martínez Ruiz

El castellano de Flandes

El hombre que mantuvo en pie el imperio de Felipe II

ePub r1.1

Titivillus 28.01.15

Título original: El castellano de Flandes

Enrique Martínez Ruiz, 2007

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Ávila

La mortecina y titubeante luz de la vela que ardía en medio de la mesa no lograba iluminar la estancia, acentuando el ambiente de sigilo y secreto que flotaba en el aire. Gonzalo de Arce, de pie, apoyado en un rincón, era presa de emociones contrapuestas; deseaba estar muy lejos de allí y lamentaba haberse visto envuelto en aquellas circunstancias, de las que no sabía cómo liberarse; pero escuchaba con todo interés las voces quedas y vehementes de los que llenaban la habitación, mirando con atención las caras de los que estaban sentados alrededor de la mesa, lo único que la débil luz le permitía percibir con claridad, pues los que como él estaban de pie, repartidos por la habitación en torno a los sentados, eran masas de contornos poco definidos.

En especial, Gonzalo estaba fascinado por el particular embrujo que emanaba de la figura que dirigía la reunión, don Gaspar de Hercilla, un hidalgo al que había conocido a través de sus amigos, esos amigos cuya compañía tanto le criticaba su tío don Jerónimo de Arce, canónigo de la catedral; crítica que ahora Gonzalo encontraba justificada, pues lo que había empezado como reuniones de jóvenes irresponsables y disolutos se había convertido en conspiración y hablaban nada menos que de asesinato y magnicidio.

Gonzalo se apretó una mano contra el pecho mientras se pasaba la otra por la frente, tratando de aminorar la intensidad de sus emociones y aclarar el curso de sus pensamientos. Una vez más concentró su vista en don Gaspar, cuyos ojillos negros y pequeños, siempre brillantes y nunca quietos, se movían de uno a otro de los presentes para mantener captada su atención mientras les hablaba en voz baja con persuasión y energía. Gonzalo veía la encarnación del diablo en aquel hombre de cuarenta o cincuenta años, de aire frágil, cabeza pequeña, nariz afilada y boca de labios delgados, el superior perdido bajo un bigote grande, espeso y negro como la barba poblada que enmarcaba un rostro fino y alargado.

—Como ya sabéis —Gonzalo oía a Hercilla, que se dirigía a todos los presentes—, en este año de 1520 las cosas han llegado al límite. El rey y sus extranjeros venidos hace cuatro años nos han estado humillando y ofendiendo constantemente a los castellanos. Ya conocéis lo sucedido en las Cortes reunidas en Santiago de Compostela y trasladadas luego a La Coruña para que Carlos pudiera salir más fácilmente del reino, tras conseguir lo único que realmente le preocupaba: un servicio de cuatrocientos mil ducados con los que costearse los gastos de la coronación imperial, pues ha sido elegido emperador y antes de zarpar nos ofende con una nueva humillación, ya que nombra virrey de Aragón a don Juan de Lanuza y virrey de Valencia al conde de Mélito, don Diego de Mendoza, y en cambio, ¿a quién nos deja en Castilla? A un extranjero, pues designa gobernador al cardenal Adriano de Utrecht, uno de los primeros en llegar y de los más presurosos en enriquecerse, como han hecho tantos otros flamencos a costa de los sudores de los naturales del reino, apropiándose de los mejores puestos y prebendas de Castilla en detrimento nuestro, postergando a dignísimos varones… como sucediera con el arzobispado de Toledo, vacante por la muerte del cardenal Cisneros y para ocupar el cual ha nombrado a un muchacho de veinte años que ni siquiera ha venido de Flandes… Y encima piden cuatrocientos mil ducados, ¡como si no hubieran robado bastante y no se hubieran enriquecido con las rentas de los puestos que se han asignado! En particular ese Guillermo de Croy, señor de Chièvres… y Juan de Sauvage…

—Todos… Todos los que han llegado —le interrumpió bruscamente uno de los presentes, al que Gonzalo no tuvo necesidad de mirar para saber que era Luis de Acuña, pues reconoció la voz pese al tono bajo y emocionado de la misma; por eso no apartó la vista de don Gaspar y pudo percibir su disimulada sonrisa de satisfacción al escuchar las exclamaciones de bastantes de los presentes en apoyo del joven cuando añadió—: Son unos ladrones y desalmados que deben morir por sus robos y sus ofensas…

Hercilla empezó a sentirse satisfecho, pues el casi monólogo que había desarrollado a lo largo de la hora que duraba ya la reunión empezaba a dar sus frutos. Después de muchas reuniones como ésa, al fin lograba que aquellas mentes calenturientas juveniles vieran al nuevo rey llegado de Gante y a sus acompañantes como extorsionadores merecedores de la muerte.

—Esos dignos sentimientos que os embargan —continuó el hidalgo— os honran y gracias a ellos comprenderéis mejor lo que está sucediendo aquí en Ávila: estamos en los preludios de lo que será el momento glorioso de acabar con tanta injusticia mediante una sublevación general que expulsará a los extranjeros y a un rey que quiere ser emperador de lejanas tierras más que rey del reino más grande y glorioso de la tierra, y antes de que eso ocurra… —don Gaspar hizo una pausa para acentuar el efecto de sus palabras. Cuando comprobó el interés y la ansiedad reflejados en las caras de la mayoría de los presentes, continuó—: nosotros ganaremos la gloria de haber realizado el hecho más importante de esta lucha justa: poner fin a la vida del nuevo gobernador, Adriano de Utrecht.

Exclamaciones de asentimiento y emoción contenida convencieron a don Gaspar de que su auditorio estaba ganado para la causa y que los jóvenes actuarían incondicionalmente a sus órdenes. Sólo tendría que decirles cómo y cuándo, pero antes de hacerlo les dejó que hablaran entre ellos para que se desahogaran y estuvieran más receptivos, si cabía, cuando él volviera a hacer uso de la palabra para establecer las pautas del magnicidio.

Gonzalo trató de recordar ordenadamente las noticias y rumores que habían llegado a sus oídos en los últimos días y que circulaban por Ávila teniendo a la ciudad en una agitación inusual y con un desconocido bullicio producido por gentes procedentes de muchas ciudades castellanas. Recordó entonces que a principios de marzo, poco más o menos, había oído a su padre comentar con preocupación que la equivocada conducta del joven rey —que tenía unos veinte años, más o menos la misma edad que Gonzalo— había provocado malestar y descontento, generalizándose en gran parte de Castilla un movimiento de protesta que iniciaron Toledo y Segovia y secundaron Zamora, Toro, Ávila, Soria, Valladolid, Burgos, León y tantas otras ciudades.

Desde entonces los acontecimientos se precipitaron, y mientras el rey se afanaba en conseguir un subsidio abundante, las ciudades iban dando forma a su protesta. Cuando Carlos embarcaba el 25 de mayo en La Coruña para dirigirse a Bruselas y ser coronado emperador en Aquisgrán dejaba tras de sí un reino convulso y casi en pie de guerra.

Gonzalo sabía que Toledo estaba en franca rebeldía e incitaba a las demás ciudades a constituir sus propias comunidades, aunando esfuerzos para resistir la presión real y, llegado el caso, oponerse a los ejércitos de Carlos. Unos planes que favorecían los errores del gobernador, que fracasó al intentar castigar a Segovia por asesinar a dos alguaciles y al procurador Rodrigo de Tordesillas, que regresaba de las Cortes celebradas en Galicia, y se excedió en el castigo a Medina del Campo, incendiada por las tropas reales al negarse a prestar su artillería contra Segovia. Un incendio muy comentado y criticado, que subió aún más la temperatura de los ánimos castellanos, pues la ciudad estaba entonces en una de sus mejores etapas mercantiles, con relaciones y negocios saneados que proporcionaban pingües beneficios y que se vieron duramente afectados por las consecuencias de la represión ordenada por Adriano.

—Caballeros —los murmullos cesaron y todos volvieron su atención a don Gaspar—, como os decía, estamos en el umbral de algo importante. La animación creciente que veis en la ciudad se debe a una iniciativa de Toledo, que se ha puesto a la cabeza de las ciudades descontentas e invita a todas las comunidades a enviar delegados aquí, a Ávila, para organizarse contra el rey y los suyos, y hoy, 29 de julio de 1520, se ha constituido la Junta Santa, a quien los descontentos consideramos la máxima autoridad del nuevo orden al que aspiramos y será la que dirija la sublevación de las comunidades, si no se atienden nuestras justas peticiones.

Don Gaspar paseó su mirada por los presentes después de despabilar la llama de la vela. Vio expresiones de desconcierto o sorpresa, pues ninguno de los presentes acertaba a comprender por qué se refería a acontecimientos que todos conocían.

—Estos hechos han provocado que en Castilla haya dos autoridades que se consideran a sí mismas como legítimas y descalifican a la opuesta. Por un lado está la nuestra, la de nuestra Junta Santa, defensora de nuestros intereses tradicionales y justas reivindicaciones —decía con énfasis y firmeza el hidalgo— y por otro, la de Adriano y los suyos —en la expresión de don Gaspar había ahora desprecio y desdén—, defensores del rey Carlos y sus despóticos y abusivos derechos. Las dos autoridades buscan un refrendo que las legitime por encima de cualquier otra y eso hace pasar a primer plano a la hasta ahora olvidada y recluida soberana doña Juana.

—¿Qué puede hacer una pobre loca encerrada en un convento? Su servidumbre la mantiene prácticamente presa. No tiene tropas, no ha mostrado interés por el gobierno desde hace muchos años… En fin, por lo que sabemos, parece más un fantasma o un alma en pena que un ser real —era de nuevo Luis de Acuña quien alzaba su voz y preguntaba algo que estaba en la mente de todos, que seguían sin captar la finalidad de las últimas frases de Hercilla.

—En efecto, doña Juana está recluida en un palacio tutelado por las monjas clarisas del convento de Tordesillas, donde vive apartada o la mantienen apartada del mundo… pero es la reina —don Gaspar apoyó sus palabras con un golpe seco de su puño derecho sobre la mesa, cuyo ruido produjo un pequeño sobresalto entre muchos de los presentes; el mismo Gonzalo se estremeció—, y ahora que no está su hijo, quien consiga verse ratificado por ella habrá conseguido la legitimidad absoluta y la supremacía de su posición sobre todas las demás. En ese reconocimiento descansará el legitimismo de las acciones. Si lo consigue nuestra Junta, lo que Adriano y Carlos tachan de rebeldía será guerra justa contra el abuso y la extorsión. Pero si lo consigue Adriano, nosotros seremos para siempre traidores felones que merecen la muerte por sus graves delitos.

De nuevo había conseguido don Gaspar crear con sus palabras un clima tenso y expectante. Las caras de los jóvenes presentes denotaban haberse percatado de la importancia de la cuestión planteada por el hidalgo y esperaban ansiosos el desenlace de su exposición.

—Y aquí entramos nosotros, caballeros —con esta frase Hercilla buscaba incrementar todavía más el interés de los jóvenes y hacerles sentirse decisivos en el curso de los acontecimientos que se desarrollaban en el reino—. Sabemos que Adriano va a visitar a la reina en Tordesillas, en busca de su confirmación como gobernador y para que refrende con su firma las disposiciones en las que condena el movimiento de las comunidades… Nosotros lo impediremos. Acabaremos con su vida antes de que vea a la reina. Con la desaparición de Adriano la causa de Carlos se desmoronará, recibiendo el golpe de muerte cuando la Junta, que también va a ir a visitar a doña Juana, se vea justamente confirmada en su papel rector. Cuando eso ocurra, nosotros seremos los héroes, pues todos nos reconocerán como los que realizaron la hazaña decisiva en la liberación del reino matando al lugarteniente del tirano.

Un silencio sepulcral siguió a las palabras de don Gaspar. Ninguno de los presentes se atrevía a hablar, sobrecogidos por la trascendencia de una acción cuyas consecuencias nadie alcanzaba a imaginar, aunque todos se sentían complacidos pensando en el reconocimiento público que les reportaría. Una vez más, sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz del hidalgo:

—El plan es el siguiente: la escolta de Adriano no es muy numerosa. Su llegada a Tordesillas será un acontecimiento. Un grupo de curiosos, previamente comprado, formará un tumulto cuando la comitiva remonte el camino a la ciudad después de cruzar el río. Nosotros estaremos disfrazados entre los revoltosos, que procurarán dejar el camino expedito hacia el coche del visitante. La escolta pondrá especial atención en disolver a los reunidos y descuidará la vigilancia de Adriano, lo que aprovecharemos nosotros para llegar al carruaje y atravesar al gobernador con nuestras dagas. En cuanto tengamos conciencia de que lo hemos matado o herido mortalmente, huiremos hacia la villa, pues a pie por el campo seríamos presa fácil de la escolta una vez que se rehaga; en cambio, en cuanto atravesemos las puertas de Tordesillas, nos perderemos en sus calles y os conduciré a la casa de un amigo, que tiene un pasadizo por el que podremos salir al río, lejos de la villa, donde tendremos preparados caballos con los que pondremos rápidamente tierra de por medio…

Dicho en la forma que habían oído a don Gaspar, el plan parecía posible a los allí reunidos. Hercilla miraba una vez más a todos los presentes tratando de descubrir en sus miradas o expresiones el efecto causado por sus palabras. Lo que vio le tranquilizó, pues llegó a la conclusión de que ninguno de ellos había desconfiado de sus argumentos ni recelaba de la viabilidad del plan, pese a contener algunos elementos fantasiosos que hubieran hecho pensar a unas mentes más serenas que aquéllas, enardecidas por la habilidad de don Gaspar a lo largo de la reunión, que se alargaba en exceso.

Gonzalo había permanecido inmóvil todo el tiempo. Hundido en su rincón, la luz apenas le alcanzaba; don Gaspar casi no le veía, como tampoco veía a otros que estaban en posiciones parecidas, pero eso no levantó en el hidalgo ninguna inquietud, convencido de que todos los presentes pensaban al unísono; sin embargo, con Gonzalo se equivocaba. Las reservas y los temores del joven acabaron por poner distancia entre él y lo que allí estaba sucediendo, por eso fue el único que vio lo suicida del plan que acababa de exponer Hercilla. Era posible asesinar a Adriano aprovechándose de la sorpresa, si es que existían los provocadores del tumulto, pero… ¿la huida?… Eso era otra cosa muy distinta. La escolta cerraría contra ellos de inmediato y los alcanzaría antes de entrar en la villa, y luego eso del túnel… En su infancia había oído demasiadas leyendas y cuentos de túneles salvadores y de tesoros escondidos por los moros sin que nadie demostrara su veracidad, por lo que llegó a la conclusión de que el túnel no existía, ni la casa ni el amigo y en ese momento tuvo la sensación de que eran enviados a una empresa en la que no sólo moriría Adriano, sino también bastantes de ellos o todos. Pensó, además, que don Gaspar los utilizaba como instrumentos de no sabía qué oscura trama y sintió ganas de gritar y de advertir a sus amigos, pero pudo contenerse a tiempo y siguió tan quieto e inmutable como hasta ese momento. Sus pensamientos fueron interrumpidos por el hidalgo, que dijo:

—Debemos terminar. Os daré los últimos detalles de cómo atacaremos…

Pero Gonzalo ya no le escuchaba. Pensaba cómo escapar de aquella trama y advertir a sus amigos.

Terminada la reunión, don Gaspar invitó a los jóvenes a salir de la estancia donde se encontraban, indicándoles que volvieran a sus casas, que no comentaran con nadie lo hablado aquella noche y que estuvieran preparados, pues la acción era inminente. Los muchachos subieron por una angosta escalera hasta el patio de la casa de Hercilla y pasando al corral salieron a la calle por la parte posterior a una hora en que el alba empezaba a imponerse en el cielo, empujando hacia el oeste las sombras de la noche y anunciando un día claro, radiante y caluroso, propio del verano castellano. Gonzalo caminaba tratando de encontrar una solución al embrollo en que se encontraba, y al darse cuenta de la hora que era decidió encaminar sus pasos a la catedral para hablar con su tío Jerónimo, un hombre recto y sobrio, de juicio claro y certero. Al tomar esa decisión, el joven se sintió aliviado y su andar se hizo más firme y rápido. En su marcha pudo oír los gallos que anunciaban el nuevo día; los vecinos más madrugadores ya salían con sus animales y aperos para realizar algunas faenas antes de que el sol dejara sentir la fuerza de sus rayos; las puertas y ventanas de las casas empezaban a abrirse a medida que sus moradores se integraban a la vida cotidiana. Las campanas de la catedral anunciaban a la población la inminencia del comienzo de la primera misa del día. A los pocos minutos, Gonzalo desembocó en la plaza del templo mayor de la ciudad y vio a algunas mujeres solas o en grupos de dos o tres que se dirigían a oír misa. El joven Arce entró en la catedral y se sintió amparado por la suave penumbra que invadía el interior; se dirigió a la sacristía caminando muy cerca de la pared de una de las naves laterales para pasar lo más desapercibido posible.

—¿Ha llegado mi tío? —preguntó al sacristán, una vez que estuvo dentro de la sacristía.

El interpelado se volvió extrañado de encontrar allí a Gonzalo, a una hora nada usual para los jóvenes de su edad. Lo miró de arriba abajo y un gesto de desaprobación se dibujó en su rostro; un gesto que inmediatamente desapareció, pues el sacristán decidió no inmiscuirse, limitándose a contestar:

—¡Buenos días nos dé Dios! Sí. Vuestro tío ha llegado hace un rato y está donde suele trabajar habitualmente hasta el momento de decir su misa. Pasad si lo deseáis.

Gonzalo asintió con la cabeza en lo que podía ser una muestra de agradecimiento, saludo o despedida y se dirigió hacia una puerta lateral que daba acceso a un pasillo donde se abrían varias estancias. Al llegar a la altura de una de ellas el joven se detuvo, respiró profundamente y golpeó la puerta con los nudillos. Cuando oyó una voz que desde dentro autorizaba la entrada giró el pestillo y abrió, entrando en la habitación y cerrando tras de sí.

—¡Gonzalo! —exclamó con sorpresa don Jerónimo de Arce al ver a su sobrino.

Durante unos instantes ninguno de los dos dijo nada. Don Jerónimo se había puesto en pie, salió de detrás de la mesa donde leía aprovechando la luz que entraba por la ventana y observó fijamente al recién llegado, que con la vista clavada en el suelo no se atrevía a mirar al canónigo, quien volvió a dirigirse al joven:

—¿De dónde sales? ¿En qué pasos estás? ¿Te has fijado en tu aspecto? Tienes la cara desencajada… y esas ropas…

Gonzalo pensó que su aspecto debía de ser efectivamente lamentable. Había salido de su casa el día anterior, poco después de comer; la tarde la pasó con sus amigos en juegos y conversaciones; la noche empezó con vino en un mesón y acabó conspirando en un sótano de la casa de Hercilla. Antes de decir nada levantó por fin la vista del suelo y miró a su tío, un hombre delgado, de edad indefinida —desde que tenía uso de razón Gonzalo siempre le había visto igual—, envuelto en la ropa talar que sólo dejaba ver unas manos sarmentosas y un rostro enjuto, de piel oscura, sin barba ni bigote, de ojos grandes y negros, nariz aguileña y boca fina y recta; su aspecto denotaba una vida ascética y poco regalada; su conducta siempre había sido intachable, generosa y caritativa; los abulenses le consideraban un hombre sabio y entre ellos tenía cierta fama de santo.

—Necesitaba veros, tío… y hablaros.

—Sabes que no quiero que ni tú ni nadie de la familia se confiese conmigo… No quiero ni creo que deba conocer vuestras miserias, ya que vosotros no conocéis las mías… Si buscas confesión, ya te he recomendado varias veces que acudas al padre franciscano fray Pedro de Tormes, es un hombre bueno acostumbrado a…

El canónigo se calló al ver que su sobrino hacía gestos de negación con la cabeza.

—No vengo a eso, tío —dijo Gonzalo—. Escuchadme con atención, por favor, y decidme qué puedo hacer. En Castilla va a haber un magnicidio y, si alguien no lo remedia, mis amigos y yo seremos los magnicidas.

A don Jerónimo se le demudó el rostro y quiso estar seguro de lo que había oído:

—¿Qué estás diciendo?

—Oídme, os lo suplico…

Gonzalo refirió con todo detalle lo sucedido en casa de don Gaspar. Citó los nombres de los presentes, pormenorizó los detalles del plan magnicida y cuando concluyó, al cabo de un largo cuarto de hora, sintió su alma aliviada, su rostro se distendió y una extraña sensación de paz empezó a invadirle. Don Jerónimo no dijo nada durante unos segundos; al notar su silencio, Gonzalo le miró y vio en su rostro la desaprobación total de lo que acababa de oír. Por fin habló:

—¡Estáis locos, Gonzalo, locos! ¿Cómo se os ha podido ocurrir una cosa así? ¿Cómo escucháis a un resentido desequilibrado? ¿No os habéis dado cuenta de que se trata no sólo de un magnicidio, sino también de un sacrilegio, de un crimen de lesa majestad? El cardenal Adriano es un príncipe de la Iglesia que nuestro legítimo soberano… ¿me oyes?, legítimo soberano… —don Jerónimo se inclinó hacia su sobrino, que incapaz de sostenerse en pie más tiempo se había sentado en una silla— ha dejado como su legítimo representante…

—No nos parece tan legítimo, cuando gobierna en la forma que lo hace…

—Insensato y alocado jovenzuelo, ¿qué sabrás tú?…

—Lo dice todo el mundo, tío. Vos, como yo y como todos, veis lo que está pasando ahí fuera y lo que se prepara. Mi padre mismo está dispuesto a alzarse, como tantos otros de sus amigos…

—¡Calla! —y tras una pausa en la que se perdió en sus pensamientos, dijo, como si pensara en voz alta—: Sí, sé lo que está sucediendo en el reino… pero una parte importante de sus moradores no está dispuesta a secundar la revuelta y llegado el momento, tomará partido por el rey y los suyos… En vuestra obcecación, ¿no os habéis dado cuenta de que los más altos y claros varones se aproximan al gobernador y al Consejo Real? Además, a los súbditos no se nos ha concedido el derecho de juzgar a nuestros reyes… Eso es cosa de Dios y a Él le corresponde el último veredicto… No a unos jóvenes alocados que pasan el tiempo en tabernas y prostíbulos…

—Tío, por favor… —interrumpió Gonzalo.

—¿Me equivoco acaso? —don Jerónimo no esperó respuesta y volvió a preguntar—: ¿Cuándo es el día?

—No lo sé. Pero es inmediato, pues don Gaspar quedó en comunicárnoslo en breve… ¿Vais a ayudarme, tío?

—Pues claro, ¿cómo voy a cruzarme de brazos en una situación así?

—¿Qué podemos hacer?

—Tú no harás nada más que lo que yo te diga, Gonzalo… —el canónigo se interrumpió al oír llamar a la puerta y ordenó—: ¡Pasad quien sea!

La puerta se abrió suavemente y el sacristán asomó la cabeza para avisar:

—Don Jerónimo, es la hora de la misa…

—Voy enseguida —contestó y le despidió con un gesto. Cuando la puerta volvió a estar cerrada se dirigió a su sobrino—. Espérame aquí hasta que vuelva… arrepiéntete de tus pecados, mientras tanto… y pídele al Creador, como voy a hacerlo yo en la misa, que nos ayude a encontrar una solución.

Don Jerónimo salió de la habitación dejando la puerta cerrada y se dirigió a la sacristía para revestirse. Unos minutos después estaba en el altar de la capilla donde solía oficiar todos los días. Quienes le conocían bien advirtieron que sus rezos latinos y las lecturas eran más rápidos que habitualmente; su cara, sólo animada durante la consagración y la comunión, reflejaba una cierta expresión de ausencia, y en cuanto acabó la misa abandonó la capilla sin detenerse ni un instante; se quitó los vestidos sacros y volvió con su sobrino. Gonzalo, liberado de la tensión acumulada, sintió de golpe el cansancio de tantas horas de vigilia y se había quedado dormido, despertándose avergonzado y sobresaltado al oír el ruido que hizo su tío al entrar.

—Escúchame bien, Gonzalo. Como sabes, a la muerte de mi padre me encargué de una pequeña heredad a tres leguas de Ávila. Sus frutos me permiten socorrer a los pobres. Ahora están terminando algunas faenas de recolección. Te irás allí… enseguida, nada más salir de aquí… El pretexto será que yo te he encargado de que vigiles la cosecha, pues me pagan las rentas en especie… Volverás cuando acaben esas faenas y allí sólo quede Pedro y su familia… Pedro es mi arrendatario… Yo avisaré a tus padres —al ver el gesto de inquietud de Gonzalo le tranquilizó, añadiendo—: No temas, no les diré nada de lo que me has contado. Ya encontraré una solución… No podemos denunciar el plan, pues seríais todos detenidos y os condenarían a muerte… Por otra parte, si alguno de los implicados escapase y don Gaspar probablemente lo conseguiría, pues es un viejo zorro, te buscarían para matarte, por lo que no podrías vivir tranquilo… Es necesario dejar rodar las cosas hasta que los conspiradores no puedan desistir y entonces apresarlos… Ya se me ocurrirá algo. ¡Anda, vete!

Gonzalo se levantó y cuando estaba a punto de cerrar la puerta oyó a su tío que le llamaba para decirle:

—Será mejor que vayas a tu casa para que cojas una cabalgadura y digas a tus padres adonde te envío. Luego pasaré yo para confirmárselo.

Gonzalo asintió con la cabeza y cerró tras sí. Sus pasos se perdieron enseguida en el pasillo, dejando al canónigo sumido en sus pensamientos.

Don Jerónimo había llegado a la conclusión de que lo mejor era comunicar enseguida la conspiración a alguien del entorno de Adriano, alguien que fuera lo suficientemente templado como para esperar hasta el último momento y capaz de distinguir entre la acción de unos jóvenes sin seso y el director o directores de la trama, a fin de que no dieran un escarmiento innecesario entre aquéllos y buscaran las últimas conexiones del plan, pues estaba convencido de que no era idea exclusiva de don Gaspar de Hercilla, al que todo el mundo en Ávila consideraba peligroso y desquiciado, en particular cuando se refería a las excelencias de su linaje, un linaje que no le había legado más que un triste título de hidalgo y una heredad tan pequeña que siempre estaba alcanzado económicamente.

El canónigo recorría la habitación de un lado a otro. Decidió darse una tregua en su cavilar, se acercó a la ventana y miró hacia la plaza, paseando su vista descuidadamente por los transeúntes. De pronto concentró todo su interés en un hombre, al que seguía un lacayo, y exclamó en voz baja:

—Don Antón Vázquez Dávila… Ése puede ser mi hombre. Le veré cuando acuda a su casa a almorzar.

—Hacedme el honor de entrar en esta humilde morada, don Jerónimo.

Antón Vázquez había salido al zaguán de su casa al saber que el canónigo deseaba verle. Era un hombre de estatura media, bastante más joven que don Jerónimo, de pelo castaño que en forma de melena le caía hasta los hombros, ojos pardos, nariz recta, boca de labios no muy gruesos, mentón firme y hombros anchos.

—Gracias por recibirme, don Antón. No os robaré mucho tiempo…

El dueño de la casa condujo a su visitante a una estancia lateral, con ventana a la calle, en cuyas paredes había colgados un tapiz y algunos cuadros con escenas religiosas. Varias sillas, una mesa con un sillón en las proximidades de la ventana, un gran brasero apagado en el centro de la habitación y un recio arcón completaban el mobiliario de la pieza que don Antón utilizaba para recibir a las visitas y despachar sus asuntos. Le indicó al canónigo con un gesto que tomara asiento y él hizo lo propio. Entonces habló:

—¿A qué debo el honor de vuestra visita? ¿En qué puedo serviros?…

—Don Antón, nos conocemos desde hace tiempo, aunque en los últimos años nos hemos visto muy poco… —el canónigo vio el gesto de asentimiento de don Antón y se detuvo como poniendo en orden sus pensamientos—. Sé que sois un hombre de bien y estoy al corriente de vuestra postura en los acontecimientos que se avecinan… Pero vos conocéis al cardenal Adriano y a muchos de su entorno, ¿no es así?… —al ver un nuevo gesto de asentimiento de su anfitrión, añadió—: Le conocisteis hace tiempo, ¿tuvisteis entonces oportunidad de tratarle?

—Por una extraña e inesperada circunstancia estuve presente en la muerte del rey Fernando en una casona entre Zaraicejo y Madrigalejo. Eso ocurrió el 23 de enero de 1516, como recordaréis. Pero el día anterior había firmado su último testamento, dejando por heredera a su hija doña Juana y a sus descendientes; como nuestra infortunada reina es incapaz de gobernar por sí, designó a su nieto Carlos, nuestro actual soberano, gobernador general de todos sus estados, cambiando así su decisión de favorecer en el orden sucesorio a su segundo nieto, Fernando. Eso era lo que quería Adriano, enviado desde Flandes para que tomara las riendas del gobierno en España a la muerte de don Fernando y en tanto llegaba don Carlos. Pero no hubo lugar, pues mientras llegaba su nieto, el rey difunto dejaba como gobernador o regente de Castilla al cardenal Cisneros, a cuyo séquito pertenecí en un puesto muy secundario hasta que le llegó la muerte el 8 de noviembre de 1517. Es cierto que no estuve permanentemente a su lado, pues asuntos de mi familia reclamaron mi presencia aquí en varias ocasiones, pero tuve oportunidad de conocer la Corte, sus componentes y sus entresijos. Y allí conocí a Adriano.

—¿Cómo fue eso y cómo es él? —inquirió el canónigo.

—Adriano Florencio Boeyens, preboste de Utrecht, deán de Lovaina, preceptor de don Carlos, luego obispo de Tortosa y actualmente cardenal, siguió en Castilla a la muerte del rey Fernando como embajador de don Carlos —don Antón se recostó en su silla, hizo una pausa recordando la figura ascética del cardenal, cuya cabeza siempre le había parecido majestuosa, de pelo escaso, ojos penetrantes, labios delgados, en particular el de arriba, y con unas arrugas en las comisuras que suavizaban su expresión y podían convertirse en unos hoyuelos graciosos cuando reía, lo cual hacía escasamente; luego continuó hablando—. De hecho, el cardenal Cisneros le tenía asociado al gobierno y colocó en sus proximidades a varios servidores para que espiasen todos sus movimientos y le informaran de lo que hacía.

»En ese tiempo yo pude observarle a placer, pues lo veía con frecuencia. No me pareció el hombre adecuado para la situación. De carácter débil e indeciso, se distinguía por su talante caritativo y ahora le tenemos como ejecutor de las desafortunadas órdenes de nuestro joven rey… ¡tan distinto al rey Fernando! —el anfitrión dijo esta última frase con un deje de añoranza y continuó con una pregunta—: ¿Vos lo conocéis? —y al ver la negativa del visitante, continuó:

»Por su comportamiento entonces me pareció un hombre discreto que se dejó aconsejar por los que estaban a su alrededor para no empeorar las relaciones con Cisneros y conocer mejor a los castellanos. En esto desempeñaron un papel importante dos de los colaboradores que puso junto a él nuestro cardenal.

—¿Quiénes eran? —preguntó don Jerónimo con interés.

—Uno era ya anciano y me parece que ha muerto. El otro era un clérigo joven, espigado, de rasgos finos y mirada inquisitiva… Mateo del Olmo me parece que se llamaba… Sí, ése era su nombre. El tal Mateo era especialmente hábil en el juego cortesano y pienso que al tiempo que informaba a Cisneros de los actos y planes de Adriano hacía lo mismo con éste respecto a aquél. Por eso tuvo muy pronto un lugar de privilegio en el círculo de Adriano y todavía sigue a su servicio. Yo siempre tuve buen trato con él.

—Os pregunto estas cosas porque necesito que me hagáis un gran favor, don Antón.

—Si está en mi mano, contad con él, don Jerónimo.

—Veréis. Por razones que os ruego me permitáis callar, necesito acudir a alguien del séquito del cardenal, alguien que sepa discernir la importancia de las cosas, pues he de confiarle un asunto de gravedad, que si se resuelve bien redundará también en su propio beneficio.

—Mateo del Olmo era un gran observador; difícilmente se le ocultaba algo y era bastante discreto y ponderado en sus actos. Tal vez sea la persona que necesitáis. Pero no puedo garantizaros nada. Además, ha transcurrido tanto tiempo… Aunque no la necesitáis por vuestra condición, si lo deseáis puedo daros una carta para él.

—Os lo agradecería, don Antón, pues aunque Mateo del Olmo puede salir beneficiado del asunto, en realidad a lo que voy es a pedir algo… por eso, los avales me vendrán bien.

—Aguardad unos instantes. Os la escribo ahora mismo y os la podréis llevar.

Don Antón se levantó de la silla y se dirigió a la mesa, sentándose en el sillón y tomando papel de uno de los cajones. Luego comprobó que la escribanía, que estaba sobre la mesa, contenía tinta y salvadera y se puso a escribir con parsimonia, pensando cada una de las frases que trasladaba al papel. Al cabo de unos minutos concluyó, roció las líneas con salvadera y cuando estuvo seguro de que ya estaba la tinta seca se la acercó a don Jerónimo para que la leyera, quedándose de pie delante de él. El canónigo leyó la carta, donde don Antón con habilidad había deslizado varios anzuelos en los que atrapar al destinatario: empezaba por lamentar el tiempo que hacía que no gozaba de su trato y le felicitaba por los éxitos obtenidos en su promoción al lado del cardenal; luego lamentaba la dificultad de los tiempos y los males que según todos los indicios se avecinaban. Por último, le hablaba de don Jerónimo, diciéndole que le iba a proponer un asunto del que pensaba que si se resolvía bien habría beneficios para todos, especialmente para él; concluía pidiéndole que atendiera a don Jerónimo y pusiera todo su empeño en la cuestión que éste iba a plantearle.

—Me parece muy bien. Os lo agradezco de veras. ¿Tenéis idea de dónde puede estar Mateo ahora?

—Estará, sin duda, junto al cardenal y como éste quiere ver a doña Juana, según parece, los encontraréis en Valladolid o muy cerca de allí.

—Partiré enseguida. Una vez más, gracias.

Don Jerónimo se había puesto en pie y se dirigió hacia la puerta. Don Antón le seguía y cuando estuvieron en el zaguán, el dueño de la casa habló:

—Tranquilizadme, don Jerónimo, y decidme que no estoy haciendo nada que vaya en perjuicio de los comuneros; yo estoy convencido de las razones que les inducen a actuar como lo hacen y, además, tomaré partido por ellos abiertamente. Por eso no quisiera que la ayuda que le presto se volviera contra nosotros.

—Perded todo cuidado, don Antón. Ya os he dicho que me hacéis un enorme favor por la información que me habéis dado y lo que ella significa para mí y mis intereses, no por la materialidad de vuestros actos, ya que a la postre no habéis hecho más que recibirme y darme una carta de presentación para alguien que muy pocos conocen. Estad tranquilo. Nadie podrá culparos por algo tan simple. Por el contrario, tenéis mi agradecimiento eterno por esto que habéis hecho. Tal vez algún día pueda contaros las razones que me han impulsado a venir en busca de vuestra ayuda. De momento, puedo deciros que vuestra hombría de bien reprobaría lo que yo trato de evitar. ¡Quedad con Dios, don Antón! Y gracias otra vez.

—¡Qué Él os acompañe, don Jerónimo!

Tal y como dijera a Vázquez Dávila, el canónigo Arce, con uno de los acólitos mayores de la catedral por toda compañía, se puso de inmediato en camino hacia Valladolid, pues se rumoreaba que el viaje de Adriano a Tordesillas era inminente. Iba con su acompañante en sendas cabalgaduras y llevaban algunas provisiones por si se producían contingencias de fuerza mayor en el viaje; con el afán de pasar lo más desapercibido posible durante el trayecto y su estancia en Valladolid, don Jerónimo había decidido viajar a marchas forzadas y buscar la ayuda de su amigo Pedro Martín, sacerdote de la iglesia de San Pablo, al que había conocido cuando ambos hacían sus estudios eclesiásticos, congeniando rápidamente con él y naciendo entre ambos una gran y desinteresada amistad; al recibir la ordenación sacerdotal se separaron y desde entonces habían mantenido un contacto más o menos esporádico, pero siempre cordial y afectuoso. Don Jerónimo quería que le sirviera de intermediario con Mateo del Olmo y les preparara una entrevista en lugar discreto.

El ama de llaves oyó golpes en la puerta de la calle y envió a la criada a abrir. Instantes después volvía la muchacha diciendo que un canónigo de Ávila deseaba ver a don Pedro Martín. El ama acudió presurosa a la entrada, se presentó a don Jerónimo y al tiempo que los conducía a él y al monaguillo a una estancia de la planta baja ordenó a un mozo que llevara las bestias al corral, les quitara los arreos y les diera de comer y beber. Luego entró con don Jerónimo en la estancia y le indicó que su amo no estaba, pero que no tardaría mucho en llegar. Preguntó el canónigo:

—¿Podemos esperarlo aquí?…

—Por supuesto que sí. Tomad asiento, os lo ruego —dijo el ama—. Vendréis cansados del viaje. ¿Queréis comer algo?

Al monaguillo se le iluminó la cara. Los tres días que había durado el precipitado viaje le habían resultado eternos; tenía el cuerpo dolorido por las largas jornadas que había pasado a lomos de su cabalgadura; por las noches caía como un leño en los jergones que les facilitaron en apartadas ventas, levantándose al día siguiente con las articulaciones entumecidas; por si fuera poco, la frugalidad en el comer de don Jerónimo le hizo pasar hambre permanente durante el viaje. La oferta del ama, una mujer oronda y bonachona, le sonó al chico como música celestial, pero su alegría duró un instante, pues el canónigo respondió:

—No deseamos nada ni queremos molestar. Gracias.

—No es molestia. Vienen de lejos y tienen aspecto de cansados. Conviene que reparen sus fuerzas.

—Dadnos entonces un poco de agua.

El ama salió presurosa de la habitación meciendo alegremente su pesada humanidad, anunciando que volvería enseguida.

Don Jerónimo paseó su vista por la estancia de forma rectangular y le agradó su austeridad. En ella no había más que dos sillones, una pequeña mesa, un banco de madera con cojines en una de las paredes más largas y en la de enfrente un armario, que se notaba algo desvencijado. La luz entraba por la ventana abierta al patio y una cruz desnuda, pintada de negro, presidía la estancia colgada en la pared opuesta a la entrada. El monaguillo se sentó en el banco para recuperar sus disminuidas fuerzas. El canónigo paseaba lentamente de un lado a otro, absorto en sus pensamientos.

Unos minutos después reaparecía el ama con una bandeja en las manos, que dejó encima de la mesa. Traía en ella dos jarros y dos vasos, un pedazo de pan y otro de queso. Al entrar informó:

—Traigo el agua que me ha pedido y también un poco de leche fresca. Os vendrá bien para reponeros algo. En cuanto a ti, perillán —se dirigía riendo al monaguillo—, he visto antes tu cara y te traigo pan y queso. Toma y come.

No fue necesario insistirle, pues se levantó como movido por un resorte y se abalanzó sobre lo que le ofrecía la mujer, diciéndole:

—¡Que Dios os lo pague, señora! Estoy seguro de que os lo recompensará, pues estáis haciendo una de las más grandes obras de caridad: dar de comer al hambriento y ahora mismo… yo soy el más hambriento de este mundo.

De nuevo la risa cantarina y contagiosa del ama llenó la estancia, mientras don Jerónimo miraba sorprendido al monaguillo, que ya había empezado a devorar con rapidez el pan y el queso y se llenaba un vaso de leche.

—Sentaos y descansad, señor. Voy a enviar aviso a don Pedro de que estáis aquí, para que vuelva lo antes que pueda.

El ama los dejó solos. Don Jerónimo se acercó a la mesa y se sirvió agua en uno de los vasos, que arrimó lentamente a sus labios, bebiendo con calma y a pequeños sorbos. Cuando terminó, volvió a sus lentos paseos por la estancia. Al rato se dio cuenta de que el monaguillo se había dormido, con una expresión de placidez en su cara. Finalmente, el canónigo se sentó en una de las sillas.

Cansado, absorto en sus pensamientos, don Jerónimo perdió la noción del tiempo, volviendo de su ensimismamiento cuando se abrió la puerta y apareció un hombre con ropa talar, la teja en una mano, apartándose el manteo con la otra para poder andar sin traba, de cuerpo robusto, cabeza redonda y facciones grandes y expresivas. Todo en él denotaba vitalidad. Era Pedro Martín.

—Jerónimo de Arce, mi querido amigo. Hoy me hacéis doblemente feliz, pues os veo y os tengo en mi casa…

El monaguillo despertó bruscamente sin saber dónde se encontraba, mirando sobresaltado a los dos hombres que se abrazaban; poco a poco se fue situando en la realidad y, ya plenamente recobrado, compuso el gesto y se sentó con las piernas juntas, las manos sobre el regazo y la cabeza suavemente inclinada hacia el suelo: le parecía que era una postura digna y respetuosa.

—Querido Pedro, a mí también me alegra veros y os agradezco vuestra hospitalidad… Tendréis que perdonar que mi visita, tantas veces prometida y nunca cumplida, se deba a asuntos diferentes a nuestra amistad… y tendréis que perdonarme también que os pida ayuda sin daros las razones que me impulsan a ello…

—No tengo nada que perdonaros —contestó el anfitrión, que en esos momentos reparó en el chico—. ¿Quién es este joven? ¿Sobrino vuestro, tal vez?

—No. Es un acólito de la catedral de Ávila, que me ha acompañado en el viaje.

—Si os parece le envío con el mozo y hablaremos con más tranquilidad.

El canónigo asintió. Don Pedro se dirigió a la puerta, llamó al mozo, le encomendó al muchacho y, tras cerrar de nuevo, dijo a su amigo:

—Contadme a qué se debe la dicha de que me visitéis.

—Como os decía, por razones que debo callar necesito ver a una persona del séquito del cardenal Adriano. Un amigo de Ávila me ha dicho que quien mejor puede atenderme es Mateo del Olmo, un clérigo como nosotros, que le acompaña desde que llegó a Castilla, prácticamente, y ahora es un personaje importante del círculo del cardenal…

—El cardenal está aquí en Valladolid; quiere ver a doña Juana, recluida en Tordesillas como sabéis. Ya ha enviado emisarios pidiéndole audiencia, sin conseguir otra cosa que respuestas dilatorias. Se rumorea que está decidido a forzar las cosas y que irá en persona e inmediatamente a presentarse a la soberana para rogarle que firme con él los decretos de condena del movimiento de las comunidades… ¿A quién habéis dicho que queréis ver? Todo el séquito del gobernador está aquí en la ciudad.

—Necesito hablar a Mateo del Olmo. Es uno de los colaboradores más directos de Adriano, al que acompaña siempre. ¿Sabéis quién es?

—No… Pero me lo imagino, pues, efectivamente, siempre hay un clérigo cerca de él, al que habla y da órdenes con frecuencia. Será fácil cerciorarse de quién es y pedirle audiencia.

—Escuchad, mi buen Pedro, yo no puedo hacer eso. Mi visita quiero que pase lo más desapercibida posible… Por eso os necesito para mi plan. ¿Estáis en disposición de ayudarme?

—¿Acaso lo dudáis? Pues claro que sí. Decidme.

—Traigo una carta para él —don Jerónimo la sacó de entre sus vestiduras y la mostró a su interlocutor sin dársela—. Me gustaría que fuerais a verle y se la entregarais, pidiéndole que la lea en vuestra presencia por si hay respuesta. Estoy casi seguro de que la habrá y, si es así, os ruego que concertéis una entrevista entre él y yo en un sitio discreto y apartado.

—Dadlo por hecho, querido amigo. Si os parece, iré ahora al alojamiento del tal Mateo del Olmo, le entregaré la carta y, si ha lugar, concertaré vuestra entrevista para mañana.

—Bien. ¿Podéis indicarme un alojamiento apropiado donde aguardar hasta mañana?

—Seréis mi invitado y, si lo tenéis a bien, mi casa será el lugar de vuestra reunión. Así no tendréis que salir a la calle y nadie os verá.

—Pero yo no quiero causaros ninguna molestia, Pedro…

—¿Molestia decís? Vuestra visita me produce una gran alegría y tenemos muchas cosas que contarnos desde la última vez que nos vimos. Os quedaréis aquí. Está decidido. Daré al ama instrucciones para que prepare unos cuartos. Volveré en cuanto cumpla vuestro encargo.

Don Pedro recogió la carta que don Jerónimo le tendía significándole otra vez su agradecimiento y salió cerrando tras sí. El canónigo volvió a quedarse solo. Al rato apareció el ama y le indicó que la siguiera, que le iba a mostrar sus habitaciones. Salieron al patio, donde aguardaba el monaguillo con el mozo, y subieron al primer piso. El ama abrió una habitación y le dijo al canónigo:

—Esta será la vuestra. La siguiente es la del chico. Vuestras cosas ya están ahí, donde encontraréis también lo necesario por si deseáis lavaros. Si queréis descansar hasta que vuelva don Pedro o hasta la hora de la cena, hacedlo tranquilamente.

—Señora, una vez más gracias por vuestra hospitalidad. Avisadme, por favor, cuando vuelva don Pedro.

—Señor —era el monaguillo quien hablaba—: ¿Puedo marcharme yo con el mozo, si no me necesitáis?

—No te necesito, Miguel. Vete si quieres. Pero no enredes.

Don Jerónimo vio bajar la escalera al ama y a los dos muchachos en animada conversación y entró en la habitación dispuesto a asearse un poco y a esperar a su amigo, que tardó más de lo previsto y no regresó hasta la puesta del sol.

—Efectivamente, Jerónimo, era quien me había figurado —don Pedro empezó a hablar a toda prisa en cuanto vio a su huésped entrar en la habitación donde se habían reunido horas antes—. Cuando llegué a su alojamiento me dijeron que no estaba ni sabían cuándo volvería, así que decidí esperarlo. Ha llegado hace un rato y le abordé antes de que entrara en su aposento. Le di vuestra carta, que leyó varias veces, y tras pensar un rato me preguntó que dónde estabais, le di la información requerida y consintió en reunirse con vos mañana aquí en mi casa. Pasará muy temprano, antes de incorporarse a sus funciones cerca del cardenal. Podéis usar esta misma habitación…

—Bien. Os agradezco la gestión.

—Ahora, querido amigo, vayamos a cenar y a hablar de nuestras cosas…

Don Pedro cogió del brazo a su antiguo compañero y le guio hasta la estancia donde el ama había dispuesto la cena. La frugalidad de don Jerónimo quedó una vez más de manifiesto, una frugalidad que don Pedro conocía bien y le reprochó entre bromas y bocados, pues el apetito del anfitrión corría parejo con su locuacidad. La sobremesa se alargó mucho tiempo, ya que ambos amigos no sólo se pusieron al corriente de sus vidas, sino también comentaron tiempos pasados y tuvieron sus reflexiones sobre las circunstancias que vivía Castilla en aquellas fechas.

Don Jerónimo había pedido que le avisaran al amanecer si para entonces no se había despertado. Rezó como tenía por costumbre antes de dormir y se metió en la cama sintiendo un enorme cansancio. El sueño le sorprendió enseguida, mientras pensaba por enésima vez lo que iba a decirle a Mateo del Olmo.

Cuando el mozo tocó en la puerta de su habitación para anunciarle que amanecía, el canónigo llevaba ya un rato despierto, sumido en los mismos pensamientos que cuando se durmió. Se levantó, se aseó, terminó de vestirse y descendió al patio, donde el ama, sonriente y solícita, le avisó que ya tenía preparado el desayuno, le informó que don Pedro se había marchado a la parroquia para decir la primera misa del día y le preguntó si era necesario llamar al monaguillo. Don Jerónimo dijo que no lo necesitaba, que lo dejaran dormir, y del copioso desayuno que el ama había preparado sólo tomó un pedazo de bizcocho y agua. Después se encaminó a la habitación de la cita. Se sentó en una silla y esperó.

No había pasado mucho tiempo cuando se abrió la puerta y el ama, en esta ocasión seria y solemne, le anunció que había llegado la visita que esperaba. Se hizo a un lado y entró en la estancia un hombre de unos veinticinco años poco más o menos, espigado, de movimientos ágiles y mirada inquisitiva.

—¡Buenos días nos dé Dios! ¿Don Jerónimo de Arce? —preguntó.

—Así es. Y vos seréis don Mateo del Olmo, ¿no?

—En efecto —respondió el recién llegado—. Don Pedro me entregó la carta de don Antón Vázquez y me informó de vuestro interés en hablar conmigo sobre cierto asunto importante —el canónigo asentía a lo que Mateo iba diciendo—. Como no tengo demasiado tiempo, os ruego que vayamos directamente al grano…

—Me parece bien… —don Jerónimo le indicaba una silla para que se sentara, mientras él hacía lo mismo en otra; cuando estuvieron acomodados, le espetó de golpe—: Señor, he tenido noticia de una conspiración para asesinar al cardenal Adriano…

El efecto de la frase fue inmediato. Mateo miró con interés redoblado a su interlocutor, quien a su vez también lo miraba fijamente. Así permanecieron unos instantes hasta que Del Olmo rompió el silencio:

—Eso que decís es muy grave, pero no me sorprende en exceso. La verdad es que ese tipo de noticias no son nuevas… también se habló en varias ocasiones del asesinato del gran canciller Juan de Sauvage. Pero he de confesaros que no esperaba una cosa así, pues el cardenal fue aceptado por todos cuando nuestro rey le designó como gobernador en su ausencia… y su muerte no resolvería nada tal y como están las cosas…

—Según mis noticias —continuó don Jerónimo—, el atentado se producirá cuando el cardenal esté llegando a Tordesillas, a las puertas de la ciudad. El plan no sé si se debe a varias personas o solamente a don Gaspar de Hercilla, un hidalgüelo de tres al cuarto, viejo y enloquecido, que muy bien puede buscar por estos medios la fama que le ha negado su linaje… le sigue un grupo de jóvenes, ocho o diez, a quienes ha comido el seso con ideas de grandeza y que actuarán aprovechando el tumulto causado por un grupo colocado entre los que observen el cortejo a la entrada de la villa.

—Desgraciadamente, no tenemos tiempo para actuar. El cardenal se propone ir mañana a ver a nuestra soberana, lo cual ha trascendido, y se sabrá a muchas leguas a la redonda. Localizar ahora a ese Hercilla, detenerlo y hacerle confesar sus planes y sus cómplices es imposible… —Del Olmo hablaba con un tono de gran preocupación—. Si aumentamos la escolta, los conspiradores notarán algo raro y no actuarán, con lo que el atentado podría posponerse para otra ocasión y el peligro seguirá latente…

—Hay una solución —insinuó el canónigo.

—¿Cuál? —preguntó de inmediato su interlocutor.

—¿Gozáis de la confianza del cardenal? —preguntó don Jerónimo, y al ver el gesto de asentimiento de Mateo continuó—: Decidle que habéis tenido noticias de que se fragua un atentado contra él y que para descubrirlo no debe cambiar sus planes, pero sí atrasarlos. Dad publicidad a la hora en que el cardenal se dispone a salir hacia Tordesillas. Colocad los carros bien a la vista de todos, para que vean subir al suyo al cardenal y haced una jornada hasta Simancas, donde podréis pernoctar, tomando la precaución de meter los carruajes en el patio de la fortaleza. Al día siguiente, que salgan a la hora prevista los carruajes del señor Adriano y de sus acompañantes con la escolta habitual o incluso algo más reducida, pero saldrán vacíos, pues nadie se subirá a ellos y nadie lo sabrá, pues en el patio de la fortaleza los carros están fuera de la vista de los del exterior, y llevarán las cortinillas corridas para que no se pueda ver su interior. Cuando lleguen a Tordesillas, la escolta no tendrá que preocuparse de proteger a nadie y sí de capturar a los asaltantes, sobre todo a ese Hercilla. Tres horas después de salir el señuelo, el cardenal podrá iniciar su camino hacia Tordesillas, adonde llegará sin obstáculos…

—¿Cómo puedo estar seguro de la existencia de la conspiración? —preguntó Mateo, cuya preocupación no había desaparecido.

—No podéis estarlo porque yo tampoco lo estoy —respondió don Jerónimo—. La certeza de estas cosas no se tiene hasta que suceden. Sin embargo, debéis pensar que he venido a toda prisa desde Ávila para avisaros… algo que no hubiera hecho si no temiera que el plan es bastante más que una simple habladuría, como sucedía en el caso de Sauvage. Por otra parte, si ponéis al corriente al cardenal y le pedís autorización para tomar las medidas que creéis necesarias, si no ocurre nada habrá sido un exceso de celo siempre laudable y si ocurre, os estará agradecido, pues le habréis salvado la vida. Como veis, no tenéis nada que perder en ambos casos…

—Tal vez tengáis razón… y lo que proponéis es sensato… Bien, he de irme. Lo comentaré con el cardenal y organizaré su marcha como decís.

Mateo del Olmo se levantó y se dirigió hacia la puerta. Don Jerónimo se levantó también y lo detuvo diciéndole:

—Sólo un momento más, pues… mi información tiene un precio. Mateo se volvió con cara de sorpresa.

—Sí —continuó don Jerónimo—. No quiero que haya una matanza de jóvenes alocados que actúan como conspiradores… Os ruego que pongáis al frente de la escolta del señuelo a un hombre de vuestra confianza, al que podáis dar los pormenores de lo que se prevé y le indiquéis que sus hombres dispersen a esos jovenzuelos con unos cintarazos y que carguen contra el responsable, el tal Hercilla, que es el peligroso. Los demás, en cuanto vean el peligro huirán, en desbandada y saldrán escarmentados.

—Pero yo no sé si eso será posible, don Jerónimo. En el fragor de una acción hay muchos factores que no se pueden controlar…

—Es mi condición, don Mateo. O eso o corro la voz de que el viaje del cardenal es una trampa para que los conspiradores desistan… Lo que ocurra después será responsabilidad vuestra…

—Está bien. Haré lo que pueda.

—Eso no me basta —don Jerónimo retenía fuertemente por el antebrazo a Del Olmo, que se había dirigido de nuevo hacia la puerta; mirándolo fijamente a los ojos, continuó—: Os exijo que juréis que vais a hacer todo lo que está en vuestra mano, que no es poco, para que el lance se resuelva como deseo.

—Os lo juro, don Jerónimo. Os lo juro —contestó Del Olmo tras unos instantes.

—Pues id con Dios.

El canónigo soltó a su interlocutor, que se dirigió hacia la puerta. Con la mano en el pestillo se volvió para preguntar:

—Y vos, ¿qué haréis?

—Me vuelvo a Ávila ahora mismo. Cuanto menos se note mi ausencia, mejor.

—Bien. No las esperéis de inmediato, pero tendréis noticias mías. Quedad con Dios, don Jerónimo, y gracias por vuestros avisos.

El canónigo hizo un además de despedida y Del Olmo salió, cruzándose con don Pedro que regresaba a casa una vez concluida la misa y saludándole sin detenerse. El sacerdote fue en busca de su amigo para preguntarle cómo había ido la conversación. Le bastó ver la cara a don Jerónimo para saber que estaba satisfecho con lo sucedido y eso le tranquilizó:

—Buenos días, querido amigo. ¿Qué tal ha ido?

—Bien, bien, mi buen Pedro… ¿Cómo agradeceros vuestros desvelos y ayudas?

—No tenéis que agradecerme nada… Me ha hecho muy feliz teneros en mi casa.

Los dos amigos siguieron hablando un rato. El visitante advirtió su inmediata marcha; las protestas del anfitrión no le hicieron desistir y cuando el sol iniciaba su descenso, pasadas las horas de más calor y aprovechando la mayor duración del día, don Jerónimo y el monaguillo emprendían el retorno a Ávila con la misma rapidez con que habían hecho la ida.

En su casa, sentado en un sillón detrás de una mesa, en la habitación donde solía retirarse a trabajar, a preparar sus sermones y hacer sus lecturas, don Jerónimo miraba la carta que le había sido entregada unos minutos antes por un emisario. Le había dicho que se la enviaba don Mateo del Olmo. El canónigo despidió al correo, desdobló la misiva con cuidada parsimonia y, sin leerla aún, miró la fecha: 7 de julio de 1522. Habían pasado casi dos años desde que se conocieran en Valladolid. Arce se levantó y dio varios pasos por la estancia, parándose ante la ventana, abierta al huerto de la casa donde unos árboles frutales y unas hortalizas apuntaban ya sus jugosos frutos en aquel verano castellano, luminoso como de costumbre, pero con funestos presagios en el ambiente, pues si la guerra de las Comunidades había terminado, una nueva guerra contra Francia acababa de empezar.

Desde que su sobrino le implicara directamente en el conflicto, el canónigo abulense había seguido con todo interés el desarrollo de los acontecimientos que tuvieron lugar entre los castellanos y su rey don Carlos I, conocido en Europa como el emperador Carlos V. A pesar de que meditó mucho sobre las noticias que le llegaban y los hechos que iba conociendo, no llegó a encontrar la clave última del conflicto. Demasiados intereses en juego, demasiadas piezas moviéndose para que las entendiera un hombre como él, que frecuentemente se perdía en los conflictos que surgían entre sus compañeros de cabildo y el obispo; unos conflictos en los que lo dejaban al margen, pues habían desistido de ganarlo para su causa. Sólo le interesaba la vida pastoral, sus actos caritativos y sus devociones, todo con el decidido afán de ser útil a sus congéneres, lo que le hacía realmente singular y le distinguía del resto del cabildo, de intereses y apetencias más mundanas.

Con la mirada perdida en el cielo azul del levante, que ganaba intensidad a medida que el sol se acercaba a su ocaso, don Jerónimo recordó su precipitado viaje a Valladolid a finales de julio y primeros de agosto de 1520. Cuando regresó a Ávila supo que la Junta Santa celebraba sus reuniones en la catedral para definir sus fines y establecer contactos, que el nombramiento de presidente de la misma había recaído en don Pedro Lasso de la Vega, un caballero toledano, y el de capitán general de las tropas comuneras en don Juan de Padilla, también toledano. Recordaba que don Carlos, para contrarrestar los éxitos comuneros, asoció al gobierno del cardenal Adriano al almirante don Fadrique Enríquez y al condestable don Íñigo de Velasco, esperando que su prestigio y ascendencia calmaran los ánimos. Sin embargo, la tensión siguió en aumento y los hechos se hicieron irreversibles cuando Padilla y otros jefes de milicias, como Bravo, de Segovia, y Maldonado, de Salamanca, se presentaron en Tordesillas y fueron recibidos por doña Juana, quien a finales de septiembre ratificaba su apoyo a las ciudades. Esto pareció fortalecer a la Junta Santa, pero cometió el error de enviar unos emisarios con una carta de agravios al emperador y éste los desconsideró negándose a recibirlos al tiempo que accedía a varias de las peticiones de los comuneros, que conocía por los puntuales informes de Adriano. A partir de entonces, al canónigo le pareció que el bando comunero perdía cohesión y se diversificaba en intereses, mientras el bando realista se consolidaba cada vez más. En efecto, el primero, que había empezado por ser un movimiento municipal, sólo contemplaba a los directores de los municipios, dominados mayoritariamente por oligarquías de caballeros, cuyos intereses se contraponían a los de la alta nobleza y no se preocupaban mucho del resto de los habitantes del municipio que estaban por debajo de ellos en la escala social; por otra parte, no pocas ciudades querían utilizar las comunidades para librarse del régimen señorial que las subordinaba a la autoridad de un señor, como era el caso de Palencia, Dueñas o Nájera; además, muchas ciudades que empezaron siendo comuneras, por rivalidades internas abandonaron, como sucedió con Valladolid y Burgos, otras cambiaron de bando y proclamaban su fidelidad al rey, como sucedió con varias andaluzas, y antes de que acabara el año se registraron también sonadas deserciones en el bando comunero, como la de don Pedro Girón, descontento porque el rey y sus representantes no atendían sus demandas sobre el ducado de Medinasidonia y que volvía a la obediencia regia por presión de sus familiares. En cambio, en el bando realista, aunque los regentes no acababan de actuar al unísono, sí tenían claro para quién trabajaban y solicitaban al rey que volviera enseguida, mientras se preparaban para la guerra, para lo que ya habían sido autorizados por don Carlos.

La falta de unanimidad entre los partidarios del soberano fue la que permitió a los comuneros resistir más en una guerra que empezó en noviembre de 1520 y acabó el 23 de abril de 1521, en Villalar, con la derrota de los comuneros y el ajusticiamiento al día siguiente de sus principales cabecillas, los jefes militares Padilla, Bravo y Maldonado. Después, algunas ciudades se empeñaron en resistir; la que más denodada resistencia ofreció fue Toledo, dirigida por doña María Pacheco, la viuda de Padilla.

En su evocación de los hechos pasados, la conducta de algunos clérigos y dignidades eclesiásticas fue especial motivo de confusión para don Jerónimo, pues tomaron partido decidido por la revuelta, como hizo el obispo Acuña, titular de la sede de Zamora, detenido cerca de Logroño cuando acabó la revuelta y encerrado en el castillo de Simancas. También supo que su amigo Pedro Martín no se había significado durante la guerra y que formó parte del grupo que la ciudad envió a Simancas para tratar con los regentes la deposición de las armas.

Y para mayor complicación, a principios de mayo de 1521 los franceses invadían Navarra y la ocuparon en pocos días, de manera que los regentes castellanos tuvieron que mandar allí lo mejor y más numeroso de su ejército, puesto a las órdenes de don Pedro Vélez de Guevara, y ellos mismos se trasladaron a Vitoria para estar más cerca de los hechos y organizar mejor la reacción contra los invasores. Entonces se produjo algo inesperado: las ciudades derrotadas en Villalar enviaron sus milicias a luchar al lado del ejército real contra los invasores y lograron expulsarlos a lo largo del mes siguiente; sin embargo, una nueva invasión permitiría a los franceses ocupar Fuenterrabía en octubre de ese año de 1521 y en torno a ella todavía se guerreaba con dureza.

Recordó también don Jerónimo que don Antón Vázquez Dávila había sido uno de los comisionados por la Santa Junta para que llevaran al emperador las peticiones comuneras, algo que lo singularizó en el bando rebelde y no le costó la vida porque el emperador prefirió emplear el desaire y el ridículo al castigo. El hecho mantuvo dubitativo mucho tiempo a don Antón y en cuanto supo de la invasión francesa de Navarra fue uno de los primeros en ofrecerse a formar parte de la milicia y salir a luchar contra el invasor. Se distinguió por su denuedo en las operaciones y regresó a la ciudad cuando el cerco de Fuenterrabía se estabilizó. Estando en Vitoria, aposentado en la casa del Portalón, Adriano recibió la noticia de su elección como sucesor del difunto papa León X.

Por otro lado, la guerra con Francia había hecho pasar a un segundo plano el castigo de los sublevados comuneros y ahora, con el regreso del emperador, el temor empezaba a dominar muchos ánimos. El almirante y el condestable se habían trasladado a Santander para esperar al rey, que por fin regresaba a Castilla, poniendo pie en aquella ciudad el 7 de julio de 1522. El cardenal por esas fechas estaba en Tarragona, dispuesto a embarcar para Roma. Y justamente la carta que don Jerónimo había recibido esa tarde estaba fechada en ese mismo día y procedía de Tarragona, lo que hacía suponer que su remitente, Mateo del Olmo, acompañaba al nuevo papa.

Don Jerónimo seguía en pie, delante de la ventana, con la mirada perdida y tan absorto en sus recuerdos que ni siquiera había reparado en que la noche había caído en el exterior y la única luz que se percibía procedía de una minúscula luna en cuarto creciente. Fue devuelto a la realidad por unos suaves golpes en la puerta, que se abrió de inmediato con lentitud. Apareció en la estancia una frágil figura de mujer, anciana, vestida de negro, de cara arrugada y expresión bondadosa, cuyo parecido con el canónigo era patente; venía con una bandeja donde llevaba un candil encendido y un cuenco con un espeso caldo de gallina y unos trozos de pan frito:

—Hijo, estáis a oscuras y hace horas que no habéis tomado nada.

Así habló la anciana mientras se aproximaba a la mesa para dejar encima de ella la bandeja. El canónigo la miraba con ternura.

—Madre, os ocupáis en exceso de mí…

—Callad, hijo y… comed antes de que se enfríe el caldo… Sentaos a la mesa… ¡andad! —urgió la mujer al ver que su hijo seguía de pie, ahora de espaldas a la ventana—. ¡Vamos!

Don Jerónimo se dirigió a la mesa; cuando estuvo sentado, su madre lo besó en la frente y se despidió:

—Voy a acostarme, estoy algo cansada… y vos, Jerónimo, no deberíais acostaros tan tarde como últimamente lo hacéis… Estáis acabando con vuestra vista y perjudicando vuestra salud… Os levantáis tan pronto…

—Descuidad, madre, descuidad… ¡Que Dios os depare buena noche!

—Que así sea, hijo.

Cuando su madre hubo salido, don Jerónimo leyó a la luz del candil la carta recibida. Su rostro no mostró la menor emoción. Cuando concluyó la lectura, la dobló cuidadosamente y empezó a tomar el caldo con lentitud; su pensamiento estaba otra vez muy lejos de aquella habitación; sus ojos miraban la mesa, pero sin reparar en ella, pues veían imaginarias escenas ocurridas a mucha distancia.

Terminada la frugal colación, el canónigo volvió a desplegar la carta y, arrimándola al candil, la leyó de nuevo. En el centro, en la parte superior, dos trazos pequeños formaban una cruz; el texto decía:

Reverendísimo Sr.

Vuestra información era cierta y el plan que imaginasteis lo expuse a Su Santidad, que lo aceptó. Coloqué al frente de la escolta a un capitán, amigo desde que entramos juntos al servicio del entonces Cardenal y hoy Papa. Los carros salieron como estaba previsto, vacíos y con las cortinillas cerradas, salvo el primero, en el que iba yo. Mi amigo el capitán había dispuesto una escolta de treinta hombres: doce abriendo el camino, tres a cada lado del carruaje del cardenal, el resto cerrando la marcha. Al aproximarnos a Tordesillas advertimos que numerosa gente esperaba nuestra llegada; al ver la comitiva, el gentío se agolpó a ambos lados del camino dejando el espacio imprescindible para no ser arrollados. Cuando estábamos a unos cincuenta metros de la puerta de la villa, un grupo de quince o veinte individuos con aspecto de aldeanos empezaron un tumulto que acabó por cerrar el estrecho paso que habían dejado a la comitiva, por lo que tuvimos que detenernos. Los soldados, bien aleccionados, permanecieron en sus puestos, menos los seis del carruaje del gobernador, que se aproximaron a la parte delantera para facilitar el golpe a los conspiradores y darme protección a mí, si fuera necesario. En ese momento, el carruaje del gobernador fue asaltado por diez o doce individuos que abrieron las puertas y se subieron a los estribos de ambos lados con espadas y dagas, pero se sintieron chasqueados al no ver a nadie en su interior; ése fue el momento que la escolta de retaguardia esperaba para cargar contra ellos, mientras los de la parte delantera empezaron a repartir golpes de plano entre los tumultuarios y no tardaron en dejar expedito el camino. Los asaltantes del carruaje estaban desconcertados y sólo reaccionó el más viejo de ellos, que al ver aproximarse a la escolta posterior gritó: «¡Acabad con ellos! ¡Os espero a las puertas de la villa!», y echó a correr con tanta rapidez como sus piernas y sus años se lo permitían. Sus compañeros no fueron enemigos para los soldados y al primer envite se dispersaron corriendo como almas en pena. Por lo que me informó mi amigo el capitán, sólo se llevaron cintarazos y empellones que les produjeron descalabros y heridas sin mayor importancia y no se detuvo a ninguno, lo que me permite considerar cumplido el juramento que os hice en su día. En cambio, el jefe de tan díscolos jovenzuelos no fue tan afortunado. Su empeño en escapar era muy superior a la velocidad que le permitían sus viejas piernas y para su desgracia tropezó en un guijarro del camino y cayó de bruces, dándose tal golpe en la frente que se partió la cabeza como una sandía, desparramándosele los sesos. Cuando llegué a donde estaba no pude hacer otra cosa que absolverle sus pecados y encomendarlo a Dios Nuestro Señor. Unas horas después, cuando llegó Su Santidad, todo estaba en orden. Los resultados de su visita a doña Juana ya los conoceréis, pues forman parte de los hechos de estos dos últimos años.

Vuestra información ha sido muy valiosa para mí, pues me permitió salvar a mi señor, que desde entonces me distinguió de forma muy especial en su aprecio. Eso fue aumentando nuestro trato y su confianza en mí hasta el punto de confesarme sus cuitas cuando fue elegido papa, pues él estaba sin pensamiento de ello, dada su llana condición y su humildad. La noticia le sorprendió en Vitoria el 16 de enero de este año de 1522, estando dedicado a la administración de estos reinos, y pensó en renunciar, aunque finalmente se decidió a aceptar. Al cabo de dos meses emprendió viaje hacia Roma para convertirse en el nuevo sucesor de san Pedro con el nombre de Adriano VI. En ese tiempo mi trato con él se hizo aún más estrecho y decidió pedirme que lo acompañara a Roma, donde seré su secretario y el encargado de los asuntos relacionados con el Emperador y sus súbditos y reinos españoles. He aceptado el ofrecimiento, pues tenía tanto interés como vos en conocer Roma y ver la ciudad que fue el principal escenario del martirio de los primeros cristianos convertida ahora en el centro de la Cristiandad. A medida que el tiempo pasaba, más se acrecentaba mi deseo de verla y gracias a vos ese deseo va a cumplirse.

Si las cosas salen como anhelo, espero corresponder a lo que habéis hecho por mí y os enviaré un día a alguien que os traiga a Roma, os alojaré en mi casa y os acompañaré a que conozcáis esa ciudad, que es uno de vuestros deseos más recónditos e intensos. No puedo prometeros nada… como podréis comprender, y si he tardado dos años en enviaros esta carta y daros las noticias que os prometí, os pido no desmayéis si la espera es más larga, como me temo que será, pues voy a un lugar desconocido, viviré entre gentes que no conozco y mi suerte sólo la sabe nuestro Creador… Pero os garantizo que tendréis noticias mías… Esperadlas confiado y sin premuras. En Tarragona, a 7 de julio del año del Señor de mil quinientos y veintidós.

Vuestro agradecido amigo y fiel servidor. Mateo del Olmo.

Al Reverdsmo. Sr. Canónigo Don Jerónimo de Arce. Ávila.

Don Jerónimo no entendía muy bien, por considerarlo excesivo, el tratamiento que le daba Del Olmo. Daba gracias al Cielo una vez más por lo bien que se resolvió el tema del atentado contra Adriano, una solución que él conoció, pues aunque el atentado se procuró silenciar, algo trascendió y días después él había visto a algunos amigos de su sobrino con signos inequívocos de haber pasado por un mal trance. Igualmente daba por bien empleados todos los malos ratos sufridos al ver cómo su sobrino Gonzalo acusó el peso de la responsabilidad y desde entonces se advertía una mejora progresiva de sus hábitos de vida. Es cierto que ayudó a ello el que el padre de Gonzalo estuviera a las puertas de la muerte como consecuencia de una herida recibida en el campo de Villalar; gracias a Dios pudo salvar la vida —don Jerónimo estaba convencido de la intervención divina, que él había implorado sin desmayo noche y día—, pero durante las semanas en que estuvo con un pie en la tumba Gonzalo hubo de asumir la responsabilidad de la familia y estuvo a la altura de lo que se esperaba de él. El canónigo pensaba que el joven acabaría centrándose y se convertiría en el hombre de bien y el caballero que su familia deseaba. Esto para él era la mayor recompensa que podía tener por su participación en aquellos hechos, máxime cuando nunca había esperado otra cosa que la exculpación de Gonzalo.

Motivo de especial sorpresa para don Jerónimo fue que Mateo del Olmo descubriera en la carta que conocía su más ferviente deseo: visitar Roma. Era algo que deseaba desde sus años mozos; le había interesado mucho la historia de la Roma clásica, en particular toda la parte vinculada al cristianismo, y había seguido con interés las noticias que le llegaban de cómo la ciudad de los papas se embellecía por el trabajo de artistas únicos hasta crear algo que él se imaginaba como la urbe más bella de la tierra. Era un tema de conversación que había tenido con frecuencia con su amigo Pedro Martín… Así discurría el canónigo cuando de pronto cayó en la cuenta: Pedro Martín, ¡claro! ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Pedro Martín habría sido el informador de Del Olmo, pues ambos coincidieron en varias ocasiones en Valladolid después del lance de Tordesillas.

Esta parte de la carta le creó una cierta agitación y ansiedad. Hacía tiempo que había descartado la posibilidad de viajar a Roma, pues, al ser hijo único, la muerte prematura de su padre a causa de unas fiebres hizo que tuviera que ocuparse de su madre y de la pequeña heredad que poseía la familia. Los años fueron pasando y había decidido no separarse de la adorable viejecita que era la autora de sus días; tenía la seguridad de que si le hubiera comunicado su decisión de viajar a Roma ella no hubiera dicho nada y la hubiera aceptado de buen grado, pues también conocía el deseo de su hijo, pero don Jerónimo sabía que si se marchaba a Roma corría el riesgo, dada la avanzada edad de la anciana, de no volver a verla con vida y si eso ocurría, él no se lo perdonaría nunca, ya que no ignoraba que la confianza de su madre era tener próximo a su hijo en el momento en que entregara el alma a Dios. Por eso el canónigo se había resignado y llevaba muchos años sin volver a pensar en el viaje, un viaje que ahora le ponían delante de la manera más directa, aunque no inmediata.

Decidió no seguir dándole vueltas al asunto. Confió su destino al Altísimo, como solía hacer con frecuencia, murmuró unas oraciones y se fue decidido a la cama pensando que mañana… Dios diría.

Roma

La llegada de Carlos V a Castilla a comienzos de julio de 1522 hizo planear una sombra de inquietud sobre todas las ciudades que habían luchado en el bando rebelde durante la guerra de las Comunidades. Mientras los más agoreros vaticinaban una dura represión y un baño de ejecuciones, los más confundían sus deseos y esperanzas con la realidad pensando que la fidelidad y el patriotismo manifestados en la reacción contra la invasión francesa serían tenidos en cuenta por el emperador, quien se mostraría generoso en el perdón. Las primeras medidas Carolinas parecieron dar la razón a los pesimistas, pues fueron degollados en Medina del Campo varios procuradores que habían sido apresados en Tordesillas por las tropas reales; algún que otro capitán, preso también en Villalar y encerrado en Simancas, como Pedro Maldonado, fue igualmente ejecutado, así como varios sujetos más en diversos lugares de la geografía castellana. Castigos que sembraron la alarma e impulsaron a muchos a huir o esconderse. La ceremonia que tuvo lugar en Valladolid el 26 de agosto, día de la entrada solemne del rey en la ciudad, no tranquilizó a nadie, aunque pudo verse a los más grandes señores laicos y eclesiásticos prestando homenaje de sumisión y acatamiento al soberano. Por fin, el 1 de octubre de ese año era leída públicamente una amnistía firmada por Carlos, de la que quedaban excluidos los procuradores que habían inducido a la rebelión en las ciudades y los capitanes que se habían puesto al frente de los rebeldes, en total unos doscientos individuos, de los que sólo fueron detenidos una minoría con el consiguiente castigo de pena capital; pero la mayor parte, huidos o escondidos, salvaron la vida y su delito acabó siendo olvidado, pudiendo reintegrarse a sus lugares con el paso del tiempo.

La amnistía devolvió la tranquilidad al reino y la vida se reanudaba en todas partes dentro de las formas habituales que la existencia tenía en cada lugar. En Ávila se reemprendió muy pronto el pulso cotidiano; oficios y actividades se recuperaron enseguida de las alteraciones sufridas. Únicamente los implicados en la revuelta se mantuvieron a la expectativa hasta ver la actitud del rey; los menos huyeron y los más acudieron a luchar contra los franceses en la frontera navarra; cuando se vieron favorecidos por el perdón real, respiraron aliviados y su vida volvió a ser lo que era años atrás.

Éste fue el caso de don Antón Vázquez Dávila, casado con doña Ana Daza. Cuando el emperador publicó el perdón general se sintió a salvo y reemprendió la vida de un hidalgo con posibles —sobre todo desde que su mujer aportara una sustancial dote al matrimonio, consolidando su posición—; bien situado en la vida local, considerado por los de su clase y respetado por cuantos lo trataban, su casa, cerca de la Plaza Mayor, era conocida de todos y en ella habían venido al mundo varias generaciones de la familia; allí nació también el 21 de septiembre de 1523 el hijo de don Antón y de doña Ana, bautizado con el nombre de Sancho.

Uno de los abulenses menos afectados por los recientes sucesos fue don Jerónimo de Arce. El ritmo de su vida ni siquiera llegó a alterarse de manera significativa, pues siguió distribuyendo su jornada diaria de la misma forma que lo venía haciendo desde que consiguió la canonjía, un preciado bien a cuya obtención se consagró su padre, don Fernando, en cuerpo y alma, moviendo todas las influencias que fue capaz de reunir —y no fueron pocas—, pues nadie mejor que él sabía las escasas perspectivas que ofrecía la propiedad de la familia, tan pequeña que difícilmente garantizaba una miserable existencia y ahora mucho menos, pues las rentas eran muy bajas. Don Fernando había llevado siempre una vida de privaciones calladas y apariencias manifiestas; en los últimos años ese juego había sido algo más fácil porque su mujer había heredado algún dinero, que se gastaba con demasiada rapidez, pese a que él lo escatimaba con denuedo. Don Fernando estaba en la certeza de que cuando le llegara el fin de sus días poco iba a quedar de ese dinero, si es que quedaba algo, y él mejor que nadie sabía que con la pequeña tierra que poseía el matrimonio su hijo no podría más que completar parcialmente otro modo de ganarse el sustento, de manera que cuando don Jerónimo mostró inclinación a seguir la carrera eclesiástica dio gracias al cielo; es cierto que él hubiera preferido que su hijo ingresara en alguno de los grandes monasterios, donde su alimento espiritual y corporal estaba más que garantizado, pero si el chico aprovechaba y se conseguían algunas influencias, una canonjía en la catedral podía ser solución tan aceptable o mejor, incluso, pues no lo apartaba ni del mundo ni de su familia. Y don Jerónimo no defraudó tales expectativas; ajeno a todos los manejos de su padre, se dedicó a estudiar y a practicar una vida austera y entregada en exclusiva a las prácticas espirituales; la consecución de las órdenes menores confirmó la trayectoria emprendida y muy pronto el obispo se fijó en él, situándolo en sus proximidades e incorporándolo a su entorno en cuanto recibió la ordenación sacerdotal; su protección, la dirección espiritual de unas damas poderosas de la nobleza provinciana de Ávila, la educación de algunos de sus prometedores vástagos y los incansables, y a veces inconfesables, manejos de su padre acabaron por colocar a don Jerónimo en esa élite eclesiástica que eran los miembros de los cabildos catedralicios.

Por lo demás, el nuevo canónigo no modificó ni un ápice su existencia, salvo en una mayor entrega a sus deberes y compromisos espirituales y un incremento de sus acciones caritativas; conducta que lo fue singularizando entre sus compañeros de cabildo y granjeándole la fama de hombre bueno y sabio que tenía y que lo colocaba en la consideración de todos cerca de la santidad. Para don Fernando fue un éxito ver a su hijo investido de tal dignidad y pensaba que con su inteligencia podía convertirse en la persona más influyente del cabildo catedralicio abulense, pero en esto se equivocó de medio a medio, pues don Jerónimo no mostró el menor interés por los asuntos mundanos del cabildo y se desentendió de todas las luchas de poder que, abiertas o soterradas, se desarrollaban entre sus compañeros de canonjía o entre ellos y el obispo de turno; ni siquiera se mostró receptivo en ningún momento a las insinuaciones que al respecto le hizo en más de una ocasión su progenitor, bien que eran insinuaciones muy tímidas e indirectas y a veces tan sutiles que don Jerónimo no las captaba, como cuando le decía que el viaje a Roma —esa Roma que fascinaba al canónigo y cuya fascinación conocía bien don Fernando, pues su hijo le había hablado muchas veces de ella en conversaciones que con frecuencia provocaba el padre— era muy caro y con las rentas de la heredad no podría costeárselo, pero sí podría si desde su posición se las ingeniaba para incrementar los ingresos que le producía la canonjía. Insensible a tales cantos de sirena y fiel a sus planteamientos de vida, el resultado fue que don Fernando se diera por satisfecho con lo alcanzado y se consolara pensando que su hijo, al fin, tenía el futuro garantizado; alegría añadida para él era ver a su mujer dichosa y feliz al tener un hijo tan cerca del Altísimo, que le sería de valiosa ayuda en el trance final de esta vida. Con esa tranquilidad y con esa alegría murió inesperadamente don Fernando unos años atrás de unas fiebres que en sus inicios no parecían graves.

La muerte de don Fernando significó un cambio importante en la vida del hijo, pues hubo de ocuparse de dirigir la casa, dirección que su madre aceptó encantada, y la heredad familiar, cuyo arrendatario, un tal Pedro, pensó que sería fácil engañar al heredero, ajeno por completo a las tareas agrícolas; pero lo que Pedro no sabía es que don Fernando no sólo había llevado puntual cuenta y relación de los productos y las rentas, sino que también había dejado anotaciones muy variadas de todas las alternativas que podían darse en la heredad, una información muy valiosa para don Jerónimo, pues le permitió tratar con su arrendatario con conocimiento sobrado de la heredad y en ello puso especial empeño el canónigo, no porque considerara que podría enriquecerse con aquella tierra, sino porque podría destinar a obras de caridad la parte de las rentas que su madre no necesitara. Una vez que se habituó a su condición de huérfano responsable de la familia, don Jerónimo normalizó su existencia con un ritmo que sólo alteraba en contadísimas ocasiones o cuando la enfermedad le impedía seguirlo. De forma que se levantaba con el sol y acudía a la catedral, donde hacía lecturas piadosas relacionadas con la misa que decía a las ocho de la mañana en verano y a las nueve en invierno; al terminar la misa se ocupaba en los asuntos de la catedral, propios del cabildo, confesiones y caridades. Después se iba a casa, donde comía y daba una cabezada si se lo permitían sus deberes o visitas a enfermos y necesitados; si no salía, pasaba la tarde leyendo o contestando alguna carta. Cuando caía la tarde volvía a la catedral, pasaba casi una hora rezando ante el Santísimo, se enteraba si había alguna novedad para el día siguiente y volvía a casa para cenar, leer otro poco, realizar sus últimas oraciones del día y acostarse. La madre, doña Catalina, que no vivía más que para su hijo, era la encargada de mantener a punto cuanto necesitaba don Jerónimo para que ese ritmo de vida se desarrollara con una monótona precisión.

Y así iban pasando los días. Sin mayores preocupaciones. Una monotonía tranquila que apenas si se veía alterada por hechos que no estuvieran relacionados con los amigos o la familia: un nacimiento, un entierro, una enfermedad, una boda… Los grandes acontecimientos de fuera del reino, de los que llegaban noticias tardías y no muy concretas, apenas si merecían comentarios o discusiones capaces de suscitar interés durante varias jornadas. Es más, don Jerónimo en la mayoría de los casos ni siquiera prestaba atención. Una excepción a la norma fueron las noticias llegadas sobre el saqueo de Roma por las tropas imperiales en mayo de 1527 y fue una excepción porque se trataba de Roma. Don Jerónimo quiso saber si las bellezas arquitectónicas de la ciudad habían sufrido daños, preguntó detalles del suceso que nadie sabía contestarle y… pensó en Mateo del Olmo; se preguntaba si seguiría en Roma después de la muerte de Adriano, cuyo pontificado duró unos dos años y a quien sucedió el papa Clemente VII, de la familia de los Médicis de Florencia; si Mateo seguía en Roma, ¿le habría ocurrido algo durante el saqueo de la ciudad? Cuando el canónigo pensó que su interés por el suceso podía deberse sobre todo a la esperanza de que llegara la invitación de Mateo del Olmo para visitar Roma, dejó de interesarse por el tema y se centró en sus ocupaciones habituales.

La vida de don Antón Vázquez y doña Ana Daza tampoco tenía mayores preocupaciones. El conocía perfectamente los resortes y las claves de la vida ciudadana y participaba en todos los problemas y cuestiones locales, consiguiendo la proyección pública que le había permitido ganarse la estima generalizada de sus convecinos; las rentas de algunos bienes inmuebles y rústicos que poseía en Ávila y sus alrededores le garantizaban la estabilidad de su familia siempre que mantuvieran un nivel de vida sin grandes dispendios.

Por eso se podía decir que la gran preocupación de don Antón era su hijo Sancho, un niño que crecía sano y fuerte, haciendo las delicias de su madre y del ama y despertando el cariño de la servidumbre de la casa, compuesta por un par de criadas y unos mozos que se encargaban de los animales y de algunas faenas agrícolas. El niño había mostrado una clara inclinación a jugar a los soldados desde que viera pasar por delante de su casa una parte de la milicia, de tal forma que en cuanto oía un tambor o fragor de cascos de caballo buscaba la puerta de la calle y si las criadas no andaban listas, se escapaba. A los cinco años le dio un susto de muerte a su madre, que cosía en el salón con el ama delante de la chimenea, donde ardían unos troncos, pues la primavera era fresca y se agradecía aquel calorcillo al atardecer. Sancho escapó unos minutos a la vigilancia de las mujeres y entró en la sala donde su padre tenía sus cosas y pasaba la mayor parte del tiempo cuando estaba en casa; el motivo de su interés era una pistola que le habían regalado a don Antón días atrás y que para el chico se parecía mucho a algunas de las armas que llevaban los soldados que él había visto; encontró el motivo de su interés en la mesa y la observó y tocó hasta que oyó a su madre que lo llamaba; salió a escape de la habitación para no ser descubierto, pero se llevó en la mano el frasco de la pólvora, que se encontraba al lado de la pistola. Cuando llegó a donde estaban las mujeres lo escondió detrás de su cuerpo, por lo que ninguna de las dos notó nada de particular y como en ese momento discutían sobre la labor que estaban haciendo, no prestaron mayor atención al chico, que se sentó en las proximidades de la chimenea y medio vuelto de espaldas a su madre y al ama para que no vieran lo que hacía, empezó a manipular el frasco de la pólvora; al no saber abrirlo, lo agitó con tanta fuerza que se le escapó, rebotó en el lateral de la chimenea, se destapó y cayó entre las llamas, explotando enseguida; por fortuna había poca pólvora, pero el frasco reventó provocando una densa humareda blanca que el tiro de la chimenea se llevó enseguida y desperdigando cenizas y ascuas que salpicaron al niño y a las mujeres, dejando los troncos humeantes y sin llamas. Sancho quedó maravillado con lo sucedido y hubiera dado rienda suelta a su entusiasmo de no ser por los gritos del ama y de su madre, que puestas en pie le miraban aterradas y llorando; al verlas, el niño pensó que lo que había hecho podía tener nefastas consecuencias para él, así que se levantó y huyó a todo correr para ocultarse en algún recóndito lugar del huerto, de donde tuvo que salir para no empeorar las cosas al oír algo más tarde las llamadas insistentes del ama.

Doña Ana y el ama no pudieron ocultar a don Antón la diablura de Sancho. Más suerte tuvieron en otras ocasiones, en que volvía descalabrado de pelearse en el río con niños de su edad, pues la lesión se podía explicar a causa de un accidente cualquiera. Don Antón aparentaba creer las explicaciones que le daban, pero no se le ocultaba la condición inquieta de su vástago, algo que fue convirtiéndose en una preocupación creciente, ya que le hubiera gustado que el chico fuera más tranquilo e inclinado a los libros para que siguiera la carrera eclesiástica, lo que le resultaría enormemente gratificante. Una cuestión que en 1531 ya había que abordar directamente, pues la educación de Sancho debía orientarse de manera decidida.

Por cierto, el verano de ese año de 1531 fue inolvidable para los abulenses, pues la emperatriz Isabel, regente por ausencia de su marido el emperador, había decidido pasar la época estival en Ávila, adonde se trasladó desde Ocaña. La llegada de la corte imperial conmocionó a la ciudad, pese a que el cortejo de la emperatriz no era ni muy numeroso ni tan pretencioso como su condición podía hacer suponer, pues no en balde los nobles de más rancia alcurnia acompañaban a Carlos en su viaje por Italia. En julio, con motivo de la festividad de Santiago, hubo misa solemne en la catedral a la que asistió la emperatriz. Allí pudieron verla los abulenses que cupieron en la catedral, de bote en bote, no tanto por la festividad, sino por la augusta visitante. Todos pudieron apreciar el porte y la serena belleza de aquella dama llegada de Portugal y madre del heredero, el príncipe Felipe.

Don Antón y la oligarquía ciudadana tuvieron oportunidad de aproximarse a la soberana en ocasión más mundana y menos formal, aunque también solemne, pues a poco de llegar a Ávila el concejo logró organizar un besamanos seguido de un banquete, al que acudieron todos los que en la ciudad tenían alguna importancia. Aunque el protocolo era rígido y estaba perfectamente determinado, en un momento de aquella tarde don Antón y doña Ana estuvieron muy cerca de la emperatriz, que los miró, y pudieron oír el tono de su voz. Don Antón, que se consideraba hombre de mundo por las circunstancias en las que se había visto envuelto, consideró que no debía exteriorizar la emoción que sintió en aquellos momentos y posteriormente no hizo nunca más que algunas referencias al hecho si venían muy al pelo. En cambio, para doña Ana fue todo un acontecimiento; empezó por hacer al ama un pormenorizado relato de cuanto había sucedido, procurando que las criadas estuvieran cerca y lo oyeran; en las visitas que recibía o hacía era tema de conversación obligado para cambiar impresiones o para dar información, según sus amigas hubieran estado presentes o no en la ceremonia. Y es que doña Ana quedó fascinada por la elegancia de la emperatriz, ataviada con un traje de terciopelo de color verde muy oscuro, cuya hechura observó con minuciosidad y refería con detalle a sus amigas, destacando la gargantilla de oro que llevaba puesta y de la que descendía hasta el pecho una esmeralda montada en una filigrana de oro, de la que colgaban tres perlas blancas alargadas; también admiró su pelo rubio, recogido en un moño, con una diadema de oro que dejaba caer hacia la frente un rubí rodeado de perlas. Y había algo más, algo que doña Ana no se atrevió a confesar a nadie: las emociones y sentimientos que se despertaron en su alma al ver la desenvoltura de las damas que acompañaban a la emperatriz, a las que observó moverse con soltura y hablar con los caballeros que las acompañaban con todo desparpajo, algo demasiado chocante en aquella sociedad provinciana, conservadora y mojigata; algo que hizo pensar a doña Ana que podría haber otra vida muy diferente fuera de Ávila, una vida más abierta y prometedora que la que ellos conocían. Pero esas expectativas e inquietudes se adormecieron cuando con la llegada del otoño la corte imperial salió hacia el sur.

Una de las visitas que permitió hablar a doña Ana más largamente de su experiencia cortesana fue la de doña Teresa de Maqueda, esposa de un comerciante que se había establecido en Ávila poco antes de la sublevación de las comunidades y que había recibido un título de hidalguía de un lejano pariente materno muerto sin descendencia. Doña Teresa enviudó a poco de terminar el conflicto y no le quedó de su matrimonio más consuelo que un niño de corta edad y una holgada fortuna, que le permitía mantener su posición social y cuidar la educación de su hijo. Se decidió a visitar a doña Ana por haber oído que don Jerónimo había aceptado ocuparse en parte de la educación de Sancho y ella quería que su hijo, Luis Crespo, compartiera con Sancho esa educación, también con la esperanza de que siguiera la carrera eclesiástica. Doña Ana comunicó a su marido la pretensión de doña Teresa, algo que de entrada no gustó al esposo, pero después, cuando lo pensó más detenidamente, le pareció que la presencia de un compañero en clase podría ser beneficiosa para Sancho, que tal vez así se viera serenado en su temperamento y estimulado en los estudios. Don Jerónimo, agradecido y generoso como era, aceptó que a sus enseñanzas a Sancho se uniera Luis, una vez que don Antón le hiciera tal petición, pues recordaba el favor recibido hacía una decena de años. Doña Teresa quedó muy reconocida al matrimonio y desde entonces las visitas entre ambas mujeres menudearon y fue estrechándose su amistad.

En cuanto a los niños, los primeros momentos no fueron fáciles. Sancho no aceptaba de buen grado la compañía de Luis, pues le parecía demasiado «bueno» para que fuera su compañero de juegos. Luis, por su parte, incapaz de secundar a Sancho, le observaba y admiraba su constante inquietud y capacidad para organizar cosas, como podía comprobar cuando salían de clase y se dirigían a sus respectivas casas a comer. El camino de vuelta era para Luis siempre una incógnita sorprendente, pues Sancho se dirigía unas veces al río por si veía a algunos chicos de su edad peleándose o bañándose, según las épocas; y otras, perseguía algún perro o gato o azuzaba algún caballo. A veces, un campesino o trajinero que conocía a Sancho por frecuentar su casa paseaba a los chicos a lomos de la bestia que llevaba o subidos en el carro que conducía. Esos cortos viajes eran toda una experiencia para Sancho, que se imaginaba al frente de un ejército, y para Luis, que se veía como el personaje principal de un desfile, aclamado por toda la ciudad. Una de las cosas que Luis más admiraba en su compañero de clase era que sabía nadar; según le explicó Sancho, había aprendido porque cuando tenía cinco años cayó a un estanque huyendo de un criado de su padre al que le había hecho no recordaba qué diablura; cuando el criado llegó al borde del agua se quedó paralizado —Sancho no supo nunca si no le ayudó con la esperanza de que se ahogara y verse libre para siempre de sus travesuras o porque lo inmovilizó el pánico por la responsabilidad de que pudiera pasarle algo al hijo del señor—; sea como fuere, y viendo que nadie iría en su auxilio, el chico empezó a patear y bracear como un poseso, comprobando que poco a poco se acercaba al borde, donde por fin le ayudó el criado. Aquella experiencia le sirvió para el futuro, pues en sus peleas en el río tuvo sobradas ocasiones para lograr mantenerse a flote y nadar de manera aceptable.

La relación entre ambos muchachos cambió a raíz de un accidente. Un día, a la salida de clase, Sancho vio un perro al que se la tenía jurada, pues una tarde, casi de anochecida, cuando volvía a su casa, le dio un susto de muerte; perdido en sus pensamientos, pasó demasiado cerca de una reja, donde el perro vigilaba y se abalanzó hacia el chico con ímpetu tal que Sancho pudo sentir su aliento en la cara y la cosa no fue peor porque el perro no cabía por los barrotes. Desde entonces Sancho esperaba la ocasión de la venganza y ese día se le presentó, pues el perro estaba sentado indolentemente a la puerta de la casa de sus dueños, mientras los criados ayudaban a descargar de un carro una serie de vasijas y cántaros que iban entrando en la casa. Sancho no lo pensó, cogió una piedra y se la lanzó con fuerza y con tan mala puntería que en lugar de dar al perro le dio a uno de los cántaros, lleno de vino; al ver la trayectoria de la piedra, Sancho supo lo que iba a ocurrir antes de que sucediera y puso pies en polvorosa de inmediato. Luis, que le seguía un tanto distraído, oyó el golpe y la rotura del cántaro, y cuando quiso darse cuenta de lo sucedido no vio a su compañero por ninguna parte y sintió que uno de los criados lo cogía de una oreja culpándolo de lo sucedido. Luis empezó negando la autoría del hecho ante los de la casa, y cuando su madre le insistía para que declarase lo ocurrido y quién era el culpable, el chico guardó un mutismo absoluto y soportó azotes y cogotazos sin que lograran arrancarle la confesión. Llegó el momento en que se consideró que el castigo era suficiente y unas horas después doña Teresa hacía llegar a la casa del suceso un cántaro de vino de similares características al roto, con lo que el asunto quedó zanjado. Don Antón preguntó a Sancho si sabía o había tenido algo que ver con el hecho y Sancho calló, negando con la cabeza.

Al día siguiente, los dos chicos se encontraron a la entrada de la casa de don Jerónimo. Ninguno de los dos dijo nada, pero Sancho sacó de sus ropas un pequeño puñal de madera, que era la admiración de Luis, y se lo tendió en silencio. Luis lo miró con codicia, pero negó con la cabeza y se dispuso a entrar; Sancho lo detuvo y volvió a dárselo, rogándole con la mirada que lo aceptara, cosa que finalmente hizo Luis. Aquello fue el comienzo de una nueva etapa en las relaciones de ambos. Sancho admiró profundamente lo que Luis había hecho por él y se sintió en deuda permanente, una deuda que decidió pagar por todos los medios a su alcance, empezando por poner más atención en clase para que su conducta no interrumpiera y desesperara tanto a don Jerónimo y Luis aprovechara mejor las enseñanzas del canónigo, algo que acabó redundando en su propio beneficio, pues su rendimiento mejoró. Por otra parte, Sancho le fue dando a Luis más cabida en sus aventuras, convirtiéndose en su protector en las peleas de pandillas. Aun así, no podía evitar todos los accidentes y percances, aunque logró disimular el más grave de ellos, cuando su amigo fue alcanzado por una piedra en la coronilla, produciéndole una brecha y abundante sangre. Sancho lo llevó a su casa y lo entró a hurtadillas hasta la cocina, donde una de las criadas se prestó a lavarle la herida y la parte manchada de la ropa sin dar aviso a nadie. Luego acompañó a Luis a donde vivía, le caló la gorra y le aconsejó que procurara que no lo viera nadie de espaldas para que no notaran la lesión. Eso, al menos, es lo que él hacía en trances parecidos.

La vida de don Jerónimo sufrió un cambio irreparable allá por febrero de 1533, cuando su madre empezó a sentirse mal, con toses frecuentes y roncas que fueron quebrantando su frágil resistencia; luego apareció la fiebre y el cirujano le práctico una sangría como remedio último para que el mal abandonara su ya quebrantado cuerpo, pero no consiguió otra cosa que acentuar su postración, de la que ya no se recuperaría. En la madrugada del día 20, don Jerónimo, que velaba solícito a la cabecera de la cama de la anciana, viendo su aspecto, decidió darle la extremaunción y, cuando terminó, le cogió una mano y le dijo:

—Madre, recemos algo…, pero vos no os esforcéis, coged mi mano y apretadla un poco… Yo rezaré en voz alta por los dos.

La anciana respiraba fatigosamente; sintió la mano de su hijo en una de las suyas y le oyó murmurar unas plegarias, que cada vez oía más lejos:

… miserere nobis… Santa María, ora pro nobis… Don Jerónimo notó que la mano de su madre se quedaba sin fuerza, miró el rostro de la mujer y pudo advertir una expresión serena y beatífica, casi sonriente. El canónigo pensó que su madre había dejado de sufrir… pero se sintió profundamente solo; sus ojos se humedecieron, escondió el rostro entre las manos y se arrodilló sin dejar de rezar.

La criada se encargó de amortajar a doña Catalina, cuyo entierro fue un gran acontecimiento, acudiendo toda Ávila y asistiendo al funeral en la catedral la mayor parte del vecindario. En los días siguientes, la casa de don Jerónimo fue un desfile de gente, pues todos querían testimoniarle su dolor. Don Antón acudió con su esposa y Sancho, que por primera vez en su vida se enfrentaba a la muerte; él había visto a la anciana amortajada y fue presa de múltiples sensaciones indescriptibles; ahora, sentado en una silla, más formal que nunca, escuchaba las reflexiones de sus padres y de don Jerónimo sobre la vida y la muerte, comentando más tarde la visita y lo sucedido con Luis, que también acompañó a doña Teresa en el pésame al canónigo. Cuando al cabo de una semana ambos volvieron a recibir las clases de don Jerónimo, lo sucedido ya no era más que un recuerdo, cuyo verdadero alcance se les escapaba y había tenido como consecuencia más notoria para ellos una vacación inesperada. Por su parte, el canónigo poco a poco fue recuperando su modo de vivir, a lo que contribuyó la criada, que ya llevaba años en la casa y que durante todo ese tiempo había sido minuciosamente aleccionada por doña Catalina sobre lo que se esperaba de ella, por lo que ahora, desaparecida la anciana, podía suplirla sin problemas.

Sancho y Luis continuaron creciendo y progresando en los estudios, en los que Luis llevaba clara ventaja. Para ellos iba a resultar decisivo un hecho que tendría al canónigo como principal protagonista. En efecto. A mediados de agosto de 1535 llegó a Ávila un caballero romano; iba acompañado de un criado y nada más cruzar las murallas de la ciudad preguntó por don Jerónimo, en cuya casa se presentó a primeras horas de la tarde. El canónigo le recibió en la habitación donde solía trabajar.

—Buenas tardes, don Jerónimo de Arce —dijo el italiano cuando entraba en la estancia—. Soy Marco Vincio, de la casa del cardenal Mateo del Olmo, y me envía para que le acompañe hasta Roma, donde desea recibirle en su casa. Me ha dado esta carta para vos.

Don Jerónimo tomó la carta que el visitante le alargaba; como era incapaz de articular palabra por lo inesperado de la visita y por la sorpresa de que fuera ya cardenal el joven clérigo que conociera quince años atrás, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y desplegó el escrito conteniendo su impaciencia. Para que Marco no viera ninguna de sus emociones se volvió hacia la ventana y leyó en silencio; era una carta muy breve, en la que Del Olmo se disculpaba por la tardanza en escribirle y le rogaba que aceptara su invitación a visitar la capital pontificia, adonde le llevaría su enviado, uno de los caballeros a su servicio en Roma. Igualmente, le prometía todo tipo de explicaciones cuando llegara.

—Señor —dijo por fin el canónigo—, comprenderéis lo que esto me sorprende. Es todo tan inesperado. Yo no sé…

—Por si le sirve de ayuda, don Jerónimo —intervino Marco—, el cardenal ya lo ha previsto todo. La partida no es inmediata para que tengáis tiempo de arreglar vuestras cosas; yo mientras tanto he de ir a Valladolid a resolver algunos asuntos que mi señor me ha encomendado; allí me está esperando el carruaje y el tiro que utilizaremos en nuestro viaje a Roma…

—He de pensarlo, señor —dijo don Jerónimo, que empezaba a sentirse agobiado por la situación y la oferta de Del Olmo—. ¿Cuándo he de daros la respuesta?

—No quisiera apremiaros, señor canónigo, pero sólo puedo esperar hasta mañana para salir hacia Valladolid y para entonces debo saberlo, pues algunas de mis gestiones en aquella ciudad están directamente relacionadas con el viaje vuestro a Roma… Si no vais, cosa que lamentará muchísimo mi señor, yo procederé de distinta forma en Valladolid y mi regreso no será por Ávila.

—Está bien. Mañana os daré la respuesta cuando acabe de decir misa. Os espero en la catedral a las diez… Por cierto, ¿tenéis dónde alojaros?

—Sí. No os preocupéis —Marco se puso en pie y con el sombrero en la mano se dirigió a la puerta de la calle, seguido de don Jerónimo—. Estaré en la catedral a la hora indicada. Quedad con Dios.

—Que Él os acompañe. Hasta mañana.

El canónigo cerró la puerta y volvió a la habitación para coger su manteo; salió dispuesto a consultar la viabilidad del viaje con el obispo. Por el camino iba pensando en cómo plantearle la cuestión al titular de la diócesis; la entrevista resultó más fácil de lo que él imaginara, pues el obispo no vio inconveniente en que don Jerónimo se ausentara durante unos meses, máxime para realizar un viaje a Roma a requerimiento de un cardenal. Después, don Jerónimo fue a la catedral, donde comentó con otros canónigos la invitación recibida y tampoco se manifestó en contra ninguno, pues envidiaban la invitación cardenalicia y cualquiera de ellos hubiera aceptado sin consultar con nadie.

Cuando hubo realizado sus rezos vespertinos habituales, don Jerónimo regresó a su casa. La criada le preparó la cena y lo miraba extrañada del hermético silencio del canónigo y del aire ausente que tenía su expresión. Y es que don Jerónimo repasaba una y otra vez sus circunstancias personales sin encontrar ningún motivo que le impidiera acceder a la invitación de Mateo del Olmo: su madre, desgraciadamente, había muerto; la criada podría mantener la casa en su ausencia y pensaba pedirle a su sobrino Gonzalo —que hacía años que había sentado la cabeza y se había convertido en padre de familia— que se ocupara de su finca mientras estuviera fuera; en la catedral sólo le echaría en falta la feligresía, a la que encontraría a su vuelta. Cuando se fue a la cama, su decisión estaba tomada.

A la mañana siguiente, Marco acudió puntual a la cita con el canónigo, que lo aguardaba con una cierta impaciencia. Al comunicarle que aceptaba la invitación del cardenal el romano le dijo:

—Celebro vuestra decisión y más la celebrará mi señor, al que hoy mismo enviaré un correo para informarle. Yo marcho a Valladolid y regresaré a primeros de septiembre. Os ruego que estéis preparado para entonces, pues partiremos de inmediato a fin de llegar a Roma un mes más tarde, poco más o menos.

—Descuidad, lo estaré —afirmó el canónigo.

Días después, don Jerónimo comunicó a don Antón Vázquez su decisión de viajar durante un tiempo a Roma. El caballero abulense se sintió contrariado, pues temía que su hijo perdiera en ese tiempo todo lo ganado hasta entonces en los estudios, pero la cuestión excedía sus posibilidades de decisión. Superado el primer momento, en que el encuentro entre ambos hombres mantuvo todas las formalidades, la conversación entró en un tono más distendido y confidencial, en el sentido de que el canónigo había pensado en otras cuestiones que no había sopesado ni previsto antes de decidirse, como su edad —ya había cumplido los sesenta—, la posibilidad de que le ocurriera algo durante el camino, la conveniencia de tener a alguien de confianza en el entorno romano, pues dado lo avanzado del calendario llegaría a Roma prácticamente en octubre y tendría que esperar hasta la primavera para el regreso, a fin de evitar el invierno, siempre azaroso para los viajes… cuestiones que fue comentando con don Antón y éste vio la posibilidad de que su hijo se beneficiara de aquel viaje, no dudando en planteárselo al canónigo:

—Don Jerónimo —le dijo—, podéis llevaros a Sancho; os acompañaría en el viaje y os será de ayuda en vuestra estancia; una vez en Roma, podréis buscarle un sitio donde pueda estar y continuar sus estudios, por lo menos hasta que consiga las órdenes menores. Estoy seguro de que si va a Roma y estudia allí, su vocación acabará por decidirse y sentará la cabeza de una vez por todas.

Don Jerónimo manifestó sus dudas de que pudiera llevar a nadie y de que fuera capaz de dejar situado al chico en Roma, pero don Antón volvió a la carga:

—Puedo pagar los estudios de mi hijo en Roma, don Jerónimo. Vos sabéis que el dinero abre todas las puertas y pone sillas en todas las mesas… El cardenal es seguro que tendrá soluciones para el caso… Y si no fuera así, puede volver con vos y tendréis compañía en el viaje de regreso… Nadie habrá perdido nada y Sancho habrá visto Roma por lo menos.

Hacer el viaje acompañado por el chico era algo que no desagradaba al canónigo, pues como don Antón decía, estaría acompañado y tendría alguien de quien echar mano en caso de necesidad. Pero lo que él no pudo prever es que doña Teresa de Maqueda se presentara en su casa para hacerle la misma petición, a la que respondió con las mismas evasivas que a don Antón y aplazando la respuesta definitiva hasta el regreso de Marco Vincio, que sería quien decidiría si los chicos podrían acompañarle y opinaría sobre si el cardenal tendría oportunidad de situarlos adecuadamente para que continuaran sus estudios en Roma.

Tal y como anunciara Vincio, el 2 de septiembre se presentaba en casa de don Jerónimo de vuelta de Valladolid. Venía con un carruaje tirado por cuatro robustos caballos. El canónigo había previsto su ausencia en todos los detalles, de forma que podía partir de inmediato. Le planteó al emisario de Del Olmo si habría inconveniente en que lo acompañaran dos pupilos suyos, en lo que Vincio no vio problema, pues le comunicó a don Jerónimo que su señor había previsto la posibilidad de que viajara acompañado, previsión lógica por otra parte, dada la edad del canónigo. Don Antón y doña Teresa fueron informados de inmediato y se les advirtió de que sus hijos deberían estar preparados para partir el día 4 al amanecer. La noticia no cogió desprevenido a nadie. En ambas casas se había preparado el viaje de los chicos, así que no hubo más que guardar las ropas en los baúles, empaquetar algunos libros y dar a don Jerónimo unas sumas de dinero para que se las administrara a los muchachos.

Sancho y Luis habían comentado la posibilidad del viaje en más de una ocasión, pues fueron informados de que se pretendía enviarlos a Roma para que concluyeran allí una parte de sus estudios. Sancho estaba entusiasmado, ya que el viaje le parecía una aventura sin par, jamás soñada. Luis sentía cierto temor e inquietud, agobiado por no saber cuándo volvería a ver a su madre y a Ávila, donde se encontraba muy a gusto y carecía de todo tipo de inquietud viajera. Las sensaciones de uno y otro se fueron acentuando con los comentarios y explicaciones sobre Roma que durante aquellos días les impartía don Jerónimo, de forma que Sancho no veía llegar el día de la partida, mientras Luis sentía que los días volaban resultándole cada vez más cortos.

Poco antes de que clareara el alba del día 4, los criados llevaban el equipaje de Sancho y de Luis a la casa de don Jerónimo. Don Antón y doña Ana —que lloraba desconsoladamente enjugándose las lágrimas con un pañuelo— caminaban a ambos lados de su hijo hacia la casa del canónigo, donde ya esperaba el carruaje con su conductor y Marco Vincio, que tenía su caballo de la brida. Doña Teresa apareció instantes después, con los ojos enrojecidos, el porte altivo, llevando de la mano a su hijo y acompañada por una criada. Los dos muchachos iban ataviados con unos manteos nuevos, preparados expresamente para la ocasión y que a lo largo de la jornada les resultarían algo pesados, pues la luminosidad del amanecer anunciaba un día radiante y caluroso. Estaban intercambiando los saludos de rigor cuando salió don Jerónimo, que se acercó a los padres de los chicos iniciando la despedida. Los abulenses más madrugadores ya circulaban por las calles hacia sus quehaceres y miraban curiosos el grupo reunido en torno al carruaje, donde los criados procedían a cargar los equipajes, bajo la supervisión de Vincio y las indicaciones del conductor. Cuando todos los bultos estuvieron acomodados, don Jerónimo se dirigió a los chicos:

—Despedíos de vuestros padres. Ha llegado el momento de partir —y añadió—: Doña Ana, doña Teresa, don Antón, pueden quedar tranquilos. Cuidaré de ellos y atenderé vuestros deseos de la mejor manera. Recen por nosotros y les bendigo, in nomine Patris, Filii et Spiritu Sanctus.

Don Jerónimo acompañó sus palabras haciendo la cruz con su mano derecha y se subió al carruaje. Sancho y Luis fueron literalmente estrujados por sus respectivas madres, que volvieron a llorar desconsoladamente haciendo esfuerzos por mantener una cierta dignidad. Don Antón abrazó a su hijo y le hizo la recomendación de rigor sobre su comportamiento. Luego los chicos subieron al carruaje. El conductor azuzó los caballos y las ruedas empezaron a trepidar sobre el suelo de la calle. Marco Vincio se quitó el sombrero a manera de despedida de los que quedaban en la plaza y espoleó el caballo manteniéndose a un lado del carruaje. Don Antón, las mujeres y los criados permanecieron inmóviles hasta que los viajeros desaparecieron de su vista. Luego, regresaron a sus hogares respectivos. Doña Ana se sentía profundamente desgraciada por no saber cuál sería el destino de su hijo, un sentimiento que, en cierto modo, compartía doña Teresa, aunque ésta no estaba tan abatida, pues pensaba que su decisión era acertada, ya que creía que su hijo tendría de esta manera más posibilidades de progresar. Don Antón no sabía muy bien si había acertado con el envío de Sancho a Roma, pues si concluía los estudios habría merecido la pena, pero si no… El sol empezaba a tomar posesión de un cielo azul y despejado, desparramando su luz por las calles de la ciudad.

En la cocina de la casa de don Antón, el ama y una criada avivaban la lumbre y empezaban a preparar la comida. La criada desplumaba una gallina muerta y preguntó:

—Ama, ¿habéis visto a Sancho?

—Pues claro. Iba precioso con su manteo nuevo.

—No sé… no sé —dijo la muchacha meneando la cabeza.

—¿Qué no sabes tú?

—No me imagino a Sancho de sacerdote. Recuerdo sus diabluras y tiene una condición demasiado inquieta…

—¡Miren la sabiondilla! —interrumpió el ama—. Don Antón debería haberte preguntado a ti qué hacer con su hijo, ¿no?

—No, ama, no… Sólo que he visto al niño crecer y siempre ha querido jugar a los soldados… sus juguetes preferidos eran espadas y puñales de palo… acordaos el día de la pólvora, todos nos asustamos menos él… y sabéis muy bien lo enojado que se ponía cuando le quitábamos los juguetes por estar castigado o por tener que estudiar… No, no me lo imagino de sacerdote…

—Vamos, calla y no seas deslenguada.

—¿Cuándo volverá, ama?

—¿Y quién sabe eso? Si se queda en Roma a estudiar tardará varios años en regresar…

—La vida en esta casa va a ser muy tranquila a partir de hoy… Le vamos a echar de menos…

—Esperemos que todo sea para bien —sentenció el ama.

Los cálculos de Vincio sobre el tiempo que tardarían en llegar a Roma resultaron bastante aproximados. Los retrasos producidos por una tormenta que se produjo cuando habían salido de Zaragoza camino de Barcelona pudieron ser recuperados posteriormente; lo mismo sucedió cuando se desvencijó una rueda cerca de Marsella y hubo que perder casi un día en su reparación. En cambio, la muerte de uno de los caballos resultó más entorpecedora; el animal llevaba unos días visiblemente enfermo y Vincio, que no deseaba hacer un desembolso imprevisto comprando una nueva cabalgadura, se enfrentó al dilema de esperar a ver si se recuperaba o utilizarlo hasta el final; como ya habían salido de Florencia decidió tentar la suerte, pero el animal murió, de forma que tuvieron que proseguir con tres caballos y eso retrasó la marcha; cuando llegaron a Roma el sol estaba próximo al ocaso y unas nubes oscurecían el cielo impidiendo a los viajeros ver desde lejos una panorámica de la ciudad hacia la que caminaban. Sólo adivinaron —más que vieron— algunas torres de iglesias, así como un largo lienzo de la muralla. Vincio, preocupado porque cerraran las puertas de la ciudad antes de que llegaran, no avisó a los viajeros de la posibilidad de que vieran Roma desde lejos para no retrasarse, y cuando Luis, mirando hacia fuera, la vio a lo lejos lo comunicó a don Jerónimo, que miró ávidamente por la ventanilla, mientras Sancho se abalanzaba hacia la otra, en la que estaba Luis; pero Vincio no se detuvo ni un momento ni les dio explicación alguna sobre lo que veían a fin de evitar demoras; mantuvo la marcha y pudo respirar tranquilo cuando alcanzó una de las puertas de la ciudad y penetró enfilando el carruaje hacia la casa de su señor. Para entonces ya había anochecido por completo. Algunas antorchas iluminaban ciertos trechos de las calles, por donde discurría aún mucha gente, parte de ella con faroles con los que se ayudaban a caminar, pues el pavimento presentaba charcos y barrizales debidos a la lluvia que había caído unas horas antes.

Cuando llegaron a la casa del cardenal Del Olmo, cerca de la plaza de San Marcos, los viajeros quedaron muy sorprendidos, pues se encontraron con un esplendoroso palacio renacentista, que a ellos les pareció inmenso, aunque en los días siguientes comprobarían que sus dimensiones eran más bien modestas en comparación con otros que había en la ciudad. El carruaje se había detenido en el patio; don Jerónimo y los chicos descendieron de él admirando la belleza de las columnas y arcos que lo circundaban. Vincio los devolvió a la realidad al decirles:

—El cardenal los espera. Acompañadme. Está en el comedor, arriba.

Subieron la escalinata que les condujo al piso superior y después de recorrer una de las alas llegaron a una puerta donde un lacayo aguardaba, franqueándoles la entrada a un espacioso salón, con una enorme mesa central, rodeada de sillas, en uno de cuyos extremos estaba sentado Mateo del Olmo, dando cuenta de su cena. Las numerosas velas de varios candelabros iluminaban la estancia permitiendo ver los tapices que decoraban sus paredes, las alfombras que cubrían el suelo y los mármoles de la chimenea en la que ardían unos leños, abierta en uno de los lados del salón, entre dos ventanales.

El cardenal se levantó en cuanto los vio entrar y se dirigió a su encuentro. Don Jerónimo, muy azorado, no sabía cómo saludarle e inició una genuflexión, que no pudo concluir, pues Mateo le detuvo:

—Por Dios, don Jerónimo, alzad. ¿Cómo estáis? ¿Y el viaje?

Del Olmo cogió por el brazo al canónigo y le llevó hacia el lugar de la mesa donde estaba cenando; andaban pausadamente, completando los saludos y las preguntas indicadas en semejante ocasión.

—Como veis, estaba cenando. No tenía idea de cuándo llegaríais y, dada la hora que es, ya no os esperaba hasta mañana. Vincio —el cardenal se volvió hacia el aludido, que caminaba unos pasos detrás de ellos—, podéis retiraros y descansad; me habéis hecho un buen servicio y os lo agradezco… —en ese momento reparó en los chicos, que caminaban despacio, más atrás, mirando asombrados a todas partes—. ¿Son vuestros pupilos, don Jerónimo? —ante el asentimiento del canónigo, continuó—: Vincio, lleváoslos, que les den de comer algo y que los acompañen a su aposento; está preparado al lado del que ocupará nuestro huésped.

Vincio hizo una reverencia y se retiró seguido de los chicos. Mientras, dos criados habían colocado un nuevo servicio de cena al lado izquierdo del cardenal, quien le indicó a don Jerónimo que se sentara y entre bocados y sorbos la conversación de ambos clérigos se reanudaba. Don Jerónimo había observado que Mateo había ganado peso y perdido pelo, sus facciones se habían redondeado, su figura poseía un indudable empaque con las ropas de príncipe de la Iglesia, pero sus ojos seguían vivos y penetrantes como antaño; por eso se percató enseguida de las emociones que embargaban al canónigo; algo, por otra parte, bastante fácil de advertir, pues don Jerónimo estaba sorprendido y casi contrariado del lujo que advertía a su alrededor, cosa para él impensable cuando estaba en Ávila, ya que imaginaba Roma como una ciudad austera y dedicada a la mayor honra y gloria del Creador.

Mateo se percató enseguida de lo que le sucedía a su compatriota. No en vano sus dotes de observación habían sido una de las claves de su supervivencia en Roma, en medio de tantas intrigas políticas y cortesanas, por eso se vio en la necesidad de tocar el tema para evitar que don Jerónimo empezara a lamentar haber ido hasta allí.

—Don Jerónimo, yo también me quedé muy sorprendido cuando llegué a Roma hace ya casi tres lustros. En esta ciudad, lo grandioso es lo que significa y hacia lo que apunta… el resto es miseria… miseria humana como la que se encuentra en cualquier otro lugar de este mundo.

—La verdad es que estoy sorprendido, aunque no he visto nada, prácticamente…

—Vos ya sois un hombre experimentado, al que la vida pocas sorpresas puede dar, y en cuanto veáis lo que hay aquí y os aproximéis a San Pedro, os daréis cuenta de que esta visita a Roma es una experiencia que había que vivir… Cuando yo llegué a la ciudad por primera vez tenía algo más de veinticinco años y venía alegre y confiado, sobre todo porque el difunto Adriano VI confiaba plenamente en mí y me gustaban su sencillez y su austeridad… Pero eso duró muy poco…

—¿Por qué? —preguntó don Jerónimo.

—Veréis. Hubo muchos caballeros y eclesiásticos que acompañaron a Adriano VI en su viaje a Roma, con la esperanza de que el nuevo papa les diera regalos y prebendas de la Iglesia, como era habitual en esos casos… pero cuando comprobaron que Su Santidad no haría tal cosa, se volvieron a España chasqueados… y es que el papa no se iba a prestar a ninguno de los juegos de intereses soterrados que por desgracia abundan mucho en la corte pontificia… Por eso no fue querido ni por los españoles ni por los franceses ni por los imperiales ni por los mismos cardenales, que vieron en el modo de vivir de Adriano VI una amenaza para sus costumbres, un peligro para sus pretensiones y una censura de sus inquinas… inquinas y recelos que habían llegado hasta tal punto que en el banquete ofrecido por el papa a los cardenales eran los propios criados de los comensales quienes les servían el vino por temor a ser envenenados… Ver aquello conturbó mi alma, pues nunca podía imaginar que quienes tenían la responsabilidad de la Iglesia de Cristo hubieran llegado a semejante nivel de inquietudes y ambiciones terrenales… Y no fui el único, pues cuando ayudaba a Adriano VI en el momento en que se disponía a descansar, me lo comentó entristecido y me dijo por primera vez que lamentaba haber aceptado la designación como papa… algo que me repetiría después, en varias ocasiones, a lo largo de su corto pontificado, pues como sabéis murió un tanto prematuramente.

—Y vos, ¿cómo quedasteis a su muerte?

—Le sucedió el cardenal de Médicis, con el nombre de Clemente VII. Este cardenal era el candidato de nuestro emperador en la elección anterior y en ese sentido instruyó al embajador don Juan Manuel, quien pronto pudo comprobar que no tenía muchas opciones en el cónclave, por lo que decidió apoyar la candidatura de Adriano de Utrecht, pensando que sería un papa favorable a la política imperial del señor Carlos V. A la muerte de Adriano, cuando el cardenal de Médicis se vio papa, empezó a recelar del poder del emperador y buscó más bien las alianzas de sus enemigos, pero sin querer provocar una ruptura directa en los primeros momentos; por eso, consideró oportuno mantenerme en mi puesto dentro de la secretaría pontificia, aunque colocó a mi lado a una persona de su confianza; de esta manera el emperador podía ver a un español atendiendo sus asuntos y el papa evitaba que yo pudiera traicionarle. Sin embargo, pronto comprobaron que yo sabía demasiadas cosas y que conocía la corte vaticana como nadie, por lo que me consolidé en mi función, prodigándoseme todo tipo de atenciones, más que nada para que no divulgara secretos comprometedores… y así se inició una etapa decisiva de mi vida, en la que tuve que adaptarme rápidamente a este juego soterrado de influencias para no perecer víctima de cualquier conspiración… He sabido adaptarme, don Jerónimo… —el cardenal lo miró directamente a los ojos, leyendo en ellos una infinita atención y una enorme sorpresa—, de lo cual no me enorgullezco… pero tengo planes que ya os contaré…

Tras una pausa más larga, en la que los dos hombres se perdieron en sus pensamientos, el cardenal retomó la palabra en un tono de voz más alto y vivo:

—Pero bueno, tendremos tiempo de hablar de todo… Habéis cenado muy poco, ¿queréis algo en especial?

—No, no… Os lo agradezco —contestó el canónigo—. Suelo cenar muy poca cosa.

—Bien. Entonces creo que lo mejor que podemos hacer es acostarnos. Vos estaréis cansado y yo he de madrugar para atender mis obligaciones en el Vaticano. Mañana, Marco os acompañará en un primer recorrido por la ciudad para que empecéis a familiarizaros con ella. Si lo deseáis tendréis un coche a vuestro servicio, pero os aconsejo que vayáis a pie; disfrutaréis más del recorrido… —los dos hombres se habían levantado y caminaban hacia la puerta, mientras los criados empezaban a apagar las velas—. Antes de salir, si queréis, podéis decir misa en mi oratorio… Ya os dirán dónde está.

Habían salido al corredor, donde aguardaban dos pajes con sendas palmatorias. El cardenal señaló a uno de ellos y habló de nuevo a su visitante:

—Él os acompañará a vuestro aposento… Que descanséis…

—Muchas gracias… —empezó a decir don Jerónimo.

—¿Gracias?… Honráis mi casa con vuestra presencia… Hasta mañana.

Mateo echó a andar y uno de los pajes se puso a su altura alumbrándole el camino. Don Jerónimo siguió al otro chico, que había empezado a marchar en dirección contraria; tras un corto trayecto, el paje se detuvo delante de una puerta y la abrió:

—Esta es vuestra habitación, señor. Tomad la palmatoria. ¿Necesitáis algo?

Don Jerónimo negó con la cabeza y se despidió. Cerró la puerta tras sí y sin vacilar se dirigió hacia una gigantesca cama con dosel que estaba a la izquierda de la entrada. Se desnudó aprisa, mientras musitaba unas oraciones, y se acostó. A lo largo del viaje se había preguntado muchas veces por qué iba a Roma. Años antes hubiera tenido una o más respuestas; pero ahora, ya mayor, de vuelta de muchas ilusiones y tras lo que había visto y le había contado el cardenal, se preguntaba si no hubiera sido mejor quedarse en Ávila y conservar la visión idealizada que siempre había tenido de Roma, una visión que la realidad podía arruinar. El sueño y el cansancio acabaron por vencerlo, pero antes tuvo tiempo de darse cuenta de que no estaba impaciente esperando el nuevo día y ver la ciudad… por lo que decidió no preocuparse por la hora en que pudiera despertarse.

Eran las seis de la tarde. El sol declinaba y un suave airecillo empezaba a dejarse sentir presagiando un fresco mes de octubre. Don Jerónimo estaba sentado en un banco del patio del palacio cardenalicio. Leía el Elogio de la estulticia, de Erasmo de Róterdam, que había encontrado en la biblioteca de Del Olmo, en la que se refugió después de comer tratando de reponerse algo de la intensa mañana que había pasado con Sancho y Luis recorriendo Roma, guiados por Vincio. Del Olmo no había aparecido por su casa, pero advirtió que llegaría por la tarde, así que el canónigo y sus discípulos comieron solos y mientras reponían fuerzas comentaron lo que habían visto por la mañana en un recorrido largo y agotador, pues los recién llegados estaban ansiosos de verlo todo. Después de comer, un hijo de Vincio se llevó para jugar a Sancho y Luis y don Jerónimo se fue a la biblioteca y allí permaneció hasta que se sentó en el banco del patio con el libro, buscando más luz y algo de fresco.

Mateo llegó casi de anochecida. Venía con un gesto de preocupación y se disculpó ante don Jerónimo aludiendo a complicaciones en el Vaticano. No tardaron en estar sentados de nuevo en el comedor, dando cuenta de los manjares que les servían dos pajes. Del Olmo había aligerado su vestimenta y comía con hambre; al tiempo que la cena avanzaba, se iba distendiendo y se volvía más locuaz; sus preocupaciones se alejaban y su atención se concentraba en el huésped, al que preguntó, por fin:

—Y bien, don Jerónimo, decidme, ¿dónde habéis estado esta mañana?

—Hemos recorrido toda la ciudad, creo… Vincio ha sido muy amable y nos ha ido mostrando lo más destacado…

—La visita… ¿ha defraudado vuestras esperanzas?

—No… —por la cara del canónigo pasó una sombra de duda y añadió—: Pero es muy diferente a como me la había imaginado… Yo esperaba que la ciudad mostrara más claramente que es una ciudad santa y, sin embargo, parece más mundana que todas las que conozco… He visitado muy pocas, es cierto… Pero aquí hay muchos mundos mezclados y contradictorios. Los templos son magníficos y hablan de la majestad del Dios grande, justo y misericordioso, mas su voz se ahoga en las calles bulliciosas, llenas de gente cuyas preocupaciones y metas parecen no levantar una cuarta del suelo y… el lujo y ostentación de los príncipes de la Iglesia, tan poco evangélicos… —don Jerónimo fue consciente de lo que decía cuando terminó la frase, por la que Del Olmo podía darse por aludido, así que lo miró y sus ojos se cruzaron; el cardenal bajó la vista enseguida y su expresión se ensombreció, mientras un ligero rubor aparecía en la cara de su interlocutor, pesaroso de haber avergonzado al anfitrión, pero no arrepentido de lo que había dicho, y continuó—: Luego, las murallas y el castillo de Sant’Angelo hablan de guerras y poder terrenal… La impresión que tengo es que los testimonios arruinados que quedan de aquella Roma imperial pagana no significan para los que viven aquí más que el final de una cultura y no el triunfo de Cristo, que es como yo los he considerado siempre… La visión de la antigua basílica de Constantino con sus paredes derruidas por algunos lugares para facilitar las obras de lo que será la gran basílica de San Pedro, centro de la cristiandad… me ha producido una enorme inquietud y en un momento pedí perdón a Dios porque me sorprendí pensando qué estaba viendo: ¿un gran templo en construcción o una gran ruina? No, don Mateo, no tengo la impresión de estar en la ciudad santa por antonomasia, sino en una gran urbe donde sólo algunos templos como Santa María la Mayor y San Pedro con la residencia papal hablan más alto que en otros lugares del Dios verdadero, aunque son muy pocos los que oyen esa voz… la mayoría tiene otras preocupaciones y no son conscientes de dónde viven… Tal vez ello se deba a que también aquí sea verdad eso de que a todo se acostumbra uno.

La última frase de don Jerónimo estuvo motivada por el deseo del canónigo de que sus opiniones no resultaran en exceso negativas al cardenal; pensaba que la más elemental cortesía le obligaba a no mostrarse demasiado acre en sus juicios y no incomodar prematura e innecesariamente a quien le había recibido tan abiertamente en su casa. El canónigo miró a Del Olmo y le vio sumido en sus pensamientos, por lo que guardó silencio para tomar un sorbo de agua de la copa de plata que tenía delante, finamente labrada como toda la cubertería.

Las palabras de don Jerónimo plantearon a Mateo una cuestión que le había preocupado durante mucho tiempo desde su llegada a Roma, preocupación que el paso de los años y su adaptación a la vida vaticana habían ido mitigando. En efecto, la contradicción entre una vida eclesial y pastoral y sus aspiraciones mundanas y de poder había estado neutralizada por la presencia de Adriano, pero a su muerte, Mateo, que no tenía bienes ningunos en España, tuvo que zambullirse por completo en la compleja política romana para sobrevivir. Los años que siguieron no fueron fáciles para él, que como español y súbdito del emperador levantaba no pocos recelos e inquinas en una corte claramente opuesta a los designios de Carlos V. Esa lucha por la supervivencia le hizo olvidarse progresivamente de todos sus ideales juveniles y centrarse en lograr una posición que le pusiera al abrigo de intrigas y maquinaciones, posición que había alcanzado con el cardenalato, y con ella resucitaron los viejos ideales, que le parecían ya inalcanzables. Tal resurrección puso en primer plano a don Jerónimo y Mateo recordó de nuevo el compromiso que había contraído con él, de manera que después de pensarlo mucho decidió escribirle y llevarlo a Roma con la esperanza de que esa visita lo reencontrara con el tiempo pasado y devolviera la paz a su ánimo, una paz que él ya estaba poniendo los medios para recuperar, como quería comentarle al canónigo.

Al ver que el cardenal no levantaba la vista ni hablaba, don Jerónimo decidió romper el silencio:

—No entendáis que estoy arrepentido de haber venido… Como vos decíais ayer, ver esta ciudad es algo único y mis impresiones posiblemente serán infundadas o, en todo caso, prematuras. No hemos entrado en ningún templo ni en ningún edificio… ni siquiera hemos paseado por las ruinas antiguas… no hemos hablado con nadie… En fin, hemos sido meros espectadores, ajenos por completo a lo que nos rodeaba… Cuando pulsemos más la vida de la ciudad y conozcamos a sus gentes podré hablar con mayor fundamento…

Mateo había ido saliendo de su ensimismamiento a medida que don Jerónimo hablaba y cuando éste se calló él levantó la vista y le miró, lo que aprovechó el canónigo para añadir:

—Por cierto, he visto casas en ruinas, señales de incendios en no pocos edificios, montones de escombros…

—Sí, son consecuencias todavía visibles del saqueo que padeció la ciudad en mayo de 1527… las obras en la gran basílica estuvieron detenidas mucho tiempo después y no parecen recuperar la marcha que llevaban, aunque el papa se ha propuesto relanzarlas para que ganen el ritmo anterior al saqueo.

—Fue una noticia que llegó a todas partes y conmocionó a la cristiandad… Hasta en Ávila se comentó durante días… ¿vos estabais aquí? —y al ver el gesto afirmativo de Del Olmo, aventuró—: Sería terrible…

—Efectivamente, lo fue.

Mateo vio el gesto interesado e interrogante de don Jerónimo, y comprendiendo su deseo de conocer lo sucedido entonces decidió evocar tan dramáticas jornadas para satisfacer la curiosidad de su huésped.

—Recordaréis que por mediados de 1526 se formó contra el emperador Carlos V la llamada Liga Clementina, entre Francia y el Papado, y a ella se sumaron Florencia, Venecia y Milán. El mismo Enrique VIII de Inglaterra prometió su apoyo. La liga era una novedad diplomática, pues hasta entonces las coaliciones se habían formado contra Francia; entonces la alianza se formó contra España, buscando expulsarla de Nápoles y del norte de Italia. Para junio de ese año ya se guerreaba en Lombardía. El papa Clemente VII inició un juego confuso y peligroso de pactar treguas con el emperador o sus generales y anularlas cuando le convenía o se sentía seguro por el apoyo de sus aliados. Un juego que finalmente rompió el duque de Borbón, que tenía bajo su mando unos veinticinco mil hombres entre españoles, alemanes e italianos, quienes llevaban cuatro meses padeciendo calamidades, mal pagados y con la esperanza de resarcirse saqueando alguna rica ciudad de esta península. El papa había firmado una nueva tregua con Lannoy, virrey de Nápoles, cuya duración se acordó en ocho meses. Pensando que estaba a cubierto con ese pacto, Clemente VII licenció sus afamadas Bandas Negras y casi todas sus tropas. Fue entonces cuando Borbón, molesto por haberse ajustado las treguas sin contar con él, exigió doscientos cuarenta mil ducados para que sus hombres no intervinieran; la ciudad quiso reducir esa cifra, pero él la subió a trescientos mil y sin esperar respuesta se aproximó a Roma. El papa empezó a reclutar apresuradamente tropas, ordenó reparar las murallas y organizar las milicias urbanas, pero como no tenía dinero suficiente pidió ayuda a las clases pudientes, que se mostraron reticentes, donando cantidades ridículas. No obstante, en la corte pontificia nadie creía que Borbón podría entrar en Roma, pues carecía de artillería; en cambio, los romanos cuando vieron las tropas imperiales acampadas en torno a la ciudad se temieron lo peor y los que no podían huir trataron de ocultar sus riquezas para evitar el saqueo… Y no andaban descaminados en sus temores, pues los hombres de Borbón estaban ansiosos por iniciar el asalto, convencidos de que en el saqueo de Roma harían su fortuna…

—¿No se pudo encontrar una solución? —preguntó don Jerónimo.

—No. El tiempo de las soluciones había pasado y, además, los hechos se sucedieron con rapidez impredecible, pues Borbón, temiendo peores consecuencias, no quiso contener a sus hombres, excitados y ansiosos de entrar en acción. En la noche del 5 al 6 de mayo se tocó a rebato desde la campana grande del Capitolio; los defensores acudieron a las murallas y aguardaron el alba. Sin embargo nada pudieron ver por la existencia de una espesa niebla que hubiera hecho inútil la artillería, de haberla tenido los sitiadores, e impedía a los romanos percibir lo que pasaba fuera, aunque todos se lo imaginaban, ya que llegaba el rumor de la gente de guerra que se mueve preparándose para entrar en acción. Con la idea de confundir a los sitiados, Borbón decidió simular el ataque por varios sitios, concentrando la mayor fuerza del asalto en las puertas Torrione y Santo Spirito, situadas al sur de la ciudad, la parte que está a la derecha del Tíber. Alemanes y españoles fueron rechazados dos veces, por lo que el tercer ataque decidió encabezarlo el general, pero fue muerto de un tiro de arcabuz, parece que disparado por el artista Benvenuto Cellini; una muerte que fue una gran desgracia para todos.

—¿Por qué?

—Pues porque los romanos pensaron que al morir el general de los asaltantes el ataque terminaría, pero se equivocaron. El ataque prosiguió y nadie pudo contener las ansias vengadoras de los soldados, ni siquiera el príncipe de Orange, sucesor en el mando de Borbón. Juan de Urbina reagrupó a los hombres, los dirigió a las murallas y arrimando varias escalas, empujándose unos a otros, coronaron las almenas en medio de una niebla tan densa que no podían distinguirse los amigos de los enemigos. Los defensores huyeron y al poco la niebla empezó a levantar, permitiendo a los imperiales acabar con la resistencia y empezar a ocupar las calles de Roma.

—¿Y vos? ¿Qué hacíais entre tanto?

Don Jerónimo se limpió la boca con la servilleta, tras beber otro sorbo de agua. Ya hacía un rato que ambos habían dado por concluida la cena, prolongando la conversación en la misma mesa, mientras los pajes esperaban de pie y en silencio a una prudente distancia.

—Cuando se concretó la amenaza de Borbón —habló de nuevo Mateo— recibí orden expresa de Clemente VII de que no me apartara de su lado. Una orden que se debía exclusivamente al deseo de tener un español cerca por si las cosas empeoraban. Aguanté muchos desdenes y desaires de bastantes cortesanos y más de uno me hubiera matado con gusto, pues me consideraban un servidor del emperador, infiltrado en la corte pontificia.

—¿Qué hizo el papa cuando los imperiales entraron en la ciudad?

—Al ver que los asaltantes se habían apoderado de esa parte de Roma, Clemente VII decidió refugiarse en la fortaleza de Sant’Angelo con algunos cardenales, servidores y colaboradores como yo, además de sus mejores tropas. Allí quedó rodeado por una pequeña parte de las tropas imperiales, mientras el resto, a los gritos de «¡Victoria!» e «¡Imperio!», comenzó el saqueo de Roma, que se prolongó durante una semana; toda la ciudad quedó a merced del vencedor y sometida a las duras leyes de la guerra: para salvar sus vidas los hombres tuvieron que pagar… no se respetaron mujeres ni niños… hasta los templos fueron saqueados y los ornamentos sacros profanados. Desde Sant’Angelo veíamos las columnas de humo de los incendios y nos llegaba el fragor del pillaje y los gritos de las víctimas. Clemente VII resistía esperando la llegada del duque de Urbino en su socorro… pero no llegó y tuvo que capitular con el virrey Lannoy las condiciones de su rendición, unas condiciones que no fueron suaves: pagar 400.000 ducados y entregar Sant’Angelo, Ostia y Civitavecchia a cambio de que él y todos los que con él estábamos quedáramos en libertad… Fueron unas jornadas horribles —concluyó Mateo—, que no hemos podido olvidar ninguno de los que las vivimos y cuyos testimonios quedan todavía por la ciudad.

Siguió un largo silencio. El cardenal recordando aquellas jornadas. Don Jerónimo tratando de imaginarlas. El primero en recuperarse fue el cardenal, que vio en el canónigo una expresión sombría y agitada, por lo que le dijo:

—¿Habéis vivido una cosa parecida? —don Jerónimo negó con la cabeza—. Entonces no podéis imaginaros lo que fueron aquellos días… la crueldad… la brutalidad sin tino ni medida camparon por esas calles… Si Dante hubiera estado aquí hubiera introducido en su infierno, en lugar muy destacado, los sucesos de tan nefastas jornadas…

—La condición humana es un misterio… En numerosas ocasiones me he preguntado por qué el Creador nos ha hecho a los hombres así… Él sabrá en su infinita sabiduría… pero a mí me angustia en muchas ocasiones no ser capaz de encontrar las claves del alma humana y no poder ni ayudar ni advertir a mis semejantes… Lo más incomprensible para mí es la guerra… absurda, despiadada, imprevisible, sangrienta, desoladora, inmisericorde… en la que incluso el vencedor tiene siempre mucho que lamentar… Y si la guerra es así, ¿podríais explicarme por qué es una constante en los actos humanos? ¿Por qué es la actividad más frecuente a la que se dedican los hombres, la que más recursos y energías es capaz de movilizar, la que más desgracias produce y, sin embargo, nos entregamos a ella una y otra vez?… Yo no lo puedo entender… y compadezco a los que se dedican y viven de la guerra… ¡Qué pesadillas… qué sueños angustiosos agitarán sus noches!

—Tampoco yo puedo explicároslo, don Jerónimo. Tal vez tenga algo que ver con la prepotencia del hombre, castigado por el pecado original… o quizás se deba a que pese a nuestra inteligencia estamos más cerca de los animales que de los ángeles o de los santos… No sé.

Y tras otro silencio, Mateo volvió a hablar:

—Es tarde ya y vos, como yo, estaréis cansado. Deberíamos retirarnos a descansar.

Ambos se levantaron y caminaron hacia la puerta, mientras los pajes se apresuraban a recoger lo poco que aún quedaba sobre la mesa. Al salir de la estancia el cardenal preguntó:

—¿Qué vais a hacer mañana?

—Voy a ir con Luis y Sancho a San Pedro y varios templos. Quiero hacer una visita lenta y detallada… En Ávila he pensado tantas veces en ello…

—Bien. Ya me contaréis. A partir de la semana que viene espero tener más tiempo libre y podré acompañaros. De momento, tendréis que disculparme…

Se desearon buenas noches y se encaminaron a sus respectivos aposentos, precedido cada uno de ellos de un paje con un cabo encendido.

Sancho bostezaba abiertamente y Luis lo hacía con más discreción durante la misa que don Jerónimo estaba diciendo en el oratorio del cardenal Del Olmo. Los dos chicos, somnolientos, pensaban en el momento de sentarse a la mesa y tomar el abundante desayuno que tomaron el día anterior y que habitualmente solía servirse en aquella casa: bizcochos, panecillos, leche, queso y mantequilla, algún sorbete, la inevitable polenta y alguna carne de volatería. Todo colocado sobre la mesa de una estancia al lado de la cocina, de donde la servidumbre tomaba lo que quería después de que el cardenal, una vez desayunado, saliera a sus obligaciones. Don Jerónimo desayunaba en el comedor, tan frugalmente como en él era habitual, y lo hacía con rapidez, pero dejaba pasar media hora larga entre el final de la misa y el momento de salir a la calle para que Sancho y Luis pudieran comer sin prisas.

Aquella mañana, Vincio los acompañó hasta la plaza de San Pedro y se comprometió a recogerlos allí mismo unas horas más tarde para volver a casa del cardenal. El plan le pareció bien a don Jerónimo, que de esa forma podría moverse por la basílica y sus alrededores sin cortapisas. Toda la zona se encontraba afectada por las obras que se estaban haciendo en el templo; montones de cascotes, tierra y materiales diversos de construcción estaban esparcidos por doquier, en particular en la proximidad de la zona afectada por la remodelación que había iniciado Bramante en 1506 por encargo del papa Julio II. El arquitecto de Urbino fue autorizado por el pontífice a derruir todo lo que le estorbara de la antigua basílica paleocristiana, levantada por Constantino entre los años 324 y 330; comenzó las obras por la parte posterior, derribando el ábside y el transepto, sin tocar una especie de pozo situado en su centro, denominado la confesión de San Pedro, y donde la tradición ubicaba el sepulcro del apóstol; el 18 de abril se colocó la primera piedra; Julio II descendió a la enorme excavación que se había practicado para iniciar los cimientos; allí bendijo la obra, proclamó las indulgencias que recibirían los que contribuyeran con sus limosnas a la construcción del nuevo templo rector de la cristiandad y con la cruz alzada regresó procesionalmente al palacio Vaticano. El derribo practicado por Bramante tuvo fuertes opositores, pese a que la obra se justificaba también por la necesidad perentoria de reforma y refuerzos que necesitaba la antigua basílica, unos opositores que clamaron más alto cuando, con el avance de las obras, vieron la forma indiscriminada y en cierto modo vandálica de almacenar en los subterráneos las piezas artísticas de la basílica, no importaba que fueran altares, tumbas de pontífices, mosaicos o pinturas; pero las obras continuaron a buen ritmo; el culto se mantuvo durante mucho tiempo en la parte que se mantenía en pie del viejo edificio. Luego se haría una capilla sobre el sepulcro de san Pedro y allí se oficiaría habitualmente hasta que el templo quedó concluido totalmente. Las grandes ceremonias excepcionales y algunas misas de diario tenían la basílica por escenario, engalanándola para las ocasiones con lienzos enormes que cerraban los espacios abiertos y creaban un entorno muy especial merced a tan gigantesco decorado.

Cuando murió Bramante en 1514 estaban levantados los cuatro grandes pilares sobre los que se construirían los arcos que soportarían la gran cúpula central. Igualmente, se habían levantado los apoyos laterales donde remataban los muros exteriores y actuarían para descarga del empuje de la cúpula. El sucesor de Bramante fue Rafael, pero no era el indicado para llevar adelante semejante empresa, ni siquiera con la ayuda de Antonio da Sangallo, por lo que las obras languidecieron; el saqueo de 1527 repercutió directamente en ellas, lo mismo que la muerte de Rafael; Sangallo se mantuvo al frente de la construcción, pero avanzaba escasamente, aumentando el grosor de los pilares centrales, elevando los otros dos apoyos laterales que Bramante ni había iniciado y preparando los apoyos del ábside para los muros exteriores y las bóvedas de las capillas.

Don Jerónimo, Sancho y Luis se habían desplazado por el exterior en torno a la construcción y se detuvieron cuando se encontraron a la altura de los grandes pilares, que ahora ya presentaban concluidos los majestuosos arcos sobre los que se levantaría la cúpula. Capillas laterales inconclusas, bóvedas a medio construir, cuadrillas de obreros en pleno trajín, carros que apilaban piedras y todo tipo de materiales, animales que piafaban o gruñían, mozos que gritaban sus órdenes a las bestias que conducían, el repiqueteo incesante de los martillos y cinceles sobre piedras y paredes, voces, risas y conversaciones constituían la música de fondo que don Jerónimo y los chicos percibían. Los tres estaban impresionados por las dimensiones de los cuatro arcos torales, enormes, que se alzaban al cielo empequeñeciendo a los mortales y que esperaban para el remate final de la obra que los muros ganaran altura, algo que todavía tardaría, por lo que fueron protegidos con unas alfardillas que mitigaran las inclemencias del tiempo, en particular la lluvia, que corría generosa por el interior del templo en las zonas destechadas. Desde el lugar donde estaban detenidos podían observar la enorme diferencia de altura y de proporciones existente entre lo que aún permanecía en pie de la vieja basílica, a su izquierda, y la nueva construcción, a la derecha, que giraba en torno a los cuatro gigantescos arcos torales que constituían el núcleo de lo que iba a ser la nueva basílica. Hasta las termas imperiales próximas al edificio —que también veían don Jerónimo y sus acompañantes desde donde se encontraban— estaban minimizadas por la mole que se proyectaba ya hacia el cielo; el mismo obelisco situado en sus proximidades quedaba reducido a una miniatura sin relevancia que alguien hubiera colocado allí por un capricho sin sentido. Poco a poco fueron concluyendo su desplazamiento en torno al conjunto y cuando se aproximaban nuevamente a la plaza vieron algunas cuadrillas de operarios acondicionando el espacio para que los fieles en las grandes solemnidades pudieran acceder sin obstáculos y vieran sin trabas la grandeza del escenario y lo excepcional de aquel templo, que ya apuntaba. Sancho, cansado de lo que le parecía un deambular sin rumbo, se desentendió de la trascendencia del lugar, pues percibió la presencia de soldados entre las gentes que por allí andaban y no apartó sus ojos de ellos. Cuando ascendían la escalinata del acceso principal a lo que quedaba de la antigua basílica le llamó la atención al muchacho un nutrido corro de uniformes en torno a varios cardenales, diversos eclesiásticos y unos cuantos personajes de porte aristocrático y con armadura. Cuando reparó en uno de ellos, exclamó sin poder contenerse:

—Luis, Luis. Mira. Un general de las tropas pontificias.

—Pero ¿qué dices, Sancho?

—Sí. Fíjate. Aquel que lleva la banda blanca con la llave bordada en oro…

Luis no tardó en reparar en la figura que Sancho le decía y distinguió la banda terciada sobre el pecho con la llave.

—¿Y tú cómo lo sabes? —preguntó.

—Me lo ha dicho Vincio. Las bandas de los generales franceses son blancas; las de los generales del papa, como ésa, y las de los generales imperiales, rojas.

Los dos muchachos siguieron mirando al general hasta que entraron en el templo. Don Jerónimo había oído la conversación y durante unos segundos observó fijamente a Sancho, en quien acababa de descubrir una faceta de su personalidad en la que antes no había reparado. Una vez dentro de la basílica, avanzaron por la grandiosa nave central, que había perdido parte del techo; llegaron cerca del iconostasio, solemne, en medio de la nave, desde donde tuvieron otra perspectiva de la monumentalidad de los arcos torales, sintiéndose empequeñecidos ante las dimensiones de aquellos espacios. Don Jerónimo se arrodilló en las proximidades de una de las columnas que sostenían la nave central, imitándolo los chicos, que al poco tiempo se recostaron contra ella y acabaron medio sentados en el suelo, en una posición más cómoda que la del canónigo, quien rezaba y miraba con fervorosa admiración todo lo que le rodeaba. Unos toques de campanilla indicaban que en alguna capilla tenía lugar la celebración de la misa; de vez en cuando el olor a incienso llegaba a su nariz, lo mismo que el que desprendían las numerosas velas y cirios que ardían delante de los altares y de las imágenes, en las capillas de las naves laterales que permanecían en uso. Por los espacios abiertos al cielo y por las vidrieras de los ventanales de la parte que aún estaba en pie de la basílica antigua entraban los rayos del sol radiante que lucía fuera; pero su luz no llegaba a iluminar con la misma intensidad las zonas donde estaban los fieles, existiendo en la parte baja del templo, en las naves laterales, una atmósfera difusa y evanescente que contrastaba con la nitidez de las partes altas, donde golpeaba el sol con toda su fuerza. Una diferencia que le hizo pensar a don Jerónimo en lo confuso de la vida terrenal y en lo diáfano y claro de la vida celestial, con lo que su alma se conmovió y se llenó de un sentimiento de gratitud y admiración hacia los arquitectos que habían sido capaces de crear aquella maravilla antigua que ahora renovaban de forma colosal.

Luis había estado mirando con frecuencia durante un rato a don Jerónimo, sin entender qué hacía. Luego empezó a reparar en el lugar donde estaba y fue percibiendo su grandeza; eso le hizo pensar en el poder del Dios que allí se adoraba, sintiéndose orgulloso de pertenecer a su Iglesia y envidiando a algunos clérigos que deambulaban por la basílica cuidando los altares y atendiendo las necesidades del culto. Por una de las naves laterales vio pasear a tres personajes con ropa talar de color rojo; eran cardenales. Luis no les quitó la vista de encima, desde el capelo hasta las sandalias, pasando por el amplio manteo que recogían en un brazo de forma elegante y con descuido; los admiró profundamente, pero no llegó a envidiarlos, pues su situación le pareció a Luis inalcanzable, bastante más que la del obispo de Ávila, al que había visto en la catedral en algunas celebraciones litúrgicas, que entonces le parecieron magníficas, pero que no serían comparables a las espléndidas ceremonias que se desarrollarían allí en San Pedro.

Sancho, por su parte, no sintió gran emoción al estar en la basílica. Es cierto que le habían impresionado sus dimensiones arquitectónicas y que percibió lo que significaba para la cristiandad, llegando a la conclusión de que aquello, cuando estuviera concluido, sí era una iglesia y no como algunas que había en Ávila; pero no le conmovió especialmente ningún sentimiento místico y no sintió nada al ver interesándose por las obras a clérigos y cardenales, a los que consideró como los protagonistas propios de aquel santo lugar.

Transcurrido un largo rato, don Jerónimo se levantó y les hizo una seña a sus acompañantes para que le imitaran y siguiesen. Los dos actuaron rápidamente y se colocaron uno a cada lado del canónigo, quien emprendió una visita del templo lenta y minuciosa. Al principio les daba todo tipo de explicaciones: la vida de los santos representados en las imágenes, de quiénes eran los sepulcros, advocaciones de la Virgen… Cuando se dio cuenta de que Luis y Sancho ya estaban cansados de oírlo, los dejó marcharse a la plaza, donde debían esperarlo. Él pasó más de media hora ante una escultura que le fascinó: se trataba de la Piedad, la obra que Miguel Ángel había esculpido años atrás y que desde que se mostrara al público constituía una de las imágenes más visitadas. El canónigo bendecía su suerte de que aún permaneciera allí, pues sabía que pronto la trasladarían a otro lugar más seguro, lejos de algún accidente que pudieran producir las obras. Don Jerónimo deseó decir una misa en aquella capilla, dentro de la basílica más importante de la cristiandad.

—Tal vez —pensó— el cardenal Del Olmo pueda arreglarlo.

Después oyó la misa que un cardenal decía en un altar lateral y salió al exterior, donde tardó en ver a los dos muchachos, que habían estado todo el tiempo yendo de un lado a otro, observando el trasiego de la plaza sin perder detalle. Habían visto pasar a cardenales en sus carrozas, a caballeros sobre corceles hermosos, a damas aristócratas con sus sirvientas, fieles, vendedores ambulantes, saltimbanquis, mendigos, peregrinos y… los guardias pontificios, a los que Sancho miró y remiró sin descanso para no perder detalle; observaba cómo andaban, cómo llevaban las armas, cómo hablaban… Don Jerónimo los encontró al fin y les preguntó qué habían hecho. Estaban en animada conversación cuando apareció Vincio con un carruaje, en el que subieron para dirigirse a la casa del cardenal Del Olmo.

Ese día también comieron solos y hasta la hora de la cena, como el día anterior, el canónigo no vio a su anfitrión. Durante la tarde, don Jerónimo había recordado el relato de Mateo sobre el saco de Roma y la forma en que él lo había vivido, pero no acertaba a explicarse cómo había llegado a ser cardenal después de pasar por coyuntura tan delicada en la corte pontificia, recibiendo un trato desconfiado del pontífice. Mientras cenaban comentaron la jornada en la basílica y al final de la colación don Jerónimo decidió plantearle a Del Olmo la cuestión a la que había estado dándole vueltas por la tarde y éste intentó explicársela:

—Cuando Clemente VII tuvo que capitular, muchos cardenales le hicieron el vacío, deseosos de mostrar al vencedor que si habían actuado como lo habían hecho se debió a exigencias del pontífice y no a su inclinación política… no le faltaron desaires al papa Médicis… Yo le seguí dispensando la misma consideración de siempre. Me identifiqué ante el virrey Lannoy, al que rogué que no olvidara nunca la dignidad que se merecía tan excepcional cautivo, y aproveché mi condición de español para facilitarle todo lo que estuvo en mi mano el trato con los vencedores… Fue algo que el papa no olvidó y que me agradeció dándome una mayor participación en su círculo de colaboradores. Desde entonces nuestro trato fue en aumento y llegué a gozar de su confianza en unos términos similares a los que disfruté con Adriano VI… Unos años después, en una ocasión muy señalada, llegó mi suerte… si a mi posición actual se le puede llamar suerte… Pero de eso hablaremos en otra ocasión… Ya os lo contaré.

Fuera, el aire de la noche, fresco y húmedo, anunciaba la llegada del otoño.

El Vaticano

Los días pasaron muy rápidos para los abulenses. Giacomo, hijo mayor de Vincio, un diablillo de quince años, se hizo inseparable de Sancho y Luis, a quienes sacaba por las tardes del palacio del cardenal y los llevaba por Roma, enseñándoles lugares y parajes que en muchos casos hubiera desaprobado don Jerónimo. Diabluras, peleas, correrías… eran los entretenimientos que llenaban aquellas horas de los muchachos; unas tardes muy distintas a las mañanas en las que solían acompañar en sus salidas al canónigo, quien mostraba alguna inquietud por el descuido de los estudios, pero consideraba que las visitas matutinas eran igualmente interesantes y constituían una oportunidad única para la formación de sus pupilos. Nada más comer, Luis y Sancho —sobre todo éste— esperaban impacientes la llegada de Giacomo; sus escapadas les resultaban fascinantes. Así iban conociendo Roma, esa Roma mundana y terrenal que desconcertaba a don Jerónimo. Sancho seguía con decisión a Giacomo y no vacilaba en ningún momento de aquellas andanzas. Luis mostraba en muchas ocasiones sus recelos, siendo empujado por su amigo para que no se rezagara o se quedara al margen. Ambos pudieron comprobar que los juegos y los entretenimientos romanos eran parecidos a los abulenses, en particular los que tenían lugar cerca del río y las peleas a pedradas, en las que sólo tuvieron que lamentar algunos moratones, pero no descalabraduras.

Por su parte, don Jerónimo había logrado llenar los días romanos con un ritmo que le resultaba, en general, bastante reconfortante, aunque los contrastes de la ciudad, y en particular de la corte pontificia, le produjeran desazones anímicas. Nada más levantarse decía misa en la capilla del palacio del cardenal; después desayunaba y con Sancho y Luis salía a recorrer la ciudad, visitando templos y lugares; eran unas visitas de objetivo muy concreto, relajadas y gratas, sin prisas, tratando de captar todos los detalles y percibir hasta el último matiz. Luego volvían a comer y la tarde la pasaba en la mayoría de los casos leyendo en la biblioteca de Del Olmo, con quien cenaba y al que algunas mañanas, sobre todo las de días festivos, solía acompañar al Vaticano por algún motivo especial, muy relacionado con las ceremonias que se celebraban. Antes de dormirse, el canónigo dedicaba un tiempo a sus oraciones.

Gracias a este ritmo cotidiano don Jerónimo había llegado a conocer bastante bien el callejero romano. La presencia de Vincio como guía hacía ya tiempo que no le era necesaria para recorrer Roma. Y al conocerla, el canónigo empezó a comprenderla y a aceptar su idiosincrasia, pues no en vano la ciudad conservaba un aire medieval que, en el fondo, le hablaba de un origen parecido al de su Ávila natal, de modo que la presencia de las cincuenta mil personas que la habitaban —una ingente muchedumbre en comparación con su villa de procedencia— ya no le resultaba tan asfixiante. Además, percibía las peculiaridades de aquel recinto urbano, que poseía edificios colosales —algunos incluso conservaban el esplendor de la Roma imperial—, templos majestuosos y un espacio amurallado y fortificado en uno de sus extremos, constituido por la basílica de San Pedro, el palacio Vaticano con espaciosos y cuidados jardines y el castillo de Sant’Angelo como avanzada hacia el exterior, apoyando uno de sus lados en el río. Desde que se viera rodeada por las murallas levantadas por el emperador Aureliano, Roma no había dejado de crecer, desbordando el espacio delimitado por las siete colinas que habían constituido antaño el solar de la ciudad, pero habían quedado grandes zonas vacías en su interior, cruzado por el Tíber, en torno al cual se agrupaba la mayor parte de la población. Muchas calles tenían el piso de tierra y las menos eran las que estaban empedradas; todas dejaban mucho que desear en cuanto a higiene y salubridad pública, pues se había organizado por barrios un servicio de limpieza que sólo tenía el compromiso de atender su cometido dos veces mensualmente: entre una y otra, montones de desperdicios y basuras crecían desprendiendo pésimos olores; para colmo, el destino de tales desechos era el río, donde los basureros los tiraban habitualmente. En esto, Roma era como tantas otras ciudades de la época, con grandes deficiencias, aunque ello no preocupaba mucho a los contemporáneos, acostumbrados a convivir estrechamente con animales domésticos que invadían por igual calles y casas.

Don Jerónimo había percibido que la Roma del siglo XVI, esa Roma que él veía, iba a ser la Roma de los palacios. A fines del siglo XV, el cardenal Riario se había hecho construir un gigantesco edificio —luego la Chancillería— para su residencia. Fue el inicio de una serie de construcciones majestuosas e impresionantes que se emprenderían años después y entre las que destacaba la que iniciara en 1530 el mismo Paulo III, cuando era el cardenal Farnesio: el palacio Farnesio se convertiría en el más representativo de ese tiempo y en él trabajaría hasta su muerte en 1546 Antonio da Sangallo el Joven. Después del saqueo de Roma de 1527 y como consecuencia de haberse destruido en él, entre otras, las casas de la familia Massimo, el arquitecto Baltasar Peruzzi recibió el encargo de edificar un palacio para esta familia, que se decía descendiente del cónsul romano Fabius Maximus Cunctator: el palacio Massimo se convirtió en otro símbolo de esa Roma renacentista que pugnaba por convertirse en la ciudad más hermosa e impresionante del momento. En realidad, por doquier se advertía el ingenio de los arquitectos que creaban sus obras aprovechando las desigualdades del terreno y las escasas disponibilidades de espacio en muchos lugares de la geografía urbana romana, donde los pontífices iban abriendo grandes vías, que dejaban asociadas a su pontificado: la vía Julia, que discurre paralela al río Tíber, es de los años de Julio II; Sixto IV había ordenado la realización de la vía Sixtina, desde el Quirinal al Esquilino; también las vías Alejandrina y Pía hablaban con sus nombres de los pontífices que las construyeron.

Respecto a la corte vaticana, la relación con el cardenal Del Olmo había sido muy provechosa para don Jerónimo, pues le permitió acceder a lugares y presenciar hechos que estaban fuera del alcance de la mayoría de los mortales. Por lo pronto, tuvo franco el paso al interior del palacio y de los jardines, por donde pudo deambular sin que nadie le pusiera cortapisa alguna. El canónigo entraba en compañía del cardenal; éste marchaba a sus ocupaciones, dejando a su acompañante que vagara libremente hasta el momento de reunirse. Era algo ya tantas veces repetido, que gran parte de la guardia y de los servidores del palacio papal conocían al canónigo, quien ya se desenvolvía allí con naturalidad. El conjunto que don Jerónimo visitaba era el resultado de una serie sucesiva de adiciones, en el que cada pontífice había construido nuevas dependencias, pero sin que se desvirtuara su disposición básica en torno al patio llamado de San Dámaso, unido al pabellón Belvedere por orden de Julio II con dos largas alas laterales encargadas a Bramante, que dejó en su interior un enorme patio rectangular, pronto llamado de la Pina por la gran pina de bronce, procedente de la Domus Áurea de Nerón, que durante la Edad Media había estado delante de la basílica de San Pedro. El patio de San Dámaso, en forma de U abierta hacia la gran plaza, realizado por Bramante y Rafael, tenía cuatro pisos de simplicidad romana; en el primero estaban las estancias de los Borja; en el segundo, las habitaciones de Julio II, decoradas por Rafael, la capilla de Nicolás V y la gran sala de Paulo III.

De cuanto vio en el palacio pontificio, a don Jerónimo le gustaron las escenas pintadas hacía veinte o veinticinco años por Rafael en unas estancias que el papa Julio II había preparado para sí; en particular le gustaron la alegoría llamada Escuela de Atenas, por su evocación de la filosofía griega, y el Incendio del Borgo, representación de las dramáticas escenas que se produjeron con ocasión de un incendio reciente, sofocado milagrosamente gracias a la bendición papal, escenas que el canónigo consideraba similares en parte a las que debió de pasar Roma durante el saqueo que le relatara Del Olmo. Pero lo que verdaderamente le impresionó fue la capilla Sixtina. La primera vez que entró en ella fue con ocasión de celebrarse una misa solemne en la que uno de los celebrantes fue Del Olmo, quien consiguió que don Jerónimo actuase como acólito junto con otros capellanes. Al penetrar en la capilla observó las bellas barandas y antepechos de la tribuna de cantores y del cancel, también se fijó en los frescos de las paredes y se quedó perplejo al ver las pinturas de la bóveda, realizadas por Miguel Ángel algo más de dos décadas atrás. Figuras gigantescas de sibilas y colosos con escenas bíblicas acaparaban la atención del espectador y dejaban en lugar muy secundario las pinturas hechas por el Perugino con escenas de la vida de Moisés en la gran pared del fondo, donde se levanta el altar. La diferencia entre la obra de Miguel Ángel y la del Perugino era tal que ya entonces fueron muchos los que lamentaron que aquél no pintara también esa gran pared, algo que también lamentó don Jerónimo, que no podía saber que unos años después, en aquel enorme lienzo, el inmortal artista florentino pintaría una de sus obras maestras, El Juicio Final.

Antes de que concluyera diciembre, el canónigo abulense vio satisfecha también otra de sus grandes aspiraciones, suscitada por la visita a la basílica: decir misa en la capilla de la Piedad, la escultura de Miguel Ángel cuyo destino —la tumba de un cardenal, según le habían comentado— no se había cumplido y ya había tenido varios emplazamientos, no siendo tampoco definitivo el que en esos momentos tenía. Desde la primera vez que vio el grupo escultórico le llamó la atención el sereno y resignado rostro de la Virgen, que parecía más joven que su hijo muerto, al que tenía sobre sus rodillas. En la consagración, al levantar la Sagrada Forma, vio aquella cara y sintió una profunda emoción, admirando al hombre que había sido capaz de dar a un bloque de mármol aquella sublime forma. Don Jerónimo guardaba un recuerdo vivido de aquella misa. Había llegado a la basílica muy temprano, cuando todavía era de noche, acompañado de Sancho y Luis y protegido por un grueso manteo que le prestara Del Olmo como consecuencia de la llegada del mal tiempo, pues la lluvia y el frío invernal se apoderaban del ambiente. El templo acababa de abrir sus puertas; todavía algunos capellanes encendían velas y cirios para alumbrar el interior; los fieles —en su mayoría mujeres— iban llegando poco a poco y se repartían por el recinto según sus devociones; una parte de ellos se situaban en las proximidades de la capilla donde el canónigo iba a oficiar, iluminada por un gran número de velas encendidas sobre el altar y cuya luz llegaba hasta la Piedad, situada en alto, en la pared a la que el altar estaba adosado. Don Jerónimo se revistió ayudado por uno de los sacristanes, advertido la tarde anterior y a quien no fue fácil encontrar unas sotanas y roquetes de la talla de Sancho y Luis, que iban a ser los acólitos. Una vez revestidos, los muchachos precedieron al canónigo en su marcha hacia la capilla, donde instantes después empezaba la misa.

—Introito ad altare Dei…

—Ad Deum qui laetificat juventutem meam…

Don Jerónimo advirtió que algunos de los presentes le contestaban igualmente en latín, manteniéndose el diálogo entre oficiante y fieles a lo largo de la misa. Sancho y Luis pudieron notar la emoción que embargaba al canónigo, sobre todo en la consagración, cuando levantó la hostia en sus manos. También para Luis fue aquél un momento especial, pues a medida que la misa había ido avanzando, la luz del día empezó a inundar el templo desde las cristaleras superiores; era una luz difusa y gris, en consonancia con el día lluvioso que se presentaba fuera, y que conforme ganaba intensidad iba iluminando zonas cada vez más bajas. Luis se percató de que la imagen se destacaba de forma creciente sobre la pared, al mismo tiempo que el resplandor de las velas se mitigaba: al llegar el momento de la consagración, la Piedad parecía flotar en el aire y estar unida a la tierra sólo por la Sagrada Forma que los brazos de don Jerónimo elevaban hasta sus pies. Acentuaba tal efecto el que por debajo de ese nivel no se distinguieran más que sombras grises que ni la luz de las velas ni la del incipiente día alcanzaban a definir. El mismo Sancho acabó por percibir aquella especie de magia. Cuando acabó la misa, él y Luis volvieron a preceder a don Jerónimo hacia la sacristía, donde se desvistieron en silencio. El canónigo dio las gracias al sacristán, saludó y los tres salieron camino del palacio del cardenal para desayunar. Durante un largo trecho ninguno habló.

Esa misa tuvo para don Jerónimo un enorme significado. Era algo que atesoraba en su corazón y que no estaba seguro de si quería compartir con alguien para que no se lo arrebataran. Él siempre había preferido las misas rezadas y a horas tempranas, donde la devoción y el recogimiento no se veían perturbados. Todo lo contrario que en las grandes celebraciones litúrgicas, impresionantes y majestuosas, necesarias para honrar la grandeza de Dios, pero que no se avenían bien ni con su manera de ser ni con la visión que él tenía del Creador, una visión donde predominaban la humildad, la sencillez y el amor al prójimo, los valores que don Jerónimo siempre había admirado y que había elegido como norte de su vida. Por ese motivo no le produjo ninguna impresión favorable la magna función religiosa que se celebró en la basílica de San Pedro para conmemorar el nacimiento de Cristo. Una ceremonia en la que estuvo presente toda la sociedad romana, las personalidades extranjeras, las dignidades palatinas y el colegio cardenalicio en pleno. Grandes lienzos de color rojo y blanco trataban de acentuar la majestuosidad del interior, preludiando el gran escenario que sería la obra de la nueva basílica una vez que estuviera concluida. Todos los presentes estaban ataviados con sus mejores galas, en un estallido de color y luz realmente único. El ceremonial resultó impresionante, pero don Jerónimo no se inmutó gran cosa, pues percibía una cierta teatralidad y ostentación en todo aquello, de manera que le parecía que el significado de la festividad se diluía en el desarrollo litúrgico.

La basílica se había llenado por completo. En la nave central y en las proximidades del altar mayor unos sacristanes movían constantemente los incensarios expandiendo el olor por el interior. Las puertas de la sacristía se abrieron y empezaron a salir unos capellanes con sotanas negras, roquetes blancos y cirios en las manos. Nada más empezar el desfile, un nutrido coro situado en un extremo de la cabecera entonó el Gloria con la música del órgano como fondo; a los capellanes siguieron algunos obispos que en esos días estaban en la ciudad; luego los cardenales con casullas bordadas ricamente, dejando ver por los lados y por abajo el color rojo de sus sotanas; la procesión descendió por un lateral hasta la puerta principal de entrada a la basílica, dio la vuelta y avanzó por el centro de la nave hacia el altar, donde los componentes de la procesión se situaban en los lugares previamente establecidos; cerraba el cortejo el papa Paulo III, romano, de la familia de los Farnesio, elegido sucesor de Clemente VII en el cónclave de 1534; revestido con una rica y finamente bordada casulla blanca, del mismo color que el resto de la ropa que llevaba, incluida la tiara. En su mano derecha, un báculo rematado en una cruz con el Crucificado acentuaba la singularidad de aquella figura, cabeza visible de la Iglesia.

Del Olmo había preguntado a don Jerónimo si le gustaría participar en la ceremonia, pero éste declinó la oferta, puesto que esas funciones no eran muy de su gusto; además, prefería quedarse como mero espectador para poder verlo todo sin la tensión que le originaría ser uno de los participantes, ya que en tal caso tendría que estar muy pendiente de no cometer ningún error para no quedar en evidencia, algo que el canónigo no se perdonaría. Una vez en el templo, buscó un lugar apropiado para no perder detalle; se apartó discretamente de los lugares y asientos previamente dispuestos para las personalidades y buscó un hueco en la nave central, a la izquierda, desde donde podría ver todo lo importante que sucediera en el templo en las próximas horas. Y esperó el inicio de la misa solemne oficiada por el papa con todos sus cardenales.

Una vez más, los parámetros vitales de don Jerónimo se vieron desbordados por la realidad romana. Él había asistido a muchas misas concelebradas en la catedral de Ávila por el obispo y los canónigos, pero aquellas misas, siendo solemnes y magníficas, no tenían nada que ver con la que se celebraba ante sus ojos, un despliegue espectacular en todos los órdenes: desde la música y el coro hasta el mismo papa, pasando por el público y el incomparable escenario donde todo aquello se desarrollaba para mayor honra y gloria de Dios. Cuando el papa realizó la consagración, el coro estalló en cánticos, el órgano acometió sus compases más solemnes, las campanillas repiqueteaban incesantemente y los incensarios humeaban describiendo amplios semicírculos en las manos de quienes los manejaban. Fue un gran momento, el único en el que don Jerónimo realmente se emocionó; se sintió empequeñecido ante aquel Dios que milagrosamente se encontraba en la Sagrada Forma que Paulo III sostenía en alto para que todos la vieran. Concluida la misa, la procesión papal regresó a la sacristía en el mismo orden con que había salido y por el mismo recorrido. Después, los presentes empezaron a abandonar el templo; salieron a la plaza, donde esperaba un gran número de carruajes y un enorme gentío, observador curioso de tan importante concurrencia; pajes y lacayos aguardaban a los señores para indicarles el lugar donde estaban sus carrozas, que una vez con sus ocupantes dentro empezaron a moverse y se desperdigaron por la ciudad, como el resto del público, incluido don Jerónimo, que prefirió esperar dentro de la basílica hasta que la plaza estuviera prácticamente vacía y pudiera caminar con tranquilidad por las calles.

El canónigo huía del bullicio romano refugiándose por las tardes en la biblioteca que Del Olmo había reunido en una de las habitaciones de su palacio. La biblioteca fue una sorpresa para don Jerónimo, tanto por el elevado número de libros como por su diversidad temática. Él nunca había tenido a su entera disposición tantos volúmenes, pues sólo poseía algo así como medio centenar de obras en su casa de Ávila; tampoco había gran cosa en la catedral y en la mayoría de los casos se trataba de lecturas litúrgicas y piadosas, porque aún no se habían dejado sentir claramente por aquellas latitudes los efectos de la imprenta, el invento alemán de mediados del siglo XV que en España recibió el espaldarazo definitivo cuando el cardenal Cisneros auspició en 1502 el inicio de la edición de la Biblia Políglota, obra singular de la que él había tenido noticias a poco de iniciar sus estudios en el seminario y que se acabó de imprimir en 1520. Cuando entró en la biblioteca de Del Olmo y vio aquellos estantes que rodeaban toda la pieza cubriendo las paredes desde el suelo al techo completamente llenos de libros, enmudeció por la sorpresa. Las dos o tres primeras tardes las dedicó a familiarizarse con el contenido de los anaqueles, para lo que le fueron muy útiles las indicaciones que le diera el dueño de aquel tesoro bibliográfico, quien también le contó cómo había reunido tanto libro.

—Cuando llegué a Roma —recordaba don Jerónimo que le dijo Mateo—, apenas si en mi equipaje había unos cuantos libros… La imitación de Cristo, de Tomás Kempis, y alguno más. Conocí entonces al secretario de un cardenal veneciano que trabajaba en las mismas dependencias que yo. Era un hombre muy mayor, de gran experiencia por los muchos años que llevaba trabajando en Roma a las órdenes de su señor. Yo lo veía todos los días y como consecuencia de ello se estableció entre nosotros un estrecho trato; él me enseñó muchas cosas del lugar donde trabajábamos y me descubrió los entresijos de la corte pontificia y de la diplomacia vaticana. Al cabo de un año murió el cardenal al que servía. Su familia quería recuperar el cadáver y sus pertenencias, por lo que ordenó al secretario que permaneciera en Roma hasta que llegara un pariente del difunto y dispusiera cómo hacer el traslado del cuerpo y de sus cosas. Ese pariente nunca llegó. Al cabo de unos meses recibió la orden de organizar el traslado de los bienes y del cadáver y dirigirse a Venecia.

Mi amigo necesitó diecisiete carros para cumplir el encargo recibido, pese a que dejó no pocas cosas por no considerarlas significativas ni especialmente valiosas para la familia del difunto, quien poseía un número considerable de obras editadas en Roma y sobre todo en Venecia por los Manucio. Pensó que la biblioteca no le interesaría a la familia y me la cedió en su totalidad.

—Una decisión un tanto singular, ¿no?

—A mí también me lo pareció, por eso escribí a la familia ofreciendo la posibilidad de comprar la biblioteca, pero me contestaron ratificando la donación que me había hecho mi amigo. Por otra parte, Aldo Manucio fue un editor excepcional. Cuidó las ediciones al extremo y los precios eran muy asequibles. Sus libros, de pequeño tamaño, se difundieron mucho y fácilmente por toda Italia, por lo que es presumible que la familia del cardenal difunto tuviera la mayor parte de esos libros, pues no en balde eran venecianos… Yo pude meter aquella biblioteca en mi alojamiento y allí permaneció hasta que murió Adriano VI. Cuando eso ocurrió, me vi en la necesidad de dejar las habitaciones que ocupaba en el Vaticano y buscar una casa donde vivir en Roma. Tuve suerte, pues encontré un espacioso edificio de dos plantas por el que pagué casi todos los ahorros que había logrado reunir, pero mereció la pena, pues lograba el espacio necesario para colocar todos aquellos libros y para seguir comprando más, aparte de vivir muy cómodamente.

—¿Seguís conservando esos libros?

—Por supuesto, don Jerónimo… Los encontraréis entrando a la derecha. Los identificaréis muy fácilmente. Son, como os he dicho, de pequeño tamaño y llevan un emblema formado por un áncora y un delfín, que es el distintivo de la imprenta de los Manucio… en ellos podréis leer a Virgilio, Horacio, Juvenal, Lucano, Ovidio, Marcial, Tíbulo, Propercio, Demóstenes, Sófocles, Homero… incluso Petrarca y tantos otros.

—¿Y desde entonces habéis ido reuniendo todos esos volúmenes?

—En efecto, pues los libros se fueron convirtiendo en mi gran pasión y su lectura me distraía de las preocupaciones que me deparaba el trabajo… La verdad es que en Roma hay un buen mercado de libros. No sé si sabéis que en esta ciudad fue donde funcionó una de las primeras imprentas de Europa —al ver el gesto de don Jerónimo, añadió—: La establecieron dos alemanes, Conrado y Amoldo, en 1465 en el monasterio benedictino de Subiaco, cercano a Roma; de allí salieron los primeros libros impresos en Italia; su actividad se inició con textos de Lactancio y Donato y, entre otros, publicaron La ciudad de Dios, de san Agustín. Entonces fueron llamados a Roma por una de las grandes familias de la ciudad, que les facilitó un local y los medios económicos para que continuaran su labor. Una vez aquí, el primer libro que editaron fue las Cartas, de Cicerón; el interés del papa Sixto IV resultó de suma importancia para el futuro de la imprenta en estos Estados, pues la apoyó en todo… Luego, amigos y conocidos me han traído libros de Francia, Holanda, Alemania, España y el resultado es el que tenéis en esa habitación donde pasáis las tardes. Salvo el bloque de libros del cardenal veneciano que me legaron, que he mantenido reunido, los demás están agrupados por autores y procedencias: empezando por la derecha encontraréis primero los autores griegos, luego los romanos, después los padres de la Iglesia y por último los más recientes, los de escritores de nuestro tiempo, a los que hemos tenido acceso rápido gracias a ese prodigioso invento de la imprenta.

Don Jerónimo encontraba el tiempo que pasaba en la biblioteca enormemente gratificante para su espíritu. Sus deseos de saber se incentivaron de tal forma que su estancia en Roma se alargaba insensiblemente. Es cierto que el invierno era mala época para viajar y que Mateo le había dicho que esperara la primavera, pero la inquietud que tenía de no quedarse demasiado tiempo para no ser un huésped molesto se iba diluyendo a medida que se enfrascaba en aquellas lecturas, que él sabía muy bien que no podría realizar en ningún otro sitio de los que conocía. Allí leyó los Adagios y los Coloquios familiares de Erasmo de Roterdam, que gozaron de una enorme difusión en aquellos años; pudo leer también obras de gran eco popular, como el Amadís de Gaula, el libro de caballería por excelencia, y Orlando furioso, de Ariosto, un poema que acababa casi de editarse y ya llevaba varias ediciones. Tito Livio era uno de sus autores predilectos, pues en sus obras —en concreto, Ab urbe condita la releyó en varias ocasiones— conoció con detalle la historia de la Roma imperial, cuyos restos visitaba con frecuencia. También releyó El príncipe, de Maquiavelo, que sembró más de una inquietud en su espíritu, aunque no tantas como dos obras de Lutero, que no sabía por qué medios habían llegado a manos de Mateo, pero no ignoraba que aquellos escritos estaban en el origen de los complejos sucesos alemanes y de la difusión del protestantismo: se trataba del Sermón sobre las indulgencias y la Carta a la nobleza cristiana de la nación alemana. En Ávila difícilmente encontraría no ya los libros, ni siquiera las horas para la lectura, pues sus ocupaciones no le dejaban mucho tiempo libre. Por eso, leía con avidez aquellos ejemplares que Mateo había logrado reunir… y por eso no tenía demasiada prisa en dejar Roma.

El final de enero estaba resultando muy húmedo, pues con frecuencia la lluvia hacía acto de presencia. Los tres últimos días no había dejado de caer, salvo en contados momentos. Don Jerónimo recelaba de aquel tiempo frío y desapacible y procuraba no exponerse demasiado a las inclemencias de la calle, por lo que prácticamente no había salido del palacio de Del Olmo, entreteniéndose en la biblioteca, donde desde la mañana le encendían un gigantesco brasero para que su permanencia en ella fuera agradable; también solía sentarse en las proximidades de la chimenea de un pequeño salón del primer piso, muy acogedor y confortable gracias a las gruesas y mullidas alfombras y a los tapices colgados en las paredes. Además, por el amplio balcón podía ver lo que sucedía en la calle y a ratos se entretenía mirando a la gente pasar.

Ese salón era el elegido por el canónigo para leer en aquella tarde lluviosa y plomiza. El calor de la chimenea le produjo una dulce somnolencia que le hizo dormitar un rato. Cuando ya estaba sumido en la lectura de la Farsalia, llegó Mateo, que se había liberado muy pronto de sus obligaciones y volvía a casa. Al saber que don Jerónimo estaba en el saloncito, se encaminó allí y los dos hombres se pusieron a dialogar. En un momento de la conversación, el canónigo le dijo:

—En estos meses que llevo en Roma he podido ver en varias ocasiones al colegio cardenalicio en pleno y con frecuencia a muchos de sus miembros… Vos sois uno de los más jóvenes…

—Sí, y fue el resultado de una situación muy especial. Como ya os dije, su santidad Clemente VII me distinguió con un trato estrecho después del saqueo de Roma. Por eso, cuando el emperador Carlos V decidió venir a Italia para que el papa le impusiera la corona imperial, lo que tendría lugar en Bolonia, yo formé parte del séquito pontificio, el primero en llegar a la ciudad, donde el 5 de noviembre de 1529 el emperador fue recibido con toda pompa. Los preparativos de las ceremonias que se avecinaban se pusieron en marcha y se acordó el orden que se seguiría. Carlos V ya había recibido en Aquisgrán, en 1520, la corona correspondiente a su condición de emperador electo; le faltaban dos: la de Lombardía o de rey de romanos, que era la corona que los emperadores recibían en Milán y que se llama también la corona de hierro porque originariamente era de ese metal, y la tercera, que era propiamente la corona imperial.

—No sabía que el emperador recibía tres coronas…

—Tres coronas… en efecto. Como Carlos V había recibido sólo una, ahora tendría que recibir las otras dos… La segunda le sería impuesta el 22 de febrero de 1530 y la corona imperial dos días más tarde, día de san Matías, cuando el emperador cumplía treinta años.

—¿Pudisteis asistir a ambas ceremonias?

—Sí. El día 22, don Carlos estaba arrodillado ante el altar mayor de la iglesia de San Petronio. Se le acercó el cardenal Alejandro Farnesio, nuestro actual papa Paulo III, y le descubrió el hombro derecho, ungiéndole el brazo y la espalda de ese lado con el crisma y el óleo bendito. Acto seguido, el emperador se dirigió a la sacristía, donde otro capellán y yo le ayudamos a ponerse una ropa larga de brocado y un manto real con capilla de armiño; después, volvió a la iglesia y se sentó en el estrado. Instantes después aparecía Clemente VII, revestido de pontifical, y el colegio cardenalicio, comenzando la misa. Al finalizar la epístola, cuatro obispos pusieron ante Su Santidad para que las bendijera las insignias reales, que son el estoque, el cetro, la corona y la bola del mundo; el emperador se levantó y escoltado por dos cardenales se arrodilló delante del papa, que se puso en pie y le impartió su bendición; después, ayudado por un cardenal, le ciñó el estoque; el emperador se alzó, lo desenvainó y lo blandió tres veces, volviéndolo a su funda, y tornóse a arrodillar. A continuación el papa le dio el cetro, que Carlos cogió con la mano derecha, y el mundo, que recibió con la izquierda; por último, le colocó la corona en la cabeza… Por cierto, la corona era de oro, no de hierro. Después se entonó un Te Deum y fuera, en la plaza, la artillería empezó con sus salvas y las trompetas con sus sones. Cuando acabó el himno, la misa continuó y al llegar al ofertorio, el emperador hizo una ofrenda de monedas de oro; un poco después, cerca de la consagración, indicó que le quitaran la corona y demás elementos, permaneciendo de rodillas hasta la comunión, que recibió de manos del papa. Cuando terminó la misa, Clemente VII cogió con su mano derecha la izquierda del emperador y juntos salieron del templo; fuera, la artillería emprendió sus salvas y las trompetas y tambores atronaban el aire; la gente aplaudía y gritaba; en mitad de la plaza el cortejo se dividió: el papa marchó a su palacio y el emperador al suyo.

—Debió de ser todo un espectáculo.

—Ciertamente lo fue, pero muy inferior al que se desarrolló dos días después. Puedo deciros sin exagerar que fue lo más grandioso y solemne que he visto en mi vida…

—Se coronaba a un emperador, don Mateo —dijo el canónigo, no muy seguro de hacerse una idea precisa de lo que eso significaba.

—Se coronaba al brazo armado de la cristiandad y al responsable de su salvaguardia, don Jerónimo; algo que no ocurría desde 1452, cuando Nicolás V coronó emperador a Federico III, precisamente bisabuelo de Carlos V. Por eso, aquel día de San Matías de 1530 resultó una jornada única, que convocó a gentes de todas clases en un número jamás visto, quedando pequeña Bolonia, pues nadie quería perderse tan singular ocasión.

—Contadme, por favor.

—Desde que se supo que Carlos V iba a ser coronado, no cesaron de llegar a Bolonia personajes importantes de todas las naciones, y a medida que nos aproximábamos al 24 de febrero la afluencia era mayor. Allí estaban Francisco María de Lannoy, prefecto de Roma, el duque de Saboya, que era vicario del Imperio y cuñado del emperador, pues se había casado con una hermana de la emperatriz Isabel; el obispo de Trento, embajador del rey de Hungría, Fernando, hermano de Carlos… En fin, todo el que era alguien en Europa quería estar presente o representado… El día señalado, la ciudad se encontraba adornada de forma increíble… Banderas, gallardetes, flores… Por las ventanas del palacio papal se arrojaban constantemente frutas, bizcochos y tortas de varias clases para la gente; del pecho de dos leones dorados manaba constantemente vino blanco y del de un águila brotaba vino tinto; en un rincón de la plaza de San Petronio se asaba un buey entero, relleno de cabritos, conejos y otros animales silvestres y más pequeños; allí se habían reunido las infanterías española y alemana con su general al frente, entonces Antonio de Leiva, que estaba inválido, por lo que era llevado a hombros. A medida que se acercaba la hora de la coronación, arzobispos, obispos y cardenales se iban reuniendo en el palacio del papa, donde se presentaban acompañados por sus séquitos, todos muy lucidos, pues no en vano llevaban sus mejores galas; también acudían príncipes y caballeros de las diferentes naciones. Cuando llegó la hora, el cortejo pontificio se puso en marcha desde el palacio: el papa era llevado en su silla gestatoria y le acompañaban cincuenta y tres arzobispos y obispos y todos los cardenales. El cortejo entró en la iglesia y avanzó por la nave central hasta el altar mayor de San Petronio; allí se bajó de la silla Clemente VII, oró y después se sentó en el solio que le habían preparado.

»Por su parte, el emperador salió del palacio donde se alojaba; le acompañaban príncipes y caballeros; inmediatamente delante de él iban los aristócratas que portaban los atributos imperiales: el duque de Monferrato llevaba el cetro; el duque de Urbino, el estoque; el duque de Baviera, la bola del mundo y el duque de Saboya, la corona imperial. El emperador, entre dos cardenales, caminaba detrás, llevaba en la cabeza la corona que había recibido el día anterior y se cubría con un largo manto, cuya cola sostenía el marqués del Cénete; le seguían las noblezas española y flamenca. Marchaban por un puente de madera que había sido construido para la ocasión uniendo el palacio con la puerta sur de la iglesia. El puente, bellamente engalanado, no pudo resistir el peso de tantos como estaban en él y cedió, con el consiguiente susto y más de un descalabro; afortunadamente, el emperador ya había pasado por el lugar del accidente. Carlos V fue recibido en procesión a la puerta del templo, en cuyo interior y ante el cardenal Salviati prestó juramento de defender y amparar a nuestra Santa Iglesia.

—Perdonad que os interrumpa… ¿dónde estabais vos?

—Yo estaba desde hacía rato dentro del templo. Me envió el papa para que comprobara que todo estaba en orden y eso hice.

—Continuad, os lo ruego.

—Después de hacer ese juramento, el emperador se quitó las vestiduras imperiales en una capilla, que en aquella ocasión simbolizaba la basílica de Santa María de Torres, de Roma, y se vistió con una capa y un roquete, siendo investido con la dignidad de canónigo de dicha basílica, que se les concedía a los emperadores según una antigua costumbre. Acto seguido, pasó a otra capilla, que representaba a la capilla de San Gregorio de la iglesia de San Pedro, también de Roma; allí le quitaron la capa y el roquete —que otro capellán y yo recogimos— y le vistieron de diácono, con dalmática y manípulos; encima le colocaron una riquísima capa imperial. A continuación, el emperador se situó en el tablado que habían preparado delante del altar mayor y le cantaron la letanía; concluida ésta, Carlos se trasladó a otra capilla, que fue considerada como la de San Mauricio de San Pedro de Roma, y allí el cardenal Farnesio, como ya hiciera dos días antes, le ungió con el óleo sagrado la espalda y el hombro derecho. El emperador volvió a colocarse la capa imperial y regresó al tablado del altar mayor.

—¡Qué ceremonial! Resulta inimaginable —don Jerónimo volvió a interrumpir a Mateo.

—Es un ceremonial establecido desde hace siglos, que se repite cuando llega la ocasión de coronar a un emperador, y como el emperador es único, con una misión altísima, cual es defender nuestra Santa Iglesia, el ceremonial es auténticamente excepcional. Nada sobre la tierra puede comparársele, ni en su fasto ni en su significado —don Jerónimo le hizo un gesto para que continuara con el relato de la coronación y el cardenal así lo hizo—. El papa Clemente VII empezó a oficiar la misa; al llegar a la epístola dos cardenales la cantaron, uno en latín y el otro en griego. Como sabéis y habéis podido comprobar aquí en Roma, ésa es la costumbre cuando el oficiante es el papa. Terminados los cantos de la epístola, el emperador se arrodilló y el papa le pasó el estoque diciéndole: «Recibe el cuchillo, don santo de Dios, para que venzas y quebrantes a los enemigos del pueblo del Dios de Israel»; se lo ciñó y Carlos lo blandió tres veces, envainándolo después. Luego, el papa le fue imponiendo las demás insignias y le puso la corona. Carlos se arrodilló y besó el pie del papa, trasladándose al trono imperial que tenía dispuesto. Desde la plaza llegaba el estruendo de las salvas de artillería y los sones metálicos de las trompetas; las tropas allí reunidas gritaban: «¡Imperio! ¡Imperio! ¡España! ¡España!».

—Y en tiempo… ¿qué duración tienen esas ceremonias?

Mateo dudó antes de responder, pues no recordaba con exactitud:

—No sé… unas tres horas… algo más, tal vez…

—Algo así me imaginaba… Seguid, os lo ruego. No volveré a interrumpiros.

—No tiene importancia, don Jerónimo… Cuando la misa terminó, se formó un cortejo donde iban el emperador y el papa. Aquél hacía el gesto de tenerle el estribo, llevándole unos pasos la rienda del caballo turco en el que el papa iba montado; luego, el emperador, ayudado por el duque de Urbino, montó un caballo blanco y bajo palio las dos figuras más importantes de la cristiandad recorrieron las calles de Bolonia con un cortejo sin par, organizado en tres bloques: en el primero, iban delante los familiares y criados de cardenales, prelados, príncipes y señores, todos a caballo; seguían familiares y criados del papa y del emperador, después marchaban los tribunos y regidores de la ciudad y los doctores de la Universidad y de sus colegios, con el gobernador y el gonfaloniero, que llevaba el estandarte de Bolonia. Detrás iban los portadores de los estandartes de Roma, del papa, del emperador… —Mateo hizo una pausa recordando—, creo que lo llevaba don Juan Manrique, hijo mayor del marqués de Aguilar… el estandarte de las armas reales lo llevaba el señor de Lantree, que era el camarero de Carlos V… Esta parte del desfile se cerraba con numerosas trompetas e instrumentos de todas clases que no dejaban de sonar. Después marchaba un segundo bloque, en el que me encontraba: iban delante cuatro hacaneas blancas papales, llevadas por palafreneros; les seguían cuatro camareros, que llevaban otros tantos capelos en bastones; a continuación iba la curia pontificia con su personal de abogados, cubicularios, acólitos y auditores de la Rota; luego, los diáconos llevaban la cruz pontificia. El grupo más importante de esta parte del desfile lo formaban doce gentilhombres con hachas blancas encendidas precediendo una hacanea blanca que llevaba de la brida un palafrenero y en la que iba el Santísimo, en una arqueta cubierta de brocado y encajada en la silla, bajo un rico palio y rodeada de una decena de palafreneros; cerraban el grupo nobles y militares con sus pajes y criados, ataviados con sus mejores galas y a caballo. El tercer grupo del desfile lo componían las grandes personalidades reunidas en Bolonia, precedidas de los ballesteros de maza y reyes de armas de Carlos V, de los reyes de Francia e Inglaterra y del duque de Saboya…

—¿El duque de Saboya? ¿Entre los reyes?

—Sí, porque el duque de Saboya se considera y es considerado rey de Jerusalén. Detrás iban los cardenales por parejas y sus criados, con los portadores de las insignias imperiales, menos la corona, con la que iba tocado el emperador, quien marchaba bajo el mismo palio que Clemente VII; al lado de aquél caminaban treinta jóvenes españoles, hermanos o hijos de los grandes señores; al lado del papa iban sus palafreneros a pie. Tras recorrer las calles de Bolonia, la cabalgata se disolvió en la plaza. Clemente VII con la corte papal y el Santísimo se dirigieron al palacio pontificio, mientras que Carlos V continuó hasta el convento de Santo Domingo, que aquel día simbolizaba la basílica de San Juan de Letrán de Roma, donde le esperaban los canónigos de la misma, que se habían trasladado a Bolonia para dar posesión de una canonjía a Carlos V, y concluida esa ceremonia el emperador armó caballeros a gentilhombres de diversas nacionalidades. En los días siguientes hubo reparto de gracias, y poco a poco las personalidades allí reunidas y el público venido para aquellas ceremonias fueron abandonando la ciudad, que recuperaba su vida cotidiana, aunque el emperador permaneció un mes más en Bolonia.

—¿Y qué tiene que ver lo que me habéis contado con lo que os decía al principio de nuestra conversación?

—Veréis. Cuando llegamos a Bolonia, el papa me encargó que estuviera pendiente de los preparativos que se iban haciendo y que le contara cómo progresaban. Así lo hice y mi condición de español volvió a favorecer la relación con muchos servidores imperiales que iban organizando el escenario y preparando todos los pormenores. Una vez más, el papa quedó contento con mis servicios. Me comentó que el emperador le invitó a comer al día siguiente de la coronación, comida en la que hablaron de multitud de cosas relativas a la política del continente, como podéis suponer; pero también hablaron de dar recompensas a algunos de sus servidores y entre los recompensados estuve yo. Su Santidad le dijo al emperador que iba a nombrar un nuevo cardenal español, lo que a don Carlos le pareció muy bien; cuando el papa regresó de esa comida, me llamó a su presencia y me dio la noticia, que me dejó sorprendido, pues nunca pude imaginar una cosa así. Y todavía me sorprendió más que me dijera que iba a garantizar que fuera completamente independiente en mi nueva condición de cardenal, cediéndome de forma vitalicia las rentas de unos pequeños territorios en la Romana; esos territorios formaban parte de las conquistas de César Borgia y Alejandro VI los vinculó directamente al pontificado, por lo que Clemente VII podía disponer libremente de ellos; también me cedía en las mismas condiciones este palacio. De forma que en menos de una hora me vi convertido en cardenal, propietario de unas tierras, de un palacio y de unas rentas que me permiten vivir como veis.

Don Jerónimo asintió varias veces con la cabeza y se quedó un tanto pensativo. Mateo volvió a hablar:

—¿Recordáis que a poco de llegar a Roma os dije que tenía planes?

—Algo me parece recordar… Sí.

—No sé si acabaré mis días en Roma o no… Tal vez, cuando sea más viejo y me agote este juego político y de intrigas que nos rodea, decida buscar un lugar más tranquilo donde ponerme en paz con Dios y con los hombres y esperar mi hora… Si eso sucediera, quiero tener preparado el lugar y es lo que empezó a hacer Marco Vincio en el viaje a Castilla, cuando le conocisteis.

En la cara de don Jerónimo se dibujó una expresión de sorpresa, y al verla Mateo continuó:

—Sí. Le enviaba a comprar una casa en Valladolid. Cuando regreséis, él os acompañará también, pues quiero que compre una pequeña propiedad. Si decido apartarme de Roma me refugiaré allí. Si Dios no me lo permite por cualquier razón, cuando yo muera esas propiedades podrán asegurar con una capellanía los sufragios que mi alma pecadora necesita para alcanzar el Cielo. Estoy viendo a quién hago ese legado si llega el caso, bien a la catedral, bien a alguna parroquia, bien a un convento… ya veré. Lo urgente ahora es ultimar la compra de esa propiedad… Estamos de acuerdo en el precio y en la forma de pago, que hará Vincio cuando llegue el momento.

La noche había caído sobre Roma. En el transcurso de la conversación, unos criados habían encendido los candelabros que estaban en dos reposteros adosados a las paredes del salón. La chimenea había sido atizada en varias ocasiones y dentro de la estancia hacía un agradable calor, que se hacía sentir todavía más cuando el viento lanzaba sobre la cristalera del balcón un roción de la lluvia que caía fuera.

—¿Y si cenamos, don Jerónimo?

—Como deseéis, don Mateo… Por cierto, creo que debo regresar a Ávila. Llevamos demasiado tiempo en Roma abusando de vuestra hospitalidad…

—Por Dios, don Jerónimo. Os consta que me gusta teneros en mi casa… además se aproximan para Roma jornadas muy especiales, de las que deberíais ser testigo.

Los dos hombres se habían levantado y caminaban hacia el comedor.

—¿Qué acontecimientos son esos?

—El verano pasado, nuestro emperador obtuvo un éxito militar extraordinario conquistando Túnez, donde entró el 21 de julio y liberó a veinte mil cristianos que allí estaban cautivos. El 17 de agosto zarpaba rumbo a Trápani. Y por las fechas en que vos veníais de Ávila, él iniciaba un recorrido triunfal, en el que era aclamado como Carolus Africanus, con dilatadas estancias en Palermo, Mesina, Nápoles… El destino de ese viaje es Roma, adonde se calcula que llegará a finales de marzo o principios de abril de 1536, el año que acabamos de empezar. ¿No os habéis fijado que hay cuadrillas de trabajadores por varias zonas de Roma y que el papa Paulo III ha creado un impuesto especial sobre los habitantes de la ciudad?

—Sí, en efecto. Me ha llamado la atención ver que se iniciaban unos trabajos y algo he oído de esa visita.

Ya estaban ambos sentados a la mesa y empezaban su cena.

—Todo hace suponer que la ciudad verá mejorado su ornato y que muchos de sus espacios cambiarán para bien por este motivo… Además, tendremos algún huésped ilustre, pues se necesitarán alojamientos para los distinguidos señores que acompañan al emperador… Deberíais esperar a que se produjera esa visita, que coincidirá con la Semana Santa. Luego, volveríais a Ávila.

Don Jerónimo meditó en silencio esa posibilidad y luego preguntó:

—¿Podréis encontrar una solución a lo que os dije de los dos muchachos que me acompañan?

—Por supuesto que sí. Perded cuidado. Se quedarán conmigo en esta casa y yo encauzaré adecuadamente sus estudios. Eso no tiene ningún problema.

—Pero los dos son de familias que pueden costearlos.

—No merece la pena ni plantear la cuestión. Decidles a sus padres que me quedan encomendados y que regresarán ordenados sacerdotes dentro de unos años.

—No sé cómo agradeceros vuestras atenciones. Nos habéis recibido en vuestra casa y nos habéis tratado de tal forma que ni el mejor anfitrión podría superaros. Por otra parte, sabéis lo que este viaje significaba para mí.

—Lo he hecho con mucho gusto. Además, ya os he dicho en más de una ocasión que vos tenéis parte de culpa de que yo me encuentre aquí y en esta posición. De verdad, don Jerónimo, no le deis más vueltas… Permaneced aquí hasta la primavera. Yo me quedaré más tranquilo cuando emprendáis el regreso, pues el tiempo es mejor y los días se alargan. De esa forma, además, tendré tiempo sobrado para resolver la cuestión de esa propiedad que quiero comprar. Vincio, a la vez que os acompaña, hará mi encargo.

—Os agradezco que organicéis las cosas de forma que Vincio pueda acompañarme —don Jerónimo hablaba como ensimismado, lamentando crear otra complicación a su anfitrión, pero convencido de la oportunidad de tal previsión—. Será una gran tranquilidad para mí… Tengo demasiada edad para viajar solo.

—Por cierto, don Jerónimo, ¿os gustaría decir misa en San Pedro in Montorio?

—Por supuesto que sí —respondió sin dudar el canónigo—. ¿Podríais conseguirlo?

—No es nada usual. Sólo en contadas ocasiones se dice misa allí. Veré lo que puedo hacer.

El cardenal miraba sonriendo a don Jerónimo con una expresión que indicaba a las claras que satisfaría el deseo de su huésped. El canónigo se sintió una vez más agradecido a su anfitrión, pues había visitado en varias ocasiones aquel templo, levantado en el lugar donde se suponía que san Pedro había recibido el martirio. En 1505, dos años después de su ascensión al solio pontificio, Julio II había convocado una especie de concurso oficioso para decidir qué templo edificar en aquel lugar; deseaba un modelo nuevo, lejos de las hechuras tradicionales de las basílicas y que por su traza fuera único en el mundo, en consonancia con el significado del promontorio, desde donde se divisaba una excelente vista de Roma. El proyecto elegido fue el de Bramante, que había llegado a Roma procedente de Milán unos años antes y que ya se había dado a conocer con el claustro de la iglesia de Santa María de la Paz, iniciado en 1500 para el cardenal Caraffa. La obra de San Pedro había sido costeada por los Reyes Católicos, por lo que don Jerónimo consideraba que era un lugar español en Roma y se encontraba doblemente a gusto cuando lo visitaba, pues al significado del lugar se unía el recuerdo de España. Admiraba la belleza de aquel pequeño edificio circular, rodeado de un pórtico de columnas toscanas y cuyo cuerpo central estaba algo más elevado con un segundo piso de ventanas, coronado por una airosa cúpula. De forma muy funcional y simbólica, a la manera de los martiria antiguos y con cierto regusto pagano, en aquel templo y enterramiento se conjugaban el cuadrado, el círculo, la esfera y el axis mundi. Todo un símbolo cósmico y escatológico, cuyo recuerdo estaría en la mente de Miguel Ángel cuando décadas después recibiera el encargo de acabar las obras de San Pedro.

Con el nuevo impuesto Paulo III consiguió 50.000 ducados que le permitieron realizar las obras de embellecimiento de la ciudad, especialmente el acceso a Roma por la vía Apia hasta el Coliseo, que el papa tenía especial interés en que pudiera contemplarse sin entorpecimientos para que resaltara toda su monumentalidad. Encargó a Latino Giovenale Manetti que ejecutara sus deseos y Manetti los cumplió satisfactoriamente: ordenó derribar más de doscientas casuchas y algunos templos para dejar expedita la zona entre la puerta de San Sebastián y el Foro; igualmente el entorno del Coliseo se limpió concienzudamente. Don Jerónimo siguió aquellas obras con asiduidad a lo largo de los meses de febrero y marzo y fue comprobando cómo la Roma imperial adquiría un brillo especial que hablaba al espectador de su periclitado esplendor. Hacia el 20 de marzo ya se sabía que el emperador entraría triunfalmente en la ciudad el 5 de abril, así que empezaron a levantarse los armazones de numerosos arcos triunfales que jalonarían el recorrido del César, y en vísperas de la fecha designada esos armazones se llenaron de flores, banderas, gallardetes y poemas alusivos a la ocasión y al visitante. Igualmente, se sabía quién iba a ser el personaje que Del Olmo recibiría en su palacio: se trataba nada menos que del duque de Alba, uno de los generales preferidos de Carlos V, al que ya había servido en varias campañas y al que le unía estrecha amistad. Cuando Sancho se enteró de la noticia la comentó con Luis totalmente excitado; jamás se le había pasado por la cabeza que llegaría la ocasión en que un gran general de la talla de Alba estaría alojado en la misma casa que él, con lo que eso tenía de posibilidades para verlo de cerca y hablarle, pues la ocasión se presentaría y, si no, él haría por encontrarla. El 2 de abril empezaron a llegar a Roma los primeros carros con la impedimenta del emperador y acompañantes. Del Olmo ya lo tenía todo dispuesto para recibir a su huésped.

Dos días después, el 4, un delegado papal esperaba a Carlos V en San Pablo Extramuros para darle la bienvenida. Por fin, en el anunciado y esperado día 5 tuvo lugar su entrada oficial en Roma, con un desfile majestuoso que don Jerónimo quiso ver con todo detalle, por lo que, cuando aún no había amanecido, acompañado de Sancho y Luis, salió del palacio del cardenal y se encaminó a las proximidades del Coliseo, situándose en una pequeña elevación que estrechaba el recorrido, desde donde esperaba ver más cerca a los principales personajes del desfile. Su previsión fue acertada, pues la animación de la calle demostraba que la afluencia de público iba a ser enorme, no en vano se habían visto llegar muchas personas a Roma en los días precedentes. A horas tan tempranas algunas zonas del recorrido estaban prácticamente repletas.

Aquel día el sol brillaba en un cielo claro y diáfano, acentuando con su luz el esplendor del cortejo que entraba en Roma por la puerta de San Sebastián. Iban abriendo el camino 4.000 infantes veteranos, italianos, españoles y alemanes; marchaban detrás 500 jinetes y a continuación la nobleza romana, los embajadores presentes en Roma, nobles españoles y cincuenta jóvenes con ropajes de seda de color violeta. Luego, en un caballo blanco, cabalgaba Carlos V, perfectamente visible, ataviado de forma muy sencilla, en contraste con las ricas vestimentas que llevaban todos los demás componentes del desfile. A su lado tenía a los cardenales Cupis y Sanseverino, quienes le explicaban los monumentos que veían al paso y las peculiaridades del recorrido, que desde la puerta de San Sebastián se orientaba hacia las termas de Caracalla, el arco de Constantino, el Coliseo y los arcos de Tito y Septimio Severo, recibiendo las aclamaciones del público a todo lo largo del recorrido, en particular en el Foro. A su paso por las inmediaciones del Coliseo, don Jerónimo pudo observar al emperador; su vista ya flaqueaba, por lo que no podía percibir muchos detalles, pero le llamó la atención aquella figura de complexión normal, rostro barbado que no disimulaba el prognatismo de la familia y que se mantenía airosa sobre la cabalgadura.

—Mirad, ése es el emperador —advirtió el canónigo a Sancho y a Luis, que miraban entusiasmados el cortejo.

La verdad es que no necesitaban tal aclaración, pues saltaba a la vista quién era el personaje. Para los tres abulenses aquélla fue una ocasión única, aunque cada uno de ellos la valoró a su manera. Don Jerónimo veía a la cristiandad en plenitud representada en sus cabezas terrenal y espiritual; Luis admiraba especialmente a los cardenales, omnipresentes en todo momento, cuyo porte majestuoso le parecía la demostración de su poder; Sancho miraba al emperador con fijeza e intensidad, tratando de ver qué tenía de especial el hombre que mandaba a aquellos aguerridos soldados y qué era lo que hacía que éstos le obedecieran sin dudar hasta la muerte, si fuera preciso.

Nada más pasar por delante de ellos, don Jerónimo y los dos muchachos se encaminaron directamente hacia la plaza de San Pedro, con la esperanza de encontrar un lugar desde donde ver lo que sucedería allí, pero el gentío se lo impidió. El cortejo imperial desde la plaza de San Marcos se dirigió hacia el puente de Sant’Angelo. Al pasar por delante de la fortaleza la artillería lanzó salvas de saludo. Algo más tarde, el emperador llegaba a la plaza de San Pedro, donde le esperaba Paulo III, quien recibió el homenaje de Carlos V, y juntos penetraron en el templo, donde se ofició la solemne función religiosa que la ocasión exigía. Al no poder llegar a la plaza a tiempo de ver el encuentro del emperador y del papa, don Jerónimo pensó que tal vez podría entrar en la basílica desde el palacio Vaticano, pero cuando llegó a los accesos habituales para él encontró la guardia muy reforzada, puesto que Carlos V iba a alojarse allí mismo, en la zona construida por Inocencio VIII; el canónigo decidió no intentar entrar para no correr el riesgo de ser rechazado, pues no podía alegar nada para que la guardia le franqueara el paso. Así que deambularon algún tiempo más por la zona observando a los soldados, a los pajes, a los lacayos y, en general, a la muchedumbre que se resistía a abandonar el lugar, aun a sabiendas de que el espectáculo había terminado.

Los días siguientes los empleó Carlos V en recorrer con minuciosidad la ciudad de Roma, visitando sus monumentos acompañado del duque de Alba, del conde de Benavente y de algunos otros caballeros de su séquito. Hizo visitas corteses a algunas damas de la sociedad romana y asistió a las ceremonias religiosas propias de la Semana Santa. Esos, al menos, fueron los actos visibles, pues ante la inminencia de una nueva guerra entre Carlos V y los franceses, soterradamente se libraba en Roma una dura pugna diplomática en la que Carlos V trataba de conseguir de Paulo III un acuerdo para actuar no sólo contra el turco, que lo consiguió, sino también contra Francisco I de Francia, respecto a lo que el papa se mostraba mucho más reticente.

Aquellas jornadas impusieron en el palacio del cardenal un ritmo trepidante y nada usual. Desde muy temprano la servidumbre atendía sus obligaciones y cuando los huéspedes se levantaban todo estaba en orden y preparado; el duque, el cardenal y don Jerónimo se reunían a desayunar. Alba salía inmediatamente después para reunirse en el Vaticano con los otros cortesanos y el emperador; el resto de la jornada venía impuesto por el programa imperial, pero en el palacio se tenía todo dispuesto por si el duque regresaba, cosa que ocurría muy excepcionalmente, ya que los compromisos políticos y cortesanos ocupaban todo el tiempo hasta después de la cena, incluso.

El día 11, Martes Santo, el cardenal Del Olmo tuvo ilustres invitados a cenar. Allí estaban Nicolás Perrenot Granvela, consejero y canciller de Carlos V, Francisco de los Cobos, uno de los principales consejeros del emperador, y el duque de Alba. Los tres estaban interesados en la información que les pudiera proporcionar Mateo de la diplomacia vaticana en relación con los asuntos de Italia y la política continental, temas de los que habían estado hablando dos horas en el saloncito de la primera planta. Al término de la reunión se trasladaron al comedor, donde les aguardaba don Jerónimo, que sería el quinto comensal. El canónigo intentó evitarlo, pero Del Olmo insistió y ya había advertido en este sentido a sus ilustres visitantes, sin que ninguno de ellos pusiera objeciones. La cena transcurrió en medio de animada conversación, en la que Alba y Cobos pidieron a don Jerónimo que les contara cosas de Castilla, pues llevaban mucho tiempo fuera de ella. Alba, por su parte, relató la conquista de Túnez y el viaje que había llevado a Carlos V hasta Roma; luego la conversación se generalizó con temas intrascendentes, entre ellos las reformas hechas en Roma.

Luis y Sancho habían estado toda la tarde merodeando en torno al salón donde estuvieron reunidos Del Olmo y sus invitados; más tarde, cuando se trasladaron al comedor, ellos se apostaron cerca de la puerta para poder atisbar por ella cuando los camareros y pajes la abrieran en sus idas y venidas de la cocina a la mesa. En Luis no había más que el interés del curioso; en Sancho, la ansiedad del que ve frustrado su más ferviente deseo. Y es que los días pasaban muy veloces para él sin encontrar la oportunidad de hablar con Alba, lo que le hacía temer que la estancia en Roma del emperador acabara sin que se presentara la ocasión de acercarse a tan admirado caballero.

En sus temores Sancho no andaba descaminado, pues los compromisos del duque le mantenían fuera de palacio toda la jornada, prácticamente, de manera que, salvando el momento del desayuno y alguna cena, como la del Martes Santo, Alba no estaba nunca en casa de Del Olmo, donde Sancho esperaba infructuosamente, diciéndoles a Luis y a Giacomo que no tenía ganas de salir a la calle, que se había hecho daño en una pierna y que prefería quedarse en el palacio; era un argumento que no resultaba convincente para ninguno de los dos muchachos, especialmente para Luis, que conocía bien a Sancho y sabía que no había sido suficiente para limitar su actividad ninguna de las pedradas, golpes y moretones recibidos en las peleas de Ávila. Así que, sin comprender la razón por la que Sancho se quedaba en casa en aquellos bulliciosos días romanos, los dos muchachos se marchaban a saborear el espectáculo callejero, donde vendedores, titiriteros, comediantes, prostitutas, barberos, buhoneros y un variado sinfín de artesanos y comerciantes ofrecían sus productos o lucían sus habilidades. Las horas se les iban sin sentir y cuando volvían al palacio y contaban a su amigo lo que habían visto no lograban otra cosa que acentuar la ansiedad de Sancho, quien pensaba que se perdía demasiadas cosas sin saber siquiera si tendría éxito en la espera.

El Jueves Santo, el palacio de Del Olmo se quedó prácticamente vacío, pues salvo algunos criados que permanecieron en él todos los demás se marcharon a los oficios religiosos. Sancho, Luis y don Jerónimo se encaminaron hacia San Juan de Letrán, evitando el gentío y la aglomeración de San Pedro. A lo largo de la ceremonia se le ocurrió a Sancho una idea: volver al palacio del cardenal y, aprovechando que no había casi nadie, entrar en las estancias del duque; de esta forma, si no podía hablarle, al menos vería sus cosas. La idea fue convirtiéndose en una obsesión y lo que en un primer momento le pareció una locura acabó por convertirse en su mente en algo perfectamente realizable. Se acercó a Luis y le dijo en voz baja y al oído que se iba, que si don Jerónimo lo echaba en falta que le dijera que había vuelto al palacio por encontrarse indispuesto. Sin dar tiempo para reaccionar a su amigo, Sancho se volvió y se perdió entre la muchedumbre camino de la salida. Ya en la calle, corrió como alma en pena y jadeante llegó al palacio; estuvo un rato golpeando la puerta con el llamador hasta que uno de los sirvientes lo oyó y le abrió sorprendido de verlo allí. Sancho masculló entre dientes que no se encontraba bien y sin detenerse subió hacia su habitación, donde se encerró, aguardando con ansiedad a que el silencio volviera a imperar en el edificio. Fueron unos minutos eternos. Sancho cerraba los labios con fuerza, pues sentía el corazón en la garganta y temía que se le saliera por la boca; igualmente, se apretaba las manos contra el pecho para amortiguar sus latidos, que le parecían el sonido de un tambor… Poco a poco se fue serenando y cuando comprobó que no se oía nada en el palacio abrió sigilosamente la puerta del cuarto; como una sombra huidiza, pegado a la pared y agachado, se acercó a los aposentos del duque; con lentitud giró el pestillo y comprobó feliz que la puerta cedía; acabó de abrirla y penetró en la estancia, empujando la puerta tras sí hasta que las dos hojas estuvieron juntas, pero para evitar hacer ruido decidió no cerrar con el pasador.

Sin moverse de la entrada paseó su vista por la habitación. Una cama con dosel estaba adosada a una pared. Un gran armario, a la derecha de la entrada. Enfrente, una chimenea a la izquierda del ventanal que daba a la calle, por donde entraba un tibio sol que iluminaba la estancia. Pegados a las paredes unos baúles abiertos mostraban las ropas y enseres del duque; vajilla, camisas, calzas, golas, zapatos… estaban ordenados y limpios a la espera de que su dueño los reclamara… La visión de aquellos objetos y cosas defraudó a Sancho, pues los encontraba bastante corrientes y él esperaba que la habitación de un general con la banda roja del Imperio no se parecería a la del resto de los mortales. Dio unos pasos hacia dentro empezando a lamentar haberse metido en un embrollo sin motivo… y entonces las vio; sus ojos se dilataron por el asombro y se acercó a ellas con admiración: allí estaban las armas del duque. No pudo percibirlas al entrar porque se las tapaba el armario situado al lado de la puerta; sostenían las armaduras y las armas del duque de Alba unos caballetes improvisados, pegados al muro, entre el mueble y la pared a la que estaba adosada la cama; Sancho se aproximó a ellas sin atreverse a tocarlas; tenía ante sí dos armaduras completas; una, negra y mate con adornos dorados y unos dibujos en realce; la otra, brillante como la hoja de una espada, también decorada con diversos motivos grabados; ambas con una banda roja terciada; los caballetes sostenían los cascos, petos y espaldares, las hombreras, los guardabrazos, las manoplas y las escarcelas; en el suelo, los respectivos quijotes, rodilleras, grebones y escarpes. Al lado de las armaduras estaban las armas. Había tres espadas toledanas en sus vainas de cuero con refuerzos metálicos; sus guarniciones constituían un trabajo de filigrana en el que se entrecruzaban cordones de hierro dejando el hueco suficiente para empuñar el arma y proteger la mano; los tres pomos eran diferentes: la cabeza de un león, la cabeza de una furia y una esfera. Por último, entre las espadas y la pared, había varios juegos de acicates, correas de cuero y cinco dagas.

Sancho se inclinó para ver más de cerca aquellas maravillas; sus ojos fueron recorriendo despacio cada milímetro de las metálicas y bruñidas superficies y el tiempo dejó de existir para él, desatándose su fantasía sobre las esforzadas hazañas que podría realizar con las armaduras y las armas que tenía ante sí. Cuando ya las había contemplado hasta grabar en su retina los más mínimos detalles, decidió comprobar cuál era su tacto y empezó a tocar aquellas superficies, primero con la punta de los dedos y luego recorriéndolas con la palma de la mano; cuando eso ya no le pareció bastante, empuñó las espadas y las desenvainó en parte. Después les tocó el turno a las dagas; una de ellas le llamó particularmente la atención: con el pomo redondo, semejando una bola del mundo, le pareció de empuñadura muy cómoda, ligera y con la hoja un poco más larga que las otras; era una especie de estilete, fino y elegante, con funda metálica primorosamente labrada, lo que ayudaba a que se metiera fácilmente por los ojos. Sancho la alzó de donde estaba, la desenfundó y empezó a esgrimirla contra supuestos enemigos; en uno de aquellos lances se giró y se quedó petrificado: el duque de Alba se encontraba en la estancia; había regresado inesperadamente al palacio para recoger unos documentos que debía comentar con Francisco de los Cobos. Sancho, absorto en sus pensamientos y en la contemplación de las armas, no lo había oído entrar. Sus piernas flaquearon al estar en presencia del hombre al que tanto admiraba.

Don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, tercer duque de Alba, tenía entonces veintinueve años. Era de cuerpo enjuto y sarmentoso, en el que no había ni una molécula de grasa; su rostro, delgado, con bigote y barba no muy poblada, labios finos, ojos negros de mirada directa y penetrante, pómulos marcados, nariz afilada y frente despejada, indicaba firmeza de carácter. Su porte era distinguido y elegante, sin concesiones al refinamiento, acentuando su sobriedad el color negro de sus ropajes. Al entrar en su aposento y ver a Sancho, el duque lo reconoció porque en más de una ocasión se lo había cruzado en el palacio de Del Olmo y le había llamado la atención la forma en que lo miraba; avanzó sin hacer ruido para cerciorarse de lo que hacía el muchacho y aguardó hasta que éste descubriera su presencia. Cuando eso ocurrió, preguntó el aristócrata:

—¿Qué haces aquí?

Sancho dejó apresuradamente la daga en su lugar, dio unos pasos en dirección a Alba, se arrodilló y dijo en pleno azoramiento, rojo como la grana por la vergüenza y el temor de haber sido sorprendido:

—Nada, señor, os lo juro… Bueno, sí hacía… Admiraba vuestras armas, señor. Me gustan.

—¿Qué te gusta, mis armas o todas las armas?

—Las vuestras, señor… Bueno, todas me gustan.

En ese momento empezaron a llegar los sirvientes, deteniéndose sorprendidos al ver la escena y temiendo que la osadía de Sancho provocara el castigo de alguien que debería haber vigilado con más celo aquellos aposentos. Pero ninguno se atrevió a hablar.

—Así que te gustan todas las armas… —continuó el duque—, ¿de dónde eres?

—De Ávila, señor. Soy hijo de don Antón Vázquez Dávila.

—¿Qué haces en Roma?

—Soy uno de los pupilos del canónigo don Jerónimo de Arce, al que he acompañado en el viaje a Roma. Mi padre quiere que siga la carrera eclesiástica y que haga aquí los estudios…

—Y tú, ¿qué quieres?

—Yo quiero ser soldado.

El mismo Sancho se quedó sorprendido de la franqueza y espontaneidad de su respuesta. Le había salido del fondo de su alma, sin dudar. Al oírla, Alba sonrió y se dirigió a donde estaban las dagas; cogió la que había dejado Sancho y volvió hacia éste, alzándolo del suelo al tiempo que le decía:

—Hay mucha diferencia entre ser sacerdote y ser soldado. O se es lo uno o se es lo otro, pues no se puede ser ambas cosas a la vez. Tendrás que decidirte. Toma esta daga. Te la regalo. Si decides ser soldado, alístate y acude a mi presencia. Servirás conmigo. La daga te identificará. Si decides hacerte sacerdote, conserva la daga para que cuando la veas te acuerdes de rezar por mí.

Sancho no daba crédito a lo que oía, sin atreverse a coger la daga que el duque le tendía:

—Vamos, tómala —le instó Alba.

Sancho la cogió todo tembloroso y balbuceó:

—Gracias, señor… Muchas gracias… Os lo agradezco…

—Y ahora, ¡márchate! Tengo que hacer.

El chico no esperó a que se lo repitiera. Giró sobre sus talones y salió apresuradamente del aposento. Alba sonrió al verlo alejarse y su sonrisa hizo respirar aliviados a los sirvientes, pensando que no habría castigo para nadie.

El incidente no trascendió, pues la servidumbre tuvo cuidado en ocultarlo por su propio interés, de manera que ni Del Olmo ni don Jerónimo lo supieron nunca. Luis buscó a Sancho nada más llegar para que le explicara el porqué de tan repentina desaparición. Lo encontró en el cuarto que compartían, sentado en la cama, con muestras de gran agitación, pero completamente feliz. Con trece años de edad Sancho parecía haber alcanzado la dicha suprema. Al entrar, Luis le preguntó:

—¿Qué has hecho, Sancho? ¿Adonde has ido?

—¿Don Jerónimo ha notado mi ausencia?

—No. Ha preguntado por ti, pero al no verte ha pensado que el gentío nos había separado y que ya estarías camino del palacio del cardenal. Dime, ¿por qué te has ido?

Sancho relató con toda minuciosidad lo que había hecho, desde su marcha del templo hasta su encuentro con Alba. Antes de que concluyera, Luis le espetó:

—No te creo.

—¿Que no me crees? ¡Mira!

Sancho mostró la daga que hasta ese momento había mantenido oculta bajo su pierna izquierda. Luis se sorprendió y preguntó:

—¿De dónde la has sacado? ¿Es que la has robado?

—No. No la he robado. Me la ha dado él, el duque.

Sancho concluyó el relato del encuentro con Alba. Luis volvió a mirar con estupor la daga sin atreverse a tocarla y se confirmó en la admiración que siempre había sentido por su amigo.

El lunes de Pascua, 17 de abril, Carlos V convocó al papa, a los cardenales y al cuerpo diplomático presente en Roma a un acto que se desarrollaría en la gran sala de tapices del Vaticano; allí pronunció un discurso en castellano con gran sorpresa de todos, donde explicaba su política como defensor de la cristiandad, deseoso de la paz entre los cristianos a fin de concentrar sus fuerzas contra los infieles. Para llevar a cabo sus planes le pedía apoyo a Paulo III, pues Francisco I de Francia era un obstáculo por su oposición a tales proyectos y amenazaba con una nueva guerra. Pero el papa sólo le ofreció mediación.

Al día siguiente, el emperador abandonaba Roma. Con él se iban sus soldados y generales: en la ciudad dejaba a Cobos y Granvela para que ultimaran las negociaciones que habían quedado abiertas. Alba se marchó con Carlos V. Partieron muy de mañana, de manera que a la caída de la tarde el palacio de Del Olmo recuperaba la normalidad y volvía el ritmo tranquilo cotidiano. Esa noche, en la cena, don Jerónimo le dijo a su anfitrión:

—Don Mateo, si no tenéis inconveniente y vuestros asuntos para Valladolid están preparados, saldré para Ávila el próximo lunes, después de amanecer.

—¿Estáis decidido?

Don Jerónimo asintió con la cabeza y añadió:

—Ya he estado demasiado tiempo aquí… Allí no me espera nadie, pero debo regresar a mi mundo.

—Lo decís con nostalgia… ¿Lamentáis haber venido?

—No, por Dios —se apresuró a contestar el canónigo—. No he sentido en mi vida emociones como las que me ha producido esta ciudad, que ha roto todos mis horizontes y no se parece en nada a la que yo había imaginado allá en mi tierra… Yo creía venir a una especie de santuario gigantesco, de vida monacal, cuya única razón de ser era el culto al Altísimo con el papa como oficiante máximo… Y me he encontrado con una urbe polimórfica, donde los abismos se dan la mano, en la que todas las cosas tienen doble cara… El papa, por ejemplo, cabeza espiritual del mundo, sacerdote supremo y primer servidor de Dios, se encuentra atrapado en las miserias de los príncipes terrenales, miserias que él comparte… Los cardenales… no sé si os incomodará lo que voy a deciros… —Del Olmo le hizo un gesto tranquilizador—. Los cardenales, sumas jerarquías de nuestra Iglesia, se olvidan con frecuencia de su condición y se pierden en intrigas palatinas como las de cualquier otra corte… Y así todo… Pero Roma es Roma, es única… En ningún otro sitio he visto la grandeza de Dios tan claramente como aquí… Embellecida por artistas excepcionales… Es realmente una ciudad sin par… Pasará mucho tiempo hasta que pueda asimilar todo lo que he vivido en ella… En Ávila tendré tiempo de reflexionar y pensar en todo esto… Y añoraré estos días, don Mateo, en los que he experimentado tantas cosas… La misa a los pies de la Piedad, la de la capilla Sixtina, la de San Pedro in Montorio… Los oficios en San Pedro… son hitos destacados en mi vida sacerdotal, por los que cualquier clérigo me envidiaría… Sí, me alegro mucho de haber venido… y os lo debo a vos…

Don Jerónimo hablaba pausadamente… desgranando con lentitud sus pensamientos… reflexionando sobre los contrastes de la plenitud vital de Roma, que habían generado en su alma las emociones encontradas de la aceptación y el rechazo. Mateo del Olmo lo observaba sin perder detalle y comprendía la zozobra de su alma, por lo que le habló para ver si rebajaba su tensión:

—Por si os sirve de consuelo, don Jerónimo, no sois una excepción… Cuantos visitan Roma por primera vez se sienten desbordados… Me ha ocurrido a mí y a tantos otros… Al final, todos hemos de reacondicionar nuestra sensibilidad y los más afortunados reafirmamos nuestras creencias.

El canónigo hizo un gesto de ambigüedad y, por reconocimiento a las atenciones recibidas de su anfitrión, cambió de tema:

—Decidme, don Mateo, respecto a vuestros asuntos de Valladolid, ¿lo tenéis todo dispuesto?

—Sí, y Vincio lo dejará resuelto. Lo que no he decidido es a quién dejar esas propiedades como legado, si yo no fuera a Valladolid o muriera… Es una decisión que no es urgente y puedo dejarla incluida en mi testamento… Por cierto, ¿podríais encargaros vos de dirigir la administración de esas propiedades?

—Don Mateo, lo haría con gusto… pero vivo en Ávila y soy demasiado viejo para ir y venir con frecuencia a Valladolid… Puedo recomendaros a una persona que cumplirá vuestro encargo a la perfección. Vos ya lo conocéis: es el sacerdote Pedro Martín. Nosotros nos entrevistamos por primera vez en su casa, cuando lo de la conspiración contra Adriano…

—Sí. Me acuerdo de él perfectamente. Nos vimos algunas veces más, cuando ya vos habíais vuelto a Ávila. Pero no sé si aceptará… Mi relación con él no es grande…

—No os preocupéis. Es muy amigo mío y lo hará si yo se lo pido… ¡y se lo pediré! Acompañaré a Vincio a Valladolid y me entrevistaré con él… No se negará… Preparad los documentos.

—Gracias, don Jerónimo. Lo prepararé todo para el próximo lunes.

Y tras comentar algunos de los recientes acontecimientos, los dos hombres se levantaron de la mesa y abandonaron el comedor para retirarse a sus aposentos.

Cuando Sancho y Luis se enteraron de que el canónigo abandonaría Roma el lunes siguiente y que ellos se quedarían sintieron una profunda inquietud. Perdieron muchas de las ganas de jugar; no les apetecía salir del palacio; pasaban muchas horas en silencio y entre suspiros, esperando que alguien les aclarara cuál sería su futuro. En las salidas matutinas con don Jerónimo observaban cómo el canónigo iba visitando de manera sistemática todos los monumentos y lugares de interés de la ciudad: era un ritual de despedida que el canónigo realizaba metódicamente para que sus recuerdos fueran más duraderos. El domingo anterior a la partida, don Jerónimo lo pasó en la basílica de San Pedro, que recorrió despacio, tratando de imaginar mil veces cuál sería su aspecto definitivo cuando aquellas monumentales obras hubieran concluido; al terminar, oró ante la Piedad largo rato. Luego regresó al palacio de Del Olmo para acabar de empaquetar sus cosas. Les dijo a los muchachos que escribieran sendas cartas a sus progenitores, les recomendó que se aplicaran en sus estudios y que obedecieran siempre al cardenal, nuevo responsable de su educación.

La mañana del lunes era fresca y diáfana. Durante la misa, Sancho y Luis habían estado mirando a don Jerónimo con expresión compungida, con la esperanza de que el canónigo se arrepintiera y los llevara con él. Pero eso no ocurrió. Cuando después de desayunar salieron a la calle, vieron que en la puerta ya estaba cargado el carro que transportaría a don Jerónimo y su equipaje. Marco Vincio aguardaba al lado de su caballo y los dos mozos que conducirían el vehículo hablaban con varias personas que habían ido a despedirlos. Unos minutos después aparecían Del Olmo y don Jerónimo. Se abrazaron y entre fórmulas corteses se despidieron. El cardenal se acercó a Vincio, con quien intercambió unas palabras. Tras hacerles unas últimas recomendaciones, el canónigo abrazó a Sancho y Luis, que tenían los ojos brillantes y un nudo les atenazaba la garganta, impidiéndoles articular palabra. Don Jerónimo los miró fijamente, con ternura, pues había llegado a querer a aquellos muchachos que habían sido como su familia durante tantos años; al dejarlos allí, pensaba que una parte de él moría, pues esa parte de su pasado ya no podría recuperarla, toda vez que lo más probable es que no volviera a verlos nunca más. Estos pensamientos le emocionaron y volvió a abrazarlos antes de subirse apresuradamente al carruaje para evitar que sus sentimientos lo traicionaran. Vincio hizo un gesto de interrogación al cardenal y al ver que éste le respondía asintiendo, gritó:

—¡Vámonos!

El carruaje se puso en marcha y se alejó. El cardenal se acercó a Sancho y a Luis y les dijo:

—Muchachos, mañana empezaréis vuestros estudios. Os incorporaréis a una clase en la que encontraréis compañeros con vuestras mismas aspiraciones. Hoy podéis hacer lo que os apetezca… Todavía estamos en vacaciones —añadió sonriendo para distender la situación, y con un gesto amigo se despidió.

Luis entró en el palacio seguido de Sancho. Sin decir palabra ambos se encaminaron a su aposento. Una vez allí, Luis se acurrucó en la cama y dijo:

—¡Nos hemos quedado solos, Sancho! ¡Solos!

—Esto ya sabíamos que ocurriría, Luis…

—¿Qué será de nosotros, Sancho?

Luis no esperó respuesta; tenía los ojos húmedos y para que Sancho no viera las lágrimas que a duras penas contenía se volvió hacia la pared y se mantuvo encogido e inmóvil. Sancho se alegró de ver volverse a su amigo, pues él también estaba a punto de que se le saltaran las lágrimas; se tumbó en la cama y su mano derecha buscó debajo del colchón la daga que el duque de Alba le había regalado; cuando la encontró, no la sacó. Se limitó a apretarla entre sus dedos, sintiendo la firmeza del metal y esperando encontrar en ella la fuerza que a él le faltaba.

Trastevere

Con unos manteos negros nuevos, preparados al efecto por el cardenal, Sancho y Luis, que habían desayunado con desgana, esperaban en la puerta del palacio a que bajara Mateo del Olmo. Difícilmente disimulaban su nerviosismo y en su cara se advertía cansancio y resignación, pues habían dormido poco y mal y comprendían que nada podía librarlos del destino que habían trazado para ellos. Así que en silencio aguardaban a que llegara el cardenal, quien descendió a los pocos minutos y con paso rápido se dirigió al carruaje que lo esperaba en el patio. Hizo un gesto imperativo a los muchachos y subieron al coche. El cardenal se sentó en dirección al sentido de la marcha y los muchachos enfrente. Enseguida el vehículo comenzó a rodar por calles que poco a poco se desperezaban y se abrían al nuevo día. Los muchachos miraban a través de las ventanillas sin reparar en lo que veían y sin poner atención en el recorrido que iban haciendo. Mateo del Olmo les explicaba adonde los conducía y lo que iban a encontrar allí, pero ninguno de los dos se sentía interesado por sus palabras. Era tal el temor y la inquietud que les generaba la situación que preferían esperar dominando su angustia sin pensar en nada.

No sabían cuánto tiempo llevaban en el coche cuando éste se detuvo. Un lacayo abrió la puerta del mismo y descendieron. Estaban ante un edificio grande, de piedra, con una puerta monumental enmarcada por columnas enormes sobre basas gigantescas, coronadas con un frontón en cuyo centro Sancho acertó a ver un óvalo con las armas pontificias pintadas.

—Seguidme —les dijo el cardenal.

Ambos muchachos echaron a andar tras él; ascendieron la escalera de la entrada; al llegar al patio, rodeado de columnas, giraron a la izquierda y subieron al primer piso, siendo conducidos a una puerta que abrió el criado que les precedía, franqueándoles la entrada. En el interior de la habitación encontraron a un sacerdote que consultaba el montón de papeles que estaba encima de la mesa en la que trabajaba. Al verlos entrar, se levantó rápidamente y salió al encuentro del cardenal insinuando una genuflexión y besando su anillo, al tiempo que decía:

—Señor cardenal, pasad, pasad, os lo ruego. ¿Queréis sentaros? —con un gesto le indicaba una de las varias sillas que había en la sala.

—Lo haría con gusto, pero tengo prisa… Bien —se giró hacia Sancho y Luis—, aquí tenéis a los muchachos de que os he hablado. Os quedo muy reconocido por la amabilidad que me mostráis al aceptar tutelarlos y dirigir sus estudios…

—Lo hago con gusto…

—Lo sé, don Piero, lo sé, pero eso no disminuye mi agradecimiento y espero poder demostrároslo llegada la ocasión. Ahora, os tengo que dejar. Como os he dicho, tengo prisa. Tened la amabilidad de informarme con frecuencia de lo que hacen y cuál es su aprovechamiento.

—Id tranquilo. Os tendré al corriente de todo por insignificante que sea.

El cardenal hizo un ademán de despedida, correspondido por una inclinación del sacerdote. Cuando la puerta se cerró, Sancho y Luis levantaron la cabeza, dispuestos a enfrentarse a su suerte, y vieron una figura espigada, con cierto aire de fragilidad, de cabeza más bien pequeña y con una expresión bonachona en la cara. El sacerdote los miraba sonriente, con amabilidad y complacencia. Los dos chicos se sintieron aliviados, pues vieron en él a un posible amigo y no al personaje adusto y seco que sus temores les habían hecho imaginar.

—Bueno, amiguitos. Soy don Piero… ¿Y vosotros, quiénes sois?

—Sancho…

—Luis…

—Bien. Sancho y Luis, venid conmigo. Os llevaré a donde están dando clase los que van a ser vuestros compañeros y os diré en lo que van a consistir los estudios que debéis hacer para ser sacerdotes como yo.

Don Piero habló durante todo el trayecto. Pero no era escuchado. Los muchachos sólo le oyeron cuando dijo:

—Hemos llegado. Esperad aquí.

El sacerdote entreabrió la puerta que tenían delante y asomó la cabeza, volviéndola a cerrar. Instantes después salía otro sacerdote, más joven, que se dispuso a oír con gran atención y deferencia lo que don Piero iba a decirle. Sancho y Luis comprendieron que a partir de ese momento ya no podrían seguir ignorando la situación, así que prestaron atención.

—Aquí tenéis a los pupilos del cardenal Del Olmo. En España han sido iniciados en el trivium y alguna otra materia; el cardenal quiere que se les refuerce lo que ya saben y que se les exija bastante, sobre todo en lengua latina y en historia. Una vez que estén a la altura de los demás, será el momento de pasar al estudio de cánones, teología y filosofía, que con la gramática y retórica serán las materias principales hasta que alcancen las órdenes menores.

—Como vos digáis, señor rector —contestó el sacerdote cuando don Piero terminó de hablar.

Al oír el tratamiento empleado, Sancho y Luis miraron a don Piero con renovado interés y admiración, comprendiendo que estaban ante el responsable de la institución donde iban a pasar los próximos años.

—Bien, maestro Vicentino, os los dejo.

—Sí, señor rector.

Esperaron en la puerta hasta que don Piero desapareció. Luego el maestro la abrió y con un ademán los hizo entrar en el aula, donde había otros doce muchachos, sentados en unos bancos; la estancia estaba dominada por una mesa con unos volúmenes, situada encima de una tarima y con una silla, donde estaba claro que se sentaba el maestro. Al entrar, Vicentino les indicó a los recién llegados unos sitios libres para que se sentaran. Luis lo hizo de inmediato; había enrojecido de vergüenza y deseaba que aquello terminara lo antes posible. Sancho se tomó unos segundos antes de obedecer y fue mirando uno a uno a quienes iban a ser sus condiscípulos: quería preparase para la acogida que iban a darles, una acogida que podría vislumbrar en las expresiones de sus caras. Luego se sentó y oyó al maestro decir:

—Éstos son Sancho y Luis, son españoles y van a ser vuestros compañeros hasta que terminéis los estudios y os ordenéis. Vosotros —se dirigía a los recién llegados— ya iréis conociendo los nombres de los demás. Ahora, continuemos con las declinaciones latinas…

El resto de la mañana discurrió entre clases y ratos de descanso, en los que los alumnos podían bajar al patio y salir a la calle a jugar. Los recreos los empleó Vicentino en hablar con Sancho y Luis para enterarse de cuáles y cuántos eran sus conocimientos, trazándoles un plan de trabajo a fin de que las diferencias con los alumnos romanos quedaran pronto eliminadas. Su nuevo maestro les indicó el horario de clases que tendrían; un horario que se iniciaba con una misa a las ocho de la mañana, oficiada por alguno de los maestros, ayudado por dos de los alumnos, que se turnaban en tal cometido; luego, según los días, seguían tres o cuatro horas de clase por las mañanas, de lunes a sábado. El domingo, acudirían a la misa que oficiaba don Piero a las nueve de la mañana en la capilla del edificio, ayudado por dos de los muchachos. Las tardes las emplearían para estudiar, lo que harían en sus casas, salvo que con motivo de alguna solemnidad, fiesta o ceremonia importante tuvieran que acudir a la capilla o a alguna otra iglesia para asistir a novenas, triduos y demás celebraciones litúrgicas.

La jornada resultó agobiante para Sancho y Luis. Salieron a la calle ansiosos de aire fresco y se encaminaron hacia el palacio del cardenal. Iban comentando lo que se les había venido encima, cuando de pronto se vieron rodeados por sus compañeros:

—¿Dónde vais tan deprisa? —preguntaba bravucón y sonriente el que debía de ser el cabecilla del grupo.

—Tenemos prisa —contestó Sancho, que se hizo cargo de la situación inmediatamente, pues en Ávila había vivido muchas parecidas, y decidió personalizarla en quien les cerraba el paso—. Déjanos pasar…

—Calma, calma…

No pudo seguir hablando, pues Sancho le lanzó su puño a la cara, alcanzándole en la nariz y la boca, por las que empezó a sangrar abundantemente mientras caía desplomado hacia atrás. Los demás muchachos se quedaron atónitos, lo mismo que Luis, pues no esperaban semejante reacción.

—¿Alguno más quiere entretenernos? —preguntó Sancho con aire amenazador.

Ninguno le respondió, pero se abrieron dejándoles paso. Sancho se acercó al que había golpeado, que aún estaba en el suelo, conteniendo a duras penas la hemorragia.

—Escúchame bien, amigo —se había agachado al lado del caído, hablándole en voz baja y con energía—, vamos a pasar mucho tiempo juntos en los próximos meses. No queremos líos ni problemas y no es nuestra intención creároslos a vosotros. Así que tú decides… podéis hacernos la vida imposible si queréis; sois más y tenéis ventaja, pero yo no me voy a ocupar de los demás, sólo te voy a culpar a ti y tarde o temprano te iré haciendo pagar lo que nos hagáis… Te garantizo que no tendrás un minuto de tranquilidad, pues nunca sabrás cuándo caeré sobre ti, pero caeré… Te lo aseguro… Piénsatelo.

Sancho se levantó y miró a los demás de forma desafiante. Tras unos segundos, dijo:

—Nos vamos, Luis.

Y echaron a andar sin que ninguno se lo impidiera.

—¡Qué bárbaro! ¡Has estado rápido, Sancho!… ¿Qué crees que harán?

—No lo sé. Pero ése se lo pensará… Los demás no me preocupan. He visto el miedo en los ojos de varios de ellos… Con un poco de suerte no tendremos problemas… Si los hay, lo lamentaría por el cardenal… y por don Piero… Parece un buen hombre.

—Es que no me gustan nada las peleas… En Ávila te acompañaba sin estar convencido de lo que hacía…

—No te preocupes. No creo que pase nada… Además, piensa que si hay pelea a lo mejor nos expulsan y nos devuelven a España… —Sancho miró a Luis y vio que su cara se iluminaba ante esa perspectiva que a él no se le había ocurrido pensar; entonces añadió—: Eso te gustaría, ¿eh? Pues no te lances a pelear todos los días por cualquier cosa, perillán… Luis, ¿a ver si vas a resultar un pillo redomado?

Y pasándole el brazo por los hombros lo zarandeó, estallando en risas ambos. Por fin liberaban la tensión que habían acumulado durante toda la mañana.

Vincio regresó cuatro meses después de su partida con don Jerónimo. Traía aire cansado, pero su semblante irradiaba satisfacción. Nada más llegar preguntó por el cardenal, y al decirle que estaba en su gabinete se dirigió hacia allí a toda prisa subiendo los escalones a saltos. Tocó en la puerta y sin esperar aviso alguno la abrió asomando la cabeza. El cardenal repasaba unos papeles sentado en las proximidades del ventanal que iluminaba la estancia; al oír los golpes en la puerta levantó la cabeza y miró distraídamente, animándose su rostro en cuanto vio a Vincio.

—Pasa, Vincio, pasa.

—Señor cardenal, estoy de vuelta —el recién llegado se aproximó a Mateo y le besó la mano.

—Bueno, cuéntame.

Vincio dio cumplida relación de su viaje, que tanto a la ida como a la vuelta no había tenido novedades dignas de mención. El principal cometido de su misión se había cumplido satisfactoriamente gracias a don Pedro Martín, a quien don Jerónimo había puesto al corriente de lo que se esperaba de él. La negociación para rematar la compra de la propiedad que quería Mateo concluyó finalmente y don Pedro encontró al arrendatario adecuado para cultivarla y tenerla preparada hasta que el cardenal decidiera regresar. También traía unas cartas para Sancho y Luis, así como unas bolsas de dinero que enviaban sus padres. El cardenal mandó avisar a los muchachos y cuando estuvieron en su presencia Vincio les refirió cómo había encontrado a sus familias y les entregó el dinero y las cartas de que era portador. Los dos chicos se retiraron, dejando la estancia donde el cardenal y Vincio hablaron todavía largo rato.

Sancho y Luis se dirigieron a sus aposentos. El cardenal había ordenado que les prepararan dos habitaciones en el piso superior del palacio, donde sólo estaban ellos dos. Mateo había decidido colocarlos allí para que dejaran libre la habitación que habían ocupado desde que llegaron; le había inducido a ese cambio el tener disponible la parte mejor acondicionada de su palacio en previsión de posibles huéspedes importantes y proporcionarles a los muchachos un lugar apartado de la servidumbre donde pudieran estudiar sin ser molestados. Siguiendo sus instrucciones, los criados habían dispuesto dos aposentos en la zona superior abuhardillada del palacio, cada uno con una mesa y una silla para trabajar, más un catre y un baúl donde guardar su ropa y pertenencias. Además, el cardenal les había autorizado a acudir a su biblioteca siempre que lo desearan.

Profundamente nerviosos y ansiosos, Luis y Sancho se sentaron en la cama de la habitación de éste y desplegaron sus cartas respectivas, leyéndolas con avidez. Cuando terminaron se mantuvieron en silencio unos segundos, hasta que dos gruesas lágrimas resbalaron por las mejillas de Luis, que dejó escapar un profundo suspiro.

—Por Dios, Luis…

—No puedo evitarlo, Sancho… Me siento solo y abandonado… Tú y los libros sois mi única ayuda… Tú, porque me sirves de apoyo… los libros porque son el medio para poder regresar lo antes posible a Ávila, con mi madre y la gente que conocemos.

—Para volver, Luis, falta mucho tiempo… No debes pensar en ello… No pienses en otra cosa que no sea en que estamos aquí y en lo que aquí hacemos… El cardenal nos trata bien… algunas mujeres de la servidumbre nos protegen… Los criados no nos molestan… don Piero es un buen hombre y nos ayuda… El problema son los estudios y tú lo resuelves mejor que yo… Aguanta, Luis… Aguantemos.

—Envidio tu fuerza, Sancho…

—Déjate de tonterías, Luis —le interrumpió Sancho—, déjate de tonterías…

Los meses fueron pasando con la lenta insensibilidad que impone la rutina. Los dos muchachos progresaban en sus estudios de manera muy desigual. Luis mostraba un gran aprovechamiento, mientras que Sancho superaba a duras penas —y con bastante ayuda de su amigo— las dificultades que encontraba en el estudio de materias que no le atraían nada. Los problemas con los compañeros, superado el primer encontronazo, desaparecieron y el grupo funcionaba en armonía, con la benévola supervisión de don Piero. Tres o cuatro veces al año Sancho y Luis recibían noticias de sus padres y otras tantas enviaban cartas para ellos dándoles cuenta de su vida en Roma. Unos contactos que dependían de las idas y venidas a Valladolid de Vincio o algún otro enviado del cardenal para ver la marcha de la propiedad y cobrar las rentas; en esos viajes Ávila era una escala obligada, pues Mateo también se carteaba con don Jerónimo, quien enviaba de vez en cuando alguna misiva para sus anteriores pupilos, cuyo contenido les animaba a seguir e incrementaba el afecto de los muchachos por aquel hombre que tanto hizo por ellos.

Con el paso de los días, Sancho descubrió que el latín se le daba bastante mejor cuando traducía a los historiadores latinos, cuyo estilo le parecía más fácil, directo y entretenido, muy diferente al de Virgilio u Ovidio, que tanto le gustaban a Luis; en particular, le agradaba Tito Livio, cuyas Décadas eran lectura habitual para él, pues algunos de sus relatos le hacían soñar con andanzas y aventuras de las que se sentía protagonista. En más de una ocasión había imaginado ser el vencedor del duelo entre los Horacios y los Curiacios, de la misma forma que ejercía sobre él una extraña atracción el pasaje de Ab urbe condita en que Sexto Tarquino abusa de la casta y diligente Lucrecia, y cuyas palabras cuando invade la alcoba de la dama recordaba con frecuencia, sin llegar a entender cómo una relación de esa naturaleza podía basarse en la violencia e imponerse a una mujer: una relación que todavía no acababa de comprender, pues ignoraba el alcance de la misma:

—Tate, Lucretia; ego sum Sextus Tarquinus; glaudius est in manu; si emiseris vocis, morire…

Su facilidad para traducir a los historiadores latinos no pasó desapercibida a don Piero, cuyo buen talante daba por bueno lo que Sancho hacía, sin magnificar las deficiencias que presentaba en la marcha de sus estudios y teniendo siempre la delicadeza de no presentarle a Luis como modelo, para no destruir o amenazar la armonía y buena amistad existente entre ambos muchachos, una relación estrecha y fraternal que le agradaba, pues raramente la había visto a lo largo de su ya dilatada existencia. Por eso, siempre fue complaciente con ellos y ellos le respondieron con afecto y responsabilidad, pues nunca le pusieron en evidencia ni abusaron de la confianza que les dispensaba.

Por otra parte, a medida que pasaban los días, Luis y Sancho estrechaban su relación con la servidumbre del palacio. Las comidas y las cenas eran las ocasiones en que se reunían los criados y criadas de la casa del cardenal y entre ellos pasaban los muchachos largos ratos, oyendo sus cuitas y alegrías y comentándoles algunas incidencias de las que les ocurrían en el estudio. Fue la manera en que iban integrándose en el mundo de los adultos y como conocieron las infinitas trapacerías de la vida cotidiana: robos, hurtos, heridas, asesinatos, burlas… todo era comentado y explicado. Allí se enteraron de que la candidez y la confianza eran malas compañeras de viaje en la vida, pues hacían muy vulnerable a quien las poseía; comprendieron que había que estar siempre ojo avizor para no ser víctima de pillos y bribones; en suma, en aquellas tardes y veladas oyeron hablar de todos los temas y cuestiones de la vida en medio de un ambiente agradable, entre bromas y veras y donde no faltaban pullas entre mozos y mozas, con un doble sentido que frecuentemente se les escapaba a los muchachos, pero que les advertía de que en la relación entre hombres y mujeres había algo más de lo que se percibía a simple vista y que resultaba agradable para ambas partes. Sancho y Luis veían al cardenal casi todos los días al entrar o salir del palacio, pero sólo hablaban con él de vez en cuando, aunque nunca menos de dos o tres veces por semana; generalmente, el cardenal los llamaba a su presencia y charlaba con ellos en torno a media hora, preguntándoles sobre los estudios, si necesitaban o deseaban algo y les comentaba aquellos aspectos de la vida romana que pudieran interesarles.

Un día, Sancho advirtió una sensación constante de cansancio; le dolían las piernas y articulaciones y cuando se tocaba el pecho con las manos notaba en las costillas un dolor no muy intenso, pero molesto. No lo comentó con nadie y tampoco le dio demasiada importancia, pues como no había perdido las ganas de comer y su estado general era bueno pensó que no sería nada grave; así que aguantó durante un par de meses y de pronto se dio cuenta del cambio experimentado, pues había crecido y le sacaba a Luis la cabeza; además, su espalda se había ensanchado y empezaba a perder el aire aniñado; en sus mejillas apuntaba un vello oscuro, inicio de la barba: en definitiva, se había colocado a las puertas de la hombría, adquiriendo un porte distinguido y firme que descubrió sorprendida Carolina, una sirvienta, al verlo salir de su habitación sin el manteo que habitualmente llevaba: fue entonces cuando ella reparó en Sancho, dándose cuenta de que ya no era el niño que hasta entonces había sido y que en las comidas solía sentarse cerca de ella: tenía ante sí a un joven fuerte, más bien alto, de espaldas anchas, piernas largas, moreno, nariz recta, mentón firme, labios no muy gruesos, ojos negros y mirada penetrante, que a veces dejaba vislumbrar una cierta inquietud. El contraste con su amigo contribuía a destacar el cambio que Sancho había experimentado, pues Luis no había crecido tanto, la barba no le apuntaba ni remotamente y los rizos de su pelo castaño daban a la redondeada cara un aire infantil, acentuado por una mirada candida y limpia. El año y medio de edad que los separaba explicaba que Sancho, con casi diecisiete años, pareciera mayor de lo que era en relación con Luis, que había cumplido los quince.

Giacomo, el hijo de Vincio, se había ido incorporando progresivamente al servicio del cardenal y era empleado en múltiples cuestiones de poca monta, aunque en alguna ocasión había acompañado a su padre en el viaje a España. Sus ocupaciones y las obligaciones estudiantiles de Sancho y Luis habían hecho que las salidas de los tres muchachos se espaciaran y que pasaran sin verse a veces hasta más de una semana. Una tarde en que no tenían gran cosa que hacer habían acordado salir a la calle a dar una vuelta. Al descender al patio se cruzaron en la escalera con Carolina. Giacomo —mayor que sus amigos— la miró con sorna y sorprendió la mirada que la mujer le dedicaba a Sancho, ajeno por completo a ello.

—¿Qué te parece Carolina, Sancho? —preguntó maliciosamente, y añadió sin esperar respuesta—: ¿Te trata bien?

—Sí —respondió Sancho—, es agradable y una buena mujer.

—Es una buena… puta —sentenció el chico romano.

—¿Qué dices, Giacomo?

—¿Que qué digo?… ¿Es que eres tonto?… ¿Y tú, Luis, tampoco has notado nada? —y al ver que el aludido negaba con la cabeza, concluyó—: Pues… en esta casa, los únicos que ignoráis un hecho así debéis de ser el cardenal y vosotros dos. Porque todos los demás están al corriente y más de uno de los hombres lo ha comprobado por sí mismo… Parece que Carolina es generosa con su cuerpo…

Luis no acababa de comprender lo que hablaban sus dos amigos. Sancho, en cambio, empezó a entender los gestos y miradas que últimamente le dedicaba la criada, algo a lo que no había dado importancia y que ahora consideraba desde otra perspectiva. A lo largo de la tarde estuvo bastante ausente de la conversación que mantenían Giacomo y Luis, pues al pensar en Carolina notaba una gran agitación interior que le resultaba placentera y excitante, una excitación que subió de punto cuando pensó en los pechos de la criada, cuyo amplio escote dejaba en parte a la vista de todos. Sancho había mirado aquel escote muchas veces sin experimentar nada en especial, pero aquella tarde, recordando los senos medio visibles bajo la blusa, se percató de su turgencia y pensó en lo agradable que sería acariciarlos, unas caricias que con sólo imaginarlas aumentaban las excitantes sensaciones que en su cuerpo provocaba el recuerdo de la criada. Suspiró profundamente y decidió sumarse a la conversación de Luis y Giacomo, quien en ese momento explicaba a Luis:

—No, Luis, no. Carolina no es como las rameras con las que nos hemos cruzado. Las rameras cobran a los hombres con los que yacen. Carolina, no. Parece que lo hace porque le gusta… Por eso lo hace sólo con quien ella quiere.

Después, Giacomo habló largamente explicando el comercio carnal, lo que suponía la relación entre ambos sexos, las variantes que podían darse, lo que él había hecho ya y otras tantas fantasías que se le ocurrieron sobre el tema. Luis escuchaba atónito y sorprendido, como Sancho, que seguía atento el casi monólogo de su amigo romano, dominando sus emociones y fingiendo estar al corriente de todo. Luis lo miraba de vez en cuando y al ver su aparente tranquilidad se confundía aún más, pues el tema le parecía importante y no entendía cómo no habían hablado nunca Sancho y él sobre la cuestión con el detenimiento que merecía. Es cierto que él sabía lo que era una puta, pero ignoraba la dimensión que provocaba el apelativo, pues siempre había pensado que era sólo un insulto, como cabrón y otros por el estilo que había oído desde pequeño. También sabía que el género humano se reproducía por la unión de hombres y mujeres, dotados con órganos diferentes y complementarios, y en qué consistía esa unión. Pero los detalles que le dio Giacomo le mostraron la complejidad y variedad de una relación atractiva e inquietante, en la que muy pronto él pensaba que se vería inmerso, lo que le produjo no poca angustia e inquietud, una sensación que se le alivió cuando recordó que los sacerdotes no se casaban y que él y Sancho estarían al abrigo de todos esos problemas por la condición sacerdotal para la que se preparaban.

Regresaron al palacio a la hora de la cena. Sancho rehuyó a Carolina colocándose al otro lado de la larga mesa de la cocina a la que se sentaba toda la servidumbre. Sin embargo, la llegada de unos rezagados a los que hubo que hacer sitio desplazó a Sancho hasta quedar casi enfrente de la criada a la que había tratado de evitar. El muchacho guardaba silencio en medio de la bulliciosa conversación generalizada de los demás; apenas si levantaba los ojos del plato donde comía y cuando lo hacía era para coger un pedazo de pan, servirse comida o beber. En esas ocasiones el escote de Carolina actuaba como un imán y a medida que avanzaba la cena esas miradas fueron más frecuentes y más largas, con la consiguiente excitación para Sancho, que sentía un nudo en la garganta que le dificultaba tragar. Carolina acabó por notar las miradas del joven; al principio no le dio mucha importancia, pero luego se percató de su excitación y de la frecuencia con que le miraba el escote; su experiencia le indicó que el muchacho había reparado por fin en ella y que sus pechos lo habían atrapado como un anzuelo a un pez. Quiso sondear el estado del joven y cuando notó una de sus miradas le sonrió con picardía y sutileza para que no lo notaran los demás; Sancho enrojeció, pero aguantó mirándola a los ojos. Ella le hizo un guiño imperceptible y continuó participando en la conversación general como si nada pasara, aunque dedicando a su admirador algunas miradas y sonrisas de vez en cuando para que el pez no soltara el anzuelo.

Concluida la cena, los hombres empezaron a retirarse, mientras las mujeres recogían la vajilla y limpiaban la mesa con vistas al desayuno. Sancho se acercó a un repostero donde estaban unos cuantos faroles que los de la casa utilizaban para desplazarse por la noche. Carolina se percató de ello y rápidamente cogió una tea fina, la encendió en la lumbre y se acercó a Sancho para ayudarle a prender uno de los faroles. Al hacerlo, se arrimó tanto al joven que éste sintió el muslo de la mujer junto a su pierna, mientras la mano femenina se deslizaba por su brazo hasta la suya ayudándole a abrir uno de los cristales y prender el cabo de dentro del farol. Todo ello lo hizo Carolina con la sonrisa picara que tanto turbaba a Sancho. Al salir de la cocina con Luis, el muchacho miró disimuladamente a la criada, que estaba observándolo, y en cuanto sus ojos se cruzaron ella volvió a sonreír e hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza, al que Sancho no dio importancia, pues no lo entendió. Luis y él ascendieron sin prisas hacia sus buhardillas haciendo planes para el día siguiente. Sancho esperó en la puerta de la de Luis hasta que éste se había medio desnudado y se habituó a la oscuridad. Después, continuó con el farol, se metió en su aposento y empezó a desnudarse lentamente, sin que su agitación cesara; cuando hubo terminado apagó la llama e intentó sin éxito conciliar el sueño. Su excitación no disminuía y daba vueltas y revueltas en la cama. Así fueron pasando los minutos hasta que el silencio en el palacio se hizo tan ostensible que lo dominó todo como un impalpable manto protector.

Cuando ya no oía ningún ruido y había logrado dominar su impaciencia al aceptar que el sueño no llegara, Sancho advirtió que el pestillo de la puerta se levantaba suavemente y que ésta empezaba a girar sin ruido y con lentitud, abriéndose; Carolina cerró tras ella nada más entrar y apartó el mantón con que se cubría, dejando que la llama de una vela iluminara la estancia. Sin decir palabra, agarró la silla y la colocó cerca de la cabecera de la cama, colocando en ella la palmatoria que llevaba; de esa manera su figura quedó en el espacio iluminado, y ya con las manos libres se sacó la camisa dejando su cuerpo al descubierto desde la cintura para arriba. Las pupilas de Sancho se dilataron al ver los espléndidos pechos de la mujer, pues le parecieron lo más hermoso y apetecible que había visto nunca, pero no tuvo mucho tiempo para concentrarse en la visión, pues su sorpresa fue en aumento cuando Carolina dejó caer la falda al suelo y se mostró completamente desnuda a los ojos del muchacho, que pudo percibirla en todo su esplendor gracias a la proximidad de la vela. El vello púbico femenino destacó rotundo en aquel cuerpo sonrosado que Sancho miraba con fascinación.

Hasta entonces ninguno de los dos había hablado. Carolina se acercó a la cama, cogió una esquina de la ropa que la tapaba y la alzó descubriendo el cuerpo desnudo del muchacho, a quien dijo:

—Hazte a un lado, Sancho. Voy a enseñarte algunas cosas que recordarás mientras vivas.

La luz de la luna iluminaba un mar de tejados romanos, que Sancho alcanzaba a ver desde la cama por la ventana de la habitación, abierta muy cerca del piso. Sólo había dormido un rato, después de que Carolina le dijera sonriente y remolona:

—Por esta noche ya está bien, Sancho. Duérmete.

A juzgar por la luz de la luna Sancho calculaba que faltarían unas dos horas para amanecer. Desde que se despertó estaba inmóvil en la cama, pensando en cuanto le había ocurrido. Notaba que toda la tensión y excitación corporal habían desaparecido y se encontraba muy relajado, pero su cabeza era un torbellino, donde los pensamientos se mezclaban con los recuerdos de las sensaciones vividas en las últimas horas y ello iba despabilándolo cada vez más.

—Me voy, Sancho —le dijo Carolina, que también se había despertado—. No conviene que nadie me vea salir de tu cuarto y debo estar en el mío antes de que los criados se despierten.

—¿Dónde duermes, Carolina? —preguntó Sancho en un susurro.

—¡No se te ocurra nunca hacer lo que piensas! —dijo la mujer con firmeza y también en voz baja—. Nos verían y eso resultaría fatal para ambos… Limítate a dejar la puerta como la tenías esta noche. Yo vendré cuando pueda… Y ahora, adiós.

Carolina lo besó nuevamente en los labios, se levantó de la cama, se vistió con apremio y con la palmatoria apagada salió al pasillo sigilosamente, cerrando la puerta sin ruido. Sancho ni siquiera oyó sus pasos al alejarse. Él también se levantó y se aproximó a la ventana, donde pudo ver cómo llegaban gruesos nubarrones por el oeste, desde el mar, que en pocos minutos cubrieron la luna y sumieron a la ciudad en sombras. El cielo se había teñido de un color negruzco, amenazador, como si estuviera ante la inminencia del diluvio. Pero el agua no llegaba.

El muchacho empezó a moverse de un lado a otro de la habitación. Necesitaba poner orden en sus pensamientos y no sabía cómo. Por eso, a medida que pasaban los minutos se encontraba más nervioso; un vago e indefinible sentimiento de culpa empezaba a desazonarlo de manera creciente y no pudo aguantar más tiempo; se metió la camisa para cubrir su cuerpo desnudo, con todo sigilo salió de su cuarto y entró en el de Luis, al que zarandeó suavemente y llamó con voz queda:

—Luis… Luis… Despierta.

—¿Qué?… ¿Qué pasa?

Luis se despertó sobresaltado en la oscuridad y se incorporó. Sancho le tapó la boca para que no siguiera hablando en voz alta y le dijo en un susurro:

—Calla, Luis. Soy yo, Sancho.

—¿Qué haces aquí? ¿Pasa algo?

—No, no pasa nada… Me ha ocurrido algo… Escucha.

Sancho acercó su boca al oído de Luis y en un tono quedo y silente le narró lo sucedido con Carolina. La expresión de Luis era de infinito asombro y por fin pudo articular palabra:

—Sancho… ¿cómo has podido hacerlo?

—No sé… Yo no he hecho nada… lo ha hecho todo ella.

—Pero… además eso es pecado.

—¿Pecado?… Es curioso… no se me había ocurrido pensarlo… Es tan especial… no te lo puedo describir… Hay que vivirlo para saberlo.

—Y, ¿qué vas a hacer?

—No lo sé, Luis. Ni siquiera sé si hay que hacer algo. La cabeza va a estallarme…

Sancho se dio cuenta de que Luis no podría ayudarle; miró a la ventana y vio que el amanecer apuntaba tímidamente. Unos ruidos en el palacio y el inicio de alguna actividad en la calle indicaban que el pulso cotidiano urbano despertaba.

—Voy a salir a la calle, Luis.

—Pero no son horas, Sancho. ¿Dónde vas a ir?

—Me asfixio, Luis. Necesito aclararme y aquí dentro no puedo… Si preguntan por mí, di que he salido temprano… a misa o a donde se te ocurra. No sé si iré a las clases. Si no voy y don Piero te dice algo, contéstale que me sentía mal, que mañana estaré listo.

Luis asentía con la cabeza a las palabras de Sancho, que cuando terminó de hablar salió de la habitación con el mismo sigilo con que había entrado para volver a su aposento y vestirse. Luego bajó la escalera y aguardó escondido en el patio hasta que uno de los sirvientes abrió la puerta, aprovechando un descuido para salir a la calle sin ser visto. Empezó a caminar sin rumbo fijo, tratando de calibrar el alcance de lo sucedido en todas sus vertientes. Pero su emoción era tal que no podía fijar su mente en una misma cuestión más que unos segundos, por lo que no era capaz de tener un discurso mental lógico ni llegar a ninguna conclusión. Al poco rato de salir del palacio empezó a llover; Sancho se refugió en un soportal, donde siguió sumido en su torbellino interior hasta que un impulso desesperado le hizo volver a caminar, levantando la cara al cielo para sentir la lluvia en el rostro. La frescura del agua actuó como un sedante, pues poco a poco fue calmándolo. Al cabo de un rato estaba calado hasta los huesos, aunque mucho más tranquilo. No había llegado a ninguna conclusión, pero decidió dejar pasar un poco de tiempo para volver a pensar en todo lo sucedido, limitándose de momento a aceptarlo sin más análisis. Desde aquel día Sancho tuvo un gusto especial por caminar bajo la lluvia y ofrecer su cara al cielo para sentir las gotas en el rostro. También percibió Sancho en aquel lluvioso amanecer romano que las emociones y los sentimientos duelen, que no pueden controlarse… aunque pueden mitigarse. Pero de eso él, por su juventud, no era plenamente consciente. En cualquier caso, empapado pero sereno, decidió regresar.

Los dos años siguientes fueron muy intensos. Luis recibió las órdenes menores. Sancho tuvo que aguantar más de una reprimenda del cardenal y de don Piero por su falta de interés en los estudios, pues se había quedado atrasado y no había sido ordenado como su amigo. El muchacho mucho más interesado que por los estudios estaba por lo que ocurría en Europa, donde el emperador seguía luchando contra franceses, herejes e infieles, campañas en las que él deseaba participar; con frecuencia empuñaba la daga que el duque de Alba le regalara y pensaba cómo podría unirse a aquel ilustre capitán. Por su parte, Carolina visitaba con discreta y cierta asiduidad el aposento de Sancho. La relación entre ambos se mantuvo oculta a todos, pues extremaron la discreción. El único que percibió algo raro fue uno de los mozos, que llevaba meses tratando de que la sirvienta hiciera caso a sus requerimientos, pero ella prefería la juventud e inexperiencia de Sancho a la rudeza del mozo, poco agraciado además, ya que no era tan alto como su joven amante y tenía el pelo enmarañado, afeando aún más las bastas facciones de su cara picada de viruelas. Marsilio —ése era el nombre del mozo en cuestión— no acertaba a comprender la razón de la actitud esquiva de Carolina y empezó a sospechar de Sancho, pues los sorprendió en una ocasión haciéndose señas con disimulo, pero aunque estuvo espiándolos no pudo descubrir nada. Sin embargo, sus reservas hacia Sancho no desaparecieron y entre ambos surgió una hostilidad que en alguna ocasión afloró a la superficie y no llegaron a las manos porque los separaron los presentes. Sancho, en cambio, sí sabía por qué actuaba Marsilio como lo hacía, pues no tenía ningún recato en declarar ante todos sus intenciones hacia Carolina, provocando los desdenes de la mujer.

A medida que pasaban los meses, la relación entre los dos amantes se iba serenando y entre ellos se establecieron vínculos profundos de afecto sincero. Unos vínculos que no se deterioraban a medida que la pasión amorosa pasaba a un segundo plano, pues ambos estaban de acuerdo en que la suya era una relación sin futuro: él se preparaba para ser sacerdote y era bastante más joven que ella. Llegó un momento en que Carolina consideró que debía soltar los lazos con Sancho y así se lo dijo; tenía veintisiete años, por lo que si no se casaba pronto quedaría soltera para siempre. Modificó entonces su actitud hacia Marsilio y el mozo se sintió afortunado al ver el cambio de la mujer. Siete meses más tarde el cardenal los casaba en la capilla de su palacio, y algo después Del Olmo los envió como encargados de una de sus posesiones romanas, pues había muerto el anciano que hasta entonces la había regentado.

El día de la partida, poco después del desayuno, Marsilio aprestaba en el corral del palacio el carro en que iban a hacer el viaje; mientras cargaba y colocaba las cosas que llevarían, Carolina subió detrás de Sancho y se metió en su aposento sin que nadie la viera.

—Sancho, vengo a despedirme.

—Te estás arriesgando mucho. ¿No te ha visto tu marido? —y al ver que la mujer negaba con la cabeza, añadió—: ¿Nadie?

—No… nadie. Además, a estas alturas, qué puede importarme…

—Te voy a echar mucho de menos, Carolina… Tú me has sacado de la niñez y me has hecho hombre… Es mucho lo que te debo, pues tu compañía y tu trato han impedido que me vuelva loco en Roma.

Los dos se sonrieron y se abrazaron.

—Yo también me acordaré mucho de ti, Sancho. En realidad, los dos años que hemos pasado juntos han sido los mejores de mi vida hasta ahora… No te pareces en nada a los demás hombres que he conocido…

—¿Serás feliz?

—Creo que sí. Marsilio es un buen hombre y me quiere… Por lo menos me trata bien. Tengo que bajar.

Carolina se apretó con más fuerza a Sancho, que la retuvo contra su pecho hasta que ella aflojó su abrazo y se apartó, retirándose hacia la puerta. Antes de abrirla se volvió y dijo:

—Sancho, la tía Marcia sabe todo lo que se puede saber de este mundo y le caes bien. Si necesitas algo, díselo. Te ayudará… No lo olvides… y tampoco me olvides a mí. Adiós.

Antes de que Sancho pudiera decir nada, Carolina salió y cerró la puerta. Al joven le invadió una profunda tristeza sin que pudiera evitarlo; hacía mucho tiempo que su relación amorosa había terminado, pero el afecto se mantenía vivo, por eso aunque el muchacho sabía desde hacía tiempo que la marcha de Carolina acabaría por producirse, había decidido no pensar en ello anticipadamente y ahora que el momento había llegado sintió que alguien muy importante salía de su vida para siempre. Sí. Iba a echarla de menos… y mucho. Estaba recordando su relación pasada con ella, cuando Luis abrió la puerta y le dijo:

—He oído voces, ¿estabas hablando solo?

—Sí… así me distraigo —mintió Sancho.

—Te pasa bastante desde dos años a esta parte… Sobre todo por la noche, ¿o es que cuando te oigo hablar estás haciendo algo?

Sancho percibía el doble sentido de las frases de Luis y no respondió. Se colocó el manteo y cuando se disponía a salir su amigo concluyó:

—A lo mejor es que has tenido problemas y, agobiado, encontrabas alivio en oír tu propia voz… —Sancho se volvió a mirarlo, momento que aprovechó Luis para concluir—: Bueno, posiblemente desde hoy ya no hables solo —ambos se miraron y entonces Sancho comprendió que su amigo estaba al corriente de todo y que algunas noches habría visto a Carolina llegar a su cuarto, oyéndolos en más de una ocasión.

—¿Lo sabías, Luis? —al ver su asentimiento, Sancho añadió—: Nunca me has dicho nada…

—Tú me avisaste de lo que te ocurrió la primera noche. Después… No estoy sordo y estamos pared con pared. No te he dicho nada porque no soy quién para decírtelo… Pero al ver tu relación con Carolina, he estado muy inquieto temiendo que os sorprendieran… Algunas noches que os oía he vigilado la escalera por si subía alguien, para entretenerlo e impedir que llegara a tu aposento… ¡Gracias a Dios que el anuncio de su boda puso fin a esto!… Me tienes muy preocupado, Sancho… Has descuidado los estudios… Vas muy atrasado y no sé qué pasará contigo, no te veo ningún interés por recibir las órdenes menores… A veces pienso que no quieres ser sacerdote. En fin, tal vez ahora todo se arregle y recuperes lo perdido… ¡Estudiaremos juntos!

Sancho miró a Luis con un enorme afecto. Se acercó a él, le puso las manos en los hombros y, mirándolo a los ojos, le dijo:

—Gracias, Luis. Gracias —Sancho meneó la cabeza de un lado a otro—. Si no hubiera sido por ti creo que habría abandonado hace mucho tiempo. Cada vez me interesan menos los estudios…

—Sancho, en todo este tiempo te he visto gozar y sufrir y te la has estado jugando… Verte ha sido muy bueno para mí, pues me ha ayudado a no caer en los mismos errores que tú y eso me ha evitado vivir tu infierno en muchas ocasiones, aunque tampoco he vivido tus alegrías, ni tus gozos… Pero he podido llegar a la conclusión de que para un sacerdote lo mejor es no haber pasado ni pasar por nada de lo que has pasado tú.

Ambos salieron y comenzaron a descender hacia la calle. Cuando bajaban la escalera, Sancho preguntó:

—Luis, ¿qué te parece tía Marcia?

Antes de responder, el joven pensó en la mujer nombrada por su amigo: era una vieja medio desdentada, gruesa, con el pelo blanco y largo, de ojos inquietantemente grises, cuyos labios consistían en una delgada línea apenas perceptible y su voz, un tanto cascada, resultaba persuasiva y acogedora; su ascendencia sobre la servidumbre del cardenal era clara y todos la consideraban mucho. Con Sancho y Luis siempre había sido amable y ellos la habían distinguido con su consideración y deferencia, pero no la habían tratado y, en realidad, no sabían cómo era. Luis aventuró:

—Me parece una bruja… una bruja buena, pero… no sé.

Aquel domingo de Resurrección se cumplían dos semanas desde que se marchara Carolina. Por la tarde, Sancho y Luis habían estado en una ceremonia religiosa celebrada en San Pedro; cuando concluyó volvieron sin prisas a casa del cardenal y llegaron tarde a la cena; en la cocina sólo quedaban tía Marcia, aún sentada a la mesa, y una criada que acababa de recoger la vajilla. Al verlos llegar, la muchacha les sirvió sendas escudillas con caldo de carne y colocó ante ellos varios trozos de pan y una fuente de polenta para que se sirvieran a su gusto; luego se despidió para acostarse. Luis comió poco y aprisa, pues estaba desganado y se sentía inquieto ante la presencia de tía Marcia. En cuanto terminó el contenido de la escudilla se levantó y se marchó, deseando buenas noches a su amigo y a la mujer.

A la salida de Luis siguió un largo silencio. Sancho comía parsimoniosamente, esperando que la sirvienta hablara, y ella lo observaba escudriñando todos sus gestos y sin perder ni una expresión de la cara del joven. Finalmente le habló:

—Estás confuso y perdido, ¿no, Sancho?

El aludido no la miró, pero asintió con la cabeza y unos instantes después alzó la vista y habló:

—Sí, tía Marcia. Bastante.

—¿Y qué piensas hacer? ¿Seguirás tus estudios sacerdotales o buscarás otra cosa?

—No lo sé, tía Marcia. No sé dónde está mi camino… ¡Si pudiera saber lo que me depara el destino…!

—Puedes saberlo, si crees que eso resolvería el problema.

—¿Qué decís? ¿Puedo conocer mi futuro?… —al ver el gesto de asentimiento de la mujer, añadió—: Eso es imposible. Nadie conoce el futuro.

—Te equivocas. Hay quien puede adivinarlo —tía Marcia hablaba en voz baja y sin perder de vista la puerta, hasta donde llegaba débilmente la luz que despedía la vela que había encima de la mesa a la que estaban sentados.

Tras unos instantes en los que observó la cara de desconcierto y ansiedad del muchacho, preguntó:

—¿No te dijo nada Carolina?

—No. Sólo me advirtió que vos lo sabíais todo y que podríais ayudarme… si fuera necesario. Lo que no sé es cómo podéis hacerlo.

—Conocer tu futuro, ¿te ayudaría?

—¿Vos podéis adivinarlo?

—Yo no, pero sé quién puede hacerlo.

—¿Os burláis de mí?

—No, hijo… ¿Qué ganaría yo con ello? Si de verdad te interesa, dímelo.

—Sí, me interesaría… Así, tal vez podría decidir mi suerte y acabar con esta angustia de no saber qué hacer ni dónde ir.

Tras una nueva mirada hacia la puerta, tía Marcia bajó aún más la voz:

—En la zona del Trastevere vive la fata Marina, nadie sabe exactamente dónde, pues ella no quiere que se conozca cuál es su casa para evitar denuncias por brujería; cuando alguien necesita sus servicios basta con que pregunte y espere por allí. La voz empieza a correr sin que nadie sepa muy bien cómo, al poco tiempo aparece un hombre, que es quien concierta la cita con la fata y da las instrucciones de cómo tendrá lugar el encuentro, que suele ser por la noche, llegando el visitante con los ojos vendados para que no pueda recordar el camino.

—¿Y a cambio de qué hace eso?

—Unas cuantas monedas de oro bastan. ¿Las tienes?

—Sí.

—¿Quieres que yo concierte la cita?

—¿Hasta ese punto podéis?

—Ella es mi hermana.

Sancho iba de sorpresa en sorpresa, pero no dudó:

—Hacedlo, pues.

—Tardaré dos o tres días. Ya te avisaré, hijo.

La anciana dio por concluida la conversación. Se levantó trabajosamente, recogió las escudillas utilizadas por Sancho y Luis y las dejó en un barreño con agua donde había otras piezas de la vajilla. El muchacho encendió una palmatoria en la vela de la mesa y se despidió:

—Hasta mañana, tía Marcia. Espero vuestro aviso.

—Adiós, hijo.

Sancho se encaminó a su aposento sin estar muy convencido de lo que le había dicho la anciana, pero consideraba que era una opción que merecía la pena intentar. Hacía mucho tiempo que se sentía a disgusto con la situación en que vivía. Estaba seguro de que no le atraía nada el sacerdocio y de que él nunca sería un buen clérigo; le bastaba ver a Luis y notar las diferencias entre ambos para que tales conclusiones no le ofrecieran la menor duda. Pero allí en Roma estaba atrapado; no encontraba salidas alternativas y se limitaba a ganar tiempo en espera de una oportunidad, esforzándose en mantener ante el cardenal y don Piero un juego de apariencias para no desembocar en un enfrentamiento directo que hubiera complicado más su situación. Tampoco le resultaba atractivo ninguno de los trabajos ni ocupaciones que veía en el Vaticano, pues le espantaba la idea de pasarse toda su vida rodeado de papeles y en funciones de escribiente o secretario. Había pensado en escaparse y volver a Ávila, pero el temor a la reacción de su padre y el disgusto que le proporcionaría a su madre le hacían desistir, pues ambos esperaban ilusionados el momento de su ordenación. Otra salida podía ser fugarse a Milán o Nápoles para alistarse como soldado; sabía que en ambas ciudades había enganche permanente de tropas y que le sería fácil enrolarse, pero ése era un paso demasiado decisivo para precipitarse en darlo. Quizás mereciera la pena intentar el ingreso en la guardia vaticana, pero tampoco le atraía la vida de guarnición que veía en sus componentes; puesto a ser soldado, prefería una vida más activa, como la había soñado desde pequeño. Se metió en la cama dispuesto a esperar, pero sin hacerse demasiadas ilusiones.

Dos días más tarde, por la noche, cuando habían terminado de cenar y empezaban a retirarse los miembros de la servidumbre, tía Marcia le hizo una seña a Sancho para que no se levantara, preguntándole por la función vespertina del domingo anterior. Sancho empezó a relatarle la ceremonia con detalle, dando tiempo a que todos se marcharan, incluido Luis. Cuando se quedaron solos, la anciana le dijo:

—¿Estás decidido a conocer tu futuro?

—Sí —respondió Sancho.

—Mañana, con las primeras sombras de la noche, habrá un hombre esperando en la esquina del palacio. Puedes ir solo o acompañado por Luis, como prefieras. Yo me encargaré de que el postigo de la puerta del corral esté abierto para que cuando volváis podáis entrar sin hacer ruido y que nadie note vuestra ausencia… No te olvides del oro.

—No lo olvidaré… Gracias, tía Marcia.

Sancho abandonó la cocina y subió a toda prisa en busca de Luis, al que quería encontrar antes de que se durmiera. Cuando llegó a su aposento, llamó a la puerta y entró sin esperar ningún aviso.

—Ah, Sancho, eres tú. ¿Qué quieres?

—Verás, Luis. Mañana por la noche voy a ir al Trastevere, un hombre me va a llevar ante una maga que adivinará mi futuro. No puedo seguir viviendo en esta zozobra.

—Sancho… siempre me sorprendes. ¿Qué me estás diciendo?

—Lo que has oído, Luis.

—¿Estás loco? ¿Vas a ir a ver a una bruja? ¿Cuándo la has conocido?

—No la conozco. Me ha preparado el encuentro tía Marcia.

—¿Y te fías? —al ver el gesto afirmativo de Sancho, añadió—: ¿No tienes miedo?

—No, no tengo miedo… ¿Quieres venir conmigo?

—¿Yo? —Luis se levantó de la cama, se puso ambas manos en el pecho y se acercó a Sancho, que estaba en pie—. ¿Yo, Sancho, yo? ¿Quieres que vaya contigo? Pero… Pero…

Luis no daba crédito a lo que le decía su amigo.

—¿No quieres conocer tu futuro, Luis?

—No. No quiero conocerlo… Yo no soy como tú, Sancho. Nada más pensar en ir a ver a esa bruja el miedo me atenaza, las piernas me tiemblan y los dientes me castañetean…

—No te confundas, Luis… Eres bastante más fuerte de lo que crees. Tienes un aguante y una capacidad de resistencia enormes… Estás llevando nuestra estancia en Roma mucho mejor que yo… por eso tú no necesitas saber qué te deparará la vida y yo sí… Voy a ir a ver a esa mujer. Lo tengo decidido. Me gustaría que vinieras conmigo, pero si no quieres… ya te contaré después.

Sancho se despidió y fue a acostarse decidido a no darle más vueltas al tema y esperar que llegara el momento. Luis, en cambio, estuvo largo rato sin conciliar el sueño a causa de lo que le había dicho su amigo y sin saber qué decisión tomar. Pensó en prevenir al cardenal, pero eso supondría el final de su amistad con Sancho, por lo que descartó la idea. Por otra parte, si dejaba solo a Sancho y le pasaba algo, nunca podría dar una explicación lógica de lo sucedido y un sentimiento de culpa le perseguiría siempre por no haberle impedido que fuera. Finalmente, llegó a la conclusión de que no tenía otra salida que acompañar a su amigo y correr su suerte. Una decisión que alegró a Sancho cuando por la mañana se la comunicó Luis, quien volvió a quejarse del genio inquieto de su amigo y por enésima vez le pidió que se dejara de tonterías y se concentrara en los libros.

El día pasó para Sancho de manera insensible; en más de una ocasión se sorprendió de la tranquilidad con que aguardaba el anochecer. Sin embargo, Luis vivió una constante zozobra, buscando inútilmente una solución que le liberara de su compromiso. A la hora indicada, salieron ambos muchachos y se dirigieron hacia la esquina donde habían visto esperar a un hombre. Al llegar a su altura, les preguntó:

—¿Qué queréis?

—Nos envía tía Marcia —respondió Sancho.

—¿Traéis el dinero? —volvió a preguntar, y al asentir Sancho, ordenó—: ¡Dámelo!

Sancho hizo sonar las monedas, que llevaba en una pequeña bolsa, y le dijo:

—Se lo daré a ella cuando lleguemos.

El hombre asintió, desconcertado por la firmeza de la respuesta de Sancho. Se embozó la capa y echó a andar sin decir nada más. Los dos muchachos le siguieron. Luis casi no se atrevía a levantar la vista del suelo, mientras Sancho caminaba atento al recorrido que iban haciendo, sin perder detalle y reconociendo los lugares por donde transitaban; a poco de cruzar el río se vieron inmersos en un dédalo de callejuelas por el que nunca habían pasado antes desde que llegaron a Roma. Sancho procuró grabar en su memoria algunos detalles y fachadas de casas que le permitieran desandar el camino, si fuera necesario. El hombre se detuvo al llegar a una plazuela inmunda, sucia y embarrada, donde confluían cinco callejones. Las sombras de la noche lo invadían todo.

—Aquí tengo que vendaros los ojos —les dijo a sus acompañantes—. Lo que queda de camino lo haréis a ciegas.

Sacó de su faltriquera dos pañuelos negros que tendió a Luis y Sancho, quienes se los anudaron a la cabeza tapándose los ojos. El individuo se cercioró de la firmeza del nudo y de que no les era posible ver nada, indicándoles:

—Caminaremos juntos, tú cógete a mi brazo y tú, al de tu amigo. Si hay algún obstáculo os avisaré; caminad tranquilos.

Todavía tardaron lo que les pareció ocho o diez minutos en llegar a un punto donde fueron advertidos:

—Vamos a entrar a un lugar donde descenderemos tres escalones; seguiremos por un corredor estrecho en el que tendremos que ir de uno en uno hasta llegar a donde nos espera la fata Marina.

Descendieron los escalones y empezaron la marcha por un angosto corredor. Sancho tocó las paredes, que parecían de roca o piedra y estaban húmedas, consecuencia del ambiente denso y cálido que se respiraba en el interior; poco tiempo después se detenían y oyeron de nuevo a su guía:

—Hemos llegado, esperad —oyeron unos golpes en lo que pensaron era una puerta de madera y poco después el ruido de ésta al abrirse, al tiempo que la voz del hombre les ordenaba—: Podéis quitaros los pañuelos de los ojos. Entrad. Yo esperaré aquí fuera hasta que terminéis.

Sancho y Luis entraron en la estancia que tenían delante. Nunca habían visto nada tan sórdido y maloliente. Aquel antro parecía excavado en la roca; sus paredes estaban ennegrecidas por el humo que desprendían dos antorchas encendidas que daban luz y estaban colocadas a los lados de lo que parecía un tiro de ventilación; también ardía una hoguera en un hogar en medio de la estancia, cuyas llamas calentaban un grueso recipiente de metal, colgado del techo por una cadena y en cuyo interior burbujeaba un líquido negruzco y espeso; cerca de la hoguera había una mesa, en cuyo tablero estaban dispuestos recipientes de cristal, barro y metal de diversos tamaños y formas, además de varias culebras, un conejo, un grajo, dos murciélagos y varios lagartos y lagartijas, todos muertos. Un pesado armario de madera estaba pegado a la pared con las puertas cerradas; enfrente, en el suelo, una yacija de paja y una manta indicaban el lugar de descanso de la fata, a la que tardaron en descubrir, pues estaba sentada casi a contraluz de espaldas a la puerta y cubierta enteramente por un manto, por lo que a los jóvenes, cuando entraron, les pareció un bulto y sólo pudieron saber que era ella al habituarse a la luz de la estancia, apercibiéndose de su presencia al notar que ese bulto se movía y les hablaba:

—Pasad y sentaos frente a mí.

Obedecieron como fascinados por el ambiente siniestro que les envolvía. Cuando estuvieron acomodados en los tocones de árbol que estaban dispuestos a manera de asientos en torno a la hoguera pudieron ver a la fata Marina, cuyo aspecto era muy distinto al que había imaginado Sancho, quien pensaba encontrar a una mujer joven, bella y vaporosa como correspondía a la imagen idealizada de un hada, pero en su lugar tenía ante sí a una mujer delgada hasta los huesos, de cara alargada y nariz aguileña, pelo largo, ralo y blanco y ojos negros y brillantes: en definitiva, le pareció que más que una fata aquella mujer parecía una strega, una bruja cuya voz sorprendentemente cálida era lo único tranquilizador que allí habían encontrado.

—¿Qué queréis? ¿Por qué interrumpís mi retiro?

Luis era incapaz de articular palabra; maldecía mentalmente a su amigo por meterlo en aquellos lances y se maldecía a sí mismo por secundarle; sus ganas de correr y escapar aumentaron cuando oyó a Sancho decir:

—Queremos conocer nuestro futuro. Una carcajada de la vieja los estremeció:

—Mírenlos, quieren saber algo que haría temblar a hombres curtidos… ¿De verdad estáis seguros de que eso es lo que queréis? ¿Habéis pensado que a lo mejor no tenéis futuro y que podéis encontraros con la muerte?

—No. No lo hemos pensado, pero es igual. Queremos conocerlo. De nuevo era Sancho quien respondía con firmeza.

—Bien. Será como deseáis.

La fata Marina agarró con unas tenazas un cuenco de metal de unos veinte centímetros de diámetro, colocado junto a las ascuas del hogar y que estaba por algunas partes casi al rojo vivo; puso el cuenco dentro del recipiente que colgaba del techo sobre la lumbre; al entrar en contacto con el espeso líquido del interior desprendió una densa nube de vapor blanco, consecuencia de la evaporación que producía su elevada temperatura; acto seguido, Marina cogió uno de los tarros de cristal de encima de la mesa, lo destapó y vertió en el cuenco la mayor parte de su contenido, un líquido de color blancuzco y denso que al entrar en contacto con el recipiente empezó a adquirir una tonalidad argéntea y metálica. Los dos muchachos no habían perdido ni un solo movimiento de la vieja y sus corazones se encogieron aún más al oírla recitar una salmodia monorrima, cadenciosa e ininteligible; en medio de su canto, Marina tomó un cuchillo y cortó una pata del conejo, una cola de lagartija, las uñas de un lagarto y la cabeza de una serpiente; a medida que echaba cada uno de esos componentes el líquido iba cambiando de color, desde el plateado al azul, luego al verde, después al amarillo, más tarde al naranja, que fue enrojeciendo y acabó violeta intenso con extraños reflejos metálicos. Entonces concluyó la salmodia de la fata y les dijo:

—Unid vuestras manos y agarrad este cordón.

Sancho y Luis se cogieron de la mano y con la que les quedaba libre tomaron los extremos del cordón que les alargaba Marina, quien lo sostenía por el centro con una mano y con la otra empezaba a remover el líquido del cuenco y reiniciaba la salmodia. Unos instantes después entraba en trance, permaneciendo con los ojos en blanco y completamente inmóvil. A Sancho y Luis les pareció ver los ojos de la fata reflejándose en el líquido, mientras la superficie del mismo parecía azotada por un viento extraño que rizaba su superficie creando y destruyendo en fracciones de segundo unas escenas que el ojo humano no alcanzaba a ver, al tiempo que reflejos multicolores se sucedían relampagueantes por toda la estancia en un inquietante estallido de luz. Ninguno de los dos muchachos supo el tiempo que duró aquello, paralizados por la sorpresa y el espanto. De pronto el encantamiento cesó. Los colores desaparecieron. El líquido del cuenco ennegreció y despedía un olor hediondo. El trance de la fata duró aún unos segundos; luego, empezó a respirar de manera jadeante, gotas de sudor humedecieron su cara, mientras los ojos recuperaban su color y vivacidad; soltó el cordón que había sostenido hasta entonces y se tomó unos minutos para recuperarse. Sancho y Luis se miraron atónitos, separaron sus manos y también soltaron el cordón. Luego, Marina habló:

—Sancho… Tu vida va a ser una sucesión trepidante de andanzas… Te he visto en guerras y fortalezas, barcos y cautiverios… Te van a herir y estarás a las puertas de la muerte en más de una ocasión… Gozarás y sufrirás mucho… Servirás bajo las órdenes de ilustres capitanes y los hombres bajo tu mando te admirarán y te seguirán sin dudar, aunque los mandes asaltar las puertas del infierno… Alcanzarás la gloria y morirás…

La fata Marina se calló. Sancho aguardaba impaciente a que concluyera la frase que había dejado a medias y al ver que no continuaba hablando la instó con voz queda y emocionada:

—¿Moriré? ¿Cómo y cuándo moriré, fata?

—Todos moriremos. Pero a ningún mortal le está permitido saber cómo y cuándo, pues eso lo determina la Providencia y yo no debo ni quiero revelarte los designios últimos que Dios te tiene reservados. Con lo que te he dicho tienes más que suficiente para decidir cuál será el rumbo de tu estrella: o buscas esos horizontes nuevos o sigues donde estás y haces lo que han pensado para ti. A ti te toca decidir.

Un nuevo silencio de Marina dejó a Sancho sumido en encontrados pensamientos y agitadas emociones. Luis, por su parte, miraba a hurtadillas a la fata y al fin se atrevió a preguntar tímidamente y con un hilo de voz:

—¿Y de mí, habéis visto algo?

—Tú, Luis… Tendrás una vida mucho más tranquila, sin sobresaltos, dedicado al estudio y la oración. Te he visto con ropa talar y tocado con una mitra obispal… Gozarás de respeto y autoridad… Pero te he visto muy solo siempre.

—¿Solo? ¿Y mi madre?

—Hablábamos de ti, no de tu madre. La tendrás mientras viva… Y ya basta. Ya os he dicho bastante. Ahora marchaos. Estoy cansada. Dejadme sola.

La mujer se desentendió de ellos y pareció ensimismarse. Sancho y Luis se levantaron. Aquél metió la mano en su pechera, sacando la bolsa con las monedas y dejándola caer sobre la mesa para que la fata Marina oyera el ruido y supiera que allí estaba el oro. Luego se dirigieron a la puerta, que se abrió antes de que la alcanzaran, entrando el hombre que los había conducido hasta aquel cubículo. Sin decir nada les tendió los pañuelos negros y ellos volvieron a anudárselos. Echaron a andar y a sus espaldas escucharon cerrarse la puerta. Unos minutos más tarde oyeron:

—Hemos llegado a los escalones. Tened cuidado.

Al salir a la calle sintieron el aire fresco y respiraron profundamente. Algo más tarde el hombre volvió a hablar:

—Deteneos. Dadme los pañuelos, pues desde aquí seguiréis solos.

Al liberarse los ojos comprobaron que estaban en la plazuela donde se los vendaran a la ida. Estaban preguntándose mentalmente por dónde debían seguir cuando oyeron nuevamente a su acompañante:

—Por aquella calle —les indicaba con una de sus manos— llegaréis enseguida al río y veréis el puente a la izquierda. Una vez que crucéis, encontraréis fácilmente el camino hasta el palacio del cardenal Del Olmo.

Y sin más, el hombre se volvió y desapareció por una de las callejuelas. Sancho y Luis se miraron y, todavía sin hablar, se dirigieron hacia la dirección indicada. Fue entonces cuando se percataron de que estaban solos; aligeraron el paso y acabaron por echar a correr para evitar en lo posible un mal encuentro. Procuraban correr sin hacer ruido, cruzándose como exhalaciones con algunos viandantes aislados que los miraban sorprendidos. Cuando alcanzaron el puente empezaron a considerarse a salvo, pero no dejaron de correr hasta llegar a los muros posteriores del palacio. Tal como les prometiera tía Marcia, el postigo estaba abierto; entraron y cerraron tras sí. Entonces se sintieron a salvo, se dejaron caer al suelo y dieron rienda suelta a sus jadeos. Cuando recobraron el aliento se incorporaron y avanzaron hacia el interior, subiendo a sus aposentos sin hacer ruido.

—Debe de ser muy tarde —aventuró Sancho.

—Sí. Acostémonos. Hablaremos mañana, estoy molido.

Luis daba gracias al cielo por haberles permitido que la aventura terminara con bien y nadie hubiera notado su ausencia.

La tarde siguiente los dos muchachos estaban en la biblioteca del cardenal. Habían elegido aquel sitio para poder hablar con calma de cuanto había sucedido la noche anterior.

—¿Qué has pensado, Sancho? ¿Crees que es verdad lo que nos dijo esa bruja?

—No sé si será verdad, Luis… Quiero pensar que sí por lo que a mí respecta y nadie pudo decirle que yo quería ser soldado…

—¿Que no? Pudo hacérselo saber tía Marcia… Si te das cuenta, nos dijo a cada uno lo que queríamos oír… Es lo que hacen toda esa gente… Se han burlado de nosotros.

—Yo no estoy tan seguro, Luis… No sé qué pensar.

La conversación continuó hasta la hora de la cena entre las dudas de Sancho y la desconfianza e incredulidad de Luis sin que llegaran a ninguna conclusión. Cuando se sentaron con la servidumbre en la cocina para cenar, tía Marcia preguntó en un momento en que nadie podía oírla:

—¿No tienes nada que contarme, Sancho?

El interpelado asintió con la cabeza y dijo:

—Después, cuando termine la cena.

Era habitual que tía Marcia fuera la última en abandonar la cocina por las noches, de modo que a nadie le llamaba la atención que se quedara sentada mientras los presentes se iban retirando. Sancho advirtió a Luis que iba a hablar con la sirvienta y permaneció conversando con ella sobre cosas intrascendentes hasta que hubieron salido todos. Entonces la mujer volvió a preguntar:

—Bueno, ¿qué te dijo la fata Marina?

Sancho hizo un relato pormenorizado de todo lo que sucedió aquella noche. La mujer le escuchó en silencio y sin interrumpirlo. Cuando acabó el muchacho, le preguntó:

—¿Qué vas a hacer?

—Lo estoy pensando, pero creo que no aguantaré aquí mucho tiempo…

Sancho se calló, con la mirada perdida y su pensamiento muy lejos de allí. Tía Marcia lo miró unos instantes y le advirtió:

—Cuando te decidas, dímelo… Sobre todo si vas a irte… ¿Lo harás? —Sancho asintió con la cabeza—. Bien. Vete a dormir.

El joven se levantó encaminándose a la puerta. Antes de salir de la cocina se volvió y preguntó:

—¿Por qué te preocupas por mí, tía Marcia?

—Te aprecio, Sancho… y me lo pidió Carolina —al ver el gesto interrogativo de Sancho, añadió—: Carolina es hija mía. Nunca estuve casada, pues el padre de ella en cuanto supo que me había dejado embarazada desapareció… Yo vivía entonces fuera de Roma. Con mi hermana Marina, que ya empezaba a ejercitar sus poderes, éramos criadas de una finca en el campo; allí parí y la crie hasta que tuvo cinco años. Aprovechando una epidemia, las dos hermanas nos vinimos a la ciudad con ella, diciendo que la niña había perdido a sus padres y que yo la había adoptado. Marina se instaló en el Trastevere ejercitando sus artes y su fama como fata empezó a correr de boca en boca. Yo me coloqué como criada; cuando entré a servir en esta casa me hice llamar tía Marcia, y así me llamaba Carolina… De esta forma pude disimular nuestro parentesco y ocultar mi relación culpable y su nacimiento bastardo hasta el punto de que mi niña no sabe la verdad… —la emoción quebró un instante la voz de la mujer—. Pero he podido estar siempre con ella, que me ha correspondido con su cariño; la he cuidado; sus penas me han entristecido y sus alegrías me han hecho feliz… El tiempo que habéis estado juntos ha sido muy bueno para ella…

—Y para mí, tía Marcia… —dijo sorprendido Sancho al escuchar la confesión de la anciana, y le preguntó—: ¿Vos sabíais nuestra relación?

—No me resultó difícil averiguarla. Conozco muy bien a Carolina. Para saber que algo pasaba me bastó ver cómo te miraba en ocasiones y oírla levantarse de noche y salir de la habitación procurando no hacer ruido. Comprobar cómo le sonreías unas veces y cómo la mirabas ansioso otras me convencieron de que tú eras la causa de sus idas y venidas nocturnas y el responsable de su alegría. La has tratado bien y te estoy agradecida. Por eso te ayudaré en lo que pueda.

—Yo también os estoy agradecido a las dos. Carolina ha sido para mí algo tan… —el muchacho no acabó la frase, haciendo un gesto ambiguo—. En fin, tía Marcia, buenas noches.

Unos días más tarde Sancho tenía tomada su decisión. Sabía que en Nápoles y Milán era muy fácil ingresar en el ejército; nadie le conocía en aquellas ciudades, por lo que podría alistarse sin que le hicieran preguntas. Utilizaría a Luis en su plan diciéndole que iría a Nápoles para que diera esa información a quienes presumiblemente enviaría el cardenal en su busca. Saldría al amanecer y tendría como mínimo toda la jornada de ventaja. Con un poco de suerte nadie le echaría de menos hasta la noche del día siguiente, momento en que Luis comunicaría al cardenal que no lo había visto desde el día anterior, con lo que su amigo quedaría a salvo de cualquier responsabilidad y si él conseguía esas dos jornadas de ventaja tendría éxito en su fuga.

Tía Marcia fue la primera en saber lo que había decidido Sancho. Una noche se lo comunicó el joven en uno de los ratos en que se quedaban solos charlando después de la cena. La anciana le preguntó si estaba decidido y al cerciorarse de la firmeza de la decisión le comentó:

—Te prepararé ropas adecuadas, Sancho. Con las que tienes no llegarías muy lejos. Son demasiado buenas y con tu porte llamarías la atención de bandidos o rufianes, que te robarían hasta la vida… Necesitas una apariencia de pordiosero miserable, al que todo el mundo quiera evitar, y así deberás mostrarte siempre hasta que te hayas alistado como soldado. Déjate la barba. Nadie debe saber quién eres realmente, pues de lo contrario estarás en peligro… Un muchacho joven y solo por los caminos es una presa fácil. ¿Tienes dinero? —Sancho asintió—. No lo lleves todo junto. Distribúyelo en varios lugares. Ya te diré cómo. No se te ocurra nunca sacarlo delante de nadie. Ni siquiera una moneda, pues si te la ven pensarán que tienes más, te seguirán y te robarán. Camina solo. Desconfía de cuantos busquen tu compañía. Si algún caballero se ofrece a llevarte en su carruaje o en alguna cabalgadura de su propiedad procura cerciorarte de quién es en realidad antes de aceptar su oferta. Hay mucho bribón suelto y sus tretas son infinitas… Recuerda cuanto has oído a lo largo de estos años y te aseguro que todos esos relatos se quedan cortos.

Tía Marcia siguió aleccionando largo rato a Sancho, que la escuchaba atento, consciente de lo arriesgado del paso que iba a dar. Cuando ya se habían levantado y se dirigían a sus aposentos respectivos la mujer le dijo a manera de despedida:

—Recuerda cuanto te he dicho… En unos días tendré tus ropas listas.

Sancho siguió dando forma a su plan en las jornadas siguientes. Escribió una carta para sus padres y otra para el cardenal explicándoles su decisión y solicitando su perdón y su comprensión. Esas cartas le diría a Luis que las dejaría en el baúl donde guardaba la ropa para que cuando lo registraran en busca de alguna pista las encontraran y las hicieran llegar a sus destinatarios. Tía Marcia cumplió su promesa y varios días después entregó a Sancho unas ropas andrajosas y recosidas en las que había disimulado unas zonas acolchadas con forro, especialmente en la braga o calzón, para que pudiera utilizarlas como escondites del dinero y de las cosas de valor que pudiera llevar. También le entregó un hatillo con otras prendas de aspecto igualmente harapiento, recomendándole que siempre llevara en él bizcocho o mendrugos de pan para que cuando comiera delante de gente lo hiciera sin disimulo, a la vista de todos, sacando el bizcocho o los mendrugos de dentro del hatillo a fin de que pudieran ver que allí no llevaba nada valioso y no despertara la codicia de nadie. Un pesado manto de color pardo, anudado al cuello a manera de capa, completaría su atuendo. Cuando todo estuvo preparado Sancho decidió hablar con Luis y explicarle su plan. Eligió la salida de clase y cuando volvían a comer al palacio le espetó:

—Luis, he decidido marcharme y me iré mañana.

Luis miró a su amigo con expresión de desaliento en su cara, pero sin sorpresa, pues sabía que tarde o temprano tomaría esa decisión.

—No escarmentarás nunca, Sancho. ¿Dónde vas a ir? ¿Qué vas a hacer? Eso que me dices es una decisión importante. ¿Te imaginas lo que dirá el cardenal? ¿Y tus padres cuando se enteren?

—Me voy a Nápoles a convertirme en soldado. No puedo seguir aquí, Luis. En unos meses querrán que reciba las órdenes menores y entonces don Piero y el cardenal no me dejarán vivir para que estudie y siga tu camino. Yo no quiero eso. Si me ordeno, seré un mal clérigo, pues no soy como tú… Lo tengo decidido. Me marcho.

—Estás loco. ¿Cómo llegarás hasta allí?

—Aún no lo sé, pero encontraré el camino preguntando.

—Y dinero, ¿tienes? —y al ver que su amigo asentía, insistió—: ¿Bastante? Yo tengo algo.

—Gracias, Luis. Tengo más que suficiente. Hace tiempo que guardo cuanto me mandan mis padres. Habrás notado que ni siquiera me compro zapatos o camisas y he aguantado con lo que tengo.

—¿Necesitas algo? ¿En qué puedo ayudarte?

Insensiblemente habían aflojado el paso y caminaban bajo un cálido sol primaveral que anunciaba la radiante luz del verano.

—Necesito tu ayuda, Luis. Saldré al amanecer, por lo que no me descubrirán hasta la noche. Si tú esa noche le dices a tía Marcia que te ponga antes la cena la servidumbre no te verá y pensará que estamos en cualquier sitio. Al día siguiente sal temprano, y si don Piero te pregunta dile que no me has visto, que no sabes dónde estoy; no creo que avise al cardenal de mi ausencia, pues cuando he faltado nunca lo ha hecho, y si no lo hace él, tú sí lo harás cuando el cardenal llegue a cenar. Le dirás que estás muy preocupado porque no me has visto desde el día anterior. Así no mentirás ni te responsabilizarán de nada. Cuando registren mis cosas encontrarán dos cartas; una para el cardenal y la otra para mis padres, y cuando salgan en mi busca yo tendré la ventaja que necesito para llegar a Nápoles sin que me alcancen.

—¿Y si te alcanzan?

—Entonces no importará nada. Lo más probable es que el cardenal me envíe de vuelta a Ávila, por lo que también saldré de aquí… Y ya veremos qué pasa con mi padre.

—Lo tienes todo pensado, ¿no?

Sancho asintió y confesó:

—Lamento dejarte, Luis. Llevamos mucho tiempo juntos y durante todos estos años has sido mi única familia. Voy a echar de menos tu compañía y tu amistad…

—Sancho… ¿Quieres que vaya contigo?

A Sancho le enterneció la pregunta, que le mostraba el afecto y la camaradería que Luis le profesaba.

—No, Luis, no. Tu camino es el sacerdocio. Te has sacrificado mucho para que todo sea inútil y lo tires a un lado sin más.

—Ése no es sólo el problema, Sancho. Conoces mi carácter… Tú y yo sabemos que no sobreviviría mucho tiempo en ese mundo… Para ti sería un estorbo más que una ayuda… Y si tú te vas, ¿qué voy a hacer yo?

—Terminar los estudios, Luis. Terminar los estudios. Hacerte sacerdote y… rezar por mí. Voy a necesitarlo mucho. Cuando vuelvas a Ávila dentro de dos o tres años explícales a mis padres que lo que he hecho se debe a dos motivos: no quiero ser un mal clérigo y ansío desde pequeño ser soldado.

Esa noche, al terminar la cena, tía Marcia vio que Sancho se guardaba disimuladamente unos trozos de pan e inmediatamente comprendió lo que pasaba. Se levantó y le entregó unos pedazos de carne frita y varios huevos cocidos. No tuvieron necesidad de explicarse nada. Ella le dio un abrazo y le besó en la frente.

—Ten cuidado, hijo. Mucho cuidado. ¡Que Dios te proteja!

Cuando llegó a la puerta del aposento de Luis tocó en ella y la abrió. Tampoco tuvieron que explicarse nada. Se fundieron en un largo y prolongado abrazo y, sin mediar palabra, Sancho salió. Nada más entrar en su cuarto abrió la ventana y, sacando la mano, tanteó las tejas del tejado hasta dar con una que se movía, la desplazó a un lado y sacó de debajo una bolsa repleta de monedas de oro; colocó la teja en su sitio y cerró la ventana. Luego, a la luz de la vela que le alumbraba, fue distribuyendo las monedas en los bolsillos camuflados que tía Marcia le había preparado; aprestó el hatillo con el pan, la carne y los huevos entre el resto de su haraposa impedimenta y se acostó, sin tardar mucho en conciliar el sueño. La daga que le regalara el duque de Alba estaba encima del manto: no quería olvidarla.

Luis golpeó la puerta del gabinete y cuando oyó que el cardenal le autorizaba a entrar, la abrió y pasó al interior.

—Señor, estoy muy preocupado. No he visto a Sancho desde ayer.

—¿Desde ayer? ¿Por qué no me has avisado antes, Luis?

—No he tenido ocasión de hacerlo hasta ahora, pues anoche me retiré muy pronto y esta mañana he salido temprano. No ha estado en clase y por la tarde he esperado en vano que regresara…

El cardenal salió al patio del palacio y llamó a voces a la servidumbre, que acudió presurosa. Preguntó por Sancho, sin que nadie supiera darle noticias del joven y todos coincidían en que no le habían visto desde el día anterior. Con una preocupación tan grande como su enojo, Del Olmo le dijo a Luis que le siguiera al gabinete, que avisaran a Vincio para que se presentara de inmediato y que le trajeran el baúl de Sancho y cuantas otras cosas suyas encontraran.

Vincio llegó cuando el cardenal terminaba de leer la carta que le dejara Sancho, donde le pedía perdón por su comportamiento, le comunicaba su intención de alistarse en Nápoles y le rogaba que no le olvidara en sus oraciones. Al ver a su hombre de confianza Del Olmo le alargó la carta de Sancho y esperó a que la leyera para decirle seguidamente:

—Mañana saldrás con dos hombres antes de amanecer camino de Nápoles para ver si lo alcanzáis. Removed cielo y tierra y encontradlo.

Vincio regresó cuatro días después sin haber hallado a Sancho. Había preguntado en mesones y a viajeros si habían visto a un muchacho solo y las respuestas fueron todas negativas. Concluyó que se había extraviado, lo habían matado o había ido en otra dirección y así se lo dijo al cardenal, quien redactó una carta para los padres del muchacho, la entregó a Vincio con la que Sancho escribiera antes de fugarse y le encargó que las entregara en el próximo viaje a Valladolid, un viaje que se produciría en los inicios del verano, ya próximo.

Esa noche, Luis y tía Marcia se buscaron en la cena para proporcionarse mutua compañía y compartir su inquietud por la suerte que Sancho hubiera podido correr. Los dos se sentían unidos por la complicidad que les hacía compartir un secreto, un afecto y el dolor de la partida de un ser querido. Una complicidad que los uniría en los próximos años, pues al joven le proporcionaría la fuerza y el apoyo necesarios para poder terminar sus estudios sacerdotales y la anciana convertiría al muchacho en el objeto de sus cuidados maternales, frustrados una vez más.

Milán

Aquella noche Sancho había dormido de un tirón y se despertó poco antes del amanecer. Se levantó completamente despejado, pasando del sueño a la vigilia en cuestión de segundos. Se vistió a toda prisa con las ropas preparadas al efecto, colocándose la daga del duque de Alba en la espalda, enganchada en el cinturón, y se echó el manto que le preparara tía Marcia cubriéndole desde los hombros hasta las pantorrillas, como una amplia capa con la que podía embozarse; de esa guisa descendió las escaleras hasta el patio sin hacer el menor ruido, y en cuanto abrieron la puerta con el nuevo día se escabulló en silencio, como una sombra. Sin perder un minuto se encaminó hacia el norte para dirigirse a Milán; pensaba —acertadamente— que si el cardenal enviaba a alguien en su busca lo haría hacia Nápoles, que era a donde él había dicho que se dirigiría, con lo que tendría una ventaja adicional proporcionada por el tiempo que perdieran buscándole en la dirección equivocada. Veinte minutos más tarde, Sancho salía confundido entre las docenas de personas que abandonaban Roma para dedicarse a sus quehaceres en las tierras y lugares que circundaban la ciudad o emprendían algún viaje, constituyendo un heterogéneo y abigarrado grupo humano compuesto por labradores, arrieros, comerciantes, mercachifles, viajeros, vagabundos, mendigos y algún que otro clérigo, que iban a pie, montados o en carruaje, solos o acompañados, silenciosos o en animada conversación, pasando por delante de los guardias sin que éstos les prestaran más atención que unas miradas rutinarias entre bostezos y desperezamientos.

Sancho había ido averiguando con cautela y sin mostrar curiosidad alguna cuál era el itinerario que debía seguir para llegar a su destino. A este respecto, hábiles preguntas a Giacomo —que al responderlas podía demostrar su superioridad y mayor conocimiento del mundo que sus amigos— le fueron muy útiles para calcular que la distancia entre Roma y Milán era de unas ciento veinte leguas castellanas; si las cosas le rodaban sin dificultades mayores esperaba cubrir ese trayecto en unos veinte o veinticinco días… o en menos si tenía suerte; pero no le iba a resultar fácil, pues para no llamar la atención las primeras jornadas no podría ir demasiado deprisa, ni singularizarse en parte alguna, además de estar pendiente de lo que sucedía detrás de él, por si veía a algún enviado del cardenal, pues hasta el séptimo u octavo día de marcha no podría considerarse totalmente a salvo de sus posibles perseguidores; tampoco sería aconsejable dormir en posadas o mesones demasiado apartados o vacíos, pues correría muchos riesgos: desde que lo descubrieran a ser robado o mancillado.

En cuanto al itinerario, había decidido encaminarse a Florencia por Orvieto y Siena, un camino directo que era la ruta que habitualmente seguían Giacomo y su padre en los viajes a España, desviándose en Florencia hacia la costa y bordeando el mar por Génova y Niza hasta alcanzar los Pirineos. En esa parte del camino Sancho podría desplazarse con cierta rapidez, pues tenía una minuciosa información suministrada por su amigo en numerosas conversaciones donde mezclaba datos concretos, anécdotas y no pocas invenciones, sobre todo relativas a las noches pasadas en ventas y mesones cuyas criadas quedaban prendadas de sus encantos; la descripción de esos ambientes era utilísima para Sancho, que podría estar sobre aviso de lo que iba a encontrar en tales establecimientos y cómo comportarse en ellos. Además, la bondad de la estación le permitiría pasar noches al raso sin demasiados problemas, evitando lugares poco seguros o amenazadores para él y preservando el secreto de su viaje. Desde Florencia cruzaría los Apeninos hasta Bolonia y remontaría el valle del Po por Módena, Parma, Piacenza y Pavía para así alcanzar Milán. Esa parte del viaje le era bastante más desconocida, pues la escasa información que había logrado reunir no le permitía una planificación tan minuciosa como para el camino hasta Florencia. No obstante, pensaba actuar de acuerdo con una práctica que Giacomo le aconsejara desde su sabiduría y experiencia para cuando viajara: evitar pernoctar en toda ciudad de importancia que no fuera la de destino o se conociera bien, ya que se advertiría enseguida que era forastero y podría ser víctima de alguna mala pasada por parte de picaros y bribones; así que Sancho había decidido cruzar o bordear esas ciudades en pleno día, pernoctando antes de llegar a ellas y después de dejarlas atrás. Con tal proceder, los consejos de tía Marcia, la experiencia derivada de los relatos escuchados en las veladas de la casa del cardenal Del Olmo y un poco de suerte esperaba no tener demasiados problemas en la marcha.

Sancho meditaba sobre todas estas cuestiones mientras caminaba a buen paso. A medida que se alejaba de la ciudad la concurrencia en el camino iba disminuyendo, pues los transeúntes se apartaban por los senderos laterales o se detenían en caseríos y establecimientos públicos. Mediada la mañana, Sancho había recorrido un gran trecho y desde dos horas antes marchaba prácticamente solo; de tarde en tarde se cruzaba con algún caminante o era adelantado por algún que otro carruaje. El hambre empezaba a dejarse sentir; no muy lejos, el joven divisó un grupo de árboles entre matorrales, pareciéndole un buen lugar para ocultarse a la vista de los viajeros y comer con algo de tranquilidad, y así lo hizo. Cuando estaba en mitad de su comida se le acercó un perro famélico, al que Sancho no había visto antes. El animal se detuvo cerca de él, se sentó sobre los cuartos traseros y esperó atento meneando el rabo. El muchacho empezó a sentirse cada vez más molesto ante aquella mirada fija y la boca babeante del perro, al que finalmente lanzó un trozo de pan. Mientras éste lo devoraba ansioso, Sancho oteó el camino y al verlo despejado salió de los matorrales y reanudó la marcha con bríos renovados. El perro le siguió a cierta distancia.

A la puesta de sol, la preocupación invadió el ánimo del joven. Hacía mucho tiempo que no había visto a nadie y no sabía qué hacer ni dónde pasar la noche. Temía quedarse en despoblado y no estaba seguro de si sería prudente pernoctar en una venta, si la encontrara, pues llegar solo le inquietaba y temía que el posadero o los criados le hicieran una mala pasada. En tales pensamientos iba absorto cuando una voz le sorprendió a su espalda:

—Dios te guarde, hijo.

Sancho se volvió sobresaltado y vio a un hombre ataviado con un hábito franciscano. Moreno, con un pelo desigual, que difícilmente recordaba la tonsura habitual entre los seguidores del santo de Asís, barba y bigote de varios días y aspecto general desaliñado, en nada parecido al de los miembros de esa orden mendicante, que él conocía bien porque los había visto desde pequeño en Ávila y luego en Roma. Un tanto intranquilo, devolvió el saludo:

—Que Él sea con vos.

—¿Adonde te diriges, hijo? —preguntó el fraile.

—Voy algo más adelante, donde me espera mi amo —mintió Sancho.

—¿Y te ha dejado tu amo solo en estos lugares? No parece un proceder muy cristiano.

—Tenéis razón. ¿Quién sois vos?

—Soy fray Antonio de Asís. No he querido llamarme Francisco, que es mi nombre de pila, por respeto al santo… ¿Cómo se llama tu amo?

Sancho pensó rápido y decidió darle el nombre de su padre, que estaba seguro de que no habría oído jamás, aunque tergiversando la información:

—Don Antón Vázquez. Es un aragonés que ha estado un tiempo en Roma en la embajada española y ahora va de viaje.

—¿Adonde va, hijo?

—No lo sé. Va en un carruaje que salió esta mañana de Roma —Sancho recordaba uno en particular que le había adelantado a primeras horas del día y era posible que el fraile lo hubiera visto. Si el fraile le preguntaba qué carruaje, se lo describiría.

—Y tú, ¿por qué no le acompañas en su coche?

—Iba muy cargado y decidió que había que aliviar el peso, así que me dijo que me bajara para que me recogieran dos hombres que vienen detrás con varios animales de carga y que le siguen a su destino…

—Y ellos, ¿por qué se han retrasado?

—Tampoco lo sé… Parece que antes de salir esperaban algo que no acababa de llegar…

Sancho no perdía de vista al fraile ni al camino, temiendo que en cualquier momento apareciera alguien más y que fuera víctima de una encerrona, aunque procuraba tranquilizarse viendo el hábito franciscano. En sus respuestas procuraba mostrarse sereno y sincero para que el fraile no recelara de sus contestaciones.

—Pues… ya es muy tarde para que aparezcan, ¿no crees?

Antes de responder, Sancho decidió anticiparse:

—Es lo que pensaba cuando habéis aparecido… Y lo peor es que no tengo dinero… ¿Hay alguna venta o posada cerca? Tal vez allí esté mi amo.

—Ya es muy tarde para llegar a ningún sitio habitado… Hemos de pensar en dormir en descampado.

La propuesta del fraile inquietó a Sancho sin saber muy bien por qué, pues el comportamiento del franciscano no daba pie a pensar nada raro. Una nueva pregunta le situó en el momento en que estaba.

—¿Tienes algo de comer?

—Unos mendrugos de pan y un par de huevos duros, ¿y vos?

—No, hijo. Yo no tengo nada. Fío en la Providencia… que siempre pone en mi camino algún alma caritativa y hoy te ha puesto a ti. Mira, aquí podemos comer y dormir.

El fraile señaló un lugar próximo al camino y se encaminó a él. La luz diurna había desaparecido y la noche estaba muy próxima. Sancho pensó que deberían seguir andando hasta que fuera totalmente de noche para que nadie pudiera ver dónde se detenían y ocultaban. Por eso dijo:

—Quedaos vos, si queréis. Yo seguiré un poco más. Quizás mi amo me esté esperando.

—Seguiré contigo, hijo. Así, si lo encuentras, lo conoceré y siempre estaremos más seguros con él que solos —el perro se le había aproximado en exceso y el fraile intentó apartarlo con una patada, al tiempo que gritaba—: ¡Aparta, maldito chucho!

Sancho lo miró asombrado y siguió caminando. Cuando la noche había cerrado y el cansancio empezaba a dominarle, habló:

—Mi amo no aparece ni sus criados tampoco… ¿Creéis que podemos quedarnos a dormir por aquí?

—No hay más remedio, hijo, y este lugar es tan bueno como los demás.

Se apartaron del camino y se acomodaron en las proximidades de un arroyuelo, donde calmaron su sed. Sancho sacó del hatillo dos pedazos de pan y dos huevos, tendiéndoselos al fraile, que tomó uno de cada y se puso a comer vorazmente, mientras él hacía lo mismo sin dejar de observarle. Unos minutos después, fray Antonio dijo:

—Bueno, durmamos. Mañana al amanecer seguiremos nuestro camino.

—Por cierto, fray Antonio, ¿adonde os dirigís vos?

—Voy a Florencia, donde he de predicar seis sermones en la catedral.

Sancho se acomodó en una desigualdad del terreno que le permitía estar casi incorporado. Se despojó del manto, se recostó tapándose con él y dejó el hatillo al lado de su cabeza. Al poco tiempo notó que sus ojos se cerraban. Miró nuevamente al fraile, que también parecía dormir, y él se dispuso a hacer lo mismo.

Sancho no sabía cuánto había dormido cuando se despertó. No hizo ningún movimiento y entreabrió los ojos sin saber qué ocurría. Vio al fraile agachado e inmóvil a un par de metros de él. Fray Antonio miraba fijamente al joven y al no advertir nada raro movió su mano y sacó de debajo de la sandalia unas ramas secas, que habían crujido al pisarlas despertando a Sancho. El fraile acabó de aproximarse al muchacho; con sumo cuidado agarró el hatillo, y cuando iniciaba su retirada sintió un fuerte golpe en las posaderas y cayó de bruces. Sancho, que lo había derribado de una patada, se sentó a horcajadas sobre él, aprisionándole los brazos con las rodillas y apretándole la cabeza contra el suelo con una mano, mientras la otra se la pasaba cerca de la cara para que pudiera ver que empuñaba una daga, la que Alba le regalara, apoyándosela en el cuello para que sintiera la frialdad de la hoja.

—Y ahora, fray Antonio, o quienquiera que seáis, encomendad vuestra alma a Dios, pues vuestra vida termina aquí.

—¿Pero qué haces, hijo? ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo vas a matar a un fraile, a una persona consagrada al servicio de Dios?

—Vos no sois fraile. Un franciscano no trata de golpear a un perro como lo habéis intentado y, además, bendice los alimentos antes de comer, cosa que vos no habéis hecho. Así que… ¡rezad!

—Tente, por Dios, tente. No me mates. Tienes razón, no soy franciscano, soy un desgraciado que merodea por los caminos cercanos a Roma y como ése es mi medio de vida me veo obligado a cambiar mi aspecto de vez en cuando. Este hábito se lo robé hace tiempo a un franciscano, al que sorprendí solo y le arrebaté también la bolsa con las limosnas recogidas. Al ver la cantidad que llevaba pensé que podría ser un disfraz lucrativo para utilizarlo de cuando en cuando y eso hago…

—Me da igual quién seáis y lo que seáis… ¡Vais a morir! —Sancho había decidido situar en el límite al fingido fraile, cuyo miedo podía sentir—. ¡No puedo correr el riesgo de que aparezcan vuestros compinches y me quiten lo único valioso que tengo, que es mi vida!.

—Espera. Aguarda, no tengo compinches; voy solo. ¿Crees que si los tuviera no hubieran aparecido ya y te hubiéramos robado? Estoy solo… Además, no iba a hacerte daño. Tengo hambre y quería ver si llevabas en el hatillo más comida…

—No. No tengo ni comida ni nada… Yo también os he mentido. Mi amo iba a Nápoles y a la salida de Roma se puso hecho un energúmeno, me gritó, me golpeó y… todo porque se me cayó un jarrón y se me rompió… al sentir su bastón en mi espalda le golpeé con uno de los trozos del jarrón, le abrí la cabeza y huí antes de que los otros criados pudieran alcanzarme… y voy huyendo… Matarte a ti no me crea ningún problema…

—Espera, por Dios y su Santísima Madre. Escúchame. Podemos hacer una sociedad —Sancho aflojó la presión dispuesto a escuchar—. Trabajar juntos nos beneficiará a ambos. Nadie desconfiará de ti si te ve en compañía de un franciscano y yo digo que eres un monaguillo del convento; de la misma forma, un fraile que viaja acompañado inspira más confianza que si va solo. Algún incauto se presentará y su desconfianza será nuestra suerte…

—No sé… Si me has engañado una vez —Sancho había decidido tutearlo—, puedes engañarme más —afirmó el chico, mientras aflojaba la presión y con una mano cacheaba al fraile por si llevaba algún arma oculta en el hábito. Cuando se cercioró de que iba desarmado, se levantó y lo dejó incorporarse.

—No seas tonto. Piénsalo… No te voy a engañar ni te haré ninguna jugarreta… ¡Juntos podemos mejorar nuestra suerte!

—Lo pensaré. Si estás mañana aquí te daré la respuesta.

Sancho empezó a alejarse.

—¿Dónde vas? —le preguntó el fraile.

—A dormir… Pero como no me fío de ti, buscaré un lugar apartado para acabar de pasar la noche… y te juro que como te vea aparecer te ensartaré como a un capón. No quiero más sorpresas. Mañana volveré por aquí… si estás hablaremos, y si no… que tengas suerte y no te vuelvas a cruzar conmigo o lo lamentarás.

—Descuida. Aquí estaré. ¿Cómo te llamas?

—Puedes llamarme hijo, como lo has hecho hasta ahora… Si seguimos juntos, será más convincente para quien nos oiga.

Sancho se alejó y estuvo observando un rato al fingido fraile. Cuando se cercioró de que se había dormido se distanció algo más y, refugiado entre unos matorrales, se durmió hasta poco antes del amanecer. En cuanto se despertó, miró a su alrededor y al verlo todo en calma se incorporó, recogió el hatillo y se dirigió a donde había dejado a fray Antonio, que aún dormía; sacó un pedazo de carne y otro de pan y comió, esperando que se despertara. Cuando terminó su desayuno se acercó al arroyo, bebió y se echó agua en la cara para despabilarse por completo. El ruido que hizo al lavarse despertó al hombre, que se incorporó sobresaltado.

—Ah, eres tú. ¡Qué susto me has dado!

Sancho no contestó, y al ver su silencio, el fraile preguntó:

—¿Qué has decidido?

—Podemos trabajar juntos unos días para ver cómo nos va, pero tenemos que alejarnos más de Roma… No quiero que me encuentren, pues, aunque vayamos juntos, los criados de mi amo me conocen. Caminemos todo el día y por la noche estableceremos un plan. Si se nos presenta algo durante la jornada ya veremos qué hacer. Pero para que tú parezcas un fraile de verdad tendrás que arreglarte mejor el pelo, raparte barba y bigote y componerte adecuadamente el hábito. ¡Pareces un rufián más que un hombre de iglesia! De esa guisa no podrás engañar a nadie.

—De acuerdo. Nos vamos en cuanto me adecente y… me coma lo que me des para desayunar.

Sancho le alargó un trozo de pan y carne, diciéndole:

—Date prisa. Está saliendo el sol.

Dos horas más tarde, con el sol calentando el ambiente y andando a buen paso, fueron adelantados por un carruaje. Aún estaban envueltos en la nube de polvo que el vehículo había levantado cuando uno de los cuatro jinetes que lo escoltaban volvía hacia ellos, mientras el resto se detenía.

—Acercaos al coche. La señora marquesa quiere hablaros.

Sancho y fray Antonio —cuya presencia había mejorado bastante gracias a las indicaciones de aquél— se miraron sorprendidos y obedecieron en silencio. Al llegar a la altura de la puerta la cortinilla de la ventana se abrió y pudieron ver a una dama de cara pálida, piel arrugada, muy mayor, de pelo blanco recogido por un laborioso peinado sobre la nuca; sus labios casi habían desaparecido en la boca desdentada, entre una nariz aguileña y una barbilla prominente. Los miró unos instantes con ojos inquisidores y vivos, preguntando con voz firme, propia de quien está acostumbrado a recibir respuestas:

—¿Dónde vais?

Sancho se anticipó a su acompañante y contestó con aplomo:

—Fray Antonio de Asís va a Florencia, donde predicará una semana en la catedral…

—¿Vais a Florencia? —preguntó con clara alegría la anciana—. Pues habéis tenido suerte. Yo vivo allí y puedo llevaros. Andad, subid al coche.

Fray Antonio estaba descompuesto. No esperaba una cosa así y temía el desenlace de la situación, pero de nuevo Sancho se le adelantó, convencido de que antes de aceptar la invitación tenía que concretar algunas cosas con su compañero de viaje para no ser descubiertos:

—Señora, fray Antonio tiene por costumbre andar todas las mañanas un largo rato. Eso templa su cuerpo y purifica su alma. Aún le falta caminar un trecho. ¿Seríais tan amable de permitirnos marchar delante de vuestro carruaje y subir después?

—Se hará como decís. Claudio, ya lo has oído. Acomoda nuestro paso al de fray Antonio —dijo la dama dirigiéndose al jinete que había hablado con ellos.

Sancho y el fraile empezaron a andar y éste le dijo en voz baja para que no le oyeran:

—¿Estás loco, muchacho? ¿En qué lío vamos a meternos? Tenemos que irnos de aquí. Yo no quiero ir a Florencia ni subir a esa carroza. Una cosa es andar trampeando con pobres diablos y otra muy diferente jugártela con gente importante.

El muchacho procuró tranquilizar a su acompañante diciéndole que de esta forma ganaban toda la jornada y pondrían más tierra de por medio entre ellos y los criados de su amo. Además tendrían oportunidad de conocer a la marquesa y obtener algún beneficio, pues parecía un alma caritativa y piadosa. Después de mucho perorar, el fraile pareció tranquilizarse y asumir su papel, recomendándole al respecto Sancho que al subir al coche bendijera a los presentes —que no eran otros que la marquesa y su dama de compañía—, que no hablara demasiado y que llegado el momento de la comida no se olvidara de bendecir los alimentos, algo que el fingido fraile no sabía hacer, por lo que Sancho le enseñó una oración sencilla a propósito para tales ocasiones. De acuerdo en todos los extremos, ambos caminantes indicaron su deseo de continuar el viaje en el carruaje y subieron a él.

La jornada transcurrió sin sobresaltos. Sancho no acababa de creerse la suerte que habían tenido, pues la marquesa los tomó bajo su protección, los sentó a su mesa y mostró la intención de costear su alojamiento y manutención las jornadas que tardaran en llegar a Florencia. El fraile, por su parte, no se vio en mayores compromisos, pues durante la mañana la anciana durmió gran parte del trayecto y la dama que la acompañaba en el carruaje les indicó a Sancho y a él que no hicieran ruido para no despertarla. Después de la comida quien se durmió fue el fraile, con lo que tampoco hubo mucho de qué hablar. Sólo antes de detenerse para cenar y pernoctar en una posada la conversación se generalizó; el tema fue la ciudad de Roma, adonde la marquesa se había trasladado para visitar a unos parientes; tanto Sancho como su acompañante la conocían bien y el conocimiento que el muchacho tenía de los asuntos eclesiásticos resultó decisivo para que la marquesa y su dama no experimentaran ningún recelo.

Por la noche, cuando ya llevaban un rato en sus aposentos y el silencio lo dominaba todo, fray Antonio se levantó con sigilo y se encaminó hacia la puerta, pero antes de que llegara a ella Sancho se interpuso impidiéndole abrirla y preguntando:

—¿Dónde vas ahora?

—Me marcho. No aguanto más.

—No llegarías muy lejos… Como intentes marcharte, te las verás con mi daga, te arrojaré en cualquier rincón y por la mañana diré que eras un impostor, que me llevabas amenazado y que has huido… Cuando descubran tu cadáver estaremos lejos y yo a salvo.

Sancho hablaba con firmeza y empuñaba la daga sin titubear, colocándosela al fraile a la altura de los ojos.

—Esta situación no tiene salida, muchacho. Tarde o temprano descubrirán quiénes somos y entonces pagaremos las consecuencias. ¡Vámonos ahora que estamos a tiempo!

—No vamos a ir a ningún sitio. Seguiremos con la marquesa hasta Florencia. Si en el camino podemos robarle algo, lo haremos. Si no, cuando lleguemos desaparecemos y nos ponemos en camino para volver a Roma… No seas tonto, hombre —la energía había dejado paso a un tono conciliador en la voz de Sancho—. Tenemos la posibilidad de comer y dormir tranquilos unos días. No la desaprovechemos. Cada hora que pasa, la marquesa está más confiada… Sus criados tampoco desconfían… ¡Estoy seguro de que llegará nuestra oportunidad!

El hombre dudaba, pero tras un rato de discusión aceptó la propuesta de Sancho, sobre todo porque no tenía una opción mejor. Así que se resignó a su suerte y decidió vivir de la mejor manera posible las próximas jornadas. Unas jornadas en las que Sancho observó los comportamientos y las formas de actuar de los diferentes tipos humanos que poblaban los establecimientos donde los viajeros reponían fuerzas o pernoctaban, completando la información que ya poseía especialmente gracias a Giacomo, una valiosa información de indudable utilidad y de la que no tardaría en beneficiarse. Por su parte, el fingido fraile acabó identificándose con su papel; las constantes atenciones y deferencias de que era objeto por parte de la marquesa y sus criados le convencieron de su importancia; para evitar cometer equivocaciones o incurrir en errores había decidido hablar poco y le pedía a Sancho que le enseñara algunas oraciones y actitudes para resultar más convincente. Además, varias veces al día decía que rezaba o meditaba, encerrándose en un mutismo absoluto y simulando completa abstracción; su experiencia en vivir a costa del prójimo, el mucho tiempo pasado trampeando y los recursos que le proporcionaba su dilatada vida en los caminos hicieron el resto. Así pasaron tranquilamente los días. Sancho se felicitaba por el viaje tan rápido y cómodo que estaban haciendo; con matemática precisión llegaban poco antes de anochecer al alojamiento previsto y reemprendían la marcha a poco de despuntar el sol, sin más detenciones que las justas para reponer fuerzas, cambiar algunos animales del tiro o pernoctar.

Ni siquiera en Siena la marquesa redujo el ritmo del viaje, pese a la insistencia de un pariente lejano en cuyo palacio se alojaron. A Sancho le hubiera gustado tener más tiempo para pasear por la ciudad, pues cuando se aproximaban a ella, al ver sus murallas y las numerosas torres que sobresalían por encima, recordó su Ávila natal, en una extraña asociación de ideas que no acababa de entender cómo se había producido, pues ambas villas eran muy diferentes. Tal vez por la muralla circundante, tal vez por las dimensiones de la ciudad, tal vez por la desazón que de vez en cuando le invadía al verse perdido en el mundo, tal vez por el deseo de sentirse protegido, que también le atenazaba en más de una ocasión, lo cierto es que Sancho vio en Siena algo que le resultó familiar y deseaba recrearse en tan reconfortante sensación. Se le ocurrió una idea que puso en práctica de inmediato, sin pensarlo dos veces:

—Fray Antonio, ¿vos no queríais acudir a la catedral o a alguna iglesia para rezar ante la presencia de Nuestro Señor?

El aludido le miró con cierta sorpresa y pensó que algo quería decirle Sancho, así que asintió y el muchacho se ofreció a acompañarle. Unas precisas indicaciones por parte de los criados de la casa los orientaron hacia donde estaba la catedral y hacia ella se dirigieron. Aprovechando las últimas luces del día, el fraile y su acompañante deambularon por la villa durante una hora y media aproximadamente, lo que les permitió entrar en la catedral —para conocerla y poder responder si a la vuelta les hacían algunas preguntas—, además de recorrer las calles principales y algunas zonas próximas a las murallas, admirando templos y torres como San Francisco o Santo Domingo, además de mansiones señoriales y el palacio de la más alta magistratura de la ciudad. Un paseo muy gratificante para Sancho, que al andar liberaba mucha de la energía y la tensión contenidas durante las jornadas precedentes, advirtiendo cómo su espíritu se serenaba, dándole fuerzas para continuar. Fray Antonio no acababa de entender la razón de aquella caminata, sobre todo cuando pensaba que se estaría perdiendo el refrigerio que le habrían servido a la marquesa, pero no hizo la menor objeción, pensando que Sancho había estado acertado al proponer una práctica piadosa a fin de no levantar sospechas.

Al día siguiente, de buena mañana, reemprendieron el viaje, que continuó con la misma bonanza que hasta entonces. Sin embargo, la última jornada presentó una dificultad inesperada. Al amanecer, el cielo estaba totalmente encapotado y antes de que iniciaran la marcha llovía intensamente; pronto el camino se embarró y el carruaje empezó a rodar más lentamente, con el consiguiente retraso, lo que al final del día los obligó a detenerse y pasar la noche en una posada varias leguas antes de llegar a Florencia. Cuando se quedaron solos después de cenar, y ya en su aposento, el fraile le dijo a Sancho:

—Deberíamos desaparecer, muchacho. Nuestra situación será insostenible mañana.

—Esta noche no podríamos llegar muy lejos. En cambio, si esperamos a llegar a Florencia y decimos que vamos a ver al obispo podremos volver a salir de la ciudad y emprender el regreso a Roma. No nos echarán de menos hasta la noche y entonces será tarde para encontrarnos. Cuando aclaren lo sucedido al día siguiente nosotros estaremos lejos.

Una vez más, Sancho resultó convincente. Lo placentero de los últimos días —tan placenteros como fray Antonio no recordaba otros— y la falta de alternativas le decidieron a esperar como su compañero le aconsejaba y con esa esperanza durmió tranquilamente.

Al poco de amanecer ya estaban en marcha y pronto pudo observar Sancho la llanura atravesada por el río Arno, a los pies de los montes Apeninos en la Toscaza-Emilia, donde se erguía la ciudad a la que se dirigían, rodeada de un entorno paradisíaco. La vista del conjunto compuesto por Florencia y el valle en el que se asentaba era espléndida, de un verde rozagante, salpicado de mansiones y villas, cuyo color claro las hacía destacar en el paisaje, aunque sus formas no se percibían por la distancia, pero cuya grandeza podía comprobar el viajero en más de una ocasión al pasar el camino por sus proximidades. Constituían una especie de preparación introductoria a la maravilla que era la ciudad. Frescobaldi, Pazzi, Pitti, Médicis, Strozzi, Rucellai… eran nombres de linajes rancios y afamados que Sancho recordaba a medida que se acercaba al recinto urbano, en el que la catedral se imponía sobre torres, cúpulas y tejados; una catedral cuya construcción comenzó en el siglo XIII y tiene su elemento más característico en la cúpula ideada por Brunelleschi. La armonía y belleza del edificio le dejó mudo de asombro y lo contemplaba con avidez mientras las vueltas y revueltas del camino se lo permitían.

A media mañana, el coche ya rodaba por las calles de Florencia. Sancho miraba atentamente por la ventanilla; había oído hablar mucho de la ciudad durante su estancia en Roma. El mismo don Jerónimo, en el viaje, les había comentado bastantes de sus excelencias y recordaba que se refirió a un predicador apocalíptico y visionario llamado Savonarola, condenado a la hoguera en la plaza de la Señoría. Sin embargo, en aquella ocasión, ya lejana, no habían podido ver gran cosa, pues llegaron tarde y salieron temprano al día siguiente; un rápido paseo por la ciudad a bordo del carruaje que escoltaba Marco Vincio fue todo lo que hicieron en Florencia y él recordaba que estaba demasiado adormilado entonces para que nada de lo que tenía a su alrededor le interesara. Por eso, descubría la ciudad en aquellos momentos y quedó sorprendido por la luz de sus calles, donde la piedra, los mármoles y los frescos de los edificios constituían un rico mosaico de riqueza y buen gusto. El trasiego de peatones y vehículos hizo que el carruaje de la marquesa aminorara su marcha y ello le permitió a Sancho observar más detenidamente los lugares por los que discurrían, impregnando su retina con unas imágenes que recordaría toda su vida, sin poder reconstruir muy bien el orden en que las había visto ni la certeza de la información que amablemente les daba la marquesa a medida que se presentaba ante sus ojos algo digno de ser destacado.

Recordaría siempre lo acogedora que le resultó la plaza de la Señoría, cerrada en uno de sus lados por un frontal de edificios frente a los que se alzaba airosa y colosal la mole del palacio Viejo con su imponente torre; cerrando la plaza por la izquierda, la Loggia dei Lanzi le sedujo con su gótico tardío y elegante. Se sintió feliz cuando por la afluencia de gente el vehículo se detuvo cerca de la catedral y el baptisterio. Desde su asiento pudo admirar el campanario de aquélla, obra de Giotto, que con la cúpula hacían algo único y singular del edificio catedralicio; un nuevo avance del coche le posibilitó la contemplación de las puertas del baptisterio, en particular la puerta este o del Paraíso, llamada así por las excelentes esculturas con que Ghiberti la había decorado a finales del siglo XV, sobre la que les llamó reiteradamente la atención la marquesa y que él veía en todo su esplendor.

Precisamente la insistencia de la marquesa frente a la puerta del Paraíso devolvió a Sancho a la realidad, pues temió que le preguntara al fingido fraile la explicación de las escenas que el artista había esculpido. Por eso, trató de percibir los detalles para identificarlas y estar al quite en caso de que fuera necesaria su intervención. Afortunadamente no hizo falta, pues el carruaje se movió de nuevo y ya sin detenerse concluyó el viaje. Sancho, vuelto a la realidad súbitamente, pensó deprisa una salida a la situación. La compañía del llamado fray Antonio ya no le era necesaria; más bien al contrario, podía ser un estorbo que le delataría en cualquier momento, pues la marquesa no tardaría en descubrir la superchería; él por su parte había logrado poner mucha tierra de por medio en muy poco tiempo, así que decidió arriesgarse y seguir viaje de inmediato hacia Milán, prescindiendo de cualquier otra consideración. Cuando el carruaje se detuvo en el patio del palacio de la marquesa y descendieron de él, Sancho ya tenía su plan y lo puso en marcha advirtiendo:

—Señora, permitidme que vaya a la catedral a decirle al obispo que fray Antonio está en la ciudad y que me informe de lo que debe hacer. Vos, fray Antonio, descansad, que vuelvo enseguida. Recuerdo el camino perfectamente y no me perderé.

Fray Antonio le miró espantado y antes de que pudiera decir nada la marquesa lo cogió del brazo al tiempo que concluía:

—Ve, muchacho. Fray Antonio, vamos dentro. Os acomodaréis y esperaremos las nuevas del obispo.

Y sin pensarlo más, la señora empezó a andar llevando del brazo al fraile, mientras Sancho se dirigía rápidamente a la calle. En cuanto estuvo fuera de la vista de los moradores del palacio, y tras requerir la oportuna información, echó a correr y salió de la ciudad en dirección a Bolonia. Una hora después había perdido de vista Florencia y planeaba cómo emplear el resto de la jornada que tenía por delante.

En los días precedentes Sancho había observado atentamente la vida en posadas y mesones y advirtió que donde mejor podía pasar desapercibido era entre los mozos de mulas, por lo general los más desaliñados en el vestir y que estaban casi siempre en los establos, adonde algunas veces les llevaban los alimentos en grandes ollas o pucheros de los que se servían en sus escudillas sin ceremonias ni diferencias; muchos preferían dormir entre la paja y el heno, lo que les resultaba más confortable que los jergones de los dormitorios comunes de las plantas altas de las posadas o los bancos de madera de las mesas; además, la conversación después de las cenas se alargaba y las mozas, concluidas sus faenas, acudían a aquellos corros en busca de entretenimiento o aventuras amorosas ocasionales, que satisfacían libremente y sin excesivos pudores en cualquiera de los rincones de las cuadras, pajares y graneros o por los recovecos de los patios. Algo que todos aceptaban con naturalidad y que en alguna ocasión generaba reyertas, más escandalosas que sangrientas y siempre breves.

Sancho mantenía su capital intacto. La protección de la marquesa había sido decisiva también en este particular; compartir aposento con el fingido fraile le exigió ser especialmente cauteloso, pero no tuvo mayores dificultades, pues fray Antonio, que había creído la historia del muchacho, había llegado a la conclusión que éste no poseía nada valioso. La noche anterior a su llegada a Florencia Sancho hurtó algunas provisiones —pan y carne fiambre—, una parte de las cuales le sirvió para comer al día siguiente, lo que hizo en una pequeña pausa en su caminar sentado sobre un tronco para librarse de la humedad del suelo y cerca de un regato, donde sació su sed.

Ya de anochecida divisó una posada y se encaminó decidido hacia ella. Casi al mismo tiempo que él hizo su entrada en el patio un carruaje, del que descendieron un anciano, un matrimonio y una criada; el mozo bajó del pescante, donde iba con el conductor, con quien se dispuso a descargar los bultos del equipaje. Sancho ocultó su hatillo bajo un montón de paja para que nadie pensara que acababa de entrar en el establecimiento y observó a los mozos recién llegados y a otros que atendían a algunos animales de los que estaban en los establos; especialmente asequible le pareció un grupo de tres que cepillaban sendos caballos en animada conversación sobre el generoso cuerpo de una muchacha, que Sancho dedujo sería una de las criadas. Cogiendo una espuerta vacía y unas cuerdas, se aproximó a donde estaban y al tiempo que dejaba la espuerta en el suelo y colgaba las cuerdas de un saliente, preguntó:

—¿Alguno de vosotros trabajáis para el comerciante?

Ninguno contestó afirmativamente, de lo que se alegró Sancho en su fuero interno, pues era un disparo a ciegas, y añadió:

—Estaba cenando con mi amo y cuando se levantaba para retirarse me pareció que buscaba a alguno de sus criados… En fin, lo habrá encontrado.

La conversación que Sancho interrumpiera con su pregunta continuó entre los mozos; él pudo sumarse a ella, de manera que a los ojos de cualquiera parecía ser uno más de ese grupo y los mozos a los que interpelara dieron por hecho que era un criado, cuyo señor se alojaba en la posada. Cuando entraron a cenar, le preguntaron que si les acompañaba, pero Sancho prefirió no correr riesgos, contestó que ya había cenado y que iba a terminar unas faenas antes de acostarse. Y sin darle más importancia le dejaron solo, lo que él aprovechó para dar cuenta de las provisiones que le quedaban y buscar un lugar apartado en un granero, donde pasó la noche. A la mañana siguiente, se fijó en la dirección en que los viajeros abandonaban la posada y se alegró de ver que los mozos con los que hablara la noche anterior no llevaban su mismo destino. Cuando hubieron salido todos, él entró en la posada y pidió que le sirvieran comida; el dueño le miró con desconfianza y le preguntó si tenía con qué pagar. Sancho puso encima de la mesa una moneda de oro, que el ventero quiso coger, pero el chico se le anticipó tapándola con la mano y dijo:

—La comida primero y lo que sobre de la moneda me lo dais en pan y en carne o queso para el camino.

El posadero le miró malamente y con recelo, pero atendió su petición y algo después Sancho reemprendía el camino. En las jornadas siguientes actuó de forma parecida, comprando víveres para la comida del día y reservándose la parte de la cena, por si no podía hacerla en la posada adonde llegaba. Si veía la situación clara, se atrevía a pedir alojamiento abiertamente y pernoctaba en lugares en consonancia con su aspecto: los bancos de las mesas o algún lugar del establo. Con frecuencia pensaba en la buena fortuna que estaba teniendo en el viaje. Al salir de Roma se había concienciado de que su marcha tendría sinsabores y malos tragos, por eso no podía menos que sorprenderse de su buena suerte, no sólo en la marcha hasta Florencia —se había acordado más de una vez de fray Antonio, preguntándose qué habría sido de él y cómo saldría del atolladero, y reparó con sorpresa en que no sabía el nombre de la marquesa, pues todos se habían dirigido a ella con este tratamiento— sino también en las varias jornadas que llevaba caminando hacia Milán. De vez en cuando apretaba los puños y sonreía murmurando «Audaces fortuna iuvat», un proverbio latino que en Sancho volvía a cumplirse una vez más.

En efecto, atrás ya habían quedado Módena, Parma, Piacenza y Pavía. Su dinero había disminuido de manera clara, pero no sentía inquietud al respecto, ya que aun le quedaba una cantidad importante para mantenerse un tiempo en Milán si las cosas iban mal, pues el viaje estaba tocando a su fin. Estimaba que su meta se encontraba a dos jornadas en carruaje desde el lugar donde se disponía a pernoctar aquella noche y ya empezaba a preguntarse qué haría cuando llegara. En esa ocasión había entrado en el patio de la venta sin ser visto y sin reparar en nadie. Se encontraba muy cansado y decidió buscar un lugar recóndito del establo, comer apresuradamente y dormir lo más posible; si le sorprendían, pretextaría como disculpa de su proceder el cansancio y una indisposición corporal, a lo que añadiría unas monedas que eran el coste aproximado de su estancia en el establo. No le molestó para conciliar el sueño el trasiego lógico que hubo en el patio y en las dependencias anejas hasta que, concluida la cena y acomodados hombres y animales, el silencio y la calma se enseñorearon del recinto. Sin embargo, cuando llevaba no sabía cuánto tiempo dormido, le despertó el rumor de unas voces quedas, a las que en principio no dio más importancia, pues pensó que sería la conversación de dos amantes ocasionales que no querían ser descubiertos, pero pronto percibió que había más de dos voces y ninguna femenina, por lo que puso atención a lo que decían; desde su escondrijo trató de divisar dónde estaba el grupo que hablaba, viéndolo en la puerta del establo, recortadas sus figuras al contraluz del patio, iluminado por el resplandor de la luna llena que campeaba en el cielo desde hacía horas.

El grupo lo constituían cuatro personas. Tres de ellas tenían el sombrero puesto y se embozaban con la capa, bajo la que se advertía la espada; el cuarto individuo, sin tocado alguno, tenía el aspecto de un mozo de la posada; al verle hacer algunos gestos le pareció que era el que hablaba y escuchó, comprobando que la distancia le hacía perder algunas de sus frases o palabras: es un pagador de las tropas españolas del emperador y se dirige a Milán… viaja… de su esposa y tres homb… y un mozo…

—¿Qué lleva de valor?

Era otra voz la que oía.

—Lleva un par de… —de nuevo hablaba el primero—, no parece contener nada valioso; el otro, un cofre de metal… pesado, suena al moverlo… pagas de las tropas, pues no lo pierden de vista los tres…

Luego habló otro de los individuos, pero no entendió lo que decía, aunque Sancho pudo deducirlo por lo que le oyó a quien creía era el mozo de la posada: destino es Milán; llevará pagas a la guarnición del castillo…

Otro del conciliábulo habló, pero no le pudo oír el muchacho, al que sí llegó la respuesta:

—Ha preguntado dónde pasar la noche mañana y… en la posada de Vicentino, a una jornada escasa de Milán.

Las voces se hicieron más quedas aún, pues uno de los caballos piafó, al parecer molesto por los inoportunos parlanchines, que bajaron de inmediato el tono que empleaban. Sancho ya no pudo oír nada más de la conversación, interrumpida algo después cuando los reunidos se marcharon. El muchacho se acercó a la puerta del establo a tiempo de ver cómo los tres individuos con capa salían fuera del recinto de la posada, escuchando al poco tiempo los cascos de unos caballos que se alejaban. Sancho volvió a su escondite. Trataba de encontrar la manera de aprovecharse de la información que el azar le había servido; pensó largo rato sobre el tema hasta decidir que la mejor solución sería averiguar quién era el pagador e informarle de la trama contra él a cambio de que lo llevara a Milán; era consciente de que hacerse creer no sería fácil, pero tampoco imposible. Después comprobó que aún faltaban unas horas para el amanecer, así que decidió intentar volver a dormirse, lo que consiguió al poco tiempo.

Nada más iniciarse el movimiento en el patio, Sancho se despertó. Simuló ser uno más de los mozos que deambulaban aprestando las cabalgaduras y carruajes para la jornada que se iniciaba mientras observaba atentamente a todos los que aparecían en el recinto. No tardó en descubrir a tres hombres que pensó que podían ser los acompañantes del pagador al verlos aprestar sendas cabalgaduras; sus dudas se disiparon algo después, cuando un matrimonio de porte distinguido se acercó a un carruaje, al que ellos también se aproximaron y donde otros dos individuos terminaban de cargar el equipaje. Sancho se dirigió decidido hacia el matrimonio:

—Perdonadme, señor. ¿Sois pagador de las tropas imperiales?

El matrimonio se volvió y el marido lo miró asombrado, preguntándole:

—¿Y tú por qué quieres saberlo?

—Es importante, señor. ¿Lo sois?

El hombre dudó un instante, contemplando desconfiado el miserable aspecto de Sancho, pero finalmente se impuso la teatral magnanimidad de quien se cree y se sabe superior.

—Sí, lo soy —dijo—. Soy don Fernando de Zayas, pagador de las tropas del emperador, nuestro señor… Y ésta es mi señora, doña Isabel Acuña. Y bien… dime, ¿qué es eso tan importante?

—Señor, soy huérfano —Sancho empezó a contar la historia que había imaginado— y me encamino a Milán para alistarme en el ejército. Como no tengo dinero voy a pie, pido limosna y me introduzco a hurtadillas en las posadas cuando llega la noche. Eso hice ayer, poniéndome a dormir en el establo. No sé cuánto tiempo llevaba dormido y me despertaron unas voces… Entonces pude oír algo… Tres hombres embozados hablaban con un mozo, quien les informaba de que había un pagador y creo que van a tenderle una emboscada para robarle.

—Me estás mintiendo… Eso que dices es una farsa.

—No, señor. Es verdad. Lo juro. ¿Qué ganaría yo con mentiros?

—¿Puedes demostrármelo?

—No… No puedo… Sólo puedo demostraros que he oído algo que así lo indica.

Siguió un silencio mientras ambos se miraban a los ojos. El pagador decidió escuchar todo lo que Sancho podía decirle y le conminó:

—¡Habla!

—Señor, vos sabéis que es la primera vez que os veo y vos tampoco me habéis visto nunca. ¿Cómo puedo saber, entonces, que vais con vuestra esposa, escoltado por tres soldados, que lleváis el dinero del emperador en un cofre de hierro en un carruaje con conductor y mozo? ¿Cómo puedo saber que anoche os hablaron de la posada de un tal Vicentino?

En ese momento se acercó uno de la escolta y preguntó a don Fernando:

—¿Sucede algo, señor?

—No, don Íñigo. Por cierto, ¿sabéis si ha habido robos últimamente por estas tierras?

—Algo he oído, pero no estoy seguro, ¿por qué?

—Luego os contaré. No perdamos más tiempo. Partamos ya —y volviéndose a Sancho añadió—: ¿Dices que vas a Milán? Bien. Sube al coche. Hablaremos por el camino. Subid vos también, don Íñigo. Conviene que oigáis lo que vamos a hablar. Atad vuestro caballo ahí atrás —el pagador pensaba de prisa—. Por cierto, he visto salir ya a don Giuseppe, el comerciante florentino con el que cené anoche. Lleva el mismo destino que nosotros, lo seguiremos de cerca. Si lo que este muchacho va a contarnos resulta ser cierto conviene que parezca que viajamos juntos. Él también lleva escolta armada.

Instantes después el vehículo rodaba a buen paso y no tardó en estar cerca del que le había precedido en la marcha. Sancho relató minuciosa y fielmente lo que había presenciado la noche anterior. Cuando terminó, se produjo un silencio que rompió don Fernando:

—¿Qué pensáis, don Íñigo?

—Es posible que sea cierto. El dinero suena dentro del cofre cuando éste se mueve y uno de los mozos merodeaba demasiado en torno a nuestros aposentos… Sí, es posible.

—¿Qué podéis hacer, pues?

—Si os parece, advertiré a don Giuseppe de que hay peligro de salteadores y que conviene que viajemos juntos y prestos para cualquier contingencia… Si vamos así, no creo que nos sorprendan durante el día. Luego idearemos algunas prevenciones para la noche y estaremos preparados por si intentan algo mientras estamos en la posada de ese tal Vicentino.

—Bien. Id, pues, a hablar al comerciante. Más tarde pensaremos qué hacer cuando nos detengamos a pernoctar.

Un gesto de preocupación, que no le desapareció en toda la jornada, ensombrecía el rostro de don Fernando. Después de una breve parada para almorzar el viaje continuó hasta el establecimiento previsto, acordando en su transcurso el plan a seguir. Nada más llegar les sorprendió que, sin razón aparente, el matrimonio fuera situado en un extremo del pasillo del piso superior y los soldados y los mozos en el otro. Don Íñigo y don Fernando no dejaron de observar el proceder de los criados de la venta, comprobando que dos de ellos pusieron especial empeño en ayudar a descargar y colocar los equipajes en los aposentos. De manera ostensible, el pagador ordenó que el cofre del dinero —cuyo contenido sonó al ser transportado— fuera colocado en el suyo. Cuando todo estuvo acomodado, dejaron a los dos soldados custodiándolo en tanto cenaban.

—Don Íñigo, ¿cuántos creéis que serán los ladrones? —preguntó don Fernando, sentados ya a la mesa ambos en compañía de doña Isabel y Sancho.

—No sé… Desde luego, más de tres. Si nosotros, con vos, somos seis, ellos no creo que sean menos.

—¿Os habéis fijado en esos dos criados?

—Sí. Si la trama es cierta, era de esperar, pero no veo razón para cambiar de planes.

—De acuerdo. Actuaremos según lo que hemos acordado.

Después de cenar subieron a sus aposentos respectivos, apagaron las velas que les servían de iluminación y no hicieron el menor ruido. Todo indicaba que se habían acostado y dormían. Esperaron pacientemente a que pasaran las horas y el silencio y las sombras invadieran la posada. Después abrieron las puertas de ambas habitaciones con todo sigilo y sus ocupantes cambiaron, de forma que en la habitación con el cofre del dinero estaban los cinco hombres que escoltaban a don Fernando y en la otra el matrimonio y Sancho. Don Fernando aprestó dos pistoletes y su espada por si se veían en la necesidad de usarlas. Don Íñigo y los suyos hicieron lo mismo, recomendándoles aquél que hicieran fuego cuando tuvieran la seguridad de acertar y que nadie se anticipara a fin de que la descarga fuera efectiva.

Cuando la hora del primer sueño no había pasado del todo el pomo del pestillo comenzó a girar. La puerta se abrió lentamente y un grupo de seis individuos empezó a entrar sigilosamente en la habitación. Los tres primeros no tuvieron tiempo de darse cuenta de lo que pasaba, pues a una orden de don Íñigo él y sus hombres dispararon y fueron alcanzados por los proyectiles; los dos siguientes pararon en seco y trataron de volver sobre sus pasos, arrollando al que aún no había traspasado totalmente el umbral. A todo correr se dirigieron a la escalera, perseguidos por los soldados, que se detuvieron en seco cuando fueron tiroteados por tres hombres más que esperaban en el piso de abajo, dando tiempo a que sus compinches descendieran y pudieran darse a la fuga en unas monturas que esperaban en la puerta, saliendo a galope tendido por el portón exterior, abierto de par en par.

La confusión generada por el incidente dentro de la posada fue enorme. Se tardó más de una hora en recuperar la calma y hacer el balance de la situación. De los tres heridos, uno había muerto, otro estaba malherido y el tercero era el único que podía hablar y estaba plenamente consciente, pues el disparo le había destrozado la rodilla derecha impidiéndole huir. Él fue quien relató pormenorizadamente la trama que Sancho había denunciado y quien delató a los dos mozos, que habían huido también temiéndose lo peor. El dueño de la posada ordenó atender a los heridos y dispuso que se avisara a la justicia para que viniera a detenerlos. Después, la calma se restableció progresivamente y los huéspedes volvieron a sus aposentos para intentar dormir lo que quedaba de la noche.

Don Fernando agradeció a Sancho la información que le había suministrado y le prometió su ayuda cuando llegaran a Milán. Le informó de que se alojaría con ellos en el castillo y que le recomendaría a don Alfonso de Ávalos de Aquino, marqués del Vasto, gobernador del Estado de Milán desde 1538, quien —don Fernando estaba seguro— lo pondría al cuidado de alguno de los jefes que allí hubiera para que lo tomara a su servicio y en esa situación pudiera esperar hasta tener diecinueve o veinte años y alistarse entonces en el ejército. Fueron cosas que el pagador habló con Sancho durante la última jornada del viaje, emprendida con gran retraso como consecuencia de la agitada noche y en cuyo transcurso el pagador suministró una valiosa información del ambiente que el muchacho iba a encontrar en el ejército, en el que pasaría el resto de su vida si persistía en su empeño. La conversación —casi monólogo de don Fernando— discurrió en un tono confidencial y paternal por parte de éste, que así mostraba su agradecimiento al joven, quien de vez en cuando hacía alguna pregunta, respondida de inmediato por su nuevo protector. Cuando avisaron que Milán estaba cerca, Sancho bendijo su buena suerte y agradeció al cielo que le hubiera deparado un viaje tan afortunado.

La curiosidad hizo que Sancho empezara a mirar por la ventanilla del carruaje. Milán había sido para él un sueño desde hacía mucho tiempo y ahora, por fin, la tenía ante sí. Al asomarse, a la luz de aquella clara tarde de comienzos del verano, vio que el camino registraba un gran trasiego de gente que marchaba en dirección contraria a ellos o hacia la ciudad, que se divisaba a lo lejos rodeada por murallas en las que destacaban cuatro de las nueve torres que guardaban sus accesos; por encima sobresalían las torres de varias iglesias y palacios y en algunas partes el lienzo de la muralla no era visible por las casas que se habían levantado fuera de ella, como consecuencia de la falta de espacio en el interior. Sancho miraba con verdadero interés, pues esperaba encontrar una urbe maravillosa e impactante, pero la panorámica que tenía frente a sus ojos no se diferenciaba demasiado de otras ciudades que había visto, aunque parecía más sólida y aguerrida. Le sorprendió mucho lo populosa que era, pues al entrar en el recinto amurallado vio un auténtico gentío, como correspondía a los casi 100.000 habitantes que poseía, y pudo comprobar que tanto en los arrabales como en el centro se desarrollaban actividades comerciales y productivas.

Sancho comentó que las casas parecían comprimidas y deseosas de escapar al agobio de las murallas. Don Fernando le informó de que esas murallas eran las que tenía Milán durante la Edad Media, a las que Francesco Sforza había añadido el castillo de la puerta Giovia, en el que ellos se iban a alojar y que era reconstrucción de otro anterior, convirtiéndose desde entonces en un lugar de gran importancia en la ciudad, pues los fastos más importantes tenían lugar en él, donde se celebraban por todo lo alto, especialmente en las salas de la Torre y Verde, auténticos escenarios sociales de los Sforza. El mismo Francesco quiso perpetuarse mediante un colosal retrato ecuestre, que le encargó a Leonardo da Vinci y que, situado en el patio principal de la fortaleza, fue destrozado por los soldados de Luis XII de Francia. Bajo el gobierno español el castillo estaba guarnecido por el tercio de Milán o de Lombardía, uno de los cuatro creados por el emperador en 1536, cuando reformó la infantería de sus ejércitos después de la victoriosa campaña de Túnez.

Las explicaciones de don Fernando continuaron, en el sentido de señalar que la ampliación de la muralla ya había sido planteada con anterioridad, pues en torno a 1493 Leonardo da Vinci remitió a Ludovico el Moro un memorial con una propuesta de ensanche de Milán bastante más amplia en sus planteamientos que la simple organización del arrabal exterior próximo a la puerta Vercellina; pero no se llevó a la práctica, como tampoco se ampliaron ni reformaron los restos amurallados que había fuera del recinto y que eran de las épocas de los Visconti y del dominio francés entre 1507 y 1521. Más serio pareció el encargo que recibiera Michele Sanmicheli, que estuvo en Milán en marzo y abril de 1531 y al parecer reelaboró un proyecto de los ingenieros ducales para modernizar las murallas, proyecto cuyo coste se valoró en quinientas cincuenta y seis mil liras, por lo que no se realizó. Con el marqués del Vasto como gobernador no se estaban haciendo más que tareas de mantenimiento, pues un nuevo cinturón de fortificaciones resultaba demasiado costoso para el Estado y para los milaneses, que desde 1536 pagaban la cantidad de veinte mil escudos anuales con los que se costeaba la guerra contra los franceses en el Piamonte; un nuevo gravamen fiscal sería pésimamente recibido por los habitantes de la ciudad, quienes encontraban en las actividades que se realizaban fuera de las murallas modos para eludir las cargas impositivas.

El carruaje marchaba decidido por las calles milanesas hasta desembocar en un espacio despejado; una especie de plaza donde se levantaba majestuoso, imponente y sobrio el castillo, cuya parte posterior se integraba en las murallas. Sancho admiró su factura cuadrada, con torreones redondos en las esquinas, más voluminosos los que daban al interior de la ciudad, más altos los que formaban parte del cinturón fortificado. Los muros eran rectos y sin salientes, salvo el que daba a la plaza y el posterior; en aquél, sobresalía una especie de bastión protegiendo la puerta que daba acceso al patio de armas o patio principal y cuya decoración estaba a tono con la sobriedad del conjunto; el lienzo posterior, integrado en la muralla, tenía un torreoncillo sobresaliente en el centro para hacer más fácil la defensa. Al llegar a la puerta y antes de cruzar el puente, un sargento les salió al paso y ordenó detener el vehículo. El conductor así lo hizo y el militar, acercándose a una de las ventanillas, preguntó:

—¿Quiénes sois y qué deseáis?

El pagador se asomó al oír la pregunta y contestó:

—Soy don Fernando de Zayas, pagador de su majestad. Su excelencia el gobernador me espera.

—Estoy advertido de vuestra llegada, señor. Podéis entrar en la fortaleza y aguardad en el patio. Voy a avisar al alférez Ricardo Ortiz.

El sargento se adentró en una de las estancias próximas a la puerta, mientras el carruaje se paraba a los pocos metros, ya en el interior del castillo, y, flanqueado por don Íñigo y sus hombres, don Fernando se apeó. Unos instantes después aparecía el alférez:

—Don Fernando —decía mientras se acercaba—, tengo órdenes de su excelencia el marqués para acomodaros en el castillo. He preparado vuestros aposentos —el oficial hizo un vago gesto con la mano señalando los edificios que había al otro lado del patio, delante de los cuales se alzaba una torre no demasiado grande—. Si me acompañáis os los mostraré.

El pagador abrió la puerta del carruaje y ayudó a descender a su esposa, con la que caminó en pos del alférez, seguido por todo el grupo.

—Es aquí, señor.

Habían entrado en una de las edificaciones adosadas a la muralla de poniente, en una estancia amplia, limpia y bien ventilada, donde una cama, un armario y algunas sillas creaban un conjunto sobrio, pero con cierto aire acogedor.

—Este es vuestro aposento, don Fernando. El de vuestros acompañantes es el que está al lado. Podéis descargar, pues, las cosas y equipajes; cuando no los necesitéis, señor, los animales estarán en los establos y el carruaje en un lugar aparte, que se os indicará después.

—¿Y su excelencia? ¿Cuándo podré verle?

—Ya he enviado aviso de que habéis llegado. Pronto será de noche. Os recibirá mañana, probablemente. Cuando vuelva el emisario os comunicaré las nuevas que traiga.

—Bien. Nos organizaremos entretanto.

—Cuando esté dispuesta la cena los avisaré igualmente.

El alférez se retiró. El mozo y el conductor del carruaje colocaron los efectos de don Fernando y el cofre del dinero en la habitación asignada, mientras los soldados hacían lo mismo con la suya en la estancia contigua. Sancho, inquieto y expectante, esperaba en la puerta que le indicaran lo que debía hacer. Cuando todo estuvo más o menos dispuesto, doña Isabel se recostó en la cama con ánimo de descansar hasta el momento de la cena. Don Fernando la dejó sola y se reunió con sus hombres, indicándole a don Íñigo que Sancho dormiría de momento con ellos hasta encontrarle un destino. El aludido contestó:

—Como digáis, señor —se volvió al muchacho y añadió—: Elige cualquiera de los lechos que no han sido ocupados y acomódate.

Sancho avanzó hasta el más distante de los catres, que en dos filas de cuatro se alineaban frente a frente con las cabeceras pegadas a las paredes más largas de la habitación rectangular en la que se encontraban; por la única ventana de la estancia se percibía el progresivo agotamiento de la luz crepuscular que entraba desde el patio. Sancho colocó su hatillo encima del colchón y se sentó a la espera de nuevas órdenes.

Algo después reapareció el alférez:

—Don Fernando, su excelencia le recibirá mañana por la mañana, antes del almuerzo.

—Muy bien. Gracias, don Ricardo.

—Estoy a vuestras órdenes, señor. La cena está dispuesta. Vos y vuestra esposa podéis cenar, si lo deseáis, con nuestro castellano. Vuestros hombres pueden cenar con la guarnición. En cuanto al muchacho…

Sancho se adelantó, diciendo:

—Iré con don Íñigo y sus hombres… —Sancho pensaba quién y qué era aquello del castellano, preguntándose si sería alguien como él, natural de Castilla, o si tal nombre tenía otro significado.

—Sí, será mejor… —don Fernando miró críticamente a Sancho y añadió—: Mañana me acompañarás a ver a su excelencia, pero antes tendrás que adecentar tu aspecto… ¡Esas ropas son de pordiosero!

—No os preocupéis, don Fernando —habló tranquilizador el alférez—. Le proporcionaremos algo digno y presentable.

A la mañana siguiente, cuando el sol estaba camino de culminar su carrera en el cielo, don Fernando y Sancho —cuyo aspecto había mejorado sensiblemente gracias a las ropas facilitadas por el alférez— subían al coche que esperaba preparado en el patio del castillo. Inmediatamente, el conductor enfiló la entrada, cruzó el puente y se encaminó hacia el palacio ducal.

—Su excelencia el marqués es militar, ¿no, don Fernando?

—Sí, lo es. ¿Por qué lo preguntas?

—Pensaba que viviría en el castillo con la guarnición.

—Ha preferido el palacio ducal. Durante mucho tiempo ese palacio fue la residencia de los Visconti, duques titulares de este Estado. Sin embargo, se trasladaron al castillo cuando decidieron endurecer su gobierno para sobrevivir y atajar las conjuras y sublevaciones que empezaron a producirse. También vivieron en el castillo los Sforza, que desplegaron en él todo su fasto, pero al final fue la encarnación del poder de Ludovico el Moro quien usurpó el trono a su sobrino y gobernó de forma autoritaria y tiránica. El marqués del Vasto, al ser nombrado gobernador de Milán, decidió residir en el antiguo palacio ducal, que recuperó su esplendor mediante la realización de obras de embellecimiento y la mejora de sus instalaciones y dependencias. Su excelencia quería que los milaneses percibieran un nuevo estilo de actuación al reunir en sus salones el esplendor de la corte y la responsabilidad del gobierno.

Al poco rato entraban en la plaza donde estaba situado el palacio ducal, al que Sancho no le dedicó mucha atención al apearse delante de su entrada, pues una vez más le sorprendió lo concurrida que estaba la plaza, no tardando en descubrir por qué, toda vez que la catedral estaba en obras y a su alrededor bullía un enjambre de obreros y animales que acarreaban materiales de todo tipo, siendo izados por medio de poleas hacia la parte superior del edificio, que ya se adivinaba en lo que sería su aspecto final. Ascendía las escalinatas del palacio y todavía miraba Sancho aquellos elegantes y airosos encajes de piedra, las vidrieras y los contrafuertes, analizando el quehacer de las numerosas cuadrillas y pensando cuál sería el destino de aquel tráfico de carruajes y bestias de carga que iban y venían de la catedral.

La guardia franqueó el paso a don Fernando y Sancho una vez que comprobó su identidad; el sargento que la mandaba los acompañó ante la presencia del gobernador. Sancho no reparó en los saludos que se intercambiaron ambos personajes. Contemplaba la figura del marqués, que le pareció impresionante; en particular le llamó la atención la mirada de aquellos ojos negros, penetrantes y profundos, debajo de una frente despejada y de amplias entradas; cubrían casi por completo la boca un bigote generoso y una barba muy poblada, de color negro como el cabello, corto y áspero. Más bien corpulento y musculoso, el marqués los recibió sin ceremonias, ataviado con un jubón de color marrón oscuro, casi negro, bragas o calzón del mismo color, igual que las calzas y botas; se encontraba en una amplia estancia con ventanales a la plaza, desde los que se podía observar todo el intenso movimiento en torno a la catedral. En la mesa que tenía delante se acumulaban los papeles, sobre los que trabajaba con dos secretarios, que habían abandonado la sala al llegar don Fernando y Sancho. La conversación entre el pagador y el gobernador se alargó un tanto; éste preguntando por la llegada del dinero y su cuantía; aquél relatándole la suma que había llevado él personalmente desde Génova y la más importante, que ya estaba en camino, siguiéndole desde aquella ciudad. Después don Fernando se refirió al incidente del camino y a la intervención de Sancho, relato que el marqués escuchó con atención, miró fijamente al muchacho, cuando el pagador le indicó que quería ingresar en el ejército, y le preguntó:

—¿Quién eres, muchacho?

—Soy Sancho, señor.

—Sancho, ¿qué?

El joven dudó antes de contestar y finalmente optó por emplear el segundo apellido paterno:

—Sancho Dávila, señor.

—¿No tienes familia?

—Sí tengo, señor; en España, pero hace mucho tiempo que no sé de ellos.

—¿Por qué quieres ser soldado?

—Me gusta… —el muchacho titubeaba sin encontrar la razón que le impulsaba a seguir la carera militar—, siento algo en mi interior que así me lo dice.

El marqués del Vasto lo miró a los ojos y sin decir palabra asintió un par de veces con la cabeza. Luego se volvió hacia don Fernando, que le dijo:

—Quisiera que lo tomarais bajo vuestra protección, excelencia; para que durante un tiempo se familiarizara con la vida que quiere seguir y luego se aliste.

—Eso se hace en casos contados. ¿Creéis que éste es uno especial?

—Me parece que sí… Yo, al menos, le estoy agradecido no sólo por avisarme para que pudiera salvar el oro de su majestad, sino también porque gracias a su aviso no he puesto en mayor riesgo a mi esposa, que, como sabéis, viaja conmigo… Por eso me atrevo a pediros que pongáis los medios para que se forme como soldado antes de incorporarse a una guarnición o a un tercio… Yo, por mi cometido, no estoy en situación de proporcionarle esa preparación…

El marqués se acercó a uno de los ventanales y meditó varios instantes, vuelto de espaldas a los visitantes, que esperaban su decisión con una cierta ansiedad.

—Se hará como vos deseáis, don Fernando —habló el gobernador, mientras se volvía—. Tengo a la persona indicada para ello… Si sirve para soldado, recibirá una educación excelente durante un año y medio o dos; si no, le despediré. Por cierto, ¿qué edad tienes, Sancho?

—Cumplo dieciocho años dentro de unos meses, señor.

—Bien… Dos años, poco más o menos, puede ser un plazo adecuado para que cuando te incorpores al ejército tengas una gran enseñanza y experiencia en las diversas formas de luchar y con las diferentes armas que tendrás que utilizar —y dirigiéndose al pagador, añadió—: Don Fernando, cuando volváis al castillo preguntad por don Félix Ribalta… Es un anciano hidalgo castellano curtido en todos los campos de batalla desde la época del Gran Capitán, con quien empezó siendo muy joven. Él ha instruido a muchos nobles en el manejo de las armas, en particular la espada, la daga, la lanza y la pica. Les ha enseñado todo lo relativo al combate singular… hará lo mismo con Sancho. Decidle que es mi deseo que instruya al muchacho, quien le ayudará en sus tareas; ya hablaré yo con él al respecto.

—Os lo agradezco y quedo en deuda con vos. ¡Muchas gracias, excelencia!

—No las merece, don Fernando. En cuanto a ti, Sancho, aplícate, ayuda y obedece a don Félix. Te hará un buen soldado. Vivirás con él en el castillo y por la ayuda que le prestes tendrás algunas monedas… Pero si fallas, si no actúas como espero de ti, no durarás mucho aquí y ordenaré que te echen a la calle. ¿Has entendido?

—Sí, excelencia. Gracias. Muchas gracias. ¡Estaré a la altura…!

—Eso espero —concluyó el marqués, dirigiéndose acto seguido al pagador—. Vos, preparad las cosas para pasado mañana. Será el día en que iniciemos la muestra para pagar a los soldados. Empezaremos por los del castillo y mi guardia; luego, los demás. Así daremos tiempo a que llegue el resto del dinero.

Poco después, Sancho y don Fernando salían del palacio y volvían en el coche al castillo. Cuando llegaron, el pagador preguntó por Ribalta y le indicaron que podía encontrarlo en una estancia grande, alargada, de la muralla de levante; al llegar a la puerta le dijo a Sancho que esperara y él entró. Algo más tarde se asomó, haciéndole una seña para que se acercara, lo que hizo Sancho al instante. Cuando estuvo dentro se encontró frente a un hombre mayor, que tenía una espada en la mano; de cabeza redonda, con poco pelo, sin barba, con bigote blanqueado por las canas, boca enérgica, nariz recta y ojos negros; su rostro evidenciaba la edad, pero conservaba cierto empaque impropio de los años que tenía. Sancho le vio acercarse a él con un andar elegante y ligero, por lo que pensó que se conservaba ágil y flexible, consecuencia de su activa vida y sus largas horas de práctica con las armas.

—Así que tú eres Sancho —dijo mientras empezaba a girar alrededor del joven, observando su complexión—. Bien… bien… Eres alto, tienes anchas las espaldas… pero tendrás que fortalecer tus piernas y tus brazos —se alejó unos pasos del joven y le lanzó inesperadamente la espada que empuñaba; Sancho reaccionó cogiéndola al vuelo. Al verlo, el anciano continuó—: Eres rápido. Eso es bueno y te sacará de más de un apuro. Veremos qué podemos hacer contigo. Dejadlo a mi cargo, don Fernando.

—Agradezco vuestra gentileza, don Félix —luego se dirigió al muchacho—. Aquí te quedas, Sancho. Espero que te conviertas en un buen soldado y que dentro de dos o tres años pueda verte en alguna muestra y te abone tu soldada.

—Os estoy muy agradecido, don Fernando —contestó el joven—. Os habéis portado muy bien conmigo. De no ser por vos ahora estaría perdido en cualquier lugar y si hubiera llegado a Milán no hubiera sabido qué hacer… Me habéis puesto en el camino para conseguir lo que siempre he deseado… No sé qué deciros ni cómo agradecéroslo.

—No es necesario que digas nada. Yo también te debo algo. Voy a ver a doña Isabel. Quedad con Dios.

Sancho le miró alejarse y oyó al viejo que le decía:

—Es la hora de la comida. Vamos a almorzar. Después te mostraré todo esto y dónde te aposentarás. Poco a poco irás aprendiendo tus funciones y te iré poniendo a punto… Pero no tengas prisa. Todo llegará…

Dos días más tarde, el muchacho parecía haberse hecho plenamente con su nueva situación. Se había trasladado con su hatillo a un pequeño local del fondo de la sala donde le recibiera don Félix, quien tenía su aposento al otro extremo. En la sala había toda clase de armas, desde ballestas hasta dagas, pasando por espadas, picas, lanzas y armas de fuego individuales. De vez en cuando acudían allí soldados y oficiales, que se ejercitaban bajo la dirección del anciano, quien les enseñaba a depurar el lanzamiento de una estocada o la eficacia de una parada, a empuñar de forma segura la lanza, a utilizar la pica como defensa, pértiga y escala de murallas… Una variada gama de ejercicios que Sancho seguía con toda atención.

Aquella mañana, el muchacho miraba con interés lo que estaba sucediendo en el patio principal del castillo, donde se reunían los hombres con sus equipos al completo, incluidos los caballos; se agrupaban por compañías, bajo la supervisión de los oficiales. En el centro de la muralla de poniente se habían colocado dos mesas; en una de ellas estaban don Fernando y un escribano; en la otra, un contador y un veedor, rodeados por los capitanes. En la muralla, sobre la puerta de entrada, varios soldados y oficiales acompañaban a un personaje con peto, casco y espaldar que miraba con atención el trajín de los hombres.

—Don Félix, ¿qué ocurre?

—Se va a proceder a tomar la muestra para comprobar cuántas plazas hay en cada compañía y si los hombres tienen el equipo completo; una vez hechas las pertinentes verificaciones, se determinará lo que se debe a cada uno y se ordenará el pago de la suma total que se adeuda a cada compañía; esa suma se entrega a los capitanes, que son quienes la hacen llegar a sus hombres. Por eso los ves con todas las armas y el equipo.

—Los de la muralla, ¿quiénes son?

Para contestar, don Félix no tuvo necesidad de mirar, pues ya sabía a quiénes se refería Sancho:

—Son el maestre de campo Arce, que manda el tercio, y don Marcos de la Vega, el castellano.

—¿Por qué se le llama castellano? ¿Es que es de Castilla?

—Sí, es castellano; pero además, en el ejército, castellano es todo aquel que recibe de nuestro rey el gobierno y la responsabilidad de mantener un castillo o fortaleza. Por eso se le llama castellano, porque defiende el castillo.

Sancho siguió con todo interés la realización de la muestra. Los soldados, uno a uno, se acercaban a la mesa del veedor, donde se comprobaba quién era y si le faltaba algo del equipo; luego pasaba a la otra mesa, donde se le ajustaba la liquidación en función de los efectos que tenía, se comprobaba el tiempo que llevaba sin cobrar y se determinaba la cantidad que se le debía por todo ello. Concluida la muestra, don Fernando calculó los totales y dijo que cobrarían enseguida, pues el dinero había llegado con él. Los hombres volvieron a sus aposentamientos para dejar los efectos que habían mostrado y el patio recuperó su ritmo cotidiano.

En los siguientes seis meses, Sancho sólo se dedicó a limpiar espadas y dagas, arreglar picas y enastarlas, tensar ballestas… en fin, los cometidos de un aprendiz de armero. Sólo vio al marqués del Vasto en dos ocasiones, tan fugaces que sólo hubo tiempo para los saludos y las despedidas; el muchacho pensó que al menos su excelencia lo recordaba. Don Félix le dirigía la palabra lo imprescindible, le daba órdenes y parecía haber olvidado que Sancho se encontraba allí para aprender el manejo de las armas. Sin embargo, él nunca dijo nada; cumplía lo que se le mandaba, ayudaba a los caballeros a armarse y desarmarse, escuchaba atentamente lo que hablaban, tanto las conversaciones suscitadas por los diversos lances de los combates como los relatos de vivencias personales. Así, se fue familiarizando con las expresiones empleadas en la milicia, un lenguaje para iniciados, de resonancias caballerescas, en particular el relativo a las justas; poco a poco fue comprendiendo qué significaba volver la lanza al ristre, guardarse para servir, perder lanza, tomar mano, calar la pica, a pica seca, calar la cuerda, salir con la mecha encendida y bala en boca, calar el can…

Sancho llegó a perder la noción del tiempo a fuerza de olvidarse de él. Demasiado interesado en aprender, analizaba todos los movimientos y acciones de quienes frecuentaban aquella dependencia del castillo; se fijaba en cómo empuñaban las espadas, cómo manejaban la pica, de qué forma apuntaban con la ballesta… Don Félix había montado, incluso, un monigote relleno de arena y paja sobre un armazón de palo que había colocado en un extremo de la estancia para servir de blanco a los tiros de mosquetes y arcabuces. Cuando Sancho se quedaba solo ensayaba por su cuenta los movimientos que había visto, recordando las enseñanzas y comentarios que su maestro de armas había hecho a los caballeros y soldados que allí practicaban. Sólo en esos momentos le consumía la impaciencia y deseaba tener una participación más activa en el aprendizaje y perfeccionamiento del uso de las armas. Un buen día, sin que lo esperara, casi al final de la jornada, cuando ya no quedaba nadie en la estancia salvo él y su maestro, don Félix le dijo:

—Enciende esas antorchas, Sancho… Que haya bastante luz aquí dentro. De las armas ya lo sabes todo… ninguna tiene secretos para ti… sabes montarlas y desmontarlas… También he visto que practicabas solo… Ha llegado el momento de que me ocupe de ti. Si sigues así viciarás algunos movimientos y resultarás vulnerable.

Sancho estaba sorprendido y completamente dichoso; al fin alcanzaba su sueño de empezar a prepararse para lo que siempre había ansiado. Terminó de encender las teas y se acercó al anciano.

—Debes ser diestro en el manejo de dos armas: la espada y la daga —le decía éste—. Son las armas de los caballeros. La pólvora está cambiando las cosas… pero si alguna vez eres alguien de alguna dignidad, la espada te distinguirá y la daga te salvará —el anciano tendía una espada a Sancho, que la tomó en sus manos—. La espada debe estar en relación con el brazo que la maneja: para un brazo, su espada no debe ser larga ni corta, ligera ni pesada; ha de tener la medida apropiada y el peso justo. Así podrás alcanzar con exactitud cualquier distancia, podrás dirigirla con precisión y utilizar su peso equilibradamente para que no te canse en exceso. En cuanto a la daga…

El anciano hizo ademán de tenderle la que tenía en la mano, pero Sancho se le anticipó, sacando la daga de su espalda, donde la llevaba siempre sujeta en el cinto y oculta por el jubón:

—Tengo ésta, señor.

Don Félix la tomó en sus manos; la desenvainó y la miró con ojos expertos.

—Es excelente —dijo al terminar de observarla—. ¿De dónde la has sacado?

—Me la dio el duque de Alba en Roma, cuando visitó a mi amo.

—Luego lo conoces. Es un magnífico capitán que puede servirte de espejo. He visto que la llevabas a la espalda y oculta. Eso está bien, pues la daga no es más que para utilizarla como ayuda, por sorpresa y con rapidez: es como esa carta que nadie sabe que tienes y que sacas en el momento oportuno para ganar la baza… La espada es otra cosa; siempre está a la vista; bien manejada no sólo te salvará la vida, sino que hablará de tu hombría de bien… Coge de ese armero la que consideres mejor para ti —cuando Sancho ya había cogido una, añadió—: Empezaremos por la forma de llevarla y de desenvainarla. Átatela a la cintura —Sancho se la ciñó con el cinto y el tahalí—. ¡Desenváinala!

El muchacho sujetó con la mano izquierda la vaina sin cambiar la inclinación que tenía pendiente de su cintura, con la derecha agarró la empuñadura y sacó la espada describiendo un amplio círculo hacia arriba. El anciano le dijo:

—Nunca lo hagas así, Sancho. Si tu rival es rápido podrías estar muerto antes de darte cuenta; si eres atacado por varios, alguno te ensartaría antes de que hubieras terminado de desenvainarla. Hazlo de la siguiente forma: con la mano izquierda coloca la vaina paralela al suelo y con la derecha saca la espada y la dejas con la punta hacia el frente —don Félix hizo el movimiento que describía—. Si algún enemigo te ataca desde esa posición así podrás eludirlo, pues se ensartará en tu espada él solo o se detendrá, dándote el tiempo que necesitas para defenderte o pasar al ataque. A ver, repite el movimiento.

Sancho repitió el movimiento una y otra vez; después don Félix le indicó cuál debía ser la postura a adoptar al comienzo del combate para detener el golpe del adversario o para lanzárselo a él, insistiéndole en la flexibilidad de las piernas:

—Son los muelles que te acercarán a la presa o te alejarán del golpe mortal si te falla la defensa.

La práctica se interrumpió cuando la luz crepuscular desaparecía, indicando el momento de la cena. Antes de salir, el anciano le ordenó apagar las antorchas y habló de nuevo:

—Muchacho, es necesario que fortalezcas tu cuerpo, en particular tus brazos y piernas. ¿Ves ese falconete? Ya no sirve. ¡Cógelo y échatelo a la espalda! —Sancho así lo hizo, no sin gran trabajo, tanto por el peso como por la falta de costumbre—. Todos los días, muchacho, nada más levantarte, lo cogerás y con él a la espalda o en los brazos recorrerás el perímetro de la muralla bajando y subiendo las escaleras de cada una de las torres. Cuando consigas hacer el recorrido corriendo sin parar, saltando las escaleras de tres en tres o de cuatro en cuatro y con el falconete en los hombros o en las manos, tendrás la fortaleza que un soldado necesita para tener más posibilidades de sobrevivir. Cuando lo consigas empezaremos con los saltos… La carrera te hará fuerte y te hará rápido. El salto te hará volar.

—Señor, no he visto a nadie correr ni saltar… sólo practicar con las armas.

—El que no los hayas visto no quiere decir que no lo hayan hecho antes y que no debieran seguir haciéndolo… La carrera y el salto son para el soldado como gatear y andar para un niño… Es lo primero que se les enseña a los novatos, pero cuando son veteranos lo van olvidando con rapidez… En fin, vayamos a cenar.

Mühlberg

Los días habían pasado con monotonía y así continuaron. Sancho se había ido ejercitando bajo los sabios consejos de don Félix durante tres largos años. Su aspecto había cambiado, transformándose en un hombre joven, más bien alto, de amplias espaldas, pecho ancho y extremidades fuertes; bajo sus ropas se adivinaba un cuerpo musculoso, que mostraba gran agilidad y ligereza en sus movimientos, coordinados y elegantes. Su cabeza descansaba sobre un cuello recio pero airoso, contribuyendo a dar gallardía a su apariencia física, resaltada por unas facciones todavía no muy definidas, pero agraciadas. Cejas marcadas, ojos negros, nariz recta, mentón firme que se adivinaba bajo la barba negra, unida al bigote, del mismo color, por las comisuras de los labios. El pelo, también negro, peinado hacia atrás sin llegar a formar melena, dejaba al descubierto una frente despejada. En conjunto, su figura resultaba atractiva e inspiraba confianza por el aire de seguridad que desprendía.

Los años pasados en el castillo habían sido útiles para Sancho en dos sentidos fundamentales, pues además de su preparación física y militar había vivido en el ambiente castrense y pudo percibir sus realidades, inquietudes y matices. En cuanto a su preparación, había practicado con constancia todos los ejercicios que se recomendaban y exigían al soldado, en particular la carrera y los saltos; carreras y saltos que había realizado siempre con el falconete a cuestas. Podía recorrer el perímetro de la muralla, subiendo las escaleras de las torres de tres en tres y bajándolas de cuatro en cuatro, sin fatiga aparente, respirando por la nariz sin el más leve jadeo. Con la natación no tuvo problemas; sabía nadar desde pequeño, así que se dedicó a mejorar su estilo y aumentar su resistencia. Luego llegaron los lanzamientos de barra y de dardos, que servían de preparación para el manejo de la lanza y de la pica; don Félix le insistió en que lanzara con ambos brazos:

—Tira con la izquierda también, Sancho… Tira hasta que no puedas levantarla de cansancio. En un combate nunca sabes qué brazo te van a herir ni en qué condiciones tendrás que desenvolverte.

El mayor número de horas fue empleado por Sancho en el manejo de la espada y de la daga, en las que llegó a ser un gran experto, pues no sólo practicaba bajo la dirección de su anciano instructor, sino que también ayudaba a los oficiales y soldados en sus ejercicios, parándoles las estocadas o lanzando él las suyas para que ellos se las pararan. De vez en cuando, en plena lid, se oía la voz de don Félix:

—Sancho, la daga…

Era el momento en que debería haberla sacado, pues con su empleo hubiera dirimido el combate. A base de insistir con esa salmodia monótona, Sancho adquirió una habilidad nada común en el uso de la daga, hasta el punto de que sorprendió a muchos de sus contrincantes en los momentos en que más felices se las prometían; le gustaba ver sus caras de estupor cuando se encontraban con la punta de su daga en el cuello, ante sus ojos o la sentían apoyarse en alguna parte de su cuerpo.

Aquella tarde calurosa de julio habían tenido poco trabajo. El calor había sido un factor disuasorio para hacer ejercicio, así que no habían tenido visitas y pudieron dedicarse a reparar las armas con desperfectos o rotas. El anciano, ya al final del trabajo, tomó una de las mazas en sus manos y murmuró:

—Cada vez se usan menos… Si no tienes un escudo, te valen de poco… Son pesadas y no sirven más que para machacar rodelas y armaduras, romper cabezas, partir costillas o triturar miembros… Todo propio de un matarife y no de un soldado. Hoy la guerra es otra cosa y las armas de fuego la cambiarán más todavía…

Don Félix dejó la maza en el suelo mientras se secaba la cara y las manos con un lienzo blanco, diciendo en tono que parecía más una reflexión que otra cosa:

—Soplan más vientos de guerra… en medio de la tempestad en la que estamos.

—¿Qué decís, señor? —preguntó Sancho, que no alcanzó a oír con nitidez la frase de su maestro.

—Nada, Sancho… Pensaba en voz alta.

—Me pareció escucharos algo sobre guerra y tempestad…

—Bueno, sí… ¿Te has enterado de lo sucedido?

Sancho había escuchado con atención las conversaciones de los hombres en el castillo y gracias a ellas había ido conociendo nuevas sobre las últimas operaciones de una guerra que venía de atrás.

—He oído muchas cosas… —dijo— y no lo entiendo… No entiendo cómo unos años atrás el emperador triunfó rotundamente en Túnez y fracasó hace poco en Argel… ¿Qué ha pasado para semejante desastre? Y luego, cómo y por qué se encadena esta nueva guerra…

—Todo empezó en julio del año del Señor de 1541. Fue entonces cuando murieron en Milán dos individuos que trabajaban para el rey Francisco I de Francia, quien culpó a nuestro gobernador de ambos asesinatos. El emperador consideró que como la alianza entre el francés y el turco no estaba concluida y él no había terminado de atraerse a Barbarroja, decidió atacarlo en Argel, para que el pirata no auxiliara al rey de Francia ni a Solimán si se producía la guerra. El emperador salió de Mallorca con una flota y ya cerca de la plaza se le unió otra con más tropas, pero el desembarco no se hizo en buenas condiciones, allá por el 20 de octubre… La tempestad dispersó la flota, que perdió un número considerable de galeras y embarcaciones menores, sentenciando la empresa… Andrea Doria pudo recoger después de enormes esfuerzos a los hombres en Bujía y se retiró, ya en noviembre.

—¿Y el emperador?

—El emperador volvió sano y salvo… Pero el rey de Francia, al ver el fracaso de Argel, concluyó la alianza con el turco y en julio de 1542 empezaron unas operaciones que se han ido sucediendo en diversos frentes… Tarde o temprano llegarán aquí…

—¿Yo podría…?

—No, Sancho, no —atajó don Félix—. Esta guerra no es la tuya… Espera… porque aún no he terminado contigo… Tengo todavía cosas que enseñarte. Cuando llegaste aquí te dije que no tuvieras prisa y ahora te lo repito, ¡no tengas prisa! ¡Llegará tu momento!

—¿Cuándo, don Félix?

—Cuando estés preparado para sobrevivir, Sancho. ¡No sabes lo que es una batalla!… Seguiremos con tu aprendizaje —concluyó el anciano, que se encaminó hacia la puerta diciendo—: Anda, busquemos un lugar fresco y descansemos un rato.

Don Félix no andaba descaminado, pues cuando se aproximaba la primavera de 1544 los ejércitos empezaron a movilizarse de nuevo y aquel año se lucharía, sobre todo, en el norte de Italia y en el norte de Francia. La proximidad de la guerra originó una gran actividad en el castillo de Milán, por donde aparecía con frecuencia el marqués del Vasto, interesándose en los preparativos. Incluso se reclutaron algunos hombres para completar los efectivos que llevaría el gobernador hacia el frente. Sancho siguió con atención todos los prolegómenos de la campaña y trabajó de firme ayudando a los soldados que lo deseaban en su preparación para las duras jornadas que se avecinaban. Cuando llegó el momento de la partida, el castillo se quedó con la guarnición mínima. Sancho contempló la salida del tercio encaramado en la muralla, casi sobre la puerta principal, en la que se encontraba el castellano con su teniente y el sargento mayor. Una vez que las tropas se marcharon, un inusual silencio envolvió el recinto, donde los escasos ruidos resonaban, acentuando la sensación de vacío.

—¿Qué pensáis de todo esto, don Félix? —preguntó Sancho cuando llegó al banco de piedra adosado al muro donde el anciano tomaba tranquilamente el sol, ajeno al trasiego que hasta unos minutos antes había dominado el castillo.

—No sé qué pensar, Sancho… Como es lógico, deseo que venza el marqués, pero todo dependerá de lo que hagan los franceses, a los que manda el conde de Enghien.

El 14 de abril el conde venció al marqués en Cerisoles, en el Piamonte. La noticia llegó dos días después al castillo, causando la consiguiente consternación, pero en realidad la victoria no reportó ningún beneficio a los franceses, pues unos meses después el emperador avanzó incontenible en el norte de Francia en una ofensiva que se prolongó victoriosa desde mediados de julio hasta mediados de septiembre, momento en que se firmó la paz, acontecimiento que don Félix comunicó a Sancho:

—¿Te has enterado? —no esperó respuesta—. Muy pronto el castillo volverá a recuperar la actividad habitual, pues los hombres van a regresar. Ha terminado la guerra y se ha firmado la paz en Crespy o Crépy, un lugar entre Soissons y Senlis, donde el emperador y el rey de Francia han acordado renuncias de derechos sobre territorios en disputa y la devolución de las conquistas.

Esto último era algo que Sancho no acababa de entender y preguntó:

—¿Para qué se hace la guerra si se renuncia a lo conquistado?

El anciano se tomó unos segundos para contestar:

—La guerra no es sólo la guerra, Sancho. En ella intervienen también la política y la diplomacia, que hacen los resultados imprevisibles. Por eso, lo que se decide en el campo de batalla no se ve ratificado siempre en la mesa donde negocian los representantes de los reyes, quienes a veces están interesados en otras cosas muy diferentes a las que disputan en las batallas…

—Pero… eso ¿quién lo sabe?

—Lo saben ellos y es suficiente… Ellos acuerdan las renuncias y las ganancias y no dudan en entregar en matrimonio a hijas o hijos en prueba de la sinceridad de una palabra que no piensan mantener más que cuando sea favorable a sus intereses. El soldado, en cambio, lucha y nada más… Por eso es importante saber sobrevivir en el campo de batalla… Sancho, llevo mucho tiempo en esta vida. Te podría decir que mi existencia ha sido y es esto —en un amplio ademán de los dos brazos parecía abarcar cuanto le rodeaba— y no siempre se le encuentra sentido a lo que ocurre. Lo mejor que puedes hacer es no pensar demasiado en el porqué de las guerras, pues en muchas ocasiones no se entienden. Además, tu opinión no le va a interesar a nadie; pero por tu oficio, si eres bueno en él, te abrirás camino y podrás llegar a ser alguien.

—No sé… —Sancho se debatía en un mar de dudas—. De nosotros… de los soldados —corrigió— no se espera otra cosa que luchar… así, ¿sin más?

Un gesto de ambigüedad y escepticismo se dibujó en su rostro.

—En efecto. Los que importan —contestaba el anciano— son los soberanos, los reyes. Ellos deciden y, en muchas ocasiones, marcan nuestros destinos… Y ellos, por lo general, no conocen las angustias que nos dominan cuando nos hieren en combate o vemos morir a nuestros camaradas o a los que nos obedecen… —el tono de voz del anciano hizo que Sancho le mirara y lo vio absorto en sus recuerdos, perdido en un pasado que evocaba con intensidad en aquellos momentos—. Tú todavía no sabes nada de esas angustias… pero las conocerás, tendrás que asumirlas y aprender a vivir con ellas… Desgraciadamente, no podrás dominarlas ni desterrarlas y más de una noche te despertará el dolor o la sangre de los rostros y los cuerpos de tus amigos o de tus hombres, evocados en una pesadilla que interrumpirá tu descanso.

Tras unos instantes de silencio, y viendo que Sancho se mantenía callado, el anciano levantó la cabeza y le miró:

—¿No has pensado en eso, verdad? —al ver que el muchacho negaba con la cabeza, continuó—: ¿Pues qué te imaginas? ¿Que las batallas son limpias como un juego de salón o como las prácticas que hacemos ahí dentro? No te confundas, muchacho. La guerra es sucia… sucia y dolorosa… sangrienta y terrible… Es el momento en que se liberan la crueldad y la destrucción, que como ángeles exterminadores vuelan sin clemencia… Un horror que sólo podrás neutralizar con el honor y la caballerosidad. Si actúas como un caballero, como un hombre de bien… podrás sobrellevar ese espanto.

—Pero entonces, ¿por qué nos atrae esta profesión?

—Porque tiene muchas cosas buenas también. Es el escenario para la heroicidad y la gloria. La amistad, la camaradería, la aventura, la acción… las vivimos nosotros como no las vive nadie. Y cuando te identificas con la causa por la que luchas tienes la sensación de ser útil y de hacer algo que no hacen la mayoría de los mortales… parece que eres dueño de tu propia estrella y que eres protagonista de la historia que en esos momentos se traza… Además, es como si fueras a un tiempo la justicia y el destino, pudiendo aplicar según tu criterio la una o el otro. Cuando no luchas, te ves arropado por una gran familia, con la ventaja de que puedes elegir a sus componentes. En todo momento formas parte de una fraternidad unida por los lazos más fuertes que se pueden tender entre los hombres, más fuertes incluso que los que existen entre los miembros de las órdenes religiosas o de los gremios.

—¿Vos lo habéis vivido así?

El anciano asentía con la cabeza al tiempo que contestaba:

—Y tú también lo vivirás. Ahora bien, ten cuidado de no envilecerte… Es cierto que vas a luchar por dinero… que van a pagarte por hacer la guerra, pero tú has elegido libremente esta profesión. No llegas a ella como tantos otros, que la utilizan como último recurso para sobrevivir… no eres un labriego, un pastor, un minero… un cualquiera desheredado de la fortuna que se muere de hambre y que acude al ejército para poder comer y hacer trapacerías o desmanes, desquitándose de un destino cruel que le ha familiarizado con la muerte, esa muerte que lleva a sus espaldas y que en cualquier momento puede poner fin a sus días; algo que ellos saben y que les impulsa a vivir sin tasa y sin freno a costa de todos y de todo.

Siguió otro largo silencio. Don Félix, perdido nuevamente en sus recuerdos. Sancho, emocionado, tratando de imaginar las nuevas dimensiones que la conversación con el anciano abría ante él. Durante todo el tiempo que llevaba en el castillo el muchacho había aprendido el manejo de las armas, pero había visto pocas heridas y menos muertes —éstas siempre provocadas por accidentes—, por lo que su visión de la milicia tenía mucho de idealización. Ahora, en aquella conversación con don Félix, la realidad se abría camino en su mente con sus desgarros y contradicciones, sembrando la duda en su espíritu y haciéndole flaquear el ánimo. La voz del anciano le devolvió a la realidad nuevamente:

—Si te mantienes como un hombre de honor conservarás el respeto de todos y tendrás una guía de conducta, además de tu conciencia. Tus hombres te seguirán sin dudar y, llegado el caso, morirán por ti, seguros de que tú hubieras dado la vida por ellos de haber sido necesario o de que la suerte así lo hubiera establecido. Si te amparas en tu honor no te envilecerás, pues comprenderás los horrores de la guerra, pero nunca los cometerás deliberadamente ni los justificarás y serás un ejemplo para cuantos tengas a tu alrededor.

La figura del anciano se agigantó en la estima de Sancho. Desde que le conociera había admirado su noble porte y lo distinguido de sus movimientos, además de la dignidad que ponía en todo lo que hacía; el trato durante esos años había hecho que sintiera por don Félix un afecto intenso mezclado con el respeto y la consideración. Ahora comprendía los consejos que el anciano había ido desgranando en las muchas horas que pasaban juntos y ciertas actitudes mantenidas ante él y ante los que acudían a ejercitarse; percibía abiertamente la gran calidad humana que poseía y la sabiduría de hombre de bien que guardaba en su alma. Sancho distinguía entonces con nitidez la recia personalidad de un hombre consecuente, que había elegido un destino, que se había mantenido fiel a él y que nunca había claudicado ante la adversidad o la molicie y eso le hizo sentir tan intensamente el afecto y el agradecimiento por cuanto estaba haciendo por él que los ojos se le humedecieron y, para que don Félix no lo notara, volvió la cabeza hacia el otro lado del patio de armas. Precaución inútil, por cuanto el viejo soldado miraba al suelo con el pensamiento muy lejos de allí.

—Bueno, ¡vayamos dentro! —concluyó el anciano, levantándose e instando con la mirada a Sancho para que abriera la puerta del recinto donde hacían los ejercicios y tenían sus aposentos.

Una vez en el interior, continuó hablando:

—Sancho, manejas bastante bien la espada y mejorarás todavía. Con la daga eres un maestro… Ha llegado el momento de que empieces a tirar con las armas de fuego. En la guerra tendrás necesidad de utilizar mosquetes, arcabuces y pistolas y es bueno que sepas cómo hacerlo. Y la pica, no podemos olvidarnos de la pica… pero la dejaremos para el final.

Don Félix le cantaba las órdenes y le repetía los movimientos:

—¡Arcabuz en posición!… Sancho, apóyalo en tierra y el cañón hacia arriba, vertical… ¡Cargar!… ataca la pólvora y mete la bala por la boca del cañón… ¡Cebar!… rellena de pólvora la cazoleta… ¡Avivar mecha!… ¡Calar horquilla!… apóyalo bien sobre ella, Sancho… De lo cómodo que estés dependerá el acierto del disparo… ¡Calar la mecha!… Agárralo fuerte para que no se mueva cuando dispare.

Poco después empezaron a oírse fuera las detonaciones de disparos aislados. Dentro, el humo de la pólvora se le metía de vez en cuando a Sancho en la nariz y en la boca, produciéndole cierto regusto que le parecía salitre.

En los dos años que siguieron Sancho completó su aprendizaje en el manejo de las armas de fuego y prosiguió la práctica de la espada y la daga, además de aprender a montar a caballo. Don Félix también se mostró en esto maestro eficaz. Enseñó a su alumno cómo manejar y cargar las armas y todo lo que sabía sobre equitación, desde descubrir las cualidades y defectos de los animales hasta cepillarlos y lavarlos, pasando por la manera de ensillarlos y montarlos; insistió mucho en que debía conducir al caballo con las rodillas y los acicates y mantenerse en él con la presión de las piernas para tener las manos libres en todo momento, pues las necesitaría en la lucha. Cuando ya montaba de manera aceptable, le dijo su maestro, que tenía una pica en las manos:

—¡Toma! Agárrala… La pica es la mejor defensa contra la caballería y te servirá para saltar fosos o escalar murallas. Mira… úsala así: el codo del brazo izquierdo levántalo hasta el hombro, cógela con esa mano y apóyala contra el hombro derecho; el brazo de ese lado lo mantienes estirado, hacia abajo y un poco para atrás, por encima del asta de la pica y a donde te llegue la mano, la coges para que te sirva de contrapeso… ¡Aaasí! —don Félix le colocaba los brazos y las manos en la forma que le decía—. Bien. Ésta es la posición de «armado y dispuesto». Si ataca la caballería, apóyala en el suelo e inclínala hacia delante: el caballo o el jinete se ensartarán en ella; si tienes que marchar, mantenla vertical; si tienes un obstáculo delante, apóyala en él y trepa por ella… En fin, poco a poco aprenderás.

Cuando Sancho caminaba hacia los veintitrés años se sentía con frecuencia ansioso e inquieto. Era consciente de que había tocado techo en el lugar donde se encontraba y deseaba cambiar de aires, alistándose e incorporándose a alguna unidad que formara parte de un ejército. Era un deseo cada vez más vehemente y no sabía cómo planteárselo al anciano, pues en dos años su salud se había quebrantado de manera manifiesta, sobre todo a raíz del último invierno, cuando atrapó unas fiebres malignas que le provocaron varias crisis haciendo temer por su vida, y desde la última le había quedado una tos permanente, profunda y cascada, que le hacía esputar sangre en ocasiones. Su resistencia se había debilitado hasta el extremo de delegar en Sancho muchas de las funciones que él cumplía anteriormente. En tales circunstancias el muchacho no se atrevía a manifestarle su deseo de alistarse por temor a que el anciano viera en ello desconsideración e ingratitud. Por eso se quedó muy sorprendido cuando don Félix le dijo:

—Sancho, ya sabes todo cuanto yo puedo enseñarte. Ha llegado el momento de que vueles lejos de aquí y te abras paso en otro lugar como soldado. Debes alistarte y empezar a ver qué te tiene preparado la Providencia.

—Pero… ¿Ahora?

—Sí, ahora. ¿Por qué no?

—Porque estáis enfermo, señor, y mi ayuda os puede ser más útil que nunca.

—Sí… es cierto. Estoy enfermo y pronto estaré muerto. Mi vida toca a su fin, Sancho. Lo sé muy bien. Cuando eso ocurra, que será pronto, no conviene que estés aquí. Prefiero que me recuerdes vivo y que no te quedes, pues si no te vas, al sobrevenir mi muerte te dejarán al cuidado de la armería y acabarás pudriéndote en este lugar.

—No tengo prisa, señor. Además, vos me enseñasteis a saber esperar…

—Ha llegado el momento de que partas, Sancho. El emperador sigue en guerra con los protestantes en Alemania y necesita más hombres. En especial, desea completar las plazas de la infantería española que tiene a las órdenes del duque de Alba, aumentar sus efectivos y reunirlos a fin de pasar a la ofensiva. Por esta razón han llegado a Milán algunos capitanes para levantar varias compañías. Uno de esos capitanes es amigo mío y va a reclutar arcabuceros. Tú puedes ser uno de ellos y él te llevará a un escenario donde debes empezar a brillar.

—Pero…

—No, Sancho. No vamos a discutir. Ya lo he decidido, porque estoy seguro de que es lo mejor para ti. Siempre me has obedecido y ahora no vas a hacer una excepción. ¡Irás!… —en la mirada del anciano, Sancho pudo percibir la firmeza de su decisión—. Y algún día me lo agradecerás —concluyó, permaneciendo unos instantes ambos mirándose fijamente a los ojos, hasta que el joven asintió y bajó la vista.

Algo más tarde, Sancho vio a don Félix hablar con un capitán, que dedujo era su amigo, un tal don Alfonso de Aguirre, que había llegado la tarde anterior a Milán y había iniciado a la mañana siguiente con un alférez y un tambor las tareas de reclutamiento. Don Félix llamó a Sancho para que se acercara, y cuando llegó a donde estaban los dos hombres dijo:

—Alfonso, éste es el muchacho de quien te he hablado. Me gustaría que sentara plaza en la compañía que estás levantando. Es un experto en el manejo de cualquier arma propia de la infantería.

El capitán miró con atención a Sancho y le preguntó:

—¿Eso quieres, muchacho?

—Sí, señor capitán.

—Bien. Mañana por la mañana formalizaremos tu inscripción.

—No se trata sólo de que se aliste, Alfonso —empezó a decir don Félix al ver alejarse a Sancho—. Quiero pedirte que lo vigiles de cerca y, si es necesario, que lo protejas hasta que veas que se desenvuelve sin problemas entre sus camaradas.

—¡Por Dios, Félix! Ya es un hombre para que sepa guardarse solo.

—Sabe guardarse, Alfonso, pero no quisiera que por su ardor juvenil algún mal nacido lo abra en canal a traición, en una pendencia organizada para robarle cualquier cosa. Será un magnífico soldado.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque lo he preparado concienzudamente durante años y es sin duda el mejor de cuantos he conocido manejando la espada y la daga… Merece mejor suerte que morir acuchillado por inexperiencia en una partida de naipes o en un lupanar.

—Bien, Félix. Haré lo que me dices. Pierde cuidado.

La conversación continuó sobre otros temas y después llegaron los recuerdos compartidos de su amistad, iniciada dos décadas atrás, cuando el anciano era capitán de la compañía a la que se incorporó don Alfonso, entonces un muchacho.

Al cabo de tres semanas se habían levantado las cinco compañías de arcabuceros y para el 2 de abril se había anunciado el alarde general de los quinientos hombres que las componían delante del castellano y de un escribano, que pasaría nota al pagador real. El tercio de Lombardía partía también hacia Alemania y su maestre de campo Arce mandaría todo el contingente. Sus efectivos y los reclutados para la ocasión realizaron un alarde en la explanada delantera del castillo. Allí acudieron todos los soldados para que los capitanes comprobaran que tenían los equipos exigidos. Todos debían tener un morrión y, normalmente, espada y daga; los piqueros, llamados también coseletes por el tipo de armadura con la que se protegían (peto y espaldar con gola, braciles, escarcelas y mandiletes), tenían sus picas; los mosqueteros y arcabuceros, el arma de la que reciben su nombre con coselete, por lo general de cuero, más raramente de metal, como era el caso de Sancho, sin más aditamentos para su mejor movilidad y para no tener estorbos al disparar. Estaban también los llamados «picas secas», es decir, piqueros sin armadura que se disponían cerca de los flancos para hacer rápidas maniobras envolventes, llegado el caso.

Al día siguiente del alarde salieron hacia Alemania en un viaje que, salvo los oficiales, nadie sabía cuánto iba a durar y del que sólo conocían el destino, Ratisbona, donde les esperaba el emperador. Cuando estaban formados para partir, don Alfonso habló a sus hombres de forma parecida a como los demás capitanes lo hicieron a los suyos:

—Caballeros, el emperador aguarda nuestra llegada y espera de vuestra lealtad y valor que contribuyáis a su victoria sobre el hereje alemán. Muchos de vosotros no habéis luchado nunca y ninguno conoce la nueva táctica. No importa. Durante nuestra marcha os iremos instruyendo y cuando llegue el momento de incorporarnos al resto de la infantería que sirve en Alemania a las órdenes del duque de Alba sabréis cómo comportaros en combate. Desde hoy, en que habéis aceptado el honroso y valeroso oficio de soldado, podéis estar seguros de que vuestro valor y vuestra virtud os proporcionarán honra y estima, lo mismo que el cumplimiento del deber ineludible que tenemos de defender nuestra santa y sagrada religión. Un deber en el que nuestro rey y emperador nos da ejemplo, pues se ha convertido en su primer soldado y ha hecho de nuestra monarquía su principal baluarte contra la herejía y el infiel. Para cumplir adecuadamente con estos deberes tendréis que ser, ante todo, buenos soldados movidos por el espíritu caballeresco propio de nuestra milicia y eso lo conseguiréis siguiendo siempre a vuestra bandera, ésta que veis aquí —la mirada de los soldados se dirigió hacia la bandera indicada, de color blanco, situada a la espalda del capitán, colgada de su mástil y cayendo hacia el suelo, pues ni una ligera brisa la agitaba, motivo por el que no pudieron ver con claridad el escudo que llevaba—, a la que no dejaréis nunca desamparada, obedeciendo a vuestros jefes, a los que seguiréis hasta la muerte si fuera necesario y teniendo vuestras armas dispuestas en todo momento para entrar en acción a cualquier hora del día o de la noche. En nuestra marcha hacia Alemania tendremos tiempo de hablaros de todas estas cuestiones para que comprendáis el gran honor que podréis adquirir si os portáis como se espera de vosotros.

Acto seguido emprendieron la marcha. Fue un largo viaje de intensas jornadas, en cuyo transcurso recibieron la instrucción militar propiamente dicha, que tanta falta les iba a hacer. Desde aquel mismo momento inicial empezaron a oír las órdenes y toques con los que debían familiarizarse para obedecer con rapidez y precisión, sabiendo si tenían que reunirse, mantenerse firmes, combatir, avanzar o retroceder. Igualmente, fueron practicando con las armas, en particular con la espada, la ballesta y el arcabuz, y actuaron conjuntamente en ejercicios colectivos preparatorios del combate. En efecto, las cinco compañías y el tercio constituyeron un pequeño cuerpo de ejército que en el cruce de poblaciones marchaba en orden cerrado; les precedía el maestre de campo y su plana mayor y luego el capitán, el alférez con la bandera, el tambor y el pífano delante de cada compañía y, al final de todas, la impedimenta en carros. Cuando se desplazaban por los caminos se dividían en tres secciones: la vanguardia, el grueso y la retaguardia; la vanguardia iba marcando la ruta, que seguía el grueso o cuerpo de batalla, donde se reunían la mayor parte de los soldados, mientras que la retaguardia agrupaba la impedimenta y una pequeña escolta. Cuando el camino discurría por lugares abiertos se practicaban ejercicios destinados a que cada soldado supiera siempre lo que se le ordenaba, cuál era su sitio y no se produjera confusión en el cumplimiento de las órdenes. El «cuadro de gente» era una formación muy habitual y consistía en un cuadrado irregular que marchaba con las banderas en el centro; también lo era el «cuadrado de terreno», un cuadrado perfecto con el mismo número de filas por los cuatro lados; más raramente se recurría a la formación de escuadrones de «gran frente», también una formación rectangular irregular, en la que el lado frontal o posterior llegaba a tener hasta tres veces más que las dimensiones del resto. Otras variantes eran el «cuadro de gente con centro de picas secas», el «cuadro con gente volante», que situaba delante otro pequeño cuadro que iba explorando y abriendo el camino, o la «media luna», llamada así porque ésa era la forma que adoptaba el tercio. Pero la formación más característica, sin duda, era un rectángulo de piqueros protegidos por las mangas o formaciones laterales de los arcabuceros.

A este respecto, fueron repetidos hasta la saciedad dos ejercicios, el denominado caracol y la adopción del orden de batalla. El primero, alabado por todos los tratadistas de la época, consistía en formar filas de cinco hombres para reunirlas o separarlas con lentitud o rapidez sin que se produjeran dudas o confusiones entre los hombres y así acostumbrarlos a mantener siempre su puesto. La transición al orden de batalla debería hacerse con toda rapidez, desplazándose los hombres prestos para la lucha y sin descomponer la formación hacia el lugar indicado por el oficial que los mandaba, y que podía ser al frente, a los flancos o a retaguardia. Tras caminar unos trechos en esa formación, se les mandaba recuperar el orden de marcha, que volvía a perderse cuando se les ordenaba nuevamente formar en batalla.

Con tales prácticas y ejercicios los reclutas y los veteranos salieron del Milanesado y se adentraron en Alemania. Las detenciones para descansar, comer o pernoctar se utilizaban de vez en cuando por los capitanes para aleccionar a sus hombres sobre una serie de valores que se consideraban indispensables en el buen soldado, valores como el honor, la lealtad, el temor de Dios, la obediencia a los mandos, la camaradería… Unos ideales que Sancho contrastaba con la vida cotidiana y veía la diferencia entre ellos y la realidad que él había conocido en la guarnición del castillo de Milán, bastante más prosaica, muy alejada de aquellos valores, difícilmente reconocibles en la inmediatez de una existencia azarosa y no siempre caballeresca. Afortunadamente para él, pensó, las conversaciones y lecciones recibidas de don Félix le ayudaron a encontrar el equilibrio en tal divergencia, sin perder la hombría de bien que tanto le recomendara el anciano y que, gracias a su trato, el muchacho sentía profundamente y se la había propuesto a sí mismo como modo de vida.

Uno de los días que le tocó hacer la guardia y estuvo cerca de la tienda del maestre de campo Sancho pudo oír la conversación del jefe y sus oficiales comentando las noticias recibidas, que contrastaban con lo que ellos ya sabían. El joven soldado se enteró entonces de que participarían en la segunda guerra que el emperador iba a hacer contra la Liga de Smalkalda, formada por los príncipes protestantes del Imperio; una guerra cuyos objetivos eran el dominio de las cuencas del Danubio y del Elba y se iniciaba en inferioridad para Carlos V, cuyo grueso lo constituían algo más de cincuenta y dos mil infantes, unos ocho mil quinientos efectivos de caballería y unos dos mil artilleros, mientras que la Liga contaba con más de setenta mil infantes y diez mil caballos, doblando su artillería a la artillería imperial. Pero lo peor para el emperador era la necesidad de reunir esos efectivos en Ratisbona, donde él se encontraba, ya que las tropas que llegaban de Italia —compuestas por los hombres ofrecidos por el papa Paulo III y las reunidas con los tercios de Milán y Nápoles— tenían que cruzar los Alpes, de la misma forma que los efectivos enviados por la gobernadora de los Países Bajos debían cruzar el Rin, línea controlada por la Liga; por su parte, la recluta de tropas en Alemania presentaba no pocas dificultades, dada la proximidad a los territorios protestantes, de manera que quienes más fácil lo tenían y serían los primeros en llegar eran los españoles que defendían Hungría.

En esa misma noche y como consecuencia de la conversación que había oído, Sancho supo que el ejército protestante se había concentrado en Augsburgo, del que se separaron quince mil hombres que se dirigieron bajo las órdenes de Schertlin von Burtenbach hacia los pasos alpinos de Ehrembergklausen y de Fern, sobre el Tirol, cuya ocupación supuso una clara amenaza para Innsbruck, ciudad imperial, a la que atacaron infructuosamente, ya que fue bien defendida por el coronel Castelalto, al servicio de Fernando, hermano del emperador y Rey de Romanos. Burtenbach, que en su marcha había ocupado la villa de Fussen, en el valle alto del río Lech, no fue secundado en sus planes ofensivos por la Liga de Smalkalda, cuyo Consejo le ordenó replegarse sobre el Danubio.

Sin embargo, esta campaña incidió directamente sobre las fuerzas que Carlos V esperaba desde el sur, que tendrían que buscar los otros pasos disponibles: más al oeste el de Splügen —que une Chiavenna con la cuenca alta del Rin en Suiza— y más al este el de Tarvis, que se creía era la ruta que seguiría el tercio de Nápoles, desembarcado en Fiume y que alcanzó Baviera por Salzburgo después de cruzar Carintia y Estiria. Los efectivos salidos de Milán tuvieron que dar un enorme rodeo, pues la ocupación de Fussen les impidió utilizar la comunicación más directa, que era la ruta del Lech, y les obligó a marchar siguiendo el curso del Inn hasta Kufstein, fortaleza que controlaba el paso hacia los Alpes bávaros, defendida por cuatrocientos arcabuceros españoles, la única vía que les quedaba practicable.

De esta forma, Sancho pudo hacerse una idea de cómo estaban las cosas en aquellos momentos y comprendió los movimientos hechos hasta entonces siguiendo un itinerario que no tenía mucho sentido para sus compañeros de armas. Cuando salió de la guardia y volvió a su tienda comentó lo escuchado con un sujeto al que todos los que le hablaban llamaban por su apellido, Muñoz, y al que denominaban el Moro cuando hablaban de él. Sancho lo había conocido porque estuvo a su lado en los ejercicios del caracol y en el orden de batalla, motivo por el que pasaban juntos muchas horas del día. Muñoz era un hombre de edad indefinida y aspecto correoso. Elástico como un felino, sus ojos negros eran capaces de traspasar la oscuridad; de pelo negro ensortijado, el color de su tez explicaba el apodo que había recibido, además de los rumores que corrían sobre ciertas andanzas suyas en el Mediterráneo y en el norte de África, que lo perfilaban como un individuo curtido en todos los avatares, rápido en el uso de las armas y expeditivo en las soluciones, según habían podido comprobar —se decía— algunos desgraciados que se le enfrentaron. Todo ello había creado a su alrededor una aureola de hombre duro y arisco sin otra amistad que su propia sombra, siendo evitado, temido y respetado a un tiempo por los que militaban en su compañía.

El Moro parecía contento con tal situación; hablaba poco, era frugal y nunca se quejaba. Su experiencia le había permitido hacerse una rápida composición de lugar sobre los componentes de la compañía y enseguida había detectado quiénes eran veteranos y quiénes bisoños, los grupos que se habían formado y las actitudes de los más ante el servicio. El hecho de que Sancho fuera un recluta sin experiencia hizo que no le mereciera mayor atención y sólo se fijó en él a raíz de un altercado que se produjo en una acampada, cuando a Sancho se le cayó una bolsa con dinero al sentarse cerca de una hoguera y la recogió diciendo que era suya uno de los del corro, cuya bravuconería apoyada en el servilismo de varios secuaces se había dejado sentir sobre otros miembros de la compañía. El muchacho replicó que se equivocaba y le exigió la devolución. El otro se levantó, retrocedió unos pasos, desenvainó la espada y con una sonrisa de suficiencia dijo:

—Si la quieres, tendrás que quitármela.

Sancho no dijo nada; sacó su acero y empezaron a batirse. El bravucón se percató enseguida de que el joven sabía manejar la espada bastante mejor de lo que él había supuesto, por lo que decidió acabar rápidamente el combate con estocadas que Sancho paraba sin dificultad; en una de ellas, al tiempo que su enemigo se lanzaba hacia delante, el muchacho le desvió el acero hacia la izquierda, desplazó su pierna de ese lado hacia atrás, giro sobre la derecha al tiempo que sacaba la daga y cuando completó el giro su adversario pudo comprobar la presión del puñal en la garganta.

—Y bien, ¿de quién es esa bolsa?

El rival no contestó; sacó la bolsa de su pechera y la arrojó al suelo. Sancho le hizo soltar la espada golpeándole el antebrazo con el guardamanos de la suya.

—Recógela del suelo y dámela.

El individuo obedeció, convencido de que el tono de voz de Sancho presagiaba males mayores si se negaba. Cuando tuvo la bolsa en su poder, el muchacho envainó su acero y mirando a los ojos a su rival le advirtió:

—No vuelvas a confundirte… Ni quieras intentar nada contra mí… La próxima vez no tendrás tanta suerte.

Acto seguido se sentó a la lumbre, mientras el derrotado y los que le secundaban se alejaban. Los que quedaron al fuego reanudaron la conversación. Algo más tarde, Sancho se retiró para acostarse; antes de llegar a su tienda le alcanzó Muñoz, recorriendo juntos el último trecho.

—Has tenido un buen maestro —le dijo el Moro—. Basta verte manejar la espada para darse cuenta de ello… No, no eres un rival fácil, pero harás bien en no confiarte con ésos… pueden volver por ti antes o después.

Sancho no contestó; se limitó a mirarlo no sin sorpresa, pues ignoraba que hubiera sido uno de los espectadores de la pelea y le extrañaba que le hablara de esa forma cuando antes apenas si habían cruzado alguna palabra.

—Por cierto, deberías coserte la bolsa del dinero a la ropa, por dentro… —Muñoz hablaba tocándose significativamente el lado izquierdo a la altura de la cintura y un poco hacia la espalda—. Si la llevas cerrada y pegada al cuerpo, evitarás que se te caiga y que las monedas suenen cuando te muevas.

Desde aquella noche la relación entre ambos se hizo más estrecha. Para Sancho resultó beneficioso que todos le vieran en compañía del Moro, pues su demostración de esgrima y la frecuencia de ese trato hizo pensar a la mayoría que eran tal para cual; el mismo bravucón que lo provocara empezó a pensar que había salido demasiado bien parado del lance como para volver a intentar otra añagaza o buscar venganza. Además, el joven pensaba que por su veteranía no había nadie mejor que su nuevo amigo para que le fuera curtiendo en las diversas facetas de la vida castrense. Por su parte, Muñoz había encontrado en Sancho el compañero leal, que hace pocas preguntas, dispuesto a aprender lo que no sabía por su juventud e inexperiencia y con el que podría contar en momentos de dificultad, acentuando su ascendiente sobre los demás al ver que tenía un decidido camarada.

Sancho no se equivocó en su apreciación, pues muy pronto empezó a beneficiarse de la experiencia del Moro, que le enseñó a colocarse el equipo y las armas en la marcha, a aliviarse los pies doloridos, a dosificar esfuerzos, a calcular el alcance de las armas de fuego… De forma que lo que para los otros bisoños era un camino monótono y agotador, repetitivo de ejercicios, para él se había convertido en una escuela de primer orden, cuyo aprovechamiento le reportaría indudables beneficios posteriores. Por eso, el viaje no le estaba resultando largo ni aburrido y cobró nuevos alicientes cuando con otros varios soldados, incluido el Moro, fueron incorporados al tercio de Milán, que sufrió algunas bajas por el camino, decidiendo el maestre de campo mantener las plazas al completo y que las bajas repercutieran en las unidades que le acompañaban, cuyo destino sería el de integrarse en otras o completar sus efectivos con los suyos.

Pues bien, Muñoz escuchó interesado el relato que Sancho le hizo de lo que escuchara a los oficiales, al término del cual comentaron largamente el contenido de la conversación, haciendo conjeturas y tratando de imaginar los movimientos siguientes de los enemigos del emperador en el vano intento de prever sus desplazamientos futuros.

Tiempo después, cierta mañana y en plena marcha, corrió entre la tropa el rumor de que ya no iban a Ratisbona, sino que su meta era Landshut, lo que acortaba su viaje. El cambio de destino se debía a los últimos movimientos realizados por los beligerantes. En efecto, después de retirarse de los pasos alpinos, Burtenbach se dirigió hacia Donauwörth, ocupando este lugar sobre el Danubio, de gran importancia estratégica, donde la Liga reunía sus fuerzas; a finales de julio ya se encontraban allí el elector Juan Federico de Sajonia con el landgrave de Hesse y todos sus hombres, que unidos a los levantados por las ciudades protestantes de la Liga suponían unos efectivos en torno a los 100.000 soldados, de los que 10.000 eran de caballería, los demás eran infantes y disponían de 100 piezas de artillería. Confiados en el poder de este ejército, los protestantes se dispusieron a ocupar Landshut, población bávara que cortaba las comunicaciones entre Ratisbona, refugio del emperador, y Kufstein, defendida por españoles y paso del tercio de Milán. Si eso llegaba a producirse podría frustrarse la unión de las tropas imperiales, por lo que Carlos V se decidió a salir de Ratisbona y ocupar Landshut, donde aguardaría la llegada de los efectivos españoles e italianos que esperaba, encargando al duque de Alba, capitán general de aquel ejército, que organizara la defensa de la plaza hasta la llegada de los refuerzos. Las fuerzas de la Liga entraron también en Baviera, hacia Ingolstadt, y fue entonces cuando declararon la guerra al emperador con toda la aparatosidad medieval: un paje y un trompeta llevaron a Carlos una carta del elector de Sajonia y el landgrave de Hesse, en la que explicaban su conducta y presentaban sus quejas por la actuación imperial, convencidos de que la superioridad numérica de su ejército les daría la victoria.

Aquella jornada de mediados de agosto se había iniciado al amanecer, como de costumbre, y llevaban varias horas caminando por un bosque, en el que serpenteaba el camino con ligera inclinación ascendente. Sancho advirtió en el suelo numerosas marcas que hablaban de la intensidad del tráfico que circulaba por él; de hecho, en bastantes ocasiones se habían tenido que hacer a un lado para permitir el paso de carruajes que se cruzaban con ellos, mientras que los que llevaban la misma dirección eran adelantados y acababan engrosando el grupo que llevaba la impedimenta, más lento en el avance. Sin alzar mucho la voz, el Moro dijo:

—Estamos cerca del campamento imperial.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Sancho.

—¿Estás ciego? ¿Has visto en algún momento durante todas estas jornadas que llevamos andando un trasiego como éste? —Muñoz no esperó respuesta—. Demasiados carros, demasiados animales y víveres para que se trate de una feria o de un simple mercado urbano. En cuanto podamos divisar el valle veremos el campamento y Landshut. Estoy seguro.

No andaba descaminado el veterano soldado. Algo más tarde el camino salía del bosque para descender suavemente desde las ligeras alturas que limitaban el valle, donde divisaron el final del viaje. En medio del llano, la ciudad se erguía rodeada en gran parte por las tiendas e instalaciones de las tropas imperiales allí acampadas, protegidas por las empalizadas, vallas y terraplenes que Alba había mandado construir para reforzar la defensa que proporcionaban las murallas. Desde la distancia en que se encontraban no podían percibir más que un abigarrado conjunto, en el que destacaban algunas torres de la ciudad, el colorido de las tiendas dominado por el blanco y banderas y gallardetes al viento. A medida que se aproximaban fueron percibiendo cada vez más detalles, hasta que se detuvieron a cierta distancia. Al poco tiempo llegó un jinete procedente de las fuerzas acampadas en las proximidades de la ciudad, siendo conducido ante el maestre de campo. Sancho preguntó:

—¿Quién es ése y a qué viene?

—Ha venido para guiarnos hasta el lugar donde está previsto que levantemos nuestras tiendas —contestó Muñoz—. Ya hay mucha gente aquí y si no me equivoco todavía tienen que llegar bastantes más. Por eso hay que tomar precauciones para que el lugar no se convierta en una Babel ingobernable.

Instantes después reanudaban la marcha con el jinete recién llegado al frente, que los condujo a un hueco en la empalizada por donde entraron en el campamento; las tiendas estaban situadas dentro del recinto acotado por terraplenes y vallas a ambos lados de lo que podía considerarse un camino central y sin guardar ningún orden entre ellas; circulares o rectangulares, algunas tenían las lonas rayadas en un color llamativo, como rojo o azul, sobre fondo blanco, mientras otras sólo tenían algunas grecas o cenefas coloreadas para que destacaran sobre la tonalidad parda o amarillenta de la lona. Con los faldones de las puertas recogidos o levantados, Sancho miraba con curiosidad el multiforme conjunto que le rodeaba, viendo a los soldados ocupados en las más diversas tareas o entretenimientos: algunos limpiaban sus armas, otros se batían, aquellos se agarraban y procuraban derribar al oponente colocándolo de espaldas al suelo e inmovilizándolo, ésos jugaban a los naipes sobre el cuero de un tambor, no faltaban los corros de conversadores, ni los que apoyados en los maderos que formaban los recintos para ganado levantaban la vista y miraban con cierta curiosidad el paso de los recién llegados. En su marcha Sancho pasó por delante de corralizas donde había vacas y bueyes, también reparó en los espacios acotados con comederos para los caballos y las zonas donde las piezas de artillería estaban alineadas con los proyectiles en el suelo dispuestos en montones, mientras los artilleros se ocupaban en mantenerlas prestas; algo más alejadas, unas hogueras y los cacharros y recipientes que había sobre ellas y en las proximidades denunciaban su finalidad culinaria, atendida por un grupo de individuos que trajinaba afanoso y en cuyas inmediaciones funcionaban algunos molinos de campaña, movidos por dos bestias, mientras unos soldados echaban grano por las aberturas superiores y recogían en costales la harina que el girar de los animales iba produciendo.

Muñoz vio la cara de sorpresa de Sancho y le preguntó:

—¿No pensabas que necesitábamos cocinas de tan grandes dimensiones?

—La verdad, ni siquiera me lo había planteado. Pero me ha llamado mucho la atención, como la gran cantidad de bastimentos de todo tipo que veo…

—Pues podías haberte hecho una idea viendo los carros con la impedimenta que llevamos. Sancho, un tercio necesita unos cuatro mil kilos de comida al día… galletas, pan, vino, carne, tocino, pescado… Puedes imaginarte lo que se necesitará diariamente para alimentar a los que aquí nos hemos reunido.

De pronto desembocaron en un espacio despejado donde se detuvieron; era el lugar que se les había asignado; unos quinientos metros más allá continuaban las tiendas y se percibían instalaciones y recintos similares a los que habían dejado atrás. El maestre de campo envió a un sargento a buscar la impedimenta para que la condujera hasta allí y ordenó a los capitanes que mandaran descansar a sus hombres mientras aguardaban la llegada de los carros para proceder a montar las tiendas e instalarse.

Durante la espera, uno de los veteranos se acercó a un grupo de soldados alemanes que estaban próximos a donde se encontraban y charló unos minutos con ellos. Cuando regresó con Sancho y los demás, todos esperaban que hablara y les diera noticias de lo que se comentaba en aquella gran acampada. El veterano se sentó en el suelo, recostándose sobre su equipo, y habló parsimoniosamente:

—Aquí hay unos veinte mil infantes alemanes, pertenecientes a cuatro coronelías con cincuenta banderas y otros dos mil de caballería pesada; nos están esperando a nosotros y dos tercios más: en total, unos ocho mil ochocientos españoles de infantería. También aguardan tropas reclutadas y pagadas por Paulo III, que combatirán por espacio de seis meses: parece que son otros doce mil infantes y con ellos deben llegar novecientos jinetes, de los que seiscientos son pontificios, doscientos toscanos y el resto de Ferrara. Nuestra artillería se calcula en treinta y seis piezas.

—Eso supone que en total seremos en torno a cuarenta y cuatro mil hombres —decía uno de los presentes—, un número bastante inferior al que se dice que han reunido los herejes.

—El emperador espera, además, la llegada de un contingente que procede de los Países Bajos y que está formado por unos veinte mil hombres, donde hay cuatro banderas de españoles que lucharon con el ejército inglés en la pasada guerra contra Francia, ayudándole a conquistar Boulogne.

—Bueno, eso equilibraría algo las fuerzas… pero es menester que lleguen. Si no…

El soldado no acabó la frase. La agitación que se produjo entre los hombres anunciaba la proximidad de la impedimenta y la inminencia del comienzo de los trabajos necesarios para la acampada.

En los días siguientes, las tropas que faltaban fueron llegando. Las guardias funcionaban día y noche, organizadas en pequeñas unidades con funciones policiales, vigilando el campamento para evitar infiltrados o cualquier otro peligro. Un día, a media mañana, se produjo una gran expectación entre los soldados, pues un lucido grupo de jinetes salió de la ciudad y empezó a recorrer el campamento exterior. Componían ese grupo el emperador, el duque de Alba y otros generales que querían comprobar directamente y por sí mismos el estado de las tropas que estaban allí reunidas, pues el comienzo de las operaciones era inminente. Los gritos y aclamaciones se sucedían al paso de Carlos V, que contestaba con movimientos de cabeza y gestos con las manos. Sancho lo recordaba de cuando le vio en Roma y lo encontraba más avejentado de lo que esperaba, tal vez porque el pelo empezaba a clarearle y porque se le había agudizado un tanto el prognatismo, acentuando el parecido de su rostro al de un anciano a quien se le hubiera hundido la mandíbula superior por la falta de dientes. Pero la figura que realmente interesó al muchacho fue la del duque de Alba, que cabalgaba sobre un brioso corcel blanco y llevaba una de las armaduras que viera en casa del cardenal; su apariencia apenas si había cambiado, pues estaba tan sarmentoso y curtido por el sol como cuando lo conoció en Roma, tal vez con algo menos de pelo o eso le parecía al joven, aunque muy bien podía ser la impresión producida por una forma diferente de llevar el cabello o de cortárselo. Sancho los miraba atentamente cuando pasaban por delante y su vanidad juvenil se sintió algo defraudada porque ninguno de ambos personajes había reparado en él, pero su desazón duró poco, pues enseguida pensó en su insignificancia perdida entre otros muchos millares de insignificancias, demasiadas para que nadie pueda singularizarse en semejante multitud innominada: eran soldados, sin más.

Al día siguiente, al atardecer, Muñoz regresó de la ciudad, adonde había ido después del almuerzo. Se marchó sin dar explicaciones, desapareciendo de pronto, y a su vuelta no hizo ningún comentario. Cuando terminaron de cenar y se quedaron solos, el veterano le dijo a su joven amigo:

—Mañana nos anunciarán la marcha. Partiremos pasado mañana al amanecer.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo comentaban en la ciudad los hombres de la guardia del emperador… Es más, parece que algunos aposentadores ya buscan lugares que puedan acogerlo a él y a su séquito en las próximas jornadas.

—¿Y hacia dónde vamos?

—Eso no lo sabe nadie. Dicen que los movimientos de los enemigos obstaculizan la unión con las tropas que vienen de Flandes…

Sancho le miraba con atención, esperando una explicación más amplia. Muñoz levantó la vista hacia él y al verle la cara, continuó:

—En estos momentos, el emperador no cuenta con fuerzas suficientes para enfrentarse a los herejes con posibilidades de triunfo. Necesita las tropas que vienen del norte para tener opciones claras de acabar con sus enemigos.

—¿Entonces por qué nos movemos?

—Por lo que a mí se me alcanza, el emperador emprenderá una campaña de movimientos para mantener en jaque al ejército de la Liga sin buscar batallas campales y dar tiempo a que llegue el conde de Burén con los hombres de Flandes…

—Entonces es posible que tengamos que hacer etapas más largas… De treinta o cuarenta kilómetros diarios en lugar de los veinte habituales, ¿no?

—Es posible —contestó Muñoz—. Cuando reúna sus fuerzas, el emperador cambiará el planteamiento de la guerra.

Tal y como Muñoz lo anunciara, por la mañana se advirtió a los hombres que saldrían al alba siguiente, que prepararan sus equipos. La tarde transcurrió en preparativos y conversaciones llenas de conjeturas sobre la campaña que iba a iniciarse. Sancho estuvo toda la tarde muy callado, perdido en sus pensamientos; el Moro se dio cuenta del mutismo del muchacho y antes de acostarse, cuando la tranquilidad y el silencio se iban imponiendo en el campamento, se acercaron a uno de los cercados de los caballos. Entonces preguntó el veterano:

—¿Por qué callas tanto?

—Bien sabes por qué… Mañana empiezo mi primera campaña. Hasta ahora todo ha sido fácil para mí… He tenido suerte y nunca he visto una batalla ni correr la sangre… De la guerra sólo conozco los desfiles y la vida de guarnición… No sé lo que pasa en un combate y desconozco si sabré aguantarlo.

—Sabrás.

La palabra pronunciada por Muñoz sonó como una sentencia en aquella noche serena y calurosa del mes de agosto. Sancho contemplaba un cielo negro cuajado de estrellas, que brillaban con intensidad por la ausencia de la luna. Los caballos resoplaban de cuando en cuando. Algunas voces lejanas llegaban como rumores ininteligibles. El silencio era cada vez mayor y el tiempo parecía detenerse.

—Muy seguro estás de lo que haré.

—Lo sé por mi experiencia, que no es poca.

—¿Dónde la has conseguido?

—La tengo y basta. Un soldado no tiene pasado —la voz de Muñoz se había hecho grave y bajado en intensidad; a pesar de la oscuridad, Sancho pudo percibir que el rostro del veterano se había ensombrecido y sus ojos parecían contemplar escenas muy alejadas de allí, mientras la respiración se le aceleraba—. Tampoco tenemos futuro. Sólo hay presente para nosotros, y el presente lo hacemos a cada instante…

El Moro se calló, lanzando un profundo suspiro. Sancho aguardó unos instantes antes de volver a hablar:

—Será mejor que durmamos. Mañana va a ser un día duro.

Y sin cruzar más palabras se fueron a dormir, algo que ya hacían los otros compañeros de tienda.

En las jornadas siguientes se desarrollaron una serie de movimientos organizados por el duque de Alba, que supo mantener las tropas imperiales siempre en posición ventajosa respecto a sus enemigos, sin alejarse del Danubio, entre Donauwörth, Neuburg e Ingolstadt, dando tiempo a que Burén pasara el Rin cerca de Maguncia, por Bingen, y esquivando a los enemigos cruzara el Estado de Württemberg para unirse el 15 de septiembre a Carlos V cerca de Ingolstadt. Estas operaciones resultaron todo un éxito, pues las tropas de la Liga no pudieron derrotar a ninguna de las dos partes del ejército imperial, aunque estuvieron cerca en una ocasión en que los protestantes hicieron tal alarde de artillería que el mismo emperador dejó constancia de ello en sus Memorias.

Realmente, ése fue el bautismo de fuego de Sancho. Hasta entonces las operaciones habían discurrido sin que se trabaran acciones de gran importancia, contentándose ambos bandos con escaramuzas de intensidad diferente a la espera de la ocasión que permitiera trabar con ventaja la batalla decisiva, cosa que no ocurrió. En varias jornadas, la rapidez del desplazamiento imperial había exigido un esfuerzo suplementario, que los hombres soportaron bien viendo el ejemplo dado por el propio Carlos V y sus generales; Alba, además, se mostraba incansable buscando en todo momento las mejores posiciones para poderse proteger con los mínimos trabajos. Pese a todo, en aquella ocasión que tanto impresionara al emperador sus hombres tuvieron que soportar a campo abierto y en tierra llana un intenso cañoneo desde las ocho de la mañana que se prolongaría hasta las cuatro de la tarde, en cuyo transcurso recibieron de ochocientos a novecientos kilos de artillería gruesa.

Mientras aquello duraba, Sancho sentía su corazón desbocado, latiéndole en la garganta; las piernas le temblaban hasta el extremo de temer que las rodillas le fallaran; el aire enrarecido dificultaba su agitada respiración; le atenazaba la tensión nerviosa que soportaba a lo largo de aquellas horas, durante las cuales había tenido ganas de salir corriendo en numerosas ocasiones, y lo hubiera hecho de no tener a Muñoz a su lado, al que vio agazapado, apretando los puños, carcomido por la ira y la impotencia pero aguantando. En cierta ocasión sus miradas se cruzaron y el Moro le guiñó un ojo al tiempo que hacía un enérgico ademán de asentimiento con la cabeza. Fue entonces cuando Muñoz se percató de las vacilaciones de ánimo de Sancho y decidió evitar que desfalleciera; le habló con frecuencia y le hizo moverse varias veces en busca de abrigo. Viendo la situación de los imperiales, el de Hesse quiso atacar y dar la batalla, pero el de Sajonia no se decidió, al comprobar la estoica resistencia de que habían hecho gala bajo el bombardeo.

Cuando la artillería de la Liga enmudeció, Alba reagrupó a sus hombres para llevarlos a una posición mejor, protegida y más sólida. Al ponerse en marcha, cada compañía organizó el transporte de los heridos y el recuento de bajas. Mientras se dirigían al nuevo emplazamiento, Sancho miraba a su alrededor comprobando cómo había quedado el lugar, con abundante tierra removida por los proyectiles; los hombres, sucios y polvorientos, tosían caminando aprisa, limpiándose las lágrimas de los ojos enrojecidos por el humo y el polvo que flotaban en un aire denso, caliente y dulzón.

—En mi vida había visto nada igual —le decía Muñoz a Sancho, caminando a su lado y frotándose los ojos para mejorar su visión—. Han sido ocho horas terribles. ¡Malditos herejes! El diablo los confunda.

—Sí… —contestó el muchacho—. Pensaba que esto no iba a acabar nunca. Pese a todo, hemos tenido suerte. Hubo un momento en que parecía que todos los proyectiles iban contra nuestra compañía… Caían a nuestro alrededor como agua de lluvia.

Aquel fue el peor momento vivido hasta la llegada de Burén y los suyos a mediados de septiembre. Después, en lo que quedaba de ese mes, con todos sus efectivos reunidos, el emperador consolidó su posición en el Danubio apoderándose sin esfuerzo de Neuburg, Donauwörth y Lauingen. Operaciones hábilmente calculadas, escasamente costosas en hombres y material, que las tropas imperiales llevaron a cabo con entusiasmo, reforzada su moral tras la reunión de todos sus efectivos.

Pero con la llegada del otoño las cosas cambiaron. El tiempo empeoró, endureciendo la vida de los combatientes. Con las dificultades llegaron las privaciones, las enfermedades y las deserciones. El 18 de octubre el cardenal Farnesio se retiraba de las operaciones con las tropas pontificias que pagaba el papa. Las lluvias constantes embarraban campos y caminos dificultando los movimientos; a veces hubo que levantar los campamentos en lodazales insanos donde los hombres apenas si podían descansar ni mantener secas sus ropas. El único consuelo que tenían era pensar que sus enemigos estaban en condiciones parecidas. El emperador puso especial empeño en mantenerse sobre el campo, esperando que se produjera el ataque de su hermano, el Rey de Romanos, con el duque Mauricio de Sajonia sobre las tierras del elector sajón Juan Federico. La ofensiva se produjo a principios de noviembre con los efectos esperados: llevar la guerra a tierras de los enemigos y dividir las fuerzas de la Liga, al tener que acudir parte de ellas a defender el electorado amenazado. Para entonces ya era imposible pensar en una gran batalla campal. Los días se acortaban y las inclemencias del tiempo dificultaban al máximo los movimientos con todas sus secuelas negativas: retraso en los abastecimientos, víveres escasos, fiebres… Parecía claro que la campaña sería para quien lograra mantenerse más tiempo sobre las armas.

Con los pies hundidos en el fango, sentados o recostados en fardos empapados, Sancho, Muñoz y sus otros compañeros de tienda se protegían de la lluvia que caía con intensidad desde hacía horas. El ruido de las gotas sobre la lona formaba un suave redoble que acompañaba los últimos vestigios del crepúsculo, precursor de otra larga noche sin nada que llevarse al estómago, algo que todos sabían, pollo que algunos de los presentes dormitaban envueltos en paños o pieles para protegerse del frío y del agua. Toses y estornudos eran las notas disonantes en el suave y monótono concierto que formaban las gotas de lluvia.

—¿Os habéis fijado en el emperador? —preguntó Sancho a los presentes—. ¿Habéis visto cómo llevaba la pierna esta mañana cuando iba a caballo?

—Sí —contestó el que tenía a su derecha—. Se la protegía con ese lienzo porque padece un ataque de gota en el pie. Cualquier cosa que le roza le causa gran dolor.

—Más me preocupa a mí saber cuándo va a terminar esta campaña —el que hablaba era un escuálido personaje, envuelto en lienzos que sólo le dejaban visibles los ojos y que tiritaba cerca de la puerta de la tienda—. Hace frío, llueve y muy pronto llegará la nieve… O nos vamos a invernar o daré el tornillazo como hacen tantos otros.

—¿Qué dices? ¿Vas a convertirte en un tornillero? —preguntó el que estaba a su lado.

—No me importa. Además es un buen negocio. Desertas, desapareces y con la primavera vuelves a alistarte: de esa forma cobras y nadie sabe que eres un tornillero. Es un buen modo de vida. Fíjate, estamos en un punto en que no sabemos si ha habido más muertos y heridos que enfermos y desertores. A este paso, el emperador no contará con hombres suficientes para acabar la lucha en el lodazal en que estamos.

El soldado acabó la frase golpeando el barro con su pie, produciendo salpicaduras que alcanzaron a los que estaban próximos a él, con las consiguientes protestas.

—Pues el emperador no va a desistir —terció otro en la conversación—. Aunque enfermo como muchos de nosotros, está dispuesto a aguantar más que los herejes y no dejar de acosarlos hasta que se rindan o se dispersen.

—¿Y cómo va a hacer eso? —volvió a preguntar el potencial tornillero.

Se hizo un silencio porque nadie parecía conocer la respuesta. Nadie, menos Muñoz, que, tras unos segundos, dijo:

—De eso se encargará el duque de Alba, que nos moverá en encamisadas como las de las guerras de Italia y otras artimañas que él conoce como nadie.

Todos le miraron sorprendidos y curiosos. Sancho le preguntó:

—¿Qué son las encamisadas, Muñoz?

—Son ataques nocturnos. Se llaman así porque quienes los realizan encima de la coraza llevan una camisa para reconocerse en la oscuridad. Si están bien dirigidas, no tenéis idea de lo eficaces que pueden ser.

—Yo no sólo he oído hablar de ellas. De hecho, he participado en algunas, pues Alba las emplea en todas sus campañas y ésta es ya mi tercera guerra.

Sancho miró al veterano que acababa de hablar. Era un hombre maduro con una cicatriz en la cara. Sus ojos negros brillaban con luz algo febril. Ni el bigote ni la barba disimulaban la delgadez de su rostro, lo único que dejaban a la vista las mantas en que estaba envuelto.

La noche ya había caído sobre los acampados. La lluvia continuaba constante e implacable. El sueño poco a poco los fue venciendo a todos.

Las jornadas siguientes fueron igualmente intensas. Alba utilizó la encamisada con frecuencia y para ello recurrió de manera preferente a la infantería española. Ni siquiera la nieve fue capaz de detener aquella forma de luchar que les reportaba éxitos constantes, aunque no fueran de mucha entidad, pero que minaban la resistencia de los adversarios y reforzaban la moral de sus protagonistas, algo muy necesario para los imperiales, cuyas fuerzas se agotaban, lo cual era evidente para todos. El mismo Sancho recordaba la dantesca visión que tuvo del campamento imperial al amanecer, cuando regresaban de una encamisada que había puesto a prueba su resistencia: había nevado toda aquella noche de inicios del mes de diciembre y seguía nevando aún de amanecida, alcanzando la nieve una altura de dos pies sobre el suelo; la gente estaba muy esparcida buscando el calor que despedían famélicas hogueras donde humeaban recipientes con sopas aguadas y sin sustancia; los caballos ofrecían un aspecto igualmente lamentable, agotados y faltos de comida después de haber estado ensillados toda la noche. La nieve había vencido no pocas de las tiendas dándoles un aspecto ruinoso. Sólo la tienda imperial y las próximas a ella, las de los generales y altos mandos, mantenían su prestancia. Ante aquel panorama, sin sentir los pies por el frío, con las manos heladas, calado hasta los huesos como el resto de sus compañeros, Sancho se preguntaba hasta cuándo serían capaces de resistir.

Afortunadamente para ellos, el elector Juan Federico ya había iniciado las negociaciones y poco después se retiraba a Sajonia con todas sus tropas. Así comenzaba la disolución del ejército de la Liga, que dejaba el campo al emperador, quien decidió acabar con cualquier posibilidad de reacción de los protestantes invernando en Rothenburg para cortarles el camino hacia Franconia e impedirles así que pudieran recuperarse aprovechando los recursos de aquellos obispados. La rendición de las grandes ciudades de la Liga se inició con la de Ulm el 23 de diciembre; en su vuelta a Flandes, Burén se apoderó de Francfort del Meno y la dejó guarnecida; en enero se rindieron Augsburgo y Estrasburgo. También se rindieron el conde Federico del Palatinado, el arzobispo hereje de Colonia, Hermann de Wied, y Ulrico de Württemberg. En realidad, el sur de Alemania quedaba para Carlos V. Ése fue el resultado de la campaña del Danubio.

Mientras pasaba lo más duro del invierno entre nieves, lluvias y heladas, los soldados procuraban recuperar fuerzas y resarcirse de los sufrimientos y privaciones que habían dejado atrás. Acantonados en diversos lugares entre Ulm y Augsburgo, los costes de su mantenimiento recayeron sobre las ciudades que los recibieron. Sancho, Muñoz y sus camaradas, como casi toda la infantería española, fueron colocados cerca del emperador. En este tiempo se diluyó bastante la variopinta multitud que había seguido al ejército en los meses anteriores. Las cantineras y prostitutas habían desaparecido prácticamente, incapaces de competir con la oferta urbana; lo mismo había sucedido con mercachifles y buhoneros, que si en las marchas y acampadas imponían sus precios y una oferta limitada, ahora sucumbían ante la abundancia de los mercados de las ciudades. Las familias o concubinas de los soldados reconstruían sobre bases algo más estables una convivencia siempre azarosa.

En semejante inactividad, las horas pasaban lentas y monótonas, aunque más confortablemente que en campaña. La taberna, el prostíbulo, los juegos de cartas y dados, además de los galanteos, eran los pasatiempos habituales. En aquellos días, Muñoz dio nuevamente muestras de su independencia, rehuyendo todas las situaciones que pudieran implicarlo en cualquier sentido. Seguía con su frugalidad habitual y salía normalmente solo, conviviendo con sus camaradas únicamente en el aposentamiento que le habían asignado; algunas veces volvía con olor a perfume barato, denunciando haber pasado la tarde o la noche en una relación culpable. Sancho, por su parte, tenía una mayor relación con sus compañeros de armas, pero no acababa de encontrar a ningún grupo con el que realmente se encontrara a gusto; rehuía el trato con los veteranos que bravuconeaban alardeando de estar de vuelta de todo; no le gustaba jugar a las cartas ni a los dados, más que nada porque veía que en las timbas se originaban demasiadas peleas; las relaciones esporádicas con algunas rameras le dejaron tan indiferente como las que tuviera en Milán y le hicieron recordar en más de una ocasión a Carolina, sorprendiéndose al comprobar que con el tiempo aquellos recuerdos no habían perdido intensidad y aún le resultaban gratificantes.

—Haces bien en no complicarte la vida con una mujer —le dijo Muñoz a Sancho una tarde que estaban solos—. Eres demasiado joven y esta vida que llevamos no es para vivirla en compañía.

—Realmente, no he encontrado hasta ahora ninguna que me interese —contestó Sancho, después de pensar unos instantes y decidir no entrar en detalles—. Por eso no me he planteado vivir en compañía, como hacen muchos de nuestros camaradas. Pero entiendo a los que después de una campaña como la que hemos pasado buscan para ellos solos una mujer en la que descargar sus afectos y angustias.

—No digas tonterías. Viviendo como vivimos acabamos completamente embrutecidos y no estamos para esos sentimientos sutiles de que hablas… La cosa es mucho más sencilla: se trata de lujuria, deseo carnal puro y simple, y piensan que actuando así no sólo se aseguran su satisfacción cuando lo quieran, tengan o no dinero, sino también se reconfortan pensando que poseen algo, aunque se trate de una cosa tan poco valiosa como una vida.

El cinismo y el resentimiento dominaban las palabras de Muñoz, a quien Sancho preguntó:

—Si eso es como dices, ¿cómo explicas que algunos tengan hijos?

—Otro error y otro engaño. ¿Quién en su sano juicio traería descendientes al mundo en medio del infierno que es la guerra?

—Si la guerra es un infierno, ¿qué somos nosotros? ¿Condenados o diablos?

—Las dos cosas —contestó Muñoz, echándose hacia delante y apoyándose con los codos en la mesa a la que estaban sentados—. Las dos cosas, Sancho: si te matan, te hieren, te dejan mutilado o enfermas eres un condenado; si matas, hieres, incendias, saqueas o mutilas eres un diablo.

—¿Así de sencillo?

—Sí. Así de sencillo. No lo dudes.

—¿Que no lo dude? —preguntó Sancho—. ¡Lo niego! Muñoz, ¿cómo puedes decir cosas semejantes? Tú has visto a los hombres sufrir en las batallas y en las marchas; has visto cómo se ayudaban y los has visto llorar cuando ha muerto alguno de sus amigos. También has visto las escenas de ternura que se han producido cuando se reencuentran con sus familias o compañeras… No, amigo mío, no. ¡Son hombres que viven! Y como están vivos, ¡aman y sufren!

—¡Ingenuo imbécil!

Los dos hombres se miraron fijamente a los ojos unos instantes, creándose entre ambos un silencio ominoso.

—Muñoz, ¿qué has pasado para hablar así? —preguntó Sancho—. ¿Por qué sigues en el ejército?

El veterano bajó la vista. Durante varios segundos buscó la respuesta y cuando iba a hablar se detuvo, hizo un ademán con la mano como si apartara algo invisible que tenía delante del rostro y concluyó:

—¡Bah!, dejémoslo y vayamos a comer algo.

Sancho se dejó arrastrar hacia la calle pensando que se había perdido una gran oportunidad para que Muñoz le hablara de sí mismo y entonces se dio cuenta de que tampoco él le había contado nunca nada de su vida anterior. Habían convivido, se habían ayudado, pero no sabían nada el uno del otro. Por lo menos, Muñoz era consecuente: no le gustaba que le hicieran preguntas sobre su vida y él tampoco se las hacía a los demás. Al salir a la calle, el frío les azotó el rostro. Se embozaron en sus capas y caminaron con cuidado para no resbalar en la nieve helada.

Aquellas jornadas tranquilas no iban a durar mucho. Con la llegada de la primavera de 1547 volvieron las operaciones. Enero y febrero habían discurrido en medio de una gran tensión en las alturas, pues el emperador —gotoso y cuyo envejecimiento prematuro se había acentuado en los últimos meses— seguía con inquietud las nuevas que les llegaban de Sajonia y de Italia. En Sajonia, el elector Juan Federico había reaccionado con acierto y logró frenar a los invasores del Rey de Romanos y de Mauricio de Sajonia; particularmente grave fue el descalabro que sufrió en Rochlitz el margrave Alberto Alcibíades de Brandeburgo-Kulmbach, al que el emperador envió con ocho mil quinientos hombres como refuerzo de Fernando o de Mauricio, pero fue derrotado y hecho prisionero antes de que conectara con ellos. En Italia, la actitud de Paulo III era cada vez más hostil al emperador, sobre todo desde que conoció las concesiones hechas por Carlos V en las capitulaciones firmadas con las ciudades de la Liga; la suspensión del Concilio de Trento en marzo (en el que el papa y el emperador discrepaban, pues aquél hizo que las sesiones abordaran las cuestiones dogmáticas, mientras que Carlos V quería que trataran las cuestiones disciplinarias para no entorpecer más el acuerdo con los protestantes) y su traslado a Bolonia huyendo de la enfermedad infecciosa que aconsejó el cierre de sesiones complicarían aún más las relaciones con el pontificado.

Sopesando todos los factores, incluida la probable vuelta a la guerra de Francia, el emperador, pese a no estar en las mejores condiciones físicas, decidió ponerse nuevamente al frente de sus ejércitos. A principios del mes de marzo salió de Ulm. Le acompañaban los tercios de Arce, de Alonso Vivas y de don Álvaro de Sande con las cuatro banderas que sitiaran Boulogne; en total, unos nueve mil infantes; había otros dieciséis mil alemanes de la misma arma y dos mil caballos. En Nördlingen tuvieron que detenerse unos días, pues la gota impidió continuar al emperador; para no retrasar más la marcha fue transportado en litera, continuando hasta Nuremberg. Por delante había ido Alba, que introdujo en la ciudad una guarnición, organizó el campamento fuera de ella y preparó la llegada de Carlos V, a quien los habitantes de la ciudad tributaron un gran recibimiento, pero como no mejoraba de la gota hubo de permanecer allí casi una semana, saliendo finalmente hacia Sajonia, donde le esperaban su hermano Fernando, el duque Mauricio de Sajonia y el margrave Juan Jorge de Brandeburgo, quienes aportaron fuerzas de caballería al ejército imperial: mil setecientos jinetes el primero de ellos, de los que novecientos eran húngaros, muy considerados por su valor y eficacia, mil el duque y cuatrocientos el margrave. Eger fue el punto de reunión y allí pasaría el emperador la Semana Santa.

La tarde del Sábado Santo Carlos V estaba sentado en un amplio y cómodo sillón, al lado izquierdo de una chimenea donde ardían gruesos troncos caldeando el ambiente de la habitación de forma un tanto excesiva para la estación. Sus piernas descasaban en mullidos cojines. Sin volverse, oyó abrirse la puerta de la habitación y a un gentilhombre que le anunciaba la presencia del duque de Alba. El emperador hizo un movimiento con su mano izquierda al tiempo que decía:

—Pasad, don Fernando. Pasad y acomodaos.

Alba entró en la habitación y con pasos amplios y enérgicos se situó al otro lado de la chimenea. Hizo una inclinación ante su rey y le miró a la cara, pudiendo ver los estragos de la gota en un rostro cansado y algo desencajado por el dolor y la falta de sueño. Con un gesto, Carlos V le indicó el otro escaño que estaba delante de la chimenea y el duque se sentó en él, desplazándolo un poco a la derecha para no recibir tan directamente el calor de la lumbre.

—Hemos de acabar con esta situación de una vez por todas, mi buen Alba. El invierno ha sido duro para los hombres y no sé cuánto serán capaces de aguantar… y yo no resisto esta gota maldita.

El duque callaba mirando al emperador con atención. Un lacayo abrió la puerta y colocó en la mesa un par de candelabros con varias velas encendidas. La estancia se animó algo al perder los tonos grises y oscuros de la ya escasa luz vespertina.

—He pensado mucho en el plan de campaña que hemos trazado con mi hermano, el duque Mauricio y el margrave. Me parece audaz y directo en su planteamiento. Pero aunque no lo fuera, es el más apropiado para nuestros intereses. Así que saldremos de inmediato para Sajonia, en busca del elector, y daremos la batalla decisiva. Para alcanzar al elector tendremos que eliminar los destacamentos y guarniciones que ha puesto en nuestro camino. Eso será misión vuestra. ¿Habéis pensado algo sobre ello?

—Sí, majestad. Saldré con la infantería y alguna caballería. La rapidez en la acción y la ventaja del número nos permitirán acabar con esas resistencias una a una; incluso, situando a los hombres adecuadamente, interrumpiremos sus contactos y les impediremos apoyarse. No tendremos problemas. Me gusta ese tipo de guerra, de movimientos rápidos y fulgurantes. Una forma de luchar en la que nuestros infantes españoles se están convirtiendo en consumados especialistas. Los aniquilaremos o los dispersaré de tal forma que no podrán volver a reunirse. Descuidad, majestad, no se nos quedarán como un peligro a retaguardia.

—Me anima oíros, don Fernando. ¿Estáis preparados para la marcha?

—Sí, majestad. Lo estaremos; aún faltan dos jornadas para partir y ultimamos los preparativos. Si no hay percances, podremos salir de amanecida el lunes de Pascua.

—Yo os seguiré con el resto de la fuerza dos días después. Por cierto, ¿con cuántos hombres contamos?

—Con unos veinticinco mil infantes y cinco mil caballos.

—No son muchos.

—Pero son suficientes, majestad.

La noche había caído por completo. Finas gotas de sudor eran perceptibles en la frente y en los pómulos del emperador, cuya respiración se había vuelto algo jadeante y fatigosa. Alba no sabía si atribuir la sudoración al calor de la chimenea o a la fiebre. Un gentilhombre entró en la cámara precediendo a varios criados que llevaban la cena de su señor, quien al ver los platos hizo un gesto de desagrado; únicamente el que contenía una sopa humeante le apeteció, pero antes cogió un jarro de cerveza y lo bebió con verdadera ansiedad. Alba se había levantado y esperaba para retirarse el permiso del emperador, que se dirigió nuevamente a él:

—Podéis iros a descansar, don Fernando. Os veré antes de la marcha.

El duque se inclinó respetuosamente. Dio varios pasos hacia atrás, y fuera ya de la vista del emperador se volvió y abandonó la estancia.

Tal y como Alba había previsto, el lunes se ponían en marcha los primeros contingentes de los efectivos que irían abriendo el camino hacia Sajonia, en el inicio de la campaña del Elba. También se cumplió su previsión en lo que a los reductos de tropas del elector se refiere. El avance imperial, rápido y directo, fue anulando cada uno de ellos, vencidos y dispersados sin remisión. A medida que se aproximaban a Sajonia y tenían nuevas del elector, las tropas imperiales fueron forzando la marcha y buscaban el encuentro decisivo. Pero Juan Federico esquivaba la batalla campal, tratando de que el ejército imperial se agotara en pequeños choques, nada decisivos, en los que las tropas del elector iban cediendo terreno, permitiendo a los imperiales adentrarse en Sajonia y alejarse cada vez más de sus bases. No le importó eso a los generales de Carlos V, que tuvieron noticias a mediados de abril de que Juan Federico estaba con el grueso de su ejército cerca de Meissen. El 21 de ese mes, tras un gran esfuerzo, el emperador estaba ya sobre el río Elba; dio un respiro a sus tropas mientras enviaba exploradores para localizar con exactitud al enemigo y encontrar un vado que les permitiera cruzar la corriente de agua. El 23 fue informado de que el elector se había desplazado hasta Mühlberg, un lugarejo río abajo. El primer impulso de Carlos fue salir en pos del enemigo de inmediato, pero era imposible a esa altura de la tarde realizar la maniobra antes de que cayera la noche; entonces llamó a concilio a sus generales.

Fernando, Rey de Romanos, el duque Mauricio y el duque de Alba acudieron a la llamada imperial y fue parecer unánime esperar al día siguiente, 24 de abril, para atacar. Ya anochecido, Carlos llamó nuevamente a don Fernando; cuando éste acudió a su presencia, le dijo:

—Mi buen Alba, tenéis que aprestarlo todo para cruzar el río. Tenderéis un puente de barcas que nos lleve a la orilla derecha.

—Eso es muy difícil, majestad. Vos mejor que nadie sabéis que nuestro equipo de pontoneros no es de los mejores y el Elba baja crecido; no tenemos suficiente para montar un puente de barcas. Además, habéis visto la otra orilla; es escarpada, de forma que un puñado de hombres apostados en ella pueden defenderla sin riesgo y con facilidad. Tendremos que buscar un vado, aunque tengamos que mover al grueso del ejército antes de lo previsto, con la primera luz del día.

—La primera luz llega sobre las tres.

—En efecto, y si nos ponemos en marcha con rapidez, en unas horas estaremos frente al ejército del elector. Pasar el río será lo importante y lo difícil. Enviaré a algunos hombres a ver si encuentran el vado.

A las tres de la madrugada el ejército imperial estaba en plena actividad preparando la marcha. A medida que la luz del día aumentaba, una ligera bruma fue levantando del río hasta convertirse en espesa niebla, entorpeciendo los movimientos de los soldados pero ocultándolos a la vista del enemigo. Poco a poco regresaban las partidas que habían salido a buscar el vado y comunicaban el fracaso de sus pesquisas. El cuartel general del emperador estaba impaciente e inquieto y el mismo Carlos V se acercó a comer algo y a buscar información a una aldea próxima, teniendo la suerte de encontrar a un joven que en un asno había cruzado la corriente la noche anterior y se ofreció a mostrarles el lugar por donde lo había hecho. A toda prisa se encaminaron a ese punto y cuando llegaron a él la niebla comenzó a levantar. La sorpresa del elector y los suyos fue mayúscula al ver enfrente al enemigo, cundiendo el pánico entre ellos; decidieron levantar el campo y escapar hacia Torgau y Wittenberg, donde esperaban ponerse a cubierto, pero ya era tarde para esa maniobra, que les hizo descuidar el río, en cuya orilla tenían los elementos que los imperiales necesitaban para completar el puente de barcas. Entre los hombres se corrió la voz de que el primer cuidado del duque de Alba iba a ser apoderarse de los trozos de puente que tenía el enemigo y que la empresa se iba a encomendar a los arcabuceros españoles.

—¿Sabes nadar, Sancho?

—Pues claro, Muñoz. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque ésta es la ocasión que esperábamos. Los que consigan cruzar el río y volver con los pontones merecerán el reconocimiento y el premio de los jefes. Debemos estar en esa operación. ¡Apresúrate!

Los dos soldados se dirigieron a la orilla, a la altura del vado, donde ya había gran número de hombres. Alba hizo circular las órdenes con rapidez: se trataba de que los arcabuceros se adentraran por el vado hasta que pudieran alcanzar con sus disparos al enemigo para alejarlo de la orilla; en particular debían batir los pontones y sus proximidades. Cuando los soldados del elector los hubiesen abandonado, un grupo de arcabuceros se adentraría por el río hasta llegar a ellos y traerlos para que los pontoneros pudieran armar el puente de barcas por donde cruzaría el grueso del ejército. El emperador llegó a donde estaban los arcabuceros españoles y los arengó provocando las aclamaciones y el entusiasmo de sus hombres. Alba dio la orden y los arcabuceros comenzaron a entrar en el vado, haciendo fuego con sus armas; mientras cargaban, les adelantaban otros que disparaban y dejaban paso a los que venían detrás, repitiendo la operación hasta llegar a la mitad del río.

Muñoz le dijo a Sancho:

—Deja el arcabuz, amigo. Nosotros somos de los que pasaremos a nado a por esos pontones —al ver titubear al muchacho, le instó—: ¡Hazme caso! Deja el arcabuz y sígueme.

Muñoz se abrió paso entre sus compañeros seguido de Sancho. En su avance hacia el lugar por donde los hombres entraban en el río pudieron percatarse de que los enemigos replicaban con nutrido fuego de arcabucería y alguna artillería. Pero la precipitación de los artilleros y el miedo de los arcabuceros les impedía precisar el tiro, causando pocas bajas; al contrario que los españoles, que avanzaban despacio con descargas cerradas que debilitaban la resistencia enemiga de manera clara. Cuando penetraron en el agua, Sancho sintió su frialdad, provocándole un ligero castañeteo de dientes; a medida que avanzaba el nivel del agua iba subiendo, pero pronto se olvidó de ella, pues ya sentía el fragor de la batalla y su ánimo hervía; las detonaciones de los que disparaban, las nubes de humo que le llegaban de cuando en cuando, los gritos y maldiciones de los heridos, las exclamaciones con que se infundían ánimo unos y otros acabaron por insensibilizar a los soldados para todo lo que no fuera avanzar y atacar. Cuando llegó a las primeras filas de arcabuceros, ya en el centro del río y con el agua a la cintura, Sancho vio a un alférez que gritaba para hacerse oír y conseguir formar un grupo que pasara a la otra orilla. A su alrededor había hombres dispuesto a seguirlo y a ellos se unieron Sancho y Muñoz. Instantes después, el alférez daba la esperada orden:

—¡Vamos allá!

Por desgracia para él, un disparo le alcanzó en el pecho, atravesándole la coraza y lanzándolo hacia atrás. Herido mortalmente, no pudo continuar. El momento de duda que surgió entre los soldados lo resolvió Muñoz gritando:

—¡Vamos por ellos! ¡Pagarán por lo que han hecho!

Y se lanzó hacia delante nadando; Sancho le imitó, y detrás de él los demás. Al nadar los hombres se desplazaban más rápidamente y ofrecían un blanco menor a los pocos soldados que todavía quedaban en la orilla opuesta. La artillería enemiga había enmudecido. Sancho sintió cómo caían a su alrededor proyectiles de los arcabuces, que alcanzaron a algunos de los nadadores, pero advirtió también que cada vez eran menos los disparos y cuando estaban a unos metros de los pontones ya habían cesado por completo. Algo después, pudieron ponerse en pie con el agua a media pierna y echaron mano de sus espadas y dagas para enfrentarse a los enemigos que aún estaban en los pontones y que se dispersaron tras la primera acometida.

—¡Rápido, rápido! ¡Soltad las amarras! ¡A los remos, a los remos! Hay que salir de aquí enseguida.

El que hablaba era Muñoz, al que el grupo había aceptado tácitamente como jefe, dada su decisión y veteranía. Muñoz hablaba y actuaba al mismo tiempo dando ejemplo, prontamente imitado por los demás. Cuando vieron desde la otra orilla que los pontones se movían hacia el centro de la corriente se produjo un griterío ensordecedor y algunos de los hombres ya clamaban victoria. En plena euforia llegaron a la orilla Alba y el emperador y, al notar su presencia, los hombres redoblaron sus gritos y aclamaciones. Mientras, sin nadie que los hostigara en la orilla derecha, los pontones seguían avanzando hacia la orilla izquierda y un capitán que se había adentrado en el vado ordenó a los soldados que estaban a su alrededor:

—¡Id a ayudarles! Deprisa.

Desde el campo imperial se vigilaban los movimientos del elector y pudieron comprobar que estaba en franca retirada y así se advirtió al emperador, quien ordenó a Alba:

—Don Fernando, acabaréis el puente, dejando expedito el vado; así tendremos dos vías para que el ejército pueda pasar rápidamente al otro lado. Quiero alcanzar al elector, pero con la mayor cantidad posible de hombres en aquella orilla. Enviaremos por delante a los jinetes húngaros y a la caballería ligera para que empiecen a hostigarlo y retrasen la huida de sus hombres; así podremos alcanzarlo y dar la batalla decisiva.

—Se hará como decís, majestad.

En la orilla había comenzado el tendido del puente en cuanto comprobaron que el golpe de mano había sido un éxito. Alba había ordenado que detrás de los pontoneros fueran avanzando algunas piezas de artillería y gente de a pie, para que repelieran el ataque de los enemigos si se producía. Minutos después llegaban Muñoz y los demás con los pontones, siendo recibidos con aclamaciones por sus compañeros. Cuando se retiraban para facilitar los trabajos de quienes hacían el puente apareció Alba a caballo y se dirigió a Muñoz:

—Soldado, ¿de dónde sois?

—Algunos somos del tercio de Milán, excelencia; los demás, no sé.

—Bien. Oídme, cuando acabe la jornada mandaré a buscaros y quiero que vengáis todos los que habéis traído los pontones.

Alba dio por concluida la conversación y se dirigió hacia el puente de barcas, cuya construcción avanzaba rápidamente. Sancho se sentó al lado de Muñoz, tan sudoroso y jadeante como él y los demás, a los que el veterano dijo:

—Ya habéis oído a su excelencia. Cuando acabe la jornada nos reuniremos cerca de su tienda e iremos a verle cuando nos llame.

Algo más tarde el puente estuvo concluido. Varias piezas de artillería se apostaron en la orilla para defenderlo si era necesario. Los arcabuceros que habían avanzado con las piezas se situaron a ambos lados de su acceso. Por el puente expedito cruzó en primer lugar la caballería ligera con los jinetes húngaros, que se lanzaron a galope en persecución del ejército del elector; tras ellos pasó Alba con la vanguardia, donde iba también el duque Mauricio; luego cruzó el grueso con Carlos V y su hermano Fernando, que se adelantaron en busca de la caballería, que ya había alcanzado al ejército enemigo. El elector quiso resistir en una zona pantanosa, cerca de un bosque. Allí llegó Carlos y después de que Alba reconociera el terreno y se produjeran las primeras escaramuzas, se prepararon para el ataque final sin esperar a que llegara la infantería. El emperador se situó en el centro, con un escuadrón en diecisiete filas de profundidad para abarcar un amplio frente y no ser rodeado en la batalla; a un lado se colocó Alba y al otro el duque Mauricio. Y se produjo el ataque. Los imperiales penetraron como un estilete entre los enemigos, que volvieron la espalda iniciando una desbandada sin orden que convirtió el resto de la batalla en una huida y una persecución. A las siete de la tarde todo había concluido. La batalla de Mühlberg fue un éxito imperial completo. Era el 24 de abril de 1547. El ejército del elector quedó deshecho y muchos de sus componentes apresados; entre ellos estaba su general, el elector Juan Federico.

Tras la batalla llegó el momento de reparar las fuerzas y descansar. Los cirujanos y capellanes atendían a los heridos en tiendas levantadas ex profeso para ellos. Los sepultureros recorrían el campo con sus carros recogiendo a los muertos. Los que habían sobrevivido se despojaban de las armas y esperaban que alguien acudiera con comida.

—¿Has tenido miedo, Sancho?

Antes de responder, Sancho pensó unos instantes y, un tanto sorprendido, respondió:

—No… La verdad es que hoy ni siquiera he pensado en ello.

—No te olvides nunca de la muerte. Es una mujer y como tal imprevisible y coqueta y, como sabes bien, no perdona a nadie. Si la temes, llegará y antes de llevarte te hará sufrir. Si no la temes, se sentirá despechada y vendrá por ti…

—¿Entonces?…

—Trátala como a una vieja amante… Tenla presente, pero piensa en ella lo justo…

—No entiendo qué me quieres decir, Muñoz…

—Te digo que como todos moriremos, no hay que preocuparse demasiado por la muerte, pero que no podemos olvidarnos de ella ni acudir antes a su llamada —Muñoz miraba la cara desconcertada de Sancho—. En una palabra, no conviene meterse en situaciones de las que no hay salida o el escape sea difícil —Sancho seguía sin aclararse y Muñoz quiso ponérselo más fácil—. Amigo, calcula los riesgos cuando actúes… no te lances a hacer algo sin antes sopesar lo que los pros y los contras pueden reportarte: si merece la pena, adelante; si no, resérvate.

—Algo así como hoy, ¿no?

—Exacto. Había que arriesgar, pero merecía la pena y así lo ha apreciado el duque de Alba… Veremos para qué nos quiere.

La noche pasó en calma, y ya con el sol alto corrió entre los hombres la voz de que Alba llamaba a los que habían recuperado los pontones. Muñoz y Sancho se dirigieron a la tienda del general. Por el camino se les unieron varios compañeros, otros ya estaban allí cuando ellos llegaron y tras esperar a algunos rezagados los hicieron pasar a presencia de Alba.

—Quiero felicitaros por lo que habéis hecho. Ha sido una hazaña que ha permitido obtener la gran victoria que ayer logramos sobre los herejes. El emperador está satisfecho y contento por vuestro valor y me encarga que os dé una ventaja. Por eso os he llamado.

Alba se interrumpió y fue mirando uno por uno a los hombres que tenía delante de sí. Sancho estaba detrás de dos compañeros, pero su cabeza sobresalía por encima de ellos, por lo que el duque pudo verlo sin dificultad. Alba reconoció a Muñoz, que estaba en la primera fila, y le preguntó:

—¿Estáis todos?

—Creo que sí, excelencia. Por lo menos, los que podemos acudir a vuestra llamada…

—¿Y eso?

—Tuvimos bajas en el río…

Alba asintió con la cabeza y explicó:

—Ahora el contador tomará nota de vuestros nombres y de vuestras compañías. En la próxima muestra os dará una paga de ventaja —los hombres sonrieron en señal de aprobación, complacidos por el reconocimiento de que eran objeto. Pero eso no fue todo, pues el duque continuó—: Por mi parte, quiero que recordéis este día toda vuestra vida. Os haré un regalo que os servirá de recuerdo u os sacará de algún apuro.

Un criado se aproximaba con una bandeja cubierta por un paño rojo, dejándola sobre la mesa que tenía el duque a su lado, y se retiró tras hacer una reverencia. Alba apartó el paño y dejó al descubierto unas cadenas de oro. Dirigiéndose a los soldados les dijo:

—Tomad —cogió un puñado de cadenas y se acercó al grupo para repartirlas—. Esta joya será muestra evidente de vuestra hazaña.

Los hombres las fueron recibiendo, mirándolas con ojos ávidos y calculando su valor, que los más entendidos estimaron en torno a los ciento cincuenta escudos. Cuando alargó una de ellas a Sancho, lo miró fijamente y le preguntó:

—¿Cuántas campañas has hecho?

—Es mi primera guerra, excelencia. Estuve en el Danubio y aquí.

—Pues has empezado con muy buen pie. Si sigues así, llegarás lejos.

—No podía desaprovechar esta ocasión. Hace tiempo os dije que quería ser soldado.

Alba lo miró extrañado, sin comprender. Sancho, por toda respuesta, echó mano a su espalda y sacó la daga que años atrás le regalara don Fernando, quien la reconoció enseguida.

—Has cambiado mucho desde que nos vimos la última vez. No te hubiera reconocido nunca… ¡Eras un niño!

—Sí, excelencia. Hace mucho tiempo. Pero en estos años vuestra daga ha sido para mí constante compañera y permanente estímulo.

Mientras hablaba, Sancho le alargó el arma, como si se la devolviera. Pero Alba negó con la cabeza, diciéndole con una amplia sonrisa:

—Guárdala. Está en buenas manos… Nos volveremos a encontrar. Estoy seguro. La próxima vez te reconoceré sin necesidad de que me la muestres.

Palermo

La batalla de Mühlberg desarticuló el peligro que encarnaba el elector Juan Federico de Sajonia, al que un tribunal imperial condenó a muerte, pero fue perdonado por Carlos V, firmando más tarde la capitulación por la que el príncipe perdía su electorado —que fue entregado al duque Mauricio de Sajonia— y la mayor parte de sus bienes. Pero el norte de Alemania seguía en pie de guerra; los luteranos de la Liga consiguieron algunos éxitos militares y Felipe de Hesse, uno de sus jefes más cualificados, permanecía libre. No obstante, la resistencia de los enemigos del emperador sólo duraría unos meses más y se desmoronaría con rapidez, sobre todo después de la rendición de Wittenberg, de gran valor simbólico, pues allí había nacido el luteranismo. Para entonces las negociaciones con el de Hesse estaban muy avanzadas y el 19 de junio se rendía en Halle a Carlos V. Con los jefes rebeldes presos, el emperador decidió convocar la Dieta para dar solución a los problemas del Imperio. La reunión tendría lugar en Augsburgo, ciudad por la que el cesar sentía especial inclinación. Aquel verano de 1547 podía hacer pensar a los europeos que Carlos V vivía uno de sus momentos más gloriosos, pues su poderío militar brillaba espléndido. Por eso, todos los convocados acudieron a la cita en la ciudad imperial.

La entrada del emperador en Augsburgo fue impresionante para todos los que pudieron verla. La ciudad, engalanada como nunca, se abría gozosa al vencedor, a quien aclamaba luciendo sus mejores galas. Banderas, gallardetes, arcos de triunfo, flores, tambores, trompetas y un nutrido gentío poblaban las calles y plazas por donde discurría el cortejo testimoniando la gloria del cesar, que había dispuesto a sus soldados cubriendo la carrera y se hacía seguir por los tercios españoles en formación. Una manifestación de poder que se repitió el 1 de septiembre, día de la apertura de la Dieta. Allí estaban para verlo bastantes príncipes alemanes, en particular los electores imperiales eclesiásticos de Maguncia, Tréveris y Colonia, los también electores imperiales Federico del Palatinado, Joaquín de Brandeburgo y Mauricio de Sajonia, además del rey de Bohemia, casi todos los obispos y los representantes de las ciudades libres del Imperio. Los alrededores del palacio donde la Dieta se reunía estaban llenos de espectadores dispuestos a no perder detalle. Los soldados mantenían expeditos los accesos al mismo; varias formaciones militares lucían airosas e impresionantes en la plaza. Los tercios españoles eran fácilmente identificables, con su bosque de picas al cielo y con los arcabuceros formados en sus flancos; por encima, la bandera desplegada al viento y algunos gallardetes ondeando.

En una de aquellas formaciones, la más próxima al acceso al palacio, estaban Sancho, Muñoz y sus compañeros de armas.

—¿Te imaginas el gran salón lleno de tan distinguidos y nobles señores?

Sancho le hizo la pregunta a su camarada, que lo miró escéptico y respondió:

—Ni siquiera intento imaginármelo. No me interesa.

—Yo puedo hacerme una idea. Lo he visto engalanado para la ocasión. Los miembros de la Dieta se reúnen en una gran sala rectangular, con dos grandes ventanales ojivales en los dos lados más cortos. Encima de una tarima con alfombra roja está el trono imperial, con dosel y un tapiz que tiene bordadas las armas imperiales; lo han colocado en el centro de uno de los muros más largos. A ambos lados tiene otros sillones, me imagino que para su hermano Fernando y los príncipes que han sido sus aliados; cerrando el cuadro están los escaños para todos los asistentes y por su disposición es fácil imaginar que los electores tienen lugar preferente en las primeras filas, luego príncipes y obispos, después los representantes de las ciudades y, por último, invitados de todas clases.

—No te esfuerces, Sancho. No me interesa. No es ni será mi mundo.

En la conversación había dos desinteresados. Sancho, a quien no le interesaban las negativas de Muñoz, y éste, despreocupado por completo de la conversación de aquél, quien, no obstante, insistía en atraerse la atención de su compañero.

—¿Sabes, amigo? Hace un par de días, cuando movimos el equipaje del emperador, pude ver su famosa espada.

La conversación empezó a interesarle a Muñoz, entre otras cosas porque llevaban allí, en pie, quietos, tres largas horas y el cansancio y el aburrimiento lo estaban hartando. Preguntó:

—¿Qué espada?

—La espada calendario, creo que la llaman. Es una maravilla. El pomo es como una nuez gruesa con una fina labor decorativa. El puño tiene como unas ondas, para agarrarla mejor. La guarnición semeja unas cintas enlazadas, decoradas de la misma forma que el pomo. La hoja lleva grabado el calendario.

—¡Qué tontería! ¿Para qué querrá el calendario? Será para que cuando mate a alguien —aparecía el cinismo de Muñoz nuevamente—, antes de morir pueda ver teñida con su sangre la fecha que le ha correspondido. Y si no coincide con la del día, ¿qué? ¿Ya no se muere?… ¡Bah!

El veterano hizo un ademán despectivo e iba a dar por zanjada la conversación, pero Sancho siguió:

—Pues a mí me parece una idea estupenda… Tener una espada inconfundible y que cuando la vea cualquiera sepa de quién es… y si la pierdes, podrás buscarla, preguntar por ella y sabrás que es la tuya cuando la encuentres.

—Sancho, ¿estás perdiendo el juicio? Este sol que cae de plano, ¿ha puesto a hervir tu sesera?… Mira, una espada es una espada. Te sirve para atacar y defenderte. Nada más. ¿Piensas que si lleva una bonita decoración te será más útil o la manejarás mejor? ¡Vamos, Sancho! Tu destreza es lo que importa. No la hoja o la guarnición. He visto espadas como la que dices. No sirven más que para desfiles o fiestas. En una pelea se mellarían en los primeros golpes… o se partirían. ¿Y entonces, qué?… ¡Eh!… ¿Qué?

—Se puede tener una espada fuerte, buena para el combate y que sea la tuya, porque tú la has hecho diferente a todas las demás… ¿Sabes lo que te digo?… Que tendré la mía. ¡Ya lo verás!

Muñoz meneó la cabeza, dejando por imposible a su amigo, y replicó:

—Sí, Sancho. Será estupenda. La veremos. La veremos.

Días después, sentados ambos compañeros en una mesa de una taberna, esperaban que terminara el aguacero que una tormenta de fines de verano descargó generosa sobre Augsburgo.

—Esto ha terminado, Sancho. El ejército va a ser reformado. Sólo quedarán en pie los cuadros de oficiales y algunas unidades. Muchos soldados recibirán su licencia, otros cubrirán las bajas de las unidades que se van a conservar. Los tercios volverán a sus lugares habituales. Las armas han callado y hablan los príncipes y los señores. Como de costumbre, no se pondrán de acuerdo. Tarde o temprano volverán a pelearse y entonces nos llamarán para una nueva guerra. Pero yo no me voy a quedar aquí esperando que eso ocurra.

—¿Estás seguro de que van a reformarnos?

—Seguro. ¿No te has dado cuenta de que muchos alemanes y húngaros se han marchado? Es más, algunas compañías de la infantería alemana ya han sido reformadas. Es lo que suele suceder al final de cada guerra… o cuando hay un motín, como castigo de los amotinados, que son disueltos o dispersados entre otras unidades para que no vuelvan a las andadas.

Sancho estaba pensativo y dudaba. En ningún momento se había planteado dejar el tercio de Milán, pero después de haber estado en campaña no le apetecía la vida de guarnición. Muñoz le vio vacilante y habló de nuevo:

—Yo voy a volver a Italia, Sancho; al sur. No quiero estar otro invierno aquí. El pasado ha sido con diferencia el más frío de todos los que he conocido en mi vida… Hubo momentos en que pensé que si no nos disolvíamos en el agua caída sobre nuestros campamentos moriríamos helados sobre la nieve de las muchas nevadas que tuvimos que soportar… No, no me gusta este clima y me voy en busca de tierras más cálidas en invierno. A Nápoles o Sicilia… Además, allí está el mar, que en primavera y verano permite incursiones y ataques a los berberiscos o expediciones de corso, que siempre suelen dar beneficios.

Las posibilidades de acción fueron un buen señuelo para Sancho, cuya mirada se animó y miró con interés a Muñoz, que le espetó:

—¿Por qué no te vienes conmigo? Tú ya conoces Italia y sabes cómo se vive allí.

La propuesta era del agrado del joven, que le preguntó:

—¿Tendremos posibilidad de alistarnos allí?

—No será difícil. En Italia siempre hay tropas en movimiento y de guarnición y en ellas se producen bajas, que se van cubriendo a medida que se producen o en levas periódicas. Existe especial empeño en tener la infantería española permanentemente al completo y nosotros somos españoles… Además, siempre tendremos la oportunidad de ser ventureros o aventureros.

—¿Y esos, qué o quienes son?

—Son combatientes que se unen a una tropa, pero que luchan a su costa. No tienen soldada, ni siquiera se les da la ración, pero participan en las ganancias y botines. Nosotros, cosa rara entre la gente de armas, hemos administrado bien nuestro dinero, por lo que podremos sobrevivir una temporada si no encontramos acomodo y, en el peor de los casos, tenemos la cadena de oro que nos dio de ventaja el duque de Alba. Lograremos un buen pasar y encontraremos nuestra oportunidad.

La voz del veterano sonaba firme y convincente. Sancho no tenía la menor duda de que por su boca hablaba la experiencia y que refería situaciones que él conocía perfectamente por haberlas vivido con anterioridad.

—Déjame que lo piense, Muñoz. Estoy confuso. Lo que me acabas de decir me plantea posibilidades que desconocía.

—Piénsalo cuanto quieras. Pero date prisa en decidirte. Me gustaría estar en Italia a principios del otoño.

—El Moro ha vuelto.

La noticia había corrido por Palermo con rapidez entre los soldados. Sancho pudo comprobar que Muñoz era sobradamente conocido en los medios militares y que raramente dejaba indiferente a quien lo veía; unas veces saludado de forma efusiva y otras mirado con ojos torvos, el veterano parecía disfrutar la expectación que su presencia provocaba, reencontrándose con un papel y una posición que había perdido en las campañas alemanas. Además, sentía especial deleite en ilustrar a su joven amigo sobre los entresijos de la vida en guarnición, de la misma forma que en el Danubio y en el Elba lo aleccionó para su mejor adaptación a las vicisitudes de la guerra. Una satisfacción que le había vuelto más locuaz que de ordinario y que provenía de la demostración de su experiencia y del reencuentro con un pasado y un escenario que para Muñoz resultaban muy gratos.

Ya llevaban una semana en Palermo, adonde habían llegado por mar desde Génova, después de hacer escala en Nápoles y Mesina, a bordo de un navío mediano dedicado al comercio de cabotaje, el mismo que usara Muñoz tiempo atrás para incorporarse a las campañas alemanas del emperador. Sancho recordaba con detalle la conversación que tuvieron nada más descender de la embarcación.

—Bien, amigo —le dijo Muñoz—. Ya estamos. Vas a conocer en este lugar más picaros y bribones que en toda tu vida, maestros en cuantas tretas de robo y expolio haya podido imaginar la mente humana. ¡Tendrás que tener los ojos muy abiertos si no quieres ser víctima de sus mañas!

—No será para tanto, Muñoz. Aquí ocurrirá lo que en todos los sitios.

—Sí, efectivamente. Ocurre lo que en todos los sitios, puesto que la naturaleza humana está corrompida y encuentra placer vejando a sus semejantes. Pero no se trata sólo del problema en sí, sino de la magnitud del problema, y aquí la magnitud es grande.

—Pero…

—No hay peros que valgan, Sancho. Si me quieres creer, me crees y si no, allá tú… No es mi propósito tener una conversación de esas que te gustan, sobre la naturaleza del ser humano. Sé lo que sé y con eso me basta…

—Está bien. Está bien. Te creo. ¿Qué hacemos ahora?

—Vamos a ir a un lugar donde podremos aposentarnos con la seguridad de que nadie nos desvalijará. Allí podremos dejar nuestras pertenencias sin temor y estaremos atendidos y cómodos.

—¿Y eso dónde es?

—En casa de una amiga, a la que libré de su marido… —Muñoz se calló, pero al ver el gesto de interrogación de la cara de su amigo continuó—. Un hijo de Satanás que la golpeaba y la prostituía, viviendo a su costa y martirizando a un hijo pequeño que él pensaba era de otro. Muchas veces noté en ellos los efectos de sus golpes. En una ocasión en que fui a verla, les estaba dando tal paliza que el chico estaba inconsciente, sangrando por la nariz y la boca, y a ella la pateaba en el suelo. Cuando vi aquella escena, mi vista se cegó por el furor que sentí; no dije nada, me acerqué sigilosamente, saqué mi daga y se la hundí en el corazón. El hijo de puta sintió tal sorpresa por mi aparición que no se dio cuenta de que se moría. Lo dejé en un rincón y me puse a reanimar al niño y a la mujer. Aquello fue muy lastimero, pues pasaron tres largas horas entre llantos y quejas de dolor hasta que se tranquilizaron. A media noche, con todo sigilo, cargué con el muerto y lo tiré en el muladar más próximo… Afortunadamente, a nadie le importó su suerte y la justicia no puso interés en esclarecer lo que todo el mundo pensaba que era un homicidio. La opinión generalizada era que se lo merecía. Ésa fue mi suerte.

—¿Cómo la conociste? —preguntó Sancho mientras andaban con todas sus pertenencias a cuestas callejeando por Palermo.

—Ya te he dicho que el cabrón de su marido la prostituía… La primera vez que estuve con ella fue a la vuelta de una expedición por el Mediterráneo. Nos gustó nuestro trato. Además… no sabes lo confortables que son sus pechos en las noches de invierno.

—Maldito malandrín. ¡Ya sé por qué no querías pasar otro invierno en Alemania!

Los dos camaradas se rieron a mandíbula batiente. Algo después, Muñoz se detenía en la puerta de una casa de dos pisos, de aspecto modesto y con la fachada algo deteriorada.

—Aquí es —dijo mientras entraba en el edificio. No se detuvo en el zaguán, que olía a húmedo y a orines de gato, y empezó a subir la escalera seguido de Sancho—. Vamos al piso de arriba.

Se pararon en el rellano y el veterano llamó a una de las puertas. Abrió una mujer en los inicios de una espléndida madurez, morena de ojos negros, boca roja, cara redonda y sonrosada y pechos generosos. Ni ella ni Muñoz dijeron nada, de momento. Sonrieron, se abrazaron y se besaron largamente. Luego, dijo él:

—Sancho, ésta es Giulietta. La mejor meretriz de todo este mar.

El muchacho sonrió haciendo una leve inclinación de cabeza. Ella le miró un instante, le devolvió la sonrisa y se dirigió a su hombre con voz alegre:

—¡Has vuelto otra vez, hi de puta!

Nuevas risas y abrazos y los tres entraron en la estancia, cerrando ella la puerta después.

—Giulietta, Sancho ha sido mi camarada en la última guerra y hemos venido a Sicilia para ver qué empresas se preparan y sumarnos a las que nos interesen. Quisiéramos que nos hospedaras en tu casa.

—Claro que sí. Sabes que me gusta que estés entre estas paredes. ¿Vais a alistaros o seréis ventureros, como a ti te gusta?

—No lo sé todavía. Sancho se alistará, probablemente. Quiere hacer carrera militar y ser cabo después de cinco años de servicio.

Ella miró al muchacho, que asintió con la cabeza y añadió:

—Siempre me ha gustado la milicia y ya llevo dos años sirviendo… Me anima pensar que dentro de poco seré cabo y en el ejército continuaré hasta…

… que sea general —interrumpió Muñoz riendo.

—Venid. Os enseñaré vuestros aposentos —dijo la mujer—. Mientras colocáis vuestras cosas y os acomodáis, prepararé algo de comer. Sancho, tú lo compartirás con mi hijo. No te molestará —hablaba mientras abría la puerta de una habitación con dos catres y un armario—, pues llega tarde y sale temprano. Trabaja en el taller de un artesano carpintero. En el armario tienes sitio para dejar tus cosas. Tú —se volvió hacia Muñoz—, donde siempre.

Mientras Sancho entraba en el aposento que le habían destinado, su amigo se dirigió a la otra puerta que había en la habitación. El joven abrió el armario y se dispuso a poner sus pertenencias en el espacio que estaba libre. Allí colocó varias camisas, unos calzones, un jubón, una casaca, algunos pares de calzas, unos zapatos, un coleto, el saco de las balas y el frasco de la pólvora para el arcabuz, que había dejado al lado del armario. También guardó la capa, un herreruelo y la especie de saco de donde había extraído sus pertenencias. Cuando terminó, salió nuevamente a la estancia en la que habían sido recibidos. Una mesa con varias sillas estaba en el centro. En un extremo se encontraba cocinando Giulietta, sobre la lumbre de un hogar que además tenía la finalidad de caldear la habitación; por la única ventana entraba un sol radiante. Entonces oyó la voz de Muñoz llamando a la mujer, que acudió presurosa. La puerta de la habitación donde se encontraban estaba abierta y Sancho pudo ver una cama, sobre la que estaban algunas de las pertenencias de Muñoz, que hablaba en voz baja con la mujer, a la que daba una bolsa —a Sancho le pareció de dinero— y un envoltorio de paño pardo que reconoció, pues lo había visto en varias ocasiones y era en el que guardaba la cadena de oro regalada por Alba. La mujer recogió ambas cosas y se movió quedando fuera de la vista de Sancho durante unos instantes, los que tardó en guardarlas; el joven se alegró de no haber visto el escondite. Él, siguiendo los consejos de Muñoz y como habían hecho ambos mientras luchaban en Alemania, mantenía su dinero y la cadena en una almilla, una especie de camiseta acolchada de uso habitual entre los soldados, pues les permitía llevar consigo los objetos más valiosos que poseían.

También por indicación del veterano habían invertido la soldada extraordinaria por el paso del Elba en una hebilla de plata para el cinto que sujetaba el tahalí de la espada y en una botonadura para el jubón. Procedimientos empleados habitualmente por los soldados, junto con la compra de joyas. De esa forma, siempre llevaban con ellos sus bienes y podían venderlos fácilmente cuando lo necesitaban. Costumbre que se mantenía pese a los riesgos que entrañaba, pues siempre había individuos ojo avizor para ver quién alardeaba de poseer dinero o lo mostraba inadvertidamente y una vez localizado, convertirlo en víctima de la práctica llamada capear, que en sentido estricto significaba robar la capa a alguien, pero en realidad se les arrebataba todo cuanto llevaban. Hasta ahora, Sancho no había pasado por trance semejante, pero había conocido bastantes, con sus secuelas, pues muchas veces las víctimas, cuando se encontraban posteriormente con los ladrones, deseaban el desquite y se originaban reyertas en las que no era raro que hubiera heridos y algún que otro muerto, provocando las consiguientes investigaciones de la justicia que desembocaban en detenciones, juicios y sentencias. Sancho había visto la muerte en la horca de un individuo que había matado a otro en una pelea de esta naturaleza, ocurrida en Augsburgo, en las jornadas previas a la apertura de la Dieta. Mientras asistían a la ejecución del pobre diablo, Muñoz masculló entre dientes:

—Si ese desgraciado hubiera sido oficial o persona distinguida lo hubieran degollado en lugar de ahorcarlo. Parece como si los jueces no supieran que la muerte es, sencillamente, la muerte… ¡Como si el Creador hiciera diferencias entre los que llegan ante Él con el cuello descoyuntado y los que lo hacen con el cuello sangrando!

Sancho recordaba el suceso cuando Giulietta y Muñoz salieron del dormitorio. Instintivamente se llevó la mano al lugar donde guardaba la bolsa y la cadena y se sintió más tranquilo al percibir su contacto. La mujer les dijo que se sentaran a la mesa, donde preparó unas cucharas de palo y unos cuencos; desde la lumbre le llegaba a Sancho el olor a polenta, un olor que le recordó las muchas veladas romanas en casa del cardenal Del Olmo. En el transcurso de la comida, el joven percibió matices de cariño sincero entre su amigo y su amante, lo que le hizo pensar que mantenían una relación más profunda y entrañable que la proporcionada por simples encuentros carnales. Había en su conversación y en su trato una serenidad y un calor que parecía como si el tiempo se detuviera para ellos y fueran ajenos al mundo exterior. Viéndolos, Sancho pensó:

—Así que éste también siente… y es tan bastardo que sepulta sus sentimientos en el fondo de su alma para que nadie los sorprenda… ¡Duro como el pedernal a la vista de todos y frágil ante su compañera!

Cuando conoció al hijo de Giulietta, un muchacho de unos quince años, Sancho lo entendió todo: su parecido con Muñoz era tan manifiesto como elocuente. Por eso no le extrañó que su amigo le dispensara el mismo trato que a la madre. Una relación que se mantenía por encima del tiempo y de la distancia porque los tres, cada uno a su manera, habían llegado a la conclusión de que daban lo que podían sin pedir nada a cambio. No era gran cosa, pero a ellos les bastaba, pues desde que mantenían esa relación su vida había mejorado; la muerte del marido de Giulietta era el vínculo sobre el que descansaba esa mejora y se mantenía intacta porque Muñoz pasaba dinero a la mujer y ella completaba sus necesidades con lo que ganaba lavando y cosiendo ropa para damas de Palermo y esposas de oficiales. Atrás quedó la prostitución, contribuyendo bastante a ello un hecho en el que Muñoz volvió a ser protagonista y que Sancho conoció porque se lo contó Giulietta meses después, cuando estaba preocupada por las fiebres que había cogido su compañero y que tardaban en experimentar mejoría. Para desahogar la angustia generada por aquella situación, refería lo mucho que le debía a Muñoz y fue entonces cuando le comentó que tras la muerte de su marido algunos individuos querían seguir manteniendo con ella la misma relación que antes, a lo que se negaba sistemáticamente, pues ya por entonces buscaba rehacer su vida con la ocupación a la que ahora se dedicaba. En cierta ocasión, un soldado brutal y pendeciero, que había vuelto de una incursión por el Levante, se negó a marcharse hasta no salir adelante con su deseo. Fueron inútiles cuantas explicaciones se le dieron y al final quiso conseguir con su daga lo que se le negaba. Muñoz sacó su espada y lo atravesó en buena lid. El suceso trascendió aumentando la fama siniestra de quien ya era conocido como el Moro, tanto por el color de su piel como por su afición a las incursiones en tierras de infieles, con los que dicen que vivió un tiempo. Una fama que creció incrementada por la imputación de algunos crímenes que quedaron sin castigo y que le atribuyeron a él.

—Quienes me conocían llegaron a la conclusión de que era la puta de mi hombre, que me quería en exclusiva. Entonces me dejaron en paz y me mantengo con lo que él me da y lo que puedo ganar con esas tareas.

Giulietta, que había terminado su relato, señaló un montón de ropa que estaba encima de una silla, igual a los muchos que Sancho había visto desde su llegada.

Por lo demás, el joven soldado no tardó en descubrir que ninguno de los tres hablaba del pasado ni miraba al futuro; se limitaban a vivir el presente de la mejor manera posible y a disfrutarlo si la ocasión los reunía. Sin reproches, sin exigencias. Era su forma de actuar para no sentir dolor ni abrigar expectativas que el mañana podría frustrar. Por lo menos, ella y el niño ya habían sufrido demasiado bajo la tiranía del marido.

—Sancho, antes de ver qué proyectos militares hay, podríamos pasar unos días tranquilos. Tiempo habrá de que te alistes y de ver qué hacemos.

—Como quieras, pero ¿es tan diferente esto a lo que ya conozco?

—Ya me dirás… No tenemos prisa, ¿no?

Sancho negó con la cabeza y continuó andando al lado de Muñoz sin perder detalle de cuanto pasaba a su alrededor. Al llegar a una plaza muy concurrida a causa del mercado que concentraba en ella una auténtica muchedumbre, el muchacho colocó su antebrazo cerca del lugar donde llevaba la bolsa con el dinero y procuró evitar todo tipo de contacto con quienes pasaban a su lado. Así llegaron a una taberna y entraron, abriéndose paso hasta el mostrador por entre las mesas donde la numerosa concurrencia bebía y jugaba. Al reparar en el gran número de soldados jugadores que había, Sancho comentó en voz alta:

—A veces pienso que no servimos más que para guerrear o jugar.

—La vida en guarnición discurre lenta y los entretenimientos son pocos: el juego o las mujeres y como la edad no perdona, los hombres van dedicando cada vez más tiempo a jugar que a amar.

La mirada de Sancho fue recorriendo las mesas, mientras Muñoz se hacía con los dos jarros de vino que le alargaba el mesonero. Le dio uno a su amigo, que le decía:

—¿Te has fijado en la variedad de juegos?

—Sí. Piensa que en el ejército imperial hay gentes de muy diversas nacionalidades y Palermo es un puerto muy concurrido. Cada uno viene con sus juegos y los unos acaban conociendo los de los otros, de manera que el jugador siempre termina encontrando a alguien a quien enseñar o con quien echar unas manos. Mira, en aquella mesa juegan al gana-pierde romano; aquellos marineros, al flux catalán; los que están ahí detrás, a la calabriada morisca; esos, al tres, dos y as bolones; aquellos, a la figurilla gallega; allí enfrente, al triunfo francés, lo mismo que los que están a su lado, pero los que vemos detrás, si no me equivoco, a las tablas borgoñonas; en aquella mesa, parece que prefieren el albergue inglés y en ésa, el pasar genovés, y si nos diéramos una vuelta por el local, veríamos más juegos, como la primera alemana… Hay juegos para todos los gustos y de todas las nacionalidades… Por cierto —añadió en voz baja—, tengo unos dados trucados… Esperemos que se presenten algunos incautos a quien desplumar.

Unas horas después Sancho entraba en casa de Giulietta llevando sobre los hombros a Muñoz. Cuando la mujer los vio llegar de esa guisa preguntó alarmada qué había sucedido. Sancho iba jadeante y contestó que nada, entró en el dormitorio y dejó caer a su amigo sobre la cama; la mujer lo acomodó en el lecho lo mejor que pudo, recorriendo su cuerpo con la vista para tratar de ver si estaba herido y acariciando su rostro con las manos; cuando se convenció de que no era nada más que el efecto de una monumental borrachera —el olor a alcohol del desvanecido Muñoz era muy elocuente de lo que le sucedía—, le arropó, salió de la habitación haciéndole señas a Sancho de que la siguiera fuera y le repitió la pregunta:

—¿Qué ha pasado?

—Nada. Estábamos en una taberna y unos marineros franceses, de Marsella, quisieron jugar unas partidas de dados. Muñoz se prestó a ello y con sus dados trucados los desplumó en un rato. Para que no se dieran cuenta de lo rápido que perdían su dinero, tu hombre bebió y les hizo beber. Cuando acabaron, ninguno de los cuatro podía tenerse en pie. Pero Muñoz, sin hacerme caso, siguió bebiendo hasta que llegó un momento en que cayó desvanecido sobre la mesa. Con agua fría he logrado reanimarlo algo y me lo traje caminando como buenamente pudimos…

—Él no puede beber… —dijo la mujer en un susurro y con un tono tan triste como inquieto—. No debe beber… las consecuencias son muy malas…

Sancho percibió que sucedía algo raro, así que abrevió el relato para hacer una pregunta:

—Cuando llegamos a la puerta se desplomó y lo subí a cuestas… Por cierto, Giulietta, en algunos momentos ha braceado de manera angustiosa y ha maldecido… ¿quién es Ahmed ibn Raschif?

La cara de la mujer reflejó una gran inquietud, mientras sus ojos se humedecían.

—Tengo cosas que hacer, Sancho.

Mientras decía esa frase, se dirigió hacia la mesa donde tenía un montón de ropa para coser y se enjugaba las lágrimas con el delantal.

Sancho se quedó desconcertado y sin saber qué hacer; tras unos instantes de duda, dio las buenas noches y se fue a su cuarto, donde ya dormía el hijo de Giulietta. Al echarse sobre la cama, la habitación empezó a darle vueltas y por unos momentos pensó que iba a vomitar. No había bebido tanto como Muñoz, pero no estaba acostumbrado a hacerlo, por lo que ahora pagaba las consecuencias con un tremendo mareo y un intenso dolor de cabeza. En el transcurso de la noche, el sopor en que se debatía no le impidió oír en varias ocasiones las voces contenidas de la mujer, que trataba de calmar a Muñoz, que emitía voces y gritos inconexos, como si fuera víctima de una pesadilla que le asaltaba con reiteración. Al apuntar la luz del día se hizo el silencio al fin. Cuando volvió a ser consciente el sol estaba muy alto. La cabeza le dolía algo, a causa de la resaca producida por el vino de la noche anterior, y tenía la sensación de haber recibido una paliza. Salió de la cama y de la habitación, encontrando a Giulietta con la comida dispuesta; sus ojos mostraban las huellas de un largo llanto.

—Giulietta, yo no sabía… no sé… —Sancho quería disculparse, pero no sabía de qué—. Desde que le conozco nunca había bebido así; yo… yo… tampoco…

—No te preocupes, Sancho. Tú no eres responsable de nada, así que no te culpes por lo sucedido.

—¿Cómo está?

—Bien. Lo peor ya ha pasado. Ahora duerme tranquilo.

—Giulietta, anoche te hice una pregunta…

—Él te la contestará… si lo cree oportuno.

En plena confusión, Sancho era incapaz de probar bocado. Cogió un jarro con agua y bebió con lentitud. El frescor del líquido le resultó delicioso y poco a poco su boca iba perdiendo la pastosidad que sentía desde que se levantara. Giulietta callaba y cosía, sin preocuparse de que la comida se enfriara. Finalmente la retiró sin hacer el menor ruido al comprobar que Sancho dormitaba en su asiento. Con las primeras horas de la tarde Muñoz se despertó. Esperó hasta estar plenamente consciente; sintió en su cabeza los efectos demoledores de la resaca y se incorporó con esfuerzo; se levantó, salió del aposento y se desplomó en una silla, al lado de Sancho; apoyó los brazos sobre la mesa y exclamó:

—¡Me va a estallar la cabeza!

—Sabes que no te conviene beber… —le dijo Giulietta a manera de reproche que desmentía lo afectuoso del tono empleado.

Muñoz asintió con la cabeza y volviéndose hacia Sancho le preguntó:

—Y tú, ¿qué tal estás?

—Regular, pero no tan mal como tú.

—No recuerdo el final de la velada…

—Cómo vas a recordarlo si estabas completamente borracho… Tuve que traerte a cuestas… Por cierto, delirabas y maldecías…

A Sancho no le pasó desapercibida la inquietud que apareció en su expresión, por lo que decidió continuar:

—Maldecías a un tal Ahmed ibn Raschif… ¿Quién es?

El rostro de Muñoz se ensombreció. Sus ojos se perdieron en la lejanía. Antes de que pudiera decir nada, Giulietta se levantó, dirigiéndose a la puerta de la calle.

—Tengo que salir —dijo—, volveré dentro de un rato —y cerró tras sí.

—Sancho… ese sujeto ha marcado mi vida. Nací en Salobreña, una población costera del reino de Granada, allá en España. Mi padre era descendiente de un matrimonio de musulmanes granadinos y mi madre una cristiana, hija de conquistadores llegados con los Reyes Católicos. Mi apellido es el de ella. Mi padre pensó que era mejor así, pues los tiempos no eran buenos para la comunidad islámica. El se dedicaba a comerciar con la seda, en rama o tejida, y cultivaba la tierra que los padres de mi madre le dieron como dote. Tuvieron cuatro hijos; uno murió a poco de nacer; otro, cuando tenía algo más de un año; sólo sobrevivimos mi hermana y yo, que soy el mayor de todos. Desde muy joven acompañaba a mi padre en sus viajes comerciales a plazas cercanas, como Almuñécar, La Herradura, Torrox, La Rápita, Adra… hasta Almería llegamos algunas veces. También iba con él a la tierra de mi madre, donde de vez en cuando pasábamos varios días para enterarnos de cómo iba la explotación, que llevaba un arrendatario, cómo había sido la cosecha y demás cosas por el estilo.

Muñoz hizo una pausa y bebió un sorbo de agua; luego continuó:

—Cuando tenía yo veinte años, en el mes de junio de 1525, fuimos a esa finca. Al regresar a Salobreña nos sorprendió en el camino una partida de berberiscos que habían desembarcado para asaltar la ciudad y se adentraron en el interior en busca de algo que saquear. Mi padre no se preocupó al verlos y les habló en árabe, idioma que me había enseñado desde pequeño. Quería decirles lo que le agradaba verlos en aquella tierra que antes había sido del islam, pero no le dejaron concluir: le golpearon para hacerle callar; yo quise protegerlo y sólo conseguí que me golpearan a mí también. Nos ataron, nos amordazaron y nos llevaron a la costa. Los berberiscos no habían podido entrar en la ciudad; su ataque sorpresa había fracasado, sin conseguir otra cosa que unos cuantos rehenes además de nosotros, y decidieron reembarcar antes de que llegaran refuerzos enviados por las guardas de la costa. Nos llevaron a Argel, toda la travesía encadenados, y nada más llegar nos metieron en los baños, esas malditas prisiones subterráneas donde han muerto tantos cristianos, de ambiente denso, húmedo y pestilente. Al día siguiente fuimos reconocidos: nos preguntaron nuestros nombres y la profesión de mi padre; cuando se enteraron de que era comerciante decidieron pedir rescate y mantenernos en los baños hasta que llegara el dinero de nuestra libertad… Nunca supimos cómo pidieron el dinero… los días pasaban lentamente y las privaciones, con la dureza del lugar, minaron la salud de mi padre, que, además, no daba crédito a que un musulmán como él fuera tratado de esa manera por su propia gente. A los dos meses falleció… Sus deseos de vivir desaparecieron y se dejó morir… Yo continué dos meses más en aquel infierno hasta que mis captores consideraron que el rescate no llegaría nunca y que era preferible venderme; me dijeron que me lavara y me condujeron al Besitán… al mercado de esclavos…

Una nueva pausa y otro sorbo de agua antes de continuar.

—Nunca olvidaré aquella escena… Nos presentaban a los compradores en lotes que podían ser de un esclavo o de varios, según quisieran venderlos sus dueños… A mí me presentaron solo y vocearon de mí que sabía árabe, que era educado y que podía servir para llevar libros o dirigir a otros esclavos que trabajaran en la construcción… Gracias a eso evité la suerte de las galeras, aunque no tardaría en desearla, pues lo que me esperaba a mí iba a resultar el peor de los infiernos. Oí algunas pujas y vi acercarse a un individuo al que todos hicieron muestras de respeto… Sentí la viscosidad de su ojos hasta el punto de que me repugnó y, para mi desgracia, él fue quien me compró… Era Ahmed ibn Raschif… un rico comerciante argelino… rijoso y degenerado. No tardé en enterarme de que tenía un harén con más de veinte esposas y que sodomizaba a sus esclavos… Estuvo encaprichado de mí durante meses… soporté sus vejaciones sin poder hacer nada por evitarlo… Cada día le odiaba más y me odiaba a mí mismo por lo que estaba sucediendo… Pensé en quitarme la vida, pero otro esclavo de mi edad, capturado en Córcega, me dijo que se había propuesto sobrevivir para vengarse de ese hijo de puta, cabrón… La idea de la venganza se adueñó de mi espíritu y fue lo que me alejó del suicidio… Poco a poco se fue olvidando de mí y diversificó sus favores entre sus mujeres y algunos nuevos esclavos… pero mi odio no desaparecía porque de tarde en tarde me llamaba a sus aposentos…

Muñoz se levantó y caminó hacia la ventana: un atardecer plácido y luminoso caía sobre Palermo. Con la mirada perdida en la luz crepuscular, sin volverse, Muñoz continuó:

—Cuando llevaba tres años en aquella situación se había consolidado mi posición en las oficinas de la contabilidad de sus negocios. El viejo contable, cada vez más ciego, descargaba muchas tareas sobre mí. La educación que me dieron mis padres fue descubierta por Ahmed, que me colocaría más adelante, cuando ya llevaba siete años de cautiverio, como uno de los maestros de su hijo, de cuatro años. Era el único varón en su nutrida descendencia, de la que vivían dieciséis hijas… El chico llegaría a sentir gran aprecio por mí… En ese tiempo pude conocer bien los usos de mi dueño: tenía una mansión fuera de Argel, tierra adentro, donde pasábamos temporadas en algunas épocas del año. Y para conseguir libertad de movimientos renegué del cristianismo y fingí abrazar el islam. Así pude moverme por la ciudad sin levantar sospechas; conocí a algunos padres trinitarios, esos que se dedican a rescatar cautivos… Les expuse mi situación sin mucho éxito, hasta que di con uno más receptivo y audaz, que me prometió avisarme si en alguno de sus viajes tenía sitio para un polizón que pudiera escaparse de Argel.

Muñoz daba nuevamente síntomas de fatiga, así que se apartó de la ventana y volvió a sentarse a la mesa, donde continuó:

—Ese día llegó. Me dijo que zarparían dos días más tarde, a media noche para aprovechar la marea, que si me presentaba antes de esa hora me recibirían a bordo, siempre y cuando llevara algo valioso para el capitán del barco por lo que le mereciera la pena correr el riesgo de sacarme… Yo esperaba esa petición, así que había preparado varios objetos de plata y algunas monedas de oro, que había hurtado a mi amo amañando cuentas y ocultándole algunos regalos de los que recibía con frecuencia. Así que cuando el padre me avisó me decidí… No me costó trabajo… Llevaba diez años padeciendo las humillaciones de aquella mala bestia y tres como maestro de su hijo, un niño de siete años dócil y cariñoso, al que no era difícil tener afecto… Justamente aquella noche me llamó su padre… sólo pude contener mi furia pensando que tendría ocasión de matarlo cuando requiriera mis servicios sexuales… ¡Hijo de la gran ramera! Pero no pude… para mayor humillación, mantuvo en su aposento a tres eunucos… ¡Jamás me sentí más envilecido… ni más furioso! Cuando me dejó ir, me devanaba los sesos pensando qué podía hacerle antes de mi marcha para resarcirme de cuanto me había hecho en esos diez años, y entonces se me ocurrió…

Nuevamente se interrumpió Muñoz. Miró a Sancho, que no había abierto la boca en todo el tiempo, y le preguntó:

—¿Conoces la luna llena de Argel? —al ver la negativa de su amigo, continuó—: Yo la conozco muy bien… La he visto durante años… Es una de las cosas más hermosas del Mediterráneo… Al cielo y al mar los vuelve de plata y derrama una luz mágica por la tierra… Nunca la podré olvidar y no odiaré nada en esta tierra más que esa luna —Sancho se quedó sorprendido y siguió atento al relato—. Cuando me disponía a salir de la casa, descolgándome desde la azotea para luego saltar la tapia del huerto, pasé por delante del aposento del hijo de Ahmed; abrí la puerta con todo cuidado y a la luz de la luna que entraba por los ventanales pude ver que dormía al lado de una criada; me aproximé a ellos con sigilo, pero la mujer debió presentirme porque se despertó y me vio, reconociéndome… Qué vería en mi cara al mirarme que intentó gritar, pero la golpeé con fuerza en la mandíbula y se desplomó inconsciente… Me alegré porque me dije «bien, así un testigo le dirá lo que aquí ha ocurrido y quién lo ha hecho, con lo que mi venganza será completa»; el ruido que hizo su cuerpo al caer en el suelo de mármol despertó al chico, que me reconoció y sonrió… Yo salté sobre él, le atenacé la garganta con mis manos y apreté… A la luz de aquella luminosa y mágica luna que tantas veces me había cautivado… pude ver cómo la sonrisa de aquel niño se transformaba en sorpresa y luego en agonía… Me consideraba su amigo… No hizo nada por defenderse… No entendía qué pasaba… Sus ojos se desencajaron, su boca se abrió… su cara se amorató… y dejó de respirar… Yo estaba enloquecido. Salí de aquella estancia con tanta rapidez como pude… No hice ni un ruido al descolgarme de la terraza y escalar la tapia del jardín… Por las sombras de las callejuelas pude aproximarme al puerto sin que nadie me viera; localicé el barco con facilidad; a su alrededor había cierto movimiento, pues marineros y cargadores ultimaban sus faenas, mientras la tripulación esperaba el inicio de la maniobra para zarpar. Yo subí inmediatamente a bordo sin dificultad y sin que mi presencia llamara la atención, pues ninguno de los presentes me conocía; el padre me esperaba, enseguida me ocultó en la bodega y cuando me dejó en mi escondite le di los regalos para el capitán; algo después noté que el barco se movía y zarpábamos.

Muñoz apuró el agua del jarro que tenía delante. Se limpió la boca con el dorso de la mano y siguió:

—Conforme nos alejábamos empecé a darme cuenta de lo que había hecho… No podía comprender cómo mi enajenación había llegado al extremo de hacer víctima de mi odio a un inocente, que confiaba en mí… Silencié mi culpa… Pero no pude conciliar el sueño, porque delante de mis ojos tenía aquella cara desencajada… Me dejaron aquí en Palermo… No me atreví a volver a España, pues temía lo que podría encontrarme allí… Creo que empecé a volverme loco… pensaba que lo del niño había sido un error imperdonable, que el verdadero culpable de mi desgracia seguía vivo y que debíamos pagar por ello… él por mi desgracia, yo por mi asesinato. Al mismo tiempo, las pesadillas me atormentaban… Confesé mi pecado, sin experimentar alivio; recé y recé sin descanso… Pero Dios no me oyó… Tampoco alivió mi espíritu conocer a Giulietta… En el vino no encontré ninguna ayuda: adormecía mi conciencia, pero despertaba demasiados fantasmas para poder soportarlo… Además no controlaba lo que decía y no quería que nadie se enterara de mi secreto… Tú viste lo que pasó anoche… Decidí dejar de beber y me propuse buscar la muerte o mi venganza; me alisté en el tercio de Sicilia, que se levantaba por entonces en esta isla, y participé en expediciones marítimas, haciéndome famoso por mi denuedo y por mi crueldad: como no me importaba morir, era el primero en saltar al barco enemigo llegado el abordaje y a los esclavos que me correspondían les cortaba la mano derecha y los dejaba en libertad para que dijeran a Ahmed que yo seguía vivo y que algún día iría por él… Para que todos me identificaran yo llevaba un turbante, de ahí lo de «el Moro»… Mi brutalidad fue tal que mis compañeros me rehuían por miedo, pues era pendenciero y rápido en sacar la espada… en realidad, buscaba que alguien me matara para dejar de sufrir… no dormía de noche apenas, temía gritar en las pesadillas que me asaltaban, por lo que simulaba dormir cuando en realidad estaba bien despierto, ya que el miedo a los nefastos sueños que me asaltaban me atenazaba y no me atrevía a relajarme… pero aprendí a disimular mis debilidades y permanecía quieto durante horas, por lo que cualquiera que me viera pensaría que descansaba… En realidad, durante estos años lo más que he hecho ha sido dormitar… Mis excesos con el vino eran otro motivo que tenían mis compañeros de armas para rehuirme, pues antes de ser vencido por la bebida mi brutalidad afloraba y se manifestaba incontenible sin reparar en quién pudiera ser la víctima.

Muñoz respiró profundamente y preguntó a Sancho:

—¿Has notado este infierno que llevo dentro en el tiempo que hemos estado juntos? —Sancho estaba desbordado por la emoción y no pudo más que negar con la cabeza otra vez—. Pues fíjate qué maestría he adquirido en el fingimiento —continuaba hablando Muñoz—. Algunos rehenes que sobrevivieron a la mutilación que les infligí contaron a Ahmed lo sucedido y él, que deseaba la venganza tanto o más que yo, ha fletado un barco y lo ha puesto a las órdenes de un sanguinario capitán al que apodan los cristianos Ricitos, por lo ensortijado de su pelo y de su barba. Para que se le pueda reconocer desde lejos lleva una enseña roja, algo descolorida, pero que no va a renovar porque, según Ahmed, la tintará con mi sangre cuando me capture… Sé que le acompaña en algunas travesías para matarme él mismo si me encuentra y yo he salido al mar en más de una ocasión para matarlo yo a él… Es más, me hice venturero y leventer, que es como llaman a los que realizan este tipo de excursiones marítimas, sólo para tener más facilidad en mis desplazamientos y más posibilidades de encontrarle… Incluso estuve con el emperador en el ataque desafortunado a Argel, por si entrábamos en la ciudad y el destino lo ponía al alcance de mi espada. También en aquella jornada salvé la vida sin dificultad… Parecía como si la muerte me esquivara al darse cuenta de que la buscaba con desesperación… Así, hemos mantenido una cacería infructuosa el uno y el otro a lo largo de diez años. En 1545 él debía ser un viejo… por lo que cada vez saldría menos al mar… Giulietta pensó que un cambio de aires me vendría bien y como a estas alturas de mi vida ya no sé hacer otra cosa más que luchar, decidí alistarme de nuevo y hacer las campañas de Alemania, donde nos conocimos… No fue solución… Recordarás que desaparecía algunas veces y que me encerraba en largos y profundos mutismos… Temía que me descubrierais y se desvaneciera la fama que me precedía, en la que ya me refugio para evitar problemas, pues pendencieros y provocadores, cuando saben quién soy, desisten de enfrentarse conmigo…

»En fin, he vuelto porque si lejos de aquí mi alma no mejora, prefiero estar cerca de Giulietta y de su hijo… de mi hijo… para ayudarles en lo que pueda… Así que espero tener suerte y en alguna empresa conseguir un botín que me permita retirarme de este ajetreo y vivir en paz… si es que yo puedo tenerla después de aquel horrible infanticidio… A estas alturas, posiblemente Ahmed ya haya muerto o estará tan viejo que difícilmente podrá tenerse… Me gusta pensar que mi guerra particular ha terminado por incomparecencia del enemigo…

Y siguió un largo silencio, que rompió Sancho:

—No te envidio, amigo. Tu vida ha sido un infierno… No sé cómo has podido soportarlo…

—Ahora entiendes mis silencios, por qué rehuyo el trato con los demás y la razón de ser de mi fama… esa fama que me precede…

—¿Qué viste en mí para ofrecerme tu amistad?

—Te vi joven e inexperto y me recordaste al muchacho que era yo cuando me capturaron en Salobreña… Después comprobé que eras discreto, no hacías preguntas innecesarias y tenías valor: eras el compañero que necesitaba y me lo demostraste en el paso del Elba, cuando íbamos por aquellos pontones… Una cosa voy a advertirte, Sancho… Nunca… nunca hables de lo que me has oído esta tarde. Haz lo imposible por olvidarlo. Yo no quiero volver a hablar de esto y no quiero que se lo digas a nadie, pues a nadie le importa… No podría soportar que el Moro, con la fama que tiene, se convierta en el hazmerreír de todo el que sepa que ha sido sodomizado durante diez años…

—Descuida, amigo. Como tú dices, a nadie le importa lo que aquí hemos hablado.

En ese momento entró Giulietta, que miró a Muñoz, tranquilizándose al ver su cara relajada, aunque conservaba la tristeza producida por tan dolorosos recuerdos. Luego miró a Sancho, que le correspondió con una sonrisa que él quería que fuera tranquilizadora. La mujer se dio por satisfecha y consideró que era necesario dar por terminado el episodio, así que dijo en tono alegre:

—Preparaos para cenar. No habéis comido nada en todo el día y tendréis hambre.

Unos meses más tarde, Sancho se había enrolado nuevamente como arcabucero. Se anunció que el tercio de Sicilia iba a completar sus plazas y él decidió aprovechar la ocasión. Así se lo dijo a Muñoz, que prefirió mantenerse a la espera por si se presentaba la oportunidad de una expedición de corso, no tener impedimentos y seguir con su guerra personal. Sancho seguía alojado en casa de Giulietta y tanto ella como su hijo le consideraban uno más de la familia. La relación con Muñoz se había hecho más íntima y sólida, si cabía, desde que el veterano le contara su historia. Los días discurrían plácidos y felices a finales de 1549.

—Por cierto, Muñoz —dijo Giulietta durante la comida, un destemplado día invernal—, tendríamos que buscarle compañera a Sancho…

—Mujer, no te basta con que se entretenga… ¿Tienes que amancebarle o casarle?

—No es bueno que esté solo a su edad…

—A su edad es cuando tiene que estar solo… solo y libre. Que pueda volar lejos y trazar su destino sin que ninguna atadura lo detenga.

Sancho escuchaba la conversación entre curioso y divertido. Le hacía gracia que discutieran su futuro en su presencia y sin que le preguntaran lo que él pensaba. Las ordenanzas sólo permitían que el soldado viviera con una mujer de manera permanente si estaban casados, pero había excepciones, como la de Muñoz, excepciones bastante más numerosas de lo que se pudiera imaginar sin que nadie hiciera nada por impedirlo; sin embargo, Sancho no se veía en semejante tesitura. No conocía más que a algunas prostitutas y varias amigas de Giulietta prestas a proporcionar un alivio por unas cuantas monedas con tal de que fuera rápido y no se enteraran sus familias. Pero todas eran mayores que él y ninguna le apetecía como compañera permanente; sólo acudía a ellas para encuentros ocasionales. Por otra parte, la prostitución se consideraba inevitable por necesaria, pues algunos jefes decían que preferían mejor controlar los vicios de sus soldados que su indisciplina, así que se reguló esta vieja práctica en las guarniciones y en campaña, en el sentido de que se consideraba conveniente la existencia de tres a cinco mujeres de esa condición por compañía, aunque algunos elevaran su número a ocho; de forma que las metresas y masaras, como se las llamaba en Flandes, quiracas en Malta o miñonas en Italia, eran un elemento permanentemente presente en el entorno del soldado. Además, la existencia de estas prostitutas, siempre dispuestas, reducía mucho la posibilidad de que el soldado se complicara en amoríos con mujeres casadas donde estaban destinados, pues tales aventuras no generaban más que dificultades y lances sangrientos y enconaban las relaciones con los habitantes del lugar, sobre todo con los maridos burlados y los familiares y amigos de las «perdidas».

—Tiempo tendrá —continuaba Muñoz— de casarse y tener hijos —luego habló dirigiéndose a Sancho—. No le hagas caso. No cometas el error de muchos de nuestros compañeros, que se han casado y cuando cambiaron de destino no pudieron tener a sus mujeres ni a sus familias cerca de ellos, acabando amancebados; no pocos han muerto sin volver a ver a su esposa legítima ni a sus hijos, si los tuvieron.

—Pero por lo menos —argumentaba Giulietta—, mientras vivieron sin su familia, una mujer les pudo hacer ver que no estaban solos y ellos disfrutaron de una compañía siempre necesaria.

—Sí… pero ¿a qué costo? La mayoría de las veces no compensa situación semejante.

Sancho sabía a qué se refería su amigo. En el tiempo que llevaba en Palermo había visto que bastantes soldados tenían compañera fija, sin importarles que hubiera sido prostituta, pero exigiéndole fidelidad en su nueva relación; los había visto dedicarse a ellas con interés y dándoles todo tipo de comodidades y lujos para que destacaran por encima de las demás, aparte de ser una forma indirecta de mostrar lo prósperas que les iban las cosas: ése era el destino de la mayor parte de sus pagas y de los botines que pudieran conseguir. Cuando las relaciones se establecían sobre esos supuestos, el amante no toleraba infidelidades de la mujer, lavando su honor con sangre, y no había disculpa ni le servía a ella de excusa que su amante hubiera estado mucho tiempo fuera por causa del servicio. Si la mujer aceptaba la propuesta de su valedor, atrás debería dejar su pasado de meretriz para adoptar un comportamiento similar al de una esposa fiel.

—No os preocupéis por mí, amigos. No es mi intención comprometerme ni casarme. De momento mi vida no ofrece garantía de futuro a nadie… Pero gracias por tu interés, Giulietta, sé que te preocupa mi bienestar y te lo agradezco. Por cierto, Muñoz —Sancho cambió de tema—, va a haber acción y quizás te pueda interesar…

Y siguió relatándole la información que había recogido por la mañana en el puerto y que hablaba de una expedición de castigo contra Dragut, el pirata berberisco que por sus ataques continuados desde hacía dos años se estaba convirtiendo en el sucesor más cualificado y dinámico del temido Barbarroja. El nuevo azote de la cristiandad mediterránea había consolidado su fama en 1548, cuando la flota imperial protegía la travesía del príncipe Felipe, hijo de Carlos V, entre las costas catalanas y genovesas, circunstancia que el pirata berberisco aprovechó para salir de su base de operaciones, la isla de los Gelves, y saquear la costa napolitana, incluida Puzol, a ocho millas de la capital, y Castellammare, apoderándose de una nave de la Orden de Malta a la vista de los mismos fuertes napolitanos.

—¿Adonde va la expedición? —preguntó Muñoz.

—Según se dice, quieren neutralizar las ventajas conseguidas por Dragut. Al parecer quería una posición mejor que su guarida de los Gelves. Por eso este año conquistó Sousse y Monastir primero y la plaza de África después, una fortaleza que pertenecía al rey de Túnez, quien se ha quejado al emperador y a éste no le ha gustado saber que tiene a tan peligroso enemigo cerca de la ciudad que conquistó años atrás en uno de sus más brillantes éxitos militares.

—Pero la fortaleza de África es de las más fuertes y sólidas de la costa berberisca.

—Por eso iremos contra ella.

Muñoz calló unos instantes. Luego, como hablando consigo mismo, dijo:

—Iré yo también… Los argelinos pueden decidirse a ayudarles y con un poco de suerte a lo mejor me encuentro con el cabrón de Ahmed o con su criatura Ricitos.

La acción que se preparaba era de indudable interés para los cristianos, pues concertaban muchas fuerzas en ella. Y es que la plaza de África, actualmente llamada Mahdia, era una ciudad fortificada a 165 kilómetros al sur de Túnez, en una pequeña península situada estratégicamente por su proximidad a Malta y Sicilia en el centro del Mediterráneo. Poseía todas las condiciones, en suma, para ser otro bastión como Argel. La responsabilidad principal de la operación correspondía al virrey de Sicilia, Juan de Vega. Don García de Toledo, hijo del virrey de Nápoles, apoyaría con todas sus fuerzas; entre los soldados de experiencia estaba Luis Pérez de Vargas, uno de los mejores capitanes de aquellas latitudes; también irían Cosme de Médicis y Muley Hasán, rey de Túnez. Andrea Doria con su flota sería quien los llevaría hasta la fortaleza.

A mediados de junio había concluido, prácticamente, la reunión de los efectivos y se hacían a la mar. Un total de cincuenta y tres naves partían rumbo al sur. El grueso principal de la fuerza expedicionaria lo componían los tercios de Lombardía, Nápoles y Sicilia; no faltaban ventureros y leventes que esperaban beneficiarse de semejante acción, pues no en vano iban contra la guarida de Dragut, a quien se suponía propietario de innumerables riquezas. Para rendir la plaza con más facilidad se había preparado un numeroso tren de artillería, traída de Nápoles y de La Goleta a fin de incrementar la reunida en Sicilia. El 28 de junio se produjo el desembarco y el comienzo de las operaciones de cerco, un cerco duro y tenaz, en el que se empleó con profusión la artillería para batir las sólidas murallas de la fortaleza. Los cristianos empezaron a levantar sus trincheras y a preparar los emplazamientos de la artillería; pero la plaza resistiría con denuedo hasta el 10 de septiembre de 1550, dando tiempo a que Dragut, que estaba en una de sus expediciones, tuviera conocimiento del ataque y volviera presuroso a socorrer a los sitiados.

Dragut planeó su ataque a la retaguardia de los cristianos coordinándolo con una salida de los sitiados. Así esperaba coger entre dos fuegos a los sitiadores y derrotarlos. El lugar elegido para el ataque por el pirata berberisco era la zona donde pastaban los caballos y animales de los imperiales, pero la reacción de éstos fue rápida y detuvieron su avance. Al oír el fragor de la batalla, los sitiados hicieron la salida, pero se estrellaron contra las trincheras cristianas. Mientras, la artillería no cesaba de batir las murallas.

Simultáneamente, Andrónico Spínola enlazó estrechamente dos de los navíos utilizando los garfios de abordaje; subió a ellos un escogido grupo de cien hombres, en el que se encontraba una parte de la compañía de Hernando Zafra, capitán llegado de Nápoles, Sancho con el alférez y parte de los compañeros de la suya, Muñoz y otros ventureros y leventes. Su propósito era dejarse llevar por la marea y la brisa y aproximarse por mar a las murallas de la plaza, cuyos defensores las habían abandonado por ese lado para concentrarse en la zona donde se libraba la batalla. Los cálculos no fallaron y los navíos flotando a la deriva arribaron a los pies de uno de los bastiones. Desde la cubierta de los barcos se lanzaron escalas y garfios y por ellos treparon los asaltantes. Sancho subió con la agilidad de un mono, siendo descubierto cuando se encaramaba en las almenas. Afortunadamente para él, los defensores llegaron cuando ya había más compañeros suyos en la muralla, iniciándose un cuerpo a cuerpo brutal. Poco a poco, el grupo de imperiales se abría paso hacia una de las puertas de tierra cuando se desplomó parte de la muralla, incapaz de soportar más el fuego artillero. Ése fue el comienzo del fin. Los sitiadores se dirigieron a la brecha abierta y entraron como un torrente incontenible extendiéndose como una mancha de aceite. La lucha prosiguió todavía unas horas sin cuartel. Los hombres que escalaron la muralla desde el mar se abrieron paso hasta la brecha y permanecieron juntos luchando para mantener expedito el paso. Sancho y Hernando Zafra estuvieron toda la jornada luchando codo con codo. En uno de los lances del combate, Sancho fue alcanzado en el muslo izquierdo por un golpe de cimitarra que le hizo un corte limpio de arriba abajo, empezando a sangrar escandalosamente, empapando la media y el zapato. Hernando le alargó un trozo de lienzo para que taponara la herida. Poco después se oyeron los gritos de victoria; los defensores supervivientes se rendían o escapaban de la ciudad, mientras Dragut reembarcaba y se retiraba. Los vencedores no esperaron para iniciar el saqueo, desatándose una orgía de sangre y fuego en las calles de la ciudad. Muñoz desapareció y no se le volvió a ver hasta la noche, ensangrentado y cubierto de polvo, pero sin un rasguño.

—No he tenido suerte —dijo por todo comentario.

Cuando terminó la resistencia, Hernando Zafra abandonó con sus hombres la brecha de la muralla para buscar en la ciudad al resto de su compañía. Al marcharse le dijo a Sancho:

—Luego te veré, muchacho.

Con el muslo vendado todavía, la herida de Sancho había mejorado hasta el punto de no suscitar ya ninguna inquietud. Se enterró a los muertos y se hizo el recuento de bajas, entre las que estaba Luis Pérez de Vargas. Los cirujanos atendieron a los heridos. En el caso de Sancho se evitó la gangrena, pero le debilitó la abundante sangría de la herida, lavada generosamente con agua salada y vino. Durante varios días padeció fiebre alta, que le hizo delirar en ocasiones, pero a los pocos días experimentó una mejoría clara que le puso fuera de peligro. El contingente cristiano permaneció casi veinte días en la plaza conquistada, aprestándola para la defensa, recomponiendo las murallas y estudiando la guarnición que se iba a dejar. Sancho asistía a aquellos trabajos como mero observador. Su muslo vendado le impedía participar en ellos, por lo que tenía puesto su interés en recuperarse lo más rápidamente posible. Muñoz le atendía solícito y lo tenía al corriente de cuanto sucedía. Concluidos los trabajos de refuerzo de la plaza y decidida la guarnición que iba a permanecer allí, el contingente cristiano emprendió la travesía de regreso a Sicilia. Durante el viaje se supo que algunas compañías iban a ser reformadas, por lo que de nuevo habría un reajuste de efectivos. Para mediados de octubre, Sancho ya podía caminar sin dificultad. Estaba con Muñoz sentado en una plaza de Palermo, disfrutando de los últimos rayos de sol del atardecer.

—¿Así que has vendido los rubíes?

—Así es, Sancho.

—¿Bien?

—Digamos que soy un hombre feliz y con un buen pasar. Y todavía me queda el oro de la daga.

—¿Quién te los ha comprado?

—Manlio. ¿Quién si no? Es el único que tiene posición para pagarlos y gusto para apreciar lo que valen. No en vano es el orífice más famoso de Palermo, a quien la gente importante hace sus encargos. Las joyas que monta son realmente únicas. Se resarcirá holgadamente del desembolso que ha hecho conmigo. Estoy seguro de que ya tiene una clienta para esos tres rubíes… Son únicos… Nunca había visto nada igual. Bien montados, pueden ser una maravilla irrepetible.

Los dos amigos charlaban calmadamente y de nuevo se hizo un silencio entre ambos. Sancho disfrutaba el calorcillo de aquel atardecer. Muñoz recordó lo sucedido en el ataque al reducto de Dragut. Cuando dejó el grupo con el que había entrado en la ciudad se lanzó a buscar por las calles a Ahmed o a alguien de los suyos. Búsqueda baldía, pero en un momento de la cual se vio peleando entre un grupo de asaltantes contra unos sitiados que luchaban dirigidos por alguien de porte noble y elegantes maneras. Las alternativas del combate acabaron poniéndolo frente a Muñoz; buenos espadachines ambos, su enfrentamiento se alargaba sin visos claros de quién sería el vencedor, hasta que en uno de los retrocesos de la esgrima, el musulmán tropezó con unas piedras y descuidó su guardia para tratar de conservar el equilibrio, algo que no conseguiría, pero antes de que llegara al suelo Muñoz lo atravesó con su espada: no tuvo tiempo más que de lanzar una amenaza:

—Perro infiel, ¡la maldición del Profeta te persiga hasta después de la muerte!

—¡Púdrete en el infierno —replicó Muñoz— con tu Profeta, tu Dios y toda tu ralea, hijo de Belcebú!

El veterano iba a reincorporarse a la pelea cuando se fijó en la espada del muerto y la cogió, admirando sorprendido la bella factura de la empuñadura y de la hoja. De pronto tuvo un presentimiento: cacheó el cadáver y metida en el fajín que llevaba sobre la armadura, cubierta por la capa, encontró una daga, que sacó, quedando atónito: era de oro entera y en la empuñadura lucían tres rubíes iguales, de un tamaño algo mayor que las avellanas; uno estaba en el pomo y los otros dos en los extremos del guardamanos. Evidentemente aquello no era un arma, era una preciada joya, por eso su dueño no la usó en el combate. Muñoz desgarró un pedazo de la capa del muerto, lio en él la daga y se la guardó en la pechera.

—¡Y llegaste diciendo —hablaba Sancho— que no habías tenido suerte!

—No me refería al botín, sino a Ahmed y los suyos. No estaban allí.

—Era lo más lógico…

—No creas, Sancho. Es un mercader y como tal viaja… Podía estar en la fortaleza de África colocando sus productos.

—¿Qué vas a hacer con tanto dinero?

—Estoy pensando en poner una posada o un mesón… Con Giulietta puedo llevarlo fácilmente… ¡Quédate, Sancho! Me ayudarás en él.

—No, amigo mío. No estoy en disposición de ser cantinero… Sabes muy bien a lo que aspiro. Te lo agradezco sinceramente, pero debo rechazar tu ofrecimiento.

—¿Seguirás aquí de guarnición?

—No —Sancho acompañó el monosílabo con un movimiento de su cabeza que ratificaba la negativa—. No me gusta el mar. Lo he comprobado en la última expedición que hemos hecho… En una o dos semanas me voy a Nápoles. El capitán Hernando Zafra vuelve allí con sus hombres y me ha pedido que vaya con él, que me nombrará cabo de su compañía, pues considera que tengo años de servicio y méritos suficientes para serlo.

—¿Cuándo lo has decidido? —le preguntó Muñoz con cierta inquietud, pues tuvo el presentimiento de que cuando se marchara Sancho ya no volverían a verse—. ¿Por qué no lo reconsideras?

—Lo he decidido hace unos días, cuando vino un emisario del capitán para que fuera a verle. Hablamos largo y tendido de aquella jornada y me dijo que le gustaba mi forma de pelear, que sería un ejemplo para los componentes de su compañía. Como además me ofrecía el empleo de cabo, la decisión no fue difícil… Me voy, amigo. Debo seguir mi destino. Este año de 1550 creo que va a ser un año clave en mi vida.

—Es posible que cuando te marches no volvamos a vernos, Sancho…

—Es posible, Muñoz, es posible… Pero te prometo que si vuelvo por aquí acudiré a tu mesón y nos beberemos todo el vino que tengas para celebrar el reencuentro… —Sancho se interrumpió unos instantes; sus ojos se cargaron de afecto hacia su amigo y continuó—: Da por terminada tu guerra… Disfruta de Giulietta y de la vida… ¡Te deseo toda la suerte de este mundo en la nueva vida que vas a emprender! Te lo has ganado, amigo. Entierra tus fantasmas y olvida el pasado. ¡Vive al fin, amigo! ¡Vive!

Roma, la vuelta

En el fresco amanecer de aquel 1 de septiembre de 1556 Sancho Dávila miraba con complacencia el espectáculo que tenía ante sí. Aún no había salido el sol, pero la luz de la alborada permitía ver todos los detalles del campamento que despertaba. Los hombres se afanaban aprestando los equipos y sus cabalgaduras los de caballería. Eran escenas familiares para él, que contemplaba una vez más sintiéndose identificado con el ambiente. Estaba apoyado en la bandera de la compañía, clavada en la puerta de su tienda, bien visible para todos sus hombres. La tarde anterior había sido bendecida juntamente con las de las demás compañías en una ceremonia impresionante, en la que Sancho, como alférez de su unidad, la portaba avanzando hacia el improvisado altar de campaña, escoltado por un grupo de doce hombres cuya misión primordial era protegerla con su vida para evitar que la capturara el enemigo; los miembros de la escolta eran veteranos, soldados escogidos, conscientes de la responsabilidad que recaía sobre ellos. Sancho había elegido el grupo en los días previos, cuando el duque de Alba dio la orden de prepararse para comenzar la campaña contra el papa, una campaña que se iniciaba en aquel amanecer. Rodilla en tierra y con las banderas abatidas recibieron la solemne bendición que los capellanes impartieron sobre ellas, rociando agua bendita, mientras los sacristanes entonaban en voz baja una salmodia en latín y movían pendularmente los incensarios. Los hombres asistían en silencio y en formación a aquel acto litúrgico, que para ellos era el anuncio de una nueva guerra, a la que tal vez no sobrevivirían. También había elegido Dávila a los dos tambores y al pífano que solía haber en cada compañía, conocedores de los toques militares, ya se tratase de parada, reunión, marcha o asalto; ellos eran los encargados de transmitir mensajes y estimular a los soldados con sus toques, que iniciaban cuando así se lo ordenaban el capitán o el alférez y los suspendían también según sus indicaciones.

El sol estaba a punto de remontar el horizonte. Los hombres de la escolta de la bandera habían llegado ya y se colocaban detrás de Dávila con los músicos, mirando el movimiento del campamento. El capitán se había adelantado unos pasos y aguardaba las órdenes para iniciar la marcha. El sargento y los cabos de la compañía estaban al frente de sus hombres, que esperaban impacientes. Por fin llegó la orden de partida y aquella masa empezó a moverse. El duque de Alba invadía los Estados Pontificios al frente de unos catorce mil hombres, de los que algo menos de la mitad eran italianos. Su marcha constituía la consecuencia lógica de las provocaciones realizadas por el anciano Paulo IV, elegido papa en mayo del año anterior. El nuevo pontífice pertenecía a la familia napolitana de los Caraffa, angevina por tradición y, por ello, enemiga del predominio español en Italia. Nada más acceder al solio pontificio Paulo IV buscó una nueva alianza con Francia y sus aliadas, en función de la cual aquélla enviaría un ejército a Italia para, unido a otro romano, hacer la guerra en Toscana y emprender la conquista de Nápoles, donde el duque de Alba era virrey y vivía con indignación los abusos y manejos papales, encaminados a excomulgar y privar a Felipe II del reino del sur de Italia. Felipe II se había convertido recientemente en nuevo rey español, al abdicar su padre Carlos V en él las herencias borgoñona, castellana y aragonesa, dejando la austríaca a su hermano Fernando, nuevo emperador. La ojeriza que el papa tenía a los españoles y a Carlos la había hecho extensiva a Felipe, deseando acabar con la presencia hispana en Italia, donde quería devolverle al papado el esplendor del poder vivido bajo Inocencio III, allá en el siglo XIII, momento culminante del poder de la Iglesia en lo espiritual y en lo temporal.

Al maltrato del embajador español marqués de Sarria y de los enviados Briceño y Garcilaso de la Vega se unían los manejos y ambiciones del mundano cardenal Caraffa —sobrino del papa y responsable de la política exterior del Pontificado—, la enemiga contra los Colonna —hispanófilos y señores de la campiña romana— y el progresivo reclutamiento de tropas, además de otras demasías que tenían sublevado a Alba, quien deseaba poner coto a tales iniciativas. Pero tardó en conseguir libertad de movimientos y pasar a la acción, pues en España se debatía la pertinencia o no de hacer la guerra al papa, cuya licitud finalmente fue el parecer mayoritario, por lo que el 8 de agosto el embajador español abandonaba Roma y el 1 de septiembre empezaba la guerra. Iban en la vanguardia del ejército hispano Ascanio de la Corgna, maestre de campo, y Marco Antonio Colonna, con dos mil infantes y la caballería, compuesta por mil doscientos jinetes ligeros, mandados por el conde de Pópulo, más los hombres de armas. Su objetivo inicial era Pontecorvo, primer núcleo que encontraban en su progresión por los Estados Pontificios. No hubo lugar al asalto ni al saqueo, pues la ciudad pagó por ser respetada.

Desde allí, ordenó Alba a don García de Toledo que marchara sobre Fossolonne con un contingente de cuatro mil españoles. Don García envió por delante unas partidas de varios hombres para que exploraran el terreno y corrieran la voz de adonde se dirigía. Colocó tres compañías en vanguardia y avanzó con el resto en batalla, salvo una pequeña facción con la poca impedimenta que llevaban, que cerraba la marcha. Los escasos naturales que no habían huido ante la llegada de las tropas se ocultaban para no ser vistos y observaban atentamente el paso de los hombres mandados por don García. Las compañías de vanguardia avanzaban con las banderas desplegadas, mientras pífanos y tambores hacían sonar sus instrumentos. Una de esas compañías era la de Sancho Dávila, que andaba ligero, con la bandera en sus manos y al viento, rodeado por su escolta. Entre los hombres pronto se corrió la voz de que Fossolonne estaba defendida por cuatro compañías a las órdenes de Julio Orsini y debatían entre ellos las opciones del asalto y la solidez de la defensa; alguno que conocía la plaza por haber estado en ella anteriormente se mostraba más explícito en los detalles y más firme en las opiniones. Pero no hubo lugar a nada, pues las avanzadillas de don García cumplieron bien su misión, logrando que en la plaza se enteraran del avance de los españoles y el jefe defensor, al saber la noticia, la evacuó por la noche con sus tropas; al día siguiente los habitantes de Fossolonne se rindieron, ejemplo seguido por Castro y otros lugares amurallados de los Colonna, donde el ejército invasor encontró vituallas abundantes.

Éxitos tan continuos y fáciles animaban a los invasores, deseosos de acción y aguardando la oportunidad de un saqueo. El avance progresaba sin dificultad en un clima eufórico y jovial, estimulado aún más al comprobar que la única resistencia seria la habían protagonizado dos compañías veteranas de gente del papa, pero atacadas por los arcabuceros y la infantería española, sus componentes fueron barridos literalmente en un combate cuerpo a cuerpo del que sólo sobrevivieron varias decenas, que escaparon hacia Roma. Sancho contempló desde lejos la escaramuza, sintiendo envidia por quienes intervinieron en el choque, cuyo resultado fue coreado en la distancia por los compañeros de armas, espectadores próximos y distantes a un tiempo de la refriega. Cinco jornadas después, Alba estaba en condiciones de asaltar Anagni, plaza importante y mal guarnecida, adonde el cardenal Caraffa envió a Torcuato Conti con ochocientos hombres en un nuevo esfuerzo por detener al general español.

Antes de atacar Anagni directamente, Alba decidió aislarla en la región para dejarla sin posibilidad de ayuda y minar la moral de los defensores. Para ello envió a don García de Toledo contra Veroli, a la que rindió; a Vespasiano Gonzaga le encargó apoderarse de Banco, lo que cumplió rigurosamente; los nuevos éxitos se airearon rápidamente y para evitar males mayores también abrieron sus puertas al ejército albista las plazas de Piperno, Terracina, Fiume, Acuti y Alatro, que se libraron del saqueo a cambio de abastecer a los invasores. Después, el cerco se cerró sobre Anagni. El campamento sitiador se levantó en su torno; desde las murallas los defensores veían el impresionante aspecto de las tropas allí dispuestas, podían distinguir los emplazamientos de las diferentes compañías fijándose en las banderas que ondeaban delante de las tiendas y allá, en el llano, algo más alejada y muy protegida, la tienda de Alba con el pendón real.

Sin apenas tanteos, el 15 de septiembre se produjo el ataque definitivo, en el que las tropas del duque abrieron dos brechas en los muros después de ímprobos esfuerzos y no pocas bajas. Abrir las brechas y mantenerlas expeditas no fue nada fácil, pues los defensores lanzaban desde arriba todo lo que tenían a su alcance. Sancho había llegado al pie del muro con sus hombres, que seguían al capitán; mientras se tendían las escalas habían recibido el fuego de los defensores, que arreciaron en sus esfuerzos cuando los primeros asaltantes empezaron a trepar por escalas y picas; Dávila había visto caer a dos hombres a su lado, alcanzados por los disparos de la arcabucería defensora, y decidió salir de su frágil escondrijo a la menor oportunidad, de manera que en cuanto vio las escalas dispuestas gritó a sus hombres que le siguieran y en una corta y rápida carrera saltó a una de ellas apoyándose en los hombres que la sostenían; nada más empezar la ascensión notó que algo rebotaba en su morrión y por el impacto que produjo pensó que era una flecha y que había tenido suerte de que no le alcanzara en otra parte de su cuerpo; levantó entonces los ojos para calcular a qué distancia estaba de las almenas y vio a una cuarta escasa de su cara una piedra que descendía con fuerza. Una fracción de segundo después notó el impacto en la cara, en el lado izquierdo, un poco más abajo del pómulo. Ni siquiera llegó a sentir dolor, sólo vio que el sol desaparecía, que el fragor de su alrededor cesaba y que se sumía en una súbita oscuridad.

Completamente inconsciente, como fulminado por un rayo, Sancho Dávila cayó hacia atrás; la caída fue amortiguada por los hombres que estaban al pie de la escala, quienes lo retiraron sin miramientos, pensando que estaba muerto al ver su cara ensangrentada y deformada por el impacto. Todavía se luchó largo rato en aquel lugar, pues los asaltantes no lograban abrirse paso y los papales no cedían en su defensa; los heridos iban siendo evacuados en la medida de lo posible y los que podían valerse por sí mismos, por permitírselo sus heridas, dejaban paso a los que llegaban de refuerzo ayudándose mutuamente en la retirada; dos de ellos, que habían sido alcanzados, el uno en una pierna y el otro en un brazo, se arrastraban para salir de la zona más batida, pasando al lado de Sancho, perdido todavía en la inconsciencia pero presa de algunos movimientos convulsos; al verlo, los dos heridos decidieron cargar con él y arrastrarlo a un lugar más seguro, donde pudieran hacerse cargo de ellos.

Ambos constituyeron una ayuda providencial para Dávila, que no volvió en sí plenamente hasta la tarde del día siguiente, encontrándose tumbado en un catre, en una tienda, con otros heridos de muy diversa gravedad. A un franciscano que iba de lecho en lecho con frases de aliento, oraciones y bendiciones para los que se quejaban, pudo preguntarle Sancho qué había pasado desde que se iniciara el asalto. El fraile le contó que habían sido rechazados, pese a que Gonzaga con sus italianos se lanzó al asalto con decisión, retirándose para reagruparse, pero no pudieron repetir el ataque al hacerse de noche. Al oírlo, el herido preguntó con alarma:

—Entonces, ¿Anagni resiste?

—No —replicó el fraile—. Conti, el jefe defensor, temiendo la repetición del asalto al día siguiente, es decir, en el amanecer de hoy, abandonó la ciudad para buscar refugio en Paliano, Tívoli y Roma.

—¿Y la plaza…?

—Sí… —interrumpió el franciscano, bajando la vista—. La retirada de la guarnición no la ha librado del saqueo, pues había opuesto resistencia y las leyes de la guerra en esas ocasiones admiten que los vencedores se apoderen de cuanto quieran, de manera que los soldados entraron a saco en ella…

El religioso se interrumpió unos instantes. Luego se levantó del catre de Sancho, donde se había sentado, y añadió:

—Te daré la bendición del Todopoderoso, a quien deberías agradecer que te haya protegido arrepintiéndote de tus pecados.

Mientras oía la bendición del franciscano —cuyo texto latino identificó, lo que le hizo recordar fugazmente sus estudios religiosos en Roma—, Sancho pensó en su herida; notaba cargada la cabeza y se sentía algo febril; también percibió que no veía con claridad. Al intentar incorporarse el dolor de su cabeza se agudizó intensamente, por lo que desistió de moverse, pensando cuál sería su aspecto, algo que pudo comprobar al día siguiente, cuando se levantó para ir a las letrinas y vio su rostro reflejado en la superficie del agua de un tonel que había a la puerta del improvisado hospital: le habían rapado la barba en la parte de la herida para poder limpiársela bien, una herida ancha y profunda, abierta y de aspecto horrible; tenía el rostro amoratado, completamente hinchado y deformado hasta el punto de que su ojo izquierdo, cerrado por completo, sólo era perceptible como una arruga debajo de la ceja.

—¿Estás loco? ¡Vuelve a la cama!

Sancho miró al sanitario que así le gritaba y avanzó vacilante para cumplir la orden. El esfuerzo le había debilitado, sintiendo un sudor frío que enseguida se manifestó en una tiritera. El sanitario le ayudó a volver al catre al tiempo que le decía:

—Tienes un gran tajo en la cara que te afecta hasta el ojo. Las calenturas que has tenido no han sido muy grandes, pero como hagas estas cosas sí lo serán y tendremos que sangrarte… Cuando lo necesites, ¡pide un bacín!

—Y el ejército, ¿marcha sobre Roma?

—Sí. Pero tú olvídate de la guerra… Por lo menos, de momento. Tardarás unas semanas en reponerte, si no hay complicaciones… Tu herida es tan fea y de tan difícil cura… Si tienes buena encarnadura cicatrizará sin mayores problemas; si no, ya veremos que pasa. Protégela bien para que no se te infeccione. Mañana, todos los heridos vais a ser aposentados en Anagni, donde permaneceremos hasta vuestro restablecimiento. Allí estaréis mejor y al abrigo de la lluvia, que ha empezado a caer y que para los lugareños presagia un otoño húmedo.

Sancho ya no prestaba atención. El dolor de su cabeza había aumentado. Estaba tan mareado que sentía ganas de vomitar; unas arcadas irreprimibles le provocaron pinchazos dolorosísimos en la cabeza y en la cara. Al tiempo que se derrumbaba sobre el catre, oyó al enfermero:

—¿Lo ves? Eso para que te muevas…

Sancho no replicó. Sólo quería dormir.

La caída de Anagni convirtió a Alba en señor del territorio pontificio desde Pontecorvo hasta Palestrina y Frascati; su caballería recorría la campiña romana y la vanguardia estaba a los muros de la misma Roma, con la consiguiente inquietud de la población y de Paulo IV, pues en el ambiente flotaba la posibilidad de que se repitieran las jornadas de 1527, algo muy lejos del pensamiento e intenciones del general español, quien se quejaba de que llevaba aquella guerra con lágrimas en los ojos y que la suspendería en cuanto viera que el pontífice desistía de ofender a los Estados de su rey. Una conducta que no gustaba a los soldados, quejosos de aquella actitud por convertir la guerra, según ellos, en humo y viento sin consistencia, lejos de las jornadas sangrientas y prometedoras de los saqueos indiscriminados.

Las esperanzas papales de contener a Alba se desvanecieron cuando su sobrino Caraffa volvió de París con más palabras que otra cosa, pues los dos mil quinientos hombres que traía estaban desarmados, sin caballos y sin pagas; por eso en las mentes de tío y sobrino se abrió paso la idea de negociar con Alba para ganar tiempo y tratar de enderezar la situación. Y así, el 16 de septiembre, Caraffa inició un juego de ofertas, propuestas y contrapropuestas que se rompió cuando el día fijado para la entrevista entre el duque y el cardenal sólo acudió el primero. Viéndose desairado, Alba decidió seguir el avance sobre Roma, ocupando Tívoli mientras Colonna hacía lo mismo con Neptuno, rindiéndose después Vicovaro y Palombera, con lo que todo el campo romano, prácticamente, estaba en manos de Alba. Caraffa envió a Estandardo con tres mil infantes y doscientos arcabuceros a caballo a Mollano, pensando que el enemigo se dirigiría contra Ostia y Civitavecchia para cortar el abastecimiento de Roma, suposición en la que no andaba descaminado, pues el general español, que había detenido las operaciones durante un tiempo a causa de la constante lluvia otoñal que caía sobre la región, decidió no retrasar más el ataque a la ciudad papal; así que se presentó ante Ostia e inició el asalto, que resultó bastante duro sin poder doblegar a los defensores, decidiendo Alba retirarse para rehacer y reagrupar sus fuerzas y reanudar el ataque al día siguiente. Entre las bajas sufridas se contaban Álvaro de Acosta, maestre de campo, y su alférez Mardones. Al amanecer empezaron los preparativos de los sitiadores para el asalto, pero al verlos, los defensores de Ostia prefirieron parlamentar y se rindieron. Alba ordenó reparar los destrozos causados en las murallas y dejó a Juan Vázquez de Avilés como castellano o alcaide de la fortaleza, guarnecida por cuatrocientos españoles abastecidos para seis meses.

La primera semana de la convalecencia de Sancho había sido muy dura para el enfermo, con un casi constante dolor de cabeza, en estado febril y supurándole la herida, que se negaba a cerrarse. Sin embargo, un día amaneció con la cabeza despejada y el rostro bastante menos hinchado, aunque el ojo seguía sin poderlo abrir; la fiebre había desaparecido y advirtió en la herida los primeros indicios de cicatrización; en ese instante volvió a interesarse por el mundo y desde entonces seguía con atención las noticias que llegaban del frente, conteniendo su impaciencia por volver con la compañía. Finalmente, fue autorizado a reincorporarse y llegó al campamento del duque poco después de la toma de Ostia. Sus hombres le recibieron con alegría; muchos de ellos le conocían desde hacía tiempo y sabían de sus andanzas y experiencia militar, lo que para muchos era una tranquilidad y una garantía. El sesgo de la guerra hasta entonces y la proximidad a Roma tenían convencidos a todos de que la entrada en la ciudad del papa era inminente, una perspectiva que les resultaba muy atractiva, tanto si lo hacían como vencedores por rendirse Paulo IV como si lo hacían al asalto, que era lo que preferían, pues entre ellos corrían fabulosas noticias de las riquezas encontradas por los que la asaltaron treinta años antes.

Pero tales presunciones comenzaron a desvanecerse cuando se supo que después de la caída de Ostia Caraffa reemprendió aceleradamente las negociaciones con Alba. Dávila temió que la situación se resolviera por acuerdo y que sólo su general y alguna escolta entraran en Roma para ratificar ante el papa el acuerdo que pudiera alcanzarse en las conversaciones. Por lo que tomó una decisión que puso en práctica inmediatamente.

—Excelencia —el lacayo hablaba mientras avanzaba levemente inclinado en señal de respeto—, un alférez que dice conoceros desea ser recibido por vos. Me ha pedido que os muestre esta daga.

Alba la tomó en sus manos, reconociéndola nada más verla.

—¡Hacedle pasar! —ordenó.

Instantes después Sancho Dávila entraba en la tienda del duque, a quien le dijo:

—Os agradezco que me recibáis, señor.

—Tu nombre es Sancho Dávila, ¿verdad?

—Así es, señor.

—Has progresado desde la última vez que nos vimos… Hace ocho años, ¿no?

—Sí, señor… Fue allá, en la rota de Mühlberg.

—Entonces eras un soldado bisoño… Ahora eres alférez de una compañía…

—Del tercio de Nápoles, señor —apuntó Sancho.

—Bien, bien… —Alba le tendía la daga, que él tomó y la colocó a su espalda, donde la llevaba habitualmente—. ¿Qué te trae a mí?

—Veréis, señor. Vos sabéis que estudié en Roma durante unos años. Por eso tengo en la ciudad personas conocidas a las que aprecio y me gustaría ver. Si la guerra se resuelve por negociación y sólo vos con un cortejo reducido entráis en Roma, quería pediros que me permitierais formar parte de vuestra escolta…

La petición era insólita y Alba le miró con detenimiento e intensidad a la cara, percibiendo la cicatriz, a la que ya cubría casi por completo la barba.

—¿Y esa cicatriz? —le preguntó.

—Es del asalto de Anagni… No es la única, señor, y pienso que no será la última…

Alba dio unos pasos meditando. Se detuvo y le dijo al alférez:

—Lo que pides no es nada usual…

—Lo sé, señor… Pero vos en mi lugar, ¿qué haríais?

—Lo intentaría como tú. Sí —el duque asentía con la cabeza mientras hablaba y añadió—: No sé lo que pasará en las negociaciones, pues ese Caraffa tiene más de zorro astuto e hipócrita que de cardenal. Sea como fuere, si entro en Roma lo harás conmigo. Pierde cuidado, que no me olvidaré.

Pero de momento no hubo lugar a esa entrada, ya que las negociaciones entre el general español y el sobrino del papa cristalizaron finalmente el 28 de noviembre en un armisticio que se prolongó hasta enero de 1557, cuando Enrique II de Francia declaró la guerra a España, iniciando la lucha en los Países Bajos y enviando con veinte mil hombres a Italia al duque de Guisa, que fue recibido en Roma con gran alegría por Paulo IV. Alba se había retirado a sus bases de retaguardia, cerca de las fronteras napolitanas, un repliegue que permitió a franceses y pontificios recuperar posiciones, como Ostia, que se rindió inexplicablemente, por lo que su alcaide más tarde sería juzgado y decapitado; sin embargo, los aliados perdieron demasiado tiempo discutiendo el plan de operaciones, imponiéndose finalmente el parecer de Paulo IV de atacar Nápoles en vez de Toscana o Milán. A disgusto por no ser su plan, Guisa se puso en movimiento el 5 de abril; hasta el 11 no lo hizo Alba, que se encaminó con sus fuerzas hacia Civitella, asediada inútilmente por Guisa durante veinticuatro días, al cabo de los cuales levantó el cerco para evitar que allí lo alcanzara el duque español y se dispuso a llevar la guerra a Toscana.

La resistencia de Civitella fue decisiva en esa fase de la guerra y así lo reconoció Alba, que felicitó a los defensores y les hizo una serie de concesiones como recompensa a su heroica defensa, en la que las mujeres jugaron un papel destacado. La marcha del francés y la presencia de las tropas españolas generó un aire de fiesta y euforia entre los soldados y la población, que alojó a parte de aquéllos mientras se reanudaban las operaciones. A Sancho Dávila, como alférez, le fue asignada una casa al lado de la que correspondió a su capitán; así que se presentó en ella y, tras llamar, una mujer de unos cuarenta años, gruesa, escasamente agraciada, morena, de ojos negros y labios grandes en su cara redonda, con la piel reluciente y una gran sonrisa, le abrió la puerta, franqueándole el paso:

—Pasad, señor alférez, pasad.

El tono de voz de la mujer quería ser meloso y acogedor, pero sus efectos sobre Sancho fueron negativos, pues inmediatamente pensó ¿qué buscará ésta?, aunque lo que dijo fue:

—Gracias, señora. Os estoy muy reconocido.

La mujer siguió sonriendo hasta que apareció una chica joven, que se quedó tan sorprendida de ver allí a Sancho como éste de verla a ella.

—Es mi hija —explicó la dueña de la casa, y, dirigiéndose a la chica, dijo con energía—: Tú, ¡vuelve a la cocina!

La mujer dio unos pasos y subió los primeros peldaños de la escalera situada enfrente de la entrada. De nuevo, con su meliflua sonrisa, se dirigió al militar:

—Vamos. Seguidme. Os mostraré vuestro aposento.

Le llevó a una habitación del piso superior, con ventana a la calle, por donde entraba luz a raudales. A Sancho le gustó la habitación. Descargó de su hombro el hatillo que llevaba dejándolo sobre la cama, y colocó la bandera de la compañía en la ventana para que sus hombres la identificaran fácilmente.

—¿Estaréis a gusto aquí, señor alférez?

Oyó la pregunta de la mujer, que aún estaba en la puerta de la estancia, y respondió sin volverse, mientras deshacía el hatillo y colocaba varias prendas de ropa que sacó de él encima de un arcón próximo a la cama:

—Lo estaré, señora. Seguro que sí. La habitación es amplia y luminosa, la cama grande y tierna. ¿Qué más puede desear el cuerpo dolorido de un soldado?

La mujer iba a decir algo que a Sancho no le interesaba, fuera lo que fuese, por lo que añadió:

—He de ir a recibir órdenes de mi capitán. Una vez más, gracias. Y ahora, gentil dama, debéis disculparme. Volveré luego.

Sancho pasó el resto de la tarde con hombres de su compañía, mezclados en el jolgorio generalizado que aún duraba en la villa. Con más vino de la cuenta encima regresó a su aposento. Llamó a la puerta y le abrió la joven, que le saludó sonriente. La voz de la madre sonó arriba en la escalera:

—Raffaella, ¿quién es?

—Es el alférez, madre.

—Está bien. Vete a la cama.

—Sí, madre —y añadió en voz más baja, mientras desaparecía en una de las estancias de la planta baja, alargando la palmatoria encendida a Sancho—. Tomad y que tengáis buena noche.

—Gracias. Buenas noches.

Dávila ascendió la escalera con cierto trabajo a causa del nivel etílico de su cuerpo, procurando no caer ni que se le apagara la vela. Por fin, entró en su habitación, se descalzó y se dejó caer en la cama. Instantes después entraba la dueña de la casa en la habitación; llevaba puesto un camisón blanco que la cubría hasta los pies; el generoso escote de la prenda estaba cerrado con cintas que se cruzaban en sentido ascendente. Siempre melosa y sonriente, le preguntó a su huésped:

—Decidme, señor alférez, ¿os gustaría yacer con una hidalga?

Desde su nebulosa alcohólica, Sancho se esforzaba en no perder el contacto con la realidad:

—¿Con una hidalga, decís? ¿Quién es ella?

—La tenéis ante vuestros ojos.

La mujer contoneaba torpemente su cuerpo a los pies de la cama, mientras aflojaba las cintas del escote y se alzaba una punta del camisón hasta la rodilla, dejando ver una pierna gruesa y blanca, donde apenas si resaltaba la pantorrilla. La visión no le resultó a Sancho excitante, sino disuasoria.

—¿Sois hidalga?

—Así es. Desde esta mañana, pues el duque de Alba, como recompensa a las mujeres de Civitella por su participación en la defensa, nos ha concedido a todas el título de hidalguía, eximiendo de impuestos a nuestros maridos.

—Señora, vos no sois digna de un alférez, sino de un capitán como mínimo. Os presentaré al de mi compañía, que estoy seguro apreciará vuestros encantos. Yo no merezco tanto, pero os agradezco vuestra intención. Además, de nada podría yo serviros por ahora, pues un caballo me dio una coz hace unos días en salva sea la parte, que está como muerta.

Dávila se giró en la cama, apagó su palmatoria y cerró los ojos. La mujer estaba desconcertada y tras permanecer perpleja unos instantes se dirigió a la puerta de la habitación, salió y cerró tras de sí. Sancho abrió los ojos para comprobar que se había quedado solo, pero los cerró inmediatamente al notar que la habitación empezaba a girar precipitadamente:

—Puestos a yacer —pensó, mientras intentaba dormirse—, prefiero a la hija.

El avance de Alba continuaba sin grandes obstáculos. Marco Antonio Colonna conquistó Valmontone y Palestrina y se presentó con su caballería a la vista de Roma; después cayó sobre Paliano y contra él fue el obispo de Terracina con tres mil suizos y otras fuerzas superiores en número. Al saberlo, Alba envió a Colonna siete banderas alemanas, la coronelía de Feltz y mil quinientos españoles. El encuentro fue de gran dureza e inicialmente las fuerzas españolas parecieron ceder, pero luego se recuperaron y los suizos salieron derrotados. Mientras tanto, don Fernando Álvarez de Toledo, que iba en pos de Guisa por el valle de Sacco, se presentó también ante Roma, a cuya vista acamparon sus tropas.

Los romanos estaban otra vez poseídos por el temor a unas nuevas jornadas sangrientas, como las vividas treinta años atrás. Sancho reconocía perfectamente las murallas y sabía qué lugares había detrás de aquellas defensas; allí, frente a Sant’Angelo, su ansiedad por encontrarse dentro de la ciudad era enorme y había imaginado cien veces cómo sería el reencuentro con el cardenal, con Luis, con Giacomo; se había preguntado en numerosas ocasiones qué habría sido de Carolina, cuyo recuerdo siempre le producía uno de los más dulces sentimientos que había experimentado en su vida; también sentía curiosidad por saber la suerte de la fata Marina y de tía Marcia… Ahora, a la vista de Roma, los recuerdos se agolpaban en su mente y la ansiedad por entrar en ella aumentaba a cada segundo, atormentado por la posibilidad de que se llegara a un acuerdo, Alba olvidara su promesa y él tuviera que quedarse fuera de la ciudad como el grueso del ejército, perdiendo la oportunidad de ver a las personas que recordaba.

Por entonces ya se conocía una noticia desoladora para los pontificios y sus aliados: allá en el norte, el 27 de agosto de aquel año de 1557, Felipe II había obtenido una resonante victoria en San Quintín sobre los franceses, que habían sido severamente castigados, por lo que Enrique II reclamaba al de Guisa para que volviera y recompusiera sus fuerzas. Guisa abandonó Italia y comunicó al papa que quedaba en libertad de negociar por separado con los españoles. Paulo IV se resistía a tratar con Alba, pero finalmente hubo de ceder a las recomendaciones del colegio cardenalicio y se avino a negociar. El 8 de septiembre, en Cave, se entrevistaron con Alba los cardenales Caraffa, Santa Flor y Vitelli. Alba se mostró tajante en sus exigencias: demolición de las fortificaciones hechas por el papa contra Nápoles, desmovilización de sus tropas —de las que conservaría sólo dos mil infantes—, compromiso de no atacar Estados españoles, anulación de las bulas y breves contrarios al rey español, no acoger en Roma a forajidos huidos de Nápoles y devolución a los Colonna y a los amigos de España de los bienes que se les habían arrebatado. Todas sus exigencias fueron atendidas, incluso la relativa a los Colonna y a los prohispanos, si bien ésta se reconoció en un acuerdo que se mantuvo secreto. A cambio, el rey español devolvería las conquistas con algunas compensaciones, pediría perdón al papa y su general iría a besarle el pie. El 12 y el 14 de septiembre se firmaron, por fin, las paces y los acuerdos. La entrada de Alba en Roma quedó fijada para el día 19 a las ocho de la tarde. La buena nueva de la paz fue recibida con alegría por la población, pero entre los soldados produjo cierto desencanto, pues la esperanza de un rico botín había sido un poderoso señuelo durante toda la campaña. La entrada de Alba en Roma se presumía por las gentes como un gran acontecimiento, un espectáculo prometedor y excepcional y no se equivocaban: sus esperanzas no iban a quedar defraudadas.

En efecto, el día señalado, a las siete de la tarde, se formaba el cortejo que llevaría el duque de Alba a Roma. Sería una escolta no muy grande, pero lucida. Para Sancho Dávila, las horas de aquella jornada habían pasado con desesperante lentitud; desde la mañana vigilaba con mal disimulado interés la llegada de algún emisario de Alba, cosa que no ocurrió hasta las cinco de la tarde, cuando ya comenzaba a desesperar y daba por hecho el olvido del duque. Un sargento mayor se había aproximado haciendo preguntas a los hombres que encontraba al paso, hasta que unos que charlaban despreocupados le señalaron ostensiblemente, y hacia él se encaminó. Cuando llegó a la altura de Sancho, preguntó:

—¿Sois el alférez Dávila? —al ver que éste asentía, continuó—: El duque de Alba me envía a buscaros, formaréis parte del séquito que llevará a cumplimentar al papa.

—Bien. Cogeré mis armas. Comunicad entretanto la orden del general a mi capitán, para que sepa mi ausencia. Está dentro de la tienda que tenéis a vuestra espalda. Me reuniré con vos en un instante.

Sancho se apresuró a reunir su equipo y armas, se despidió del capitán y siguió al sargento mayor, quien lo llevó a presencia de don Fernando Álvarez de Toledo, que celebraba en su tienda una reunión con los jefes del ejército sobre cómo sería la entrada en Roma:

—Pasa, Sancho. Toma asiento —le dijo al verlo entrar—. Imagino que ya habrás adivinado el motivo de mi llamada —el aludido, completamente nervioso al ver la selecta concurrencia, asintió con la cabeza—. Vendrás conmigo a Roma. No seremos muchos, pero ofreceremos un gallardo espectáculo.

El duque hizo una pausa que Dávila aprovechó para expresar su agradecimiento, pero Alba hizo un gesto con su mano para que no continuara hablando sobre ello y retomó la conversación:

—Iremos a caballo. Conmigo vendréis los jefes de mi guardia, don Fadrique —que era el hijo mayor del duque— y los abanderados; detrás nos seguirá mi guardia y cerrarán la marcha cinco compañías en formación; tres de piqueros y las otras dos de arcabuceros. Tú, Sancho, llevarás el estandarte de mi casa; por eso vendrás con nosotros, en cabeza. Y ahora, señores, preparémonos. La ocasión se acerca.

Sancho salió con los demás de la tienda sintiéndose profundamente honrado por el duque. No sólo se había acordado de su promesa, sino que además le confiaba su estandarte. Un profundo agradecimiento a Alba le hizo exclamar en un susurro:

—¡Me gustaría servir a sus órdenes directas para corresponder a su gentileza!

A la hora acordada apareció el cardenal Caraffa con el duque de Paliano y el marqués de Montebello, que salían al encuentro de Alba para acompañarlo en el recorrido. Durante unos ciento cincuenta metros el cortejo bordeó las murallas para entrar por la puerta más próxima a Sant’Angelo; al pasar por delante del castillo papal, la artillería hizo sus salvas de rigor; las calles por las que discurriría la comitiva hasta el Vaticano estaban llenas de público que vitoreaba incansable; cuando alcanzaron el palacio pontificio, la guardia del duque y las compañías de escolta se quedaron formadas en la plaza de San Pedro; sólo el reducido grupo que acompañaba a Alba penetró en palacio por el patio de San Dámaso y desmontó; gallardetes en los balcones daban cierto aire solemne y festivo al recinto, donde se agolpaba mucho personal pontificio entre clérigos y soldados; la guardia palatina cubría y marcaba el camino a seguir hacia el interior del palacio. Llegados a la puerta de acceso, Caraffa se hizo a un lado y dejó el paso ostensiblemente a Alba, deferencia que éste aceptó sin dudar, con desagrado del cardenal, que pensaba que el español le cedería a él la precedencia. Por las galerías que decorara Rafael el general vencedor fue conducido a las salas de Constantino, donde le esperaba Paulo IV con veintiún cardenales. Alba se adelantó hacia él, dobló la rodilla en tierra y le besó el pie, en nombre de Felipe II y como señal de sumisión y respeto; el papa le alzó y le abrazó, dándose mutuas excusas y explicaciones; luego Alba saludó uno por uno a los cardenales presentes, con lo que el acto se dio por concluido. Al general español y a sus acompañantes se les había preparado alojamiento en el Vaticano y en algunas casas próximas a él; las tropas que aguardaban en la plaza fueron enviadas de vuelta al campamento fuera de las murallas, dejando únicamente un retén más testimonial que otra cosa y que sería relevado cada dos horas.

Sancho apenas si era consciente de lo que había vivido desde que se situó en el séquito ducal, unas decenas de metros detrás de su general. Los lugares por donde pasaba le eran sobradamente familiares y los recuerdos se agolpaban en su mente; con la vista recorría las calles y casas comparándolas con las imágenes que pervivían en su memoria; algunos descampados habían desaparecido y en su lugar se levantaban edificios o plazas; el piso de algunas calles había mejorado, lo mismo que la urbanización de la plaza de la basílica de San Pedro, cuyas obras, ahora bajo la dirección de Miguel Ángel, habían progresado y ya se presentía la cúpula que coronaría el edificio, aunque todavía no existía ni siquiera el anillo inferior de la misma. Sancho con otros abanderados fue alojado en el mismo palacio, en unas habitaciones que él consideró próximas a las de la servidumbre o funcionarios menores, pues estaban cerca de uno de los postigos laterales, vigilado por tan sólo dos guardias y por el que se salía a una de las calles próximas a la plaza, lo cual alegró a Dávila, pues le permitía gran facilidad de movimientos para entrar y salir de palacio. Aquella noche tardó en conciliar el sueño porque la emoción le impedía dormir.

Al día siguiente, por la mañana, el duque de Alba dejó libertad de movimientos completa a quienes le acompañaban, salvo a su hijo y los más altos jefes militares, que tendrían que acompañarle a todos los actos, empezando por el almuerzo que ese mismo mediodía había organizado en honor del papa. Los demás podrían disponer libremente del tiempo que durara la estancia en Roma, salvo imprevistos que se avisarían adecuadamente. Por su parte, Paulo IV ya había empezado a cumplir lo acordado, poniendo en libertad a españoles y proespañoles detenidos meses atrás.

En cuanto supo que Alba no iba a necesitarle, Sancho se lanzó a la calle y aceleradamente se dirigió al palacio del cardenal Del Olmo, pero se llevó un gran chasco al encontrar que el edifico estaba cerrado. Llamó a la puerta en varias ocasiones, esperando inútilmente respuesta del interior; al ver lo infructuoso de sus intentos, decidió ir a la parte posterior por si tenía más suerte, pero obtuvo el mismo resultado, así que volvió de nuevo a la puerta principal, donde reanudó sus llamadas sin que nadie respondiera. Decidió entonces continuar sus pesquisas por los lugares que antaño frecuentara con Luis, empezando por el seminario donde estudiaron; cuando llegó y preguntó por don Piero le contestaron que había muerto años atrás; al inquirir si seguían allí los otros profesores, las respuestas fueron igualmente desalentadoras: algunos habían muerto y otros ya no estaban. Salió a la calle más descorazonado aún que cuando llegó y prosiguió su búsqueda por las iglesias con las que habían tenido contacto en aquellos años y ninguno de los párrocos y sacristanes conocía a su amigo. Confundido, anonadado, desesperado se sentó en uno de los bancos de la última iglesia en la que acababa de preguntar por su amigo. Al rato se levantó para volver al palacio del cardenal y ver si ahora tenía más suerte.

Cuando llegó, volvió a aporrear con fuerza en la puerta en varias ocasiones, utilizando incluso el pomo de la espada para que se oyeran mejor los golpes, hasta que el vecino de una casa próxima, cansado de tanto golpe, salió a decirle que el palacio llevaba años cerrado y que de cuando en cuando varios criados iban a limpiarlo y cuidarlo, por lo que no parecía abandonado. Sancho quedó plenamente desconcertado y durante unos instantes enmudeció; luego, preguntó:

—¿Cuándo vienen esos criados?

—Dos veces por semana y trabajan ahí dentro todo el día; si no hay cambios, que suele haberlos, mañana deberán estar aquí.

Sancho dio las gracias y se alejó como un sonámbulo de tan desconcertado como estaba; había pensado que las cosas no estarían tal y como él las dejó, que se habrían producido cambios al cabo de los años, pero nunca se había imaginado una cosa semejante. Mientras volvía al Vaticano se devanaba los sesos tratando de adivinar lo ocurrido sin otro resultado que aumentar su angustia y su incertidumbre. Por último, al darse cuenta de que por ese camino no conseguiría nada, decidió esperar al día siguiente y ver qué informes le daban los que acudieran a limpiar el palacio donde había pasado unos años muy especiales de su existencia.

Y así lo hizo. Muy de mañana llegó al palacio, que seguía cerrado, aunque debía de haber alguien dentro, pues algunos balcones estaban abiertos. Golpeó la puerta y esperó. Tuvo que repetir la llamada dos veces más hasta que, al fin, la puerta se abrió y apareció un criado que quedó desconcertado al ver que era un soldado español quien llamaba. Sancho lo asaeteó a preguntas, que el individuo respondía parsimoniosamente y no siempre con claridad. De sus respuestas, Dávila sólo pudo saber que no vivía nadie allí, que el palacio era una propiedad pontificia y que había un responsable de su mantenimiento, de quien pensó que podría darle una información más amplia y veraz, por lo que preguntó:

—¿Quién es él? ¿Viene por aquí?

—Sí, siempre que estamos aquí pasa para ver lo que hemos trabajado. Se llama Giacomo Vincio.

¡Giacomo Vincio! Por fin un nombre conocido. Al oírlo, sus ojos se iluminaron y su talante mejoró instantáneamente.

—¿Puedo esperarlo?

—Sí —contestó el criado—. Pasad y haced lo que vos queráis.

Sancho entró en el patio, escudriñando con la vista todos los rincones. El criado, tras cerrar la puerta, desapareció escaleras arriba. Dávila suspiró profundamente y decidió recorrer el edifico; empezó por las cocinas, cuya limpieza y orden así como la ausencia de leña y de víveres demostraban que hacía mucho tiempo que no habían sido utilizadas. Siguió por las habitaciones de la servidumbre, que estaban vacías; luego fue al comedor, donde solamente quedaban unas sillas y la mesa central; en el gabinete donde solía estar el cardenal faltaban algunas pequeñas piezas, como una mesa de tarea, primorosamente labrada, que le había llamado poderosamente la atención a Sancho cuando la vio por primera vez y que le dijeron que había sido un regalo que le había hecho al cardenal el conde de Tendilla, capitán general del reino de Granada, para agradecer un favor a alguien de su familia; la biblioteca no conservaba más que los anaqueles, ya que los libros habían desaparecido. La zona abuhardillada donde él y Luis habían tenido sus aposentos estaba vacía y abandonada por completo. Varios criados limpiaban el polvo y sacudían alfombras y algunas cortinas que aún estaban puestas y acusaban el paso del tiempo, porque mostraban ciertas partes gastadas y descoloridas; dos o tres criadas fregaban el suelo de las habitaciones y pasillos. Al ver a Sancho se quedaban sorprendidos, pero tras el saludo de rigor volvían a sus conversaciones y risas sin dedicarle más atención; a él no se le ocurrió en ningún momento preguntarles nada, pues esperaba que Giacomo le diera toda la información. Así que bajó nuevamente al patio de la entrada y se sentó, pensativo y melancólico, en uno de los bancos de piedra que había adosados a las paredes, decidido a esperar lo que hiciera falta.

Ensimismado en sus recuerdos, no era consciente del tiempo transcurrido cuando oyó una llave girar en la cerradura y abrirse la puerta. Dávila se levantó y se dirigió al encuentro del recién llegado, en el que pudo identificar al objeto de su espera, pues no llevaba barba y en sus mejillas mostraba los hoyuelos inconfundibles que siempre había tenido Giacomo Vincio, ahora algo metido en carnes.

—Giacomo, ¡al fin!, viejo amigo —al ver la cara de sorpresa del interpelado, añadió—: Soy Sancho. ¿No me dirás que no te acuerdas de mí?

Giacomo le miró fijamente y le reconoció, fundiéndose ambos en un abrazo y diciendo el italiano a modo de disculpa:

—Sancho, querido amigo… Ha pasado tanto tiempo…

—Sí, mucho… Y esto ha cambiado tanto. Cuéntame, ¿qué es de tu vida?

—Me he casado, tengo dos hijos y espero el tercero. Mi madre vive con mi familia, pues mi padre murió tiempo ha…

—Vaya. Lo siento, amigo mío. Tu padre era un buen hombre.

—Sí. Lo era, pero… En fin. Y tú, ¿qué es de ti?

—A la vista está. Ser soldado era mi máxima aspiración y ahora soy alférez de una compañía del tercio de Nápoles. Me encuentro aquí, en Roma, porque el duque de Alba me ha traído en su séquito… y no quería dejar pasar la ocasión de veros…

—Como puedes comprobar, el palacio está abandonado. El cardenal Del Olmo se marchó a España con Luis, abandonándolo todo…

—¿Cómo fue eso? ¿Qué pasó aquí después de irme yo?

—Las cosas siguieron como tú las conocías durante un tiempo. Luis fue ordenado sacerdote y ejerció su ministerio como auxiliar en varias parroquias hasta que el cardenal le convirtió en su secretario y le llevó al Vaticano. Luego se convocó el concilio general en Trento, que se suspendió para continuar después… Pero a la reapertura ya no fue el cardenal Del Olmo, cansado y confuso, según me dijo Luis, quien me aseguró que Del Olmo quería retirarse a rezar y poner su alma en paz con Dios, por lo que pidió autorización al papa y se marchó a Valladolid, donde tenía las propiedades que compró por intermedio de mi padre. En doce carros reunió sus pertenencias, incluida la biblioteca, y volvió a España, llevándose a Luis con él para que siguiera atendiendo los cometidos que desempeñaba a su servicio desde hacía varios años. La intención de Luis, según me dijo en la despedida, era volver a Ávila con su madre en cuanto tuviera la menor oportunidad y ejercer el sacerdocio en aquella ciudad…

—¿Hace mucho que se marcharon?

—Sí. Unos diez años más o menos… No puedo decírtelo con exactitud. Cuando Del Olmo se marchó este palacio volvió a ser una propiedad pontificia, como las tierras que le concedió Clemente VII al cardenal, y desde entonces así se mantiene, sin que nadie volviera a ocuparlo. Su limpieza y atención fueron encargadas a mi padre y tras su muerte, a mí. Por eso estoy aquí.

—Y de tía Marcia, ¿qué ha sido?

—A los tres años de marcharte tú, poco más o menos, fue denunciada una bruja, a la que se encarceló y se torturó en prisión para hacerle confesar sus culpas y pecados… la llamaban la fata Marina; en el interrogatorio para probar su inocencia dijo tener una hermana en casa de un cardenal español y esa hermana resultó ser tía Marcia, que también fue detenida y encarcelada sin que Del Olmo, muy sorprendido por lo que ocurría, pudiera hacer nada por evitarlo. No lograron probarle ningún delito ni pecado, así que la dejaron libre… Tú conocías a la anciana, Sancho; la estancia en prisión y el celo de los verdugos la quebrantaron de tal modo que ya no se recuperó, muriendo al poco tiempo de resultas… Al menos se fue sin saber que su hermana murió en la cárcel, incapaz de soportar por más tiempo los duros interrogatorios a que era sometida…

—¿Y… Carolina?

Sancho había dejado esta pregunta para el final. Giacomo lo miró antes de contestar, advirtiendo en sus ojos interés e inquietud.

—Carolina se presentó en Roma en cuanto supo lo de tía Marcia. Vino a casa del cardenal y estuvo hablando largo tiempo con él, quien le consiguió un permiso para verla en la cárcel, y luego permaneció entre nosotros hasta que tía Marcia murió, regresando después con sus dos hijos y su marido.

—¿Y ahora, dónde está?

—Sus desgracias no terminaron entonces. Como sabes, Del Olmo la había enviado con su marido a cultivar una de sus propiedades en la Romana… En uno de los viajes que hicieron al pueblo que tenían más próximo para hacer algunas compras y vender productos de los que obtenían en la tierra, se le rompió una de las ruedas al carro en el que viajaban… El marido quitó el tiro del carruaje y calzó el eje para sacar la rueda estropeada, con tan mala fortuna que en el forcejeo el eje resbaló del soporte y el carro se le vino encima al desgraciado, atrapándolo debajo… Carolina pugnó por sacarlo y viendo la inutilidad de sus esfuerzos, pues no podía mover el carruaje, fue en busca de socorro montada en el animal de tiro… Cuando regresó con ayuda, su marido había muerto aplastado por el peso…

—¡Qué horror! Pobres ambos —exclamó Sancho conmovido y entristecido—. ¿Qué ha sido de ella después?

—Al quedarse sin marido, el cardenal tuvo que enviar nuevos encargados, pero ella no regresó, fue admitida como criada en una casa noble de la Romana y se estableció luego por su cuenta, viviendo con sus hijos de trabajos ocasionales, ayudando a damas o vendiendo labores de encajes y bordados que hace con verdadero primor.

—¿Está muy lejos de Roma?

—Depende de cómo lo mires… necesitarás algo más de una semana para ir y volver…

—El duque de Alba se marchará antes de Roma y nos llevará a todos con él de vuelta a Nápoles… ¿Tú la ves?

—Raramente, ¿por qué?

—Me gustaría ayudarla…

—Puedo hacerle llegar lo que quieras.

—¿Sí? —preguntó Sancho con interés, y al ver el gesto afirmativo de su amigo, deslizó su mano por la pechera y sacó la cadena de oro que Alba le regalara en Mühlberg, alargándosela a Giacomo—. Envíale esta cadena de oro. Te lo ruego.

—Descuida. Así lo haré. ¿La acompañarás con una carta?

Sancho dudó unos instantes, y negando con la cabeza, dijo:

—No. No será necesario. Quien la lleve que le diga que es de parte de un soldado que la recuerda con añoranza…

—Se hará como dices, Sancho. Por cierto, ¿te has casado?

—¿Casado yo? No, Giacomo, mi vida no es para hacer una familia, al menos por ahora… ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada… Haremos una cosa, caro amigo —dijo el romano con un tono de voz más animado, como tratando de alejar los viejos recuerdos—. Voy a dar una vuelta a ver qué hacen estos holgazanes, más pendientes del trasero de las criadas que los acompañan que de las tareas que deben cumplir… Y como ellas se dejan, hay que estar encima para que no se desmanden… Luego iremos a mi casa para que conozcas a mi familia y comerás con nosotros.

—Me abrumas con tu amabilidad, Giacomo.

—Me ha dado una gran alegría verte. De veras, Sancho…

—Es la misma alegría que tengo yo de haberte encontrado…

—Además, Sancho… tienes que contarme lo que ha sido tu vida desde que huiste de esta casa.

La estancia de Alba en el Vaticano se prolongó durante tres días, al cabo de los cuales salió para Nápoles. Precedido del pequeño retén que estuvo con él en Roma, acompañado de las personalidades y abanderados y seguido de su guardia, el duque se dirigió hacia la muralla para abandonar la ciudad y reunirse con el ejército que aguardaba fuera para emprender la marcha inmediatamente hacia el sur, recogiendo al paso las guarniciones y los destacamentos que habían quedado desperdigados en la campiña romana para controlar el territorio. Sancho no volvió la vista atrás ni una sola vez, convencido de que, ahora sí, la etapa romana de su vida se cerraba definitivamente. Allí no quedaba nada suyo y nada de lo que encerraba Roma le interesaba lo más mínimo. Pero eso no era óbice para que sintiera una cierta desazón y la amargura de haber perdido un pedazo de sí mismo.

Al comienzo de la marcha, Dávila se había acercado a Alba para preguntarle a quién entregaba su estandarte y si podía reintegrarse a su compañía. El duque le preguntó:

—¿Encontraste en Roma a quien buscabas?

—No. Sólo a un viejo amigo… Las demás personas que conocía ya no estaban. O habían muerto o se habían marchado…

—Los soldados no debemos mirar atrás… ni adelante. Nunca encontramos lo que dejamos a nuestro paso y nunca logramos lo que imaginamos. Es mejor no pensar. La vida acaba de enseñarte que para un soldado lo único importante es el presente.

—Pero eso que decís, señor, es aplicable a cualquier hombre…

—No del todo, Sancho. Nuestra vida tiene elementos que no afectan a los otros hombres, que pueden reencontrarse con su pasado o preparar un futuro. La mayoría no se juega la vida en una batalla, no está amenazado por un tiro de arcabuz, por un espadazo, por la caída de un caballo, por un disparo de artillería, por un lanzazo… por tantos azares que vivir, a veces, es muy difícil. Y si esto es así, ¿para qué mirar atrás si probablemente no volverás? Y ¿para qué pensar en el futuro si no sabes si tú tienes futuro? El presente, Sancho, el presente es lo que cuenta para nosotros. Eso es lo único cierto que tenemos y hay que vivirlo como nuestra honra y honor nos lo indiquen…

—Visto así, nuestro destino es muy triste… triste y solitario…

—Pero puede ser glorioso y es siempre fascinante…

—¿Y es por eso por lo que nos atrae esta vida?

Alba no contestó. Le parecía haber descendido a un grado excesivo de confidencias con Sancho, expresando en voz alta algunos de sus más recónditos pensamientos, inimaginables en un hombre con la fama que le precedía. Además, ellos no eran filósofos y a él le gustaba aquella vida. Se volvió un poco en la silla para ver mejor al alférez y advirtió en su porte y en la expresión de su rostro el gesto firme y decidido de quien está seguro de lo que hace.

—Y ahora, señor, que la guerra ha terminado, ¿qué haréis vos?

—Para mí no ha terminado la guerra. Desde Nápoles iré al norte para recuperar allí lo que nuestro rey ha perdido.

—¿Puedo acompañaros?

—No, Sancho. Has sido herido en esta campaña, ¿verdad?

—En efecto, señor.

—No hay que tentar la suerte. Con una herida por campaña basta. Quédate en Nápoles. Tiempo habrá más adelante.

Tal como lo había dicho, Alba se dirigiría después al norte de Italia y una vez concluida la guerra en este escenario se encaminaría a los Países Bajos para reunirse con su rey y Manuel Filiberto de Saboya en la lucha contra los franceses, que serían derrotados en Gravelinas, casi el colofón de una guerra que Sancho Dávila siguió con interés desde Nápoles. Atento a lo que sucedía en el norte de Europa, empezaron a resultarle familiares algunos nombres de soldados que destacaron en aquellas acciones, nombres como los de Julián Romero, Navarrete, Mondragón y otros profesionales de las armas que por entonces destacaban en su carrera, que culminarían años después.

De lo que nunca tuvo noticia Sancho fue de lo que hizo Giacomo respecto al encargo que le hiciera en relación a Carolina. Por eso nunca supo lo ocurrido. De la misma forma que tampoco supo que cuando ella atendió a tía Marcia en sus últimos días ésta le había contado cómo se marchó él de casa del cardenal. No supo que un emisario de su amigo se presentó en casa de Carolina y le entregó la cadena. Ella, extrañada, la miró y se percató de su valor, por lo que preguntó:

—¿Quién me la envía y qué quiere a cambio?

—Quien te la envía no quiere ni espera nada.

—Pues, ¿quién es?

—No me han dicho su nombre, sólo que es un soldado que te añora.

No supo que ella entonces no dijo nada, ni que en su cara apareció una sonrisa mientras apretaba contra su pecho aquella cadena que le recordaba un tiempo feliz, ni que con aquel contacto y aquel recuerdo se sintió reconfortada.

Argel

Sancho estaba sentado en la proa de la galera, en la tamboreta, con las piernas extendidas y los pies cruzados cerca de la madre del espolón, que se alzaba rígido hacia el frente a la espera de algo a lo que embestir. En aquella cerrada noche de primeros de marzo de 1560 no se distinguía nada más que el fanal de la galera capitana, que marcaba el rumbo a seguir. El cielo, tan negro como las aguas, estaba tachonado de rutilantes estrellas, en las que los pilotos podían leer los caminos del mar y que a Sancho le parecieron más pequeñas y lejanas que nunca, como si no quisieran hollar aquella oscuridad en la que su espíritu se diluía embargado por una gratificante sensación de paz y quietud. Perdido en sus pensamientos, se sentía mecido por los suaves cabeceos de la galera en aquel mar donde un ligero y cálido viento levantaba minúsculas olas y empujaba delicadamente las velas de los navíos de la flota, que avanzaban con lentitud, impulsados también por algunos remos, pues era deseo del duque de Medinaceli, virrey de Sicilia, llegar a Yerba o los Gelves con las luces del alba, haciendo parte de la singladura de noche para presentarse al amanecer ante su objetivo. Los únicos que velaban aquella noche, además de algún que otro oficial, eran los timoneles, los cómitres que vigilaban la boga y los remeros de un cuartel designados para compensar con su esfuerzo el que le faltaba al calmo viento existente. Los otros dos cuarteles, es decir, las otras dos terceras partes de los remeros y el resto de la gente dormían o procuraban hacerlo, sabiendo que la jornada del día siguiente iba a ser dura.

Desde que se puso el sol, la actividad en los navíos se fue serenando y cuando los hombres cenaron y el trasiego del rancho hubo concluido, la calma comenzó a dominarlo todo. Las sombras cayeron sobre el mar y lo envolvieron aprovechando la ausencia de la luna y la lejana indiferencia de las estrellas. A medida que la luz se apagaba, Sancho se sentía más relajado y sin ganas de dormir, por lo que decidió dirigirse a proa pasando por la crujía, ese pasadizo central de la galera desde proa a popa que permite vigilar a los remeros y desde donde pudo ver en la cámara de boga los esfuerzos de los que remaban, mientras sus compañeros penados dormían tumbados en los espacios que quedaban entre los bancos de remo; también observó a los soldados, acostados en la ballestera, la pasarela existente a ambas bandas de la galera protegida con la pavesada, que solía armarse antes del combate y que el duque había ordenado montar esa tarde. Al llegar a proa, Sancho decidió pasar a la tamboreta para sentir la noche, protegiéndose con la capa del frescor que subía del mar y que sentía en el rostro con agrado. Desde allí contempló la creciente negrura ambiental, en la que languidecía el fanal de la capitana, sin alejar las sombras que le acechaban a sus espaldas y que no le permitían más que adivinar los navíos que les acompañaban en los bultos informes difícilmente perceptibles a su alrededor. El mar y el cielo constituían una especie de esfera negra sin contornos ni dimensiones, cuya negrura sólo era interrumpida fugazmente por un débil reflejo provocado por las estrellas o el fanal de la capitana en aquellas pequeñas olas, cuyas crestas no llegaba a rizar la ligera brisa que soplaba. Y mientras su cuerpo parecía deshacerse, convertido en una partícula más de aquel universo ennegrecido, los pensamientos acudían a borbotones a su mente, contrastando la tranquilidad de su cuerpo con la agitación creciente de su ánimo.

Sancho recordaba por qué estaba allí y sus recuerdos le llevaron a los días en que se formaba la expedición en Sicilia, preparada por el duque de Medinaceli, su virrey. Toda la isla contribuyó a aprestar la expedición, cuyo objetivo era Trípoli, donde se había establecido Dragut, convirtiéndola en su base de operaciones. De acuerdo con las órdenes reales, la partida estaba prevista para finales de enero. Con la experiencia adquirida en Palermo, los preparativos del nuevo envite contra el islam norteafricano no despertaron ningún interés en Sancho, que los vivió en Mesina como un espectador distraído; sólo cuando la partida se hizo inminente se preocupó por la empresa. Al saber la nave en que sería embarcada su compañía, se presentó en ella y vio que era una galera de veintiséis bancos, bogando veinticuatro en cada banda, con remos armados a tercerol, por lo que necesitaría ciento cuarenta y cuatro remeros, a razón de tres por banco. Le pareció muy marinera y le gustó la estampa que ofrecía, pues pudo verla con las velas desplegadas, tanto la del trinquete a proa como la del árbol mayor, en el centro. Cuando la miraba con aprobación oyó los gritos de un oficial ordenando la maniobra y los marineros empezaron a recogerlas. Se presentó al capitán, que le llevó a conocer a los oficiales y cómitres, quienes al saber que era el alférez de la compañía que iban a transportar prometieron darle todo tipo de facilidades y no poner cortapisa alguna a sus visitas, por lo que se propuso recorrerla de popa a proa y de babor a estribor para familiarizarse con su estructura y ver cómo se ultimaban los preparativos, cómo era y trabajaba la tripulación y cómo era abastecida y artillada la nave.

—¿Habéis estado antes en la mar?

Sancho miró a uno de los oficiales de guerra de la galera, que era quien le hacía la pregunta, y contestó mirando hacia proa:

—Sí. Estuve en la toma de la plaza de África.

—¿Qué decís? —preguntó asombrado su interlocutor, para añadir sin esperar respuesta—: Yo también estuve allí. ¡Fue una hermosa jornada!

—Sí. Lo fue.

—Como ya tenéis experiencia no vais a encontrar nada nuevo aquí, pues imagino que también iríais en una galera entonces.

Sancho se limitó a asentir con la cabeza y continuaba mirando a su alrededor con curiosidad; en esos momentos recorría con sus ojos el aparejo.

—Claro —decía el oficial—, que nuestra galera es tan airosa y galana como hay pocas; me imagino que ya lo habréis comprobado. Y lo mejor de todo es cómo navega, no hay otra tan marinera. Ya lo veréis.

—Estáis orgulloso de vuestra galera, ¿no es verdad?

—Sí. Lo estoy. Bueno, lo estamos todos… Venid, os la mostraré.

El oficial empezó su recorrido por el interior del buco o cuerpo principal de la galera, donde le enseñó con detalle la distribución de aquel espacio entre los varios departamentos que lo constituían y que en la popa eran el gabón o camarote del capitán y el escandelar de los oficiales de guerra; más a proa estaba la repostería, lugar donde se guardaban los víveres y efectos correspondientes a la plana mayor; le seguía la compaña o despensa para almacenar el vino, aceite, queso, carne y pescado en salazón; a continuación estaba la panera, donde se disponía el pan y el bizcocho o galleta; luego se encontraba la santabárbara o polvorín, a la que se entraba por la «taverna», una especie de cantina donde se alojaban los cómitres y en la que éstos guardaban vino y víveres que vendían a la marinería, a la tropa e incluso, y pese a estar prohibido, a la chusma, como genéricamente se denominaba a los galeotes o remeros, que podían ser individuos pagados —los denominados buenas boyas—, prisioneros hechos en el mar o en tierra, delincuentes condenados a esta pena por sus delitos o esclavos. En el pañol o cuarto del medio se guardaban velas, cordajes y demás efectos. Seguidamente se encontraba la enfermería, con sus literas dispuestas para recibir a los hombres que fueran heridos o enfermasen; en ella estaban también la botica y los repuestos de manillas, calcetas y ramales de los alguaciles para utilizarlos con los díscolos, rebeldes y prisioneros que pudieran hacerse. Y ya en la proa, se almacenaba el carbón necesario para el fogón.

Concluido el recorrido, el oficial se dirigió nuevamente a popa diciéndole a su acompañante:

—Veamos ahora un sector importante: desde dónde se dirige la nave. Empezaremos por la parte que llamamos espalda.

Sancho fue conducido a una plataforma más alta que la cámara de boga, al nivel de la crujía, en cuyos costados observó unas balaustradas bastante lujosas con bandines o bancos corridos que servían para sentarse y de lecho a los oficiales menores. Allí tomaron asiento el visitante y su guía, charlando largo rato sobre la empresa proyectada; en la conversación, el oficial mostró cierto recelo por la entidad de la plaza que iban a atacar, pero decidió no extenderse en tales consideraciones y cambió de conversación:

—Acabaré de mostraros esta parte. Mirad, allí está el tabernáculo.

Seguido de Sancho, se encaminó a un pequeño escandelar donde estaba la yésola o iglesuela, que no era sino una pequeña alacena. Cuando estuvieron delante de ella, el oficial comentó:

—Aquí se guardan las cartas de marear y los instrumentos de navegación. Y ese espacio que veis ahí es el destinado a entibar los barriles con el agua dulce que necesitamos.

Instantes después entraban en la carroza, que era el último reducto de defensa de la galera contra los ataques procedentes de la proa. Allí estaba la cámara de consejos, donde se reunía la plana mayor, en cuyo centro había una mesa, con el sillón del capitán al fondo y unos bancos a los lados; también se encontraba en esa parte de la galera el espacio denominado timonera, donde se situaba el timón o la caña para gobernar la nave. En conjunto, la carroza era un lugar protegido en sus laterales por tablones calafateados que en la parte superior, en este caso, tenían cristales; el techo estaba formado por un armazón o enrejado que permitía cubrir ese recinto con el tendal, una especie de toldo de lienzo o cañamazo que protegía de las inclemencias del tiempo. Sancho se volvió para mirar hacia proa y preguntó:

—¿Cómo esta artillada?

—Muy bien. Aquí, en popa, tiene dos esmeriles y en cada una de las bandas dispone de un falconete, cuatro pedreros de borda y, ya casi en la proa, un pedrero corto. Además, intercalados con los pedreros hay otras cuatro piezas menudas. En la proa hay cinco bocas más: dos pedreros cortos a los extremos, dos sacres más al centro y el cañón de crujía, donde ésta termina, montado en plano inclinado y apuntando en la misma dirección que el espolón.

Sancho asintió varias veces con la cabeza en señal de aprobación cuando el oficial concluyó, y tras conversar otro rato con él se despidió para volver a su aposento.

Con un hondo suspiro Dávila interrumpió sus recuerdos y miró a su alrededor en aquella negra noche. Sólo vio sombras y negrura y el fanal de la capitana, tan débil que parecía iba a apagarse. Se recostó nuevamente y prosiguió con sus recuerdos.

El día anterior a la partida observó la revisión del esquife, la embarcación menor de la galera empleada para hacer la aguada, para tomar lengua, es decir, recoger información y como salvavidas en caso de naufragio o hundimiento en combate; vio que para que no entorpeciera la boga era asegurado sobre calzos en uno de los bancos no armados de la banda diestra, en la misma en la que estaba el poyo, en el lugar del otro banco no armado y donde fueron colocadas las reses subidas a bordo para alimento de tripulantes y soldados, que serían sacrificadas a lo largo de la travesía o en las jornadas siguientes al desembarco, ya en tierra africana; a la misma altura que el poyo, pero en la banda contraria, estaba el fogón, una gran caja forrada de hierro para que el riesgo de incendio fuera menor, destinada a contener los hornillos en los que colocar los calderos donde se preparaba la comida de la dotación.

La flota zarpó rumbo a Malta (no recordaba qué día exactamente), donde permaneció hasta el 10 de febrero, fecha en la que Medinaceli salió con todos los navíos que le pudieron seguir dejando orden a las naos y a las galeras de que se reunieran con él más adelante en el secano llamado de El Palo, un islote árido cercano a la costa africana; la galera donde viajaba Sancho fue una de las que tuvieron que quedarse, pues necesitaba unos arreglos en el aparejo, zarpando una jornada después con otras ocho, cuatro del duque de Florencia, la patrona de Sicilia, la patrona de Andrea Doria y las dos del señor de Mónaco. Pusieron rumbo a la Roqueta, una pequeña isla en la que pensaban hacer aguada, como un día antes la había hecho el duque, quien tomó la afortunada decisión de bajar a tierra con tres mil hombres para proteger la operación, colocando un escuadrón en un altillo cerca del mar con mangas de arcabuceros en los lugares más necesarios para la mejor protección de la aguada, pues al poco tiempo los moros empezaron a hostigarlos y se trabó una escaramuza que se enconó bastante y se prolongó varias horas, hasta que terminó de hacerse la provisión de agua y reembarcaron con gran orden, protegidos por las mangas de arcabuceros a las órdenes de don Álvaro de Sande, hijo del de Medinaceli. El fuego de los arcabuceros fue muy eficaz, causando numerosas bajas y manteniendo lejos tanto a la infantería como a la caballería de Dragut. El orden en la operación había sido tal que sólo hubo por parte de los cristianos siete muertos y una treintena de heridos, entre ellos el mismo Sande, alcanzado levemente encima de la ingle por un arcabuzazo sin consecuencias, pues sólo fue un rasponazo al darle de lado, por lo que no entorpecería en nada la actividad de don Álvaro. Medinaceli zarpó esa misma noche camino del punto de reunión y al día siguiente llegó la flotilla en la que viajaba Dávila, no siendo tan afortunados en la aguada, pues los norteafricanos los esperaban encorajinados por las bajas que les causaron los de Medinaceli y, deseando desquitarse, encontraron la ocasión al ver cómo disputaban los que estaban en tierra por ver quién sería cabeza, gobernándose tan mal que cuando fueron atacados en medio del reembarque se produjo un descalabro que se cifró en ochenta bajas entre los heridos, muertos y presos que quedaron en tierra, entre ellos cinco capitanes. Las galeras partieron hacia el punto de reunión establecido por Medinaceli, donde acabó de reunirse la escuadra.

Sancho se tocó la muñeca izquierda instintivamente, abandonando nuevamente sus recuerdos. No sentía dolor ninguno, pero tenía un moretón causado por una bala de arcabuz que le alcanzó en ese punto de rebote durante el complicado reembarque realizado en la Roqueta y pensó que había tenido suerte escapando tan bien librado de la operación, en cuyo transcurso temió lo peor en más de una ocasión, no sintiéndose seguro hasta que abordó la galera.

—¿Alférez Dávila…?

Una voz a sus espaldas le hizo volver plenamente al presente y, tras contestar afirmativamente, se levantó y abandonó la tamboreta, pudiendo comprobar quién había interrumpido sus pensamientos.

—¿Qué pasa, sargento?

—No… nada. Llevo un rato intentando conciliar el sueño inútilmente y os vi venir hacia aquí, por lo que me acerqué para hablar un rato… ¡Vaya noche oscura que hace!

Los dos hombres se apoyaron en el comienzo de la pavesada de babor, donde preguntó el sargento con voz queda para no despertar a los hombres que dormían próximos:

—¿Creéis que han estado los jefes atinados al decidir ir sobre los Gelves, cuando las órdenes del rey eran batir Trípoli?

—No lo sé, Díaz —contestó silente Sancho, que decidió dejar el tratamiento por el apellido de su interlocutor—. Parece que el virrey tenía noticias de que Dragut había salido de la isla para atacar los bastimentos de Sicilia, dejando sólo algunos turcos y la guarnición del castillo.

—Eso comentaban los hombres y también que el virrey temía se perdiera alguna nave en la travesía hasta Trípoli, pues no se fía del tiempo.

—Sí. El piloto ha hablado de la posibilidad de temporal… La estación no está segura y es más rápido virar y cargar sobre Gelves.

—¿Sabéis algo sobre Gelves?

Sancho asintió con la cabeza e hizo un gesto ambiguo con la mano al tiempo de responder:

—Algo he oído…

—Decidme qué, si no os importa.

—Yerba o los Gelves es como se denomina a una isla llana y arenosa, de unas seis leguas en alrededor, que en la parte del levante está unida a tierra firme, pues dista de ella menos de una legua, y con el agua tan baja que se puede salvar con un puente de madera. Sus tierras son flacas, de las que obtienen las familias, que viven en caserías apartadas unas de otras, alguna cebada si la riegan con la poca agua que pueden sacar de pozos muy hondos; por eso, es frecuente que las gentes tengan falta de pan e incluso tienen poco ganado. Las tierras que dan al mar en todo su recorrido son arenales con escasas yerbas, un poco más al interior se ven palmerales extensos y más adentro todavía, al este, dicen que hay olivos.

—No parece gran cosa…

—Pero lo es… Como el agua es muy baja por lo arenoso de la isla los navíos se quedan lejos y hay que desembarcar en botes y esquifes, que tampoco llegan a tierra, por lo que hay que caminar un buen trecho con el agua a media pierna y todo el equipo a cuestas… No será nada fácil. Y una vez en tierra… el castillo.

El sargento seguía con interés las explicaciones de Sancho, tratando de hacerse una idea de la isla; con el mismo interés preguntó:

—¿Cómo es el castillo?

—Dicen que es fuerte, hecho en el sitio donde los catalanes levantaron una torre cuando ganaron la isla hace no sé cuántos años. Junto al castillo hay una población tan escasamente murada que parece no aguantaría un asalto; me han dicho que se celebra un mercado o feria donde acuden cristianos, turcos y moros para intercambiar ganados y productos de la tierra, como trigo, cebada, lana, manteca, pasas, cueros… que luego llevan hasta Túnez, Alejandría y otras partes.

—¿Pero… y el castillo? —insistió el sargento.

Sancho inspiró profundamente, se apartó de la pavesada y dijo:

—Mañana lo veremos.

Y decidieron ambos hombres retirarse y tratar de dormir hasta poco antes del alba, en que todos serían despertados, pues Yerba estaría cerca.

Efectivamente. Los pilotos de la capitana no se habían equivocado en sus cálculos y cuando la primera luz del alba descorría sin prisas las sombras de la noche los hombres, ya desayunados y prestos, pudieron contemplar como ante sí, no demasiado lejos, empezaba a perfilarse el objetivo que iban a asaltar.

Medinaceli decidió desembarcar a dos leguas del castillo, cerca de una torre al poniente de la fortaleza, por haber en el sitio pozos y lagunas formadas por la lluvia. Aprovechando algunos secanos se tendieron varios puentes para que los soldados no se cansaran en exceso ni estuvieran mucho tiempo en el agua mientras marchaban a tierra. Bastante más difícil fue llegar con la artillería a la playa, pues hubo que improvisar unas balsas en las que llevar los cañones, empujándolos sobre los bajos y arenales, mientras las cureñas podían deslizarse, pues casi flotaban gracias a la madera de que estaban hechas, aunque guarnecidas y reforzadas de hierro en algunas partes.

El desembarco se hizo con toda normalidad al no hacer acto de presencia los enemigos. Sólo se presentaron en el campo cristiano dos enviados del jeque Muzaud, quienes dijeron a Medinaceli que su amo era el señor de los Gelves, que había venido de La Goleta y que los naturales lo recibieron como tal, habiéndole entregado los turcos el castillo, y que como Muzaud era servidor del rey de España, que reembarcara a sus hombres y que marchara contra Trípoli, que él ayudaría a la empresa con gente y vituallas, como amigo que era. Pero Medinaceli dio largas y excusas a los enviados, pretextando la necesidad de dirigirse hacia un lugar más cercano al castillo, llamado Esdrum, donde alojaría mejor a su gente, pues había doce o trece pozos de agua que necesitaba. Encaminando al grueso de la gente al lugar, Medinaceli se adelantó con una fuerte escolta y comprobó que los pozos estaban cegados, ordenando que los limpiaran. Cuando estaban en tal operación, otros dos emisarios llegaron con nuevas propuestas para entrevistarse los dos jefes, pero el cristiano alegó que no era el momento adecuado, pues quería antes que su gente se aposentara y descansara; los enviados se retiraron y cuando estaban en un palmar cercano empezaron a gritar, apareciendo muchos de sus correligionarios que habían estado emboscados y formaban en media luna para dar la batalla, viendo a los cristianos cansados y muertos de sed. El duque aprestó a la gente con celeridad y envió aviso al grueso de la fuerza que avanzaba por un llano despejado y liso, con el mar a la izquierda y unos palmerales a la derecha.

Sancho iba con el resto de los españoles en retaguardia; avanzaban con las banderas de las compañías desplegadas; Sancho llevaba la de la suya, con diez soldados a sus flancos que lo escoltaban, algo por delante de la compañía y detrás del capitán. Desde su sitio podía ver la batalla del ejército, donde marchaban los italianos con dos piezas de artillería y ya en vanguardia se encontraban los caballeros de la Orden de San Juan con su general al frente, los efectivos alemanes, dos banderas de franceses y algunas piezas de artillería. La marcha la protegían sesenta arcabuceros en tres mangas al mando del maestre de campo don Luis de Osorio por el lado del mar y a mano derecha marchaban otros tantos del maestre de campo Barahona, de manera que las mangas daban cobertura a los escuadrones que avanzaban, llegando sin mayores dificultades a los pozos, donde tomaron posiciones y se aprestaron a recibir la carga de los norteafricanos.

Dávila miraba con atención las líneas enemigas; con su mano izquierda sostenía la bandera y en la derecha empuñaba la espada. Le agradaba la posición que ocupaban los españoles, a la derecha de los pozos y a la izquierda de los caballeros de San Juan, en cuya veteranía confiaba; por delante de ellos los italianos habían formado dos mangas y a ambos lados, pero más hacia el castillo, se había distribuido el resto. Así formados esperaban la embestida de los diez o doce mil musulmanes que tenían enfrente. La primera carga llegó por el lado del mar y fue dura, pues los soldados de esa zona tuvieron que replegarse, dejando muertos y heridos, aunque causaron bastantes bajas a los atacantes, que se retiraron para reagruparse y cargar de nuevo.

La nueva carga se produjo en masa y en todo el frente de la formación cristiana. La caballería fue la primera en lanzarse al ataque en medio de un griterío ensordecedor, pronto apagado por el ruido de la arcabucería, que trataba de mantenerlos lejos; tras ella iba la infantería, que lanzaba flechas y disparaba frenéticamente hasta llegar al cuerpo a cuerpo, donde hombres y caballos se mezclaban entre tiros, lamentos, gritos, golpes…

Los oficiales cristianos instaban constantemente a sus hombres a mantenerse agrupados, sosteniendo las posiciones, para ofrecer un bloque compacto, sin fisuras por donde penetraran los adversarios. Sancho clavó la bandera en el suelo arenoso, al lado del capitán, y se adelantó a la primera línea de sus hombres, donde combatió las dos horas siguientes. Afortunadamente para ellos, los arcabuceros estaban haciendo un gran trabajo y cada una de sus descargas les concedía unos minutos de tregua que les permitían recuperarse.

—¿Habéis visto, alférez, una cosa igual? —le decía a Dávila un veterano que luchaba a su lado—. He estado en varias jornadas en África y nunca nos han atacado tan recio.

Sancho paró la estocada del rival con el que luchaba y con el giro que tan bien dominaba le atravesó el pecho con la daga antes de que el desdichado tuviera tiempo de darse cuenta de que había llegado su fin. Mientras el cuerpo caía a tierra, respondió:

—Calla y pelea. No pierdas fuerzas hablando. Esto parece que no va a acabar nunca.

Unos minutos después pudieron ver a Osorio avanzar por el flanco con sus hombres; su marcha era demoledora y a ellos se sumaban los que iban quedando libres de enemigos, de forma que el tercio se convirtió en una especie de apisonadora que arrollaba cuanto encontraba a su paso. Por fortuna, antes de que su impulso se consumiera, los atacantes consideraron la batalla perdida y empezaron una retirada que dio alas a los cristianos, crecidos por lo que ya empezaban a considerar una victoria. Unos minutos después la retirada se había convertido en desbandada y grupos de soldados enardecidos perseguían a los musulmanes hasta que sus oficiales lograron hacerlos volver para recomponer las filas, comprobar las bajas sufridas y reorganizar las líneas.

Al día siguiente empezó la fortificación del campo con trincheras, pues el duque no quería sorpresas al tener que prescindir de parte de la gente enviada a las galeras, que necesitaban hacer aguada de nuevo y para ello debían ir a la Roqueta, lo que hicieron a las órdenes de don Sancho de Leiva, regresando sin haber tenido el menor percance. Reunidos todos nuevamente, el día 11 de marzo Medinaceli ordenó levantar el campo y marchar hacia el castillo. A media mañana se presentaron dos emisarios del jeque, que prometía entregar la fortaleza y dar al rey Felipe II el tributo que pagaba a los turcos a cambio de que permitiera salir a la gente con sus enseres, oferta que aceptó el jefe cristiano, por lo que suspendió la marcha y esperó.

El día 12 llegaron nuevamente los emisarios del jeque anunciando que el castillo había sido desalojado. Medinaceli envió a Barahona con tres compañías de infantería española para que comprobara que el aviso era cierto, pero se desató un auténtico diluvio que mantuvo inmovilizados a los hombres durante varias jornadas. Finalmente, el 19 se pudo comprobar la veracidad de lo anunciado por los emisarios y los cristianos se posesionaron de la fortaleza.

Medinaceli la recorrió con minuciosidad y decidió reforzar sus defensas para mantener la isla bajo dominio español y que no pudiera ser utilizada por los turcos. Ordenó a su hijo don Álvaro de Sande que fuera al pueblo donde se había establecido el jeque a pedirle que aportara todos los materiales necesarios para la obra, pues era su intención hacer inexpugnable la fortaleza. En los días siguientes los pertrechos fueron llegando y los trabajos de fortificación avanzaban bajo la dirección de Sande, que había organizado a las diferentes nacionalidades del ejército en tandas de trabajadores que se iban alternando de sol a sol. Viendo los trabajos en marcha y la situación controlada, Medinaceli decidió regresar a Sicilia con parte de la flota.

Mientras tanto, Dragut había tenido noticia de que los cristianos marchaban sobre los Gelves, y temiendo por la isla y por Trípoli envió a Constantinopla a Abú Alí para que trajese en su socorro a la armada turca. En un tiempo récord, algo más de una semana, se armaron en la capital del sultán sesenta y cuatro galeras, guarnecidas cada una de ellas con cien jenízaros; el almirante Pialí Bajá sería el responsable de la escuadra y quien la dirigiría contra los cristianos. El 1 de mayo zarpaban rumbo a Malta; quince días después se aprovisionaban de carne y agua en el Gozo. Antes de hacerse nuevamente a la mar, Bajá destacó dos galeotas a hacer lengua y regresaron con la noticia de que los cristianos habían tomado los Gelves y estaban fortificándola; su ejército lo componían en torno a doce mil hombres de todas las naciones con cincuenta y tres galeras, tres galeotas y treinta y cuatro naos. Con tales nuevas la flota turca zarpó rumbo a Yerba, navegando en descubierta dos galeras mandadas por Abú Alí y Cara Mustafá.

La nueva de la llegada de los turcos a la isla puso en alarma a la armada cristiana, que inmediatamente zarpó, pues sus mandos no quisieron aguardarla en aquel lugar, en posición tan desfavorable para ellos, así que se aprestaron con brevedad y rapidez, tomaron gente para su defensa y salieron precipitada y desordenadamente; al verla huir, Bajá ordenó su persecución, lo que provocó mayor desorden aún entre ellas, trabándose un combate que los cristianos del castillo pudieron ver, comprobando el mal cariz que tomaba. La batalla acabó en completo desastre, pues los otomanos se apoderaron de veintiuna galeras y diecisiete naos con toda la gente que en ellas estaba. Otras nueve galeras decidieron regresar a tierra y buscaron la protección del fuerte, pero contra ellas se dirigieron los enemigos, las tomaron y las quemaron; los supervivientes fueron hechos prisioneros, menos los que se lanzaron al mar para llegar a nado a tierra y refugiarse en el castillo, que abrió las puertas para recibirlos. Destrozada la flota cristiana, Bajá ordenó desembarcar a su gente y la artillería, haciéndolo en la Roqueta, desde donde se dirigieron a poner cerco al castillo.

—No parece que estos perros vayan a desistir, ¿verdad, alférez Dávila?

—No —respondió el aludido, que oteaba el campo otomano desde las almenas durante uno de los escasos momentos de tranquilidad que tenían—. No se marcharán de aquí hasta que tomen la fortaleza o los descalabremos de tal forma que consideren que la empresa es imposible. Pero tienen todas las de ganar… Esa batería de dieciocho cañones que han montado nos está derribando, pues no deja de batirnos reciamente y con dificultad damos abasto para taponar las brechas. Las salidas que hacemos no les causan demasiado daño… Afortunadamente, hasta ahora estamos resistiendo bien sus asaltos. Pero nuestros muertos y heridos son cada vez más…

Sancho se interrumpió al oír que le hablaban:

—Alférez —decía un soldado en los últimos peldaños de la escalera de la muralla—, os llama el capitán.

Sin responder nada descendió al patio del castillo y entró en la estancia donde estaban reunidos don Álvaro y los jefes de las fuerzas de la guarnición con algunos oficiales. Con él llegaron otros alféreces y cuando Sande consideró que ya estaban todos los convocados, habló:

—Señores, como ya sabéis algunos, vamos a hacer una nueva salida, más recia que las anteriores, a ver si logramos que levanten el cerco y vuelvan al mar. Los maestres de campo me han informado de cuáles eran sus mejores compañías y he mandado llamar a sus capitanes, quienes me han hablado de los hombres que consideraban más idóneos para mandar las distintas facciones que van a salir. Se trata de organizar cincuenta o sesenta grupos de unos cincuenta hombres cada uno que cargarán simultáneamente y por sorpresa sobre las trincheras y tiendas de los turcos para matar a cuantos hombres puedan, incendiar el campamento y destrozar sus defensas; cuando el campamento esté en llamas y la sorpresa haya desaparecido regresarán rápidamente. La salida tendrá lugar esta noche. No hay luna y la oscuridad será total. A medida que vayan saliendo los hombres se apostarán cerca de nuestras defensas exteriores e incluso los que puedan ganarán las pequeñas vaguadas que nos separan de los turcos. Cuando todos estén fuera, una antorcha encendida en la ventana de mi aposento indicará que ha llegado el momento de atacar y a partir de ese momento cada uno de ustedes, señores, hará lo ordenado como mejor pueda y sepa.

Dávila escuchó en silencio tanto a Sande como a los que hablaron después pidiendo alguna aclaración, que les fue dada con detalle; luego salieron al patio, formándose pequeños grupos en los que los oficiales de cada compañía hablaban sobre la empresa.

—Sancho —le decía su capitán—, no es intención de don Álvaro que salgan las compañías enteras, sino sólo una parte, la mitad más o menos. Elegid los hombres que consideréis oportuno de la nuestra y preparaos para esta noche. Vos y los que elijáis podéis dormir hasta la puesta del sol; luego cenaréis y a medianoche comenzará la salida. Id y que Dios os acompañe.

—Y a todos nos proteja —apostilló Sancho en tono solemne—. Avisaré a los hombres, señor.

Los elegidos eran veteranos, duchos en todo tipo de acciones, similares a los elegidos en las otras compañías, de forma que constituían un aguerrido y experimentado cuerpo de ejército. La salida de la fortaleza se realizó como don Álvaro había previsto. Los tres mil hombres que iban a cargar tardaron en tomar posiciones una media hora y en ellas esperaban con impaciencia. Cuando vieron agitarse la antorcha, se pusieron en movimiento con rapidez y silencio hasta que llegaron a las inmediaciones de las posiciones turcas. Entonces atacaron con un griterío ensordecedor. Los arcabuceros dispararon en los momentos iniciales aumentando la confusión con los estampidos y los gritos de los que eran alcanzados por los disparos. Sancho marchaba con los suyos directamente hacia el grupo de tiendas que tenía ante sí y que podía localizar fácilmente por la fogata que ardía cerca de ellas; sus hombres le seguían sin vacilar, formando una punta de flecha que se abría paso inexorablemente entre gritos y lamentos. Dávila oyó silbar algunos proyectiles cerca y sintió un golpe en el peto, pensando acertadamente que se debía a una bala rebotada que le había golpeado, por lo que bendijo su buena estrella. Unos minutos después el grupo alcanzaba las tiendas que tenía por objetivo y encontraba en el claro donde ardía la hoguera un grupo de turcos que se habían armado y protegían el lugar. En el combate que siguió la formación se descompuso, trabándose un cuerpo a cuerpo encarnizado. Sancho se batía con el arráez que los dirigía y en la primera oportunidad que tuvo lo ensartó con la daga, en el lance que dominaba a la perfección; conforme se desplomaba el turco, Sancho cogió uno de los palos que ardían y se dirigió a la tienda más próxima, incendiándola; cuando las llamas prendieron, se encaminó a la siguiente, pudiendo ver que algunos de sus hombres hacían lo mismo con las otras, señal de que finalmente los turcos que las defendían habían sido heridos o muertos. Mientras comprobaba que las tiendas estaban en llamas, le atrajo la atención las que salían de otro grupo próximo y la luz de los incendios le permitió ver cómo el grupo incendiario se retiraba en orden hacia donde ellos estaban; cuando llegaron a su altura, Sancho ordenó el repliegue, iniciando juntos el regreso.

Para entonces la sorpresa había desaparecido y la reacción turca la dirigió Abú Alí, que se movía incansable con su escuadrón de turcos, animando aquí y allá, luchando contra los grupos que encontraba al paso. En las trincheras y posiciones de vanguardia los hombres habían peleado duro y según todos los indicios debieron de causar muchas bajas, pero sólo pudieron penetrar hacia el campamento por cuatro o cinco lugares, incendiando varios sectores que los turcos se esforzaban en apagar destinando a ello muchos hombres, lo que hizo que la retirada de los cristianos tuviera alguna menor dificultad. No obstante, las bajas se sucedían y a cada paso había que ir cerrando filas.

En el regreso, Sancho marchaba con algunos de los suyos al lado de seis individuos del grupo que se les acababa de unir, pudiendo advertir su habilidad en el combate; iban armados con espada y daga, que llevaban en las manos, y algunos de ellos con pistola al cinto. Sabían batirse hábilmente y se protegían entre sí con eficacia; no hablaban, sólo peleaban; no hacían un esfuerzo innecesario, ni cruzaban los aceros con los que les salían al paso nada más que el tiempo suficiente para ensartarlos con la espada o con la daga. No dudaban en ayudar a los compañeros que estaban en una situación difícil y en ningún momento se perdían de vista entre ellos. Cuando entraron en el castillo los seis estaban indemnes y eso fue causa de sorpresa y admiración para Sancho, pues casi todos los demás presentaban heridas de diversa consideración, aunque ninguna grave, pues si no, se hubieran quedado en algún momento de la retirada. El mismo tenía un cintarazo en el brazo izquierdo que el bracil de su armadura no pudo parar por completo.

En el castillo se había desatado una gran actividad. La mayor parte de los hombres estaban en la muralla con las armas prestas por si los turcos atacaban; el resto atendía a los que iban llegando, conduciendo a los heridos a una enfermería improvisada donde eran atendidos. De vez en cuando sonaban disparos de arcabuz dentro y fuera del recinto, en un intercambio más testimonial que efectivo. Con las primeras luces del alba, cuando los artilleros pudieron hacer puntería, fueron los cañones los que empezaron a sonar; sin embargo, el duelo artillero duró poco, pues las piezas cristianas fueron desmontadas por las turcas, que mantuvieron el cañoneo hasta medio día. Luego se hizo el silencio; el polvo fue disipándose poco a poco y los hombres empezaron a salir de los escondrijos que habían buscado para librarse de los efectos de la batería otomana; la muralla se pobló nuevamente de defensores que con las armas prestas observaban el campamento enemigo en previsión de un nuevo ataque.

—No parece que nuestra salida les haya hecho mucho daño…

Sancho miró al hombre que le hablaba a su izquierda y reconoció al que parecía ser el jefe de los seis que le habían llamado la atención la noche anterior. Los otros cinco estaban junto a él, protegiéndose tras las almenas.

—Anoche os vi luchar —dijo por toda respuesta, mirando nuevamente fuera de la fortaleza—. ¿De qué compañía sois?

—De ninguna. Somos ventureros.

—¿Ventureros aquí? —preguntó Sancho—. ¿En los Gelves?… ¿Qué esperabais encontrar?

—Participar en esta jornada fue la manera más rápida y segura de abandonar Palermo.

Los dos hombres hablaban sin mirarse. Sancho esperó unos instantes por si su interlocutor quería añadir algo, pero al ver que no lo hacía comprendió que no quería seguir hablando del tema, por lo que añadió:

—No, no parece que anoche les hiciéramos muchos daños a esos hi de puta…

En las jornadas siguientes la situación de los defensores empezó a ser insostenible, pues faltaban bastimentos y agua, hasta el punto de que la sacaban del mar y la hervían para reunir la condensación del vapor en las tapaderas de los recipientes y llevarse a los labios unas preciadas gotas, pero como no fue suficiente el procedimiento, los defensores estaban sedientos y empezaron las deserciones, abandonando el castillo muchos hombres para unirse a los turcos. Fueron días terribles, en los que don Álvaro pensó que no había más salida que capitular o dar la batalla final en una salida desesperada. Pero esta posibilidad, que fue la elegida por el consejo de oficiales, quedó abortada nada más ponerse en práctica, ya que los desertores habían advertido a los sitiadores de las dificultades que tenían los cristianos y les avisaron de los pasos por donde podían entrarles en caso de hacer una salida, de manera que los turcos reforzaron las trincheras y protegieron dichos pasos, sorprendiendo a los cristianos en cuanto iniciaron la acometida y rechazándolos nuevamente hacia la fortaleza.

Al día siguiente, don Álvaro de Sande fue a negociar la capitulación con Bajá. La negociación fue larga. Mientras esperaban el resultado, los hombres estaban apostados en las murallas, aguardando con impaciencia el resultado. Sancho recorría el recinto almenado oyendo los comentarios de los hombres y preguntándose qué hacer. En eso vio a los seis ventureros agachados en un rincón y hablando, como si estuvieran debatiendo algo. Se acercó a ellos y preguntó:

—¿Qué os parece la situación, señores?

Los seis guardaron silencio, sorprendidos por la actitud y la pregunta de Dávila. Finalmente, el que parecía el jefe contestó:

—La vemos muy mal. Después de tres meses de asedio, esto se acaba…

—Así es —dijo Sancho, agachándose y uniéndose decididamente al corro—, y va a acabarse de la peor manera… Terminaremos todos esclavos, ¡maldita sea!

Los seis individuos se miraron y en sus miradas hubo un tácito acuerdo, por lo que de nuevo habló quien llevaba la voz cantante.

—Nosotros vamos a intentar evitarlo.

—¿Tenéis un plan para escapar? Si es así, ¿podría unirme al grupo?

—También nosotros os hemos visto luchar. Vuestra compañía y concurso nos será útil; el plan es bastante arriesgado y es posible que muramos en el intento, pero preferimos intentar seguir libres a la certeza de morir esclavos.

—¡Contadme, señores! ¡Contadme!

—Veréis. Conocemos a Bajá y a Dragut y tenemos la certeza de que don Álvaro de Sande no conseguirá otra cosa en su trato con ellos que el respeto de las vidas y eso porque habrán perdido muchos galeotes, necesitarán remeros y, además, cuando vuelvan a Constantinopla tendrán que demostrarle al sultán el éxito de la empresa. Los afortunados que lleguen allí serán vendidos como esclavos y llevados hacia las posesiones del Asia, donde morirán tarde o temprano sin posibilidad de recuperar la libertad. Los principales, como don Álvaro, don Sancho de Leiva, don Berenguel de Requesens y demás oficiales serán encerrados en la torre del mar Negro y allí se pudrirán hasta que llegue, si es que llega, el elevado rescate que pedirán por ellos… Nosotros no queremos correr esa suerte.

—¿Cómo pensáis evitarla?

—Mañana por la mañana será la rendición del castillo, posiblemente. Si eso es así, esta noche sustraeremos del almacén provisiones y agua para tres días y en un esquife nos haremos a la mar. A fuerza de remo trataremos de llegar cerca de las rutas que desde Barcelona y Marsella convergen hacia Malta con la esperanza de que nos encuentre un navío español, francés, pontificio o de cualquier lugar cristiano y nos lleve a puerto.

Al terminar su explicación seis pares de ojos se clavaron en Sancho, que meditaba sobre lo que acababa de oír. Instantes después decía:

—Es arriesgado, sí. Teníais razón cuando me lo advertíais… —y tras una pausa, añadió—: Pero merece la pena intentarlo. ¿Contaréis conmigo?

—Ya os dije que vuestro esfuerzo nos vendrá bien en los remos, pues no podremos descansar y tendremos que turnarnos con frecuencia.

—Entonces sólo queda esperar la vuelta de don Álvaro y decidir luego.

—Así es.

—Continuaré con mi ronda y os buscaré tan pronto sepamos el resultado de la negociación.

Sancho se había levantado y después de dar dos pasos se volvió y dijo:

—Me llamo Sancho.

—Lo sabemos. Sancho Dávila —contestó el que había hablado de los seis hasta ese momento—. Mi nombre es Ruy; soy portugués. Ellos son Fernando, Gonzalo, Guzmán, Lope y Valenzuela.

A medida que los nombraba hacían un breve gesto para identificarse. Sancho los iba mirando uno a uno y cuando las presentaciones terminaron, con un ademán de su mano iba a reemprender la marcha, pero se detuvo nuevamente para preguntar:

—Por cierto, ¿y el esquife?

—Una noche Fernando se descolgó por la muralla y fue al lugar donde los turcos hundieron las ocho galeras que buscaron la protección del castillo. Hay un esquife hundido por una pequeña vía de agua; el lugar donde se encuentra es tan bajo que descansando en el fondo la borda aflora varios centímetros por encima de la superficie. Será fácil levantarlo y rápido taponar la vía.

Sancho asintió varias veces con la cabeza y reanudó la marcha, añadiendo:

—Hasta luego, pues.

Con la caída de la tarde, después de una jornada de dura negociación, volvió Sande y, como Ruy había dicho, sólo traía la promesa de respetar las vidas de los de la guarnición, que entregarían el castillo, cuyas defensas serían destruidas.

Sancho se reunió con los seis camaradas y decidieron abandonar la fortaleza esa noche. Guzmán, Gonzalo y Valenzuela se encargarían del agua y las provisiones. Ruy, Lope y Fernando buscarían lo necesario para reparar el esquife. Dos horas antes de la media noche se descolgarían por la muralla, cuando los hombres estuvieran dormidos presa de la desmoralización y los turcos descuidaran la vigilancia, pensando que la presa estaba segura. Aunque la noche no iba a ser muy oscura, esperaban tener un poco de suerte y cuando amaneciera estar lejos de aquellas aguas.

Sin embargo, sus previsiones se torcieron, pues sacar el esquife les costó Dios y ayuda y la reparación no fue fácil, ya que no pudieron parchear el casco adecuadamente y el cierre de la vía no fue hermético, motivo por el que seguía entrando agua, y aunque podía achicarse, lo cierto es que en esas condiciones la marcha sería lenta. Decidieron hacer un nuevo intento con lona y brea para taponarla y el remedio fue algo más eficaz, pero no definitivo. Así que se preguntaron qué hacer, puesto que la alborada apuntaba ya: volver al castillo y correr la suerte de los demás o lanzarse al mar en esas condiciones a sabiendas de que podrían ser divisados con facilidad desde la flota turca. Optaron por lo último y zarparon. Bogarían de cuatro en cuatro, dos descansarían y otro achicaría el agua. En el primer turno, a los remos estarían los más fuertes: Fernando, Gonzalo, Guzmán y Sancho.

El esquife avanzó rápido en aquel mar plateado y sereno del amanecer. La luz del sol se hacía cada vez más intensa y desde el bote pudieron percibir los movimientos propios de la salida de la fortaleza y la entrada de los turcos en ella. Algo más tarde vieron caer algunas defensas y hasta ellos llegaban los gritos de los vencedores. Ninguno de los huidos hablaba. Remaban con desesperación y tenían la vista clavada en tierra, donde los prisioneros eran encadenados y en columnas llevados a las galeras turcas, algunas de las cuales zarpaban ya rumbo a Constantinopla. A medida que se alejaban de la costa se sentían más seguros, y cuando ya se consideraban casi a salvo vieron cómo una galera se separaba del resto y ponía proa hacia ellos. Ruy exclamó:

—¡Maldita sea! Nos han visto —y con resignación añadió—: Era de esperar, con esta luz… La vía de agua nos ha hecho perder un tiempo precioso…

Sancho y los otros tres dejaron de remar, ya que todos habían comprendido que el intento de fuga había fracasado. Se limitaron a contemplar la galera que se acercaba rápidamente. Cuando estuvo cerca, Fernando dijo:

—Es ese perro de Dormuz.

—¿Quién es? —preguntó Sancho.

—Un renegado genovés que se ha convertido en uno de los peores azotes de estos mares. Normalmente actúa solo buscando presas fáciles y cuando ve posibilidades de negocio se une a la flota turca.

—Su galera es inconfundible —hablaba ahora Gonzalo—. Esas medias lunas de color negro rojizo en las velas lo identifican. Dicen que las pinta al comienzo de cada travesía utilizando un tinte que obtiene mezclando no sé qué sustancias con la sangre de los galeotes que ya no sirven para remar, a los que da muerte desangrándolos como cerdos.

Sancho se puso en pie y empuñó la espada, como aprestándose a la defensa.

—Dejadlo estar, Sancho —le dijo Ruy—, no tenemos ninguna opción. Si nos ven con ganas de resistir nos arcabucearán desde la borda. Será nuestra muerte segura. Si queremos ser libres tenemos que escapar y para escapar hemos de vivir. Lo más probable es que nos lleve a Argel, lugar que frecuenta por el comercio de esclavos, y para nosotros es mucho mejor Argel que la torre del mar Negro. Volved la espada a la vaina y arrojadla con las demás al fondo del esquife.

Sancho obedeció lentamente sin apartar los ojos de la galera. Luego se echó mano a la espalda y cogió la daga, la contempló unos instantes y la arrojó al mar para que nadie más pudiera usarla. Ninguno de los presentes le preguntó por qué lo había hecho, pensando que alguna razón tendría.

Algo más tarde llegó a su altura la galera; varios arcabuceros los encañonaron desde la borda; fueron izados a cubierta, donde recibieron insultos, azotes y golpes por intentar huir, hasta que intervino Dormuz, un hombre voluminoso, de bigote y poblada barba negra, vestido a la morisca como el resto de su tripulación y tocado con un turbante, quien había seguido todo el proceso de la captura desde el castillo de popa, desde donde gritó:

—Ya basta. Encadenadlos a los bancos que estén faltos de remeros y volvamos con la flota. ¡Hemos de cobrar nuestro servicio! Y luego, rumbo a Argel, y si en el camino encontramos alguna presa tanto mejor.

La tripulación prorrumpió en gritos de júbilo al oír las palabras de su capitán y los cómitres hicieron restallar los látigos sobre las espaldas de los galeotes para que empezaran otra vez a remar.

Sancho y sus compañeros fueron despojados de todas sus armas y vestiduras. Sus captores se repartieron lo que consideraron de valor y tiraron por la borda lo demás; mientras les ponían los grilletes en los pies por donde los encadenarían a los bancos, les arrojaron unos lienzos para que se cubrieran algo el cuerpo. Terminada la operación, fueron empujados a la cámara de boga y repartidos por los bancos donde faltaban remeros. Ruy y Sancho quedaron cerca el uno del otro, aunque en filas distintas; los demás fueron llevados hacia la popa. La galera era de veinticuatro bancos de remo de galocha, es decir, de un solo remo por banco empuñado por varios remeros, tres por lo general. Sancho fue encadenado en el banco del fogón, el séptimo de la banda de babor, entre dos cautivos con la piel curtida y marcada por los latigazos, barbudos y delgados, con los ojos hundidos y mirada un tanto extraviada; estaban tan castigados que parecían ancianos; el hombre de su derecha, el más próximo al casco, le pareció que le miraba con recelo y ojos febriles; el otro le recibió con absoluta indiferencia. El remo que tenían que mover entre los tres era, como los demás, de once o doce metros de longitud, incluyendo la pala —la parte que se hundía en el agua—, la caña —el trozo exterior a la galera— y el guión —la parte interior que manejaban los galeotes—. El diámetro del guión era de veinticinco centímetros, más o menos, grosor que no podía ser abarcado por las manos, por lo que se habían fijado en él unas manetas o asidores, que sí podían empuñarse y así mover el remo, apoyando el pie en la peaña, un travesaño que permitía hacer mejor el esfuerzo que exigía la boga. Cuando se vio rodeado de la chusma, condenado a su misma suerte, Sancho pensó que había bajado al infierno.

Mientras remaba, miró la toldilla tendida a lo largo de la galera y pensó en la menguada protección de las inclemencias del tiempo que daba a los galeotes, pues no protegía totalmente ni de la lluvia ni de los embates de la mar crecida y cuando hacía calor aumentaba la temperatura del viciado y húmedo ambiente que se respiraba en la cámara de boga. Pronto el sudor inundó todo su cuerpo y los músculos de sus brazos y piernas parecían próximos a estallar.

—¡Desgraciados! ¿Dónde creíais que ibais? ¡Como si fuera posible escapar en el mar con un esquife! —Sancho miró a su compañero de la izquierda—. ¡Vas a enterarte de lo que es bueno! ¡Has venido a la casa del dolor y la crueldad! Antes de que acabe el día desearás mil veces haber muerto y cuando te revientes remando en alguna persecución, cuando el calor haga arder el grillete y te queme la piel, cuando no tengas protección de la lluvia helada en algún puerto durante la escala invernal y los músculos y los huesos se te congelen… ¡Ay!

El látigo cayó sobre la espalda del que hablaba provocando su queja, al tiempo que el cómitre ordenaba:

—¡Calla y rema, perro!

Cuando alcanzaron la flota turca y el esfuerzo cesó, Sancho estaba extenuado; su jadeo producía un ruido sordo y agitado; sentía los pulmones a punto de estallar y el corazón en la garganta; pero al mirar a su derecha vio que su otro compañero estaba casi peor, apoyado en el casco y con la cabeza gacha, hundida entre los hombros. De vez en cuando tiritaba con violencia para quedar inmóvil hasta la próxima convulsión. Cuando al fin recuperó el aliento y pudo hablar, Sancho se dirigió a él:

—Eh, amigo, ¿qué te pasa?

—Yo no soy tu amigo y no me pasa nada —contestó huraño y añadió como hablando consigo mismo—: ¡Saldré de aquí! ¡Saldré pronto de aquí!

Sancho, viendo su aspecto, pensó que efectivamente saldría pronto, pero no vivo.

Poco después llegó la hora del rancho y los recién encadenados pudieron sufrir sobre sus propias carnes la deficiencia de una alimentación que no les era desconocida, pero que ignoraban en sus peores consecuencias por no haber sido nunca galeotes. Varios marineros repartieron la ración diaria de bizcocho o galleta, un pan hecho con la harina más grosera y salvado, en forma de torta pequeña, que se cocía dos veces para secarlo por completo, a fin de evitar la fermentación durante las travesías, lo que no siempre conseguían; la ración era veintiséis onzas y estaba tan duro que había que remojarlo, a veces en la misma agua del mar; algo que todos tenían que hacer, pues el escorbuto era mal frecuente entre la gente de mar, por lo que sus dentaduras dejaban mucho que desear, perdiendo bastantes piezas y aflojando las que les quedaban en las encías. Dávila recordó algo poco habitual que vio al regreso de la jornada de África, cuando volvía herido en el muslo, ocasión en que se dio a los galeotes medio azumbre de vino, donde remojaron el bizcocho con fruición. Minutos más tarde llegaba el complemento del bizcocho, una ración de habas peladas, cocidas en agua con algo de aceite. Tampoco pilló de sorpresa la menestra a Sancho, pues por sus travesías anteriores sabía que estos guisos se hacían con habas, lentejas, judías o guisantes —esas eran las menestras ordinarias— o bien con arroz o garbanzos —si se trataba de menestras finas—. En cualquier caso, las legumbres se tostaban antes de zarpar para que se conservaran mejor. Con los restos del bizcocho se hacía la mazamorra, nombre con el que designaban una sopa aguada que no servía más que para calentar el estómago por las noches. Sancho pudo observar que algunos de aquellos desgraciados vieron reducida su ración, ya exigua, como castigo por las faltas que habían cometido.

El resto del día la galera permaneció fondeada y al amanecer de la jornada siguiente emprendió la travesía hacia Argel. Los remeros bogaban con calma, pues Dormuz no tenía prisa, esperando encontrar alguna nao o galera cristiana que asaltar antes de llegar a puerto. Cuando se hizo de noche la galera se detuvo, recogiendo las velas, sin encender ningún fanal para no ser vista a lo lejos. El debilitado compañero de Sancho pareció recuperarse. Dávila volvió a interesarse por su estado, con el mismo poco éxito que antes, pero provocando la intervención del otro remero del banco, que volvió a hablar con suficiencia, desprecio y en voz lo bastante alta para que el otro desgraciado lo oyera:

—Déjalo, no merece que te ocupes de él. Morirá pronto. Es incapaz de aguantar esta vida. Lleva aquí menos de seis meses y ya ves cómo está… ¡Cómo estaría si llevara tres años como yo! Y eso que en este tiempo no han servido nunca la comida por la noche, para que sin luz no podamos ver el pan agusanado ni los bichos de las habas o lentejas… a veces tienen tantos que notas su sabor viscoso en la boca… Y no digamos cuando el agua se corrompe; se enturbia y apesta de tal forma que procuras no beber hasta que a los pocos días se aclara… Pero aquí no aguantas ni un día sin tomar agua, por lo que la bebes esté como esté para no enloquecer de sed —volvió a mirar al individuo que había provocado su intervención antes de seguir hablando—. A este paso, pronto se le quebrantarán los huesos y sufrirá granos y hemorragias, pues ya tiene llagas y lesiones en la boca. Los dientes se le caen que da gusto…

El galeote estaba describiendo los síntomas del escorbuto, que en la época pensaban que era una infección transmitida por la suciedad o el aire; para evitarla frotaban las maderas de las naves con vinagre, operación que ni siquiera era remedio útil contra los chinches, piojos, pulgas y demás parásitos que encontraban abrigo entre las tablas y desde allí invadían literalmente a los hombres, a los que cosían con sus picaduras. Posiblemente fuera el escorbuto la enfermedad más frecuente en los navíos de aquella época, pero no la única, pues también hacían estragos entre los embarcados el beriberi, la pelagra y la tuberculosis; ésta era la gran competidora del escorbuto, provocada por la debilitación del organismo, machacado de tanto sufrir directamente las inclemencias del tiempo. También era sobradamente conocido el tétanos, causado por las heridas mal curadas y que denominaban con el expresivo nombre de pasmo.

Sancho no le respondió; abandonó el remo y buscó en el remiche una parte seca y libre de excrementos para intentar dormir, algo que ya hacían muchos de sus compañeros de cautiverio, disponiéndose el resto a hacer lo mismo. Cuando se agachó, el hedor le pareció más intenso, pues no en balde aquellos desgraciados vivían sobre sus propias deyecciones y las de los animales vivos que transportaban. Entonces se acordó de su amigo Muñoz, que al embarcar para la jornada de África le recomendó llevar un trozo de ámbar, estoraque o menjuí para olerlo cuando el mal olor arreciara a los pocos días de emprender la navegación; fue el mismo Muñoz quien le recomendó ir siempre en proa, cuando le dijo:

—Así dejarás atrás el olor que sale de la cámara de boga y no lo sentirás tanto; conozco casos de individuos que se han desmayado por no haber previsto llevar algún perfume con ellos y no poder sufrirlo.

Al día siguiente, Dormuz ordenó desplegar las velas para aprovechar el viento y continuar sin prisas el viaje. La jornada fue tranquila, permitiendo a los galeotes descansar y recuperar fuerzas. Pero tal placidez no duró; después de una noche de calma, en la que las velas colgaban como tapices sin que las moviera un soplo de aire, y nada más salir el sol, los penados volvieron a la boga. En el centro del día, el vigía avistó una galera a lo lejos, desencadenándose una frenética persecución que se prolongó durante seis horas; primero remó la chusma completa, al cabo de las dos horas se dio refresco a un cuartel y continuaron remando los otros dos, turnándose cada media hora; tales descansos no impidieron que algunos remeros se desmayaran por el esfuerzo y los latigazos. El compañero de Sancho, siempre al límite de sus fuerzas, en un momento de la persecución se soltó del remo e iba a caer hacia atrás cuando Dávila lo sostuvo con un brazo sin dejar de remar con el otro:

—¡Por Dios! ¡Cógete al remo y simula que bogas o te molerán a latigazos! —le dijo zarandeándolo para despabilarlo—. ¡Vamos, apúrate!

El cómitre los había visto y no estaba dispuesto a consentir que por blandenguerías se les escapara la presa, así que los golpeó varias veces con el látigo al tiempo que gritaba:

—¡Perros, remad! ¡Remad, malditos!

Sancho recibió los azotes en la espalda; sintió primero un fuerte e intenso dolor que le traspasó hasta los huesos; luego notó brotar la sangre, que resbalaba hacia su cintura, y un gran escozor localizado en las heridas que la tralla le había causado. Pero se consoló al ver que su compañero se había cogido nuevamente al remo y acompañaba sus movimientos. Aprovechando el fragor de las voces de ánimo, los gritos, las maldiciones e imprecaciones de todo tipo, junto a los gritos de la marinería, Sancho le habló:

—No hagas fuerzas; sólo acompaña el movimiento. Así te cansarás menos.

El desgraciado lo miró por fin con mirada lúcida, aunque sus ojos estaban tan hundidos que difícilmente se le veían en las cuencas. En su rostro había una cierta expresión de agradecimiento. Sancho lo observó y al ver su rostro tuvo la sensación de que se enfrentaba a su destino; entonces pensó con angustia cuánto tiempo tardaría en convertirse en un despojo semejante. Una meditación de la que le sacó su otro compañero de banco, siempre sarcástico, que exclamaba:

—¡El buen samaritano! ¡Entérate de que aquí no hay piedad! Harías mejor en ocuparte de ti mismo y procurar sobrevivir todo el tiempo que puedas.

Los gritos de la tripulación y el ruido de los primeros cañonazos indicaron a los galeotes que la presa ya estaba a tiro, con lo que una nueva preocupación se añadía a sus desventuras, aunque se disipó pronto, pues al comprobar que la otra nave sólo contestaba con fuego de arcabucería pensaron que no tendría artillería y por tanto no existía el peligro de que recibieran los impactos de los proyectiles. Todos ellos habían oído contar historias sobre el hundimiento de galeras que arrastraban al fondo a sus galeotes, pues nadie los soltaba de las cadenas, ni siquiera en tan desesperado lance, como tampoco los liberaban si se declaraba un incendio a bordo, muriendo muchos achicharrados antes de sepultarse en el mar con lo que quedaba del navío. Es más, no pocos de los encadenados en la galera de Sancho habían visto casos de esos, por lo que su inquietud era más que justificada.

Un grito más fuerte que el resto hizo pensar a los remeros que algo muy favorable a Dormuz y los suyos había sucedido y no se equivocaban. Varios cañonazos habían destrozado el timón de la galera enemiga, dejándola sin dirección. Al verlo, los hombres gritaron de alegría, pues su patrón ordenaba una maniobra que a todos les gustaba: dirigir la galera propia para enfilar de costado a la otra y embestirla con el espolón. Para llevarla a cabo, los cómitres persuadieron con sus látigos a los extenuados remeros de que debían hacer un nuevo esfuerzo para que el golpe con el espolón penetrara bien adentro de la galera asaltada.

Para entonces, además del ruido de la artillería se oía también un intenso intercambio de disparos de arcabuz, así como los gritos de los heridos. En la nave de Dormuz todos los hombres disponibles estaban tras la pavesada esperando el momento del abordaje. El impacto de la galera contra la otra fue brutal; el ruido de las maderas que se partían y los gritos de los galeotes de la zona del choque se oyeron por encima de todo el fragor y un instante después se lanzaron al asalto por la tamboreta, que había quedado empotrada en la borda enemiga. Fue una riada de fieras sedientas de sangre y botín lo que cayó sobre aquella galera veneciana cuyos defensores, amilanados por el enemigo, no fueron capaces de ofrecer una resistencia ordenada. En la cámara de boga de la galera renegada no quedaba más que uno de los cómitres, pues los demás luchaban como el resto de la tripulación; sobre los remeros habían caído varios muertos o heridos, que se desplomaban hacia atrás al ser alcanzados por algún proyectil y allí se quedaban muertos o agonizantes hasta que después del combate los retiraran. De pronto, en las proximidades de Sancho cayó un rejón y pensó que los dos metros de la cadena a la que estaba amarrado le permitían alcanzarlo, posibilidad que valoró de inmediato, observando al cómitre para comprobar que no lo había visto caer; igualmente, miró a su alrededor y sus ojos se cruzaron con los de Ruy, lo que acabó de decidirlo. Se lanzó sobre el rejón y con todas sus fuerzas lo arrojó contra el cómitre, que recibió el impacto en el pecho y, tras poner cara de sorpresa al verse ensartado, se desplomó muerto. Todo había sido tan rápido que nadie se percató de lo sucedido, pues en la cámara de boga la preocupación de los galeotes en esos momentos era comprobar las consecuencias del choque del abordaje, que en muchos de ellos había producido traumatismos diversos. El único que vio lo sucedido fue el compañero de la izquierda de Sancho, que lo miraba atónito. Antes de que dijera nada, Dávila lo amenazó atenazándolo por el cuello:

—¡Como digas algo de lo que acabas de ver te estrangulo con tu propia cadena!

Los dos remeros se miraron fijamente y cuando el otro apartó la mirada Sancho aflojó la presión sobre el cuello y acabó por soltarlo, mascullando:

—¡No lo olvides!

Ruy no había perdido detalle y cuando de nuevo lo miró Sancho, asintió en señal de aprobación.

Algo más tarde todo había terminado. Los muertos de ambos bandos fueron lanzados al mar; en el caso de los galeotes, los alguaciles cortaban la cadena de los desdichados y tras subirlos a la crujía eran arrojados al agua por la corulla o la espalda de la galera. Los tripulantes de la nave vencida que habían sobrevivido fueron cargados de grilletes y con parte de ellos se completaron las bajas de la chusma, con lo que Dormuz pudo completar todos los bancos de los remeros; los demás aumentarían las ganancias del botín recogido, que junto con los esclavos podría ser vendido en Argel.

Sancho volvió a ocuparse de su compañero de la derecha. En el choque de las dos galeras había recibido un fuerte golpe en la cabeza contra el casco y una de las muñecas se le había hinchado espectacularmente, produciéndole gran dolor al más mínimo movimiento. A las palabras de ánimo de Sancho respondió quedamente y con desaliento:

—No saldré nunca de aquí… mi muerte está próxima. Apenas si puedo tragar, me arden las entrañas y no tengo fuerzas ni para levantar mis brazos… —se detuvo unos instantes y miró a Dávila, preguntándole—: ¿Por qué quieres ayudarme?

Sancho le miró sin saber muy bien por qué. Estaba convencido de que su destino sería como el de aquel desgraciado y pensaba confusamente que si alargaba la vida de su compañero alargaría también su propia suerte, pero su respuesta fue mucho más simple:

—Porque lo necesitas y si yo estuviera en tu lugar me gustaría que lo hicieran por mí.

Para entonces el saqueo había concluido y se obligó a los galeotes nuevamente a volver a los remos para ciar y desenganchar los dos navíos, maniobra ayudada por la marinería empujando con pértigas a la nave veneciana, que ya empezaba a escorarse a causa del agua que entraba por la vía causada por el espolón. Una vez separadas las galeras, los de Dormuz lanzaron varias antorchas a la cubierta y a las velas de la otra para incendiarla y asegurarse de su hundimiento. Cuando las llamas prendieron, el renegado ordenó continuar la navegación hacia Argel.

Como el trabajo de los galeotes había sido extenuante aquella jornada, por la noche se les sirvió además del bizcocho y la menestra una escudilla de mazamorra. Sancho observó las dificultades de su compañero para comer alimentos sólidos, pues difícilmente podía masticarlos y tragarlos, así que decidió darle su ración de sopa para que no desfalleciera. Al tendérsela, el desgraciado la miró sorprendido y ávido, acabando por cogerla ante la insistencia de Dávila; la bebió con tanta precipitación como había tomado su ración y al terminar colocó la escudilla sobre sus rodillas y con los dedos rebañó el interior para tomar los restos de bizcocho. Cuando concluyó devolvió la escudilla y se dejó caer en el remiche, sin importarle sobre qué lo hacía. Sancho miró el suelo y sintió un profundo asco. Durante la jornada los hombres habían orinado y excrementado en pleno esfuerzo, incapaces de controlarse. Ahora, llegado el momento de dormir, apartaban con los pies los excrementos y se tumbaban sin miramientos, agotados por el esfuerzo y resignados a las miserias de su situación. Sancho hizo lo propio, acomodándose en la parte más seca, y cuando intentaba conciliar el sueño oyó la voz de su compañero que le decía en un susurro:

—Me llamo Diego de Avellaneda; soy de Alcalá, en cuya universidad he estudiado leyes. En Cartagena embarqué en una galera con destino a Génova, donde iba a tratar unos negocios de mi familia. En el viaje iban también otros pasajeros, que corrieron mi misma suerte cuando nos atacó una galera berberisca, que nos cautivó y nos llevó a Argel. De esto hace ya más de un año y medio…

El galeote se interrumpió para tomar aliento, sin que Sancho dijera una palabra. Instantes después continuó hablando:

—En Argel nos metieron en los baños y a través de un fraile mercedario enviaron noticia de nosotros y de lo que pedían por nuestros rescates… El buen padre nos dijo que no desfalleciéramos, que volvería él o alguien de su orden con el dinero para llevarnos de vuelta a España… Pero pasó un año sin que tal ocurriera. Cuando se supo que el duque de Medinaceli se movía contra Trípoli o los Gelves, Dormuz se presentó en Argel pidiendo que le completaran las plazas de galeotes, y fuimos elegidos siete con el compromiso de que en cuanto terminara la jornada nos volvería a Argel, donde siguen esperando nuestro rescate…

De nuevo Diego se calló; su voz se había entrecortado por los sollozos que procuraba disimular. Sancho le preguntó:

—¿Tus compañeros están a bordo?

—Estaban. Dos murieron apenas zarpar, incapaces de aceptar su suerte; los otros cuatro murieron de resultas de la batalla con la flota cristiana ante los Gelves. Ellos eran los hermanos Adrián y Pedro García, creo que iban a Roma; Antonio de Guzmán, un pintor de Valencia, que deseaba ver las obras de Miguel Ángel y los demás artistas italianos; Alonso Venegas, comerciante catalán con negocios en Génova y Milán; Juan de Mercado, que apenas si hablaba y nadie sabía nada de él y un tal Carlos Bermúdez, que para mí huía de la justicia; aunque con alguna distinción en su porte, no me gustaba su aspecto siempre huidizo.

Viendo el agotamiento de Diego, Sancho le recomendó que descansara, que al día siguiente continuarían hablando. Él, antes de conciliar el sueño, se quedó pensando en lo que le había dicho Avellaneda y se dio cuenta de que con Ruy y los suyos eran también siete. Una coincidencia a tener en cuenta. Cuando estaba a punto de dormirse le despabiló una rata que como otras muchas se movía por entre los hombres y los excrementos buscando comida, propagando entre los galeotes la peste bubónica y el tifus exantemático con sus mordiscos. Eran unos animales repulsivos para Sancho, casi tanto como las serpientes, que le inspiraban un profundo asco desde niño, hasta el punto de que nunca consintió tocar ninguna por inofensiva que fuera, ni siquiera las que sus amigos de Ávila atrapaban en el Tormes cuando se bañaban. Algo más soportables le eran los ratones, que también abundaban en las galeras, pero tampoco los aguantaba. Recordó entonces que en su infancia perseguía con piedras a las ratas y a los ratones y que en muchas ocasiones los acechaba con un gato, al que lanzaba contra ellos cuando los sorprendía.

Con la luz del alba Sancho se despertó y miró a Diego; vio su cuerpo hecho un auténtico cardenal; cualquier movimiento por pequeño que fuera le producía un verdadero suplicio; apenas si podía tragar su propia saliva y respiraba con dificultad; los labios los tenía como botas y en los ojos brillaba la fiebre. Por fortuna para ellos el viento soplaba con fuerza y las velas de la galera la impulsaban rápida sobre las aguas. Por eso la jornada no fue dura para los galeotes, pero para Diego fue agónica. Aquel despejado día de los inicios de un precoz otoño el sol descargó toda su fuerza sobre el mar. La toldilla daba ligero alivio evitando los rayos directos, pero humedecía el ambiente haciéndolo pesado e irrespirable. Muchos de los remeros estaban desplomados en los remiches, insensibles al ardor de los grilletes que les quemaban los tobillos. En uno de sus escasos momentos de lucidez, Diego se acercó a Sancho y le dijo:

—Acércate, amigo… —su voz era pastosa y entrecortada—, voy a contarte mi historia y no quiero que la oiga nadie.

Sancho se aproximó cuanto pudo y escuchó con dificultad, pues la voz del galeote era menos que un susurro.

—Cuando fui capturado me arrebataron mis pertenencias, incluidas mis ropas. Sin embargo, pude ocultar una esmeralda algo mayor que una nuez y varios rubíes… —una nueva pausa para tomar aliento—. Me los escondí en el taparrabos; la esmeralda en el agujero del ano… como era más grande que el orificio no podía entrar, por lo que podía ceñirme bien los harapos… Los rubíes eran mucho más chicos… los escondí en la raja del culo… Los baños de Argel son un mundo, donde se compra y se vende todo, así que para mejorar mi suerte y esperar el rescate fui vendiendo los rubíes, siempre uno a uno, nunca al mismo guardián, y después de la visita de algunos frailes, explicando, si me preguntaban, que alguno de ellos me había dado la piedra preciosa…

A Sancho el relato empezó a parecerle una pura fantasía, increíble para cualquiera que hubiera oído lo que se contaba de las cárceles argelinas, por lo que trató de que su compañero se callara y ahorrara fuerzas:

—Está bien, Diego. Procura descansar. Ya me contarás el resto.

Pero el efecto de sus palabras fue el contrario al deseado, pues el desgraciado se agitó con inquietud y retomó la palabra:

—No…, no me va quedando tiempo. Escucha… Cuando me enteré de que me traían a esta galera sólo me quedaban la esmeralda y un rubí… Deseaba conservar las dos piedras para venderlas cuando recuperara la libertad y con lo que me dieran por ellas poder reanudar mi vida sin estrechez. Pensé que la esmeralda me la descubrirían, por lo que me trague el rubí… para recuperarlo después. Cuando me vi amarrado a este banco desfallecí; apenas si comía, mi salud se debilitó y era tal el asco que sentía que procuraba dormir sentado en el banco con la cabeza apoyada en el remo, en postura parecida a la que me habían dicho que adoptaba fray Pedro de Alcántara en la portería de su convento… y también procuraba recuperar mi rubí… Daba de cuerpo por la noche, desde el mismo banco y luego, para que nadie me viera y no notaran nada raro, con el pie recorría mis excrementos a ver si encontraba la piedra; cuando terminaba la búsqueda me orinaba en mis pies para lavármelos… Un día lo encontré y por fin pude hacerme con él…

Como el silencio se prolongaba, Sancho miró a su compañero y lo vio con el sentido perdido. Se ha dormido o está desmayado, pensó, considerando que la historia que le acababa de relatar era fruto de la fiebre y de todo punto increíble.

Al caer el sol, una suave y fresca brisa se levantó en el mar vivificando el cuerpo y los espíritus de los penados, que se sintieron más reconfortados cuando recibieron la cena. Como no habían remado en todo el día, algunos hablaban entre sí, otros estaban sentados o tumbados. El frescor de la noche era agradecido por tripulantes y galeotes, motivo por el cual en la galera el silencio tardó más que de costumbre, pero finalmente llegó. Diego llevaba horas tumbado en el suelo, la mayor parte del tiempo inmóvil. Nadie reparaba en él y quien lo veía de esa guisa pensaba que dormía o descansaba. Al tumbarse para dormir, Sancho lo miró y le pareció que reposaba tranquilamente, de forma que cerró los ojos y procuró buscar una posición cómoda. Al rato, sintió unos golpes en su espalda y se volvió.

—Esto se acaba —oyó a Diego—. Voy a darte algo.

Sancho vio que se metía la mano en el taparrabos, pareció buscar y la sacó cerrada, como empuñando algo. Luego tendió el brazo hacia Dávila, quien puso su mano abierta y en la palma le dejó el moribundo dos objetos duros de tamaño diferente, uno mayor que una nuez, el otro como una cereza. Sancho no tuvo que verlos para saber lo que eran y no salía de su asombro: aquel frágil individuo había tenido el coraje y la habilidad de ocultar en aquel infierno una esmeralda y un rubí sin que nadie lo hubiera descubierto… Esas piedras habían sido su gran estímulo para tratar de mantenerse vivo en el cautiverio. Dávila estaba realmente estupefacto. Se guardó las piedras preciosas en el mismo sitio en que las había llevado su dueño y decidió esperar la mañana. Cuando llegó la aurora, Diego llevaba varias horas muerto; en cuanto el cómitre se percató de ello, mandó a un alguacil para que cortara su cadena, lo izaron a la crujía y fue lanzado por la borda. Horas más tarde llegaban a Argel.

Dormuz dirigió la maniobra de aproximación; los que entendían su lengua comunicaron a sus compañeros las órdenes dadas y muy pronto corrió entre la chusma una frase que los animó:

—Vamos al fondeadero de carena.

—¿Qué es eso? —preguntó Sancho a su compañero de remo.

—Es un lugar donde reparan las naves y eso significa que la nave que es llevada allí ya no se mueve hasta la próxima campaña, es decir, hasta fines de febrero o principios de marzo —el galeote miró a Dávila y al ver que éste seguía mirándolo con atención y sin comprender del todo, continuó hablando—. Dormuz debe considerar que por este año ha ganado suficiente entre el pago de los servicios prestados a Alí Bajá y lo que pueda obtener de la venta de los botines capturados, de los prisioneros que ha hecho y de los esclavos. Nosotros también seremos llevados a los baños y puestos a la venta; así se ahorra nuestra exigua manutención, ya que no vamos a serle útiles en meses, pues es mejor que la galera esté vacía para la carena y para su tratamiento con vinagre a fin de limpiarla de chinches, pulgas y demás.

—¿Quieres decir que nos van a sacar de aquí para llevarnos al mercado de esclavos?

—En efecto. En cualquier caso no te alegres. Tan malo es ser galeote como esclavo de algún moro importante o rico, y no digamos nada si te llevan tierra adentro… Despídete de volver a ver cualquiera de las cosas que te interesen… No saldrás de las montañas y mucho menos del desierto.

—¿Eso suele ocurrir?

—Suele ocurrir, sí. Pero no sé si nos ocurrirá a ti o a mí… Si no nos sucede, volveremos al remo en la próxima salida, por lo que tampoco hay motivos para alegrarse.

Sancho se calló. Su mente trabajaba de prisa y enseguida se le ocurrió un plan de acción, que pondría en marcha cuando empezaran el desembarco, algo que no se demoró mucho, pues en cuanto la galera atracó donde iba a ser puesta a punto de nuevo se inició el desalojo, empezando por la gente de guerra; cuando ésta hubo descendido, los alguaciles soltaron a los hombres de las cadenas de los bancos para utilizarlos en los trabajos de descarga de la nave. Sancho procuró acercarse a Ruy y en un momento en que estaban solos en la despensa, simulando dificultad en hacerse con la carga, lograron un par de minutos vitales durante los cuales le dijo en voz baja, para que no pudiera oírlo el cómitre que vigilaba en la puerta a fin de que ninguno de los galeotes hurtara algún comestible o comieran sobre la marcha:

—Ruy, cuando nos pregunten nuestro nombre en los baños, que es donde nos llevarán después, tú dirás que te llamas Juan de Mercado; Valenzuela se llamará Alonso Venegas; Lope y Guzmán serán los hermanos Adrián y Pedro García; Fernando pasará por Antonio de Guzmán y Gonzalo por Carlos Bermúdez. Empieza a retener los nombres, te los repetiré en las próximas idas y venidas hasta que los memorices. Cuando nos reunamos en los baños os explicaré el porqué de este cambio de nombres.

En los siguientes viajes, Sancho fue repitiendo uno a uno la nueva identidad de sus amigos, en una especie de sonsonete que nadie entendía salvo Ruy, aunque procuraba que nadie lo oyera:

—Fernando, Antonio de Guzmán…

—Lope y Guzmán, Adrián y Pedro García…

—Gonzalo, Carlos Bermúdez…

—Alonso Venegas, Valenzuela…

Varios viajes después, cuando la despensa ya estaba casi vacía, Ruy masculló:

—Ya basta, Sancho. Tengo los nombres.

—Bien —contestó Dávila—. En cuanto puedas corre la voz entre ellos. Yo haré lo mismo… Por cierto, yo soy Diego de Avellaneda y todos somos castellanos. Para evitar demasiadas preguntas por los vigilantes a la hora de registrarnos, fingid que estáis enfermos y yo responderé por vosotros.

En cuanto la despensa estuvo vacía y se emprendió la descarga de la taverna y las otras dependencias, Ruy y Sancho se separaron y procuraron coincidir con los otros cinco compañeros, a quien fueron diciendo cuál era su nueva identidad y que recibirían una explicación más tarde.

Tres horas después, la galera había quedado sólo con el aparejo y los remos. Dormuz y algunos de sus hombres fueron los primeros en dirigirse a los baños; el renegado iba a tratar con los de la prisión la entrega de esclavos que iba a hacer. Uno de los contramaestres había sido encargado de vender el botín. Los galeotes fueron reunidos en tierra y los alguaciles los encadenaron por los grilletes de los pies en varias hileras, que encaminaron a los baños. Sancho y sus amigos se colocaron juntos, siendo aquél el primero de la hilera. Cuando llegaron a los baños ya les estaban esperando, de manera que el registro se hizo muy rápido y sin dificultad, permitiéndole los guardias hablar a Sancho por los seis que le seguían, pues cuatro de ellos llevaban a los otros dos, que parecían muy enfermos. Inmediatamente fueron conducidos al interior, liberados de las cadenas y grilletes y encerrados en una amplia estancia subterránea, cerrada por una reja que los confinaba en el lugar. El hedor y la humedad los golpearon de pleno al penetrar en aquel antro. Cuando llegó la noche, los siete pudieron reunirse y Sancho les contó con todo detalle lo sucedido en la galera. Sólo silenció lo relativo a la esmeralda y el rubí. Cuando concluyó, Ruy dijo:

—Entonces, nos resta esperar.

—En efecto —Dávila hablaba de nuevo—. Esperar y pedirle a Dios que el mercedario llegue con el rescate antes de que nos vendan o se inicie la próxima campaña en el mar.

Los días pasaban con lentitud desesperante. Los siete hombres aguardaban impacientes el paso de las horas y a medida que transcurría el mes de octubre su desesperanza aumentaba, pues sabían que a finales de ese mes los navíos buscaban puerto para pasar el invierno y ya no zarparían hasta principios de la primavera. Así que el paso de los días mermaba sus posibilidades de salvación. Pero tuvieron suerte. Una mañana vieron entrar a un grupo de vigilantes que iban voceando nombres diversos, entre los que estaban los que ellos habían adoptado; en total eran veinticinco los cautivos que los guardianes querían localizar, pero sólo aparecieron veinte; después de repetir los nombres de los que faltaban varias veces por los baños, los guardianes desistieron de la búsqueda y con el grupo marcharon a la salida. Allí esperaban tres padres mercedarios con otros hombres; uno de ellos parecía el patrón de una nave, dadas las muestras de deferencia que recibía de los otros, marineros a juzgar por su aspecto. El grupo fue detenido a cierta distancia, desde donde pudieron ver a uno de los guardianes entregar la lista utilizada para localizar a los cautivos a otro carcelero, que estaba sentado sobre una alfombra en el suelo con un vaso humeante en la mano; delante de él, también sobre el tapiz, había varias bolsas de dinero. Tras escuchar al guardián, el individuo tomó una de las bolsas, se levantó y se dirigió hacia los frailes, con los que habló y les devolvió la bolsa; Sancho pensó que era el precio del rescate de los cinco individuos que no aparecieron. La conversación terminó. El carcelero volvió a sentarse con una amplia sonrisa en la cara y los frailes avanzaron hasta el grupo de cautivos que iba a ser redimido, comunicándoles tan grata nueva e instándolos a abandonar los baños y dirigirse al puerto para embarcar.

La alegría entre los redimidos era inmensa. Pasaban de la risa a las lágrimas sin solución de continuidad, daban gracias a Dios, a la Virgen y a los santos, besaban las manos y los hábitos de los frailes, se abrazaban… El temor a ser descubiertos hacía que Sancho y sus amigos se mostraran recelosos y menos expresivos, hasta que Guzmán dijo por lo bajo:

—Deberíamos hacer lo mismo que ellos. Cualquiera que nos vea no entenderá por qué no nos alegramos…

Así que fueron uniéndose al coro de agradecimientos, risas y lágrimas. Ya habían perdido de vista los baños cuando un mercedario les dijo:

—El viento y la marea no nos van a permitir zarpar hasta medianoche. Os llevaremos a una casa donde podréis lavaros y os daremos ropas limpias.

Sus palabras fueron recibidas con renovadas muestras de alegría y gratitud, pero en Sancho y los suyos sembró más zozobra, pues estaban ansiosos por salir de Argel. Tuvieron que resignarse.

Lavados, vestidos y comidos, algunos de los liberados fueron presa del sueño mientras rezaban el rosario, que había iniciado uno de los frailes; el cansancio y la angustia acumulada durante tanto tiempo habían aflorado entonces y eran incapaces de soportar más emociones. Con las primeras sombras se dirigieron al puerto, a una nao que aguardaba; una vez a bordo, se los llevó a popa, donde les habían preparado acomodo para la travesía hasta Cartagena.

El viaje a tierras españolas fue rápido y feliz. Un viento favorable sopló casi todo el tiempo. A medida que se distanciaban de Argel, la preocupación mayor fue no caer en manos de algún pirata berberisco que volviera a capturarlos. Sus temores no se cumplieron y cuando desembarcaron en la ciudad murciana todos dieron gracias al cielo por su misericordia y empezaron las despedidas.

Cuando se quedaron solos, Sancho preguntó a sus amigos:

—¿Qué haréis ahora, señores?

—Iremos a Sicilia —contestó Ruy por todos—. Recordaréis que os dije que la expedición a los Gelves fue una manera rápida y segura de salir de Palermo. Volveremos allí, pues tenemos una cuenta que saldar.

—¿Tan alta es la cuenta que os merece la pena?

—La cuenta es de dinero y honor… —Tras dudar unos instantes, Ruy decidió continuar—. Veréis. Un gordo seboso comerciante nos contrató con más gente como escolta de un envío de géneros a Marsella que transportaría en una galera. Temía el ataque de algún pirata berberisco o renegado. Antes de llegar, efectivamente nos asaltaron. Bastantes de la escolta murieron en defensa de la galera; rechazamos el abordaje, pero no pudimos evitar que se declarara un incendio y que antes de sofocarlo quemara parte de los géneros que llevábamos. Por ese motivo, el comerciante no pudo cobrar todo lo que esperaba, así que bastante molesto emprendió el viaje de retorno y nosotros con él. Cuando llegamos a Palermo, y ya en su casa, el cabrón se vio seguro, comunicándonos que por las pérdidas sólo nos pagaría la mitad de lo estipulado, cosa que nosotros no aceptamos. Tuvimos una fuerte discusión con él y lo amenazamos, pero había preparado unos sicarios que permanecían ocultos y que aparecieron a la llamada de sus gritos. Entablamos una pelea que causó grandes destrozos en la casa, además de resultar varios muertos y heridos entre nuestros atacantes, pero como eran bastante superiores en número, decidimos escapar, no sin antes intentar incendiar el edificio. El maldito acudió a la justicia y nos acusó de asalto, incendio y homicidio, así que tuvimos que ocultarnos y decidimos ir a los Gelves para escapar. No pudimos cobrar nada entonces. Por eso vamos a volver para que nos pague.

Sancho volvió a preguntar:

—¿Y después, qué?

—Como ya os dije, somos ventureros, así que volveremos a participar en campañas militares. Hasta ahora nos ha ido bien.

—Pero si os gusta la milicia, ¿por qué no os alistáis?

—Porque de la misma forma que hemos elegido bando, queremos elegir a quien nos manda y con quién luchar. Y vos, ¿qué haréis?

—Todavía no lo he decidido, pero lo más probable es que vuelva a Italia —Sancho dudaba, pues no tenía nada claro lo que iba a hacer—. A Nápoles o a Milán, para continuar mi vida militar.

—Si así lo hacéis —dijo Ruy con una gran sonrisa—, es muy posible que volvamos a vernos. No sólo porque sabéis luchar, sino también porque os estamos muy agradecidos por habernos sacado de Argel. De no ser por vos y por vuestro plan, habríamos acabado pudriéndonos en cualquier lugar infesto de esos infieles que Satanás confunda.

Ruy guardó silencio. Sancho los miró uno a uno y concluyó:

—Ea, pues, señores; hasta entonces.

—Gracias, Sancho. ¡Nos veremos en Italia!

Los seis abrazaron a Dávila y se dirigieron a la ciudad en busca de la oportunidad que les permitiera marchar enseguida a Sicilia. Sancho los miró alejarse con una sonrisa. Les había tomado afecto. Apretó los muslos y los glúteos y sintió el duro contacto de la esmeralda y el rubí. El sol aquella mañana le pareció más radiante que nunca.

Bruselas

—Señor…

—Pasad, Sancho. Pasad y tomad asiento. Mientras se aproximaba a la mesa situada en el centro de la estancia, cubierta de papeles y en la que trabajaba don Fernando Álvarez de Toledo, duque de Alba, Sancho Dávila observó el delgado rostro del aristócrata, que aún acusaba los efectos del penoso viaje realizado desde Cartagena, de donde salió el 27 de abril de 1567 con una flota de treinta y siete galeras de Juan Andrea Doria en las que iban embarcadas diecisiete compañías de infantería, reclutadas para la ocasión, compuestas por gente bisoña. Con él habían viajado también el veedor general Antonio Galíndez de Carvajal, los contadores Alonso de Alameda y Cristóbal Castellanos y el pagador general Francisco Lejalde. La travesía fue un suplicio para el recién nombrado capitán general del ejército expedicionario que debería reunirse en Milán con destino a los Países Bajos. En efecto, a consecuencia de un feroz ataque de gota, el duque tuvo que tocar en Niza, donde permaneció unos días buscando remedio para su mal; lo mismo hizo en Génova, que le tributó un delirante y multitudinario recibimiento que no disfrutó plenamente por un recrudecimiento de la enfermedad, provocando un retraso de varias jornadas. Cuando por fin llegó a Milán, se instaló en unas dependencias del palacio del gobernador, entonces el duque de Alburquerque, desde donde revisaba los últimos preparativos para emprender camino hacia Flandes. A su llamada, allí se presentó Sancho Dávila, que tomó asiento al otro lado de la mesa, frente a su superior.

—Hoy es 25 de mayo —el duque le hablaba sin levantar la vista de los papeles que clasificaba según su contenido—. Mañana al amanecer reuniré a la plana mayor del ejército para que comprueben si todo está en orden y si no, que resuelvan los inconvenientes que haya, pues partiremos el día 2 al salir el sol.

Alba se interrumpió mirando con más atención una de aquellas hojas. Sancho se sintió en la necesidad de responder:

—Por lo que he podido ver y oír, señor, todo parece estar presto…

—En esa confianza estoy, Sancho. Estoy repasando todas las providencias tomadas para cerciorarme, una vez más, de que se cumplen las órdenes del rey tal y como él lo ha mandado… don García de Toledo, virrey de Nápoles, ya ha enviado los tercios de Nápoles, Cerdeña y Sicilia… son gente veterana y aguerrida… el núcleo del ejército. Ya le he enviado trece de las diecisiete compañías de reclutas que he traído desde España para que sustituyan a los tercios en sus guarniciones habituales; las otras cuatro se han incorporado al tercio de Cerdeña; desde que comenzó la concentración en Milán los oficiales han estado preparando a otros tres mil ochocientos españoles bisoños, cuya instrucción no podemos descuidar y deberá acelerarse para que llegado el momento cumplan…

—El viaje es largo, señor, y en algunas zonas no muy seguro…

—Cierto, Sancho. Nuestra marcha va a levantar muchas suspicacias en Europa. Por eso se han tomado ciertas prevenciones… Alburquerque ha enviado a Juan de Albirola a los cantones suizos y con Marco Antonio Basso pondrán en antecedentes a los naturales; allí permanecerán hasta que pasemos; también ha levantado Alburquerque aquí cuatrocientos caballos y jinetes, que vendrán con nosotros a Bruselas, lo mismo que los alemanes que el rey había destinado a Malta, tras liberarla de los turcos hace dos años; nuestro paso por Saboya se verá facilitado por quinientos gastadores, que ya están preparados y nos irán abriendo camino… Creo que conocéis a don Bernardino de Mendoza, ¿no? —al ver el gesto afirmativo de Dávila, el duque continuó—: Ha salido hacia Lorena para asegurar la amistad del duque de ese territorio y su apoyo a la expedición… Francisco de Ibarra, proveedor general del ejército, ha salido para Borgoña con los recursos necesarios a fin de construir dos puentes de barcas sobre el Ródano, que necesitamos para que pase la gente, operación que custodiarán dos mil cien italianos que levanta el duque de Saboya para tal fin…

El duque se interrumpió y, tras un largo silencio, que empleó en acabar de ordenar los papeles que tenía delante, se recostó en el sillón y miró a Sancho, diciéndole:

—Bueno. Todo parece en orden. Mañana tendremos reunión con los jefes y oficiales y… en unos días partiremos. Os he llamado porque, como jefe de mi guardia que sois, deseo saber qué impresión tenéis de los hombres que la componen.

—Como sabéis, están alojados conmigo en el castillo. Los he seleccionado como mejor he sabido y creo que componen un buen grupo de veteranos, expertos y disciplinados… Perded cuidado en este asunto, señor. Llevo ya mucho tiempo en campaña y conozco a los hombres… podemos confiar en ellos. Además, cuento con un sargento que es un excelente soldado al que conozco desde hace años y desde entonces ha servido a mis órdenes a plena satisfacción. Se llama Domingo Ibáñez, está casado y tiene un hijo, lo que le da cordura y templanza. Si llega el caso, hará mis veces… También he revisado sus caballos, armas y demás equipo. Lo tienen al completo. En definitiva, señor, por lo que a nosotros respecta, podemos partir mañana. Estamos preparados.

Luego la conversación derivó hacia cuestiones triviales, y al rato Sancho se despidió. Volvía hacia el castillo absorto en sus recuerdos, que le habían llevado a los años de su juventud, aquellos que pasó preparándose para la milicia tutelado por don Félix, que había muerto tiempo atrás; hacía tanto que ya ninguno de los que estaban en la guarnición lo habían conocido y nadie sabía dónde estaba enterrado. A Sancho le hubiera gustado acudir a su tumba, no sabía muy bien para qué. ¿Para hablarle? Tal vez. ¿Para rezar? Aquel viejo soldado no necesitaría rezos, pues su vida había sido un dechado de rectitud y honradez, por lo que el Todopoderoso le esperaría benevolente y misericordioso. ¡Quién pudiera llegar al supremo Juicio como él!, pensó al tiempo que desembocaba en la explanada que había delante de la fortaleza. No. Si quería saber dónde estaba su tumba era por volver a sentir su proximidad, por estar cerca de quien tanto hiciera por él en su juventud. Una visita de reconocimiento y gratitud a un hombre —o lo que quedaba de él en la tierra— que tan decisivo fuera en sus años mozos.

A pesar del tiempo que llevaba en Milán —iba ya para más de un mes—, alojado en el castillo, no se había hecho a la idea de que don Félix ya no estaba. La serie de cambios que se habían producido en sus dependencias laceraba más sus recuerdos. La amplia estancia donde el anciano instruía a los hombres había sido convertida en un almacén de objetos indiscriminados, ya polvorientos por el desuso. A él le habían preparado un alojamiento en la torre de poniente, que antaño estaba destinada a las visitas ilustres o a los oficiales de paso.

En el patio del castillo Sancho encontró a Domingo Ibáñez, que charlaba con parte de los miembros de la guardia del duque. Al verle llegar, Domingo se adelantó y le dijo que unos hombres habían preguntado por él; al interesarse Sancho por quiénes eran, el sargento le contestó que no sabía, pero que habían quedado en volver esa misma tarde. Dávila se retiró a su aposento. En cuanto entró en la habitación se despojó del peto y el espaldar, dejándolos sobre la cama junto con el yelmo. Luego se desciñó la espada y la daga colocándolas sobre la mesa. En esos instantes, oyó golpes en la puerta y la voz del sargento que le decía:

—Sancho, os buscan los hombres de que os hablé.

—Traedlos aquí. Los recibiré en mi aposento.

Unos minutos después la puerta era golpeada de nuevo. Dávila abrió y sus ojos se dilataron por el asombro. Retrocedió para dejar franco el paso y con un ademán invitó a entrar a los recién llegados, al tiempo que exclamaba:

—Pasad, señores. Debo confesar que vuestra visita me ha sorprendido por inesperada… Han pasado más de seis años desde que nos despedimos en Cartagena.

—Tenéis razón, pero os dije entonces que lo más probable es que nos volviéramos a ver… —era Ruy, el portugués, quien hablaba— y aquí estamos.

Tras él entraron sus cinco compañeros, que fueron abrazando a Sancho entre chanzas y parabienes. Pasados los primeros momentos de natural alegría, el capitán de los guardias del duque de Alba preguntó:

—Bien, señores. ¿Qué os trae por aquí?

—Os dijimos que nos gusta la milicia, pero que elegimos a quien nos manda —Gonzalo se había adelantado a los demás en responder—. Hemos oído lo que se avecina y no queremos perdérnoslo.

—¿Os habéis alistado? —preguntó de nuevo Sancho y Ruy volvió a hablar, mientras algunos negaban con la cabeza:

—¡Claro que no! Iremos, una vez más, como ventureros. Ya tenemos autorización para ello y como no somos los únicos, el duque de Alba ha dicho que nos señalará cuál será nuestro puesto en la marcha y nuestra función una vez que lleguemos a Bruselas…

—Por cierto —ahora era Fernando quien se dirigía a Sancho—, nosotros conocemos bien aquella tierra y por lo que sabemos de cómo andan los ánimos por allí… la cosa no va a ser fácil.

—Nos han dicho que sois el capitán que mandará la guardia de Alba… —ahora hablaba Valenzuela, y al ver asentir a Sancho, continuó—. Nos gustaría estar cerca…

—No creo que eso tenga problema —contestó Sancho—. Justamente esta tarde me preguntaba don Fernando por el estado de su guardia. Recibirá con gusto seis veteranos en su proximidad… y a mí me vendrá bien teneros cerca. Creo que necesitaremos gente hábil, experta y con capacidad de movimientos, capaces de moverse con la soltura que no poseen los soldados —Sancho cambió de conversación—. Y contadme, señores, qué es de vuestra vida.

—Hay poco que contar, Sancho —Ruy retomaba la palabra— Nos conocemos desde hace unos quince años y desde entonces vivimos en camarada —Sancho conocía bien ese modo de vida, que era el habitual entre los soldados españoles, consistente en reunirse en un grupo cuyos miembros se comprometen a ayudarse como hermanos en todos los lances, ponen sus pagas en un fondo común con el que cubren sus necesidades alimenticias, en primer lugar, y después las del vestir y las demás; era un tipo de vida que generaba un espíritu fraternal muy apropiado para dar cohesión y espíritu de cuerpo a las tropas—. La mayor parte de este tiempo lo hemos pasado entre Palermo, Mesina y Nápoles, pero también hemos viajado a otros lugares de Europa. Con frecuencia hemos salido al mar y las expediciones al Levante han sido siempre fructíferas.

—¿Y cómo sobrevivís cuando no hay jornada? —volvió a preguntar Sancho—. ¿Del botín?

—¡Qué más quisiéramos que haber dado con un botín de esa importancia! —decía Gonzalo con cierto desencanto—. Son nuestras habilidades las que nos mantienen. Yo, por ejemplo, en los juegos de naipes no tengo rival. Es tal mi suerte —decía con cinismo— que algunos me llaman fullero, aunque más de uno ha lamentado con su sangre tal ofensa… Y a Guzmán no hay quien se le resista con la taba ni con los dados… Tiene unos que parece que llevan el diablo dentro.

Guzmán había permanecido callado hasta entonces, lo mismo que Lope. Fue a este último a quien se refirió Valenzuela:

—Lope es muy fino en los demás juegos y es un experto en el gana-pierde romano, el flux catalán, la calabriada morisca, las tablas borgoñonas, el triunfo francés, la figurilla gallega, el albergue inglés, el tocadillo viejo… En realidad, los conoce todos y tiene una rara habilidad para saber cuándo debe arriesgar.

Finalmente, Ruy añadió:

—También damos escoltas, nos contratamos temporalmente al servicio de algún poderoso y escarmentamos a ladrones y capeadores por encargo o cuando actúan donde estamos. Si roban a la gente de bien hasta el punto de quitarles las capas y sus pertenencias, ¿cómo podremos desplumarlos nosotros en el juego?

Risas generalizadas acogieron las palabras de Ruy, quien inmediatamente habló con seriedad.

—Sancho, nuestra camarada tiene normas estrictas. Nada de mujeres en el aposento. Nada de borracheras ni de timbas. Todo eso, fuera. Lo mismo que cuanto pueda molestar la convivencia o el descanso de los demás. Un paje se encarga de cuidar nuestras pertenencias cuando no estamos y de asear los cuartos. El dinero excedente de nuestras ganancias lo repartimos por igual y cada cual lo invierte en lo que desea… Cadenas de oro, hebillas, botones, adornos de plata… Lo que quiera, pero el dinero del fondo común es intocable y se destina a cubrir nuestras necesidades para vivir, administrándolo un mes cada uno… Gracias a todo eso, entre nosotros no ha habido problemas y nuestra amistad se mantiene por encima de cualquier situación… Y ahora estamos aquí —concluyó Ruy— dispuestos a acompañaros a Flandes y ver si os podemos devolver el gran favor que nos hicisteis sacándonos de Argel.

—Por Dios, amigos. No me debéis nada. ¡Fue divertido chasquear a aquellos infieles!…

—De no ser por vos —Guzmán hablaba, al fin—, estaríamos muertos o pudriéndonos Dios sabe dónde. En la empresa que se avecina, Sancho, nos tendréis cerca para cuanto podáis necesitar.

—Vuestras palabras e intenciones os honran, amigos, y a mí me satisfacen y tranquilizan. Si como todo el mundo piensa lo que se avecina va a ser duro… ¡Será una suerte teneros al lado!… ¡Os he visto luchar!

De pronto Lope se percató de la daga y la espada que estaban encima de la mesa y preguntó:

—Esta daga… ¿no es igual que la que lanzasteis al mar desde el esquife, poco antes de que nos apresara el maldito Dormuz, que Dios confunda?

—En efecto, así es. Me la hizo un espadero toledano —contestó Sancho, mientras pensaba que fue una suerte encontrar al maestro que hizo la daga que le regalara el duque de Alba, pues, ¿qué espadero puede olvidar un encargo de tan importante personaje? El maestro en cuestión no tuvo dificultad en hacer una copia exacta.

Ruy había tomado la espada y la sopesaba expertamente. La volvió a dejar sobre la mesa y comentó:

—Parece una espada magnífica. El acero es excelente; su equilibrado es perfecto; el guardamanos, una filigrana; y el pomo… la hace tan única como inconfundible. No es fácil encontrar un esmeralda de ese tamaño…

—No, no es fácil. Fue una suerte encontrarla y para no perderla decidí engastarla en el pomo del acero que encargué al mismo maestro que me hizo la daga.

—Hizo dos trabajos espléndidos… ¡Os cobraría caro!

—Un rubí de buen tamaño.

La respuesta de Sancho —en cuyos labios había una sonrisa cachazuda— los sorprendió un tanto, provocando unos instantes de silencio, que Ruy interrumpió:

—¡Ea, señores!, nos vamos. Vos, Sancho, ¿nos tendréis al tanto?

Algunos ya estaban fuera de la habitación cuando Dávila respondió:

—Id sin cuidado. Lo haré.

El grupo ya había dado varios pasos alejándose camino de la salida cuando Sancho les preguntó:

—¿Cobrasteis aquella deuda?

—Por supuesto —contestó Ruy, que era el último del grupo, y añadió con una sonrisa—: ¿Acaso lo dudabais?

Sancho sonrió también mientras meneaba la cabeza de un lado a otro, y cerró desde el interior la puerta de su aposento.

Alba había convocado a sus jefes y oficiales en la sala de la Torre, una de las que los Sforza utilizaban para los grandes acontecimientos políticos o sociales. Con las primeras luces del día habían empezado a llegar los convocados. Sancho fue de los primeros. Cuando entró en la estancia vio una mesa con un sillón desplazados hacia un lado para dejar más espacio a los que concurrirían a la llamada; encima de la mesa le pareció reconocer los papeles sobre los que el duque trabajaba el día anterior. Desde donde estaba veía llegar a los demás. Allí estaban Gabriel Serbelloni, comandante general de la artillería; Antonio Olivera, comisario general de la caballería, Jerónimo Salinas, llegado de Puerto Hércules, Juan de Salazar, procedente de Palermo, Juan de Espuche, llegado del Piombino; César Dávalos, hijo del marqués del Vasto y hermano del de Pescara; Camilo del Monte, sobrino de Vitelli…, y allí estaba también Paccioto, un experto ingeniero italiano que el duque de Saboya había cedido al de Alba para los trabajos de fortificación que tendrían que acometerse en Flandes. Cuando hubieron llegado todos, apareció Alba, que saludó a los reunidos:

—Buenos días, señores. Los he convocado porque es necesario ultimar los preparativos y partir hacia Flandes. Como vuesas mercedes saben, los súbditos de aquellos Estados se han sublevado contra don Felipe II, nuestro señor. Se dice que los motivos de su rebeldía son múltiples. Se quejan de los impuestos que el rey pide para mantener los costes militares de la monarquía; como en sus tierras está anidando la herejía, protestan también de los decretos emitidos contra los seguidores de la equivocada religión y le acusan de introducir la inquisición pontificia, algo que hizo el emperador y que interpretan como el primer paso para establecer allí la Inquisición que funciona en los reinos españoles; los nobles se quejan de la presencia de extranjeros en el Gobierno y de tropas españolas y… En fin, señores, para qué seguir. Esas son cuestiones que a los soldados no nos competen… El rey tomó su decisión a raíz de lo sucedido en el mes de agosto del año pasado, cuando se produjeron unos tumultos salvajes e iconoclastas, iniciados en la región de Armentiere y Hondschoote y propagados con rapidez por Yprés, Gante y Amberes hasta alcanzar las provincias de Frisia, Holanda y Zelanda, unos tumultos originados, parece ser, por la falta de subsistencias, que se extendieron quemando iglesias y conventos, desbordando la autoridad de la gobernadora, doña Margarita de Parma…

Al referirse a la hermanastra del rey, Sancho oyó comentar en voz baja a alguien próximo a él:

—¡Ya es difícil! Es una mujer que no parece tal. Cualquiera que la vea por primera vez piensa que es un hombre vestido de mujer más que una mujer con espíritu de varón.

—Nuestra misión es restablecer la calma —el duque continuaba hablando—, devolver aquellos Estados a la obediencia de nuestro rey y castigar a los culpables, sin importar quién ni quiénes. Puedo decirles que estoy autorizado a proceder incluso contra los caballeros de la Orden del Toisón si fuera necesario. No necesito aclarar que voy a cumplir las órdenes del rey y que espero hacerlo con el concurso de vuesas mercedes.

Un murmullo de aprobación y asentimiento resonó en la estancia, y cuando sus últimos ecos desaparecieron Alba, que había ido mirando a los presentes, habló nuevamente:

—Os he convocado para tener la última reunión antes de hacer el alarde general de la fuerza y partir, lo que quiero que se haga el día 2 de junio. Quien tenga problemas o dificultades que los plantee aquí y ahora para buscar la solución, pues para esa fecha todos hemos de estar listos. Empezaremos por la caballería. Veamos, señores.

Don Fernando de Toledo, gran prior de Castilla, hijo natural del propio duque de Alba y jefe de la caballería en el ejército reunido en Milán, se adelantó unos pasos y empezó a hablar:

—Señor, la caballería está presta. A mis órdenes están don Lope de Zapata, don Rafael Manrique —a medida que los nombraba, los aludidos se adelantaban y hacían una ligera inclinación—, Nicolao Basta, don César Dávalos, Don Juan Vélez de Guevara, don Ruy López Dávalos, los condes Curcio Mantinengo, de Novelara y de San Segundo, así como Pedro Montaner y Montero, cada uno al mando de cien lanzas, menos los dos últimos, que mandan cien arcabuceros a caballo. En total, mil cien hombres, a los que hay que sumar las cien lanzas y los cincuenta arcabuceros de vuestra guardia, a las órdenes de Sancho Dávila.

—¿Todo está preparado?

—Sí, señor, en cuanto deis la orden. No nos van a retrasar algunos caballos enfermos que sanan rápidamente.

—Bien —continuó el duque—. Veamos la infantería veterana.

Quien se adelantó ahora fue Chapín Vitelli, maestre de campo general, el segundo de Alba, soldado de celebérrima hoja de servicios.

—También estamos listos, señor —empezó a decir con el mismo ritual que don Fernando—. Don Sancho de Londoño manda el tercio de Lombardía, de dos mil hombres en diez compañías; don Alfonso de Ulloa manda las diecinueve compañías del tercio de Nápoles, de tres mil quinientos hombres; el de Cerdeña, responsabilidad de don Gonzalo de Bracamonte, maestre de campo como los anteriormente nombrados, tiene diez compañías con mil ochocientos hombres; las mismas compañías, pero con mil quinientos hombres, tiene el tercio de Sicilia, a las órdenes del también maestre de campo don Julián Romero. En total, ocho mil ochocientos veteranos.

—¿Cómo está el resto de la fuerza?

—Los tres mil quinientos españoles bisoños reciben instrucción de forma intensa; los alemanes de Malta ya están aquí y el duque de Saboya tiene preparadas las tropas prometidas.

Pasaron unos segundos, en medio de un silencio expectante, antes de que Alba volviera a hablar, para decir:

—Hablemos ahora de la impedimenta y otras cuestiones no menos importantes. Hablad, don Antonio.

Alba se refería al veedor general, Antonio Galíndez de Carvajal, que se adelantó un tanto y dijo:

—Excelencia, con los pagadores y los fondos enviados por su majestad hemos previsto las soldadas iniciales. En este terreno la empresa se iniciará sin dificultades. Por otra parte, los comisarios van por delante eligiendo los aposentos y los lugares de acampada, de acuerdo con el plan general de marcha que tuve el honor de presentar a vuestra excelencia hace días, donde están previstas con toda minuciosidad y detalle las etapas que cubriremos hasta Bruselas —en la sala había un silencio completo. Alba no perdía palabra de lo que estaba oyendo—. En cuanto a la impedimenta, se ultima la revisión de los carruajes disponibles y se ponen a punto. Todavía nos faltan algunos y también animales de tiro, pero los hemos localizado ya y estamos en tratos para adquirirlos o requisarlos, si no llegamos a un acuerdo con sus dueños.

—¿No tenemos bastantes carros ni animales? —preguntó el duque con cierta inquietud—. No era ésa la idea que yo tenía.

—Veréis, señor. Cuando se supo que habría jornada en Flandes, los soldados casados que pensaban iban a ser enviados allí se apresuraron a adquirir carruajes y asnos o mulos para que sus familias marcharan más cómodamente; los campesinos y trajineros de Milán percibieron que algo pasaba y subieron los precios, al tiempo que los escondían para provocar escasez y precios altos. Sin embargo, cuando vieron que estábamos buscando carruajes en sitios tan distantes como Pavía, Asti, Alejandría de la Palla…, los milaneses sacaron los suyos y los abarataron… Estamos ultimando las operaciones. En un par de días tendremos carruajes suficientes para toda la impedimenta, desde los víveres hasta las tiendas para las acampadas. Estaremos dispuestos para antes del día 2, señor.

—Hay dos cuestiones que me preocupan siempre que un ejército se mueve: la una es la serie de negociantes que acuden a vender a los soldados productos con los que paliar sus necesidades de todo tipo, permitiendo una conjunción nada feliz de vino, cerveza, dados, naipes y prostitutas, origen de múltiples reyertas; y la otra, los niños y mujeres que marchan con los soldados.

—Efectivamente, señor. Ya hay una nube de esos negociantes en torno a Milán, que esperan que nos movamos para moverse ellos también —quien hablaba era Miguel de Jaca y Abarca, comisario de muestras—. Los más de ellos son sobradamente conocidos y manifiestan abiertamente cuáles son sus negocios con muestras colgadas en sitios bien visibles, pues la mayoría de los soldados son analfabetos; esas muestras tienen una significación generalizada y representan siempre lo mismo; por ejemplo, la calabaza es símbolo de las tabernas; el cisne, el de los burdeles… Vos ya sabéis, excelencia. No creo que nos den problemas. A ellos tampoco les interesa entorpecer. Saben que de la armonía entre todos depende su negocio. Además, preparo un grupo de hombres que se encargarán de mantenerlos a raya. Respecto a las prostitutas —o miñonas, como suelen llamarlas aquí en Italia—, sabéis que son inevitables por necesarias…

—En efecto —aprobó Alba—. Además, soy de los que prefieren regular los vicios de mis soldados a enfrentarme a su indisciplina. Continuad, don Miguel.

—Tenemos garantizada la proporción habitual: entre tres y cinco rameras por compañía, y es posible que lleguemos a las ocho… Tampoco deberán surgir problemas por este motivo… Los médicos ya están prevenidos para procurar atajar —si es que pueden— los males que se presentarán en los hombres con este comercio carnal.

—¿Y en cuanto a las familias de los soldados?

—De acuerdo con los informes que han recogido mis hombres —continuaba el comisario—, las familias que van a acompañar a los soldados casados ya lo han hecho en ocasiones anteriores y saben a qué atenerse. Marcharán en retaguardia y por delante de los buhoneros, mercachifles y prostitutas, que nos seguirán a distancia y a quienes se les marcará un lugar para acampar, cuando lo hagamos al raso, separado del campamento.

El duque de Alba pareció satisfecho con las explicaciones recibidas. Avanzó unos pasos hasta situarse a uno de los lados de la mesa. Empezó a ojear los papeles que había en ella en medio del silencio expectante de sus oficiales y jefes. Unos minutos después, concluyó:

—Creo que todos los detalles están previstos y que no tendremos grandes sorpresas de aquí al día de emprender la marcha. Cruzaremos Saboya, Borgoña, Lorena y Luxemburgo, por donde entraremos en los Países Bajos para llegar finalmente a Bruselas. Señores, si queréis plantear alguna cuestión éste es el momento. Hablad, os lo ruego.

Pero no hubo problemas de entidad. Alguna que otra aclaración sobre aspectos particulares, algo que no tardó en percibir Alba, quien decidió acabar la reunión a la menor oportunidad, que se presentó cuando su respuesta a una pregunta sobre el forraje para los caballos fue seguida de un silencio más largo que los que se habían ido produciendo entre una pregunta y otra, por lo que dijo:

—Señores, podéis volver a vuestras ocupaciones. Avisad a los hombres y aprestadlo todo. ¡No quiero retrasos! Id en buena hora —los reunidos empezaron a salir de la estancia, añadiendo entonces el duque—: Vitelli, Fernando, Sancho…, esperad. Hemos de hablar sobre un par de cosas.

Los nombrados se detuvieron y esperaron a que la estancia quedara vacía. Fue entonces cuando el duque habló de nuevo:

—Tengo especial empeño en no tener dificultades innecesarias durante nuestra marcha a Bruselas. Os he retenido aquí porque quiero que habléis con los mandos para que transmitan a sus hombres que seré implacable con quien asalte, robe o merodee durante el viaje. Sobre todo con aquellos que se compliquen con mujeres casadas en los aposentamientos. Un marido burlado es imprevisible y si consigue la ayuda de familiares y amigos podemos tener problemas graves con las autoridades y el paisanaje… ¡Sería de locos complicar una empresa como ésta con líos de faldas! Hay meretrices de sobra y los bastimentos están asegurados… Hablad a los oficiales para que convenzan a sus hombres de que deslices en este terreno serán cortados de raíz y los autores quedarán sin ganas de repetir, pues todo el peso de mi autoridad caerá sobre los responsables. Advertidles también de que las mujeres que son compañeras de algunos de los hombres que vienen con nosotros deben ser consideradas como esposas y por tanto respetadas como tales… Sabéis tan bien como yo los altercados que se producen cuando algún borracho o insensato confunde a una de esas mujeres con una ramera vulgar… La verdad es que su aspecto no deja lugar a dudas, por lo que esas confusiones son comprensibles… pero hemos de atajarlas.

—Se hará como decís, señor —Vitelli respondía por los tres—. Informaremos a la gente. Además, los que os conocen no se sorprenderán y los comentarios que hagan con los demás ayudarán a nuestro fin.

—¡Pues a la tarea, señores! —concluyó Alba—. Si hay novedades, espero vuestra notificación.

Nada más salir del palacio del gobernador, Sancho Dávila se dirigió al castillo. Iba en busca de Domingo Ibáñez para interesarse por cómo tenían prevista la marcha. Cuando llegó a la fortaleza le informaron de que había salido; entonces se encaminó a una de las casas adosadas a la muralla por la parte exterior, donde sabía que estaban alojados la mujer y el hijo de su amigo. Antes de llegar pudo divisar en la puerta a Domingo y a su esposa; estaban sentados en un banco de piedra pegado a la fachada de la casucha que les servía de cobijo. Ambos se alegraron de verlo llegar.

—¿Qué tal, Martina? —saludó Sancho a su llegada—. ¿Cómo está Francisco?

—Hola, Sancho. Francisco está muy bien. Míralo, juega allí con unos amigos.

Sancho se volvió en la dirección indicada y observó a un grupo de niños que estaba a unos centenares de metros. De pronto, uno de ellos se separó del grupo a todo correr y se dirigió hacia donde estaban los tres. A medida que se acercaba, Sancho miraba con agrado y afecto a aquel chico de cinco o seis años; de buena estatura, moreno, de ojos negros y bien formado, desde que lo conocía había surgido un afecto mutuo; particularmente, la espada de Sancho había allanado mucho el entendimiento entre ambos, pues el niño admiraba aquella arma singular, admiración que hacía extensiva a su dueño, al que abrazó al término de su carrera mientras gritaba:

—Hola, Sancho. ¿Has venido a vernos?

Sancho contestó afirmativamente y unos minutos después lo despidió para que volviera a jugar. Luego se sentó al lado de la pareja y preguntó:

—¿Qué tenéis previsto para el viaje?

Domingo le comunicó que habían adquirido un carro y dos mulos con otra familia, la del veterano Mínguez, que también era de la guardia del duque y tenía dos hijas. El vehículo era espacioso y en él podían dormir las dos mujeres y los tres menores, además de transportar sus escasas pertenencias de vestidos y víveres. Sancho examinó el vehículo, que estaba con los animales a un lado de la casa, y comprobó que era capaz y recio; pensó que podría ser un buen medio de viaje. Después, la conversación derivó por otros derroteros y Sancho se despidió para marcharse.

Don Bernardino de Mendoza regresó de Lorena varios días antes de la partida. En la víspera, cuando caminaba por Milán, se encontró con Sancho Dávila y tras los saludos de rigor decidieron entrar en una taberna y beber unos vasos de vino, al tiempo que comían departiendo sobre los asuntos que se avecinaban.

—¿Cómo los veis y los entendéis vos, Sancho?

—Creo que estamos ante algo grande —contestaba el aludido—. Es más, pienso que es la jornada más importante de mi vida.

—Yo pienso igual. La situación en Flandes no es nada clara. La gobernadora carece de autoridad, los descontentos se manifiestan cada vez con más descaro… No sé qué vamos a encontrar allí… Y el duque de Alba parece decidido a emplear la fuerza sin contemplaciones.

—Por otra parte, los franceses están inquietos y temen que este ejército cargue contra ellos…

—Y ésa no es más que una de las complicaciones que pueden presentarse… Os diré que yo no parto al mismo tiempo que el ejército. Me reuniré con vosotros en Bruselas cuando termine mi misión en el Vaticano.

—¿Ahora vais a Roma? Acabáis de regresar de Lorena.

—Así es, pero tanto el duque de Saboya como el papa Pío V quieren que nuestro capitán general aproveche el viaje para entrar en Ginebra y acabar con el calvinismo, restableciendo la situación anterior, pues, como sabéis, la ciudad tenía al papa y al duque como señores y de ellos dependía.

—Pero hacer eso sería una locura. Puede provocar la intervención de los hugonotes franceses… Además, es imposible prever lo que puede durar esa empresa. Por si fuera poco, el retraso en atender los asuntos flamencos sería grande… y eso parece que no lo quiere el rey.

—Justamente ése es el motivo de mi viaje a Roma. El duque de Alba desea que explique al pontífice los motivos por los que no intervendrá en Ginebra y allí estaré hasta que Pío V se convenza.

Desde la tarde anterior estaban concentrándose las tropas en San Ambrosio, un pequeño lugar al pie de los Alpes, de manera que cuando despuntaba la aurora del día previsto trece o catorce mil hombres esperaban en formación la orden de marcha. Alba apareció a caballo, precedido por la mitad de las lanzas de su guardia; Sancho Dávila cabalgaba muy cerca de él, pero algo rezagado; los flanqueaban los arcabuceros y cerraba la marcha el resto de las lanzas. Se dirigió a donde aguardaba Chapín Vitelli y los demás jefes, a quienes saludó, y sin más preámbulos ordenó partir. La orden corrió de boca en boca por el campamento. Enseguida emprendió la marcha el cuerpo que formaría la vanguardia, mandado directamente por Alba y constituido por la guardia del duque, el tercio de Nápoles, dos compañías de arcabuceros españoles y tres de caballería italiana. Cuando el bloque ya marchaba camino del Mont Cenis, se movilizó el grueso o la batalla del ejército, con don Fernando de Toledo al frente y constituido por el tercio de Lombardía, cuatro compañías españolas de caballería ligera y toda la impedimenta con la gente que la llevaba a su cargo. Algo más tarde, Chapín Vitelli ponía en marcha la retaguardia con el resto del ejército expedicionario. Cuando todas las tropas estaban en marcha, le tocó el turno al grupo que formaban las familias de los soldados y, después, a los buhoneros, mercachifles y toda su cohorte.

En suma, una columna de más de tres kilómetros se encaminaba hacia Saboya, el primero de los Estados que tendrían que cruzar en su marcha hacia el norte, algo que resultó bastante penoso por lo difícil del terreno y la brusquedad de algunos parajes; en la progresión se seguía el curso de los ríos Arba e Iresa y los gastadores trabajaron con eficacia y acierto allanando obstáculos; los abastecimientos no faltaron gracias a las previsiones del duque, que recibió una felicitación de Felipe II por su excelente buen hacer. Al cabo de catorce días, el ejército acampaba en Monflor, primer pueblo de Borgoña, y tras otras catorce jornadas llegaron a Fontanay, el primero de la Lorena. Hasta el momento se progresaba a buen ritmo. A medida que el ejército avanzaba y dejaba atrás territorios, los ginebrinos empezaron a sentirse seguros y la alarma de los hugonotes franceses cedía. Además, la disciplina había sido excelente y un caso que se presentó en la Lorena fue atajado con la dureza que Alba advirtió. El caso en cuestión lo provocaron tres arcabuceros que robaron unos carneros para matarlos y comérselos con sus compañeros; en cuanto Alba se enteró de lo sucedido, ordenó devolver los animales a sus dueños y sentenció a los ladrones a garrote, algo que le pareció excesivo al duque de Lorena y a los naturales, que intercedieron por los desgraciados. Alba, que consideraba necesario un escarmiento, sólo consintió en perdonar a dos, por lo que tuvieron que sortear entre ellos quién sería el ajusticiado.

Estando aún en la Lorena, Ruy y los suyos se presentaron una noche en la tienda de Sancho Dávila. Querían tener mejor información de lo que iban a encontrar en los Países Bajos, pues los informes que Alba recibía apenas si trascendían a su estado mayor y entre los hombres circulaban noticias muy contradictorias. Acudían a Sancho para ver si él podía darles referencias ciertas, pero su interlocutor sabía poco más que ellos, ya que Alba no solía hablar de la misión que el rey le había encomendado y consideraba bastante el conocimiento de las noticias e informes llegados de Madrid antes de su partida. Al ver que no habían conseguido gran cosa, Ruy propuso abiertamente:

—Sancho, nos vamos a adelantar al ejército. Marchando solos y a nuestro aire le tomaremos una gran delantera, de forma que antes de que vos lleguéis con las tropas tendremos conocimiento exacto de lo que allí está sucediendo y volveremos para notificaros nuestros descubrimientos. Cuando entréis en Bruselas con los demás sabréis con detalle a qué ateneros y el porqué de la decisión real de mandar a su ejército.

—No sé… —Dávila vacilaba ante la oportunidad de tal propuesta—. Puede ser hasta arriesgado.

—Si es por nosotros, perded cuidado. Conocemos aquella tierra; en Bruselas sabemos de lugares seguros y dónde obtener información. Por otra parte, aquí nadie nos va a echar de menos…

—Bueno. Si así lo queréis y tan seguros estáis… Id, pues. Aguardaré con impaciencia vuestro regreso.

—De acuerdo —concluyó Ruy—. Saldremos a medianoche, cuando todos duerman y aprovechando que estamos pernoctando a campo abierto.

Así lo hicieron y, como vaticinara el portugués, nadie los echó en falta en las jornadas siguientes. Las tropas de Alba siguieron su marcha a un ritmo más lento y cuando acamparon en Thionville, muy cerca de Luxemburgo, ya presentían la proximidad de la meta de su viaje, el mosaico político denominado genéricamente Países Bajos, constituido por los ducados de Brabante —el más grande y complejo—, Luxemburgo, Limburgo, Güeldres y Zelanda, los condados de Flandes, Artois, Hainaut, Holanda y Frisia Occidental, Namur y Zatphen, y los señoríos de Malinas, Utrecht, Oweryssel, Groninga, Amberes y Frisia Oriental. Esa misma noche, Alba repasó una vez más la distribución que daría a sus fuerzas cuando llegaran a Bruselas; sentado a una mesa, con Chapín Vitelli enfrente, alumbrados por una bujía parpadeante y sobre un mapa del territorio, comentaban:

—Creo, Chapín, que esta distribución inicial es la más apropiada hasta que tengamos idea cabal de cómo rodarán los acontecimientos. Nuestro gobierno se ejercerá desde Bruselas, que con Gante y Amberes serán el triángulo clave para cumplir las órdenes reales. Cuando comiencen las detenciones, si hay tumultos, las tropas estarán cerca y podrán intervenir con rapidez, al tiempo que su presencia hará desistir a muchos revoltosos de cometer desórdenes.

—Tenemos previsto colocar el tercio de Nápoles en Gante, el de Sicilia en Bruselas, el de Lombardía en Lier y el de Cerdeña en Enghien.

—Esa ubicación está clara. Hemos de concretar la de la caballería de Borgoña, de nueve compañías de caballos ligeros y de las otras nueve compañías. Los comisarios me han hablado de unos lugares de los que he ordenado un nuevo reconocimiento para que me los confirmen.

—¿Y vuestra guardia, señor?

—Se situará en algún lugar cerca de Bruselas; pero lo determinaremos más adelante. Una vez que ya estemos allí y veamos cómo evoluciona la situación.

En Luxemburgo esperaban al duque de Alba unos enviados de Margarita de Parma. Se habían trasladado desde Bruselas para exigirle los poderes otorgados por el rey. Los enviados eran el español Gaspar de Robles y los naturales de aquellos Estados Berlaymont y Noirquermes, entre otros. Don Fernando se limitó a recibirlos, pero sin atender a sus demandas; es más, hizo alarde público de la recepción del conde Alberico de Lodrón, que también le aguardaba en Luxemburgo con más tropas alemanas. Algo más adelante, en Tirlemont, lo más granado de la nobleza flamenca salió a recibir al enviado real; en tal ocasión, el conde de Egmont le regaló dos magníficos caballos, dándole todo tipo de parabienes.

Justamente esa noche aparecieron Valenzuela, Gonzalo y Fernando en el aposento de Sancho. Estaban en la ciudad desde primeras horas de la tarde y decidieron esperar a la noche, cuando Dávila se quedara solo, para entrevistarse con él e informarle. La sorpresa de éste al verlos fue grande. La verdad es que no los esperaba y no había fiado mucho en que volvieran con noticias de importancia. Al comprobar que no estaban nada más que tres, preguntó por el resto y le contestaron que habían creído oportuno quedarse en Bruselas.

—Y ¿qué podéis decirme, señores?

—Pues veréis, amigo Sancho —Valenzuela empezó a hablar—. El estado de cosas actual se remonta a principios de 1565, cuando la mayoría de la población estaba descontenta por las consecuencias de unas malas cosechas y una parte de la nobleza flamenca, no muy rica y calvinista, empezó a celebrar reuniones secretas para ver cómo podrían actuar contra las medidas religiosas decretadas por nuestro rey. De esas reuniones, cada vez con mayor número de implicados, salió un manifiesto, al que llamaron el Compromiso de Breda, por el que se obligaban a luchar contra la Inquisición; se calcula que los firmantes eran unos dos mil y no pocos de ellos católicos, entre los que había nobles y burgueses ricos, aunque la nobleza más importante aún no había tomado partido. La pretensión de los comprometidos era entregar una solicitud a Margarita para que la trasladara al rey pidiéndole la anulación de las medidas religiosas y que legislara más en consonancia con la naturaleza de estos reinos. La gobernadora no se decidía a recibirlos, pero fue convencida por Guillermo de Orange, uno de los personajes de mayor importancia en los Países Bajos, y por el conde de Egmont, también de gran prestigio. El 5 de abril de 1566 acudieron a la entrevista con Margarita nada menos que doscientos cincuenta de los implicados, dirigidos por Luis de Nassau, hermano de Orange, y Broderode, un vizconde. Al ver semejante afluencia, la señora se alarmó y Berlaymont, uno de sus consejeros, para tranquilizarla le dijo: «No os alarméis, señora, son mendigos». Broderode habló en nombre de todos y Margarita les contestó que no tenía autoridad para anular las órdenes reales, que consultaría a su hermanastro el rey y que mientras llegaba su respuesta ella suavizaría la aplicación de los decretos. Unos días después, parte de los descontentos se reunió en un banquete en el palacio de Culenborg y decidieron adoptar como distintivo atributos de mendigos y desde entonces su grito de guerra es «¡Vivan los Mendigos!». En cumplimiento de lo prometido, Margarita escribió a Felipe II para que fuera a los Países Bajos y resolviera personalmente la situación, al tiempo que el Consejo de Estado acordó enviar a dos emisarios al rey con las peticiones hechas a Margarita; fueron designados el barón de Montigny y el marqués de Bergen.

Mientras Valenzuela hablaba, Sancho se había sentado con ellos a una mesa y servía unos jarros de vino, que bebían a pequeños sorbos. Aprovechando la pausa hecha por el narrador, les preguntó:

—¿Deseáis comer algo? —a lo que respondieron que ya habían cenado.

Fernando tomó la palabra entonces:

—En junio de ese año parece que llegó la respuesta de Felipe II; prometía que iría en cuanto los negocios se lo permitieran y que atemperaría las medidas religiosas. En definitiva, medidas dilatorias que los descontentos interpretaban como un triunfo que llenó de moral a los predicadores calvinistas, que actuaban sin tapujos en las grandes ciudades como Gante, Brujas, Yprés, Amberes y la misma Bruselas. La inquietud de los católicos iba en aumento al ver cómo los cantos religiosos protestantes se mezclaban con vivas a los «Mendigos»; a mediados de julio, Margarita temía el estallido de una revuelta, sobre todo en Amberes, donde Orange, que es burgomaestre de esa ciudad, logró contener la situación con gran dificultad. Acabando ese mes, los firmantes del Compromiso de Breda designaron a doce representantes que, con Luis de Nassau al frente, acudieron a Margarita vestidos como mendigos y provocando las risas de los cortesanos, que los llamaron los doce apóstoles. Estos pidieron a la gobernadora que se confiase la defensa de sus intereses a Orange, Egmont y Horn con la velada amenaza de que si no se les satisfacía buscarían ayuda extranjera.

—Poco después de eso sucedieron los tumultos, ¿no es así? La pregunta de Sancho la respondió Gonzalo:

—En efecto. Los protestantes atacaron las iglesias católicas en Saint-Omer, como ya sabéis, con las secuelas conocidas. La gravedad de los desórdenes fue tal que la gobernadora se vio desbordada y tuvo que transigir con los descontentos, lo que hizo que Nassau y los suyos la ayudaran a restablecer la calma. Sin embargo, Orange recibía puntual información de lo que tramaba el rey en Madrid y la interceptación de un correo con una carta de don Francés de Álava, embajador español en París, dirigida a Margarita, resultó decisiva, pues en ese escrito se hablaba de tender unas trampas a los principales implicados, detenerlos y ajusticiarlos. El 3 de octubre Orange y Nassau se reunían en Dendermonde con Egmont, Horn y Hoogstraeten para decidir qué hacer. Nassau propuso abiertamente la sublevación armada y la cesión de la soberanía de aquellos Estados al emperador. Las dudas iniciales de Egmont se disiparon al entrar en contacto con los príncipes protestantes alemanes en relación con este asunto.

—La situación —hablaba nuevamente Fernando— se complicó a raíz de la estancia de Orange en las provincias de Holanda y Utrecht, desde donde regresó a Amberes a principios de febrero de este año de 1567. Allí le esperaban los calvinistas muy excitados y se produjo la insurrección en varios lugares; cerca de dos mil rebeldes, mandados por Juan de Marnix, señor de Toulouse, se aprestaban a apoderarse de Amberes, pero las tropas de Lannoy, enviado por Margarita, los deshicieron fácilmente; los otros focos de la revuelta también fueron controlados, de forma que a principios de abril la gobernadora era dueña de la situación, exigiéndole entonces a Orange que jurara servir fielmente al rey. Orange se negó, pretextando escrúpulos de conciencia. Los intentos para convencerle fueron inútiles: el 22 de abril abandonaba los Países Bajos camino de Alemania y se establecía en Dilemburgo.

—¿Qué hacen los revoltosos ahora? —preguntó nuevamente Sancho—. ¿Qué hacen sus otros jefes?

—Las noticias de que el duque de Alba llegaba con un ejército han aumentado la tensión —Valenzuela retomaba la palabra después de dar un sorbo al jarro de vino que sostenía con ambas manos, apoyando los codos en la mesa—. Católicos y protestantes temen lo peor, pero nadie parece dispuesto a ceder. La gobernadora dicen que está muy molesta con el rey, al que reprocha no venir a Flandes y enviar en su lugar a un verdugo. Personajes como Egmont y Horn se mantienen a la expectativa y muchos calvinistas ya piensan en emigrar para salvar sus pertenencias y la vida. Cuando Alba llegue a Bruselas se va a encontrar con múltiples descontentos, los rescoldos de una revuelta que necesita poco para rebrotar y a Orange y los suyos buscando medios militares por si fuera necesaria la guerra para echar de aquí a los españoles.

—Sombrío panorama, ¡vive Dios! —exclamó Sancho, que se levantó de su silla y dio unos pasos en silencio por la habitación, antes de preguntar qué pensaban hacer ellos. Le contestaron que marcharían con el ejército, pues habían decidido informar a Ruy y los otros dos si se producían en el campo real novedades dignas de mención, lo mismo que ellos harían lo propio en función de lo que aconteciera en Bruselas.

Poco después acababan el vino y se retiraban. Sancho les preguntó:

—¿Tenéis dónde dormir?

—Sí. No os preocupéis. Gonzalo nos ha presentado a unas damas, que dice son primas suyas… Iremos a cumplimentarlas.

El tono zumbón de Fernando y las sonrisas de Gonzalo y Valenzuela eran tan elocuentes que Sancho no necesitó más explicaciones.

Por fin, el 22 de agosto de 1567 Alba entraba en Bruselas. Venía acompañado del tercio de Sicilia y su guardia y había ordenado a las demás tropas que se encaminaran directamente hacia los emplazamientos previstos. Él llegaba desde Lovaina, enfilando directamente la puerta de la ciudad a la que conducía el camino; se aproximaba a la capital cruzando una zona despejada que permitía percibir el recinto amurallado y el pequeño foso que lo precedía. En la puerta, la guardia estaba formada en hilera por la parte de fuera y en un altozano próximo algunos personajes importantes a caballo contemplaban el cortejo del duque, que era recibido sin ceremonial alguno. Rompía la marcha una compañía de arcabuceros montados, precediendo a Alba, sobre un caballo blanco, con Chapín a su derecha, don Fernando y Sancho Dávila un poco más atrás; Domingo Ibáñez llevaba un estandarte con las armas del duque y seguían los tambores y trompetas que tocaban constantemente; las formaciones del tercio de Sicilia, más rezagadas, se acercaban con las banderas al aire en el centro y los arcabuceros en los lados del cuadrado que formaban los piqueros. El aspecto era, en verdad, impresionante y lo fue aún más cuando las tropas entraron en la ciudad y por las calles, que resultaban estrechas a su paso, se aproximaban al palacio de la gobernadora. Los habitantes de Bruselas miraban con prevención aquel alarde de fuerza y presintieron que algo tan poderoso como terrible acababa de hacer su aparición. Los rostros de Alba y sus acompañantes, con expresión grave, reflejaban la importancia del momento.

Llegados a la puerta del palacio, Alba desmontó y, seguido de Chapín, don Fernando, Dávila y los demás jefes, penetró en el interior, siendo conducidos a presencia de Margarita de Parma, que lo esperaba en pie, en el gran salón, con el gesto adusto y claro malestar. Alba ignoró tales muestras de desagrado o desdén y cuando estuvo a unos pasos se inclinó ceremonialmente y saludó:

—Dios os guarde, señora.

—También a vos, duque.

—El rey, vuestro hermano, os envía su afecto y reconocimiento.

—También me envía un ejército que no he pedido y en cambio me niega su presencia, que he solicitado con reiteración…

—Los negocios de Estado, señora… —dijo Alba a modo de disculpa y con cierto cinismo en la voz.

—Debería considerar los negocios de estos Estados más importantes que ningunos otros…

Margarita se interrumpió, pues la conversación estaba siendo inconveniente, ya que se encontraban en medio de la corte, en presencia del Consejo de Estado y de los principales personajes de la Administración flamenca; una concurrencia demasiado selecta e importante como para que en su presencia se criticara al soberano. Así que, sin deponer su aire altivo y desdeñoso, añadió:

—Según se me ha informado, vos, duque, os encargaréis de todos los asuntos relacionados con la guerra y a mí me competerá el resto del gobierno.

—Cierto, señora. Aunque en caso —añadió con firmeza don Fernando— de duda sobre algún asunto, a mí me corresponderá decidir a quién compete.

Un ramalazo de ira, a duras penas contenida, se reflejó en los ojos de la gobernadora, que volvió a preguntar:

—En ese caso, además de los militares, ¿cuáles son vuestros poderes?

Alba contestó con insolencia, dispuesto a mostrar a Margarita que su mando era más ficticio que real y que su relevo no tardaría en producirse:

—Señora, ahora mismo no los tengo muy presentes, pero las circunstancias los irán aclarando y poniendo de manifiesto… y vos seréis la primera en enteraros.

La respuesta le sonó a Margarita como una amenaza, convenciéndola de que había perdido la confianza de su hermano y de que sería relevada en el gobierno de aquellas tierras. Con el mismo tono distante, desdeñoso y frío, despidió al duque y dio por concluida la entrevista. Don Fernando se trasladó al hotel de Culemburg, donde se alojaría y establecería su cuartel general. En las horas siguientes fueron llegando a Bruselas noticias sobre cómo las tropas iban alcanzando sus emplazamientos. Los protestantes empezaron a sentirse atrapados en una tela de araña, sin que los católicos se sintieran más tranquilos, aunque se alegraban de que desapareciera la posibilidad de nuevos desórdenes. En las jornadas siguientes, tal y como vaticinara el duque, Margarita pudo comprobar los amplios poderes que el rey había dado al noble castellano y despechada escribió una carta con su dimisión el 29 de agosto, sin que fuera atendida, por lo que la reiteraría el día 8 del mes siguiente y no le fue aceptada hasta el 5 de octubre, pero permanecería en Flandes hasta el mes de diciembre, en que salió de Bruselas con un acompañamiento de cortesanos, lacayos y hombres de guerra montados y a pie como escolta. Su salida se producía con la misma falta de ceremonial que la entrada de Alba. Iba a Parma, en Italia, para reunirse con su esposo, Octavio Farnesio.

Don Fernando Álvarez de Toledo inició su gestión sin contar para nada con la gobernadora y decidió crear el instrumento que castigara a los culpables. El 5 de septiembre de ese año de 1567 creaba el Tribunal de los Tumultos, ante el que serían llevados los culpables de los desórdenes. Componían el tribunal flamencos y españoles versados en Derecho: Noirquermes y Berlaymont, próximos a Margarita; Juan de Vargas, licenciado y regente del Consejo de Italia; Adrián Nicolay, canciller de Güeldres; Pedro Ascot, presidente del consejo de Artois, Jacobo Martensen, presidente del consejo de Flandes; Luis del Río, doctor; Juan Blasere, consejero del consejo de Malinas; Hessels, consejero del de Artois; Asset, consejero del de Flandes y Jerónimo de Roda, otro español de gran experiencia. Pronto dejaron de asistir Noirquermes y Berlaymont; su ejemplo fue seguido por otros flamencos, mientras que Vargas y Hessels fueron los más activos y, por ende, los más odiados.

Unos días después, concretamente el 9, Alba convocaba en su residencia de Culemburg al Consejo de Estado, incluidos los personajes que estaban bajo sospecha; el pretexto de la reunión era revisar y comentar los planos de las fortalezas que se proponía levantar en ciudades como Thionville, Amberes y Luxemburgo. Don Fernando de Toledo estaba encargado de tomar las disposiciones adecuadas para detener a los sospechosos; cuando la reunión terminó los convocados se disponían a abandonar el palacio, pero a la salida de la estancia Sancho Dávila con algunos de sus hombres y en presencia de don Bernardino de Mendoza, que ya había regresado de Roma, se acercó al conde de Egmont y le invitó a pasar a una habitación próxima, donde le pidió cortésmente que le entregara la espada y la daga. Egmont obedeció completamente azorado y sin explicarse lo que ocurría, informándosele de que estaba preso por orden del rey. Por su parte, el también capitán Jerónimo de Salinas prendió en el patio del palacio al conde de Horn. A lo largo de la tarde fueron detenidos Bakkerziel, secretario de Egmont, Antonio de la Lov, secretario de Horn, y Antonio de Stralen, amigo de Orange y burgomaestre de Amberes. Un golpe audaz, cuyas consecuencias eran imprevisibles, pero aunque la noticia de las detenciones se extendió como un reguero de pólvora, de momento no hubo reacción entre los naturales.

Por la noche, Alba escribía al rey para darle cuenta de lo ocurrido. Un lacayo le advirtió de que Sancho Dávila estaba en la antecámara y deseaba verlo. El duque ordenó que le hicieran pasar y unos instantes después aparecía el visitante, que se disculpaba:

—Señor, sé que es muy tarde. Perdonad que os interrumpa…

—Pasad, Sancho —contestó Alba, que con un gesto rechazaba las disculpas y preguntó—: ¿Qué os trae por aquí?

—Señor, llevo demasiados años en el ejército para saber de sobra lo que es un soldado… Hoy, al detener a Egmont, me parecía que éramos corchetes o alguaciles… No me ha gustado lo que hemos hecho… Vencer a un hombre en buena lid es muy diferente a detenerlo por sorpresa y con engaño…

—¡Callad, Sancho! —Alba se había levantado, saliendo de detrás de la mesa en la que escribía y sobre la que ardía un velón que daba luz a la estancia; se sentó en uno de los dos sillones que había delante, ordenándole a Sancho que ocupara el otro—. Escuchadme con atención. Nosotros somos soldados, efectivamente. Pero antes que soldados somos súbditos del rey y como tales le debemos obediencia. Lo que significa que si el rey nos pide que seamos corchetes, lo seremos; si quiere que seamos verdugos, lo seremos igualmente… aunque nos repugne. Cuando te asalten pensamientos de tal naturaleza recuerda que los detenidos han sido rebeldes o traidores y que merecen esa suerte…

—Pero, señor, no somos jueces ni verdugos. Además, yo no me he preparado para eso…

—¿Acaso creéis que me he preparado yo?

—Vos sois distinto, señor. Sois el responsable del gobierno de estas tierras y vuestra responsabilidad y capacidad de mando es muy superior… Estoy tan confuso… Nunca pensé que me vería en situaciones como las de hoy… Hasta he llegado a pensar que me gustaría que las prisiones hechas provocaran la reacción de los rebeldes y protestantes y llegara la guerra… Simplificaría las cosas…, por lo menos para mí…

—Si os sirve de consuelo, Sancho… yo también he pensado que prefiero la guerra a esta situación… Pero de momento es lo que tenemos y hemos de dar gracias a Dios de que el país entero se mantenga tranquilo… Así lo estoy escribiendo al rey… ¿Habéis comentado esto con don Bernardino o con don Fernando?

—No, señor. No lo he hecho… Es tal la desazón que siento que sólo me he atrevido a comentarlo con vos.

—Si tenéis oportunidad… ¡hacedlo! Tal vez os ayude…

Los dos se sumieron en un profundo silencio, cada uno perdido en sus inquietudes y zozobras. La luz del velón no alcanzaba a iluminar plenamente la estancia y su mortecino resplandor contribuía a mantener las sombras en el ánimo de ambos. Alba, más duro, fue el primero en reaccionar y se levantó del asiento, como queriendo alejar tan desazonantes pensamientos. Sus palabras devolvieron a Sancho a la realidad:

—Deberíais marcharos. Nos esperan jornadas muy duras… Cuanto más descansados estemos, será mejor.

—Tenéis razón, señor… Perdonad que os importunara…

—No me habéis importunado, Sancho… Yo también tengo mis dudas… y mis preferencias. Pero hay situaciones en las que no cabe elección y ésta es una de ellas.

Dávila se levantó y se encaminó hacia la puerta y como despedida añadió:

—Quedad con Dios, señor.

—Por cierto, Sancho, vamos a necesitar confidentes. Ved qué podéis hacer.

Dávila no respondió. Asintió con la cabeza y, precedido de un lacayo que le alumbraba con una bujía, cruzó el patio del palacio y salió a la calle, camino de su aposento.

El Tribunal desarrollaba una jornada de trabajo intensa, de siete horas diarias, imponiendo numerosas penas de muerte y confiscaciones de bienes, cuyo número permitió a sus opositores llamarlo tribunal de la sangre y presentarlo como un ejemplo de lo que quería el rey español y su enviado Alba. Entre las primeras decisiones del Tribunal se cuenta la de citar a Guillermo de Orange, a su hermano Luis de Nassau, a los condes de Culemburg, de Hoogstraeten y Van den Berg y al barón de Montigny para que comparecieran en un plazo de cuarenta y cinco días. Obviamente, ninguno de ellos lo hizo, por lo que acabarían condenados en rebeldía y sus bienes confiscados.

Al cabo de unos días en que permanecieron incomunicados, Alba decidió llevar a Egmont y Horn a la fortaleza de Gante, donde ya había guarnición española. Jerónimo de Salinas fue el encargado del traslado, lo que se hizo con tan buen orden que el mismo jefe de la escolta se sorprendió. El cambio había sido decidido por Alba para evitar alteraciones. A lo largo de la marcha se fueron relevando los hombres de la nutrida escolta hasta llegar a Gante. El mismo Salinas fue encargado de custodiar a los presos en la fortaleza.

Desde una esquina, Dávila asistió a la partida de los detenidos. Al verlos salir hacia Gante un gran desasosiego le invadió como consecuencia de vagos y dramáticos presentimientos. Los que presenciaban la marcha de Egmont y Horn comentaban en voz baja y miraban con cierta compasión las huellas que el trance estaba dejando en sus rostros, cuya palidez acentuaban las barbas, castaña la del uno y morena la del otro; los ojos hundidos con grandes ojeras hablaban de noches de insomnio o pesadillas sobrecogedoras. Al pasar la escolta y los escoltados, las miradas de Egmont y Dávila se cruzaron; en la de aquél había un reproche; la de éste no traslucía la emoción que le embargaba. Se estuvieron mirando fijamente a los ojos hasta que uno de los arcabuceros del cortejo se interpuso entre ambos.

Sumido en sus pensamientos, Sancho observó la comitiva hasta que la perdió de vista y aún permaneció un rato en aquel mismo lugar. Luego se encaminó hacia el palacio de Culemburg; la presencia de los efectivos de la guardia dejaba ver a las claras que el duque de Alba estaba dentro. Cuando se acercaba al edificio distinguió al sargento Domingo Ibáñez, que nada más verle el rostro comprendió que algo le pasaba, preguntándole en este sentido. Sancho tardó en responder, pues no acertaba a expresar su estado de ánimo:

—No sé… Estas detenciones me van a volver loco…

—¡Por Dios, Sancho! No son los únicos detenidos y no hacemos más que cumplir con nuestro deber…

—Sí… ya lo sé. Pero eso no me impide sentir que he apresado a un hombre que posiblemente muera…

—La justicia determinará —le interrumpió el sargento— si es culpable o no; si lo es, será castigado como tantos otros y vos no deberéis consideraros responsable de su suerte… El la trazó con su conducta…

—Todo eso está muy bien. Pero yo lo único que sé es que soy un soldado y se supone que me han traído aquí a luchar, no a hacer de carcelero o verdugo.

—¿Acaso preferís la guerra?

—La guerra es terrible, Domingo… pero tiene algo de grandioso. Por lo pronto, las posiciones están definidas y hay en ella todo un juego de habilidad, destreza, suerte y sufrimiento que la hace única. No se parece en nada a la situación que estamos viviendo, ni que hayamos vivido hasta ahora, pues cuando estamos en guarnición o en aposento no se nos mezcla en asuntos de esta índole. Sé que estoy haciendo lo que debo, que es obedecer lo que se nos manda… pero no me gusta y me revuelve el ánimo.

—En ese sentido podéis estar tranquilo… Tengo la corazonada de que habrá guerra y a no tardar mucho.

La conversación quedó interrumpida, pues en ese momento llegaron Ruy y Fernando y, tras los saludos de rigor, Dávila recordó el encargo de Alba respecto a los confidentes, que seguían siendo necesarios por las actuaciones del tribunal y, pensando en los contactos de los recién llegados, les preguntó si conocían a alguien que pudiera servir para ello. Ruy apuntó:

—Conocemos a un hombre que tiene a medias con otro socio una posada cerca de la Gran Plaza. Se llama Joseph van Loo y parece un buen hombre. Tiene contactos, es católico y considera a nuestro rey como el legítimo señor natural de estos Estados. A nosotros nos ha ayudado en ocasiones anteriores. Tal vez consienta en pasarnos información.

—¿Cómo podremos saberlo?

—Pienso que lo mejor será preguntárselo —dijo Ruy como si pensara en voz alta—. Hagamos una cosa, Sancho. Es la hora de comer. Vayamos a su posada, comamos allí y mientras le observáis; si os agrada, cuando los clientes se hayan marchado o queden pocos hablaremos con él.

Y así lo hicieron. Sancho se encontró con un hombre de unos sesenta años, de complexión más bien fuerte, rubio, de ojos casi grises, todavía ágil en sus movimientos, discreto en sus maneras y muy observador. Le agradó su aspecto y así se lo dijo a Ruy, quien le hizo una seña para que se acercara y le comunicó que querían hablarle. Van Loo les dijo que esperaran y cuando los parroquianos habían abandonado casi por completo el comedor de la posada les indicó que pasaran a una habitación interior, en la que podrían hablar sin que nadie les viese ni oyese. Dos horas más tarde, Ruy y Sancho salieron a la calle y se encaminaron al palacio de Culemburg. El primero preguntó:

—¿Qué vais a hacer pues, Sancho?

—Ahora mismo voy a comunicárselo al duque para que él decida. A mí me ha parecido persona adecuada para confiar en ella. Ya os contaré.

—Es mejor que no me digáis nada. Esas cosas cuantos menos las sepan, mejor.

Ruy se despidió de Sancho en las puertas del palacio y éste penetró en el interior y se encaminó directamente a los aposentos del duque; aunque no era la mejor, la hora tampoco era intempestiva. Alba le recibió al instante y él abordó directamente el tema que le había llevado allí:

—Señor, he preguntado a gente que conoce estas tierras y me han hablado de un tal Joseph van Loo, un posadero, que podría ser uno de nuestros confidentes.

Alba estaba sentado cerca de un brasero, con la mesa al alcance de su mano y consultando escritos. Al oír a Sancho, dejó los papeles y le dedicó toda su atención; mientras atizaba el brasero, comentó:

—El tiempo no es malo, pero se agradece este calorcillo —y sin pausa ninguna preguntó—: ¿Habéis hecho alguna pesquisa? ¿Le habéis visto?

Sancho asintió con la cabeza mientras respondía:

—En efecto, señor. He charlado con él largo tiempo y creo que puede ser uno de nuestros informadores. Parece un buen hombre. Es católico y teme que la herejía pierda estas tierras. Tiene tanto miedo como los demás y le preocupa que la insolencia de los protestantes acabe por anular a los católicos. Además, considera que los promotores de los desórdenes son reos de lesa majestad, por sublevarse o declararse en rebeldía contra su señor legítimo, nuestro rey Felipe.

Sancho miraba el atardecer por una de las ventanas del salón donde se encontraban. Desde allí oyó nuevamente al duque:

—¿Os fiaréis de él?

—¡Qué remedio! —exclamó Sancho—. La verdad es que creo que es sincero. Además ha puesto condiciones y eso me ha convencido más… De no ser así, hubiera desconfiado de su ofrecimiento.

—¿Qué condiciones son ésas?

—Veréis. Quiere que sus informes se le paguen. Con el dinero que reciba se separará de su socio y se establecerá en Ectresen, donde tiene unas casas en las que puede montar su propio negocio. Cuenta con varios colaboradores, que están repartidos por otros establecimientos de la ciudad; algunos de ellos son parientes suyos. Estos colaboradores le darán la información a él, que será quien me la transmita a mí. Yo seré su único contacto y tampoco conoceré a sus informadores.

—¿Vende muy caros sus servicios?

—Para alguien que se juega la vida no lo creo. Pienso, además, que se contentará con lo que se le dé, pues desaprueba por completo la situación originada por los herejes y rebeldes. Desea volver a tiempos anteriores y cree que la presencia aquí de las tropas del rey Felipe es el mejor instrumento para arreglar las cosas… Señor, se le podrían dar cantidades más o menos simbólicas y si, en verdad, los resultados responden a sus ofrecimientos, podríais solicitarle al rey nuestro señor una cantidad lo suficientemente importante para que pueda establecerse cuando ya no nos sea útil.

—Es una buena idea, Sancho, y si las cosas ruedan bien así lo haré.

—Mañana iré a verle y concretaremos nuestro plan de acción… —Sancho se interrumpió, dudando si debía decir lo que pensaba, decidiéndose finalmente—. Por cierto, señor, la conversación con Van Loo me ha resultado muy beneficiosa…

—¿Y eso?

—Me he encontrado con un natural de estos reinos que aprueba lo que estamos haciendo aquí y dice que como él hay millares…

—Sancho, ni los gobernantes ni los soldados dependen en sus acciones de la opinión de las gentes. Dependen de sus conciencias y de las órdenes que reciben. Ésas son las únicas normas que deben regir sus actos.

—Efectivamente, señor. Pero convendréis conmigo en lo reconfortante que resulta que lo que hacemos sea estimado por quien lo vive directamente.

—Eso sucede muy pocas veces y siempre con reservas… Pero si la conversación mantenida con el confidente os ha servido, me alegro, y espero que desde este momento veáis las cosas tan claras como yo. Además, Sancho, somos hombres de acción, no nos conviene pensar demasiado.

Unos días más tarde, mientras las detenciones continuaban, Dávila se enteró de los cargos por los que se les había incoado proceso a Egmont y Horn; se les acusaba de traición y deslealtad, lo que ambos negaban. La esposa del primero y la madre del segundo trabajaban tenazmente para conseguir que fueran juzgados por un tribunal de la Orden del Toisón, a la que ambos pertenecían; pero sus esfuerzos fueron inútiles, como también lo fueron las intercesiones del emperador, de algunos príncipes alemanes y de ciertos señores flamencos. Para colmo, se tenían noticias de que Hoogstraeten por el sur y Luis de Nassau por el norte se aproximaban con tropas, haciendo inminente la guerra, algo que no beneficiaba ni a los condes ni a los demás detenidos. A las puertas de una guerra que parecía inminente, Alba decidió el 9 de octubre confiscar los bienes de Orange y de su hermano Luis, desterrándolos perpetuamente de aquellos reinos y poniéndolos fuera de la ley con otro decreto de 18 de mayo de 1568.

Daelhem

A lo largo de unos meses, Sancho y Van Loo habían consolidado sus contactos. Empezaron por establecer un código de signos para que las notas que se enviaran no pudieran ser descifradas, un código que atendía a la representación de ideas, no de palabras; igualmente acordaron pasarse la información disimuladamente en público, para que nadie sospechara, y únicamente en aquellas ocasiones en que la entrevista era inevitable se reunían en algún lugar discreto fijado de antemano. Tal y como lo estipulara el posadero desde el primer día, su único contacto era Dávila, quien ignoraba todo lo relativo a la red de confidentes que había logrado montar Van Loo, cuyos informes y advertencias tenían bastante precisión y fueron muy útiles a Alba en la prosecución de las detenciones o en la prevención de asonadas. Unos resultados muy superiores a los obtenidos de la información pasada por otros confidentes y soplones. El duque se mostró generoso en las gratificaciones y, tal y como había prometido a Sancho, unos meses más tarde pediría al rey que recompensara a Van Loo. Por lo demás, aquellos contactos acabaron por hacer que ambos hombres, Sancho y Van Loo, intimaran y tuvieran un trato distendido y amistoso. Ruy y los suyos también habían encontrado acomodo; las habilidades en el juego de unos, los contactos del grupo y su papel de intermediarios entre los informadores y Alba, por cuyos servicios los retribuía, les permitieron la holgura económica necesaria para vivir en camarada en una cómoda y amplia vivienda, próxima a la plaza del Sablón. Era la situación que ellos deseaban, pues les posibilitaba arriesgar lo justo y estar al tanto de los acontecimientos para elegir las oportunidades. La tensión reinante en el ambiente no les preocupaba en exceso.

Pero desde la periferia llegaban malas nuevas. Los rebeldes estaban con su gente prácticamente en la frontera. El comienzo de las operaciones era inminente. Alba había previsto tal contingencia y desde que llegó a Bruselas se esforzó en levantar un dispositivo militar que controlara el territorio, dispositivo apoyado fundamentalmente en una serie de fortificaciones ubicadas en las grandes poblaciones para mantenerlas a raya en caso de sublevación o garantizar su defensa si eran atacadas por el enemigo. Muy pronto empezó la construcción de las primeras ciudadelas, las de Besançon en el Franco Condado, Groninga en Frisia y Amberes, cuyos planos fueron trazados por el ingeniero italiano Pacciotto. Alba puso especial interés en que la ciudadela de Amberes se construyera con rapidez y para ello ordenó que se hiciera de tierra con objeto de ganar tiempo y que luego fuera recubriéndose de piedra. La ciudadela se alzaría hacia el oeste de la ciudad, en un extremo próximo al río, para controlar la ciudad y la navegación que fuera o viniera del mar. Delante de la ciudadela, una explanada se extendía hasta las calles próximas. Por detrás, las murallas de la nueva fortificación completarían el recinto defensivo de la ciudad. Cuando Alba vio concluidos los planos de la ciudadela de Amberes y consideraba la distribución de fuerzas sobre el mapa de Flandes, concluyó:

—Amberes es la llave de estos territorios… Quien mande su fortaleza no sólo será el castellano de Amberes, será el castellano de Flandes… y ese castellano no puede ser otro que Sancho Dávila.

A principios de 1568 llegaron noticias al duque de que se habían formado unas partidas de hombres armados que actuaban en bosques y pantanos, haciéndose llamar «los mendigos de los bosques» y perpetrando tropelías sin cuento cuyas víctimas preferentes eran frailes y sacerdotes. Sin posibilidad de momento de atajar tales desmanes, Alba publicó el 18 de enero un bando haciendo responsables a las feligresías de la seguridad e integridad de sus párrocos, pues se habían dado bastantes casos de mutilaciones por parte de los mendigos de los bosques, que cortaban orejas y nariz a los clérigos. Pero los efectos de tal medida no fueron gran cosa, ya que muchos descontentos engrosaban las filas de estas partidas. Además, las noticias de los planes de Orange hacían cada vez más concreta la amenaza de invasión.

—Señor duque, los hombres que envié siguiendo vuestras órdenes han regresado.

Sancho Dávila estaba de pie, delante de la mesa donde Alba trabajaba. Con aire absorto, como si no hubiera oído lo que le decía el capitán de sus guardias, don Fernando se levantó, dio unos pasos por la habitación que le llevaron ante uno de los ventanales de la estancia y mirando hacia la calle, preguntó:

—¿Qué nuevas traen?

—Confirman lo que sabemos, señor —Sancho se aproximó a la ventana mientras hablaba y se situó al lado del duque—. Ruy, Fernando y Valenzuela han estado varios días en los lugares donde se forman las tropas de Orange y sostienen que se prepara un ataque por tres frentes diferentes.

—Habrá que estar preparados. Por lo que sabemos, Guillermo ha reunido tropas de reitres y lansquenetes; dicen que se le han unido también algunas partidas de esos desalmados de los bosques. Su hermano Luis de Nassau ha reunido efectivos superiores en número y ambos esperan la ayuda de hugonotes franceses, que atacarán, presumiblemente, por el Artois. Con independencia de lo que hagan los herejes galos, Orange procurará separar nuestras tropas, por lo que atacará por lugares distintos.

—Nuestros informadores han sabido que esos ataques se producirán por tres columnas diferentes: Hoogstraeten y sus hombres actuarán en la tierra situada entre el Mosa y el Rin; Nassau con los suyos penetrará por Frisia hacia Groninga, a la que quieren convertir en base de operaciones futuras, y la columna de Orange, que entrará por Cleves, en el centro de las otras dos, servirá de apoyo y contacto entre ambas.

—De momento no me preocupan. Lo que planean es una operación compleja. No van a poder actuar simultáneamente y eso nos permitirá batirlos por separado… En fin, esperaremos… vigilantes, pero tranquilos… sin descuidar el gobierno de estas tierras.

—Ya se ha hecho público el anuncio del castigo que sufrirán las ciudades revoltosas y díscolas respecto a las órdenes de nuestro señor don Felipe.

—Y me imagino —añadió el duque— que habrá sembrado no poca inquietud… Es justamente lo que pretendía… Además, los castigos se aplicarán sin distinciones y a la luz del día, para que todos puedan ver lo que le ocurre a quien se subleva contra su rey.

La represión de los tumultos se llevó a cabo en medio de una escenografía que impactó poderosamente en los naturales de los Países Bajos, por donde circulaban noticias y rumores que pintaban la crueldad del gobierno de Alba con una aureola negra y sangrienta que iría en aumento con el paso de los años: se hablaba de decapitaciones en serie en las plazas públicas; de asaltos a ciudades por las tropas con los consiguientes incendios, muertes y saqueos; de ejecuciones masivas en horcas múltiples improvisadas en los lugares urbanos más concurridos; de arcabuceros que mataban por placer, de piqueros que ensartaban a las personas con sus picas sólo por el gusto de oírlas gritar; en suma, ríos de sangre derramada gratuita e injustamente… Noticias y rumores que empujaron a muchos a emigrar, corriente humana en aumento progresivo con el paso de los meses y los años, esculpiendo la imagen nefasta y perversa del duque, quien empezó a temer que el odio que él suscitaba se transmitiera a su rey, por lo que decidió buscar una solución para impedirlo, pero eso no le hizo desistir ni de su sistema policial y represivo ni de sus preparativos militares. Unos preparativos que Sancho seguía de cerca y le tranquilizaban, pues le anunciaban el fin de aquella vida de vigilancia y represión que tan poco le agradaba.

El 20 de abril, a media mañana, Alba requirió precipitadamente la presencia de Dávila en su despacho. En cuanto éste entró en la estancia, el duque le salió al encuentro, hablándole:

—Sancho, acabo de conocer un cambio en los planes del duque Juan de Montigny, lugarteniente de Hoogstraeten y señor de Villiers, que, como sabéis, había entrado en los Países Bajos por Juliers. Entonces envié, hacia Namur, contra él a la infantería y caballería alojadas en Lieja, Tournai y Oudenarde para controlar el paso del Mosa y el territorio. Pero los movimientos de nuestros hombres han hecho que Montigny cambie de idea y se dirija hacia Maastricht. ¡Hay que salir en su busca y echarlo o, mejor, derrotarlo para acabar con esa amenaza! Ya he enviado correos a Sancho de Londoño para que con las cinco banderas más ligeras de su tercio, el de Cerdeña, se dirija hacia Maastricht y hacia allí tendréis que dirigiros también con vuestros hombres.

—Los tengo dispuestos, señor. Esto no nos coge de sorpresa.

—¿Cuándo podréis partir?

—Les diré que se preparen y mañana al amanecer saldremos.

—¡Iréis a toda prisa! ¡Os quiero en Maastricht en dos jornadas! Apenas si tendréis tiempo de descansar, casi ni podréis quitarles las sillas a los caballos.

—Descuidad, señor. ¡Estaremos allí!

—Cualquier cambio de planes os lo notificaré de inmediato.

—Si os parece, señor, dejaré aquí tres de los ventureros que nos acompañan con vuestros guardias. Conocen el país, tienen contactos, son veteranos acostumbrados a sobrevivir en las condiciones más adversas… si los enviáis con un mensaje, me lo entregarán aunque tengan que remover cielo y tierra.

—Bien. Enviádmelos mañana para que sepa quiénes son.

—Los conocéis ya, señor. En cuanto los veáis los reconoceréis. Estarán a vuestra disposición desde unas horas después de nuestra partida. Sus compañeros vendrán conmigo, por si yo tengo que consultaros o informaros de algo.

Sancho hablaba con decisión y gravedad. En su fuero interno le agradecía a Villiers que se hubiera puesto en campaña: era la ocasión que deseaba para salir de Bruselas y olvidarse de aquel ambiente asfixiante, oportunidad que no estaba dispuesto a desperdiciar. En cuanto terminó la conversación con Alba ordenó a sus hombres que se prepararan para partir al amanecer. A Ruy le refirió el acuerdo con Alba y le pidió que decidiera quiénes irían con él a fin de que estuvieran dispuestos a la hora prevista para la marcha. Gonzalo, Fernando y Guzmán fueron los designados.

Cuando el 23 de abril Sancho de Londoño llegó a Maastricht ya le esperaba allí Sancho Dávila, quien había llegado desde Bruselas a marchas forzadas pasando por Tirlemont, donde recogió las compañías de Nicolo Basti, de caballería, y de Pedro Montañés, de infantería; además, habló con el conde de Eberstain, coronel de alemanes al mando de la guarnición de Maastricht, constituida por cuatro compañías, quien con dos de ellas se uniría a Sancho. Una vez en la ciudad, los dos Sanchos supieron que el enemigo se encontraba al otro lado del Mosa y decidieron que Dávila con Eberstain y sus hombres salieran en su busca sin esperar los refuerzos anunciados, consistentes en las cuatro compañías de Tournai, la de Bilvorde y el resto del tercio de Cerdeña. Mientras, Londoño descendería siguiendo la corriente hasta un pequeño castillo situado a una legua de Maastricht, donde dejaría la impedimenta. Esa misma noche, a la altura de la fortificación, cruzó el Mosa y se unió a Dávila en Juliers sobre las cuatro de la madrugada del día 24. Sancho había mandado por delante para hacer lengua a Gonzalo y Guzmán.

Cuando Dávila y los demás llegaron al lugar donde esperaban encontrar al enemigo vieron que éste había levantado el campo. Desconcertados por tal desaparición, trataron de averiguar la dirección que había tomado, algo que sólo pudieron descubrir por el regreso de Gonzalo, que dijo que Villiers había caído sobre Roermond, una plaza de Güeldres, grande, entre el Mosa y el Roer, en situación estratégica. Dávila emprendió de inmediato la marcha sobre la ciudad y cuando llegaron a sus proximidades pudieron comprobar el lamentable aspecto que ofrecía, ya que sus puertas habían sido quemadas por los de Villiers, que estuvieron a punto de tomarla, pero la llegada de las tropas reales hizo que se retiraran, destruyendo el puente para que no pudieran seguirles y adentrándose en la tierra de Cleves hasta Erkelens, otra plaza muy bien artillada pero sin guarnición, recogiendo vituallas en las aldeas que encontraban al paso. Dávila y Londoño decidieron perseguirlos, y arrancando lo que quedaba de las puertas de Roermond sobre ellas cruzaron el río, dando descanso a la tropa mientras se improvisaban las balsas.

A las tres de la madrugada del día siguiente reemprendieron la marcha. Iba en vanguardia la caballería, muy fatigada por las largas jornadas sufridas desde la salida de Bruselas; la infantería marchaba en batalla, también con evidentes huellas de cansancio, y cerraban la marcha las dos compañías de alemanes. Nadie confiaba en que pudieran alcanzar a los enemigos. Sin embargo, se produjo entonces la llegada de Guzmán para informar de que Villiers y los suyos seguían en las proximidades de Erkelens. Sancho logró que sus hombres forzaran la marcha hasta el punto de que a las ocho de la mañana tenían ante sus ojos al enemigo. Un pequeño grupo de su caballería pareció situarse para ofrecer resistencia y detener el avance de los realistas. Dávila lanzó contra ellos una parte de sus jinetes, pero el choque no llegó a producirse, pues los de Villiers se escabulleron de la pelea; sin embargo, los de Sancho descubrieron grupos de la infantería que se habían desperdigado recogiendo vituallas. Tal disposición los situaba en clara desventaja, pues permitió a los realistas batirlos por separado y siempre con superioridad de efectivos. Además, el grueso de la caballería invasora no intervino en la refriega, ya que se aproximaba en perfecto orden a una villa del duque de Cleves, situada a una legua de Erkelens, llamada Daelhem.

Reagrupados de nuevo los efectivos de Sancho, éste envió por delante a los arcabuceros a caballo para que empezaran a hostigar a los enemigos. El terreno era una zona quebrada de setos, fosos y bosquecillos, entre los que la caballería se movía sin cesar hostigando constantemente a los grupos que encontraba, hasta el punto de que desarticularon a los jinetes contrarios, cuyas bajas fueron cuantiosas, dejando el resto desamparados a los infantes, que se dirigieron hacia Daelhem, siendo cercados en los fosos por Sancho y los suyos, quienes decidieron esperar a Londoño.

Sin embargo, ignorante de lo que sucedía, Londoño había dejado descansar durante unas horas a los infantes y cuando empezaron a llegar grupos dispersos de enemigos que huían del ataque de Dávila se enteró de que habían sido derrotados y envió contra ellos a doscientos arcabuceros que se emplearon en cazar a los fugitivos. A las dos de la tarde supo, por fin, lo que estaba sucediendo en Daelhem y se dirigió hacia allí rápidamente. Cuando llegó, se organizó el ataque con la arcabucería desde tres lugares diferentes para concentrar a los enemigos en un solo foso. Pero muy pronto olvidaron las órdenes dadas y los hombres arremetieron contra las banderas y coseletes enemigos y, sin detenerse, se lanzaron dentro de los fosos, pese a que en algunos sitios tenían más de diez palmos de agua y estaban defendidos por más de mil hombres que, ayudados por los vecinos de la ciudad, se habían atrincherado en unos terraplenes y en una muralla recia edificada entre dos fosos.

La hora que siguió fue de auténtico espanto. Los que tenían buena posición disparaban con sus arcabuces contra los enemigos. Los hombres se buscaban con saña entre el agua, el barro y los recovecos de los fosos más o menos abarrancados, el olor de la pólvora se percibía a distancia y el humo de los disparos poblaba de nubéculas blancas el paisaje, donde resonaban los estampidos y los gritos de dolor. Poco a poco, los de Villiers fueron empujados hacia las murallas de la ciudad, en la que sólo pudieron entrar doscientos, pues los demás habían muerto o estaban heridos. Los hombres de Sancho lanzaron las escalas y subieron hacia las almenas; algunos infantes utilizaron las picas para apoyarlas en el muro y trepar por ellas. Sin embargo, los oficiales pudieron contenerlos y evitar que causaran daños en la villa. A este respecto, fue determinante el enérgico bando que Londoño hizo pregonar antes del combate. Cuando controlaron el perímetro de las murallas, Dávila exigió a los vecinos que le entregaran a los soldados enemigos que se habían ocultado en el interior, exigencia que empezó a ser cumplimentada de inmediato. Después, requirió la presencia de Fernando, a quien indicó:

—En cuanto esto acabe, no esperes más indicaciones mías y marcha rápidamente hacia Bruselas para darle cuenta de lo sucedido al duque de Alba.

Fernando cumplió el encargo recibido y unas horas después salía con su montura hacia la capital. Tres días después estaba ante el duque, que escuchó con atención su informe.

—Y en la ciudad —preguntó—, ¿qué pasó?

—Como os he dicho, excelencia, se habían refugiado en ella unos doscientos enemigos, pero sólo quedaron con vida sobre sesenta. A los demás no fue posible salvarlos de la furia de los soldados cuyos amigos habían sido muertos o heridos, que la empresa no pudo ser sin sangre para nosotros, ya que murieron dos de las cinco compañías y quedaron treinta y siete heridos, los más de ellos con dos o tres arcabuzazos o cuchilladas. Cuando finalizó la batalla, que se dio el domingo de Cuasimodo, día de San Marcos, los hombres volvieron a Erkelens, donde se proponían descansar y recuperar las fuerzas.

—Enviaré instrucciones a Dávila y a Londoño. Id a descansar y enviadme a uno de vuestros compañeros. Él será el portador.

Ruy fue el designado y con las cartas de Alba salió en busca de Sancho, a quien encontró unas jornadas después en Maastricht, adonde había llegado desde Erkelens, mientras Londoño se encaminaba hacia Roermond, pues se habían recibido noticias de que se estaban preparando más rebeldes en aquella zona; sin embargo, cuando llegó tuvo que evacuar la ciudad para no ser presa de la peste que se había declarado en ella; se encaminó hacia Venloo, de estratégica posición y donde dejó unas compañías de su tercio; desde allí pasó a Grave, acabando por regresar a Maastricht a esperar acontecimientos.

En las cartas que llevaba Ruy, Alba ordenaba que los presos fueran ahorcados en Maastricht, menos los de importancia y responsabilidad, que deberían ser llevados a Bruselas para ser interrogados y castigados posteriormente. Un encargo que Sancho puso en conocimiento de los otros jefes, decidiendo regresar a Bruselas, donde tendría un desagradable y lastimoso deber que cumplir y que comentó en el viaje de retorno con Ruy:

—En los fosos de Daelhem resultó herido de arcabuz mi amigo el sargento Domingo Ibáñez… Lo perdí de vista a comienzos de la batalla, al alcanzar a los enemigos… Me enteré de lo sucedido cuando tratábamos de contener a los hombres que se vengaban sobre los prisioneros… Uno de la guardia del duque me lo dijo para justificar sus actos.

Sancho guardó silencio, reviviendo en sus recuerdos los momentos vividos mientras trataba de encontrar a su amigo, al que finalmente descubrió en las cercanías del improvisado hospital, constituido por unas tiendas levantadas en uno de los claros entre los fosos cerca de la villa. El cuerpo exánime de Domingo estaba apilado junto a otros cadáveres. Se agachó junto a él para comprobar su estado y entonces oyó una voz a sus espaldas:

—No he podido hacer nada por él. Tenía tres arcabuzazos; en la pierna, en el hombro y en el costado.

Quien hablaba era un cirujano. Sancho se levantó y se volvió hacia él, preguntándole:

—¿Ha sufrido mucho?

—No. No lo creo… No he podido salvarle la vida, pero los descubrimientos de Paré me permiten aliviar el sufrimiento de heridos y moribundos… —el galeno miró a Sancho y al ver su cara aclaró—: Durante mucho tiempo, los cirujanos hemos seguido lo que decía Giovanni da Vigo en su obra, aparecida en 1514 con el título de Práctica copiosa. En ella nos dice que el proyectil se calienta mucho por el disparo y que la pólvora, arrastrada en parte por el proyectil, actúa como un veneno en las heridas que produce; como la pólvora está compuesta de azufre, salitre y carbón, por la calidez de cada uno de estos tres elementos resulta caliente en cuarto grado, venenosa y destructora, haciendo que las heridas de armas de fuego fueran doblemente peligrosas: por la lesión en sí y por ser heridas tóxicas. La curación pasaba por extraer la bala con un pico de cigüeña, si aún estaba dentro del cuerpo, y luego limpiar las paredes de la herida pasando un cordón de pelo, favoreciendo la supuración con sebo o aceite y emplastos vegetales…

Sancho había visto aplicar en numerosas ocasiones ese tratamiento y siempre le había sobrecogido ver el sufrimiento y el dolor de quienes lo recibían, sin que fuera eficaz, pues la gran mayoría de quienes lo habían padecido moría sin remisión. Su interlocutor siguió hablando tras una pequeña pausa:

—Hace unos años, un cirujano italiano, Bartolomeo Maggi, me enseñó otro tratamiento que había aprendido con su maestro, el francés Ambroise Paré, que éste aplicó al no tener aceite suficiente para tratar a todos los heridos; angustiado por carecer del remedio indicado, decidió aplicarles un digestivo de huevo, aceite de rosas y terebinto, pensando que no hacía nada a favor de esos hombres… Pero a la mañana siguiente los encontró sin apenas dolor y sin inflamación ni tumor en sus heridas, mientras que los que habían sido tratados de la otra forma estaban febriles, doloridos y con las heridas tumefactas y deformadas por la inflamación… Desde entonces optó por el remedio que acababa de descubrir, remedio que fue perfeccionando… llegó incluso a aplicar y mejorar una fórmula de un médico de Turín consistente en una cocción de cachorros recién nacidos, trementina, lombrices de tierra y aceite de lirios… Desde 1545 se conocen sus experiencias, pues las publicó en un libro, y quienes las aplicamos descubrimos sus excelencias… Desde hace unos años yo las empleo con gran escándalo de muchos de mis colegas… hasta que descubren sus excelencias y se van decidiendo a emplearlas, lo que no ocurre con facilidad.

Con un estremecimiento causado por el dolor de su recuerdo, Sancho volvió a la realidad, viéndose al lado de Ruy. Los dos hombres cabalgaban delante de la batalla del ejército, sin perder de vista la vanguardia. La marcha era lenta para no fatigar innecesariamente a la infantería que iba en retaguardia con los prisioneros, los heridos que podían ser transportados y la impedimenta. Ruy escuchaba en silencio.

—¿Cómo se le puede explicar la muerte del marido a una esposa que depende de él y la muerte del padre a un hijo que sólo tiene cinco o seis años? No sé qué voy a encontrarme en Bruselas. No me importa ir tan despacio porque no sé qué hacer y cobardemente espero que alguien les haya dado la noticia antes de nuestra llegada, librándome a mí de semejante trance. Las malas nuevas vuelan…

Lo primero que hizo Sancho al llegar a Bruselas fue ver a Alba, a quien dio los últimos informes de la batalla de Daelhem: pérdidas de los invasores, bajas propias, situación en que quedaron las ciudades afectadas, disposición de las tropas realistas en la zona… Cuando concluyó, Alba le despidió:

—Habéis hecho un gran trabajo, Sancho. La verdad es que yo no os envié para menos… Id a descansar. ¡Os lo habéis ganado!… La situación aquí no ha cambiado. Más bien lo contrario. Descansad, porque voy a necesitaros muy pronto.

Sancho asintió y con un ademán se despidió de su superior. Salió a la calle decidido a ir en busca de Martina y Francisco. No quería dilatar más tiempo su encuentro para ver en qué situación se encontraban. Perdido en sus pensamientos, esforzándose en buscar palabras que pudieran resultar adecuadas, caminaba como un autómata hacia la casa, adosada a la muralla por la parte de poniente, donde Domingo y su compañero habían alojado a sus familias. Al acercarse vio que sucedía algo raro, pues había demasiada gente en la puerta, mucha agitación y algunas mujeres que lloraban en la calle, incluso había grupos de soldados cabizbajos y sin muchas ganas de hablar. Cuando los reunidos advirtieron su presencia, le miraron con interés, pero nadie le sostuvo la mirada, aunque le abrieron paso hasta la entrada. Sancho no preguntó nada y sin detenerse penetró en la casa, donde encontró a Francisco llorando en brazos de una amiga de su madre, mientras la esposa de Mínguez, arrasada en lágrimas, amortajaba a Martina. Mínguez se levantó del rincón donde estaba postrado y cogiendo al recién llegado de un brazo le sacó a la calle.

—Pero… ¿qué ha pasado? —preguntó Dávila completamente desconcertado, y al tiempo que se desasía con energía exclamó—: Hablad, por Dios. ¡Hablad!

—Veréis, capitán. Hace tres días llegaron noticias de los muertos. Cuando Martina se enteró de que uno de ellos era su marido enloqueció. Lloró con amargura día y noche, sin probar bocado… Hemos hecho lo que hemos podido… Mi mujer no la dejaba en ningún momento, pero al final el cansancio la durmió y su sueño fue aprovechado por Martina para salir de la casa, y gritando como una posesa subió a la muralla y se arrojó, golpeándose la cabeza y muriendo en el acto… A Francisco le hemos ocultado la forma en que ha muerto… Le hemos dicho que ha sido de pena… Y ya veis su estado.

Sancho estaba perplejo y empezó a sentirse mal. Un vago sentimiento de culpabilidad se iba definiendo cada vez más en su ánimo. Pensaba que si hubiera regresado más rápidamente hubiera podido salvar a aquella infeliz. Sin ser capaz de articular palabra volvió al interior de la casa y entonces fue cuando le vio Francisco, que se soltó de la mujer que le tenía en el regazo y corrió a abrazar a Sancho, quien puso una rodilla en tierra y le recibió apretándole con fuerza contra su pecho. Al notar los convulsos sollozos del niño, Dávila sintió una enorme angustia y se le hizo un nudo en la garganta que casi le impedía respirar. Durante unos minutos el chico permaneció llorando desgarradoramente, fundido en un abrazo con el soldado; luego se serenó algo y separando su rostro del hombro de Sancho le miró con los ojos negros llenos de lágrimas que resbalaban por sus mejillas abriendo surcos limpios en su cara churretosa y, con expresión de suma angustia, le preguntó:

—¿Tú también vas a dejarme, Sancho?

Y con el llanto redoblado, volvió a pegarse a Dávila con tanta fuerza como si quisiera meterse dentro de él.

—No, pequeño —Sancho necesitó unos segundos para poder articular palabras—. Yo no voy a dejarte. Anda, vente conmigo.

Se levantó con Francisco en brazos, que seguía llorando en su hombro, y al salir le dijo a Mínguez:

—No sé si tienen familia. Si aparecieran, dadles las pertenencias de Domingo y Martina. Si no, podéis quedaros con ellas. El chico sólo necesitará algún objeto personal que pueda recordarle siempre a sus padres. De lo demás, de cuanto pueda necesitar, ya me ocupo yo.

Después de caminar un rato, Francisco empezó a tranquilizarse. Cuando llegaron al aposento de Dávila se acostó en la cama de éste y con las sombras de la noche le llegó a la criatura el sueño reparador. Al fin se sentía seguro. Sancho se sentó a la mesa, donde uno de los lacayos le había servido la cena. Mientras comía desganado pensaba en la gran responsabilidad que acababa de asumir y no sabía qué solución darle, pues él estaba ocupado con frecuencia, lo que iba a provocar que Francisco pasara demasiado tiempo solo y eso no era bueno para un niño y mucho menos en sus circunstancias. Mientras discurría sin encontrar solución, oyó unos suaves golpes en la puerta, se levantó y abrió. El autor de los golpes era Ruy.

—Pasad, Ruy. Pasad.

—Me acabo de enterar… y he venido enseguida —en ese momento, el recién llegado reparó en Francisco y al decirle Sancho que dormía, continuó hablando—: Nos gustaría ayudar.

—Gracias por vuestro ofrecimiento… Pero no sé cómo podréis hacerlo…

—He hablado con los demás y hemos llegado a la conclusión de que a Francisco hay que sacarle de aquí… El ambiente en el que estáis vos le recordará permanentemente a sus padres…

—Pero yo soy un soldado —interrumpió Sancho—. ¿Cómo voy a evitar una cosa así?

—No se trata de que lo evitéis, sino de que el chico gane un tiempo hasta que se recupere… Además, vos no tenéis un destino estable… Mientras lo conseguís, podemos ocuparnos de Francisco. En nuestra camarada estará bien… Sabéis que tenemos normas estrictas… Allí estará al cuidado de una buena mujer y de un paje que se ocuparán del niño… Luego, podrá volver con vos, cuando ya esté habituado a su nueva situación.

Sancho se debatía en un mar de dudas. El sentido común le decía que la oferta de Ruy era lo mejor para el chico, pero la responsabilidad que había asumido le impedía reconocerlo. Ruy se percató de su zozobra y quiso tranquilizarlo:

—Pensadlo, Sancho. Pensadlo. Si decidierais aceptar nuestra oferta, podéis preparar al chico durante unos días y cuando esté listo vendremos por él. Tenemos la ventaja de que nos conoce… y tendrá un muchacho cerca, nuestro paje, para jugar.

Ruy se marchó a continuación y Sancho se desvistió. Luego se tumbó junto a Francisco, procurando no despertarle y sin dejar de darle vueltas al problema que le embargaba. Cuando ya se notaba por la ventana la luz incipiente del nuevo día, el sueño le venció. Pero para entonces ya había decidido aceptar la propuesta de Ruy, de forma que en los días siguientes se dedicaría a convencer al muchacho de que su marcha con Ruy y los demás no significaba el fin de su relación, pues volverían a estar juntos muy pronto.

—Ved la copia de la carta que envié al rey mientras estabais en la jornada de Daelhem.

Dávila se adelantó hasta la mesa en la que Alba trabajaba y cogió el papel que éste le tendía, empezando su lectura con atención. Fechado el 29 de abril, decía:

En la ciudadela de Amberes se metió anteayer la artillería y municiones y dos banderas de alemanes de las del conde Alberico con Galvio Cervellón, a quien he encargado aquella plaza en tanto que viene Sancho de Ávila, que como yo tengo escrito a Vuestra Majestad, es uno de los hombres más de servicio de todos cuantos Vuestra Majestad tiene en la nación; y si para la guardia de aquel castillo hubiera de pedir a un hombre con las cualidades que para ello se requieren, Vuestra Majestad crea que no se pudiere pintar más a propósito de lo que él es.

Al ver que Sancho había concluido la lectura, Alba volvió a hablar:

—Pues bien, vuestro nombramiento como castellano de Amberes ya es una realidad y quiero que os pongáis al frente de los trabajos que se realizan en aquella fortaleza.

—¿Dejaré vuestra guardia, señor?

—Me hacéis más falta allí, Sancho. Don Francisco de Toledo será vuestro sucesor en el mando de mi guardia. El tiene motivos sobrados para protegerme y os suplirá con acierto… ¿Cuándo os marcharéis?

—Puedo salir mañana mismo, señor. No necesito muchos bagajes para moverme.

—Bien. Me alegra oíros. Sin embargo, Sancho, es muy posible que os necesite también en campaña… Como sabéis, Luis de Nassau, con siete mil hombres, ha entrado en Frisia y se dirige hacia Groninga; en su marcha se le han unido su hermano Adolfo con tropas de caballería y grupos de paisanos armados…

—Es la segunda oleada de rebeldes que esperábamos, ¿no? —preguntó Sancho, quien al ver asentir al duque continuó—: ¿La situación es grave?

—De momento, no. Es cierto que se ha atrincherado en Appingedan y que ha fortificado Delfzijl, en la bahía de Dollart, donde intenta organizar una escuadra… Pero sus movimientos no han importado a la población de Frisia, que se mantiene en calma. Las últimas noticias que tenemos nos hablan de una retirada de Luis, incapaz de tomar Groninga por carecer de artillería, de modo que los de la plaza le ofrecieron dinero para que se retirara y él aceptó… De momento, creo que podéis iros a Amberes. Si me hicierais falta os llamaría…

—Y si llega ese caso… ¿a quién dejaré encomendada la ciudadela, señor?

—Ya he ordenado que se prepare a Martín del Oyó. Es un experto veterano, al que conozco desde hace tiempo… Ha participado a vuestras órdenes en Daelhem… Al reajustar las compañías como consecuencia de nuestras bajas he preferido reservarle para que sea vuestro teniente en Amberes. También necesitaréis un sargento mayor… ese puesto lo ocupará Francisco de Salvatierra, otro veterano, trapacero donde los haya, pero leal hasta la muerte. Ambos os obedecerán sin dudar. En ellos encontraréis dos buenos colaboradores. Os acompañarán desde mañana. Del Oyó permanecerá en Amberes durante vuestras ausencias cumpliendo las órdenes que le deis. Salvatierra irá con vos allá donde vayáis, pues será el enlace con los hombres que tengáis bajo vuestro mando en campaña.

Sancho pensó que el nombramiento de castellano de Amberes le daba una estabilidad en el destino de la que antes carecía, por lo que decidió llevarse con él a Francisco. Durante el viaje el niño apenas si hablaba; su mirada permanecía siempre triste y con frecuencia se le escapaban profundos suspiros; solía mirar a Sancho de vez en cuando, con una mirada preñada de inquietud. El soldado, cuando se daba cuenta de que era observado por el chico, le miraba a su vez y le sonreía con afecto, deseoso de transmitirle calor y seguridad.

También le sirvieron aquellas jornadas de viaje y las siguientes, ya en la ciudadela de Amberes, para conocer mejor a quienes iban a ser sus dos inmediatos colaboradores, pudiendo comprobar que el retrato hecho por Alba, aunque escueto, era bastante preciso. La veteranía fue el denominador común de los tres y la mejor aliada de Sancho para que aquellos dos curtidos personajes, tan diferentes entre sí, aceptaran como la cosa más natural que el experimentado capitán fuera su jefe. Su conjunción facilitó la unidad de mando y muy pronto sus buenos efectos se notaron en la ciudadela, cuya estructura en tierra ya estaba concluida y empezaban a forrarse de piedra los bastiones del perímetro, un pentágono regular con una gran explanada en medio, donde más adelante se levantarían edificaciones para dependencias como la cocina y otras de menor importancia y de carácter secundario en el conjunto de la fortificación. Sancho se instaló con una tienda en la parte más alejada del río para no entorpecer los trabajos que se iban a concentrar en la muralla cercana a la corriente de agua, y una vez que estuviera fortificada con piedra proseguirían las tareas en los dos paramentos contiguos hasta concluir en el quinto y último, cerca del cual estaba la tienda de Sancho y otras en las que se alojaba parte de la guarnición. El lugar era un hervidero de gente que trabajaba afanosamente para concluir la ciudadela con presteza, carros cargados con piedras y vituallas, recuas de acémilas que llegaban con los aprestos necesarios, cuadrillas de canteros y albañiles, maestros de obras que vigilaban atentos los progresos de la obra, gritos, relinchos… Una babel, en fin, donde todos sabían qué tenían que hacer y lo hacían sin que el resto les importunara o entorpeciera, por lo que al final de cada jornada los progresos eran visibles.

La monotonía de la fuerza de la guarnición y de las brigadas de obreros que trabajaban en la construcción de la fortaleza se vio alterada días después por una fuerte indisposición que afectó a la mayoría de los que allí estaban; vómitos, colitis y fiebre alta eran las manifestaciones del mal, que tenía postrados a bastantes de los hombres en sus catres. El mismo Martín del Oyó era uno de los afectados. Sancho y Salvatierra habían estado ese día reconociendo el puerto y los alrededores de la ciudad, por lo que estaban libres de la afección y esa circunstancia les hizo pensar a los cirujanos que la enfermedad debería estar en algo que habían comido los de la ciudadela. La indisposición duró en la mayoría de los casos tres o cuatro días y poco a poco los hombres volvían a la rutina diaria. Pero no sucedió lo mismo con Francisco, también alcanzado por el mal y con progresivo empeoramiento, lo que hizo a Sancho encaminarse con él a la ciudad en busca de un remedio mejor que el que se distribuía en la ciudadela.

De acuerdo con las indicaciones que le habían dado, se presentó en una casa de las calles próximas a la plaza de la catedral. Era un edificio alegre y luminoso, de dos plantas. Al llegar a él, se apeó del caballo y cogiendo en brazos a Francisco, que deliraba por la fiebre, golpeó en la puerta. Al poco abrió una mujer alta, de tez muy blanca, pelo rubio, cara ovalada, nariz fina, gruesos labios rojos y ojos azules. Al ver a Sancho con el muchacho en brazos, preguntó sorprendida:

—¿Qué deseáis?

—Me han informado de que en esta casa vive un hombre sabio, que conoce las artes de curar…

—Os han informado mal —interrumpió secamente la mujer, cuya edad Sancho estimaba en torno a los treinta y cinco años—. No es aquí. Es en la casa de al lado.

—Os lo agradezco, señora.

Sancho se disponía a encaminarse a la casa indicada cuando de nuevo oyó la voz de la mujer:

—Pero él ya no está… Se marchó cuando empezaron los desórdenes.

—¿Conocéis por ventura a alguien que pueda ayudarnos…? El chico está muy mal —concluyó Dávila, mientras esperaba ansioso la respuesta de quien le abriera la puerta.

—No. No sé de nadie.

De nuevo, el tono de la voz de la mujer se había endurecido y se disponía a cerrar la puerta. Entonces Sancho volvió a hablarle:

—¿Podríais darle, al menos, un poco de agua? La fiebre le consume.

En ese momento, Francisco se quejó roncamente. Sus ojos se entreabrieron llenos de tristeza y su cara pálida dibujó un rictus de dolor. Entonces le miró la mujer y en su expresión afloró un sentimiento de ternura, pero duró sólo un instante.

—Aguardad. Os la traeré.

Sancho se sentía angustiado. Había puesto muchas esperanzas en aquella visita y había quedado totalmente chasqueado. Se preguntaba qué hacer cuando reapareció la mujer con un jarro lleno de agua. Como Dávila tenía las dos manos ocupadas sosteniendo al chico, ella misma se aproximó y le levantó la cabeza para ayudarle a tragar; entonces se fijó en el rostro infantil, transido de dolor, cuyos ojos la miraban con esperanza y agradecimiento en medio de aquel sufrir. Una mirada que conmovió a la mujer, que preguntó:

—¿Qué le pasa al niño?

—No lo sé —contestó Sancho, refiriéndole lo sucedido en la ciudadela, concluyendo su relato con el hecho de que Francisco no mejoraba, pese a los cuidados que le habían prodigado, lo que le impulsó a buscar remedio fuera; por eso estaba allí y por error había llamado a su casa. Mientras duró su relato, la mujer no había apartado sus ojos de la cara de Francisco, al que limpió el sudor y refrescó el rostro con su delantal blanco mojado en el agua que el chico no había querido.

—Pasad y dejadme al chico… —la mujer se había echado a un lado y le franqueaba el paso al interior de la casa, mientras añadía—: De fiebres entiendo más que nadie.

Sorprendido por tan radical cambio de actitud, Sancho no percibió el tono de resignada tristeza que había en la última frase de la mujer; entró en la vivienda y siguió el camino que le marcaba la dueña hasta llegar a una pequeña dependencia cerca de la cocina, donde había un lecho en el que fue depositado Francisco. La mujer le tapó con toda ternura y volviéndose a Sancho le dijo:

—Podéis marcharos. Aquí no sois necesario. Ya me encargo yo.

—Pero… —balbuceaba Sancho.

—No hay peros… ¿Queréis ver sano al chico?

—Claro que sí. ¿Cómo podéis dudarlo?

—Pues entonces confiad en mí y marchaos.

Sancho se acercó al lecho y miró a Francisco. La expresión de su rostro, que denotaba una ternura y afecto nada comunes, además de la profunda inquietud que le creaba una situación tan inesperada y poco usual, no pasó desapercibida a la mujer, que se sorprendió de que semejantes sentimientos pudieran existir entre los soldados, embrutecidos en los campos de batalla.

—¿Cómo podré pagaros lo que hacéis por él?

—No podéis pagarme. Mi paga será salvarle, si puedo.

—¿Me permitiréis venir a verlo?

—Podréis recogerle cuando esté bien… —de nuevo el tono seco y áspero de la voz de la mujer había aparecido, pero tras una pequeña pausa volvió a suavizarse—. Mas si queréis venir podéis hacerlo, aunque no dejaré que le veáis si me pareciera que la visita no le conviene.

—Descuidad, señora. Nada más lejos de mi intención que importunaros. Mi agradecimiento hacia vos será eterno por esto que hacéis.

La mujer estaba un tanto sorprendida. El comportamiento y la sensibilidad de aquel soldado distaban mucho de lo que ella había oído y visto entre la gente de armas e, insensiblemente, había llegado a la conclusión de que un hombre que había mostrado semejante ternura y consideración en sus gestos y palabras tendría que ser muy diferente del estereotipo militar. Por eso se decidió a preguntarle:

—¿Quién sois?

—Soy Sancho Dávila, señora.

—¿El castellano de Amberes?

—El mismo, señora —Sancho continuó hablando al ver la cara de sorpresa que la mujer había puesto—. ¿Os molesta que sea así?

—No me molesta. Me sorprende, pues nunca pensé que el hombre que iba a controlar esta ciudad sería como vos.

—Mi aspecto y mis ademanes, ¿deberían ser de otra manera… más brutales, tal vez?

—No me refería a eso, aunque en vuestra profesión hay mucho de brutalidad…

—¿Entonces, señora…?

—No sé… Ha sido como una corazonada. En realidad no me importa nada. Hace mucho tiempo que lo que sucede a mi alrededor carece de interés para mí y ni siquiera la situación que estamos viviendo me preocupa… Y ahora marchaos, os lo ruego.

La mujer salió de la estancia y por el pasillo se encaminó a la puerta de la calle. Sancho la seguía y le preguntó:

—Y vos, ¿cómo os llamáis?

La mujer dudó antes de contestar. Finalmente, con la puerta abierta y Sancho ya en la calle, dijo:

—Agnes… Agnes van Meers.

—Gracias por vuestra ayuda. Volveré mañana.

Agnes no contestó, cerrando la puerta. Sancho montó en el caballo y emprendió el camino de regreso a la fortaleza. El animal marchaba sin prisas, mientras el jinete pensaba en lo que acababa de ocurrirle. Aún sentía la fascinación que le habían producido aquellos ojos azules, limpios como la primera luz del alba y profundos como un abismo, donde se reflejaban con prontitud todos los estados de ánimo de su dueña; apartar su vista de ellos le había costado un gran esfuerzo a lo largo de la conversación, temiendo que su insistencia en mirarlos pudiera molestar a la mujer, de la que también había percibido su olor cuando se aproximó para darle de beber a Francisco, un olor limpio y grato, como los de aquellas rosas romanas cuya fragancia siempre le había deleitado. No entendía cómo la sequedad y frialdad iniciales de Agnes habían dado paso a tan caritativa solicitud y él no sabía si hacía bien o no en dejarle a Francisco para que le cuidara. No se explicaba por qué no había opuesto la menor resistencia… Pensando en el porte de la mujer, en sus ademanes, en la casa donde vivía, llegó a la conclusión de que era una dama muy diferente de las muchas mujeres con las que hasta entonces se había relacionado, todas ellas criadas, prostitutas, amigas y esposas de compañeros de armas… Agnes le parecía estar más cerca de las mujeres de altos jefes y funcionarios que de las otras; podía ser perfectamente la esposa de un magistrado, de un comerciante acomodado, incluso de un hidalgo o un título provinciano si viviera en Castilla. Pero si era una dama distinguida, ¿por qué en su casa no había nadie más que ella? Pues él no había visto ni siquiera a una criada… Demasiados enigmas para responder sin más elementos que una simple conversación y una visita que había durado unos cuantos minutos… Cuando ascendía por la pequeña rampa que conducía a la puerta principal de la ciudadela Sancho dio por terminada su meditación y concluyó que había conocido a una mujer especial, incluso llegó a pensar que era una mujer excepcional.

Francisco tardó en recuperar la salud unos siete u ocho días, aunque desde el segundo ya se advertía mejoría. Todas las tardes, cuando faltaban dos horas para ponerse el sol, Sancho acudía a casa de Agnes, donde la encontraba frecuentemente acompañada, unas veces por un hombre de unos sesenta años y aspecto grave, vestido de negro, que el castellano pensó era un calvinista recalcitrante y que resultó ser tío de Agnes; otras veces la acompañaba una sirvienta muy mayor, de rostro endurecido y arrugado, que demostraba su desagrado por la presencia de Dávila sin que éste comprendiera si tal desdén nacía por ser él un hombre o por ser español. Tanto ella como el tío abandonaban la casa en cuanto tenían oportunidad, quedándose Agnes y Sancho solos durante el resto de la visita, que se alargaba hasta la proximidad del ocaso.

En los momentos en que estaban en la casa nada más que ellos dos y Francisco, los minutos pasaban rápidos en una amena conversación que discurría con fluidez por los más variados temas, y en cuyo transcurso los interlocutores contrastaban vivencias y experiencias sin ser plenamente conscientes de ello. Eran charlas distendidas en las que se fue despertando entre ellos un mutuo interés y gracias a las cuales Agnes pudo saber muchas cosas de la vida anterior de Sancho, mientras que éste se enteró de que ella se había casado muy joven con un muchacho al que conocía desde pequeño, pues sus familias, dedicadas al comercio colonial, habían hecho negocios juntas muchas veces; al poco tiempo de casarse, tan sólo unos meses después, el marido de Agnes se marchó con unos barcos para tratar de aumentar el volumen del comercio familiar; regresó ocho meses más tarde y venía enfermo, con unas fiebres cogidas en lejanas tierras de ultramar, allá por Asia, fiebres que se lo llevaron a la tumba en treinta días, después de contagiar a sus padres y a su hijo de tan sólo unos meses de vida. Tras enterrar a su esposo, Agnes se hubo de ocupar de su padre, que moría al poco tiempo, y le siguió su esposa, todos víctimas de las mismas fiebres intensas e inmisericordes. Para entonces el mal ya había anidado en el bebé, cuya fragilidad le dejó sin opciones para resistir la enfermedad, muriendo una aciaga madrugada. Agnes creyó enloquecer ante tal cúmulo de desastres; su prematura viudedad le rompió la esperanza en la vida; la muerte de su hijo convirtió sus sentimientos en un erial yermo; la desaparición de sus padres la hizo desentenderse de todos los negocios familiares, que ahora llevaba su tío, ese que Sancho encontraba en alguna de sus visitas y gracias al cual ella había sobrevivido, pues fue quien más procuró ayudarla en su desesperación y quien puntualmente le entregaba el dinero que necesitaba. Así llevaba ya cinco años; sus familiares y amigos habían intentado buscarle un segundo matrimonio, pero sin éxito, por lo que decidieron dejarla a su aire, de forma que su existencia corría monótona, sin alicientes y con horizontes muy limitados, pues temía que la vida siguiera lastimándola y persiguiéndola. Por eso no quería tratos con nadie ni mucho menos implicarse en situaciones que pudieran alcanzar sus sentimientos. No quería ni siquiera tener a alguien en su casa, de manera que unas criadas, enviadas por su tío, la visitaban de mañana, le arreglaban y limpiaban la vivienda y se marchaban antes de la comida. Coser, bordar y leer eran sus actividades preferidas, sobre todo leer, a lo que aprendió en su juventud y le deparaba las mayores evasiones de una realidad que en nada le atraía.

La llegada de Dávila supuso un torbellino de aire nuevo en su existencia. A menudo recordaba con fruición cuando en una de sus primeras visitas ella había subido al piso superior y cuando bajaba, azorada al notar a Sancho observándola desde el pie de la escalera, dio un pequeño tropezón; al verla a punto de caer, el soldado se adelantó y la recogió en sus brazos manteniéndola en alto, dando un pequeño giro y depositándola en el suelo con toda delicadeza. Fueron unos instantes en los que Agnes pudo percibir la fortaleza del ancho pecho del soldado y sus fuertes brazos rodeándola y manteniéndola en vilo sin aparente esfuerzo. Los dos quedaron sorprendidos al verse abrazados, y ella, la primera en reaccionar, al tiempo que empujaba para separarse, musitó:

—¡Qué torpeza! Gracias por evitar que me cayera…

—¿Estáis bien?

—Sí… sí.

Completamente ruborizada y ya libre de los brazos de Sancho, Agnes se había dirigido a una de las salas donde solían pasar gran parte del tiempo que estaban juntos. Pretextando buscar algo, procuró que Dávila no viera su cara enrojecida ni la agitación interior que le había producido aquel abrazo inesperado y furtivo. Una sensación que ella tenía olvidada y que ahora despertaba briosa e incontenible.

Y así, insensiblemente, pasaban los días, hasta que el mismo Francisco preguntó que cuándo podría volver a la ciudadela. Agnes y Sancho sabían que eso se produciría tarde o temprano. La pregunta del niño quedó en el aire largo tiempo, pues ninguno de los dos se atrevió a responder. La mujer pensó que con el chico se le iría la razón de muchas de sus nuevas ocupaciones diarias y la causa que en su ánimo había despertado una maternidad años ha olvidada, un sentimiento profundo y gratificante que empezaba a hacerla sentirse de nuevo mujer. Sancho temió que la marcha de Francisco fuera el final de su relación con Agnes; para evitarlo, le contestó al chico que esa decisión correspondía a su enfermera; cuando oyó que ella le decía que esperara unos días más, respiró aliviado. Pero eso era posponer el problema; la marcha era inevitable, y al producirse jornadas más tarde, Sancho aventuró cuando se despedía:

—Si no tenéis inconveniente, seguiré viniendo por las tardes para informaros de cómo se encuentra Francisco…

—Me agradará tener noticias suyas —Agnes respondió con rapidez y se dio cuenta de que podía dejar traslucir algo que no quería que Dávila percibiera, por lo que añadió—: Podríais traerlo también a él… algunas veces.

Así lo hizo Sancho, y en las dos semanas siguientes continuó sus visitas, llevando en alguna ocasión al chico, cuyo aburrimiento durante aquellas horas hizo que se le liberara de semejante servidumbre, por lo que el castellano acabó yendo solo, sin que Agnes hiciera el menor comentario al respecto. Los encuentros entre ambos discurrían con placidez. La conversación siempre era fluida, favorecida por las lecturas de Agnes y la formación que Sancho había recibido en Roma. Gracias a lo que le contaba su amiga, Dávila iba conociendo mejor a aquellas gentes y aquel país. Agnes, por su parte, procuraba no pensar en lo que esos encuentros significaban; sentía que la vida renacía en su interior y ello le deparaba una sensación tal de plenitud que no deseaba perderla por ningún concepto: al cabo de ocho años empezaba a vivir de nuevo.

A finales de mayo se presentó Lope en la ciudadela. Cuando estuvo en presencia de Dávila le dijo:

—Sancho, el duque de Alba me envía a buscaros.

—Portáis malas nuevas… ¿verdad? —Lope asintió—. Aquí ya habían llegado rumores de la rota del conde de Aremberg. Decid, pues.

—Como ya sabíais, Luis de Nassau había entrado en estas tierras con un ejército y andaba por Delfzijl con los ojos puestos en Groninga. El duque envió tropas contra él. Aremberg fue el primero en tomar contacto con el invasor y el 22 de mayo sentó su campamento frente al de Luis, pero éste, temeroso del choque, se retiró por la noche hacia la abadía de Heiligerlee; buscaba una posición más favorable y pareció encontrarla en aquel promontorio rocoso situado entre bosques, turberas y pantanos. Aremberg debía esperar para trabar la batalla al conde De Meghe, gobernador de Güeldres, quien le apoyaría con mil quinientos hombres. Sin embargo, Aremberg cedió a la presión de la infantería española que llevaba entre sus hombres y siguió a Luis; cuando le alcanzó, se lanzaron al ataque sin esperar a Meghe y aquello acabó en desastre. Nuestros hombres se empantanaban en los barrizales, donde eran cazados fácilmente por los enemigos; la dificultad del terreno hizo que se dividieran en grupos, siendo batidos por separado; el mismo Aremberg, en lo más encarnizado de la pelea siempre, murió de un arcabuzazo, y aunque llegó Meghe poco después, la suerte de la batalla ya estaba decidida, pues las cinco coronelías de alemanes, al ver muerto a su jefe, se entregaron; de los españoles murieron cuatrocientos cincuenta, incluidos tres capitanes y siete alféreces. Entre las pocas bajas enemigas se encontraba Adolfo de Nassau, un joven fogoso e inexperto, hermano de Luis y de Guillermo de Orange.

Lope interrumpió el relato mirando la cara de Sancho, absorto en sus pensamientos, pero que instantes después reaccionaba preguntando:

—¿Qué pasó después?

—Meghe se ha retirado a Groninga, reforzando su guarnición, y allí se presentó Luis, pero no puede nada contra ella, como tampoco puede controlar a los doce mil hombres que manda, faltos de pagas y autores de desmanes y desafueros por donde pasan o están. Nuestro señor, el duque de Alba, ha decidido salir personalmente al campo para acabar con Luis antes de que su hermano Orange pueda intervenir y complique más la situación. Teme que la derrota de Aremberg anime a los indecisos y que la población de Frisia, tranquila hasta el momento, acabe por inclinarse hacia los rebeldes.

—¿Cuándo piensa salir?

—Está preparando las tropas a toda prisa, pero el Tribunal de los Tumultos ya ha emitido sentencias y muy pronto les tocará el turno a los dos hombres más ilustres que han sido juzgados. Lo más probable es que el duque espere hasta que se publiquen esas sentencias, que son inminentes, y luego, a toda prisa, se dirigirá en busca de los rebeldes.

Después de la entrevista con Lope, Sancho se sintió malhumorado y reticente. Sólo cuando caminaba por la tarde hacia casa de Agnes se percató de ello y descubrió que su estado de ánimo se debía a que la nueva campaña iba a apartarle de aquella mujer, a la que tendría que explicar que se iba. Ella percibió algo raro en Dávila, que no estaba nada locuaz y con frecuencia se perdía en sus pensamientos; para salir de dudas le preguntó si le pasaba algo.

—Nada y todo, Agnes —respondió Sancho, que al ver la mirada de interrogación que ella le dirigía continuó—: ¿Os acordáis de que llegaron nuevas sobre una rota de tropas del rey en campo abierto? —ella asintió—. Pues esas noticias se han confirmado; el duque de Alba va a salir contra Luis de Nassau y quiere que yo le acompañe… Mañana marcharé para Bruselas…

—¿Estaréis mucho tiempo fuera?

—Eso nadie lo sabe… Lo que dure la campaña… Si no le derrotamos antes, hasta la llegada del invierno… ¿Me permitiréis visitaros a mi vuelta?

—No estoy segura de que queráis hacerlo… ni de que yo lo desee.

La noticia no le había gustado nada a Agnes. La cogió completamente por sorpresa, pues en ningún momento se le había ocurrido pensar que Sancho, como soldado que era, podría ser requerido allá donde hiciera falta, hecho con el que ahora se enfrentaba de sopetón. Por otro lado, la relación con el castellano de Amberes estaba levantando habladurías entre sus paisanos, que la consideraban amancebada con el personaje más odiado de la ciudad por los simpatizantes de los rebeldes; unas habladurías que a Agnes no parecían importarle gran cosa, por más que su círculo de amistades se redujera y ya no aparecieran por su casa personas que antes iban a visitarla con cierta frecuencia. Su tío había obviado el tema; durante mucho tiempo había querido que su sobrina rehiciera su vida y en el fondo se alegraba de que la joven volviera a disfrutar de la existencia, pero le desagradaba que hubiera sido un extranjero papista al servicio del rey el que lograra sacarla de su apatía. Sancho oyó con zozobra la frase final de Agnes, a la que preguntó:

—¿Me privaréis de vuestro trato? ¿Os he molestado en algo?

—No se trata de eso… es que no creo que esto conduzca a nada, salvo a buscarme más complicaciones…

Agnes se dio cuenta de que estaba siendo deliberadamente desagradable y que deseaba lastimar los sentimientos de Sancho, de la misma forma que él involuntariamente había herido los suyos al comunicarle su marcha; por ello intentó suavizar la situación:

—Y Francisco, ¿qué haréis con él?

—Se quedará aquí con mi teniente… Ya le he dicho que no deje de visitaros en mi ausencia… Os quiere mucho y os está tan agradecido como yo por lo que hicisteis…

—Ya os dije que no tenéis que agradecerme nada…

Tras una larga pausa, Sancho se levantó y dijo:

—Es tarde. Debo irme… Aún no me habéis respondido… ¿Puedo volver?

Habían llegado a la puerta de entrada, que Agnes abrió; cuando Sancho ya estaba en la calle, ella respondió:

—Ni siquiera sé qué ocurrirá mañana… Ya veremos. Id con Dios.

Agnes cerró la puerta y apoyándose de espaldas en ella maldijo en silencio a todos los hombres, estúpidos seres que se enzarzaban en descabelladas guerras y en empresas inútiles, sin darse cuenta de que la vida ya tenía tragedias tan espantosas que no era necesario buscarlas ni crearlas con aquellos enfrentamientos armados. Se había enfurecido por la impotencia que sentía ante la situación que alejaba al hombre cuyo trato la iba devolviendo a la vida, a la que renunció cuando murió su marido, también lanzado a una aventura que le pareció absurda entonces y a la que nunca encontró sentido después, una aventura que acabó con su familia y destrozó su existencia dejándola tan sola y sintiéndose tan desamparada que deseó mil veces la muerte. En esa tesitura, temía que la historia volviera a repetirse y ya empezaba a lamentar haber dado cabida en su vida a aquel soldado llegado del sur. Si hubiera seguido encerrada en su pequeño mundo ahora se ahorraría muchas penas y angustias. Sus lamentos la llevaron a culparse por haber atendido a Francisco y trabado amistad con Sancho, preguntándose cómo se le ocurrió hacer semejante cosa, contraviniendo la conducta que había seguido desde hacía años, rehuyendo el trato de los hombres para evitar un nuevo enamoramiento y esquivando el roce con los niños, que le recordaban al hijo que perdió. Por su parte, Sancho estaba desconcertado una vez más. Entendía que Agnes pudiera molestarse, pero se le escapaba la razón de la acritud de sus palabras y del radical cambio de actitud hacia él. Todavía pensaba en ello cuando llegó a la ciudadela, donde le esperaban Martín del Oyó y los maestros de obras, con quienes estuvo hablando más de una hora planificando que no decayera el ritmo de los trabajos y lo que debería hacerse en la fortaleza durante su ausencia. Luego, cuando se quedaron solos, le dijo a su teniente sobre Francisco:

—Martín, colocad al chico en un lugar apartado de los soldados… No quiero que sea víctima de sus bromas ni de su torpeza carnal…

—Descuidad, Sancho… Ya tengo previsto el sitio… Yo podré vigilarlo y él no se dará cuenta de que lo observo. Estará en uno de los almacenes de los víveres, desde donde no puede oír ni siquiera las conversaciones de los hombres y si alguno intenta llegar hasta él tendrá que pasar por delante de mí… ¡Estad tranquilo!

Sancho llegó a Bruselas a tiempo de presenciar los dos ajusticiamientos más sonados de los dictados por el Tribunal de los Tumultos, una coincidencia que le repugnó. El ambiente que encontró en la ciudad no podía ser más tenso a causa de las ejecuciones de Van Staelen y otros, que habían tenido lugar el día 1 de junio, fecha en que se declaró terminado el sumario instruido contra Egmont y Horn, a quienes condenó el tribunal a la pena capital, que debería aplicarse al día siguiente. Conocida la sentencia, ambos nobles fueron conducidos desde Gante nuevamente a Bruselas y recluidos el día 3 en el Bivodhuis, frente al Ayuntamiento. El día 4, el tribunal —a cuya sesión asistió Alba— ratificó la sentencia. El duque mandó llamar al obispo de Yprés, a quien dio el encargo de comunicar a los condenados cuál y cómo sería su fin, pues la sentencia se aplicaría al día siguiente. Egmont, resignado a su destino, confesó y comulgó, además de escribir al rey pidiéndole que tuviera en cuenta los servicios prestados para que no dejara abandonados a sus hijos y a su mujer.

A las diez de la mañana del día 5 Egmont fue conducido desde la llamada Casa del Rey hasta la plaza del Sablón entre Julián Romero y el obispo de Arras. El condenado caminaba con serenidad; la multitud se apiñaba a su paso; en cada esquina redoblaban los tambores; la plaza estaba literalmente tomada por los hombres de armas, pues en previsión de posibles alteraciones del orden Alba decidió colocar en ella las fuerzas de la guarnición, de modo que aquel recinto se convirtió en un bosque de picas que dificultaban la visión a muchos de los asistentes. También estaban los arcabuceros y parte de la caballería. Una ligera brisa hacía ondear los gallardetes creando un falso aire de fiesta. Egmont pasó entre las formaciones y saludó con tristeza y pesar a varios capitanes que habían servido a sus órdenes en campañas anteriores; luego subió con gravedad al cadalso, forrado de negro, situado en medio de la plaza, donde esperaban unos sacerdotes y algunos soldados con estandartes, entre ellos el de las armas reales y el de Alba; el condenado besó un crucifijo que habían colocado en un pequeño altar en el mismo cadalso, se arrodilló en un cojín en el suelo y mientras se encomendaba a Dios, con un mandoble el verdugo le cercenó la cabeza, que cayó rebotando en el tablado. Poco después le tocaba el turno a Horn, asistido por un sacerdote de La Chapelle; el mismo Julián Romero le ayudó a subir al patíbulo y murió de manera parecida a su compañero. En la plaza, muchos de los presentes acudieron a mojar sus pañuelos en la sangre de los dos ajusticiados como muestra de solidaridad, afecto y pesar. Las cabezas cercenadas permanecieron expuestas públicamente durante tres horas, al cabo de las cuales se restituyeron a los cadáveres, conduciéndose el de Egmont al convento de Santa Clara y el de Horn a la iglesia de Santa Gúdula, patrona de Bruselas, donde fueron velados hasta el entierro, realizado al día siguiente. La noticia corrió de boca en boca y de pueblo en pueblo provocando gran congoja en las gentes.

Un ominoso augurio flotaba en el aire. Católicos y protestantes estaban convencidos de que después de las circunstancias en que se había producido la muerte de ambos condes las cosas serían diferentes. Las noticias que llegaban de movimientos de tropas rebeldes alentaban internamente a unos tanto o más que inquietaban a otros. Y en esa situación, Sancho Dávila había abandonado Amberes y se preparaba para una nueva campaña.

Alba decidió responder a Luis de Nassau con toda contundencia; había ordenando a sus fuerzas, en torno a quince mil hombres, concentrarse en Deventer, adonde llegarían también dieciséis piezas de artillería de Malinas, y envió una flota a Delfzijl para que anclara ante la plaza. Cuando el 10 de julio llegó Alba con Dávila y sus colaboradores directos a Deventer, todo estaba dispuesto; allí estaban Chapín Vitelli, Bracamonte, Lope de Figueroa, Londoño, Julián Romero… Al verlos y contemplar el aspecto de sus hombres, Alba se sintió seguro y complacido; inmediatamente se pusieron en marcha y cuatro días después entraron en Groninga, sin que Luis pudiera impedirlo, aunque al ver llegar los refuerzos reales consolidó sus trincheras al norte de la ciudad, en una posición que Alba analizó con detenimiento, comprobando que era un terreno esponjoso, falso, con pequeños prados y cruzado por diques y caminos; en definitiva, poco apto para la caballería y la artillería. Por eso, el duque decidió inquietar a los rebeldes con ataques de los arcabuceros, que ya se mostraban habilísimos en ese tipo de operaciones. Luis decidió entonces retirarse en espera de mejor oportunidad, preparando puentes sobre los canales para facilitar la marcha de sus hombres, y a fin de proteger su retroceso dispuso una maniobra de diversión consistente en lanzar hacia delante, como si atacara, una gruesa columna. Eso era lo que esperaba Alba, tener un enemigo compacto y a su alcance, así que cargó con los hombres que le quedaban disponibles, en un ataque demoledor que les causó trescientas bajas y desarticuló por completo la columna atacante, que se retiraba en desorden; cuando el resto del ejército de Luis advirtió lo sucedido, se desataron las prisas y el pánico cundió en la retaguardia, donde los hombres pensaban más en salvarse que en luchar, por lo que se apiñaban en los puentes, que se hundían incapaces de soportar el peso de tantos como querían pasar al mismo tiempo. Pero esta circunstancia fue la salvación del resto, pues los hombres de Alba no pudieron cruzar, dándoles a los que huían la oportunidad de reorganizarse y tomar el único camino que tenían a su alcance, el de Schlochteren y Wedde. La retirada les había costado otras seiscientas bajas.

Don Fernando acordó con sus oficiales dar descanso a las tropas hasta el día siguiente, mientras equipos de pontoneros preparaban los pasos para continuar la marcha. Por su parte, Luis de Nassau unió a sus fuerzas las que tenía en Appingedam, Delfzijl y Schlochteren, acampando con todas ellas en la orilla izquierda del Ems, cerca de Gemmigen, en las proximidades de la desembocadura del río. La posición estaba bien elegida y se atrincheró en ella con acierto, pero no se percató de que a sus espaldas sólo había una salida, el puente de Reyden, cuatro leguas por encima del campamento. Alba advirtió enseguida tal circunstancia y envió a Sancho Dávila con dos compañías de caballería y otra de arcabuceros a caballo para apoderarse del paso y de una casa que había en sus proximidades; la empresa no era fácil, pues además de tener que dar un gran rodeo, la marcha en aquellos lugares era muy fatigosa por la cantidad de fosos que encontraban a su paso; finalmente, tras pasar el río y varios canales a nado, Sancho apareció con los suyos cerca del puente, trabándose una dura escaramuza que se resolvió a favor de los realistas, retirándose los rebeldes. En toda la operación, Salvatierra había estado en las proximidades de su jefe, que pudo comprobar su experiencia en combate y su habilidad para dirigir a los hombres; luchaba a su lado, los animaba, los prevenía, bromeaba, gritaba, maldecía… todo un torbellino de acciones que enardecía a los que estaban a su alrededor. Desde ese momento, Sancho pensó que sus espaldas estaban bien cubiertas y eso le dio seguridad y se sintió agradecido respecto a su sargento mayor.

El de Nassau había quedado atrapado en el ángulo formado por el golfo y el río; Alba colocó sus tropas delante de él, de forma escalonada para que pudieran ayudarse mutuamente, y el 21 de julio empezó el ataque. Dávila fue el primero en entrar en acción; con treinta de los suyos se adelantó para tantear al enemigo, pudiendo comprobar sus posiciones y facilitar informes precisos de cómo estaban situados; de acuerdo con ello, reforzó su grupo y comenzaron las escaramuzas. Detrás de él fue Julián Romero con quinientos arcabuceros y trescientos mosqueteros. Les siguió Londoño con otros mil arcabuceros. El enemigo los recibió con fuego intenso de arcabucería, de manera que el paisaje se llenó de estampidos y movimientos de hombres que procuraban batirse a distancia; los de Luis, en posiciones más altas, se esforzaban por mantener a los realistas en los llanos para que fueran anegados por las aguas que se desbordaban al romper diques y abrir esclusas. Alba movía al resto de sus tropas con precisión, de forma que aunque los diversos grupos no se veían entre sí por estar separados por diques y canales y marchar por los espacios intermedios, actuaban al unísono gracias a las disposiciones de su general. Luis creyó que Dávila y Londoño, situados en el centro del ataque, iban solos y decidió atacarlos abiertamente, incluso con barcas cargadas de arcabuceros que marchaban por los canales. La situación se mantenía indecisa, sin que se supiera claramente cómo discurriría el resto de la batalla, pero entonces se produjo un hecho inesperado para todos, salvo para sus protagonistas y Alba: Lope de Figueroa irrumpió con sus hombres como un torbellino entre los enemigos, distraídos por Dávila y Londoño, y en un movimiento fulminante penetró en el campamento rebelde. Sobre esa línea el duque concentró nuevos esfuerzos y muy poco después Dávila entraba en el campamento expulsando también a los pocos que resistían aún; luego César Dávalos cargó con sus hombres contra los que huían, precipitándolos en el río, que en aquel sitio corría ancho y revuelto: era el comienzo de una persecución que duró toda la noche y el día siguiente completo. En realidad aquello fue una matanza, pues los rebeldes no fueron capaces de organizarse para resistir o retirarse, no les preocupaba nada más que su propia salvación y ello fue lo peor para todos: quedaron sobre el campo en torno a ocho mil quinientos, una elevada cifra de bajas que le hizo escribir al cardenal de Bentivoglio que «la batalla fue tal que sin duda pocas veces habrán sucedido en que más daño recibiesen los vencidos y menos los vencedores».

Cuando llegó la noche, Alba ordenó a Vitelli que las tropas se alojasen donde estaban y que descansaran. Él escribió a su rey con el resultado de la batalla, lamentando que el triunfo no hubiera sido aún más rotundo. Luis de Nassau se salvó cruzando a nado el Ems y adentrándose en Alemania con la parte de sus hombres que no se había apartado de él; los demás supervivientes se dispersaron o se entregaron prisioneros a los vencedores. El 23 de julio Alba consideró terminada la campaña; regresó a Groninga, donde dejó guarnición y las trazas de un pequeño castillo como refuerzo de la defensa de la ciudad; también mandó fortificar Delfzijl y al tener noticias de unos desmanes en Dams cometidos por los soldados del tercio de Cerdeña, lo disolvió y luego lo reformó, degradando a Gonzalo de Bracamonte, su maestre de campo.

Fueron operaciones que se llevaron a cabo en agosto y los inicios de septiembre, tiempo en el que el duque vigilaba y aguardaba los movimientos del ejército que Guillermo de Orange preparaba en los alrededores de la abadía de Romeridorff, cercana a Tréveris. Al finalizar el mes contaba con unos veinte mil hombres de a pie, nueve mil de caballería, veinte cañones de campaña y seis de batir. Todos los efectivos eran alemanes y crearon la primera dificultad, bastante seria, cuando se amotinaron antes de empezar la campaña, en un tumulto del que el propio Orange salió herido de un arcabuzazo, aunque sin gravedad. Alba había podido reforzarse algo con la recluta del grueso del tercio de Flandes, gracias a la llegada con dinero desde España de don Fadrique de Toledo, su primogénito. En previsión de los movimientos de su enemigo, el duque dispuso sus tropas escalonadas en el Brabante y a lo largo del Mosa; él estableció su cuartel general en Maastricht, que consideraba el lugar más amenazado, y organizó una red de enlaces que le permitiera concentrar sus fuerzas allí en menos de tres días.

Orange dividió su contingente en pequeñas partidas e hizo un sinfín de movimientos, logrando confundir a Alba. Orange simuló un ataque sobre Lieja y la noche del 6 de octubre, con todo sigilo, por el vado de Stocken cruzó el Mosa y entró en el Brabante. Al saberlo, don Fernando movió sus tropas, protegiendo la amplia zona de Malinas, Tirlemont, Lovaina, Bruselas y Amberes y empezó a hostigarlo constantemente por medio de encamisadas rápidas y constantes, que desestabilizaban al enemigo y dificultaban su aprovisionamiento hasta el punto de que el hambre y el desorden aparecieron entre ellos, reforzados el 19 de octubre por tres mil infantes y quinientos caballos hugonotes franceses. Pero Alba no cambió su estrategia. Siguió fiel a su táctica de hostigar al enemigo, sin trabar la batalla decisiva a no ser con la seguridad de ganarla; mientras, pequeñas acciones, rápidas y fulgurantes, continuaron minando la moral de Orange y los suyos, entre los que acciones sin importancia en principio se convertían en desastres, como ocurrió cuando cruzaban el riachuelo Ghet, operación en la que sufrieron más de dos mil bajas al caer los de Alba sobre la retaguardia. Para colmo, el lluvioso otoño había aumentado el caudal del Mosa de tal forma que Orange no podía vadearlo, pues carecía de barcas, y las condiciones en que se desenvolvía su gente favorecieron la aparición de una epidemia que se contagió con rapidez entre sus hombres. Guillermo se sintió bloqueado entre el río y el ejército de Alba, por lo que decidió cargar contra Tirlemont, pero tuvo que retirarse y de nuevo los soldados realistas, ahora ayudados por los paisanos, castigaron su retaguardia. Desde entonces, Lieja fue el objetivo que se propuso conseguir Orange, cercándola el día 1 de noviembre, aunque sin conseguir nada positivo, por lo que el día 5 decidió levantar el cerco y, ante la imposibilidad de cruzar el Mosa, se encaminó hacia la frontera francesa con toda rapidez. Si bien la operación no le resultaría fácil.

En efecto. En su retirada, Guillermo pasó por Gemblours, Gosselies, Binche, Quesnoy, Bouchain y Cateau-Cambrésis, donde intentó el último saqueo; con Alba siempre castigándole su flanco derecho mediante rápidos golpes de mano, sus bajas se sucedían. Tan sólo a la salida del Brabante tuvieron los orangistas una oportunidad, pues cuando las tropas de Alba cargaron contra su retaguardia ésta resistió dando tiempo a que acudieran fuerzas en su ayuda, sembrando el desorden entre las compañías de españoles y alemanes que atacaban; un trance que se pudo corregir gracias a la rápida intervención de Sancho Dávila y César Dávalos, que acudieron con sus hombres; la pelea fue tan enconada que tanto César como Sancho resultaron heridos. Este fue alcanzado en un muslo por un golpe de alabarda, obligándole a permanecer retirado de la acción durante una semana, en cuyo transcurso se consumó el desastre de los invasores, que continuaban su retirada, dejando rezagados por doquier, exterminados por los paisanos católicos de Namur y Hainaut o por sus perseguidores.

Alba esperó unos días en la frontera, pues sin caballería no tenía posibilidades de continuar persiguiendo a Orange. Cuando vio que la situación estaba totalmente despejada decidió volver a Bruselas y ordenó el regreso de sus tropas a los alojamientos habituales: Mondragón a Deventer; Alonso de Ulloa a Maastricht, Bolduque, Weert y Grave; Sancho de Londoño a Utrecht, Bomel y Worcum… Sancho acompañó al duque a la capital, adonde llegaron en los primeros días de enero de 1569, haciendo una entrada triunfal. El éxito de la campaña se había extendido con rapidez por toda Europa, admirada nuevamente por el genio militar de Alba. En Roma, el papa Pío V le consideró el nuevo paladín de la cristiandad y le envió un sombrero y un estoque, guarnecido de oro y pedrería, bendecidos en San Pedro. Terminada la guerra, el duque podría pensar prioritariamente en el gobierno.

Desde Bruselas Dávila se encaminó a Amberes. Hasta el ruido de los cascos de su caballo en el suelo parecía repetir las preguntas que se hacía a cada momento respecto a Agnes y que le machacaban la cabeza: ¿seguirá en Amberes? ¿Querrá verme? ¿Qué actitud tendrá?

Los resultados de las acciones militares se fueron conociendo con rapidez por todo el país. Agnes, que había limitado su existencia al recinto de su casa y al ámbito familiar desde que sufriera la pérdida de los suyos, se sorprendió en numerosas ocasiones durante aquellos meses con una sensación de desazón e inquietud, sensación que se le alivió momentáneamente cuando entre las primeras noticias que llegaron de la guerra oyó algunas de las acciones realizadas por Sancho. Analizando el hecho, hizo un descubrimiento que la alarmó inicialmente: no le interesaba el resultado de las operaciones, sino saber que Dávila seguía vivo. Al descubrir tal realidad, la desechó por descabellada, pero cuando con el paso de los días volvieron la desazón y la inquietud, Agnes empezó a rendirse a la evidencia y abrigó de manera creciente el deseo y la esperanza de que Sancho volviera indemne.

Finalizada la campaña, las tropas empezaron a volver a sus acuartelamientos y en Amberes no tardó en saberse que el castellano regresaba victorioso. Agnes vivió aquellos días con ansiedad e inquietud, embargada por sentimientos contradictorios; su razón le indicaba que lo mejor era que Dávila desapareciera de su vida para siempre y ella pudiera retomar su existencia anterior, apartada, anodina y estéril, sin sufrimientos ni alegrías; pero su naturaleza y sus sentimientos habían despertado y le hacían desear el reencuentro con Sancho, el hombre que a través de un niño la había vuelto a la vida, a sentir de nuevo.

El día en que a media mañana llegaron Dávila y sus hombres, cruzando ostensiblemente la ciudad, Agnes estuvo con el alma en vilo; en más de una ocasión le pareció que llamaban a la puerta, poniendo atención extrema por si la llamada se repetía y lamentando que eso no sucediera; a veces, el corazón le latía aceleradamente al tiempo que los recuerdos se agolpaban en su mente alentando deseos que ella se esforzaba en reprimir, desatando en su ánimo una lucha feroz entre la razón y los sentimientos que la dejaba agotada.

Nada más llegar, Sancho recorrió la ciudadela con Martín del Oyó, que le fue informando de la situación. Los adelantos eran evidentes y aquello empezaba a configurarse como una impresionante fortificación que avanzaba con ritmo rápido, como demostraba el enjambre de obreros que afanosamente desarrollaban sus tareas. También vio a Francisco, que le tributó un cálido recibimiento y no cesó de hacer preguntas sobre lo sucedido en campaña, preguntas de carácter general que personificaba en Sancho, al que había idealizado concediéndole el papel de vengador de su padre, un papel que elevaba a su protector a la categoría de héroe y le hacía sentirse seguro bajo su amparo, lo que permitió a Francisco ir superando su desgracia y adaptarse a la nueva situación. En los años siguientes, el niño crecería entre adultos, reservándose una parcela para sus juegos infantiles, por lo general en solitario y mimetizados por las actividades de los mayores que le rodeaban, sobre todo por cuanto hacía su héroe, el castellano de Amberes, al que miraba con indescriptible admiración cuando lo veía ejercer como tal. Francisco se convirtió enseguida en un personajillo de la ciudadela, conocido de todos los que allí estaban, que lo trataban con agrado y consideración, tanto por el chico como por no molestar a su protector.

Cuando por fin pudo quedarse solo, Sancho pensó en Agnes, cuya evocación le había estado rondando por la cabeza desde que el duque de Alba lo enviara de vuelta a Amberes. En los meses de campaña, el recuerdo de Agnes le había resultado tan grato como estimulante y en numerosas ocasiones deseó volver a su lado, sentimiento nuevo para él, pues nunca mujer alguna lo había despertado en su alma, ni siquiera la romana Carolina, cuyo recuerdo aún conservaba vivo, pero dominado por el afecto y el agradecimiento, un recuerdo muy diferente a como vivió el de Agnes, mucho más pletórico y contradictorio, reconfortante unas veces, inquietante otras, moviéndole por sucesivos estados de ánimo que iban desde la exaltación a la duda, pasando por la melancolía, el deseo, la incertidumbre, el desaliento, la ternura… Tal cúmulo de sentimientos experimentaba que acabó por hacerse una pregunta a la que no quiso o temió dar una respuesta, y eso que se la repitió miles de veces durante la inactividad que le causara la herida de alabarda:

—¿Será amor esto que Agnes ha despertado en mí?

Después de comer, y pretextando el cansancio del viaje, Sancho advirtió a Salvatierra y a Martín del Oyó de que quería descansar. En realidad, deseaba seguir solo para decidir si esa misma tarde de su llegada iba a casa de Agnes o no. Quería hacerlo, pero le espantaba no ser bien recibido… o hallar la casa vacía. Cuando se aproximaba la hora en que habitualmente la visitaba antes de su partida, aún no había decidido qué hacer; optó por salir de la ciudadela y pasear con la esperanza de que sus pensamientos se aclararan. Cuando iba hacia la salida, Martín del Oyó hablaba con Salvatierra en la puerta principal de la fortaleza, junto a la guardia; ambos miraron un tanto extrañados a su jefe al verle acercarse caminando completamente absorto, pero no se atrevieron a interrumpir sus pensamientos porque al pasar junto a ellos dijo lacónicamente:

—¡Volveré luego!

Tras una pausa, los dos hombres continuaron hablando mientras veían al castellano alejarse hacia las calles próximas de la ciudad. Sin destino decidido, Dávila se puso a callejear por Amberes y sus pasos acabaron por llevarlo ante la casa de Agnes. Sorprendido y resignado, llamó a la puerta. Aguardó unos instantes que le parecieron eternos. Desde el interior no llegaba ningún ruido. Ante la falta de respuesta a su llamada pensó que no habría nadie en la casa, pero antes de alejarse decidió golpear de nuevo; la puerta en esta ocasión se abrió al momento. Agnes había oído la primera llamada y con el corazón latiéndole alocadamente en la garganta se acercó sigilosa a la puerta sin atreverse a abrir y deseando que fuera Sancho quien llamaba. Cuando de nuevo oyó los golpes en el exterior abrió de inmediato y ante ella apareció real la figura del hombre que tantas veces había recordado en los últimos meses. Sancho, nada más ver a Agnes, quedó preso de nuevo de la fascinación de aquellos ojos azules. Durante unos segundos ambos se miraron en silencio, un silencio que la mujer fue la primera en romper al preguntar:

—¿Vos? ¿Habéis vuelto al fin?

Sancho asintió y dijo a manera de disculpa o explicación:

—Me hubiera gustado hacerlo antes… En realidad, no quería irme…

Agnes retrocedió franqueando el paso al recién llegado, que entró y cerró la puerta tras sí, sin apartar sus ojos de los de la dueña de la casa, que volvió a tomar la palabra:

—¿Tantas y tan graves eran vuestras obligaciones aquí, en Amberes? —Sancho negó con la cabeza—. ¿Pues qué os podría retener aquí?

—Vos, señora… —Sancho habló sin rodeos y, al oírlo, Agnes enrojeció; al verla así, el castellano continuó—: Vuestro recuerdo me ha acompañado estos meses constantemente… Vuestros ojos han iluminado mis sombras; el eco de vuestra voz ha sido el bálsamo de mi angustia… El deseo de volver a disfrutar de vuestra compañía me ha permitido sobrellevar mi impaciencia… El regreso me inquietaba en extremo por si no os encontraba… Ahora, al fin, estoy aquí… con vos.

Al terminar de hablar, Sancho avanzó hacia ella, que completamente ruborizada retrocedió. El soldado se detuvo. Agnes respiraba entrecortadamente y se estrujaba las manos a la altura del cuello, con los brazos pegados al pecho, encogido y un poco inclinado hacia delante. Sancho la miraba atento y ansioso. Tras unos minutos, que se desgranaron con lentitud, la resistencia de Agnes se derrumbó y en susurros, con voz entrecortada, exclamó:

—Vuestra ausencia ha sido para mí un infierno; pensar que pudierais morir me quitaba el sueño… En mis desvelos me parecía oír vuestra llamada en la puerta… Las noticias sobre vuestras acciones alentaban mi vida porque me decían que vos conservabais la vuestra… —Sancho empezó a acercarse a ella, que esta vez no retrocedió; la tensión a la que había estado sometida desde la llegada del castellano había desaparecido, lo mismo que el rubor, pero sus mejillas permanecían coloreadas, resaltando su boca, sus ojos y los rasgos del ovalado rostro que a Sancho le pareció más hermoso y bello que nunca—. Aguardaba impaciente vuestro regreso… y ahora, al fin, estáis aquí… conmigo.

Dávila había llegado hasta ella, le puso las manos en los hombros y la atrajo hacia sí. Al ver que Agnes consentía en tal proximidad, la abrazó, notando al poco los brazos y manos de ella en la espalda. Él fue empujándola suavemente hasta la pared y pegó su cuerpo completamente al de la mujer, que tras un estremecimiento inicial vibraba intermitentemente. Sancho permaneció inmóvil, manteniendo el contacto y atento a las reacciones de ella, que él notaba claramente por la estrecha proximidad de ambos. Agnes sentía una excitación intensa, que se había desatado incontenible en su cuerpo tanto tiempo adormecido y yermo. Lentamente, separó la cabeza del pecho del soldado, con el rostro hacia arriba, entreabrió los labios, cerró los ojos y esperó. Instantes después notó la boca de Sancho sobre la suya y a través de sus párpados cerrados le pareció que una luz esplendorosa inundaba la entrada de la casa, que ella había mantenido oscura desde no sabía cuánto tiempo. Era como si aquella estancia fuera iluminada por un sol radiante, tan cálido como le resultaba el abrazo de aquel hombre cuya boca, en contacto con la suya, despertaba en su interior un torrente de deseo. Sancho percibía en su cuerpo y en sus sentimientos la intensidad anímica de Agnes, dando por bien empleada la espera y agradeciendo al cielo que hubiera puesto a aquella mujer en su camino. Aunque la deseaba febrilmente, Dávila sentía una placidez como nunca antes había experimentado. Procurando que ni sus cuerpos ni sus bocas se separaran, Agnes le fue llevando hacia el interior de la casa. Sobre una alfombra, entre cojines y almohadas, desnudos y envueltos en un lienzo, Agnes y Sancho volvían poco a poco a la realidad. Abrazados y en silencio, no sabían realmente el tiempo transcurrido desde la llegada del castellano, pero la escasa luz crepuscular que percibían por la ventana evidenciaba la inminencia de la noche. En aquellos momentos les parecía que sus cuerpos flotaban en el aire, como si fueran a disolverse en el ambiente, en la seguridad de que compartían el mismo sentimiento. Cada uno a su manera, pensaban que en sus vidas empezaba una nueva etapa y estaban dispuestos a vivirla con intensidad desde ese mismo instante. Por eso se abrazaban con fuerza y sentían tan reconfortante el contacto con el otro.

Amberes

Nada más regresar a Bruselas Alba reanudó sus tareas de gobierno. Acuciado por la falta de dinero, una de sus primeras disposiciones fue ordenar el licenciamiento de los contingentes de tudescos, herreruelos y valones a fin de reducir gastos, además de convocar una Junta General de los Estados de Flandes, donde solicitó dinero para el rey por los desembolsos excesivos que la guerra había originado, pero su llamada tuvo escaso eco. También propuso a Felipe II la conveniencia de arraigar en Flandes a algunos españoles, para que se implicaran en aquellas tierras, favoreciendo de esta manera los intereses reales; inicialmente, su propuesta se refería a Jerónimo Salinas que estaba en Gante, Julián Romero destinado en Hedin y Sancho Dávila en Amberes, pidiendo para cada uno de ellos dos mil o mil quinientos florines de renta perpetua.

Dávila, que había llegado a Bruselas la tarde anterior, hablaba en la puerta del palacio del duque de Alba con Bernardino de Mendoza, disfrutando de un incipiente sol primaveral que las nubes habían dejado asomar inundando con sus rayos las calles y casas de Bruselas, aún mojadas por la lluvia que había caído durante toda la noche y hasta después del amanecer.

—Don Fernando se alegrará de las noticias que le traéis, Sancho. Que la ciudadela de Amberes ya esté dispuesta será una grata nueva, pues agobiado por la falta de dinero está licenciando tropas y teme que estos reinos queden indefensos —era Mendoza quien hablaba, poniendo a su amigo al corriente de lo que había sucedido en Bruselas en los últimos meses—. El dinero que envía su majestad es poco y llega tarde… Para colmo, una flotilla ha sido retenida por la reina Isabel de Inglaterra al tener que refugiarse en un puerto inglés obligada por el temporal.

—Algo he oído… También me he enterado de lo malamente que se han recibido los tributos creados por el duque…

—Sí. Son equivalentes a nuestra alcabala castellana, poco más o menos: suponen el diez por ciento sobre toda compra o venta, el cinco por ciento sobre las hipotecas y el uno por ciento del valor de todas las propiedades muebles e inmuebles: con lo que recaude por tales conceptos el duque espera mantener pagadas las tropas que conserva como salvaguarda de estas tierras y concluir las fortalezas que se levantan en varias ciudades del país.

—Se han producido desórdenes, ¿no?

—Así es, Sancho. El clero ha sido el que más y más alto ha gritado en su protesta, pues esos impuestos también le afectan… En general, el descontento es grande. El mismo Viglius, presidente del Consejo, se ha solidarizado con la opinión mayoritaria de protesta, sostenida por calvinistas y comerciantes… Cómo estarán las cosas que Namur, Artois y Hainaut sólo han consentido en admitir el décimo de la discordia cuando han visto a las tropas dispuestas a intervenir…

—Señor… —un secretario interrumpió la conversación de ambos hombres para añadir—: Su excelencia os espera.

Sancho se despidió de su amigo y con paso presuroso siguió al secretario, que lo acompañó hasta el despacho de don Fernando, quien le recibió complacido por la visita.

—Pasad, Sancho. Pasad y tomad asiento —el duque indicaba un sillón enfrente del suyo, al otro lado de la mesa, situada entre los dos grandes ventanales que daban sobre la plaza y por los que entraba el sol, iluminando de forma radiante la estancia caldeada por dos braseros encendidos, uno a cada lado del lugar donde trabajaba el aristócrata español. Sancho apartó su espada y se sentó, al tiempo que oía al duque preguntarle—: ¿Qué nuevas me traéis?

—Una en particular creo que os agradará: la ciudadela de Amberes ya está en condiciones de cumplir las misiones militares para las que ha sido construida. Quedan algunos retoques y obras en algunas dependencias interiores, pero su aspecto es impresionante. Si lo deseáis, podéis completar su artillado y destinar los efectivos necesarios para tener su guarnición al completo…

—En efecto, Sancho —Alba se retrepó en el sillón, plenamente complacido por lo que acababa de oír—. Es una nueva excelente… Por cierto… ¿sabéis algo de Jungeling?

—Sí, señor. El mismo día en que yo salía para Bruselas él llegó a la ciudadela con un carro cubierto, escoltado por quince hombres y un alférez, diciendo que venía de vuestra parte para cumplir un encargo. Yo ya estaba al tanto de su llegada por vuestros avisos.

—Bien —dijo el aristócrata con una sonrisa en sus labios—. Como sabéis, Sancho, mandé fundir los cañones tomados al enemigo en la última campaña y le encargué a ese escultor que hiciera una estatua mía para colocarla en lugar apropiado, de forma que cuando la gente de estas tierras la vea me odie a mí y no a nuestro rey.

—¿Y creéis que el patio de la ciudadela de Amberes es el lugar más apropiado?

—Sí… Esa ciudadela es la clave de nuestra presencia aquí, de forma que cuando piensen en ella pensarán también que yo estoy en su centro…

—Si vos lo decís…

—No te quepa duda, Sancho. Ya lo verás.

La conversación continuó luego sobre cómo se terminaría de dotar la ciudadela, qué nuevas llegaban de España y las perspectivas futuras en los Países Bajos. Alba aprovechó para comunicarle a Sancho algunas de sus inquietudes, en particular las relativas a Guillermo de Orange:

—Va a ser un enemigo difícil —le decía a Dávila—. Le conozco bien. Sé de sus servicios al emperador y ese lema que dicen ha elegido, «Yo me mantendré», o algo así, me inquieta…

—Pero hasta ahora no nos ha dado excesivos problemas y le hemos vencido con facilidad…

—Sí, es cierto. Pero eso no es ninguna garantía de futuro. Será un gran enemigo, Sancho. Si logramos vencerlo, su derrota nos engrandecerá, si no le derrotamos… pagaré por ello.

—¿Por qué decís eso, señor?

—Porque nuestro rey tiene prisa de que esto acabe… Los gastos aquí son cuantiosos y no tiene mucho dinero… Desea exterminar la herejía o, cuando menos, que cese su expansión y quiere castigar a los que empuñan las armas contra él… En tales condiciones, ¿cuánto crees que esperará? ¿Piensas que mantendrá al frente de estas tierras a alguien que no puede asegurarlas?… Yo creo que no. Si Orange vuelve a la guerra, lo hará con más fuerza que hasta ahora y para entonces el ambiente de la población puede sernos completamente hostil. Entonces será él o yo… Si acabamos con él, esto acabará… Si no, el acabado seré yo. Y ya te lo advierto, Sancho. No va a ser un enemigo fácil… Resistirá mientras tenga la menor posibilidad para ello. Si no lo hace así, me decepcionará, pues me consta que es un hombre bravo y tenaz.

Algo más tarde, Sancho se despedía de Alba y salía a la plaza. Cuando se encaminaba a la posada donde había pernoctado para recoger su caballo y volver a Amberes con los seis soldados que le habían acompañado, se encontró con Ruy, Lope y Gonzalo, que le dijeron que se unirían al grupo, si no tenía inconveniente, para hacer juntos el viaje hasta aquella ciudad. A Sancho le gustó tal perspectiva, pues hacía tiempo que no los veía y cuando ya cabalgaban fuera de Bruselas, delante del pequeño grupo que formaban, así se lo hizo notar a Ruy, quien contestó:

—En tiempos de paz no nos necesitáis, Sancho, y nosotros hemos de atender nuestros asuntos.

—¿Qué tal os fue en la última campaña? No tuve oportunidad de veros…

—No podemos quejarnos. Valenzuela tiene un sexto sentido que le permite adivinar dónde están los que tienen algo que perder… Y en la última retirada de Orange, descubrió a un personaje que conservaba junto a él un carro y una escolta de unos veinte hombres, quien se desentendió por completo de lo que hacía el resto del ejército rebelde, cuya proximidad nunca abandonó y cifró su único interés en poner tierra de por medio entre él y los soldados de Alba. Cuando ya estaban en Francia y vieron que no eran perseguidos, empezaron a sentirse seguros y a relajar su vigilancia. Nosotros decidimos seguirlos sin que nadie nos viera y cuando advertimos que se separaban de los demás les tendimos una emboscada; cada uno de nosotros tenía tres armas de fuego cargadas, por lo que pudimos hacer dieciocho disparos antes de que los de la escolta se dieran cuenta de lo que ocurría. Abatimos a catorce y al vernos aparecer gritando y dispuestos a luchar contra ellos, los supervivientes huyeron despavoridos, pensando que éramos bastantes más; el personaje en cuestión huyó igualmente, increpando a los que corrían delante de él, llamándoles con toda suerte de lindezas. Nosotros cogimos el carro y a toda la velocidad que podían los cuatro animales de su tiro regresamos, esquivando los retenes dejados por el duque para vigilar a los rebeldes… No nos convenía que se supiera que habíamos entrado en Francia.

—¿Y mereció la pena el riesgo?

—Sí, la mereció, Sancho. Ya lo creo que la mereció.

—¿Y a qué vais a Amberes?

—Todo indica que va a ser una ciudad clave. La ciudadela que se os ha encomendado ha convencido a los protestantes y rebeldes de que el rey Felipe no está dispuesto a soltar esta tierra… Los negocios que se hacen allí la han convertido en uno de los grandes centros económicos del momento… El dinero corre por sus calles a raudales… y queremos una parte. Vamos a conocerla… y hasta es posible que nos aposentemos en ella.

—Me alegro de tal decisión, pues de esa forma, si llega el momento, os tendré cerca.

—Estad tranquilo, Sancho. Si el momento llega, estemos donde estemos, nos tendréis cerca.

Cuando llegaron a Amberes, los ventureros se mantuvieron en el grupo de Dávila hasta llegar a la ciudadela. Al desembocar en la explanada existente entre la fortaleza y la ciudad Sancho detuvo su montura y lo mismo hicieron Ruy y sus dos compañeros. Los tres miraban la fortificación que tenían delante. Sus expertos ojos recorrieron todo el recinto que alcanzaba la vista y un gesto de aprobación se fue perfilando en sus rostros. Sancho también la contemplaba con indudable orgullo y satisfacción.

—Es un castillo a la italiana —decía Ruy sin apartar la vista—. Y su emplazamiento ha sido muy bien calculado… Controla la ciudad, el río y parte de los accesos por tierra.

—No ofrece mucho blanco a la artillería —añadió Lope—. Su guarnición podrá resistir bastante en caso de necesidad…

—Así es, señores —ahora hablaba Sancho—. Ha sido construida por un italiano y ha incorporado todas las ventajas de la trace, cuyas excelencias se comprobaron en las guerras de Italia de los primeros cincuenta años de este siglo… De bajas murallas y tan gruesas que su interior se emplea en usos diversos: alojamientos, almacenes, cuadras… Es una fortaleza rasante, muy diferente de la fortaleza dominante, de las que tenemos tantas en la Península y que fueron las empleadas contra los moros.

Ruy asentía con la cabeza mientras Sancho hablaba y apostilló:

—Esos castillos son impresionantes, pero de otra época. Basta la artillería para derruirlos. Un buen tren de batir los demolería en unas horas… Bien. Nosotros nos vamos a la ciudad a ver qué nuevas nos ofrece y qué ventajas encontramos.

—Id con Dios —dijo Sancho despidiéndolos con un gesto, y cuando ya habían enfilado sus caballos hacia las calles próximas añadió—: ¡Sabéis dónde encontrarme!

Ellos contestaron al ademán de Dávila y Ruy concluyó:

—Descuidad.

Los años 1569, 1570 y 1571, en líneas generales, fueron años tranquilos para los hombres de armas y en Amberes los vivieron con una calma casi absoluta, pues sólo era alterada por algún sobresalto sin importancia; noticias más o menos inquietantes llegaban de vez en cuando y no siempre era posible comprobarlas, por lo que los rumores se sucedían y desvanecían sin mayor trascendencia. Fueron unos años que Dávila empleó en acabar de poner a punto la ciudadela, cuidando al máximo hasta el más mínimo detalle. Con Martín del Oyó había repasado una y otra vez los planos de Pacciotto y juntos la habían recorrido hasta los últimos rincones para decidir cuál sería la ubicación ideal de cada una de las dependencias. Con el paso de los días llegaron más soldados y los efectos que se necesitaban para terminar de armar el recinto. Las piezas de artillería se colocaron en sus emplazamientos; primero se cubrieron los muros que daban al río, luego los exteriores, por último los próximos a la ciudad; la pólvora, el salitre, las armas de respeto se dispusieron en piezas adecuadas, situadas en las partes más protegidas del recinto amurallado, en una de las cuales se colocó el aposento de los maestros armeros. Las banderas de las cinco compañías que formaban inicialmente la guarnición estaban reunidas en una amplia estancia, a la que se accedía desde el patio y en la que existía una mesa de grandes proporciones con dos bancos en sus lados más largos; Sancho y Martín habían decidido que fuera dedicada a las reuniones de oficiales y a la recepción de visitas; allí también se guardarían el pendón real y las enseñas de las unidades que de manera estable u ocasional estuvieran en la ciudadela; con una chimenea y dos ventanales, era una de las piezas de mayor dignidad del recinto. En los bastiones se situaron los alojamientos de los oficiales y parte de las estancias abiertas en los muros se destinaron a los dormitorios de los soldados. Los calabozos estaban en los sótanos de los dos bastiones más interiores. La cocina, en una pieza exenta en un extremo del patio, al otro lado de donde se almacenaba el forraje y el grano para los caballos, estabulados en un local, abierta al patio igualmente, que ocupaba casi toda la extensión del paramento más interior de la fortaleza, en cuya proximidad se dispusieron ordenados y prestos los carros que aquellos hombres necesitarían en sus desplazamientos. La mañana que colocaron las piezas de artillería sobre el parapeto de la puerta principal, con las que se completaba el artillado de todo el recinto, Sancho dijo con satisfacción a Martín del Oyó y a Salvatierra, que estaban a su lado y con los que había seguido atentamente los trabajos de los artilleros:

—Señores, esto se ha terminado. La ciudadela es una realidad plena… ¡Ahora sí podemos decir que estamos preparados para cualquier cosa que se presente!… ¡Si vienen, nos encontrarán!

Martín asintió con la cabeza, pero Salvatierra fue más explícito:

—¡No vendrán! Ver la ciudadela impone… ¿Qué hijo de puta mal nacido querrá jugársela ante ella?

Sancho eligió para su aposento una gran estancia del baluarte más próximo a la ciudad, estancia que él había ampliado, suprimiendo parte del pasillo para poder contemplar desde allí la ciudad por un lado y el patio de armas por otro; en uno de sus rincones había una especie de poyete donde estaban colocados unos lienzos, la palangana y un jarro con agua para su aseo. En un arcón guardaba las prendas de vestir y en un caballete había colocado su armadura y sus armas, consistentes en una pica, un arcabuz, un par de dagas y otras tantas espadas, además de la que llevaba en el pomo la esmeralda, de la que nunca se separaba. Un catre pegado a la pared era su lecho y en el centro de la estancia una mesa con un par de sillas completaban el sobrio mobiliario de la estancia, que en conjunto no resultaba acogedora, pero como Sancho decía, «para dormir, no se necesita más»; una chimenea adosada a una esquina era la única concesión al confort. En ese mismo baluarte, pero en la planta baja, Salvatierra tenía también su aposento, tan sobrio y austero como el de su superior. Él decía que no tenía cosas, «para que no me entorpezcan, por si tengo que andar ligero». A Francisco le habían instalado un jergón en uno de los almacenes de la ciudadela, apartado de todos los hombres, lo que para Sancho era una tranquilidad y para el chico una suerte, al poder tener «sus cosas» sin que nadie las viera o las cogiera.

La guarnición utilizaba la plaza de armas de la fortaleza para sus ejercicios. Era ésta una cuestión en la que Sancho puso especial interés e insistió bastante a Martín para que no la descuidara. Consideraba que no estaban en territorio amigo y después de la conversación con Alba sobre Orange pensaba que la guerra podría volver en cualquier momento, por lo que quería a su gente preparada. De modo que, varias horas al día, los hombres que no tenían servicio se ejercitaban con la espada, la pica o el arcabuz; montaban a caballo o hacían algunas maniobras de combate. El mismo duque de Alba quedó impresionado del aspecto de la guarnición en la primera de las visitas que hizo a Amberes, espoleado por la curiosidad de ver concluida la ciudadela y expuesta la escultura que encargó. Cuando terminó la visita a la fortaleza, paseando por el patio comentaba con Sancho las impresiones que había sacado. En una de esas idas y venidas se pararon cerca del grupo escultórico y lo contemplaron en silencio durante unos instantes. En él aparecía el duque erguido en altiva posición sobre unas figuras que simbolizaban a los vencidos y que, como tales, se humillaban a sus pies. Sancho comentó dubitativo:

—Tal vez en otro lugar la contemplaría más gente y cumpliría mejor el fin que perseguís con ella…

—No es necesario, Sancho. Ya sabe todo Flandes que la estatua está aquí y, como dices, no la ve mucha gente, pero algunos la ven y la describen a los demás… Al correr de boca en boca, las cosas se desvirtúan, de modo que, aun siendo real, esta escultura se va a convertir en un mito; muchos, si no todos, me odiarán por ella y la considerarán el exponente de mi política represiva… Quizás así evite que el descontento que se ha levantado en estas tierras alcance a nuestro rey.

—Pero eso os personifica en un verdugo y vos sois un soldado…

—Ante todo, yo, como tú y cuantos servimos aquí, somos vasallos y hemos de obedecer… Además, no me importa… Algún día el rey me enviará a otro lugar y si he logrado preservar su estima, ¿qué puede importarme entonces que estas gentes me recuerden como un verdugo si he cumplido con mi deber y seguiré siendo un soldado?

Sancho no compartía el planteamiento de su superior, pero no le desagradaba que la estatua presidiera el gran espacio abierto central de la ciudadela. Los hombres conocían los servicios de Alba y le admiraban por ello; su presencia metálica sobre aquel pedestal les recordaría en todo momento a las órdenes de quién servían, lo que facilitaría su labor como máximo responsable de la ciudadela, como castellano de Amberes, como castellano de Flandes.

La verdad es que el paso de los meses se había convertido para él en algo tan grato como insensible, pues compartía su tiempo entre la ciudadela y las visitas a casa de Agnes. La jornada diaria transcurría con un horario muy parecido día tras día. Después de levantarse, pasaba unas horas en la fortaleza con Martín y Salvatierra, atentos los tres a cuantas circunstancias se presentaban; la comida solía hacerla con ellos y entre los hombres de la guarnición y después de comer salía hacia la casa de Agnes, advirtiendo a Martín:

—Sabéis dónde encontrarme si me necesitáis.

Parte del camino hasta casa de su amiga lo hacía, por lo general, acompañado de Salvatierra, que como muchos otros soldados pasaba la tarde en Amberes entre tabernas y galanteos. Cuando Sancho entraba en casa de su amiga parecía que cruzaba el umbral de otro mundo muy diferente. Fuera quedaban las preocupaciones y los problemas, las discrepancias y los peligros. Dentro encontraba un remanso de paz y calma que le hacía sentirse jovial y ligero, algo así como si le quitaran años de encima. Los serenos ojos de Agnes, su sonrisa y sus caricias hacían el milagro.

En algunas ocasiones, Agnes se había atrevido a desafiar a sus honorables convecinos, saliendo a pasear con Sancho por Amberes; disfrutaban del sol de la tarde callejeando y contemplaban el atardecer en el puerto, admirando la puesta del astro entre mástiles y velas y sobre las aguas del río, que amarilleaban como el horizonte. Con las luces del crepúsculo volvían a la casa y la velada se alargaba hasta varias horas después de la cena. Luego, Sancho regresaba a la ciudadela, pues habían convenido que él no pasaría la noche en la casa, salvo en alguna ocasión muy especial y esa ocasión, hasta el momento, no se había presentado. Dávila llegaba a la ciudadela completamente relajado y sereno, con el olor de Agnes en sus ropas y el sabor de sus besos en la boca, distendida en una amplia sonrisa. Martín le aguardaba en la puerta de la fortaleza y tras charlar un rato se encaminaban a sus aposentos respectivos.

Cuando finalizaba el año 1569 la relación entre Sancho y Agnes estaba completamente consolidada. El castellano había considerado en repetidas ocasiones la conveniencia de que esa relación se «normalizara», pero no sabía cómo planteárselo a Agnes, pues era consciente de que su profesión militar podría llevarlo a cualquier otro lugar y temía que ella no se decidiera a seguirle y, si lo hacía, se preguntaba cómo ofrecerle las comodidades que su amiga disfrutaba en Amberes. Con tales cuestiones rondándole la cabeza, había sentido la tentación de planteárselas a Agnes en más de una ocasión, pero acabó por desechar la idea. En una fría y lluviosa noche de los primeros días de diciembre, cuando estaban sentados al calor de la chimenea de la cocina después de la cena, Sancho se decidió a dar el paso.

—Agnes… ¿sois feliz?

—Pues claro que sí. ¿A qué viene esa pregunta?

—No sé… Lo digo por si pudiéramos hacer algo para que vuestros vecinos no os vean como la barragana del castellano de Amberes…

—No sigáis, Sancho —atajó la mujer decidida, apartando su cabeza del hombro de su amigo y mirándole fijamente a los ojos—. ¿Vos sois feliz? —al ver que él asentía, continuó—: Pues mantengamos las cosas como están. Sé de sobra que las ataduras no van con un soldado; por otra parte, mi mundo está aquí y no se me ha pasado por la cabeza vivir en otro lugar… Tampoco soportaría dar tumbos por el mundo, siguiéndoos de frente en frente, angustiada por si volvéis o no…

—Así viven y han vivido muchos hombres con sus familias…

—No lo dudo, Sancho. Pero no es nuestro caso. Vos no sois un soldado cualquiera, como tantos que carecen de raíces y futuro… Y yo no soy una mujer nacida en una de esas familias itinerantes… Los dos pertenecemos a mundos muy diferentes, perfectamente delimitados, con comportamientos establecidos… Me inquieta y me perturba que cada vez me implico más en vuestros problemas y noto que no estoy preparada para ello… Cuando lo pienso, me angustio y me domina la zozobra; entonces me aferró a lo que tengo… a lo que tenemos, y no quiero pensar.

Agnes se detuvo. Parecía como si no encontrara las palabras adecuadas para explicar sus sentimientos y convencer de sus razones a Sancho. Este estaba un tanto confuso, pues nunca había podido suponer que su amiga saliera con tales respuestas, por eso también guardaba silencio y así estuvieron unos minutos hasta que Agnes volvió a hablar:

—Dejemos las cosas como están, Sancho. Cuando esto acabe, volveremos a hablar sobre ello. Ahora no quiero mirar atrás ni adelante. Sólo quiero vivir este presente, que vos hacéis tan maravilloso —Agnes se detuvo otra vez y volvió a mirarlo de frente—. ¿Acaso vos no podéis o no queréis seguir como estamos?

—Por Dios, Agnes. Os consta que yo no podría prescindir ya de vuestra compañía… Para mí, sois como el aire y la luz. Vuestro trato es lo que me permite seguir viviendo aquí sin desfallecer y lo que hace que me levante cada día con la ilusión redoblada…

Sancho había ido aproximando su boca a los labios de Agnes, que lo recibió con los ojos cerrados y con toda su ternura. Cuando se separaron, ella volvió a reclinar la cabeza sobre el hombro varonil, se abrazó a su compañero y murmuró en un susurro, con los ojos cerrados y sintiendo complacida el calor de la chimenea:

—Dejemos las cosas como están, Sancho… Mañana, ya veremos qué hacer… Hoy, vivamos, simplemente.

Fue por entonces, en aquellos comienzos de diciembre, cuando cierta tarde que caminaban hacia la ciudad Dávila notó muy excitado a Salvatierra, que sonriente y eufórico parecía impaciente por llegar a su destino. Al verle en ese estado, el castellano de Amberes le comentó:

—Os veo impaciente y alegre… ¿qué cita tenéis que así la ansiáis?

—No tengo ninguna cita. Bueno, sí —corrigió de inmediato el aludido—. Bueno… no lo sé. Lo cierto es que frecuento una taberna o mesón… Me parece que lo llaman el Tulipán Rojo o algo parecido… Es un lugar magnífico, aunque el dueño es un cabrón como hay pocos… Para mí que se le ha agriado la voluntad y lo paga con su mujer y con quienes le sirven. Es un gordo fofo, rijoso y viejo que persigue a las criadas y mozas de su negocio… Jamás pierde de vista lo que se sirve y cobra de inmediato para que los borrachos no se olviden de pagar y los jugadores no le dejen a él la deuda si lo pierden todo…

—¿Y qué os lleva allí? —le interrumpió Sancho sin comprender muy bien dónde estaba el atractivo que resultaba tan irresistible para Salvatierra.

—Veréis —continuó éste—. Es un lugar espacioso y grande, muy concurrido por marineros, comerciantes y gentes de todo tipo, en el que hay numerosas mesas, en muchas de las cuales se juega y yo parece que paso por muy buena racha. Por eso tengo prisa en llegar y aprovechar mi suerte. Anoche me fui con la bolsa bien repleta.

—Pero la suerte como llega se va, Salvatierra. Además, algunos jugadores tienen mal perder…

—¡Y que lo digáis! Anoche mismo, sin ir más lejos, tuve que sacarme de encima a cintarazos a dos marineros de La Haya, borrachos como cubas, que lo habían perdido todo a los dados; no se resignaron a su suerte y me reclamaban su dinero diciendo que yo era un fullero. Los infelices estaban tan borrachos que no acertaban a mover sus cuchillos, de modo que pude despacharlos rápidamente con varios golpes de plano de mi espada y allí quedaron dormidos en la calle.

—Y ahora esperáis que la racha siga, ¿no?

—En efecto —Salvatierra hizo una pausa y añadió—: Bueno, no sólo eso… —Sancho le miró interesado—. Veréis… Entre las camareras hay una que parece la mujer más hermosa que haya nacido nunca y no sabéis con qué ojos me mira… Además, al final de las partidas se interesa por mi suerte y se alegra cuando gano. Yo me dejo querer y la cortejo, pues su cuerpo me tiene encandilado… Sus carnes, abundantes y prietas, parecen las de una diosa… y el mejor abrigo en las frías noches invernales… Su cara siempre alegre, sonrosada, con ojos grandes y labios gruesos, da gusto mirarla… En fin, que si no hay nadie a quien aligerarle la bolsa, paso las horas en su compañía, aunque su maldito patrón, que me está hartando, entorpece con mil argucias nuestro trato… ¡Ya pagará ese cabrón!

—¿Cómo se llama la dama, Salvatierra?

—Gertrudis. Se llama Gertrudis. Hasta su nombre es bello, ¿no es verdad?

Sancho hizo un gesto ambiguo entre el asentimiento y la sorpresa y como habían llegado al lugar donde sus caminos se separaban le dijo a manera de despedida:

—¡Que se os den bien el juego y la dama!

—Amén —apostilló Salvatierra con su picara sonrisa y haciendo un gesto de despedida.

Corría ya la segunda quincena del mes de febrero de 1570 cuando Sancho le propuso a Agnes que lo acompañara a Bruselas, pues el duque de Alba lo reclamaba. La reacción inmediata de la mujer fue negarse, pero ante la insistencia de su amigo y la posibilidad de pasar unos días solos donde nadie los conocía, la perspectiva de tal viaje acabó por resultarle atractiva y consintió. Resultó una novedad muy grata para ambos, pues les permitió unos días de asueto en que pudieron dedicarse el uno al otro sin más limitación que las pocas horas que Sancho pasó en conversaciones con Alba. La llamada de éste no se debía a nada especial, pues le gustaba tener trato directo con los jefes responsables del dispositivo militar que había establecido en los Países Bajos; por eso, además de los contactos epistolares, los llamaba periódicamente a su presencia o él hacía alguna visita a las guarniciones para comprobar su estado. En esos contactos charlaban de las cuestiones pendientes, de cómo veían la situación y de cuantos asuntos se relacionaban con el gobierno y el control de aquellos Estados. En este caso concreto, Alba quería dar personalmente una alegría a su subordinado, de modo que en un momento de la conversación le dijo:

—Por cierto, Sancho, el 22 de enero de este año el rey me ha enviado una carta firmada en Talavera donde me dice, entre otras cosas —Alba tenía una carta en la mano, de la que leyó un trozo—: «Habido respeto a los servicios de Sancho de Ávila y a vuestra intercesión he tenido por bien de le dar el hábito de Santiago como me lo pedís, aunque estaba puesto en cerrar la puerta a estos hábitos; pero a cosa que vos queréis y pedís tan de veras, no he podido dejar de olvidar». De modo que ya sois caballero de hábito de la Orden de Santiago y podéis llevar la cruz roja en el pecho.

—Os agradezco mucho vuestro interés, señor. He de confesaros que me enorgullece y reconforta que el rey reconozca mis servicios y así los premie… Pero no se me oculta que eso no hubiera ocurrido si yo no tuviera un valedor como vos.

Cuando se despidieron, Sancho volvió a agradecer al duque sus desvelos y su apoyo constante, pero se sentía tan escéptico respecto a la gracia real que le acababan de conceder que ni siquiera lo comentó con Agnes. En su fuero interno pensaba que la carta del soberano podía ser una forma de contentar a Alba sin que nunca llegara a materializarse, por eso decidió esperar a que llegara el despacho real y no hacer cábalas hasta entonces.

—De todas formas —se convencía a sí mismo—, aquí no estamos para llevar cruces en los jubones ni tenemos palacios ni lugares donde exhibirlas.

Pero el viaje tuvo para él y para Agnes una ventaja añadida: les resultó tan grato a ambos que decidieron repetirlo siempre que Sancho fuera reclamado a Bruselas, no tanto por la estancia en Bruselas en sí, sino sobre todo por las jornadas que duraba el viaje de ida y vuelta, pues lo hacían con lentitud, en un carruaje cerrado, al abrigo de todas las miradas, proporcionándoles cuatro o cinco jornadas de intimidad que vivían con toda fruición, hasta el punto de que comentaban con ilusión el anuncio de un nuevo desplazamiento y esperaban ansiosos el momento de partir. En aquellos viajes, Sancho miraba a su compañera con una sonrisa de complacencia cuando ella le tomaba sus manos entre las suyas y la veía sonreír ilusionada, mirando por la ventanilla del carruaje y comentando jovial lo que le llamaba la atención en el exterior.

Los meses siguieron pasando de forma insensible. Sancho había decidido no preocuparse más que de sus hombres y de su ciudadela, lo que significaba controlar Amberes y su entorno próximo. Todo lo demás consideraba que no le afectaba directamente, de forma que le concedía una importancia relativa y no se enfrentaría con ello hasta que no se le requiriera de manera expresa y precisa. De esta forma vivía una especie de ficción, pensando que la guerra era algo muy lejano y que nunca podría afectar a la especie de paraíso que él y Agnes habían construido. Aquella situación de felicidad nunca la había tenido en su larga vida de soldado y no estaba dispuesto a perderla, máxime cuando su amiga se aferraba a ella como un náufrago a su tabla de salvación, deseosa de dejar atrás para siempre el calvario que supuso la pérdida de su familia y sus consecuencias. Sin embargo no pasó mucho tiempo sin que comprobaran lo efímero de la felicidad.

En efecto. La situación general de los Países Bajos había seguido su curso; las respuestas a la política del duque de Alba no tardaron en producirse y fueron en aumento. Por lo pronto, las autoridades flamencas y valonas se mostraron profundamente disgustadas con las medidas fiscales adoptadas y se alinearon de inmediato con los más descontentos. Incluso entre algunos de los españoles en aquellas tierras hubo protestas, comunicando a Madrid su disconformidad con lo que hacía el capitán general y aquí y allá surgieron incidentes y dificultades que demostraban lo incierto de una situación donde se mantenían los rescoldos de la revuelta.

Ya en 1570 era patente la presión que ejercían los «Mendigos del Mar», como se denominaban unos expertos marineros, irreductibles en su oposición al rey español. Entre ellos empezaba a destacar Guillermo de la Marck, señor de Lumey, rico e intrépido, que reunió una fuerza no demasiado potente y se dedicó a recorrer aquellas aguas: entró en el Zuiderzee, costeó por Frisia, bloqueó Delfzijl y se internó por las rías sembrando el pánico entre las naves mercantes hasta el punto de que Amsterdam, una de las ciudades flamencas más ricas e importantes, hubo de pertrechar a su costa una flotilla, mandada por Gaspar de Robles, para defenderse y poner coto a sus incursiones. También se produjeron conspiraciones y alzamientos de escasa entidad, pero siempre perturbadores, como sucedió con Ruyter, que se alzó con cincuenta hombres, apoderándose del fuerte de Loewenstein, próximo a Gorcum, pero no pudo mantenerlo, pues Lorenzo Perea y sus arcabuceros lo recobraron con tan mala fortuna para el levantisco que voló despedazado por los aires al explotar la pólvora que manipulaba durante la defensa.

En estos meses «dorados» para Sancho y Agnes tampoco faltaron episodios que mantenían el odio de los naturales hacia los españoles, como cuando las tropas de guarnición en Flesinga, siempre escasas de pagas, se dispersaron por las aldeas para hacer una requisa por la fuerza, o como cuando se amotinó en Valenciennes una coronelía tudesca, plantando sus piezas en las calles con gran terror de los vecinos.

Todo este ambiente hostil y las intrigas cortesanas acabaron por minar el crédito del duque de Alba ante Felipe II, quien le buscaba sucesor, sin destituirle ni aceptarle la petición de relevo que don Fernando le cursara a poco de derrotar a Guillermo de Orange en 1568. Por fin, el rey eligió al duque de Medinaceli y le ordenó que fuera preparando la expedición que le llevaría a Flandes para asumir el gobierno de aquellas tierras. Los preparativos se alargaron en demasía, de manera que la decisión tomada no se pondría en práctica hasta bastantes meses después, retrasando además el mal tiempo la partida de la expedición sin que el rey aclarara en ningún momento cuáles eran sus auténticas intenciones.

No obstante, en Bruselas se estaba al tanto de lo que sucedía en Madrid y la noticia de que Alba ya tenía sucesor fue recibida malamente por los hombres de armas, pero no así por el Consejo y el aparato administrativo de aquellos territorios, que se alegraban de que desapareciera de allí el verdugo que gobernaba como un tirano y exprimía sus bolsas con descaro. La inquietud entre los militares subió de punto cuando empezaron a conocerse algunos de los designios de Medinaceli que aplicaría en cuanto llegara a Flandes. En particular, uno de ellos afectaba directamente a Sancho Dávila, en el sentido de que ya se hablaba de quién le relevaría en el mando de la ciudadela y que no sería otro que Juan de Mendoza. La noticia tuvo dos consecuencias inmediatas: una carta de Alba a Zayas, secretario real, y una nueva conversación de Sancho con Agnes sobre cuál sería su futuro.

La carta de Alba vino motivada por la indignación que le causó el que alguien que no conocía aquellas tierras ni a los hombres que tenía bajo su mando dispusiera cambios sin ningún tipo de consideración. Para evitar que Sancho fuera postergado, escribió al secretario en tono enérgico y suplicante a un tiempo; tras las fórmulas de cortesía de rigor, entraba directamente en materia:

Tengo al de Medinaceli por tan buen caballero que no puedo creer de él una monstruosidad tan grande como quitar a quien ha servido como Sancho Dávila y de quien puede recibir tanto servicio y buena compañía, hasta el punto de que sé por sus trabajos y sudores y muy mucha sangre derramada, que si estuviera al cabo del mundo, había de echar el duque el bofe y pedir puesto de rodillas a Su Majestad se lo hiciera venir aquí, en vez de empezar su mandato deponiendo a los hombres que yo he puesto, en particular a Sancho Dávila, de quien yo tengo tan larga experiencia de haberlo visto combatir un millón de veces y hecho tan buenas facciones como ningún soldado de nuestra nación que hoy esté vivo. Suplico a Su Majestad no consienta que tal materia se menee, que propongo para su servicio hombres tomándoles de los mejores que hallo y que no los conozco por información sino por vista de ojos. Grande agravio se me haría en maltratar y deshonrar los que yo meto adelante tan justamente, que no sabría dónde esconderme que la gente no viese.

La carta de Alba y, sobre todo, las circunstancias que rodearon el viaje de Medinaceli, no propiciaron los relevos que se rumoreaban entre los mandos de las guarniciones y tropas reales, de modo que Sancho seguiría como responsable de la ciudadela de Amberes, posibilidad a la que Agnes se aferró en cuanto su amigo le habló del tema para buscar una salida a su relación si el relevo se producía.

—Muy tonto ha de ser el rey Felipe si os lleva de aquí —le dijo a Sancho, sin querer afrontar el problema directamente.

—Agnes, hay grandes intereses en juego y las intrigas en la corte se suceden contra don Fernando y los que servimos a sus órdenes. No se trata de que el rey sea tonto o listo, se trata de opciones y planteamientos diferentes… de cambios de política, que cuando se producen hacen caer en desgracia y en el olvido a los sustituidos, que en este caso seríamos los de Alba. Para cuando eso ocurra, nosotros dos deberíamos haber decidido qué hacer. Yo puedo ser llamado a España o enviado a Italia o a las Indias o Dios sabe adonde y no me quedará más remedio que obedecer, pues como sabéis no soy hombre de fortuna holgada y he vivido de lo que he ganado como soldado… Ni siquiera sé cuáles son los bienes de mi familia allá en Ávila. Y entonces, ¿qué haríais vos? ¿Os quedaríais aquí? ¿Vendríais conmigo? ¿Qué haremos, Agnes? ¿Qué haremos?

En las últimas preguntas de Sancho había tanta ansiedad como angustia. La mujer percibió con claridad el apremio que había en ellas, pero no quiso aceptar el planteamiento de su compañero. Sólo pensar en planificar algo para el futuro bloqueaba su cerebro; además, cierto instinto le hacía presentir que cualquier cambio en la situación que vivían sería el final de sus relaciones, presentimiento que cuando lo consideraba le producía un auténtico dolor físico, de modo que su respuesta, una vez más, fue evasiva y dilatoria:

—No os precipitéis, Sancho. Pensemos con calma… El duque de Medinaceli lleva más de medio año en España preparando un viaje que no tiene visos de hacerse…

—Se hará, Agnes. Se hará. El rey Felipe no suele volverse atrás en sus decisiones y menos en asuntos de importancia como éste…

—Callad, os lo ruego, y oídme. En cualquier caso el viaje no se va a realizar mañana… faltarán meses para que llegue el de Medinaceli. ¿Cómo estarán entonces las cosas aquí? Eso nadie lo sabe. Como tampoco sabe nadie si os relevará o no en la ciudadela… Por eso, no hemos de precipitarnos. Esperaremos que los acontecimientos se vayan desarrollando…

—Agnes, esperar puede colocarnos en una posición en la que luego no podamos decidir y nos veamos arrastrados por los hechos…

—Es posible, Sancho, pero no lo creo. Además, ni vos ni yo tenemos ataduras que nos condicionen y… yo sí tengo una aceptable fortuna…

—Agnes… yo no podría aguantar mucho tiempo mano sobre mano… sin hacer nada, viviendo de vuestra hacienda, y no sabría observar impasible cómo se decide el futuro de estas tierras… No, ésa no es una solución…

—En cualquier caso, Sancho… Medinaceli no ha venido y vos seguís en la ciudadela. Vivamos el presente, pues. Luego, ya veremos…

—Sea como decís… Pero eso no es más que posponer los problemas…

—Por suerte o por desgracia, en cómo vivo ahora no veo problemas… Por eso, no me atrevo siquiera a pensar que pueda haber un cambio… No sé si me entendéis, Sancho, pero no me pidáis otra cosa… Dejemos las cosas como están —Agnes miró el rostro de su amigo, cuya sombría expresión le hizo sentir temor, y con inquietud le preguntó—: ¿Podéis aceptar lo que os propongo?

—¿Acaso lo dudáis?… ¡Sea como vos queréis! No volveré a insistiros… Esperaré a que seáis vos quien se decida a afrontar esta cuestión… ¡Y que entonces no sea tarde!

Dávila habló con un hilo de voz, dispuesto a no gastar más energías en tan baldía —y para él dolorosa— discusión; atrajo a la mujer hacia sí, le paso un brazo por los hombros y se retrepó en el escaño donde estaban sentados.

Una mañana llegó a Amberes la noticia de que el 2 de abril de 1572 el infatigable señor de Lumey se había apoderado de Briele, en la isla de Voorne, en la desembocadura del Mosa, aprovechando que su guarnición se había dirigido contra Utrecht, revuelta y agitada por los impuestos de Alba. Veinticinco barcos y seiscientos hombres le bastaron a La Marck para consumar la operación e inmediatamente emprendió la fortificación del lugar, adonde acudieron en las jornadas siguientes nuevos rebeldes que reforzaban la guarnición y realizaron descubiertas por el litoral, llegando hasta Roterdam. Al enterarse de tales nuevas, Sancho pensó que la guerra era inevitable, pero no quiso transmitir su pesimismo a Agnes. Desde entonces los acontecimientos se precipitaron y fueron seguidos con atención por Guillermo de Orange, quien había reunido un ejército y esperaba el momento de volver a la acción, enviando por delante a su lugarteniente T’Seraerts, para que tomara contacto con los de Briele y empezara a agitar a la población de la isla de Walcheren, en las bocas del Escalda, cuyo control sería una amenaza directa sobre Amberes, una amenaza que obligaría a Sancho, secundando las órdenes de Alba, a ponerse nuevamente en campaña, sin que Agnes se decidiera a afrontar cuál sería su situación de futuro.

—Sancho, ahora que ni siquiera puedo saber cuándo volveréis, ni cómo lo haréis, pedidme solamente que os espere… No queráis otra cosa. Mi angustia es infinita porque os vais… Mi dolor me llevaría a la tumba si no volvéis —ella se había desplomado en los brazos de Sancho, arrasada en lágrimas y asfixiada por profundos sollozos, que apenas si hacían audibles sus palabras—. Soy cobarde… indecisa, todo me da miedo… y lo único que sé es que no quiero perderos… Lo siento, Sancho, lo siento. ¡Perdonad, os lo ruego!

Dávila pudo comprobar la enorme angustia de su compañera, cuya cara desencajada reflejaba la zozobra interior que la embargaba. Entonces tomó una decisión: no volvería a agobiar a Agnes con sus apremios; vivirían el presente sin otras preocupaciones añadidas y cuando llegara el momento decidirían. Al fin y al cabo, él siempre había vivido así. No merecía la pena angustiarse en aquellos días que preludiaban una nueva guerra. Además, si él moría en combate, ¿para qué preocuparse del futuro? Lo importante era que acabara pronto la contienda.

—Os aguardaba impaciente, Salvatierra. No quise importunaros anoche, cuando regresasteis de Walcheren, pero estoy ansioso por saber qué ha pasado allí. Han llegado noticias que hablan de un rayo de la guerra o algo así…

—Así es, Martín.

—¡Contad, vive Dios!

Salvatierra se sentía importante al ver la ansiedad del teniente y no tenía prisa ninguna por empezar a hablar. Hizo algunos movimientos como para desentumecerse y finalmente rompió a hablar pausadamente:

—Como sabéis, a raíz de la toma de Briele por los rebeldes, llegó el lugarteniente de Orange y empezó a intrigar en la isla de Walcheren para soliviantar a la población y ponerla contra nuestro rey. El duque de Alba comprendió la gravedad que tendría para Amberes que se perdiera esa isla y decidió conservarla a toda costa, máxime cuando Flesinga se negó a aceptar guarnición real y se sublevó. Luego siguieron llegando refuerzos a los sublevados y sólo Middelburg quedó para nosotros en la isla, en cuyo puerto los rebeldes se apoderaron de más de cuatrocientas embarcaciones y la cercaron por mar y por tierra, utilizando los navíos para bloquear el canal entre Walcheren y Zeid Beveland. Nuestro capitán general envió a su hijo don Fadrique a liberar Middelburg y asegurar la isla. Por eso vino a Amberes, desde aquí pasó a Berg-op-Zoom, donde estableció su base de operaciones y allí citó a la escuadra para que fuera ella la que limpiara el canal…

—¡Salvatierra, por Dios! Todo eso ya lo conocíamos antes de que partierais…

El sargento hizo un ademán con las manos recomendando calma y siguió:

—Pues bien, allí en Berg-op-Zoom llegó nuestro castellano en mi compañía —precisó pomposamente— con más de setecientos hombres embarcados en treinta y dos charrúas y un bergantín; doscientos de ellos eran valones, los demás españoles. Era el 16 de mayo. Desde allí, con todas las tropas, se dirigió hacia Middelburg, desembarcando en una playa de dunas, ante la armada rebelde que no dejó de hostigar pero con escaso provecho para ellos… El tal T’Seraerts, el lugarteniente de Orange, debía de estar muy seguro de que la plaza caería en su poder, pues no había tomado ninguna prevención por si era atacado… Su confianza fue su perdición; Sancho Dávila avanzó hacia la ciudad, colocando en vanguardia a los valones para que los enemigos no vieran a los españoles, y actuó tan rápidamente que pudo meter a parte de los hombres que mandaba en la ciudad y con el resto cargó de manera fulminante sobre los sitiadores, poniéndolos en fuga, acosándolos durante leguas y tomándoles la artillería.

Salvatierra hizo una pausa, mirando de reojo al teniente y comprobando con satisfacción la cara de interés que Martín tenía siguiendo sus explicaciones. Paseó su vista por el patio de armas, bañado por un cálido y radiante sol primaveral. Simuló una gran concentración mental, como si pusiera en orden sus recuerdos, y continuó:

—Los que huían se encontraron con ocho banderas rebeldes, que habían salido de Ramua…

—¿Ramua? —Martín interrumpió al sargento, que contestó para salir del paso, retomando el hilo del relato:

—Es un lugar llamado así o algo por el estilo… El objetivo de esas banderas era ayudar en la rendición de Middelburg y hubo unos momentos en que detuvieron a los valones y parecía que el combate se decantaría de su parte, pero en esos momentos críticos llegó nuestro castellano con el resto de la fuerza y los pulverizó; los más fueron muertos; unos que intentaron rendirse sin luchar fueron degollados en pleno fragor de la batalla y una gran parte murió ahogada en el río cuando trataba de alcanzar las embarcaciones. Dávila se apoderó de unas cuatrocientas de las naves que estaban inmovilizadas en el canal, dejándolo libre y apto para la navegación, además de apoderarse de cinco banderas enemigas y de otras piezas de artillería. Middelburg pudo ser abastecida y avituallada, se reforzó la guarnición y ante la escasez de fuerzas, se desistió de atacar Flesinga. Así que unos días después emprendimos el regreso en diez bajeles y para llegar a Amberes tuvimos que abrirnos paso entre bastantes más navíos enemigos que querían impedirnos remontar el río hasta aquí. Y llegamos anoche, cansados, heridos, pero salvos y victoriosos.

Salvatierra concluyó su relato con un amplio gesto de sus manos indicando que eso era todo. Pero Martín no se dio por satisfecho y volvió a la carga:

—¿Pero qué es eso de un rayo de la guerra?

Tras una nueva pausa de unos segundos simulando mirar fijamente algo fuera de la ciudadela a través del rastrillo, Salvatierra continuó:

—La actuación de nuestro castellano fue tan rápida como certera. Al frente de los hombres cargó con denuedo contra los enemigos, a los que perseguía por aquel quebrado y falso suelo como una centella vengadora. Su impulso se contagió a los hombres, que lucharon como leones. Cuando el combate con los de Ramua estaba empezando a perderse, llegó él como una exhalación con cincuenta caballos ligeros y otros tantos o más arcabuceros a caballo delante del resto de la gente. Cargó fulminantemente contra el centro de las tropas rebeldes, que fueron incapaces de resistir su empuje y se desmoronaron, lo que fue su perdición, como ya os he relatado.

Una nueva pausa efectista y Salvatierra continuó:

—Los hombres vieron luchar a ese prodigioso guerrero que es nuestro castellano y dijeron que en la batalla era como un rayo por su rapidez y sus efectos destructivos. Uno de ellos dijo que parecía el rayo de la guerra y desde entonces es la expresión que emplean todos cuando se refieren a él. Así que tenemos como jefe nada más y nada menos que al Rayo de la Guerra.

—Me hubiera gustado estar allí —comentó Martín con cierto pesar.

Salvatierra añadió ufano:

—No podéis imaginároslo. Llevo muchos años en esta profesión y nunca he visto nada igual: más que un jinete sobre un caballo parecía un centauro, y su espada, la del pomo con la esmeralda, que ya todos conocen, parecía la espada de uno de los jinetes del Apocalipsis. Fue realmente impresionante y ese nombre le hace justicia… Parecía como si tuviera prisa por acabar aquello y regresar a Amberes.

Pero aquel fue sólo un éxito a medias, pues Flesinga se mantuvo irreducible; Middelburg continuó cercada y el 24 de mayo, con dos mil hombres reclutados en Francia, Luis de Nassau se apoderó de la ciudad de Mons, al sur. Un golpe certero y audaz que ampliaba la revuelta, cada vez más consolidada en el norte, sobre todo en Holanda, ya decididamente por Orange. Alba se preguntaba qué sería lo más conveniente tal y como estaban las cosas, pues él sería el único responsable de la situación, toda vez que cuando Medinaceli llegó a Ostende el 11 de junio lo hizo con un despacho del rey en el que decía taxativamente que mientras Alba estuviera en los Países Bajos sería «el único que dispondrá». Llegaba Medinaceli con mil quinientos hombres, que reforzarían las tropas de don Fernando; no así las cincuenta naves que los transportaban, que fueron dispersadas por los Mendigos del Mar, obligándole a refugiarse en La Esclusa, para entrar finalmente el 19 de ese mes en Bruselas.

Alba convocó a sus jefes más cualificados para decidir cómo plantear la campaña. En la discusión, Chapín Vitelli, el maestre de campo general y segundo de Alba para las cuestiones militares, era partidario de caer sobre las ciudades costeras sublevadas y recuperarlas, mientras que el capitán general no quería dejar desamparada la zona del centro, temiendo que Orange invadiera el territorio por el este y pusiera en aprietos la capital. Tras sopesar ambas opciones, Alba se decidió por la suya, de modo que ordenó a su hijo don Fadrique que se dispusiera a cercar Mons con las fuerzas que no eran necesarias en Berg-op-Zoom y con las que ordenó sacar de Roterdam y otros lugares.

En Amberes se supo enseguida que el 20 de junio ya estaba constituido el cerco de Mons y que todo se hubiera ido al traste un mes después de no ser por Julián Romero, ya que para liberar la plaza antes de que se acumularan en el sitio más efectivos realistas el barón de Genlis organizó una expedición en su socorro de diez mil infantes y dos mil jinetes hugonotes. La arcabucería de Romero fue decisiva en el choque contra ellos, que tuvo lugar el 17 de julio en Saint-Gislain causándole seiscientas bajas y dispersando al resto excepto a trescientos, que fueron los únicos que lograron entrar en Mons. Tal fue la información que Sancho Dávila pudo obtener del propio Genlis, que fue hecho prisionero y enviado a la ciudadela de Amberes para que fuera mantenido allí en prisión, encerrándosele en uno de los calabozos. Fue un éxito importante, sobre todo pensando que el 9 de julio Guillermo de Orange había entrado en Güeldres con un ejército de veinte mil hombres y avanzaba incontenible. Roermond, Diest, Malinas, Termonde y Oudenarde, entre otras plazas, le abrieron sus puertas, aprovechando que Alba las había casi abandonado al realizar los últimos esfuerzos para fortalecer el cerco de Mons, al que se incorporaría con Medinaceli el 27 de agosto. La marcha de Orange era un paseo triunfal que empezó a torcerse al conocer la población las profanaciones de templos católicos y las matanzas de sacerdotes que realizaban sus mercenarios. Eso fue justamente lo que hizo que Bruselas no le recibiera con las puertas abiertas, como esperaba.

Sancho estaba apoyado en uno de los cañones del bastión de la ciudadela más próximo al río. Poco después de terminar de comer había llegado un correo con varias cartas que contenían noticias sobre las últimas novedades que se habían producido en Flandes. Una había atraído particularmente su atención; en ella, Alba le comunicaba que Orange marchaba hacia Mons con la intención de auxiliar a su hermano Luis. Sancho pensaba que la gran presión sobre Bruselas se aliviaba así no poco, pero no disminuía en nada la significación e importancia de la ciudadela de Amberes en aquellos momentos. Llevaba un rato en la parte alta del bastión dándole vueltas a estas cuestiones en su mente, mirando hacia el río, expuesto a la fresca brisa que procedía del mar en los comienzos de aquella tarde de primeros de septiembre, en la que unas nubes pasajeras ocultaban el sol a intervalos, impidiendo que sus rayos calentaran y matizando su luz de forma que el otoño se presagiaba en el ambiente. Una voz a sus espaldas le hizo volverse y vio a Martín que se le acercaba:

—Desde abajo he visto que lleváis un rato aquí, sumido en vuestros pensamientos… ¿Os preocupa algo?

—Pues sí, Martín. Las noticias que acabo de recibir hablan de nuevas sublevaciones y de que Orange va camino de Mons.

—Desde que Briele cayera en poder de La Marck y Luis de Nassau se apoderara de Mons, la situación ha ido empeorando, sin que nuestros esfuerzos hayan logrado mejorarla.

—Así es. Brujas, Gante, Leiden, Haarlem, Frisia, Güeldres no son sino eslabones de una cadena de revueltas que cada vez se incrementa más… Holanda está perdida prácticamente, pese a que allí se mantiene una flota en el mar y hay guarniciones españolas en Roterdam y Schiedan; pero no sabemos cuánto tiempo durará su fidelidad, pues el resto de los lugares se niegan a recibir guarniciones, lo que significa que los revoltosos no tendrán problemas para hacerse con ellos, si no les abren las puertas directamente. En Flesinga han roto los diques y han inundado la isla en gran parte. Los rebeldes levantan tropas fuera de estas fronteras y muchos paisanos se les unen, sin que las reclutas del duque y las tropas que ha traído el de Medinaceli igualen sus efectivos, por eso presiona insistentemente a los arzobispos de Colonia y Tréveris, al obispo de Münster y a otros príncipes alemanes para que le envíen los hombres prometidos, que van llegando con lentitud exasperante, y la falta de dinero lo entorpece todo, pues la vuelta a la guerra consume rápidamente lo que don Fernando recauda con esfuerzo entre los naturales… En fin.

Sancho hizo un gesto de hastío. Martín añadió:

—Estamos en el peor momento desde que vinimos hace unos años.

—Tenéis razón, Martín. Y nuestra responsabilidad no puede ser mayor. Nos encontramos en el centro de la tormenta. Por el sur está Bruselas, donde si las cosas van mal pueden necesitarnos; afortunadamente, Orange ha pasado de largo. Por el oeste, el Brabante, de momento muy desguarnecido por las exigencias del cerco de Mons; tendremos serios aprietos si la revuelta va adelante en aquellas tierras. Al este, Walcheren corre el riesgo de perderse, y ya hubiera sucedido eso de no ser porque Middelburg resiste. Si Walcheren se pierde, el enemigo tendrá libre, prácticamente, el acceso hasta Amberes y tendremos su flota a las puertas de la ciudadela. Al norte, Berg-op-Zoom también ha quedado muy mermada en sus efectivos, ya que los excedentes se llevaron a Mons y las guarniciones y tropas que hay todavía más al norte quedan libradas a sus propias fuerzas prácticamente, pues desde aquí ya no tendríamos posibilidad de socorrerlos… Así que desde cualquier lugar pueden pedirnos ayuda y desde cualquier punto puede llegarnos el peligro. Por eso, la ciudadela de Amberes no puede flaquear y ha de mantenerse firme como una roca: ahora más que nunca es para nuestro rey la tabla de salvación de estos reinos.

—En ese sentido no hay cuidado —comentó Martín—. Los hombres tienen alta la moral, en la ciudad no se registran movimientos alarmantes, aunque algunos infiltrados de Orange están intentando caldear los ánimos y malquistarnos aún más con los habitantes… La ciudadela aguantará y parte de su guarnición podrá acudir donde sea necesaria… Y luego está la flota…

—No me habléis de la flota, Martín —Sancho interrumpió a su teniente, haciendo simultáneamente un gesto con la mano como queriendo apartar esa cuestión—. Me está dando demasiados quebraderos de cabeza ponerla a punto con esta penuria en la que estamos… —tras una pausa añadió—: Hasta que Mons no caiga no tendremos respiro.

Nada más verle la cara Agnes comprendió que algo importante había ocurrido, así que se colgó de su cuello y lo besó con reiteración por todo el rostro, mientras le decía:

—Ya tenía ganas de veros así, Sancho. Sin sombras que nublen vuestros ojos y endurezcan vuestra expresión —él sonreía y sin convencimiento trataba de librarse de aquel aluvión de besos—. Llevabais meses que erais un sombra de vos mismo.

—Tenemos buenas noticias, al fin —contestó Sancho entre beso y beso.

Agnes aflojó la presión y acabó soltándole, pero lo arrastró por un brazo al interior diciéndole:

—Venid aquí, sentaos y contadme.

—Son cosas de la guerra, Agnes. Os aburrirán…

—Es posible, pues la guerra no me interesa… En realidad, me espanta, pero por esta vez haré una excepción. ¡Empezad ya o caeréis en desgracia ante mí!

La sonriente expresión de Agnes y su ademán —que quería ser autoritario y distante, pero que resultaba cómico— impulsaron a Sancho, divertido al verla de esa guisa, a hablar.

—Veréis. Guillermo de Orange se decidió a ir en ayuda de su hermano Luis, cercado en Mons. Sus movimientos fueron seguidos con atención en la ciudad y en el campo sitiador. El 11 de septiembre acampó en Harmiguies, una aldea a una legua de Mons. Esa misma noche, Julián Romero con seiscientos arcabuceros decidió atacar el campamento de Orange. Para que sus hombres se reconocieran en la oscuridad les hizo ponerse una camisa encima de la coraza, un recurso habitual en nuestras tropas desde las guerras de Italia, que hace que a estos ataques sorpresa les llamen encamisadas; pues bien, la operación fue un éxito, ya que los rebeldes, cansados por las marchas de tantos días y posiblemente creyéndose seguros, no tomaron las debidas precauciones. Romero y los suyos entraron en el campamento como exhalaciones exterminadoras y en menos de una hora le infligieron tanto daño que Orange y los suyos no pudieron recuperarse; degollaron a los centinelas para que no dieran la alarma; los arcabuceros disparaban a cuantos se les ponían a tiro, prendían fuego a las tiendas y barracas donde dormían y guardaban las vituallas, mataron muchos caballos para que la caballería quedara inutilizada… Antes de que los atacados pudieran reaccionar, habían causado más de ochocientas bajas y no prendieron al mismísimo Orange, que dormía confiado, porque su perro favorito le despertó al comienzo del ataque y tuvo tiempo de escapar.

—¡Qué horror! —exclamó Agnes con rechazo y desdén—. No sé qué encontráis los hombres en la guerra para que siempre tengáis alguna a la que acudir.

—La guerra no es sólo muerte y destrucción. Hay principios y valores…

Sancho iniciaba una especie de disculpa sin saber muy bien cómo concluir y justificar su profesión militar, cuando ella zanjó la cuestión al preguntar con cierta extrañeza:

—¿Por eso venís tan contento?

—No. Hay más. La derrota de Guillermo dejó a Mons sin posibilidad de recibir otra ayuda. El cerco se estrechó sobre ella y días después, el pasado 23 de septiembre me parece recordar, se rendía al duque de Alba, quien entró en la ciudad con Medinaceli y concedió a la guarnición y a sus jefes Luis de Nassau y Francisco de la Noue todos los honores. El de Nassau, que estaba enfermo, fue sacado en una litera y así se le llevó hasta su casa de Dilemburgo… Para nosotros hubiera sido mejor que muriera en el asedio; es un buen general y tan tozudo como su hermano. En cuanto se recupere volverá a las andadas y levantará un nuevo ejército contra nosotros.

Sancho hizo una pausa y miró a su amiga, que había perdido la expresión alegre con que le recibiera.

—Lo que en verdad me ha alegrado, Agnes, es que después de la caída de Mons la resistencia de los rebeldes se está desmoronando. Alba dejó pacificado el sur y antes de volver a Bruselas decidió tomar Malinas, de forma que el centro y el sur del país vuelven a estar controlados por nuestro capitán general. Ahora nuestros esfuerzos podrán centrarse en Walcheren y en el norte… Y si os parece, señora, dejemos la guerra a un lado y ocupémonos de nuestros asuntos, que son los importantes.

Agnes recuperó la sonrisa como por encanto y los dos estaban decididos a que aquellas horas que iban a pasar juntos no fueran ensombrecidas por ningún motivo.

Próximo a concluir diciembre de aquel año de 1572, Ruy y sus amigos aparecieron en Amberes. Sancho había perdido el contacto con ellos cuando con el duque de Alba decidieron incorporarse al cerco de Mons. Nada más llegar a Amberes se encaminaron a la ciudadela y Sancho se sentó con ellos, Salvatierra y Martín en la sala de las banderas, con unas jarras de vino y algunas viandas. Ruy era quien llevaba la voz cantante en el relato de lo que les había ocurrido en los meses precedentes. Ellos habían formado parte del grupo de Romero que atacó el campamento de Orange y luego se incorporaron a las tropas que lo persiguieron en su huida hacia el norte. Decía Ruy:

—Cuando entramos en el campamento no tuvimos oportunidad de saquear sus pertenencias, pues fue un ataque muy rápido, pero sí nos percatamos de algunos bagajes que convenía no perder de vista y tras ellos íbamos cuando nos sumamos a los perseguidores de Orange. Aquello era una alocada huida; los perseguidos habían cifrado su salvación en llegar lo antes posible a las provincias del norte, así que corrían y corrían dejando atrás armas, heridos, vituallas y bagajes. Los nuestros corrían con el objeto de ser los primeros en apoderarse de los despojos que dejaban para ver si había algo de valor y cuanto más corrían ellos, más corríamos nosotros… Finalmente, decidimos abandonar aquella carrera febril incorporándonos al cerco de Malinas y tuvimos suerte, pues cuando cayó en poder del duque de Alba, el 1 de octubre, nosotros estábamos allí y participamos en el saqueo de tres días a que fue sometida por don Fadrique y su gente, como mandan las leyes de la guerra. El olfato de Valenzuela ha vuelto a sernos muy provechoso.

—¿Qué hicisteis después? —preguntó Salvatierra.

En ese momento Ruy daba un largo sorbo y fue Gonzalo quien continuó el relato:

—Al poco tiempo, Zelanda se sublevó y casi al mismo tiempo se produjeron asonadas en Utrecht, en Frisia, en Overijssel, en Groninga y en Zutphen, así que Alba y su hijo se dedicaron a acabar con los focos rebeldes más amenazadores.

—Sí… Nos fueron llegando noticias —el que hablaba era Sancho—. La conquista de Zutphen, el incendio de Naerden, el control de Maastricht y Nimega, la rendición de Roermond y Güeldres… en fin. Esas operaciones son las que han marcado la disposición de fuerzas que existe actualmente en estos Estados: el sur y el centro están por el rey, pero el duque en el norte no controla más que las plazas en las que tiene guarnición. En el norte, allá en Zelanda, en Utrecht, en Overijssel, en Frisia, se inclinan por Guillermo de Orange, que ha sido reconocido como estatúder por Holanda, donde se había proclamado la libertad de cultos el verano pasado. Así que Guillermo se ha establecido en Delft y desde allí ya gobierna esos territorios.

—Por cierto —exclamó Lope—, Orange ha desterrado a La Marck, al que todos han vuelto la espalda, sin acordarse de los servicios prestados cuando nadie era capaz de enfrentarse al duque de Alba. Estaba olvidado y abandonado en Lieja, donde parece que ha muerto a causa de la mordedura de un perro.

—¿Qué haréis ahora?

A la pregunta de Sancho, Ruy contestó:

—Vamos a tomarnos un respiro. Alba está licenciando algunas tropas de alemanes porque no le alcanza el dinero. La mayor parte de los hombres llevan más de un año sin cobrar, por eso los saqueos son inevitables, ya que fían más de un golpe de suerte en un saqueo que de lo que les pueda llegar de la suma que la ciudad pacte con su captor para no ser saqueada… Permaneceremos en Amberes, que posiblemente recupere algo de su pulso al estar en calma el sur y el centro, aunque el peligro no haya desaparecido en las bocas del Escalda… En cualquier caso, descansaremos y cuando vuelva a haber alguna operación importante allí estaremos.

—Ya hay una operación importante en marcha —precisó Sancho—. Hemos tenido noticia de que don Fadrique salió de Amsterdam con treinta mil hombres para cercar Haarlem, que se había negado a admitir guarnición española. Esa ciudad es uno de los focos rebeldes y calvinistas más significados y el duque de Alba tiene especial empeño en someterla por lo que simboliza.

Valenzuela explicó de inmediato:

—Lo sabemos y nos consta que va ser un asedio largo y espinoso. Frente a Haarlem el terreno es llano, pero está a la orilla de un lago unido al mar, por lo que cercarla por completo es muy difícil, ya que no sólo hay que controlar el territorio de alrededor, sino también las aguas. El invierno mantiene el lago helado y por él, en trineo, los sitiados pueden recibir refuerzos, y si los barcos que tengan prestos para defenderse son derrotados y destruidos por la flota que hay en el norte, como la ciudad tiene astilleros, durante el invierno pueden construir nuevas embarcaciones para volver a defenderse cuando las aguas se deshielen. ¿Decís que ya ha empezado el cerco?

—Sí —contestó Sancho—. El 18 de diciembre quedó concluida la trinchera y emplazada una batería de dieciséis cañones recios que empezaron a bombardearla enseguida. También está allí la escuadra que operaba en aquellas aguas, lo que significa que la ayuda que Walcheren pueda recibir se la tendremos que proporcionar nosotros con los barcos que se aprestan aquí en Amberes.

—Habíamos oído que preparabais una escuadra con la que ayudar a la isla —dijo Ruy—. Si seguimos en Amberes cuando zarpéis iremos con vos.

Valenzuela no andaba descaminado en sus impresiones sobre lo que sería el cerco de Haarlem. Los defensores, bajo las órdenes de Riperdá, resistieron con denuedo más de seis meses. Se combatió entre el hielo y la niebla, se luchó en tierra y en el lago; se lanzaron al asalto con ímpetu los unos y con tesón resistieron los otros. Los intentos de socorro acabaron en desastre. La resistencia hizo desfallecer al propio don Fadrique. Desde que se estableciera el cerco de Haarlem, en Amberes se trabajó duro preparando la escuadra, una tarea que no era del agrado de Sancho —pues todavía le producía escalofríos recordar los sufrimientos padecidos como galeote— y así se lo manifestó a Alba, quien contestó categórico:

—Decís, Sancho, que no os gusta el mar. A mí hay muchas cosas que no me gustan y sin embargo tengo que hacerlas. A vos os corresponde poner a punto esos barcos y lo haréis, aunque no os guste, ¿o acaso creéis que el enemigo se detendrá si le decís que como no os gusta el mar no habéis aprestado los barcos?

Así que, sobreponiéndose a su desagrado, Dávila asumió la organización de la flota, pero sus visitas al puerto fueron escasas, ordenando a los calafates que acudieran a la ciudadela a dar cuenta de lo que iban haciendo y cómo progresaban en sus trabajos, que no lo hacían al ritmo deseado, con los consiguientes retrasos, a los que hubo que unir los temporales de aquel invierno, demorando la partida de Sancho hasta el 11 de febrero. Pero la expedición no iba a ser muy afortunada, pues a poco de zarpar se presentó una flota holandesa que se dispuso a cerrarle el paso. Durante tres horas los dos bandos intercambiaron disparos de cañón y de arcabuz, procurando Sancho mantenerse alejado de los navíos enemigos y no ser taponado. El cañoneo fue intenso, como el fuego de la arcabucería; sin embargo el viento, la lluvia y el oleaje no daban facilidades para las maniobras ni para hacer puntería. No obstante, las bajas menudearon y hasta el mismo Sancho resultó con un rasponazo en una pierna sin mayor importancia, vendándose él mismo la herida sobre el puente. Al cabo de las dos primeras horas los navíos de Amberes lograron abrir un pasillo y mantenerlo expedito durante el tiempo necesario para que pasaran por él algunas naves con vituallas para Middelburg. Luego, incapaz de mantener esa vía durante más tiempo, Sancho decidió refugiarse en Ramua con el propósito de regresar a Amberes, pues no veía posible escapar a la flota rebelde con tan pocos efectivos y lastrado en sus movimientos por los barcos de vituallas.

Estando en Ramua, los rebeldes de Flesinga intentaron incendiar las naves realistas enviando contra ellas cuatro navíos ardiendo, atados por parejas, cargados de pólvora y alquitrán. Al ver aproximarse aquellas llamas flotantes, Sancho ordenó a Salvatierra salir con dos barcos para ver qué eran e impedir que llegaran a donde ellos estaban anclados. Salvatierra iba en uno de los navíos, embarcándose en el otro Ruy y su grupo; al aproximarse a los barcos en llamas comprendieron el ardid y con las pértigas y ganchos que se utilizaban para el abordaje lograron desviar su rumbo lejos del resto de la flota. Cuando el viento los empujaba hacia los diques, las llamas alcanzaron las cargas de pólvora; durante unos minutos las explosiones se sucedieron y el alquitrán ardiendo saltaba por los aires cayendo inofensivamente al mar; por último, varados contra los diques, las llamas acabaron de consumir los destrozados cascos. Unas horas después Sancho ordenó el regreso a Amberes, que resultó igualmente difícil y peligroso, aunque el enemigo no puso tanto empeño en coartar sus movimientos porque el hecho de que el castellano de Amberes desistiera de sus planes para ellos ya era un triunfo, toda vez que Middelburg seguía en precaria situación.

Agnes se quedó enormemente sorprendida al ver a Sancho aparecer en su casa. Había oído que una flota atracó por la mañana, pero no pudo imaginar que sería la de su amigo, que se había despedido para una ausencia bastante larga. El castellano relató los pormenores de la jornada a Agnes, que se alarmó al escuchar el incidente de su herida en el muslo pero se tranquilizó al saber que ya había empezado a cicatrizar.

—Estoy tan furioso como desanimado, Agnes. En tierra derrotamos a cualquier ejército que nos salga al paso; todavía no hemos encontrado una ciudad que resista nuestros asedios… Pero en el mar no progresamos; los rebeldes se adaptan mejor a esa forma de luchar… Pueden abastecer las ciudades de la costa; interrumpen nuestras comunicaciones; impiden los socorros a las guarniciones aisladas como Middelburg… Para colmo, las revueltas surgen aquí y allá y ciudades que hoy están por el rey mañana no lo están y hay que ir a volverlas a la obediencia.

—Francisco ha venido varias tardes a verme —Agnes intentó cambiar de conversación—. ¡Cómo está creciendo!

—Lo peor de todo —Sancho estaba sentado en un escaño cerca de la chimenea, con la vista perdida en las llamas de los leños— es que nuestras bajas son muy numerosas. Han muerto magníficos oficiales, como el capitán Salinas, que sirvió conmigo en Italia… El mismo Julián Romero ha tenido mucha suerte al quedar tuerto, alcanzado en un ojo por el rebote de una bala de arcabuz. Entre los nuestros ya es común el dicho «Castilla mi natura, Italia mi ventura y Flandes mi sepultura»…

Esta vez, Agnes fue más resuelta; se sentó directamente encima de Sancho, le pasó los brazos por el cuello y le dijo sonriendo:

—Sancho, os hablaba de Francisco…

El castellano abandonó sus negros pensamientos y prestó atención a lo que le decía su amiga. Pronto la guerra quedó fuera, olvidada. El calor que despedía la chimenea había templado el ambiente de la habitación. El contacto de sus cuerpos fundidos en un abrazo caldeó sus ánimos en el inicio de lo que para ellos seria una noche excepcional, pues fue la primera que Sancho no regresó a la ciudadela, permaneciendo en casa de Agnes. Fuera, un viento frío recorría la ciudad, lanzando la lluvia contra los cristales y silbando en los recovecos de las calles empapadas. Los dos estaban despiertos mucho antes de amanecer; abrazados y en silencio, felices, observaron cómo llegaba la luz del día. Ambos se rindieron a la magia de aquel lento despertar, cuyo embrujo no deseaban alterar ni siquiera con el susurro de sus voces.

La fracasada expedición demostró a Sancho que los rebeldes también se habían percatado de que la única ayuda que Walcheren podía recibir sería la que desde Amberes pudieran prestarle y estaban dispuestos a impedir cualquier intento de los realistas en ese sentido, por lo que mantenían una flota en las inmediaciones de las bocas del Escalda. El castellano decidió preparar otra de mayor entidad que la anterior para llevar a cabo un nuevo intento; dieciocho urcas con soldados y vituallas eran el grueso de la expedición, que completaban seis charrúas con armas y demás efectos y otras embarcaciones menores. En abril se hacía de nuevo a la mar. El objetivo era avituallar a Mondragón en Middelburg y proteger Walcheren.

Desde sus inicios, la empresa resultó tan difícil como la anterior. El primer objetivo del viaje, que era atracar en Ramua, se consiguió a costa de perder cinco barcos, por dos de los enemigos, lo que era un logro importante, que el duque de Alba, exultante de alegría, comunicó a Felipe II diciéndole que «las pérdidas han sido muy pocas a trueque de avituallar la isla y Sancho de Ávila ha hecho a Vuestra Majestad muy señalado servicio». El paso siguiente era socorrer a Juan de Pacheco, que había logrado hacerse fuerte en Dargus, sitiado por más de cuatro mil infantes y gran número de barcos. Sancho sopesaba las posibilidades de romper el cerco para proporcionarle pólvora, que era su principal necesidad. Salvatierra, impetuoso, se ofreció voluntario:

—¡Dadme cualquier cosa que flote, buscaré voluntarios y entraré en Dargus o moriré!

—No se trata de entrar o morir, Salvatierra. Se ha de entrar o no ir. Ningún bien nos haréis a nadie si morís en el intento y yo os necesito vivo.

Tras una larga discusión al sargento mayor se le ocurrió una estratagema, aprobada por Sancho. Salvatierra fue en busca del grupo de ventureros y les explicó el plan. Al oírlo, Lope exclamó divertido:

—Será peligroso, pero osado. Merece la pena intentarlo a ver si dejamos chasqueados a esos herejes calvinistas.

Los demás asintieron y con el sargento mayor inmediatamente pusieron manos a la obra. Cogieron una barca de pesca de las que se usaban en la zona, la cargaron de pólvora, se disfrazaron como pescadores, dejando las armas ocultas, y por la noche, aprovechando el regreso de otras barcas, lograron burlar el cerco y dejar la pólvora en Dargus, que abandonaron por el mismo procedimiento. Sancho respiró aliviado cuando ya de regreso se presentaron ante él, que los felicitó efusivamente y les comentó que en su ausencia se habían recibido nuevas cartas del duque de Alba, que ordenaba permanecer a la flota en aquellas aguas hasta abastecer a Middelburg y luego recuperar Flesinga, dejándole esa responsabilidad a Juan Moreno, pues Sancho debería encargarse de enviar a Haarlem a los españoles que servían en las tropas que actuaban bajo sus órdenes, algo que Dávila anunció a sus amigos así:

—Señores, la empresa que estabais esperando ya se ha presentado. El capitán general nos quiere a los españoles en Haarlem, así que aquí dejaremos a todos los de las demás naciones con Moreno y Salvatierra, y yo acudiré con los españoles a la llamada del duque. ¿Vendréis con nosotros?

—Por supuesto que sí. ¿Cuándo partimos?

El que hacía la pregunta era Ruy, y Sancho le contestó:

—Dentro de dos jornadas, las que tardaré en dejar esto organizado y preparar la marcha.

En la ciudad sitiada la lucha proseguía con encarnizamiento. Las salidas y emboscadas encrespaban el ambiente de ferocidad por ambas partes; las trincheras crearon un auténtico laberinto en la parte de tierra, mientras una flota sitiadora era dueña del lago desde marzo, rechazando todos los intentos de avituallamiento por esa parte; minas y contraminas —no siempre bien calculadas— estallaban como volcanes repentinos destruyendo cuanto estaba a su alcance. Finalmente, el 12 de julio de 1573 Haarlem se rendía. Los sitiadores entraron en ella dos días después. Las pérdidas fueron grandes por ambas partes. En concreto, Alba perdió casi cinco mil hombres, de los que ochocientos eran españoles. A la ciudad se le impuso una contribución de doscientos cincuenta mil florines y el botín resultó escaso, pues era muy poco lo que les quedaba a los defensores. El triunfo fue seguido de un motín, negándose los hombres, ya dentro de la ciudad, a obedecer hasta que no se les pagase lo que se les debía y no depusieron su actitud pese a que Chapín Vitelli desplegó toda suerte de razonamientos para convencerlos, por lo que tuvo que intervenir el duque de Alba, angustiado por la falta de dinero y pidiéndoselo a Felipe II desde el mismo campo de Haarlem, al tiempo que le comunicaba el gran triunfo obtenido. En esos momentos se debían a los españoles treinta meses, a los alemanes y valones casi un año, y siete meses a la armada de Holanda. El prestigio militar de Alba y su habilidad negociadora le permitieron salir del trance, dándose los hombres por contentos, de momento, con el abono de cuatro pagas y otra pequeña suma a cuenta de lo que se les debía. Cantidades que se abonaron de la contribución pagada por la ciudad según el acuerdo de la capitulación. Pero esto no era más que una solución de circunstancias, pues el problema no se resolvía, sólo se aplazaba, y no tardaría en rebrotar con mucha mayor gravedad.

Por otra parte, la rendición de Haarlem no llevó a la materialización de muchas esperanzas depositadas en ese hecho. Por lo pronto, la caída de la ciudad no supuso el sometimiento de aquellas provincias, como Alba esperaba; la resistencia continuó y el capitán general, además de solicitar nuevamente el relevo a Felipe II, se decidió a imponer su autoridad por la fuerza y a toda costa, aunque con la misma falta de éxito que hasta entonces. Don Fadrique fue enviado contra Alkmaar, pero tuvo que levantar el campo cuando los vecinos, por recomendación de Orange, rompieron los diques e inundaron las tierras; la escuadra mandada por Bossu fue destrozada por la holandesa en Enckhuysen el 11 de octubre, como colofón de la serie de tumultos y revueltas que se producían en muchas provincias, incluido el Brabante, donde un capitán rebelde, llamado Poyet, se apoderó de Gerttruidenberg, soliviantando todo el territorio. Justamente para evitar que la situación del Brabante empeorara, Alba envió a Sancho Dávila a que conquistase la fortaleza de Sangetresdembergh y el castillo de Hoogstrat, próximo a ella. El castellano de Amberes también se sintió defraudado tras la caída de Haarlem al ver cómo progresaba la revuelta por doquier, impidiéndole regresar a Amberes, que era lo que deseaba; de forma que de mala gana aceptó el encargo ducal y se encaminó hacia los lugares designados con un cuerpo de ejército, formado por once compañías de alemanes y tres de caballería española de lanzas y arcabuces, seis piezas de batir y algunos gastadores, en el que iban también Salvatierra y los ventureros de Ruy.

—Perdonad, Agnes. Es muy tarde, pero no he podido resistirme a venir…

—Pasad, por Dios. Pasad. Vuestros golpes en la puerta me han dado un susto de muerte… No os quedéis ahí. Hace un frío de muerte.

Agnes se abrigaba con una manta que había liado a su cuerpo. Sancho entró en la casa. Su amiga pudo observarlo entonces a la luz de la bujía que llevaba en la mano y vio en él la viva imagen de la derrota y el abatimiento.

—He llegado esta tarde, pero Martín del Oyó me ha entretenido con las novedades habidas aquí durante mi ausencia… Nada importante comparado con lo que ocurre en otros lugares. He dejado acomodada a la gente y cuando todo estaba en calma y mi presencia ya no era necesaria me he decidido a venir… ¡No podía estar más tiempo sin veros!

—Vayamos a la cocina, Sancho. Aún quedan ascuas en el hogar y el agua que siempre tengo junto al fuego debe de estar caliente… Os daréis un baño. Os veo cansado y deshecho… —Agnes le ayudó a despojarse del peto y el espaldar, que dejaron en la entrada con sus armas, y abrazada a su cintura lo empujó hacia la cocina—. Desnudaos mientras preparo el agua. ¿Dónde habéis estado?

La mujer arrimó una especie de tina de madera a lo que aún quedaba del fuego, que avivó; vertió en ella el agua del recipiente metálico que estaba próximo a la lumbre y volvió a llenarlo en una tinaja que estaba adosada a la pared, colocándolo sobre las ascuas.

—Meteos ahí, Sancho, antes de que el agua se enfríe, y lavaos mientras voy calentando más. No me habéis contestado. Decidme, ¿de dónde venís?

—Después de lo de Haarlem, el duque me envió a tomar el castillo de Hoogstrat y la fortaleza próxima de Sangetresdembergh. La toma del castillo no fue difícil y en él dejé al capitán Calderón con una compañía de valones como guarnición. En cambio, no intenté la toma de la fortaleza. Cuando la estaba reconociendo para ver las posibilidades que teníamos, la caballería de los defensores hizo una salida y se trabó una escaramuza en la que perdí el caballo… Durante un rato tuve que luchar a pie en medio de los jinetes y al lado de otros de mis hombres que también habían corrido la misma suerte… Recibí un par de coces de los animales y uno de los enemigos me arrolló, pero descargó su espada contra el que estaba a mi lado… Me hicieron pasar un mal trago y puedo contarlo porque Valenzuela estaba cerca de mí y me sacó de allí a grupas de su yegua… Después deliberamos si atacar o no la fortaleza, pero como en un asalto con las menguadas fuerzas que tenía no conseguiríamos entrar, se consideró necesario el asedio y cuando lo consulté al duque me contestó que no era oportuno enzarzarse en otro asedio por esa fortaleza, cuya captura pocos beneficios iba a reportar; así que regresé a Amberes y aquí estoy.

Sancho hablaba sentado dentro del recipiente donde se bañaba. Agnes se colocó detrás, lo inclinó suavemente hacia delante y recorrió su espalda repetidamente con un paño húmedo ejerciendo una ligera presión. Después le hizo recostarse y con el hueco de sus manos dejaba caer agua en la cara de su amigo, restregándole la frente y las mejillas.

—Agnes, en breve llegará el nuevo capitán general. El rey ha decidido relevar al duque de Alba y manda en su lugar a don Luis de Requesens…

Al escuchar lo que acababa de decirle su amigo, Agnes se detuvo y preguntó quedamente:

—Así que Alba se marcha, ¿no? —y sin esperar respuesta, continuó—. ¿Y quiénes se irán con él?

—Sólo se marchará don Fadrique… Bien que me agradaría salir de aquí. No me gusta nada lo que está sucediendo, pero no creo que el rey consienta en que nos vayamos ninguno, sobre todo después de haberle dicho el duque que los hombres que él ha elegido son los mejores para los lugares en que nos ha colocado… —Sancho se incorporó y miró a su amiga directamente a los ojos, comprobando la inquietud que sentía, por lo que decidió hablarle con claridad sobre lo que iba a hacer—. Agnes, pienso plantearle al duque de Alba si puedo acompañarle en su marcha y servir en otra parte, pues a nuestro rey no le faltan compromisos, pero no lo permitirá… Le conozco bien y querrá que ayudemos a su sucesor. Si por ventura accediera, entonces decidiremos nosotros qué hacer. Ocuparse de eso ahora no conduce a nada, pues las posibilidades de que se realice son escasas.

Tras una pausa, añadió:

—En cuanto a vos, me habéis cambiado la vida hasta el punto de que prefiero vuestra compañía a cualquier otra cosa. He pensado mucho en la muerte últimamente, pero no por miedo, sino porque me privaría de seguir con vos. Por eso hay órdenes que cumplo sin ganas y jornadas a las que no quiero ir… pues me separan de vos… Me han reconcomido la impaciencia y el malhumor al ver que la rebelión no cesa y la guerra se alarga, toda vez que aspiro a vivir en paz a vuestro lado… Pero eso no parece que sea posible tal y como están las cosas… Así que he decidido no volver a preocuparme de si la guerra se acaba o no. La aceptaré tal como viene, y lo que tenga que ser, será… Vos, si lo consentís, seréis mi refugio, el remanso donde recalaré cada vez que pueda… siempre que mi oficio de soldado me lo permita…

Cuando terminó de hablar Sancho miró a Agnes. La preocupación había desaparecido de su rostro, aunque un punto de inquietud brillaba en sus pupilas. Con una sonrisa le dijo:

—Me habéis tenido abandonada varios meses…

Sancho la besó en los labios largamente. Cuando sus bocas se separaron, él se levantó y salió del agua, mientras ella le envolvía con un lienzo y le frotaba enérgicamente para secarlo y desentumecerlo. Se aproximaron al fuego, sentándose a su vera.

—Agnes, he de hablar con el duque de Alba antes de que se marche… Tendremos que ir a Bruselas.

Moock

La escasa luz que quedaba de aquel día invernal apenas si lograba atravesar los cristales de la amplia estancia donde se encontraba. Sin ninguna iluminación en el interior, llevaba un rato paseando por la habitación haciendo y deshaciendo el mismo recorrido para no tropezar con el escaso mobiliario existente en ella, compuesto por una mesa y varias sillas, así como un par de braseros, ambos apagados, cuya visión acentuaba más el aire poco acogedor que se respiraba entre las cuatro paredes, adonde llegaban amortiguados los ruidos de dentro y fuera del edificio.

—Pasad.

La puerta de la derecha se había abierto y por ella apareció un hombre, cuyas facciones y aspecto le resultaban inapreciables por la poca luz existente, además de que su silueta quedaba recortada por el resplandor que salía de las llamas de la chimenea que ardía en la estancia contigua, a la que se le invitaba a entrar.

Nada más superar el dintel de la puerta pudo ver la figura del duque de Alba, de espaldas y de pie al lado de una mesa cubierta de papeles, algunos de los cuales tenía en las manos y los miraba con atención, aprovechando el resplandor de un velón encendido.

—¿Qué hacéis aquí, Sancho? ¿Cómo os habéis atrevido a abandonar vuestra fortaleza?

—¡No he abandonado nada, señor! Pero no podía menos que venir a veros, pues sabía que preparabais la marcha.

La adusta figura del duque perdió su rigidez, se acercó pausada y cansinamente a la chimenea y sentándose en un sillón indicó el otro a su interlocutor con un ademán, mientras su vista se perdía entre las llamas y decía en un murmullo:

—Acercaos, mi buen Sancho, y calentad vuestros huesos mientras platicamos como viejos compañeros de armas. ¿Desde cuándo nos conocemos? ¿Cuánto tiempo lleváis conmigo?

—No sé exactamente cuántos años, señor —decía el recién llegado, echando a un lado la espada para sentarse más cómodamente—. Os vi por primera vez en Roma, en 1536, cuando yo no tenía más de trece años y vos erais muy joven. Ingresé después en el ejército para servir en las campañas del emperador, las que culminaron en la rota de Mühlberg, allá en Alemania… a vuestro servicio directo entré en la campaña contra el papa en Italia a poco de comenzar a reinar el rey Felipe…

Los dos hombres se perdieron en sus pensamientos durante unos instantes y fue de nuevo el duque quien rompió el silencio.

—Una de las cosas inquietantes de la vida es que jamás sabemos lo que nos depara. Cuando veníamos hacia estas tierras nunca se me ocurrió pensar que saldría de esta forma… ¿Qué me contáis? —añadió levantando la cabeza hacia su visitante.

—Nada, señor. Quería hablar con vos sobre la situación en que vais a dejarnos. El mundo se va a hundir a nuestros pies si no se pone remedio rápido. La rebelión parece incontrolable. Me preocupa mucho la suerte de Mondragón, que lleva demasiado tiempo cercado en Middelburg. Arnemuiden, también cercada, resiste a duras penas… para colmo, don Fadrique de Toledo, vuestro hijo, se marcha con vos, dejando a Francisco Valdés la responsabilidad del cerco de Leiden y…

Sancho Dávila se interrumpió al ver el gesto que le hacía con la mano el noble castellano.

—Lo sé, Sancho, lo sé… Pero el rey hace tiempo que quiere sacarme de estas tierras… Ya envió al de Medinaceli y… ahora llega Requesens…

—¡Llevadme con vos! ¡No quiero quedarme aquí! Hay otras tierras y otros frentes donde servir al rey… ¡Decidle que me saque de aquí! Os lo ruego. Llevo penando en los campos de batalla demasiado tiempo y no he ganado otra cosa que mi sueldo, por más que se me haya prometido una merced desde hace mucho tiempo…

—¡Callad, por Dios! —atajó enérgico el duque—. Sois un soldado y a los soldados no nos están permitidos esos pensamientos. Además, hacéis falta aquí. Don Luis va a necesitar mucha ayuda y gente leal en la que apoyarse…

Siguió un largo silencio. Alba miraba de reojo a su interlocutor, que con respiración profunda mantenía una dura pugna consigo mismo. Todavía excitado, dijo:

—Tenéis razón, señor duque… ¿Necesitáis algo antes de partir? ¿Queréis algo de mí?

—Nada, Sancho, nada… Me espanta el viaje que tengo por delante… Ya quisiera estar en Italia…

—Me marcho, pues —dijo Sancho al tiempo que se levantaba y miraba al duque fijamente a los ojos para tratar de ver en su rostro la debilidad que sus palabras denunciaban.

Alba permaneció aún unos instantes sentado y en silencio. Luego fue levantando lentamente su cansada figura, y cogiéndose del brazo de su visitante caminaron lentamente hacia la puerta:

—Tengo cama para vos. ¿No queréis quedaros? Hace mala noche.

—Gracias, me esperan… —contestó Sancho mientras negaba con la cabeza.

Antes de abrir la puerta se detuvieron y el duque le dijo, colocando sus manos en los hombros de Sancho, de forma que parecía a un tiempo un ruego y una orden:

—No desfallezcáis.

Sancho asintió con la cabeza sin apartar su vista de la de Alba.

—Que Dios os guarde.

—Y a vos, Sancho. Y a vos… Tal vez el destino… o el rey… vuelvan a reunimos.

Fuera de la habitación aguardaba con un cabo encendido el criado que antes le franqueara el paso. Aprovechando la débil luz, Sancho Dávila se dirigió hacia la salida cogiendo al paso su capa y su casco, que al llegar había dejado encima de una silla. Se echó sobre los hombros la prenda de vestir cerrándosela al cuello y se volvió a mirar a su jefe. Había tan escasa luz que más que ver adivinaba su expresión y notaba su mirada. Hizo un leve ademán de despedida y se volvió, oyendo a sus espaldas un quedo «¡Id con Dios!».

Enseguida se encontró en la calle. Su ánimo se debatía entre la furia y la resignación. Inclinó la cabeza para protegerse del frío y de la lluvia que le mojaba el rostro. Poco a poco se fue serenando; su mano izquierda aflojó la presión que ejercía sobre el pomo de la espada; su paso se tranquilizó sobre el piso mojado en el preludio de lo que iba a ser una fría noche; los escasos viandantes que se cruzaban con él le cedían el paso, un tanto perplejos al verlo completamente ausente.

Algo después llegaba al mesón donde se hospedaba. Abrió la puerta con decisión y entró en un salón grande con mesas y sillas repartidas en su interior, donde unos cuantos parroquianos en pequeños grupos bebían sin prisa. Al verlo entrar, todos callaron. Él se sintió reconfortado por el calor del ambiente. Mientras se despojaba de su capa y la sacudía, los presentes retomaban sus conversaciones, pues ya había dejado de interesarles. Sancho se encaminó hacia la escalera y la subió con rapidez, dirigiéndose a la puerta de una habitación donde golpeó suavemente, abriéndose ésta algo después.

—Por fin estáis de vuelta… Empezaba a estar inquieta.

El rostro de Sancho se distendió por completo al oír la voz suave de Agnes, que le había abierto, y la miró con toda la ternura de que eran capaces sus acerados ojos negros.

—El duque me hizo esperar —dijo a manera de disculpa, y le abrió los brazos ofreciéndole su pecho, al que ella acudió sonriente para retirarse enseguida lanzando un grito contenido al notar en su cuerpo el frío del peto metálico del soldado. Éste contuvo una carcajada y empezó a despojarse lentamente de la espada, el peto, el espaldar…

Ella también comenzó a desnudarse y, después de apagar el candil que los alumbraba, musitó entre dientes:

—He oído a la gente en la calle… Hablan de que hay cambios… de que han llegado órdenes y nuevos emisarios del rey…

—Ya os dije que la situación no era fácil.

Cuando acabó la frase ya estaba acostado debajo de las mantas, y al notar que su compañera también se metía en la cama añadió:

—Durmamos. Mañana al amanecer saldremos para Amberes. No quiero dejar mucho tiempo solos a Martín del Oyó y a Salvatierra.

—El duque, ¿se va?

—Sí.

—¿Y vos?

—No… Durmamos, Agnes.

Ella suspiró profundamente y, con una sonrisa, se acercó buscando el calor del cuerpo de su compañero. Éste la abrazó, quedando inmóviles ambos. Con la vista fija en el techo, Sancho Dávila recordaba muchas de las vivencias con Alba en una rápida sucesión que le llevó de nuevo a la conversación que habían tenido esa misma tarde. Fue entonces cuando notó la respiración acompasada de su compañera, que ya dormía. Al moverse para buscar una postura más cómoda percibió el olor de su cuerpo, embargándole una placentera sensación que le ayudó a conciliar el sueño.

La noche había caído hacía tiempo sobre Bruselas, donde el silencio sólo era alterado por el ruido de la lluvia. Una lluvia fría y redoblada.

Las jornadas siguientes transcurrieron para el duque de Alba en medio de los preparativos del viaje y ultimando la puesta a punto de todas las cuestiones de las que debía informar a su sucesor, don Luis de Requesens, comendador mayor de Castilla y gobernador de Milán, desde donde se había trasladado a Flandes para asumir la gobernación de aquel territorio, del que había sido nombrado capitán general por Felipe II. No fueron días fáciles para ninguno de los dos hombres. Alba llevaba malamente la situación. En su fuero interno estaba convencido de que su actuación había sido la única posible, por lo que interpretaba el relevo como un castigo inmerecido. Don Luis recelaba el estallido de una negra tormenta propiciada por la conducta de don Fernando, que no había entendido el carácter de aquellas gentes, dejándole un ambiente enrarecido de difícil solución y una guerra en curso sin medios suficientes para concluirla con garantías de éxito. Por eso procuraban evitarse todo lo posible y tácitamente acordaron que las cartas podían ser el mejor medio para efectuar la transición. Así quedarían por escrito las líneas maestras de una situación cuyos detalles podían suministrar los distintos jefes que Alba dejaba, por los que éste sentía una gran preocupación, temiendo que fueran postergados con la llegada del nuevo responsable, humillación que quería evitarles recurriendo al mismo rey; en particular, temía que Sancho Dávila no pudiera controlar su genio y acabara siendo víctima de un arrebato que le hundiría en la consideración y en la confianza de don Luis.

Para dejarle al soberano un retrato fiel del estado de ánimo de sus subordinados, una de las últimas cosas que hizo el duque antes de salir de Bruselas fue escribir al rey el 2 de diciembre de 1573, dándole cuenta de sus últimas disposiciones para garantizar la continuidad y significándole que…

A todos los demás que se querían ir, que son muchos, he hecho quedar, y entre otros, a Sancho de Ávila, el cual está muy descontento de ver que, al cabo de tantos años de servicio, Vuestra Majestad no le ha hecho ninguna merced… asegúrese Vuestra Majestad que en todos sus Estados no tiene un soldado como éste. Yo pienso dejarle aquí cerca del Comendador. Vuestra Majestad, por lo que toca a su servicio, honre mucho a este hombre enviándole muy buena merced y mandándole entrar en Consejo y descansará tanto el Comendador Mayor en las cosas de la guerra, que si se las encomienda, a buen seguro que le dé muy buena cuenta de ellas, y sea Vuestra Majestad cierto que pienso le he hecho muy gran servicio en hacerle quedar, porque estaba resuelto de irse y dejarlo todo.

Durante todo el mes de diciembre en Bruselas se respiraba un tenso ambiente, en el que las posturas se movían con ambigüedad poco propicia para encontrar la rápida solución que aquellos Estados necesitaban. Los miembros del Consejo esperaban que el nuevo gobernador adoptara una postura completamente diferente a la de Alba y que la fuerza dejara paso a la negociación. Los responsables del dispositivo militar temían que con ese cambio empeorara el estado de cosas de forma irreversible, siendo partidarios de mantener la línea de Alba. Requesens, por su parte, recelaba que negociar sin concluir las operaciones en marcha podía ponerlo en una clara situación de inferioridad. Por eso escuchaba a Alba sin tomar una determinación y deseaba que don Fernando emprendiera la marcha hacia Italia para entrevistarse con los jefes más destacados y saber su parecer, sin que ellos se sintieran mediatizados por la presencia del que hasta entonces había sido su jefe. Esperaba encontrar en esas conversaciones nuevas claves en las que basar su decisión.

Sancho Dávila ya conocía sobradamente aquella estancia, donde había hablado con Alba en numerosas ocasiones; sin ir más lejos, allí se habían visto la última vez que se entrevistaron antes de partir el duque. La conversación entre él y don Luis no estaba resultando fluida. Nada más verse, entre ambos hombres había surgido un muro invisible que ninguno de los dos quería franquear. Don Luis por entender que si él facilitaba las cosas perdería parte de su posición ante un subordinado. Dávila tenía la seguridad que le daba el conocimiento de la situación, por eso no estaba dispuesto a facilitarle las cosas al comendador hasta que no se lo pidiera abiertamente. Llevaban media hora larga reunidos en una conversación de medias preguntas, evasivas y monosílabos. En un momento, sus miradas se cruzaron y quedaron prendidas unos instantes, los suficientes para que ambos entendieran que ése no era un camino que condujera a alguna parte. Los dos pensaron que era preciso salir del punto muerto en el que se encontraban y don Luis se decidió a dar el primer paso. Se levantó dirigiéndose a la mesa, de donde tomó un papel, y dijo:

—He recibido una carta desde Namur, fechada el pasado día 22 de este mes de diciembre. Me la ha enviado el duque de Alba. ¿Conocéis su contenido?

Dávila hizo un gesto elocuente de que lo ignoraba.

—En ella hay un párrafo —continuó don Luis— que os afecta. Oíd: «He dicho al castellano Sancho de Ávila que se vuelva ahora para que allá pueda servir en lo que vuestra señoría le mandare y se hallará con su servicio tan bien como yo le he dicho muchas veces y se han hallado todos los generales debajo de cuantos ha pasado».

Al ver el leve estremecimiento que se produjo en Dávila, Requesens pensó que había dado con la clave de la situación y decidió mantener la conversación en el tono personal que la confidencia había propiciado.

—¿Pensabais marcharos?

—He luchado junto a don Fernando muchos años y he visto en él no sólo al jefe que todo soldado admira y desea, sino también al amigo, al compañero de armas… —Sancho hablaba lentamente, con su mirada perdida en el recuerdo—. Además, pienso que todo hombre tiene el derecho de elegir con quién vivir y con quién morir… y en mi caso eso no va en perjuicio de nuestro rey, que tiene muchos escenarios donde servirle —concluyó mirando directamente al comendador. Don Luis acabó de acercarse a su asiento y de nuevo habló:

—Pero él parece que os considera imprescindible aquí…

—Nadie es imprescindible.

La mirada de Dávila se había desviado ahora hacia la ventana. De pronto sintió fijos en él los ojos del comendador y de nuevo sus miradas se cruzaron. El castellano observó con detenimiento al nuevo gobernador de aquellos territorios. Don Luis era algo más bajo que Sancho; de cara alargada, donde predominaba una frente ancha y despejada, acentuada por una alopecia que sólo le dejaba cabello en los lados de la cabeza, asentada sobre un cuello más bien delgado, en consonancia con el resto de su cuerpo, que desprendía cierto aire de fragilidad contrarrestado por una mirada firme y decidida salida de unos ojos que le parecieron a Sancho de color indeterminado entre el marrón y el verde; la nariz, gruesa, sobresalía por encima del bigote, ancho y poblado, cuyos extremos caían sobre la barba, recortada y más bien fina, que contorneaba el rostro desde una oreja a otra. Entre el bigote y la barba, una boca pequeña de labios gruesos asomaba resuelta. El conjunto de aquella cabeza y rostro resultaba atractivo por la mezcla de proximidad, fragilidad y determinación que ofrecía.

—¿Puedo contar con vos y con vuestra ayuda sin reservas? —dijo entonces don Luis. Dávila contestó manteniendo fijamente la mirada:

—No lo dudéis ni un instante, señor.

El muro invisible por fin se derrumbaba. Ahora era posible construir para el futuro.

—¿Sabéis por qué os he llamado a Bruselas? —sin esperar respuesta, don Luis continuó—: He de establecer un plan de acción y quiero conocer qué pensáis del estado de cosas antes de tomar una determinación.

—Tal vez haya llegado el momento de cambiar la forma del gobierno de estas tierras. Pero creo que antes del cambio habría que despejar la situación y poder actuar después sin agobios ni limitaciones.

—¿Entonces…?

—Me parece que es imprescindible abastecer Middelburg y Arnemuiden para que no caigan en poder del enemigo… También habría que concluir victoriosamente el asedio de Leiden, donde Francisco Valdés no progresa… Después será el momento de ver cómo proceder con los tratos y negociaciones. Es lo que me aconseja mi experiencia y el conocimiento de esta tierra… —y añadió, a manera de disculpa para no resultar demasiado categórico—: Fui de los primeros en llegar…

—Los informes que poseo avalan vuestra opinión —dijo lentamente el comendador—. Creedme, no es nada fácil esta decisión —Sancho lo miró sin despegar los labios con cara impenetrable, pues la decisión de don Luis no le competía y no quería influir en ella. Don Luis entendió su actitud y, una vez más, comprobó la soledad del mando y el peso de la responsabilidad ante su rey—. Gracias por venir a mi llamada, Sancho.

Dávila entendió que la entrevista había terminado. Se levantó sin prisas y con la capa al brazo caminó hacia la puerta, diciendo:

—Esta misma tarde salgo para Amberes… Esperaré vuestras órdenes con mi gente dispuesta. Os serviré donde mandéis.

El comendador hizo un gesto de asentimiento. Inspiró profundamente y lo despidió diciendo:

—Id en buena hora.

Sancho abandonó el despacho, cruzó la antesala sin detenerse y al llegar al bullicioso salón del palacio se encontró con viejos camaradas. Julián Romero se adelantó presuroso y le espetó sin rodeos:

—¿Y bien?

—Ya sabe lo que pensamos… Esperaremos. Yo me vuelvo a Amberes luego. Pero si queréis, vayamos a una taberna y bebamos algo mientras conversamos.

Dávila miraba a los oficiales que se habían acercado al verlos hablar. Todos aceptaron la propuesta y se dirigieron a la salida. Ya en la plaza, encaminaron sus pasos hacia un establecimiento. Iban en silencio y en silencio se sentaron después de ordenar que les sirvieran unos jarros de vino. Ninguno de ellos se decidía a hablar como muestra de respeto y consideración hacia los dos jefes, cuya veteranía todos reconocían.

Sancho rompió el silencio después de un largo sorbo y les explicó lo sucedido con don Luis, siendo interrumpido en varias ocasiones pidiéndole aclaraciones sobre la conversación y detalles sobre el nuevo gobernador. Cuando consideró que nada sustancial podía añadir, Dávila se levantó, dejó unas monedas sobre la mesa y se despidió:

—Señores, tenemos que esperar. Pero pienso que la espera no será larga. Me marcho a mi ciudadela. ¡Tened vuestros hombres prestos! Vamos a necesitarlos… aunque sólo sea para salir con vida de aquí.

—Muchacho, quítale la montura, báñale las patas, cepíllalo y dale un buen pienso. Cuídalo por mí. Se lo merece.

Mientras hablaba se había apeado cansinamente de su cabalgadura, parada a la entrada del puente de la ciudadela, desde donde miraba cómo los últimos hombres entraban en ella. Cuando el muchacho le cogió las riendas, Sancho se volvió hacia la ciudad y añadió:

—Luego volveré, Francisco.

Y echó a andar. Su mano izquierda descansaba en la empuñadura de la espada y se envolvió en la capa, completamente calada por la lluvia, que no cesaba. Las botas empapadas rezumaban algo de agua a cada paso que daba. Se quitó el casco y ofreció su rostro al agua que caía. Le gustaba aquella fría sensación en la cara y el suave hormigueo que le producía el agua al resbalar por el pelo hasta el cuello de la camisa. Su paso por las calles de Amberes era seguido con miradas furtivas, las más de las veces llenas de inquietud, temor u odio. Al fin se detuvo ante una puerta y sin prisa la golpeó con el puño mirando a su alrededor, pudiendo ver algunos rostros curiosos que desaparecían rápidamente tras puertas y ventanas. El ruido del cerrojo le indicó que la puerta se abría.

—Por Dios… ¡Entrad!

Durante unos segundos miró con manifiesta complacencia aquel rostro femenino, blanco y delicado, donde destacaban unos labios rojos y unos ojos azules que le miraban sorprendidos. El levantó la mano lentamente hacia el cabello rubio que enmarcaba la cara de la mujer que le franqueaba el paso al interior de la casa. Y entonces sintió pesadamente todo el cansancio acumulado durante los últimos meses que había pasado en campaña.

—Estáis empapado… Vamos, pasad —con un decidido ademán cogió del brazo al hombre y lo arrastró hacia el interior llevándolo hasta la cocina, donde ardía el fuego de la chimenea. Le quitó la capa y le ayudó apresuradamente a desprenderse del peto y el espaldar—. Tenéis toda la ropa mojada. Quitáosla para ponerla al fuego y que se seque —añadió, mientras le alargaba un lienzo blanco para que se cubriera después de desnudarse. Mientras se despojaba de la ropa, ella le llenó un tazón con la sopa que humeaba en la olla cercana al fuego y se lo alargó. El aproximó una silla al hogar, se sentó y cogió el recipiente con ambas manos, llevándoselo a la boca y tomando un largo sorbo que saboreó con fruición. Sólo entonces habló, y su voz sonó como un eco lejano:

—Ha sido duro, Agnes… muy duro… Nada ha resultado como esperábamos… Salimos para ayudar a Mondragón, sitiado en Middelburg… Julián Romero fue el primero en zarpar… lo acompañaba el señor de Glimes… pero Boissot los destrozó y su flotilla se perdió… Glimes murió y mi amigo se salvó a duras penas… Yo había salido algo después, y cuando estaba con los navíos a la altura de Flesinga el comendador me hizo volver… No pude ayudar a Mondragón, que tuvo que rendirse y ha quedado preso… He oído que se prepara un cambio de prisioneros y que él será uno de los canjeados… ¡Dios lo quiera! Es un buen soldado que no merece pudrirse en una cárcel… luego le ha tocado el turno a Arnemuiden, que tampoco ha podido resistir, y con su caída toda Walcheren ha quedado para los rebeldes… El norte está perdido…

Su voz se entrecortaba por el cansancio y los sorbos que tomaba lentamente.

—Pero… ya estáis aquí… y a salvo… Para mí eso es mucho… Lo es todo —la mujer se acercó a él por detrás y le rodeó el cuello con sus brazos apretándose contra su espalda—. ¿Estaréis mucho tiempo en Amberes?

—No lo sé, pero no creo… El comendador viene hacia aquí a toda prisa… Veremos con qué planes.

Dejó el tazón a un lado y atrajo hacia sí a la mujer, que complacida se arrebujó entre sus brazos. A los pocos instantes sintió la tibieza del cuerpo femenino y la presión de sus pechos contra el suyo. Vio sus jugosos labios entreabiertos en una sonrisa de complicidad y notó que el cansancio desaparecía y que todo su cuerpo se reanimaba como por arte de magia.

No sabía con exactitud el tiempo que había transcurrido desde su llegada. Las luces vespertinas empezaban a desaparecer empujadas por la noche. Mientras cruzaba un pico de su capa sobre el hombro, preguntó:

—¿Por qué no os venís conmigo a la ciudadela y os instaláis allí? Estaríais más segura y yo más tranquilo. Vuestra seguridad sería una preocupación menos para mí…

—No insistáis… No puede ser. Mi gente está aquí…

—¿Vuestra gente…? Os odia por esta relación conmigo, que no os perdonan, y en cuanto puedan os la harán pagar…

—Eso no ocurrirá… No soy la única mujer unida a un soldado del rey Felipe…

—Sí… Es cierto… Pero ellos no son más que unos desarraigados a los que la guerra ha empujado a unos brazos amigos… Yo… yo soy el castellano de Amberes… Una referencia que concita odios y resentimientos… Al que tampoco perdonan su aparente fuerza… La fuerza plasmada en esa ciudadela, que todos consideran una amenaza latente para sus vidas… ¡Vamos, venid conmigo!

—No. Eso equivaldría a una claudicación… Ni me avergüenzo ni me arrepiento de esta situación… Os tengo… Sé cómo sois, y si algún día esto acaba vuestra vida tendrá que seguir fuera de esas murallas y yo estaré aquí… Esperándoos.

—Sea como queréis… Cuidaos, os lo ruego. Sois la principal razón para que ansíe volver a esta fortaleza y defender la presencia de mi rey aquí… pues eso me permite estar con vos… Ahora he de irme.

Agnes había oído complacida la recomendación de Sancho. Y con una sonrisa franca y abierta dijo, mientras cerraba suave y lentamente la puerta:

—Id… y recordad que aquí dejáis a una mujer feliz que os esperará hasta que queráis volver. Vuestro recuerdo es mi fuerza.

Al encaminarse a la fortaleza, el castellano oyó correr el cerrojo a su espalda. Suspiró hondamente y aceleró el paso. La lluvia había cesado, pero no el frío.

Aún estaba lejos del foso y se extrañó al oír bajar el puente. No había acabado de caer cuando percibió una figura que lo cruzaba con cierta precipitación y se dirigía a su encuentro. Enseguida reconoció a su sargento mayor, Salvatierra, y oyó que le decía:

—Estaba pensando en salir a buscaros… Don Luis de Requesens lleva ya aquí más de una hora y está reunido con los demás jefes en la sala de armas… las noticias recibidas no son nada buenas…

—¿Don Luis, aquí? ¿En la ciudadela? ¿Ya? —dijo entre incrédulo y sorprendido—. Bien, vayamos allá.

La puerta de la sala estaba entreabierta y a medida que se aproximaba pudo oír cada vez más claramente la voz de don Luis, que se interrumpió al verlo llegar.

—Señor… —dijo Sancho a manera de saludo y disculpa.

—Pasad, Sancho, y acercaos.

Don Luis le indicaba la mesa en torno a la cual mantenía reunidos a los jefes y oficiales que le acompañaban, en algunas de cuyas caras apareció una expresión sardónica y de complicidad al ver entrar al castellano. Sobre la mesa, dos grandes candelabros, chorreantes de cera, se bastaban para iluminar el centro de la estancia, cuyos ventanales sólo dejaban percibir la negrura de la noche exterior. La enorme chimenea de uno de los muros, con leños crepitantes, mantenía un cálido ambiente dentro del salón.

Al aproximarse a uno de los asientos vacíos, continuó con su disculpa:

—Tenía que hacer cosas en la ciudad…

Pero a Requesens no le interesaban sus disculpas, sino su experiencia, y le puso rápidamente al corriente de las noticias recibidas. De esa forma, Dávila supo que Luis de Nassau había reunido franceses, gascones y loreneses, formando una tropa de seis mil infantes y tres mil caballos que avanzaba incontenible por el Limburgo con el propósito de cruzar el Mosa y entrar en el Brabante. La conversación continuó y los reunidos fueron conociendo más detalles. Don Luis había ordenado hacer una nueva recluta y suspender el cerco de Leiden. En realidad, su plan no era nada complicado: acumular fuerzas en el Brabante como protección de Bruselas y Amberes y preparar unas tropas con las que salir al paso de Luis de Nassau para mantenerlo al otro lado del Mosa o derrotarlo si lo cruzaba. Todos los reunidos consideraron viable la idea de su capitán general. Requesens ordenó redactar de inmediato los despachos para Mendoza, Bustos, Gallo, Mondragón, Martinengo, Hernando y Antonio de Toledo a fin de que tomaran nuevas posiciones para proteger los posibles accesos del de Nassau a la capital a través del Brabante. Requesens, por su parte, saldría al encuentro del invasor con un ejército de cinco mil o seis mil hombres, casi en su totalidad españoles veteranos. Sancho habló entonces:

—Señor, conozco bien aquellas tierras, pues ya he combatido en ellas. Dadme a mí el mando de esos hombres y permaneced vos en Bruselas o aquí en la ciudadela, con Chapín Vitelli, mi teniente Martín del Oyó y algún otro. Así podréis tomar las medidas que consideréis oportunas si los de Nassau nos desbordan a mí y a los míos.

Don Luis meditó unos instantes y concluyó:

—Sea.

—Como sabéis, acabamos de llegar. Necesitaré un par de días para aprestar a la gente y preparar la marcha. Pienso que si Nassau se entera de nuestros movimientos, y se enterará, en vez de entrar en el Brabante se desplazará hacia el norte, hacia Maastricht, cuyas fortificaciones aún no están completamente a punto y donde Francisco Montes de Oca se mantiene con tres compañías tudescas. Si os parece bien, yo puedo dirigirme con mis hombres hacia allí para que tampoco pueda cruzar y abortar su invasión o romperlo si hay oportunidad.

—Me parece bien —dijo Requesens, y dirigiéndose al resto de los presentes inquirió—: ¿Alguna pregunta, señores? —y al ver los gestos negativos, los despidió—: ¡Buenas noches! Ya es hora de que descansemos.

Sancho Dávila salió del salón y se dirigió a su aposento, en la torre de la ciudadela más próxima a la ciudad, en cuya cima ondeaba el pendón real. Al entrar en su habitación vio los troncos ardiendo en la chimenea, la cama abierta y la comida humeante encima de la mesa, al lado de una vela encendida.

—Vuestro caballo ya ha sido atendido, señor —le dijo el chico que lo recibiera a la entrada de la fortaleza—, y os he preparado el aposento y algo de cena…

Sancho le miró agradecido y, sin decir palabra, empezó a comer.

—He oído que partiréis en breve… ¿Podré acompañaros en esta ocasión? Sabéis que quiero ser soldado.

Dávila respondió sin prisa:

—No, no vendrás, Francisco… aún eres muy joven y te necesito aquí, en Amberes… Sabes que hay una persona que me interesa mucho y quiero que estés al tanto en mi ausencia… para que la ayudes y la protejas, si menester fuere —Sancho vio el desencanto en la expresión del muchacho al escuchar la negativa y cómo su cara cambiaba al oír el encargo que le hacía después—. Vete a dormir. Estoy molido.

El chico salió de la estancia y cerró la puerta tras sí. Sancho se desvistió sin prisa, recreándose en posponer el momento de echarse sobre la cama para disfrutar más del inicio del descanso. Lo último que sintió fue algo así como si su cuerpo tumbado en el colchón se diluyera en la nada.

Un rumor vago, pero inconfundible para él, llegaba a sus oídos a través de una ventana del dormitorio. Poco a poco recuperaba la conciencia e identificaba el trasiego de los hombres de armas en el patio de la ciudadela. Se levantó, vistiéndose y lavándose con rapidez. Cuando ultimaba sus preparativos llamaron a la puerta.

—Adelante —gritó, y al ver que era Francisco, le dijo—: En cuanto tengas listas mis cosas, bájaselas a Salvatierra para que las una al resto de la impedimenta. ¡Mira que el caballo esté preparado!

Se dirigió a la puerta, y cuando salía se volvió hacia el chico:

—Cuídate… y cuídala en mi ausencia.

Sancho se dirigió veloz al aposento de Requesens, pues en esta ocasión se había instalado en la fortaleza, en una estancia del bastión de los oficiales. Cuando llegó, preguntó a dos lacayos que estaban en la puerta:

—¿Puedo ver al comendador?

—Pasad —contestó uno de ellos, franqueándole el paso—, os espera.

Desde el umbral, Sancho hizo notar su presencia. El barbero recortaba en esos momentos el bigote del comendador mayor de Castilla, quien se puso en pie y, dirigiéndose a Sancho, preguntó:

—¿Todo listo? —al ver la señal de asentimiento de Sancho, continuó—: Habéis hecho un buen trabajo en la preparación de esos hombres. Os deseo mucha suerte. En realidad, la suerte de todos nosotros depende mucho de vos y del éxito que alcancéis.

—Confiad en mí, señor. Por si tenéis que darme alguna orden o información después de mi partida, he dado a Vitelli un papel con los nombres de tres ventureros expertos y conocedores de esta tierra; me encontrarán en cualquier sitio que esté, incluido el mismo infierno, y son de total confianza. Yo llevo conmigo otros tres, para iros dando nuevas de lo que ocurra. Y ahora, si no me necesitáis…, mis hombres aguardan.

—Podéis marchar.

Sancho hizo un gesto de despedida y abandonó la estancia; caminaba a buen paso; se caló el casco y se abrochó la capa. Cuando salió al patio el aspecto que presentaba éste era imponente. Soldados de infantería agrupados por compañías esperaban el momento de iniciar la marcha; los de caballería se esforzaban en mantener tranquilos a los caballos que piafaban excitados por el bullicio; pajes y lacayos ultimaban los equipajes de jefes y oficiales; los últimos bultos de la impedimenta eran acomodados sobre los carros dispuestos al efecto. En medio, la estatua de Alba se mantenía imperturbable, ajena por completo al trasiego que la rodeaba. Dávila la miró con cierto deje de añoranza y luego desvió sus ojos hacia un bastión, donde pudo distinguir la figura de Requesens observando atentamente lo que sucedía en el patio. Salvatierra apareció entre los soldados y, al verlo, Sancho lo envió al puente para que pusiera orden en la salida de las tropas que iba a empezar de inmediato y advirtiera a las que esperaban fuera que la marcha era inminente. Un ayudante le acercó su caballo y montó en él, lo que hizo que su figura sobresaliera por encima de todos y que se le pudiera ver desde cualquier sitio del patio de armas. El redoble de un tambor reclamó atención y las conversaciones cesaron.

—Señores… ¡Nos vamos! —gritó para que todos pudieran oírlo—. ¡En marcha!

Y se dirigió hacia el puente, donde esperaba Martín del Oyó, al que Sancho recomendó que mantuviera la ciudadela siempre a punto; luego cruzó el foso y entonces pudo ver el conjunto de las fuerzas que habían ido llegando en las dos jornadas anteriores, reuniéndose fuera de la fortaleza, pues no cabían en el interior y habían ido acampando en sus inmediaciones. Sus jefes esperaban y Sancho les dijo:

—Como ya está acordado, señores, marcharemos en columna. La vanguardia la formarán las fuerzas que me llevo de la fortaleza, en el centro irán ustedes y cerrarán en retaguardia los bagajes. Volved con vuestros hombres y en marcha.

Picó espuelas y su cabalgadura arrancó a buen paso. Sabía que en cuanto se normalizara la marcha se le unirían sus colaboradores directos y deseaba tener un poco tiempo de soledad para sí y sus pensamientos, que enseguida volaron hacia la mujer que dejaba en Amberes. Había pasado toda la tarde anterior en su casa, adonde había llegado algo después de comer. La compañía de Agnes era una especie de sedante para sus nervios y su cuerpo. Disfrutaba con su trato y su sonrisa cristalina le animaba, fomentando su esperanza en la vida. Además, a veces se sentía un tanto culpable y a disgusto por la generosidad que ella estaba poniendo en aquella relación: ni una exigencia, ni un reproche, ni un mal gesto… amor entregado sin pedir nada a cambio, alegría en las llegadas y comprensión en las despedidas.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por un jinete que se situó a su lado y le dijo:

—Sancho, hay que aflojar un poco la marcha. La infantería no podrá seguirnos así mucho tiempo y la formación se estirará más de lo conveniente.

Dávila reconoció la voz del recién llegado, que no era otro que Bernardino de Mendoza, y le contestó:

—Tenéis razón, pero quiero dejar pronto atrás Amberes. Pararemos dentro de un rato para que los hombres evacúen y reacomoden su equipo. Eso nos agrupará, y a partir de entonces marcharemos a un ritmo algo más lento.

Los dos jinetes prosiguieron juntos la marcha y al llegar a una loma que permitía ver toda la ciudad y el camino contemplaron un auténtico espectáculo: la ciudad estaba medio envuelta en una bruma matinal que la convertía en una masa grisácea y parda, en la que destacaban la catedral y las torres de algunas iglesias, así como el contorno amurallado, en el que las puertas se mantenían cerradas; es cierto que era muy temprano, pero, por lo general, a esa hora la vida urbana estaba ya en marcha… y es que los habitantes de Amberes no se fiaban de las intenciones de tantos soldados allí reunidos. Sin embargo, como la mayoría de las tropas ya habían dejado atrás la ciudad, dentro de las murallas se advertían algunas columnas de humo saliendo por las chimeneas, signo inequívoco de que se reanudaba el ritmo cotidiano. Por su parte, las tropas marchaban en una larga y gruesa línea. En vanguardia iban los gastadores, encargados de abrir el camino; los seguían algunas tropas de caballería ligera, de reitres alemanes, para vigilar la ruta y traer y llevar informes; algunas formaciones de piqueros, que parecían erizos cuadrados gigantescos que levantaban sus púas al cielo, eran las encargadas de tomar la iniciativa en caso de peligro; los arcabuceros, a sus flancos, se movían con soltura; detrás iba el grueso del ejército, el cuerpo de batalla, donde formaban la mayor parte de las tropas de infantería y caballería, en cuadros perfectamente diferenciados y, de momento, en un orden ejemplar; por último, en retaguardia marchaban pesadamente los carros de la impedimenta, responsables en la mayoría de los casos de la lentitud de los desplazamientos.

—Continuemos un poco más —dijo Sancho, mirando al sol que apuntaba ya en el horizonte, y picó espuelas, seguido por don Bernardino. Pensaba que habían tenido suerte con el tiempo al cesar la lluvia y salir el sol, aunque no tuviera la fuerza suficiente para mitigar la humedad ambiental.

Sancho Dávila decidió abandonar el camino de Bruselas y enfilar directamente la ruta de Maastricht. Las noticias que se tenían de la marcha de Luis de Nassau confirmaban que también él había desistido de entrar en el Brabante y se desplazaba hacia el norte, todavía al otro lado del Mosa. Se trataba de una prueba de velocidad y resistencia: si Sancho llegaba antes a Maastricht la reforzaría, dificultando los planes de Luis; si éste se anticipaba, podría conquistarla y eso sería un éxito de consecuencias imprevisibles. Sancho envió por delante algunas tropas de caballería y varias compañías de infantería con el encargo de llegar a toda prisa a Maastricht y que a su paso hicieran el ruido suficiente para que llegara a Luis de Nassau la noticia de que los refuerzos españoles ya habían alcanzado la ciudad. Su previsión dio resultado, pues Luis desistió de plantarse ante Maastricht y siguió hacia el norte, hacia Nimega, donde esperaba encontrarse con los refuerzos reunidos por su hermano Guillermo de Orange. Dávila decidió pasar a la ofensiva y dificultar los movimientos de su enemigo, procurando sobre todo impedir que los dos hermanos unieran sus fuerzas.

De modo que el 8 de marzo de 1574 Sancho y Bernardino de Mendoza prepararon una emboscada de tanteo, sorprendiendo a algunos efectivos de Luis que se habían separado del grueso del ejército invasor. El éxito les animó a mantener ese tipo de operaciones y diez días después enviaron a los capitanes Águila y Morales con doscientos españoles y al coronel Gallo con seiscientos valones para hostigar a los invasores. Los hombres de Dávila prepararon cerca de Bemelen una encamisada que sembró el caos en una de las alas de las tropas de Luis, quien decidió refugiarse en la misma Bemelen para recuperarse y recomponer sus fuerzas. El día 21 Nassau continuó la marcha hasta Fauquemont y después hasta Guipen. Mientras, su hermano Guillermo lanzaba la caballería en maniobras de distracción, a las que Dávila no prestó ninguna atención, pues su objetivo era el ejército de Luis. Se limitó a enviar unos observadores para que lo mantuvieran al corriente de lo que ocurría.

El 3 de abril llegaron refuerzos al campo realista; Dávila recibió con entusiasmo a los españoles veteranos que traía Bracamonte y decidió pasar abiertamente a la ofensiva, empezando por reforzar Roermond, posible objetivo de Luis, pues estaba en la ruta hacia Nimega. Al saber Nassau estas nuevas del campo enemigo, consideró que su mejor opción era contactar con su hermano y enfiló directamente hacia Nimega sin más dilaciones. Dávila le siguió de flanco y decidió una arriesgada operación: cruzar el Mosa y dar la batalla decisiva. Esa noche llamó a Gonzalo y le encomendó una misión. Cuando volvió a la mañana siguiente, le recibió en su tienda:

—Teníais razón. Hay un puente de barcas aguas abajo.

El recién llegado explicó con minuciosidad cuanto le había sucedido y había visto en el transcurso de su descubierta. Concluido su relato, Sancho le acompañó fuera de la tienda, le despidió y gritó:

—Salvatierra, tráeme a Bracamonte. Necesito hablar con él rápidamente. Dile también a don Bernardino que venga. Enseguida.

Al verlo partir a buen paso, Sancho entró en su tienda y esperó impaciente. Minutos después llegaban los dos militares requeridos.

—Pasad y sentaos. Creo que ha llegado el momento de plantear la batalla decisiva y para ello… cruzaremos el Mosa —al ver la cara de sorpresa de sus interlocutores, Sancho continuó—: Es lo que menos esperan y puede hacerse sin mucha dificultad…

—¿Cómo? Explicaos —decía Bracamonte, mientras la cara de don Bernardino reflejaba interés.

—Por eso estáis vos aquí, porque os necesito y necesito a vuestros veteranos. Atended, según mis cálculos, estamos a unas dos horas de Knik. Esa distancia podéis recorrerla forzando la marcha en menos de una hora y media. Si el grueso parte dos horas después que vosotros, tendréis un margen de tres horas para haceros con la situación, ver si el puente de barcas se mantiene y, si no, tendréis tiempo de recomponerlo y consolidarlo, además de tomar posiciones al otro lado para protegerlo hasta que lleguemos nosotros y pasemos. Rápidamente nos dirigiremos hacia Moock y allí nos situaremos y esperaremos al de Nassau y los suyos. ¿Qué os parece?

—Me gusta, Sancho. Me gusta —exclamó Bernardino—. Puede resultar. Imagino la cara de sorpresa de Luis de Nassau cuando nos vea cerrándole el paso hacia el norte al otro lado del Mosa.

—Sancho —Bracamonte hablaba pausadamente—, sabéis que este plan requiere rapidez y el éxito depende de la sorpresa…

—Sí, sin duda… y seremos rápidos, pues hace días que no llueve; el suelo está seco y no llevaremos más que una parte mínima de la impedimenta. El grueso de los carros saldrá después para que no nos retrasen. Vos saldréis antes de anochecer, como si fuerais a una simple descubierta; cuando sea de noche llegaréis a Knik, por lo que no os verán y podréis actuar sin llamar la atención; si os vieran, no será hora de que puedan dar aviso. Después saldremos nosotros, con muy pocos carros para que no nos entorpezcan los movimientos, cruzaremos el río de noche y plantaremos los reales de amanecida… Antes del mediodía Luis de Nassau se dará de bruces con nosotros y ésa, caballeros, será la hora de vencer…

Bracamonte asintió con la cabeza y Sancho continuó:

—No comentéis con nadie lo que acabamos de hablar —se dirigía a Bracamonte—. A vuestros hombres les decís que vais a una misión rutinaria —cambió la mirada hacia Bernardino y continuó—: Ya conocéis el plan, Mendoza. Pensad en él, y cuando caiga la tarde tendremos reunión de oficiales; entonces podréis ayudarme a su mejor planificación y animar a los hombres, pues esto va a sorprender a muchos y habrá reticentes. Tampoco habléis con nadie. Es fundamental que la marcha sea una sorpresa para todos. En cuanto a vos —se volvió nuevamente a Bracamonte—, ¿habéis entendido bien lo que esperamos de vos? —y al ver que asentía, añadió—: Entonces no es necesario que volvamos a hablar. Salid una hora antes de anochecer… ¡Suerte! Pensad que todo depende de vos y de los vuestros.

Sancho los despidió en la puerta de su tienda y mientras se alejaban paseó su mirada por el campamento, formado por tiendas alineadas en un declive que bajaba suavemente hacia el Mosa, que, impresionante, se deslizaba hacia su izquierda buscando el mar. Los hombres descansaban tratando de recuperar fuerzas; algunas hogueras daban calor, permitían cocinar alimentos y se convertían en lugar de reunión de grupos de camaradas, cambiando impresiones o bebiendo… esperando. Se volvió hacia el interior de su tienda dispuesto a contener su impaciencia hasta que llegara el momento de actuar, echándose en el catre con la esperanza de dormir un rato.

Pasó el resto de la tarde tumbado, en un duermevela que no acababa de relajarle. Al calcular por la luz exterior que la hora se aproximaba, se levantó y salió buscando con la vista a Bracamonte y los suyos, que estaban ultimando los preparativos de la marcha. Minutos después los hombres empezaron a montar y, con Bracamonte al frente, partieron hacia el norte, en la misma dirección que las aguas del río.

Cuando los perdió de vista, Sancho ordenó a uno de la guardia que buscara al sargento mayor y lo trajera inmediatamente. Poco después, Salvatierra apareció con una expresión de sorpresa en el rostro. Nada más entrar en la tienda oyó que Sancho le decía:

—Avisa a los capitanes. Reunión aquí, ahora, enseguida —como Salvatierra no se movía, urgió—: ¡Vamos, despierta y corre!

—Sí, voy. Ahora mismo.

Diez minutos más tarde una treintena de hombres rodeaba a Sancho Dávila, que tenía a su izquierda a don Bernardino de Mendoza.

—Caballeros, he decidido dar la batalla —el castellano de Amberes hizo una pausa mientras miraba uno a uno a los presentes—. Creo que ha llegado el momento de que midamos nuestras fuerzas con el de Nassau y echarlo a Alemania o al infierno.

Después les explicó el plan y la urgencia con que debía llevarse a cabo el paso del Mosa. Por último, se abordaron los detalles de la marcha y del cruce del río, prolongándose la conversación entre preguntas, respuestas y alguna que otra reticencia. Al cabo de otros diez minutos Sancho estableció las directrices que deberían tenerse en cuenta:

—Concluyamos, caballeros. Diego, Rodrigo, Carlos, Andrade, Valcárcel y Martín con vuestra caballería os adelantareis a nosotros y apoyaréis a Bracamonte, si fuera necesario; si todo estuviera en calma, seguiréis sin deteneros hacia Moock y nos esperaréis cuando estéis cerca, pero sin aproximaros demasiado. Después irá la infantería; yo marcharé con ella. Nos seguirá la impedimenta indispensable, que llevaremos por si Nassau tarda en atacar y la batalla se demora. Irá escoltada por dos compañías de caballería y Bernardino. Conforme vayamos cruzando continuaremos nuestro camino hacia Moock. Una vez que hayamos pasado todos, Bernardino dejará una compañía en el puente que esperará la llegada del resto de la impedimenta mañana por la mañana. Para entonces ya deberemos estar todos en Moock y preparados para la batalla. ¿Entendido? —gestos y voces de asentimiento fueron la respuesta—. Avisad a vuestros hombres. En media hora debe partir la caballería. Quiero rapidez y silencio. Que los fuegos del campamento sigan encendidos, pero que la luz que desprendan no permita ver los movimientos de las tropas. Si hay observadores no verán nuestra salida y pensarán que seguimos aquí. Adelante, caballeros.

Los oficiales volvieron con sus hombres e hicieron correr la voz de que había que partir inmediatamente, sin ruidos y sin escándalos. Los fuegos existentes fueron mitigados y su luz apenas desbordaba unos metros el lugar donde ardían. A su alrededor, aparentando tranquilidad y relajación, se movían los pajes, lacayos y soldados que marcharían al día siguiente con la impedimenta. Los soldados preparaban con toda celeridad su equipo dentro de las tiendas, mientras los de caballería aparejaban sus monturas y se agrupaban en torno a sus mandos. Bernardino de Mendoza con el sargento mayor y varios pajes y soldados aprestaban en seis carros los efectos que consideraban imprescindibles para las próximas horas.

En el tiempo previsto, la caballería salió del campamento. Luego las demás fuerzas. Dávila iba a caballo, imperturbable en apariencia, pero impaciente por verse con sus hombres al otro lado del Mosa. La marcha fue rápida y cuando calculó que la caballería ya debería estar en el puente le dijo al capitán que caminaba detrás de él, acompañado por el alférez de su compañía, el abanderado con la bandera enrollada en el asta, los dos tambores y el capellán:

—Alcántara, voy a adelantarme… Os esperaré en el puente o allí tendréis instrucciones.

Y sin esperar respuesta se adelantó con Salvatierra a galope. Media hora más tarde le salían al paso los primeros hombres de Bracamonte, quienes le informaron de que la caballería ya había cruzado y que le habían indicado el camino que traía el resto del ejército, por lo que le esperaban en el sitio justo. Sancho preguntó por Bracamonte. Le indicaron que estaba a la entrada del puente y hacia allí se encaminó. Cuando llegó, le habló sin apearse:

—¿Qué tal ha ido todo?

—Bien —le contestó Bracamonte—. Los de Knik se sorprendieron mucho al vernos llegar y se temieron lo peor… al cerciorarse de que nuestros movimientos no los amenazaban se encerraron en sus casas y no quisieron saber nada más. El puente de barcas estaba intacto, de manera que no tuvimos más que protegerlo.

—¿Y la caballería?

—Ya ha pasado. Os lleva casi una hora de ventaja. ¿Cuándo llega el grueso?

—Calculo que tardará aún algo más de una hora. Yo voy a seguir, quiero estar con la caballería cuando se aproxime a Moock y estudiar el terreno para estar en posición lo antes posible. El capitán Alcántara viene en vanguardia; decidle que siga de acuerdo con el plan previsto. Cuando llegue don Bernardino de Mendoza, que viene con la retaguardia, poneos a sus órdenes, pues tiene instrucciones concretas de cómo proceder aquí y hasta llegar a reunirse con el resto del ejército.

En esos momentos llegó un jinete a galope tendido. Dávila le reconoció y se adelantó hacia él. Cuando ambos se reunieron, el jinete empezó a hablar:

—Señor, he sido la sombra del ejército enemigo en los últimos tres días. Avanzan sin demasiadas preocupaciones en esta dirección para llegar hasta Nimega o esperando cruzar el río, según todos los indicios, por aquí. Empiezan a tener problemas de abastecimientos y ya se están produciendo deserciones y bajas por enfermedad, pues la mayoría de ellos creían que se les llevaba a una campaña fácil en el Brabante y no a estas marchas agotadoras sin rumbo claro. Pienso que las filas del de Nassau han quedado diezmadas por ambas causas, de manera que no estamos en tanta inferioridad numérica como al principio.

—Bien, Valenzuela. Habéis hecho un gran servicio. Estaba intranquilo, pues desde que os envié hace una semana no había vuelto a saber de vos… Descansad aquí hasta que llegue la impedimenta y continuad con ella hasta Moock. ¿Y Lope?

—Ha vuelto con la caballería para llevarla al lugar en que deseabais tomara posiciones, según los informes de los escuchas. Si la noche se mantiene despejada, cuando lleguéis podréis comprobarlo.

Sancho hizo un ademán de despedida y alzó la voz:

—Sargento mayor, nos vamos —y con un trote largo se adentró en la noche.

Los movimientos del ejército de Dávila se fueron desarrollando en la forma prevista y a medida que los distintos contingentes llegaban al lugar de reunión varios jinetes comunicaban a sus jefes el emplazamiento que debían ocupar y donde los hombres descansarían hasta el momento de la acción. También les comunicaban la orden de Sancho de que en cuanto apuntara el día acudieran a su tienda, donde tendrían la última reunión antes de la batalla.

La tienda de Dávila había sido emplazada en una pequeña loma y era fácilmente identificable porque el pendón real ondeaba en la parte delantera. Sancho había optado por utilizar la enseña real en lugar de cualquier otra; por eso ondeaba en la ciudadela y por eso la llevaba en campaña; no era un uso muy ortodoxo según las normas de la guerra, pues el rey no estaba allí, pero nadie dijo nada, pues al fin y al cabo todos pensaban que luchaban por los intereses del rey Felipe. Para Sancho, además, tenía la ventaja de que todo el mundo la conocía, por lo que como reclamo superaba a cualquier otra. Cuando el día apenas si se vislumbraba en el horizonte, la tenue luz permitió a los jefes localizar el lugar de la cita y hacia ella se encaminaron, llegando en una especie de goteo durante varios minutos. Cuando todos estuvieron reunidos, Sancho les habló:

—Señores, hemos dado el primer paso hacia la victoria: la marcha ha sido un éxito. Felicitad a vuestros hombres porque se lo han merecido. He recibido noticias del campo enemigo y las deserciones y enfermedades han reducido sus efectivos. Aún siguen aventajándonos en caballería, pero tendremos que neutralizar esa ventaja con nuestros piqueros y arcabuceros; además, nuestra posición en el campo de batalla es más ventajosa y nos dará la iniciativa, que estoy seguro de que los veteranos aprovecharán holgadamente frente a los enemigos, la mayor parte de ellos bisoños sin apenas experiencia. Si os fijáis en el terreno donde nos hemos colocado veréis que estamos en la ladera de un pequeño promontorio al que se llega desde un valle casi cerrado, con un acceso que se estrecha, que es por donde esperamos que entre el de Nassau y los suyos siguiendo el trazado del camino. De forma que los dejaremos avanzar lo suficiente para que, si se deciden a dar la batalla, la estrechez del acceso al valle los obligue a ir metiendo sus efectivos poco a poco en él, con lo que no podrán beneficiarse claramente de su ventaja numérica y nosotros no dejaremos de hostigarlos; si, por el contrario, rehuyen la batalla y dan la vuelta, habrá tantos hombres dentro que no podrán salir, creando un tapón a la entrada que dificultará los movimientos del enemigo, que buscará resistir o salir por las alturas próximas, que como veréis son pequeñas lomas, pero suficientes como para producir la dispersión de sus efectivos y ello nos permitirá batirlos por separado.

»Sabemos que el ejército enemigo —continuaba Sancho— tardará en llegar aún unas horas, pues se pondrá en marcha en estos momentos, al amanecer, y avanza despacio y confiadamente. La compañía del capitán Riquelme ha detenido a cinco observadores que había enviado el de Nassau, por lo que éste aún no tiene nuevas de nosotros. Esa compañía se mantiene todavía en el campo y me trae la información necesaria de los movimientos de los rebeldes… Y ahora, caballeros, ¡salgamos fuera!

Sancho avanzó hasta situarse al lado del pendón real. Una tenue luz diurna iba levantando poco a poco las sombras. Sólo un ligero resplandor azulón permitía adivinar por dónde saldría el sol del amanecer de aquel 14 de abril. Los demás jefes y oficiales fueron situándose a ambos lados del castellano de Amberes, mirando todos el paraje donde estaban para familiarizarse con él. Entonces pudieron comprobar que el campamento realista estaba situado entre Moock y Over-Asselt, describiendo una especie de media luna y aprovechando perfectamente las irregularidades del terreno.

—Allá al frente —continuó Dávila cuando comprobó que ya se habían situado todos—, en los grupos de árboles de las lomas de ambos lados del camino, ha dispuesto sus hombres Bracamonte para actuar a mi señal desde aquí. La caballería está oculta allí abajo, en el bosque, hacia nuestra izquierda; Mendoza está acabando de colocar los carros de la impedimenta y se incorporará a mi plana mayor en cuanto llegue, conservando bajo sus órdenes los hombres que trae para emplearlos donde más falta hagan. La infantería se ha situado en las zonas más despejadas: será el señuelo que atraerá a la caballería de Nassau. Nuestros arcabuceros la diezmarán y nuestros piqueros la rechazarán. Llegado el momento, atacaremos todos de manera convergente hacia el centro del valle. Embestiremos con la acostumbrada resolución y se verán las mismas pruebas de ellos en huir y de nosotros en vencer.

Sancho había hablado lentamente, permitiendo que todos fueran identificándose con el escenario de lo que sería la batalla y que pudieran ir reconociendo dónde estaba su propia unidad y las de los compañeros.

—Y ahora, caballeros, lo mejor será que vuelvan con sus hombres y descansen hasta que llegue el momento de entrar en acción. Cuando vean ondear el gallardete amarillo será la señal de que los hombres deben estar sobre las armas, pues la batalla será inminente… Vayan vuesas mercedes… ¡Dios y a ellos! —apostilló con energía.

Le respondió un coro de voces y los hombres empezaron a dispersarse, encaminándose cada uno hacia su unidad.

Mientras tanto, en el bando enemigo la tardanza de los exploradores había levantado algunos recelos. Sin embargo, consideraban que aún tenían ventaja, pues existía una clara superioridad numérica a su favor, pese a las bajas y deserciones que se habían convertido en un goteo incontenible. De manera que continuaba el avance hacia el norte buscando la oportunidad para cruzar el Mosa. Las noticias que llegaban del bando realista indicaban que Sancho Dávila se desplazaba en la misma dirección que ellos, al otro lado del río, pero al parecer sin ánimo de batallar. Cuando con las primeras luces del día 14 llegaron noticias de que los españoles habían cruzado la corriente y les esperaban unas leguas al norte, Luis de Nassau y su cuartel general quedaron asombrados, sin acertar a explicarse semejante movimiento del castellano de Amberes, ya que al luchar a este lado ellos podrían hacerlo más libremente que si la batalla tenía lugar durante el cruce del río, momento en que Sancho Dávila podría haber obtenido alguna ventaja al carecer de embarazos y no tener que enfrentarse desde el comienzo de la lucha a todo el grueso del ejército enemigo. En consecuencia, se decidió continuar la marcha hasta la toma de contacto con los realistas.

Con el sol ya luciendo alto, Riquelme y sus hombres irrumpieron galopando en el valle; el capitán divisó enseguida la tienda de Sancho y enfiló hacia ella su caballo, apeándose con toda rapidez al llegar. Dávila, que había sido avisado por uno de la guardia, salió a su encuentro. Riquelme habló precipitadamente:

—Señor, ahí están… En una media hora la vanguardia aparecerá por aquel recodo del camino y penetrará en el valle…

—Bien —contestó Sancho—, situaos con vuestros hombres allí detrás. Retrasaremos vuestra participación en la batalla mientras se pueda.

Luego ordenó:

—Sargento mayor, ¡gallardete amarillo!

Salvatierra clavó una pica en el suelo que llevaba un gallardete de ese color amarrado en la parte superior. Inmediatamente, los hombres empezaron a movilizarse. De vez en cuando el viento llevaba hasta Sancho las voces de los oficiales animando a sus hombres a obedecer con presteza: «¡Vamos, vamos, desenfundad las picas y caladlas! ¡Preparad las cuerdas! ¡Comprobad las cargas y las balas! ¡Ensillad los caballos! ¡A la formación, a la formación!…», eran expresiones que se oían por doquier. Veinte minutos después todos los hombres estaban preparados.

No tuvieron que esperar mucho. El ejército de Luis de Nassau apareció en el recodo del camino y enfiló la entrada del valle. Los hombres siguieron avanzando hasta quedar a unos mil metros de los de Sancho Dávila. Fue entonces cuando llegó un grupo de jinetes desde la retaguardia y se situó en vanguardia. Era el general acompañado de sus lugartenientes: querían comprobar las fuerzas enemigas. Vieron unidades de infantería en perfecta formación. Los capitanes al frente; detrás de ellos, los abanderados con las banderas desplegadas; a su lado, el alférez y los tambores; por último, los hombres: los piqueros con las picas al cielo, el metal reluciente y destellante al sol de la mañana; los arcabuceros y mosqueteros, en las mangas o flancos de los piqueros, con la cuerda o mecha encendida. Todos con casco, peto y espaldar, jubón, calzas acuchilladas, espada ceñida y daga; los que tenían armas de fuego, pendientes del cuello y en banderola, llevaban las sartas de cargas, el frasco, el polvorín y el saquillo para las balas; los mosqueteros, además, la horquilla para apoyar el mosquete al disparar. Los jinetes estaban dispuestos en líneas, sobre caballos ligeros y ágiles, armados con lanza, espada y daga o una pesada maza o martillo de armas, en el caso de los estradiotes, o el pistolete, si se trataba de los reitres. En conjunto, un semicírculo impresionante que esperaba en perfecto orden.

Abajo, las fuerzas de Nassau seguían fluyendo y poco a poco se abrían hacia los flancos. El general había abandonado la primera línea y daba órdenes rápidas. Unos carros de la impedimenta se adelantaron y se colocaron en vanguardia, constituyendo una especie de empalizada que en el bando realista se interpretó como un intento de obstaculizar la carga de la caballería. Simultáneamente, las tropas tomaban posiciones; la caballería buscó los flancos en vanguardia, mientras la infantería se agrupaba en el centro y se abría hacia los lados por detrás de la caballería. La partida ya estaba montada. Las piezas sobre el tablero. Había llegado la hora de moverlas.

Dávila tomó la iniciativa. Envió un lugarteniente a las unidades de infantería del centro con la orden de que avanzaran lentamente hacia el enemigo. La caballería de Nassau se adelantó hasta ponerse enfrente de los que avanzaban y cargó decididamente. La infantería de Sancho se agrupó en bloques compactos, dejando espacio a los arcabuceros y mosqueteros para disparar cuando los jinetes enemigos estuvieran a tiro; descargas cerradas que empezaron a causar sus efectos destructores entre jinetes y monturas. Cuando el choque era inminente, las fuerzas de infantería se abrieron, dejando entrar en el interior a los arcabuceros y mosqueteros para que se prepararan de nuevo, mientras ellos dirigían sus picas hacia el enemigo y paraban la embestida sin que las lanzas de los agresores los alcanzaran; fue un movimiento que se repitió varias veces mientras se animaban otros lugares del frente.

En efecto. Tan pronto como vio la acción trabada en el centro, Dávila ordenó a las tropas de los flancos que se desplazaran en busca del enemigo, encargándole a don Bernardino que apoyara con su caballería la progresión hacia el centro de cuatro compañías de piqueros, y mientras éstas batían por la retaguardia a la caballería enemiga y la separaban del resto del ejército la caballería rompía la barricada y dejaba libre el camino para cargar contra el centro enemigo. De esta forma se fue cerrando un cerco que acabó de completarse al cargar Bracamonte con sus fuerzas a la entrada del valle, cuando aún no habían tomado posiciones las últimas fuerzas enemigas que llegaban al lugar. Sin embargo, la posición nuclear de las tropas de Nassau estaba favoreciendo su resistencia y cuando Dávila vio que el ataque de sus hombres corría el riesgo de debilitarse abandonó su posición y, descendiendo hacia la izquierda, retiró algunas unidades, con lo que alivió la presión en el flanco para reforzar el centro con los refuerzos que él mismo llevó al choque con el enemigo.

Para entonces el combate se había generalizado y se luchaba sin orden, buscando matar para no ser muerto, formándose una amalgama de hombres sudorosos y cubiertos de polvo y sangre, tiznados por la pólvora, que luchaban cuerpo a cuerpo. Sancho entró en liza como una exhalación, arrollando a cuantos encontraba a su paso y golpeando a diestra y siniestra. Un tropezón de su caballo lo tiró a tierra, cayendo con fortuna, pues unos cuerpos muertos amortiguaron el golpe y se dejó rodar hasta encontrar la posición para incorporarse aprovechando la misma inercia de la caída. Inmediatamente vio llegar a Salvatierra, que se abría paso hacia él con algunos de la guardia para evitar que quedara aislado entre los enemigos. Por lo demás, el refuerzo resultó decisivo, pues los enemigos empezaron a retroceder y justamente por el lado que Sancho había desguarnecido los hombres de Nassau emprendieron un movimiento para escapar de la presión, un movimiento que degeneró en huida y que acabaría por debilitar la resistencia del resto de sus compañeros, que cuando fueron conscientes de lo que ocurría buscaron escapar por su cuenta, sin fiar en ninguna otra alternativa.

Con las fuerzas que luchaban en el centro Dávila se abría paso hacia la zona donde había estado el cuartel general de Nassau antes de la batalla y comprobó que su progresión se hacía paulatinamente más fácil, pues la resistencia enemiga ya no era tan fuerte y cada vez había más huecos entre los rebeldes. Jadeante, enronquecido de gritar órdenes, sudoroso, ensangrentado, con la boca reseca y los ojos enrojecidos por el polvo y el humo, Sancho parecía un diablo salido del infierno. Era ese rayo de la guerra que decían los soldados y que luchaba con los hombres que estaban a su lado, quienes se abrían paso a golpes y espadazos o sucumbían ante los enemigos. Cuando Sancho comprobó que ya no había resistencia prácticamente, gritó con todas sus fuerzas:

—¡Perseguid a los que huyen! ¡Que no escapen! ¡Hay que evitar que puedan reagruparse! ¡Corred la voz!

Dos horas después todo había terminado. El cielo se empezaba a encapotar y el sol se había ocultado tras las nubes para no contemplar aquel horror. Quejidos de dolor se escuchaban por doquier; los heridos yacían mezclados con los muertos; cuerpos despedazados o mutilados estaban esparcidos cubriendo la tierra, caballos muertos habían aplastado a los hombres sobre los que habían caído al desplomarse. En el cielo ya aparecían aves de rapiña atraídas por tan dantesco espectáculo, que para ellas era un prometedor banquete. Los capellanes se aproximaban solícitos a los heridos para reconfortarlos y bendecían solemnes a los muertos. No pocos soldados deambulaban tratando de encontrar sus armas perdidas o revisaban los cuerpos caídos buscando a un amigo desaparecido, ayudando a un camarada herido o lamentando la muerte de un conocido, sin desaprovechar en cualquier caso registrar los cadáveres con la esperanza de un expolio o saqueo sustancioso. También empezaban a llegar mujeres, que se movían entre los caídos buscando al amigo, al pariente, al esposo o al amante. Y los perros. Perros hambrientos que se cebaban en los muertos, y aunque eran espantados por los procedimientos más expeditivos, en cuanto los hombres se descuidaban volvían a la carga con redoblados bríos en busca de una comida abundante como en pocas ocasiones encontraban.

Sancho aún tenía la boca reseca. La sangre coagulada del enemigo ennegrecía sus manos. Sin el casco, con el pelo revuelto, los ojos hundidos, la cara ahumada y varios cortes en el cuerpo, de donde ya no manaba la sangre que había teñido su ropa, parecía un poseso. Su espíritu era preso de una convulsa agitación que se esforzaba en no manifestar, apoyado en el asta donde flameaba el pendón real. Estaba esperando novedades. Había enviado a Salvatierra a hacer recuento de las bajas propias y a don Bernardino de Mendoza a informarse de las del enemigo.

Éste fue el primero en regresar:

—Sancho, podemos estar tranquilos. Hemos vencido en toda línea: Nassau ha muerto en el combate; parece que los hombres de Bracamonte lo cazaron cuando se retiraba. Enrique y Cristóbal de Nassau, lugartenientes de Luis, hijos del conde palatino, también han muerto; por el lugar donde estaban sus cadáveres muy bien pudieron caer en la primera embestida de la caballería; nos hemos apoderado de algunas piezas de artillería que traían y que no utilizaron en la batalla porque marchaban en retaguardia, el bagaje también ha quedado para nosotros; ya he ordenado protegerlo y agruparlo para evitar el pillaje, y como trofeos podemos llevarnos treinta y siete banderas enemigas que han quedado sobre el campo con más de tres mil muertos y heridos. Los supervivientes se han desbandado y no se reagruparán porque no tienen quien los mande. ¡Hemos ganado!

—Está bien, Bernardino. ¡Gracias a Dios todo ha salido bien! Esperaré a Salvatierra y luego iré a Hermes con un grupo, y desde allí escribiré al comendador informándole de todo. Mañana o pasado emprenderemos el regreso. Id a descansar.

Don Bernardino se despidió con un gesto y salió. Un enorme bostezo le hizo ver la magnitud de su cansancio. Algo después llegó Salvatierra; traía la manga izquierda destrozada y llena de sangre, con un rudimentario vendaje casi a la altura del hombro y un gesto de profunda preocupación en el rostro, un gesto al que Dávila no dio importancia, atribuyéndolo al cansancio de la jornada.

—No hemos tenido muchas bajas —comenzó a hablar el recién llegado—. No llegarán a dos mil; la mayor parte de ellas se produjeron en los primeros momentos del choque y en su mayoría son heridos de no mucha importancia. Pero entre los muertos hay personas tan importantes como los capitanes de caballería Diego, Carlos y Valcárcel; la infantería tampoco se ha ido de vacío. Alcántara y los también capitanes Rodrigo Vivar y Luis de Burgos han muerto y otros de no menor valía están heridos, como el mismo Bracamonte —al ver el gesto de inquietud de Dávila, se apresuró a añadir—: Aunque no está grave. En cualquier caso, ha sido una victoria por la que no hemos pagado un precio demasiado elevado…

Sancho recordaba bien a los muertos; con alguno de ellos había tenido un trato estrecho y se conocían desde hacía años. Estaba intentando recordar cuáles de ellos tenían familia y quiénes de los supervivientes se habían distinguido en la acción para recomendarlos al comendador. Salvatierra, al verlo tan ensimismado, pensó que daba la entrevista por cancelada y le llamó la atención:

—Señor… he visto y oído cosas entre los hombres que no me gustan nada… —al ver que recuperaba el interés de Dávila, continuó—: Son muchos los que hablan de que no se les paga… algunos gritan que llevan tres años sin cobrar y a casi todos se les debe más de uno… Algunos oficiales han querido intervenir, pero han salido corridos y con las orejas gachas… Me temo lo peor: el motín.

—¡Maldita sea! ¡Ahora tenía que ser…! Voy a salir de aquí, Salvatierra, pues si esto empeora quiero tener libertad de movimientos; como estaba previsto, me dirigiré a Hermes. Desde allí informaré a Requesens y allí esperaré noticias… Encargaos de recoger esta tienda y los efectos y en cuanto podamos emprenderemos el viaje de regreso a Amberes. Enviadme a Valenzuela o a Lope, necesitaré un correo para el comendador. Disponed con los capellanes el entierro de los muertos.

Los dos hombres salieron de la tienda. Salvatierra buscaba algunos soldados para recogerla. Sancho se dirigió a su caballo y montó, empezando a descender la pequeña elevación. Al llegar a un grupo de soldados que esperaban les ordenó que le siguieran, así que montaron y en columna de a dos siguieron al jefe. En el camino, Sancho se perdió en sus recuerdos. La batalla pasaba por su mente en una perturbadora sucesión de imágenes, hasta el extremo de que se pasó una mano por la frente como si quiera sacar de su cabeza aquellas escenas. Empezaba a embargarle el profundo desencanto que últimamente dominaba su ánimo con más frecuencia de lo que era de desear. No le encontraba mucho sentido a su existencia, que había discurrido en los campos de batalla durante más tiempo que en cualquier otro lugar. Eso le había privado de alegrías que disfrutaban la mayor parte de los mortales, como las que deparaban una vida tranquila y una familia. La verdad es que él nunca le había dado mucha importancia a esas cosas, pues había valorado al extremo su independencia y su libertad. Sin embargo, desde que conoció a Agnes su visión estaba cambiando y ahora comprobaba hasta qué punto eso era así, pues años atrás una victoria como la obtenida en el día de hoy le hubiera hecho plenamente feliz y no pensaría más que en agarrar una buena borrachera en algún perdido lupanar con una meretriz cualquiera. Sin embargo, sentía una profunda desazón y ante sus ojos aparecía nítida la cara de Agnes; recordaba el tacto de sus manos recorriéndole la espalda y la sensación que le producían los dedos femeninos cuando jugueteaban con los pelos de su pecho. Suspiró profundamente y alzó la vista, viendo a su izquierda un pequeño regato que formaba el hilo de agua que discurría al lado del camino. Su frescura le pareció enormemente apetecible y les dijo a sus hombres, indicando el grupo de casas que se veía a quinientos metros escasos:

—Continuad y localizad el cuarto que me ha destinado el aposentador. Yo iré enseguida. Procurad que cuando llegue todo esté dispuesto. Dadme ese jubón —ordenó a uno de sus acompañantes, que le tendió lo solicitado.

Descendió del caballo, se despojó de la espada y de las demás prendas de vestir y se metió en el agua, que estaba helada y le despertó todos los sentidos, empezando de nuevo a sentir el dolor de las heridas y golpes recibidos. Se frotó enérgicamente aquellas partes del cuerpo donde tenía sangre reseca o manchas de suciedad, y cuando se consideró limpio se acercó a la orilla, sacando unas calzas y una camisa del jubón. Al terminar de vestirse tomó al caballo de las riendas y andando se encaminó hacia los edificios.

—Aquél es vuestro aposento —dijo uno de los soldados, apostado al comienzo de las construcciones—. Es aquella casa de la esquina.

—Desensillad el caballo y ponedlo con los demás. Que beba y coma.

Sancho se dirigió a la casa indicada y llamó. Un hombre viejo le abrió la puerta y le franqueó el paso, echándose a un lado sin decir palabra. El soldado hizo un leve gesto de saludo y se dirigió hacia la mesa que estaba en el centro de la estancia, encima de la cual había un plato humeante. Al fondo, una chimenea calentaba la estancia. La tarde estaba tocando a su fin. Comió con rapidez, pues su hambre era mucha; cuando estaba terminando llamaron a la puerta y otro soldado puso en la mesa tinta, pluma, papel y un pequeño tarro con salvadera.

—¿Era esto lo que me encargasteis, señor?

Sancho asintió y le dio las gracias. Terminó de comer y entonces reparó en que el hombre que le abriera la puerta no se había movido de la entrada. Le indicó que podía acercarse a la lumbre, irse o acostarse; lo que deseara. El hombre se aproximó al fuego, sentándose a un lado, desde donde podía ver perfectamente al huésped. No eran nada agradables los recuerdos que tenía de situaciones anteriores iguales a la de ahora. Sancho lo miró fijamente durante unos segundos, luego se concentró en la carta que tenía que escribir. En ella exponía a Requesens todo lo sucedido desde su partida, haciendo especialmente minucioso el relato de la batalla, distinguiendo a aquellos que se lo merecieron, recordando a los muertos y pidiéndole que intercediera ante el rey para que recompensara a quienes lo habían servido tan lealmente. No había concluido aún cuando llamaron a la puerta. Sancho se anticipó al hombre y se levantó a abrir.

—Pasad, Lope. Enseguida acabo.

Le indicó el asiento cerca de la lumbre, enfrente del que ocupaba el otro hombre, y él se sentó nuevamente a la mesa para concluir su escrito. Lo releyó con calma, echó salvadera para que la tinta se secara y dobló el pliego.

—Ya está. Tomad, Lope. Dádselo en Amberes a don Luis de Requesens y si no os quiere allí a su servicio regresad conmigo.

—Parto ahora mismo. Se lo daré a don Luis en mano. Descuidad —hablaba mientras se dirigía a la puerta. Salió por ella y a los pocos instantes oyeron un caballo que partía a galope.

Sancho reparó entonces en un jergón en el suelo, a un lado del fuego, y le pareció muy confortable para dormir. Cogió un lienzo grande que estaba encima de una silla para envolverse en él y se acostó. Sólo tuvo tiempo de pensar: sería estupendo que Agnes estuviera aquí y sentir su mano en la frente. Para entonces ya dormía con un sueño profundo.

La Ciudadela

El resto de la impedimenta ya había llegado al lugar de la batalla. En medio de una gran agitación empezaba a levantarse el campamento, notándose un fuerte malestar entre la mayoría de los soldados. Nadie se acordaba ya de lo sucedido unas horas antes y nadie prestaba atención a los que se dedicaban, contra su gusto, a hacer de enterradores y sepultureros. Tampoco se fijaban en el improvisado hospital donde se atendía a los heridos. La preocupación de la gran mayoría de los allí reunidos era el tiempo que llevaban sin cobrar y la angustiosa falta de dinero, que los había obligado en más de una ocasión a recurrir al robo o al pillaje para sobrevivir.

Algunos grupos de los más decididos se movían entre sus compañeros de armas incitándolos a pedir lo que se les adeudaba y, si no se les daba, amotinarse y no seguir adelante hasta que no recibieran las soldadas. Pero allí no había ni dinero ni pagadores, por lo que su petición era irrealizable. Sólo el cansancio de la lucha hizo que la situación se aplazase hasta la mañana siguiente. Además, el aplazamiento tenía la ventaja de establecer contactos con otros grupos que después de la batalla marcharon en busca de alojamientos en los lugares próximos.

Con las primeras luces del alba empezaron los corros y las conversaciones, en una agitación creciente. Al poco tiempo se formularon propuestas del plan a seguir y se acordó la reunión de todos en Grave para comenzar el motín. Hacia allí se encaminó Sancho con toda rapidez, después de localizar a Valenzuela y despedirle a toda prisa para informar al comendador de lo que estaba sucediendo y la amenaza que se cernía sobre Bruselas o Amberes, hacia donde presumiblemente se encaminarían los amotinados para hacer más presión con sus peticiones. Sancho ordenó también a su emisario que antes de salir localizara a Ruy y le dijera que acudiera inmediatamente a su presencia.

—Por cierto, veréis a Lope en Bruselas o en Amberes, pues estará con Requesens. Decidle que vuelva inmediatamente. A él, a vos y a Ruy os necesito aquí, ya que serán necesarias muchas cartas y correos y sólo puedo recurrir a los que me merecéis confianza.

—Estad tranquilo, señor —dijo Valenzuela mientras montaba a caballo y emprendía la marcha—. Se hará como decís.

En cuanto Sancho llegó a Grave buscó al sargento mayor infructuosamente, y en una de sus idas y venidas se le presentó Ruy.

—Bien, Ruy. A partir de ahora seréis mi sombra. Estoy buscando a Salvatierra, pero no le encuentro.

—Será inútil. Está con los amotinados… —y masculló entre dientes—, que es con quien deberíamos estar nosotros.

—¡Maldita sea, Ruy! ¡Callad!… Si Salvatierra no está, necesitaré a cuatro o cinco hombres de confianza que con vos se peguen a mis talones, ¿podéis conseguirlos? —al ver el gesto de asentimiento del soldado, Sancho añadió—: Id a buscarlos y volved con ellos.

Para entonces, Sancho ya se había enterado de que los amotinados habían despedido a sus mandos, pese a que por el campo corrían noticias del apoyo que daban algunos jefes y oficiales al motín, y que habían elegido —como se hacía siempre en estos casos— a un representante, el electo, y a un consejo como interlocutores para las negociaciones futuras con Requesens y los representantes reales. Al saber la actitud de Salvatierra, Sancho decidió hablar con el electo y, para su fortuna, pudo localizarlo en un lugar apartado del bullicio, donde el nuevo jefe trataba de poner orden en sus pensamientos y en los papeles que los amotinados le habían entregado con sus reivindicaciones; por eso pudo acercarse a él, y habría escasos testigos de la entrevista.

Cuando Sancho se aproximó, vio que el electo era un veterano que había conocido a poco de estar en Flandes. Es más, durante un tiempo formó parte de la guardia del duque de Alba y sirvió a sus órdenes. El electo también le reconoció al instante y empezó a hablar:

—Sancho…

—¿Qué está pasando? —le atajó Dávila—. Por Dios, ¿sois conscientes de lo que ocurre? ¿No os dais cuenta de que estamos desaprovechando una magnífica ocasión para romper a los rebeldes? Sé que Guillermo de Orange ya sabe lo ocurrido en Moock y se retira hacia el norte desmoralizado. Es el momento de ir contra él…

—Sancho, Sancho, escuchad. Nadie os va a seguir. Nadie va a luchar… La gente quiere sus sueldos y no atenderá a razones que no se refieran a este asunto. Aunque quisiera, yo no puedo hacer nada… Si queréis saber cómo está la situación realmente, dentro de una hora nos reunimos en la plaza para establecer el plan a seguir. Acudid allí… pero no puedo garantizar vuestra seguridad.

Las nubes arrastradas hacia el sur por el viento se desplazaban a toda prisa en el cielo, produciendo un juego siempre cambiante de rayos de sol que se ocultaban o lucían con una rara luminosidad que acentuaba lo desapacible del día.

Sancho se había alejado un tanto de los amotinados y hablaba a los cinco hombres que Ruy había reunido.

—No tengo que deciros cómo están las cosas. Vosotros lo sabéis tan bien como yo. Quiero hacer un intento de que entren en razón. Para ello nos encaminaremos a la plaza y les hablaré. Tendremos dificultades en pasar, pues mi presencia provocará malestar en muchos de ellos, pero tengo que llegar al electo y hablar a todos, así que yo iré delante. Vosotros me seguiréis a cuatro o cinco pasos; de esa forma el que me mire a mí no os podrá mirar al mismo tiempo a vosotros. Y si alguien quiere abatirme, os anticiparéis y acabaréis con él sin contemplaciones. Ni yo puedo detenerme a hablar con los que nos salgan al paso ni vosotros dudar en la reacción. ¡Tenéis que ser expeditivos para que vuestra acción sirva de ejemplo y escarmiento! Si no, estamos perdidos los siete… vosotros y yo…

Sancho se interrumpió y miró fijamente uno a uno a los hombres que hacían corro escuchando sus palabras. Lo que vio en sus caras le tranquilizó y prosiguió:

—¿Estáis conmigo? —y al ver sus asentimientos, decidió—: ¡Vamos allá!

Y empezó a andar de manera decidida. Al poco tiempo llegó a donde ya había soldados que charlaban entre sí esperando noticias. Se adentró entre ellos sin dejar de mirar al frente. Los hombres lo reconocían y callaban al verle pasar. Unos metros detrás iban Ruy y los cinco hombres, en los que apenas si reparaban los demás. A medida que proseguía el avance, el número de soldados era mayor y crecía la dificultad para progresar. Sancho no apartaba la vista del frente y seguía con decisión hacia su objetivo. Oía frases amenazadoras a su paso, pero había decidido no prestarles ninguna atención para no mostrar la menor vacilación. En un momento, por detrás oyó desenvainar una espada y al instante un pistoletazo. Comprendió enseguida lo sucedido: alguien intentó agredirle por la espalda con una espada y Ruy o alguno de sus acompañantes lo había abatido. No se detuvo ni volvió la vista. Cuantos miraron hacia el lugar donde sonó el disparo pudieron ver desplomarse a un hombre y a otros seis que empuñaban sendas pistolas y espadas avanzando detrás de Dávila. La escena fue tan súbita e impactante que la atónita masa de soldados empezó a abrirse franqueándoles el paso. Sancho pudo llegar hasta donde estaba el electo con los elementos más agitadores. Uno de ellos le espetó:

—Aquí no tenéis nada que hacer. Ni vos ni los demás oficiales. Estamos decididos a que se nos pague lo que se nos tiene prometido y debido. Sabed que no estaremos solos, pues enviaremos emisarios a las demás guarniciones para decirles lo que hemos hecho y que se unan a nosotros en Amberes, hacia donde marcharemos enseguida. No queráis impedirlo o lo lamentaréis.

Sancho no hizo caso de la amenaza. Le volvió ostensiblemente la espalda y alzando la voz para que le oyera el mayor número posible de los congregados dijo:

—Caballeros, la gloria que alcanzasteis ayer en el campo de batalla hoy la perdéis arruinada por la sedición y la traición a vuestros jefes y a vuestro rey. Además, vuestro ejemplo será la perdición de estos Estados, pues nunca los españoles se habían amotinado antes y mucho menos ellos habían sido los iniciadores de un acto semejante, manteniéndose siempre como la salvaguardia de los territorios encomendados a su custodia. Vosotros hacéis novedad en esto. Una novedad que lamentaremos todos si no rectificáis y volvéis a la disciplina. No dudéis de que vuestra actitud será aprovechada por nuestros enemigos para recuperar posiciones y tratar de echarnos de estos Estados.

A medida que hablaba miraba las caras de los que tenía más próximos y comprendió que su arenga estaba resultando inútil. Por eso dejó de hablar y esperó una reacción en el auditorio, mientras pensaba rápidamente cuál sería su próximo movimiento. El electo se adelantó hasta él y le dijo lo suficientemente alto para que pudieran oírlo a bastante distancia que si la reacción del enemigo se producía, ellos volverían a admitir a los oficiales y le seguirían a él hasta donde lo ordenase. Sancho comprendió que había llegado el momento de desaparecer, pues su pretensión había fracasado, y, también en voz alta, replicó:

—La reacción del enemigo se producirá, y cuando nosotros nos enteremos será tarde. Por eso no hay que dejarle reaccionar… ¡Hay que ir sobre él! De esa responsabilidad no os va a eximir nadie a ninguno de vosotros y se os exigirá cuando esto acabe. Tenedlo en cuenta.

Al terminar de hablar ya se encaminaba hacia la esquina más próxima, pues deseaba abandonar el lugar antes de que nadie volviera a atentar contra él y su escolta. Iba a regresar a su aposento en Hermes y esperar unos días para ver cómo evolucionaba la situación y si llegaban noticias del comendador. Sabía que los amotinados tardarían varias jornadas en aclarar su situación respecto a las pagas y en enviar mensajeros pidiendo que secundaran su postura. Sólo cuando ambos extremos estuvieran claros para ellos emprenderían la marcha hacia el destino fijado.

El 19 de abril las noticias ya habían llegado a Amberes. Ese día se presentó ante Federico Perrenot, señor de Champagney y entonces gobernador de Amberes, un sargento de la ciudadela enviado por el teniente de la misma, Martín del Oyó. El motivo de su visita era informarle de que los españoles amotinados caminaban a buen ritmo sobre Amberes o sobre Gante y que ya estaban en Bolduque. Champagney contestó que mantendría la plaza, aunque existía el peligro de que los amotinados entraran en ella por un lienzo de la muralla que se había desplomado y cuyos deterioros se estaban reparando a toda prisa con un muro muy débil; justamente para fortalecer ese punto pidió la colaboración de las tropas que quedaban en la ciudadela. La respuesta del sargento fue contundente:

—Sabed, señor gobernador, que los hombres de la ciudadela no intervendremos, pues no existe en el mundo lugar donde soldados del mismo ejército luchen entre sí… y sabed también que los valones y tudescos que tenéis no bastan para contener a los que vienen.

En cuanto se quedó solo, Perrenot escribió a Bruselas informando al comendador de que la guarnición que tenía era poca para defender una ciudad tan grande y que no contaba con más artillería que media culebrina y dos pecezuelas de hierro orientadas al mar como toda defensa y apoyo de la flota propia. Enviada la carta, dio orden de que los valones ocuparan la muralla, reforzando la zona más débil, y que los tudescos se trasladaran al acuartelamiento más próximo a dicha zona para reforzarla si fuera menester.

Al día siguiente siguieron las medidas preventivas. La ciudad sólo abrió hacia la parte de tierra la puerta Imperial, que era la más cercana a la casa del gobernador y la más necesaria para el trasiego ciudadano; por la parte que daba al puerto se franquearon otras tres puertas tan sólo. También se emitió un bando severísimo prohibiendo a los naturales de la villa alojar a soldados españoles que no estuvieran enfermos, con lo que se pretendía que los soldados españoles en condiciones de empuñar las armas volvieran a sus banderas y evitar así elementos incontrolados en el torbellino que se avecinaba. Champagney se ocupó, sobre todo, de aprestar los medios de defensa disponibles, para lo que encargó a los burgomaestres y al superintendente de la Cámara de Cuentas que tuviesen preparada a su gente y que lo hiciesen con discreción a fin de no alterar a los ciudadanos; envió observadores para que le informaran de los sucesivos movimientos de los amotinados y repartió entre la gente de armas de la guarnición cien escudos por compañía para evitar el motín dentro de la ciudad, preparando un depósito de quince mil florines por si finalmente se producía poder atajarlo. En una carta comunicó a Requesens sus previsiones y le solicitó dinero y que actuara para remediar el entuerto. En Amberes, los ciudadanos empezaban a estar al corriente de todo y la intranquilidad aparecía en semblantes y conversaciones, máxime cuando comenzaron a precipitarse los acontecimientos. El día 21 de abril se produjeron incidentes entre los soldados, pues españoles de la guarnición de la ciudadela entraron en la ciudad y su presencia molestó a los valones, con los que surgieron diferencias.

A mediodía del 22 Sancho Dávila llegó a Amberes con una compañía de arcabuceros a caballo que había reunido al emprender su regreso. Se presentó en la puerta de San Jorge deseando entrar para ver los preparativos hechos en la ciudad y sacar sus propias conclusiones respecto a los acontecimientos inmediatos, además de saber cómo se encontraba Agnes. Pero la guardia no les permitió el paso más que a él y a sus criados, alegando que el gobernador les había ordenando impedir la entrada de hombres de armas. Ante la insistencia de Dávila de no separarse de su gente mandaron aviso al gobernador, quien ordenó que se les franqueara el paso a todos los que venían con él, esperando de esta forma que Sancho atendiera sus peticiones de ayuda para defender la ciudad. Cuando llegó el emisario con estas noticias los arcabuceros las consideraron una victoria y en cuanto se les franqueó el paso se desparramaron por las calles adyacentes celebrando ruidosamente la victoria obtenida días atrás con disparos al aire, arrastrando por los suelos las banderas arrebatadas al enemigo y deshaciéndose en bravatas amenazadoras de que pronto llegarían cinco mil españoles dispuestos a quedarse en la ciudad hasta que se les pagaran los sueldos atrasados y que si la ciudad les cerraba las puertas se apoderarían de todas las vituallas de la comarca y, con la ayuda de la ciudadela, la cercarían y saquearían.

Dávila se desentendió de los hombres que le habían acompañado y se encaminó rápidamente hacia la casa de Agnes. Ella le estaba esperando, pues la noticia de la vuelta del castellano había corrido como un reguero de pólvora por la ciudad mientras aguardaba en la puerta de San Jorge. Descendió del caballo y entró en la casa.

—Gracias a Dios que os encuentro. ¿Cómo estáis? —dijo mientras los dos se fundían en un estrecho abrazo.

—Yo estoy bien y al veros me siento segura. ¿Y vos? ¿Cómo estáis? ¿Cómo os fue en la batalla? ¿Estáis herido?

Sancho interrumpió sus preguntas tapándole sus labios con los suyos y prolongando el abrazo. Luego, sin soltarla, habló:

—Aquí no estáis segura, Agnes. De momento, los hombres vienen sin afán de violencia ni saqueo. Pero estas situaciones son imprevisibles y cualquier detalle puede provocar el desencadenamiento del apocalipsis. Si eso sucediera, y puede suceder, es preciso que no os sorprenda aquí. Os enviaré a lugar seguro…

La mujer puso cara de contrariedad e inició una respuesta que no pudo continuar al taparle Sancho la boca con la mano, al tiempo que le decía:

—Agnes, nunca os he obligado ni impuesto nada hasta hoy. Pero sé lo que son estas situaciones y no voy a consentir que os pase nada malo, de forma que tendréis que obedecerme y… por desgracia con prisa, pues me gustaría quedarme con vos ahora y disfrutar sin límite de vuestra compañía… Os he añorado todo el tiempo, pero no podemos perder un instante. Os diré lo que haremos. Aquí tenéis una carta —Sancho la había sacado de la pechera de su camisa—; como veis, va dirigida a Joseph van Loo de Ectresen. Lo encontraréis en una pequeña tienda de la plaza. Era un confidente del duque de Alba que me tenía a mí por interlocutor y al final nos hicimos amigos. Yo fui el principal promotor de la ayuda que recibió de nuestro rey, con la que pudo establecerse. Me debe unos cuantos favores y aquí —señalaba la carta— le digo que os ponga a buen recaudo, cosa que estoy seguro de que hará… Así que preparaos y aguardad la llegada de Francisco, él os guiará hasta Van Loo. La diferencia de edad entre ambos espero que sea vuestro salvoconducto, pues pareceréis madre e hijo, y si tenéis un encuentro desafortunado con algún grupo de incontrolados, que ya los hay, no creo que nadie ataque a una mujer que va acompañada de su hijo, pues las cosas no han llegado todavía a ese punto. Llevad unas monedas a mano, os servirán de pasaporte. Mientras preparáis las cosas, iré a la ciudadela y os enviaré a Francisco…

—Sancho… —interrumpió ella en tono de súplica y tristeza—. ¿No vais a quedaros ni un instante? ¿Vais a dejarme así, cuando aún me reconcome el dolor de la incertidumbre que he tenido todos estos días por vuestra suerte?

Dávila la miró y sintió una profunda ternura cuando vio los ojos de Agnes que le miraban fijamente con inquietud y brillando por unas lágrimas que ella trataba de contener. Un nudo le atenazó la garganta e, incapaz de articular palabra, dio unos pasos hacia la mujer, que se lanzó a sus brazos. Fundidos en su proximidad, el tiempo y el mundo exterior dejaron de existir para ambos.

Champagney estaba al corriente de las provocaciones de los arcabuceros recién llegados y de que los amotinados ya estaban en Herentales, a cinco leguas de Amberes. De ello envió puntuales informes al comendador —que seguía en Bruselas tratando con los del Consejo—; también le informaba de la respuesta recibida en la ciudadela por un emisario suyo cuando fue a preguntar si se pensaba castigar a los agitadores; una pregunta que los soldados de la fortaleza contestaron diciendo que no habría oficiales suficientes para impedirles ayudar a los amotinados cuando llegaran.

El capitán Artajona, del tercio de Sicilia, se acercó a Perrenot cuando recorría los puestos de guardia y le dijo que había estado en la ciudadela, donde había llegado a la conclusión de que no podía esperarse ninguna ayuda de su guarnición, por lo que convendría disponer de gente suficiente en la parte de la ciudad más próxima a la fortaleza a fin de atajar la posible ayuda que los soldados de la misma quisieran dar a los amotinados llegado el momento; concluyó ofreciéndose a ir él mismo al día siguiente a informar al comendador. Perrenot decidió establecer contacto directo con Dávila, por lo que envió a la ciudadela a su sargento mayor y a dos de sus capitanes para felicitarlo por la victoria sobre Luis de Nassau y para que le informase de lo que supiese sobre los amotinados, además de permitirle recuperar las piezas de artillería y demás efectos que antes servían para defensa de la ciudad y ahora estaban en la ciudadela. Sin embargo, regresaron a las dos horas chasqueados, pues en la fortaleza les habían dicho que Sancho Dávila no estaba en ella y que ni siquiera le habían visto desde su marcha; por eso lo buscaron en la ciudad también infructuosamente y acudían a Champagney para saber si continuaban la búsqueda. Ante la seguridad de que Dávila estaba en Amberes, el gobernador los envió otra vez a la ciudadela. Cuando llegaron los recibió el teniente, quien los condujo a presencia de Sancho, que estaba aleccionando a Francisco de cómo proceder con Agnes y le entregaba una bolsa con dinero. Ante la imposibilidad de desaparecer, el castellano despidió al muchacho con las últimas recomendaciones y se volvió a hacia los recién llegados.

—Vuesas señorías dirán. ¿Qué me queréis, señores?

El sargento mayor habló en nombre de los tres e hizo un relato fiel del encargo dado por su señor, un relato que Dávila escuchó en silencio sin dejar traslucir el menor gesto y luego habló:

—Dad las gracias al señor Perrenot y decidle que no he hecho más que cumplir con la obligación que tengo con mi rey. Decidle también que hace días que dejé a los amotinados y que no puedo darle ninguna información sobre ellos. En cuanto a la defensa, que él vea cómo mejor puede defender la ciudad, pues yo me encargaré de mantener la ciudadela fiel para que ni se amotine ni la tomen los amotinados y en sus cuentas que no entre la artillería, pues las piezas sólo las entregaré para emplearlas contra los rebeldes, pero no contra los soldados de su majestad. Decidle también que mi jefe natural es el comendador y que sus órdenes son las únicas que obedeceré.

La contestación de Sancho enfureció a sus interlocutores, que difícilmente podían disimular su malestar. El castellano percibió claramente lo que sucedía, pues lo había provocado deliberadamente, y dio por concluida la entrevista diciendo:

—Y ahora, señores, conviene que cada uno atienda sus obligaciones. Vayan con Dios.

Martín del Oyó con un ademán les indicó la salida y los siguió hasta que abandonaron la ciudadela. Luego volvió de inmediato a donde había dejado a Sancho y le dijo:

—¿Creéis que el comendador aprobará vuestra actitud?

—No lo sé, Martín. Ahora le estoy informando en esta carta que enviaré con alguno de los nuestros. Además le anuncio que voy a salir al encuentro de los amotinados para ver si puedo canalizar su descontento y evitar violencias innecesarias.

—La recibirá enseguida, pues he oído que está a punto de llegar a Amberes.

En efecto, Requesens decidió trasladarse desde Bruselas a Amberes, lugar de destino de los amotinados, por lo que su presencia allí sería muy necesaria. Además, presentía el conflicto entre Perrenot y Dávila, sabiendo que éste no dejaría en la estacada a sus hombres y que buscaría una salida airosa para ellos. En cuanto entró en la ciudad, Champagney le instó a que se dirigiera a la ciudadela para que tomara el mando y la controlara evitando que se pusiera de parte de los amotinados, que proseguían su marcha inexorablemente. Requesens descartó presentarse en la fortaleza y construir trincheras para mejorar la defensa de la ciudad, otra de las pretensiones del gobernador, pues sabía que ninguna de las dos medidas facilitaría las cosas, antes bien las complicaría, porque existía el riesgo de que la guarnición de la ciudadela no le dejase entrar y de que los amotinados asaltaran la ciudad si la veían en disposición de rechazarlos. En esos momentos recibió la carta de Dávila, que le entregaba Lope; en su contenido, el castellano hacía protestas de fidelidad y le garantizaba que la ciudadela no sería de los amotinados, a cuyo encuentro salía para ver si podía canalizar la situación, algo que tranquilizó a Requesens, quien decidió concentrarse en los amotinados y en la ciudad y sus defensores.

—Señor comendador —hablaba Lope—, permaneceré cerca de vuestra excelencia si no tenéis inconveniente para llevar de inmediato a Sancho Dávila cualquier orden que deseéis transmitirle. Así me lo ha encargado.

El día 25 por la noche envió Requesens cuatro jinetes a vigilar los movimientos de los sediciosos. Al amanecer del día siguiente regresaron y contaron que dos de ellos habían estado mezclados con los amotinados, quienes decían que esperarían hasta las nueve de la mañana a que Sancho Dávila les llevase una respuesta favorable a sus demandas de parte del comendador y que si esa respuesta no llegaba marcharían sobre Amberes y entrarían en la ciudad con ayuda de los de la ciudadela. Estas noticias se expandieron por la ciudad, donde corría el rumor de que lo dicho no era más que una treta para meter dentro a los españoles, por eso instaron a Requesens a que entrara en la fortaleza y asegurara su concurso.

Pero el comendador estaba decidido a esperar sin provocaciones. Rechazó la propuesta una vez más y proclamó su confianza en Dávila. Igualmente, reprochó a Champagney el reparto de municiones que había hecho entre sus hombres y desautorizó su orden de trasladar a la ciudad piezas de artillería de los barcos, alegando que Sancho Dávila estaba entre los amotinados para calmarlos y canalizar la protesta y añadiendo que si los insubordinados cometían algunos desmanes sería fuera de las murallas y no en la ciudad. Champagney y los suyos se convencieron de que Requesens no quería hacer nada que aumentara el malestar de los amotinados y esa convicción les hacía sentirse a merced de los acontecimientos, convicción en la que se ratificaron cuando el comendador les encargó reunir doscientos mil escudos para evitar los posibles desmanes que los vencedores de Moock pudieran cometer. Por otra parte, los habitantes de Amberes se sentían igualmente atrapados, pues por esperar el arreglo de la situación fueron muy pocos los que salieron de la ciudad, ya que la mayoría no se decidía a abandonar sus bienes y dejarlos a merced de ladrones y saqueadores; y ahora, con los amotinados tan cerca y controlando los accesos a la ciudad, la salida con cualquier clase de bienes era la garantía segura del robo y la muerte. Así que tenían que esperar dentro de las murallas y resignarse a su suerte.

Cerca de las once de la mañana llegaron avisos de que los insubordinados se acercaban con Dávila al frente, quien los condujo por el foso hacia un portillo de la muralla. Perrenot alertó a sus hombres y mandó preguntar a Requesens si Dávila actuaba siguiendo órdenes suyas o lo hacía por su cuenta. El comendador se presentó de inmediato en el lugar y ordenó que se retiraran algunas compañías de valones que se disponían a enfrentarse a los que avanzaban por el foso, de los que una treintena ya habían entrado en la ciudad; luego ordenó a los de fuera que permanecieran quietos y no cometiesen desórdenes, pues estaba dispuesto a darles satisfacción.

Los amotinados habían formado un compacto grupo entre la ciudad y la ciudadela y algunos de ellos exigieron que se les buscara alojamiento dentro de la villa, donde finalmente lograron entrar con gran disgusto de Requesens, empeñado en evitar que la sangre corriera y se alterara la paz; por eso ordenó a Champagney que acuartelara a sus hombres y se dejara sitio en los alojamientos para los llegados, cada vez más excitados; a la caída de la noche ya estaban decididos a echar de la ciudad a don Luis y los suyos, apoderarse de Perrenot para matarlo y expulsar a los valones y tudescos. Pero Requesens supo protegerse con los hombres que permanecían fieles, mientras Sancho reforzaba la guarnición de la ciudadela.

A la mañana siguiente, la insolencia de los amotinados creció. El gobernador de Dola, un lugar cercano que se sentía amenazado, se presentó ante el comendador para comunicarle la inquietud de los habitantes, a los que se ofreció a armar y dirigir si se atacaba a los amotinados. Don Luis siguió recomendando calma y que se apaciguaran los ánimos. Esa mañana los españoles amagaron con un asalto que no se produjo, y después de semejante golpe de efecto el electo envió a un propio para decir que Champagney y los suyos deberían salir de la ciudad, a lo que él contestó que si no se lo mandaba el comendador no saldría y defendería su ciudad hasta morir si fuera preciso. Pero no habría lugar a ello, pues al poco llegó Vitelli a donde se encontraba Perrenot y le dijo:

—Señor gobernador, me envía don Luis para ordenarle que lleve a sus hombres fuera de Amberes.

—Nuestra salida —exclamó Champagney— reducirá mucho las posibilidades de defensa de la ciudad, ¿por qué nos ordena salir el comendador?

—Porque los amotinados son la mejor gente de guerra que tiene aquí el rey Felipe y es preciso conservarlos.

La respuesta enfureció a Perrenot, que ordenó el agrupamiento inmediato de valones y tudescos para salir por la puerta Imperial camino de Ectresen. Él prometió volver en cuanto hubiese alojado a su gente por si podía ser de utilidad.

El 1 de mayo el motín no había perdido intensidad ni empezaba a vislumbrarse el final, aunque aceptaran los revoltosos, después de muchas negociaciones, que se les tomara una muestra para saber con certeza las pagas que se les debían y recibir cinco de esas soldadas en ropa, pagándoles las restantes en dinero. La muestra empezaría a tomarse al día siguiente, en la Bolsa, adonde acudirían todos y donde don Luis había preparado ocho mesas al efecto. Sin embargo, el acuerdo peligró cuando algunos empezaron a alborotar y se salieron fuera pidiendo a voz en grito que se les dijera con claridad si se les pagaría después de concluida la muestra. Don Luis logró templar los ánimos al calmar a los inquietos provocadores y, por fin, se empezó a pasar la muestra, que concluyó sin más problemas. A su término, Requesens ordenó que se retiraran a Liera, a dos leguas de Amberes, desde donde podrían tratar lo que se ofreciese. Para esas fechas ya habían llegado otras tropas que abandonaron sus guarniciones deseosas de que se les tomase muestra y se les pagasen los atrasos. Y ello sería una nueva fuente de preocupaciones para don Luis, quien en días anteriores les había solicitado a los capitanes listas juradas y firmadas de sus hombres y de la relación de las pagas que se les debían.

Al saber los capitanes que se les pasaría la muestra a los hombres, se presentaron ante don Luis. Uno de ellos, portavoz del sentir general, habló:

—Señor, nos sentimos vejados en nuestro honor, pues hemos procedido como es costumbre en el ejército y en nuestras listas hemos incluido unas plazas de más por ser imposible sustentarse dignamente con los sueldos tan escasos que nos pagan y ahora resulta que tenemos que soportar que un simple oficial del contador anule algunas de las plazas de nuestras relaciones cuando la gran mayoría de ellas es rigurosamente cierta.

—Señores, no son tiempos de tretas ni trapacerías —replicó don Luis con energía—. Las arcas están vacías y urge pagar a los hombres… pero pagarles de manera fiel y fidedigna, pues no estamos para dispendios superfluos. Así que la muestra continuará.

—Pero, señor, comprended…

—No voy a consentir irregularidades en estos momentos… así que volved con vuestros hombres, porque esto está pareciendo un motín de capitanes.

Y los despidió destempladamente.

Los capitanes salieron furiosos y enviaron las listas requeridas, pero sin firmar ni jurar, y cuando vieron al día siguiente comenzar la muestra, mandaron a don Luis una carta con el también capitán Marcos de Arenas en la que le comunicaban su deseo de dejar el mando de sus compañías. Don Luis no cedió:

—Arenas, estoy demasiado ocupado y harto como para considerar la estupidez que contiene este papel. Advertid a vuestros camaradas de que como no cambien de actitud no sólo les retiraré sus compañías, sino también les cortaré la cabeza por su insubordinación.

La muestra prosiguió en los días siguientes con toda calma; llegaban noticias de que hacia Amberes se encaminaban, además, los capitanes y oficiales que habían sido despedidos por los amotinados en las jornadas anteriores. Entre los llegados estaba Julián Romero, contra el que los insubordinados estaban furiosos por el escaso apoyo que había dado al motín. De nuevo los ánimos se excitaron y con intención de calmarlos don Luis llamó a los de Liera para que acudieran a Amberes con sus banderas esperando que, al verlos, los revoltosos se apaciguaran. Pero los efectos fueron justamente los contrarios, pues los amotinados interpretaron que aquello era una treta, tocaron alarma y tomaron literalmente las calles y cometieron atropellos y saqueos que pudieron ser contenidos a duras penas, exigiendo a cambio que todos los oficiales salieran de Amberes y en particular Julián Romero, al que derribaron la puerta de su alojamiento y pudo escapar difícilmente, saliendo de la ciudad hacia Bruselas. La agitación duró hasta la tarde, pidiendo entonces los soldados que regresaran los alféreces para que les notificaran cuánto se les debía a cada uno y redactando sus demandas, que entregaron al electo para que las hiciera llegar a don Luis.

La situación parecía insalvable. Pero Requesens intentó un nuevo camino. Reunió a sus colaboradores directos para que negociaran con los hombres si estarían dispuestos a cobrar de inmediato una parte de la deuda, abonándoseles el resto en breve.

—Tal vez así podamos poner fin a un suceso tan extraordinario, del que han nacido tantos inconvenientes y están tan cerca de suceder otros mayores, pues me he enterado de que la mayor culpa de este motín es de algunos capitanes y oficiales, de que ya me acordaré bien a su tiempo, si luego no lo remedian. Para convencer a los hombres no dudéis en prometerles el perdón. Estoy seguro de que la oferta causará mella en bastantes, pues no querrán pagar por los desórdenes cometidos.

Sancho había permanecido callado toda la reunión. No estaba seguro de que pudiera controlar la guarnición de la ciudadela. Pensaba así porque había sido desobedecido, ya que había ordenado que no dejaran entrar a nadie en el recinto y había visto en el patio una facción de los amotinados. Sin embargo, no quiso darse por enterado y decidió esperar. Cuando abandonó el edificio donde don Luis se alojaba, se encaminó a la fortaleza pensando la mejor forma de cumplir la orden del comendador. Nada más llegar reunió a los hombres y les expuso la propuesta de don Luis, propuesta que fue bien acogida por todos, así que subió a su aposento y se puso a redactar el compromiso contraído, que todos deberían suscribir. Cuando estaba en ello, a las diez de la noche fue interrumpido por la alarma que tocaban los de la ciudadela y que fue oída también en la ciudad, provocando un efecto de contagio; había decidido acabar de redactar el escrito y salir luego a averiguar qué sucedía cuando escuchó dentro del recinto amurallado unos disparos y varios cañonazos; se disponía a salir y de pronto se abrió violentamente la puerta de la habitación, irrumpiendo en ella un grupo de soldados:

—Señor, venimos a comunicaros que esta ciudadela está por el rey y por los soldados. Por eso os pedimos las llaves y os mantendremos encerrado en este aposento hasta que la situación se resuelva.

Quien así hablaba era el que habían elegido electo los amotinados de la fortaleza, que iba acompañado de tres oficiales y del sargento mayor Salvatierra, a quien ya no se le notaba la herida del brazo y que se las había ingeniado para regresar sin problemas. El furor que sentía Dávila le atenazaba la garganta, pero masculló amenazadoramente:

—¡El que quiera las llaves de este castillo tendrá que tener antes mi vida!

Salvatierra se adelantó sin que nadie pudiera reaccionar y se apoderó de las llaves de las diversas dependencias de la ciudadela, que Sancho tenía en un manojo encima de la mesa. Cuando las tuvo, dijo con un ademán tan claro como expeditivo:

—¡Vámonos y dejémoslo encerrado!

La verdad es que todos se sintieron aliviados de que la situación se resolviera tan rápidamente, pues temían el genio de Dávila, quien vio vaciarse la estancia como por encanto, y a los pocos segundos una llave echaba el pestillo de la puerta. Sancho empezó a pasearse de un lado a otro, cada vez más furioso. Los minutos se le hacían interminables y le exasperaba no saber lo que estaba ocurriendo en su fortaleza. La noticia de su prisión trascendió enseguida y don Bernardino fue el encargado de comunicarla a Requesens:

—Los soldados del castillo se han amotinado, señor comendador —le decía—, alteración que jamás ha hecho la nación española hallándose en castillo por muchas pagas que se le debiesen. Han intentado echar a Sancho de Ávila y a su teniente Martín del Oyó fuera del castillo, novedad asimismo nunca oída, cual tratar de que salga de la fortaleza o plaza quien tiene hecho pleito homenaje o juramento de defenderla o perder la vida en ello. Y así les dijo Sancho de Ávila que no saldría con ella del castillo, por lo que se contentaron con echar a su teniente y a él encerrarlo en sus aposentos.

Requesens comprendió la gravedad de la situación y temió que aquello fuera el final, pues sin el freno de la fortaleza los amotinados podían revolverse en cualquier momento.

—Esto parece caminar hacia el peor de los finales… El motín de los del castillo —hablaba el comendador— ha sido la mayor maldad del mundo…, y así como cuando se amotina un regimiento de alemanes o de otra nación una compañía permanece fiel, pues es como la de guardia, parece que hubieran de seguir esto los del castillo, ya que ellos con su fortaleza se puede decir que son la compañía de guardia de todos estos Estados y que lo que han hecho viene a ser muy perjudicial, pues gran daño puede reportar a estos Estados.

—Yo no lo doy todo por perdido —le interrumpió don Bernardino—. Conozco a Sancho y sé cómo sus hombres lo respetan. No creo que se mantenga mucho la disidencia de la ciudadela estando él allí, aunque sea preso. Esperemos noticias, don Luis.

Era medianoche. Dentro de la ciudad todavía grupos de hombres más o menos borrachos recorrían las calles ruidosamente de vuelta o en busca de amores mercenarios. Los habitantes de la ciudad hacía horas que estaban atrincherados en sus casas temiendo lo peor, un temor acrecentado entre los que vivían en las proximidades de las hogueras que los amotinados habían encendido en algunas calles y plazas para prolongar sus libaciones y el trato con aquellas prostitutas que se atrevían a desafiar al resto de la población mostrándose en compañía de los soldados a la vista de todos y sin recato alguno, pues como una de ellas decía a sus compañeras:

—Aprovechemos la ocasión. Comamos, bebamos y ganemos dinero. Cuando esto acabe, si los ciudadanos nos hacen aquí la vida imposible, podremos irnos con lo ganado a otra ciudad donde aprecien nuestros servicios.

Fuera de la ciudad la oscuridad era total y dentro de la fortaleza el silencio lo dominaba todo. Sancho seguía en su encierro y empezaba a resignarse a su suerte cuando oyó rumor de pasos en el corredor e instantes después una llave descorría el cerrojo, abriéndose la puerta. Por ella apareció Salvatierra con un cabo encendido en la mano.

—Señor —dijo dirigiéndose a Sancho e indicándole con un ademán la salida—, estamos a vuestras órdenes.

—Salvatierra, he dudado de vos.

—No me extraña, señor. Pero me he visto obligado a actuar como lo he hecho para salvar la vida y poder seguir siendo útil a mi rey y a mis jefes. Recordaréis que después de la rota de Moock os comuniqué mi inquietud. Pues bien, me fui a dormir porque estaba destrozado y la herida me dolía a rabiar. No sé cuánto tiempo llevaba dormido cuando sentí un cuchillo en la garganta y una voz amenazadora que me volvía a la conciencia diciéndome: «¿Verdad, sargento mayor, que estáis con los amotinados?, porque si no es así convendría que rezarais si queréis estar en breve en el cielo». No tuve otra opción que jurar que efectivamente estaba con ellos y me creyeron sin reservas, cosa fácil pues se me deben muchas soldadas. Así que me perdí entre los amotinados para pasar lo más inadvertido posible y poder regresar pronto a la ciudadela.

Sancho escuchaba con atención mientras se armaba.

—En cuanto a lo ocurrido hace unas horas —continuó Salvatierra—, he actuado así porque no veía otro modo de poder devolveros la libertad. Señor, llevo más de veinte años luchando por mi rey. Nunca he visto un motín como éste, en el que no queda ninguna unidad sobre las armas para oponerse al enemigo si ataca, que es lo que se hace siempre en estos casos. Estamos tan sin norte que es preciso que esto acabe o que haya alguien en garantía. Por eso he actuado como lo he hecho y por eso estoy aquí para liberaros. Los hombres que están ahí fuera —se volvió hacia los que aguardaban en el pasillo tan en silencio que se oía el crepitar de las antorchas que llevaban para alumbrarse— son de absoluta confianza, lo mismo que el centenar que esperan órdenes en el patio. Aquí tenéis vuestras llaves —Salvatierra concluyó alargándole el manojo que cogiera de la mesa horas antes.

—Bien. Decidme cómo está la situación.

Sancho había terminado de armarse y estaba presto a entrar en acción.

—De momento la cosa está en calma. Le he dicho al despensero que esta noche fuera muy generoso con el vino, de manera que los que no son leales, que son la mayoría, bajo los sopores del alcohol duermen en sus catres y yacijas. Los nuestros están dispuestos para lo que ordenéis.

—Tomad estas llaves. Cerrad las puertas y bajad los rastrillos interiores salvo los que permitan a los amotinados llegar desde donde duermen al patio. Reforzad el puente para que no tengan intención de forzarlo y salir. Recoged todas las armas y que cuando despierten no tengan a qué echar mano. Pero antes que nada, en silencio y con rapidez, vayamos a detener a los que quedan despiertos y a la guardia, para que no den la alarma. Cuando terminemos colocaréis a nuestros hombres en las almenas a fin de que controlen el patio y los vean los amotinados. Entonces, yo les hablaré.

Las órdenes de Sancho se cumplieron con exactitud y diligencia. Él despachó un propio para que comunicara a Requesens que volvía a hacerse con la situación, que contara con el apoyo de la ciudadela si fuera necesario. Cuando el alba empezaba a apuntar, salió al patio de armas y recorrió el pasadizo de las murallas con la vista, comprobando que los hombres ya estaban apostados y a la espera. Salvatierra se le acercó para decirle que todo estaba bajo control, tal y como había ordenado. Sancho asintió y recomendó que los de las almenas de la parte más próxima a la ciudad no perdieran de vista lo que ocurriera en ella, por si era necesario intervenir, y añadió:

—Volved dentro, Salvatierra, no quiero que os vean de momento. Elegid quince hombres y con ellos custodiad el arsenal y las armas recogidas. No salgáis pase lo que pase hasta que yo os lo ordene.

Al poco tiempo empezaron a aparecer hombres en el patio. Con caras de sueño, el pelo revuelto, la ropa desaliñada y aspecto de cansados, se miraban extrañados unos a otros sin saber qué pasaba. El asombro aumentó al verse rodeados por compañeros armados. Sus preguntas destempladas quedaban sin respuesta. Cuando la mayor parte ya se había reunido allí con el electo al frente, Sancho se hizo ver en lo alto de la muralla para afearles de nuevo su conducta y decirles que, puesto que había recuperado las llaves y el control de la ciudadela, olvidaría lo sucedido, y si deponían su actitud lograría el perdón para todos. Sabía que la oferta era del agrado de una buena parte de los amotinados de la ciudadela, que después de unas horas habían comprendido la magnitud y la insensatez de su falta; por eso aceptarían una propuesta en ese sentido y Sancho se la ofrecía con garantías, pues añadió:

—Y para que veáis que os hablo con verdad, el mismo Chapín Vitelli vendrá a garantizároslo. Que vaya vuestro electo y lo traiga y él os dirá la verdad que hay en mis palabras.

La idea de que el electo fuera en busca de uno de los jefes más veteranos y de mayor prestigio para que el perdón estuviera garantizado les pareció bien a todos. Mientras el electo se preparaba para salir, Sancho se acercó al capellán y le dijo:

—Acompañaréis al electo y le diréis al comendador que lo retenga y no lo deje volver; que venga sólo Vitelli.

El electo y el capellán salieron, levantándose el puente de nuevo. Sancho se retiró a sus habitaciones a esperar, mientras los demás hombres aguardaban en corros conversando en el patio o volvían al interior. Sin embargo, uno de los sargentos, viendo a los de las murallas y sintiéndose desarmado como los demás, temió alguna treta de Sancho y empezó a agitar nuevamente a los hombres. El alférez Villalobos, hombre de cuerpo y genio recio, lo llamó desde lo alto de la muralla y le dijo que fuera a hablar con él. El sargento subió y desde el patio se les vio y oyó discutir acaloradamente, recomendando calma aquél y pidiendo garantías éste, hasta que de pronto el alférez sacó un cuchillo y apuñaló al sargento, levantándolo en alto y lanzándolo al foso por encima de las murallas, lo que dejó perplejos a los hombres, que volvieron a serenarse.

Mientras tanto el electo y el capellán habían llegado ante Requesens, a quien pusieron al corriente de su misión. El comendador aceptó enviar a Vitelli en apoyo de Dávila, pero no retuvo al electo, pues el capellán no le dijo nada en este sentido. Cuando Sancho lo vio llegar con Vitelli no salía de su asombro y decidió dejarlo en el cuerpo de guardia de la ciudadela, en tanto él trataba con el enviado de don Luis lo que se les iba a decir a los soldados. Cuando estuvieron de acuerdo, volvieron al cuerpo de guardia en busca del electo y lo encontraron muerto. Preguntaron:

—¿Qué ha pasado?

El jefe de la guardia respondió:

—El alférez Villalobos se presentó de improviso y se acercó al electo llamándolo traidor, hijo de puta y cabrón y dijo que lo iba a matar por cometer tantas bellaquerías contra el rey y los soldados. Y sin más lo acuchilló.

Vitelli montó en cólera y dijo que el electo estaba bajo su protección, que el asesinato era una falta imperdonable de quien lo había hecho y de cuantos no lo habían impedido, y se marchó sin querer tratar nada con los de la ciudadela. Relató lo ocurrido a don Luis, que no sabía qué partido tomar con los de la fortaleza. Algunos le aconsejaron meter tudescos o de otra nacionalidad en ella, pero él lo consideró una afrenta para los españoles, sin que la medida garantizara nada.

Al mediodía, Sancho reunió a todos los hombres en el patio dispuesto a clarificar la situación. Afeó el proceder de Villalobos y volvió a empeñar su palabra de conseguir el perdón para cuantos depusieran su actitud amotinada, y como no quería perjudicar a nadie dejaría salir a cuantos quisieran seguir con el motín sin tomar ningún tipo de medidas contra ellos; únicamente retendría sus armas, que recuperarían cuando la situación se normalizara.

—A las dos de la tarde —anunció Sancho— se bajará el puente. Los que quieran salir podrán hacerlo libremente. Los que se queden obedecerán las órdenes que reciban y se comprometerán a no prestar ayuda a los amotinados de la ciudad, permaneciendo al margen. A cambio les garantizo la gracia del rey.

A la hora anunciada, el puente levadizo empezó a bajar; luego se levantó el rastrillo y la guardia con el sargento mayor al frente permitió la salida a cuantos lo desearon, que fueron unos cien. Cuando Salvatierra comprobó que ya ninguno más quería salir ordenó bajar el rastrillo y levar el puente. Al empezar ambas maniobras se presentó Sancho Dávila en la puerta y le ordenó:

—Id y relatad lo sucedido al comendador. Decidle que la fortaleza ya está completamente segura.

Por otro lado, los españoles amotinados de Amberes habían seguido con todo interés los sucesos de la ciudadela y una parte bastante considerable de ellos había mostrado su disconformidad con que también se amotinara. Por eso empezaron a tranquilizarse cuando vieron que la situación allí estaba controlada y los menos levantiscos ya deseaban una solución, pues el motín se alargaba sin caminar hacia nada positivo. En esa tesitura, Requesens tomó la iniciativa pidiéndole al consejo de los amotinados que le enviaran de cada compañía a dos hombres que consideraran sensatos y capaces de explicar a sus compañeros lo que entre ellos iban a tratar a fin de acabar con el motín.

Los designados llegaron a presencia de don Luis, con quien estaban Vitelli, Dávila y don Bernardino, entre otros. En la reunión, el comendador expuso sus argumentos y los escribió en un papel del que se hicieron numerosas copias. El nuevo electo y los suyos entendieron razonables las propuestas y se marcharon para darlas a conocer, pero en cuanto los de fuera leyeron los papeles los rompieron y se alborotaron de nuevo por considerar insuficientes tales propuestas, hasta el extremo de que cuando el electo quiso hablarles no consiguió otra cosa que ser objeto de varios arcabuzazos, que por suerte para él no le alcanzaron. El resto del día los amotinados lo pasaron entre disparos y desórdenes, inquietando a todo el mundo. En sus idas y venidas por la ciudad pasaron varias veces por delante de la casa donde se alojaba don Luis pidiendo a gritos que se le echara de la ciudad. Viendo la situación, Dávila se retiró a la ciudadela con el beneplácito de Requesens, pero antes de hacerlo dejó a Ruy el encargo de mezclarse con los amotinados para ver lo que sucedía en la ciudad y que fuera a contárselo con el alba.

Los primeros rayos de sol penetraban por la ventana del dormitorio y cruzaban la estancia hasta estrellarse en la pared opuesta, desparramando por toda la habitación una luz gozosa y alegre que envolvía a los dos hombres que hablaban. Ruy le decía a Dávila:

—Ha sido una noche toledana… —en ese momento entró un asistente con una bandeja en la que traía varios trozos de bizcocho y dos tazones humeantes. La dejó encima de la mesa y salió tan silenciosamente como había entrado. Sancho y Ruy cogieron cada uno un pedazo de bizcocho y un tazón y la conversación prosiguió entre bocados y sorbos—. Los amotinados no han estado ociosos. Han elegido un nuevo electo y un nuevo consejo, dando muchos palos al que hasta entonces habían tenido, un hombre sensato que procuró aquietarlos y que si ostentó semejante cargo fue obligado por la fuerza, pues a él no le gustó nunca. En cambio, el nuevo electo es un desvergonzado bellaco de infantería que deseaba mucho verse en tal puesto, es un fulano…, un tal Alderete, natural de Alcalá, que debe de ser el más mal hombre que hay en la tierra y que es quien ha causado este daño e impide los remedios.

—¿Y ahora qué pretenden? —preguntó Sancho tras el último sorbo.

—No lo sé muy bien. Parece que van a conjurarse o no sé qué… Algo harán, pues ese electo no se estará quieto.

—Id a descansar. Mandaré a alguien en vuestro lugar para que vigile a ese loco.

Sancho salió al patio de armas buscando a Salvatierra, pero aún no se había levantado. Se dirigió a la puerta de entrada, donde encontró a Martín del Oyó, su teniente, lo apartó para que sus hombres no pudieran oírlos y le preguntó si tenía algún hombre de confianza. El aludido contestó que sí y llamó a uno de sus hombres.

—Bernardo, ven aquí.

Un joven se volvió al oír su nombre y acudió presuroso a donde se le requería. Sancho lo miró con interés. Era un joven casi barbilampiño, de ojos negros, como su pelo, de buena estatura y que miraba de frente. En su cabeza adivinó muchas ilusiones juveniles, ilusiones que el mismo Sancho había tenido cuando andaba por aquellos años y que la vida se encargó de sepultar. Posiblemente, pensó Dávila, a los veinte años yo daría una imagen parecida.

—¿De dónde eres, muchacho?

—De Tembleque, señor; cerca de Ocaña.

—¿Y a qué has venido a Flandes?

—Me alisté porque tenía problemas en mi pueblo y pensé que lo mejor era desaparecer y buscar gloria y fortuna para regresar luego.

Sancho intuía algún drama amoroso o alguna incomprensión o dificultad familiar y decidió no seguir preguntando en ese terreno.

—¿Estarías dispuesto a hacerme un servicio? Puede ser arriesgado.

—Lo haré. Decid.

—Como sabes, la postura de muchos amotinados ha cambiado a raíz de que la ciudadela volvió a la obediencia. Ahora bastantes de ellos quieren terminar airosamente la protesta, saber cuándo y cómo se les pagará y volver al servicio, pero hay elementos que no están interesados en que esto termine y desean mantener la agitación para medrar no se sabe qué —Dávila hablaba despacio y no dejaba de observar la cara del muchacho para ver cómo reaccionaba ante la información que le daba y lo que iba a pedirle—. Los manejos de esos mal nacidos han provocado la elección de un nuevo electo, un mal bicho que no quiere ceder en nada. Tu misión será ir a la ciudad, mezclarte con ellos como si fueras un amotinado más y contarme luego lo que hayas visto y oído.

—Entendido, señor castellano. Volveré luego.

Sancho volvió a su aposento y miraba con ansiedad por la ventana. Aquella inactividad e incertidumbre las llevaba malamente y se consumía en una espera inútil. Se pasó una mano por la cara y se tentó la barba y el bigote, notándolos ásperos y enmarañados. Pensó que podría entretenerse si se los atusaba algo, de modo que se encaminó hacia el poyete donde estaban la palangana, el jarro con agua, un lienzo y otros útiles de aseo. Se miró en el espejo que colgaba de la pared y tuvo la sensación de ver a un desconocido más viejo que él, pues encontraba ante sí a un hombre que frisaba los cincuenta años, cuyo pelo —menos espeso que en la juventud— empezaba a blanquear, de mirada penetrante pero cansada, de tez morena curtida por soles y vientos de todas clases y latitudes y una barba híspida que por las comisuras de sus labios se unía a un fino bigote. Él tenía una imagen de sí mismo más benévola, por lo que tuvo que rendirse a la evidencia y reconocerse en la que tenía delante. Eso le decidió a asearse y recomponer su imagen, si es que ello era posible. Mientras realizaba tales operaciones volvió a perderse en sus pensamientos, de los que fue sacado bruscamente al oír unos golpes en la puerta. Se dirigió a ella, la abrió y un soldado le tendió una carta, diciéndole:

—Un lacayo la acaba de dejar en la guardia para vos.

Sancho reconoció enseguida el remitente, que no era otro que Van Loo. Había recibido tantas cartas de él como para identificarlas sin dudar. El mero hecho de recibirla era ya buena noticia, pues significaba que Agnes y Francisco habían llegado a su destino. Con el alma reconfortada, empezó a desdoblar lentamente la carta. Al desplegarla se encontró dos círculos muy próximos, uno mayor que el otro, debajo una línea recta continua, más abajo una cruz y un garabato que parecía una V y una L entrelazadas. Al ver aquellos trazos Dávila sonrió y respiró aliviado; hacía años que Van Loo y él habían establecido un sistema de comunicación por medio de signos y aquéllos le decían que Agnes y Francisco (los dos círculos desiguales) habían llegado bien (línea recta continua), que los había puesto en lugar seguro (la cruz) y que los protegería con todas sus fuerzas (la especie de rúbrica con letras entrelazadas). Se guardó la carta y volvió a reír más distendida y ampliamente. Ahora podía respirar tranquilo. Durante todos aquellos días el recuerdo de Agnes había llegado a su mente con frecuencia, pero no se había permitido ninguna concesión, apartándolo de inmediato. Preocupado por si había llegado a su destino sin problemas escoltada por Francisco, había esperado noticias ansiosamente sin reconocérselo a sí mismo, pues temía que aquel viaje hubiera sido el final de lo más hermoso que le había ocurrido en los últimos años. Y ése era un pensamiento que le dolía, por lo que enseguida lo apartaba de su mente. Ahora, con la certeza de que estaba viva y a salvo y que el reencuentro era una esperanza cierta, Dávila se pudo permitir recrearse en el recuerdo de Agnes.

De pronto volvió en sí. No sabía cuánto tiempo había pasado en aquel estado y se sorprendió de que hubiera podido olvidarse de la realidad en las circunstancias tan difíciles por las que pasaban. Miró hacia la ventana y calculó que debería de ser ya casi mediodía, por lo que se dirigió al patio de armas. Un indefinible olor a comida flotaba en el ambiente. Entonces vio entrar a Bernardo, que se dirigió directamente hacia él. Al llegar a su altura, Sancho lo cogió de un brazo y se lo llevó hacia el centro del patio, a las proximidades de la estatua de Alba, donde le animó:

—Cuéntame, muchacho.

—Señor, cuando llegué a la ciudad supe que el electo había ido a la iglesia mayor en demanda de un clérigo que dijera una misa a la tropa: el sacerdote que allí había le dijo que eso no era posible por las disposiciones del Concilio de Trento; entonces él no hizo caso ninguno; entró en el templo, cogió cuanto necesitaba y volvió con los hombres, diciendo la misa un clérigo de una compañía. La oyeron los amotinados con toda atención y al final de la misma el electo les exigió jurar que no saldrían de Amberes hasta que no se les pagase cuanto se les debía y las autoridades accediesen a sus peticiones. Cuando la misa terminó y empezaron a dispersarse por calles y plazas, vieron que en las paredes habían pegado carteles donde, en unos, se recomendaba que obedecieran al comendador y en otros se contradecían estas recomendaciones con extrañísimas invenciones y desvergüenzas.

—¿Y la gente de la ciudad?

—Pues está afligida y alterada, ya que para ella esta situación supone gran incertidumbre, hasta el punto de que el motín y los amotinados han sido la causa de que malparan infinidad de mujeres y aun muerto desastradamente algunos hombres, y se huyen de la tierra con sus haciendas y aun sin ellas cuantos pueden, así mercaderes como burgueses, y en ninguna casa hay orden ya en la villa, porque además de haber echado al gobernador se han ido los del Consejo ciudadano y no hay quien administre justicia; en consecuencia, los amotinados lo tienen todo tiranizado, ya se han apoderado de todas las puertas y hay el temor de que falten vituallas, no osando nadie traerlas por los desórdenes de éstos… Pero eso, lo sabéis vos ya…

—Lo has hecho bien, Bernardo. Vuelve a la guardia. No me olvidaré de ti.

Entonces apareció Salvatierra en el patio. Los dos se encaminaron hacia la puerta principal.

—No sabía que estabais aquí, señor. Deseaba veros para informaros de la forma en que he dispuesto el servicio y repartido a la gente, por si hemos de intervenir…

No pudo continuar, pues llamó la atención de ambos hombres la llegada de un jinete que gritaba:

—Mensaje para el señor castellano… mensaje para el señor Sancho Dávila.

Al llegar al foso se detuvo y esperó a que alguien le indicara.

—Yo soy quien buscáis, decid qué os trae.

—Me envía el comendador para deciros que acudáis a una reunión que se celebrará en su casa dentro de una hora, que no faltéis, pues la materia es importante.

—Volved y decidle que iré sin falta. En cuanto a vos, Salvatierra, lo que hayáis previsto, bien está.

Sancho se volvió a uno de la guardia y le ordenó:

—Preparad mi caballo. Saldré en media hora.

Sancho fue de los primeros en llegar a la casa del comendador. Conforme llegaban eran introducidos en una amplia estancia con ventanales a la plaza de la catedral, por donde entraba generosamente la luz del centro del día y por donde se veía un cielo azul limpio y claro. A medida que llegaban los convocados se saludaban entre sí. Dávila se dirigió directamente a donde estaban Bernardino de Mendoza, Jerónimo de Roda y Chapín Vitelli. Pensaba que ellos serían los mejor informados y esperaba que le dirían algo del motivo de la reunión, que le parecía grave. Pero no hubo lugar. Requesens entró en la habitación y tras los saludos de rigor se puso a hablar sin rodeos:

—Caballeros, los he reunido porque a ninguno se le oculta lo difícil de esta situación y la larga duración de un motín que no ha empeorado más por la firmeza de la guarnición de la ciudadela. He conversado con algunos soldados y con el electo y su consejo y he llegado a la conclusión de que la solución sólo se alcanzará si se pagan las soldadas que se deben y habrá que pagarlas todas a la vez, pues no quieren aplazamientos; el abono será en dinero, ya que pagar parte en especie tiene muchos problemas, entre otros el precio tan elevado que ponen los mercaderes a sus productos y el que las pagas en ropas presentan infinitas dificultades y retrasos.

Requesens hizo una ligera pausa y continuó:

—Eso era algo que yo me temía desde el principio, pues mi experiencia así me lo indicaba. Por eso he escrito al rey con reiteración suplicándole envíe dinero; mi misma hacienda la he puesto al servicio de nuestro señor don Felipe para este fin y la ciudad me ofrece un préstamo de doscientos mil escudos, aunque a un interés tan alto que no me decido a aceptarlo. Los Estados Generales están reunidos en Bruselas, pero se desentienden de nuestra suerte y esperan de mala gana. En resumen, no disponemos más que de sesenta mil escudos, que son insuficientes.

Tras una nueva pausa, siguió:

—Por si esto fuera poco, los dueños de los alojamientos de los soldados les reclaman lo que éstos les deben, diciéndoles que por qué no les pagan si la ciudad ha dado dinero suficiente para pagar cien ejércitos y esto los solivianta más, su insolencia crece y no falta entre ellos quien pide la firma del papa, además de la del rey, para que garanticen su seguridad. Señores, temo que recurran definitivamente a la violencia y que incendien la ciudad y traten de hacerse con la ciudadela. Si eso ocurriera, sería el final de todos nosotros. Los he convocado porque quisiera oír sus pareceres.

La idea más generalizada era la de tomar la iniciativa y reducir a los amotinados por la fuerza si no se avenían a razones y los presentes hacían preguntas encaminadas a establecer la verdadera magnitud del motín, grave de por sí. Mondragón preguntó:

—¿Cuántos son los insubordinados?

Requesens le contestó:

—Ahora mismo no se sabe. Cuando hicimos la primera muestra superaban los cinco mil, pero luego llegaron más y hay otras tropas en situación tan crítica que si nos ven actuar contra los amotinados quizás tomen parte por ellos. Es el caso de las fuerzas del duque Enrico de Brunswick y del conde Otto de Hamburgo, que han llegado hace varios días al lugar donde se les tomará la muestra y están esperando; en cuanto a las fuerzas de infantería del conde Aníbal y de parte de su caballería, en el Luxemburgo, con parte de la caballería del conde Mansfeld y de otros maestres, están pasando la muestra, pero no hay forma de enviarles dineros y, además de destruir todo el país, se ha de temer harto no se vayan a los enemigos, y el conde de la Rocha me ha escrito que los tudescos que tenemos en Holanda le han protestado que si no llega el socorro antes del día 15 de este mes de mayo desampararán los fuertes, y lo mismo creo que harán las demás tropas extranjeras; la caballería de arcabuceros de García de Valdés, de guarnición en Utrecht, ha abandonado esa ciudad y, amotinados también, están a cuatro leguas de Amberes… La desvergüenza de los amotinados no tiene medida, pues proclaman que no conocen a un rey que les retiene su sueldo y que en Francia y otras partes les rogaban, por lo que muchos se irían a servir al príncipe de Orange.

—La solución, señores —se interrumpió el comendador, para continuar enseguida— es hallar dinero suficiente y pagar, pues carecemos de medios para salir airosos. Las noticias que llegan de fuera no son nada halagüeñas. Orange ha enviado a varias compañías de ingleses a construir un fuerte entre Haarlem y La Haya y yo envié a impedirlo al coronel Verdugo, quien debía sacar tres compañías de tudescos de las seis que están en Haarlem, pero éstas se negaron a ir si antes no les pagaban, alegando que bien sabían ellos hacer allí lo mismo que los españoles en Amberes, con lo que quedan amotinados y cometiendo desórdenes; asimismo, compañías de valones andan sueltas por el país… En suma, se les paga o nos perdemos.

La reunión se prolongó bastante rato y no se encontró mejor solución que aceptar el préstamo de la villa obligando a un menor interés y a una mayor cuantía, suplicar al rey nuevamente el envío de dinero agilizándolo por todos los medios y exigir a los acomodados de Amberes unos donativos voluntarios con los que completar la suma necesaria, gestiones todas de las que se encargaría Requesens. La reunión se disolvió y Sancho se encaminó a la ciudadela con su caballo al galope por las calles de la ciudad para no quedar atrapado si algunos amotinados se empeñaban en cerrarle el paso.

Don Luis decidió, en primer término, escribir a su rey y enviar la carta de inmediato, recomendando al portador la mayor urgencia posible. En la carta destacaba, por un lado, que «Holanda estuviera ya por nosotros, si no nos hubieran hecho perder esta ocasión, y con haberse puesto ahora los enemigos en medio también tendrán harta dificultad aunque nuestra gente se desamotinase» y por otro, que «nunca estuvieron los trabajos de estos Estados con tan gran apariencia, y aun pudiera decir evidencia de acabarse brevísimamente como lo podíamos desear, como cuando éstos se amotinaron, y con su desorden y maldad lo han vuelto tan atrás que ha de ser milagro grandísimo que no se pierda todo… mayor lástima es que el castigo que nos viniere haya sido por mano de los españoles, de quien esperábamos el remedio», para concluir que le envíe dinero con la máxima rapidez y en cantidad suficiente. Luego despachó a Vitelli a negociar el préstamo con la villa y él se dedicó a citar y recibir a los dirigentes de los diversos gremios y asociaciones de la ciudad para exponerles que o contribuían económicamente a poner término al motín o con toda probabilidad se desatarían desórdenes y violencias tales que la mayor parte de ellos perecerían.

Los diez días siguientes transcurrieron en medio de febriles negociaciones y presiones. Los amotinados mantenían una actitud con flujos y reflujos entre la violencia y el abandono. Sancho Dávila desde la ciudadela estaba ojo avizor y atento a las órdenes de Requesens. El dinero fluía lentamente y el 20 de mayo empezaron los pagos, las unidades que iban cobrando recuperaban sus jefes y oficiales y abandonaban la ciudad rumbo a su destino. De Amberes salieron pagadores camino de Utrecht, Luxemburgo, Haarlem y demás plazas con guarnición. El horizonte se despejó con rapidez y el día 24 de mayo se pudo dar por concluido el motín, al cabo de cuarenta y siete días; para esa fecha ya no quedaban tropas en la urbe más que la guarnición de la ciudadela, que también había cobrado. Champagney regresó esa tarde con el Consejo ciudadano y sus tropas. Se presentó a Requesens, al que felicitó por la solución del motín, y volvió a instalarse como antes del mismo. El comendador decidió emprender la marcha al día siguiente hacia Bruselas, pues deseaba retomar los contactos con los Estados Generales. En suma, la normalidad se restablecía tan rápida como fácilmente.

Cuando caía la tarde y el sol se desplomaba en el horizonte, Dávila miraba la ciudad desde el punto más alto de su ciudadela. Un sentimiento de satisfacción y orgullo le invadía. Sabía que muchos habitantes de la ciudad lo estarían viendo y Dios sabe qué sentimientos provocaría en ellos. Pero no le importaba. Su ciudadela había sido la roca que se mantuvo firme, pese a todo, en medio de la zozobra general. Su ciudadela había sido paradójicamente la salvaguardia de Amberes, habiendo sido proyectada para que sirviera de control disuasorio de la misma. Este era un pensamiento que le reconfortaba y le daban ganas de gritar a los naturales: «¡Dad gracias a esta fortaleza, a la que tanto odiáis, por salvaros la vida, pues su fidelidad al rey Felipe ha sido la que ha puesto coto a los desmanes y violencias de los amotinados! No sólo ha sido la ciudadela de Amberes… Ha sido la ciudadela de todo Flandes y yo su castellano».

La serenidad de la tarde era majestuosa. El río fluía lentamente y el mar se adivinaba en completa calma; el cielo se había mantenido limpio durante la jornada, una limpieza que conservaba en su totalidad. Sancho, con su espíritu en paz, se sintió embargado por una placentera sensación.

—Bueno —se dijo a sí mismo—, esto ha concluido. La calma ha vuelto a la ciudad… Es hora de que vuelva Agnes.

Bommenee

Había amanecido un día despejado. El sol llevaba caminando dos horas por encima del horizonte y una brisa fresca y suave llegaba del mar. Sancho estaba fuera de la ciudadela, a la entrada del puente, acompañado de Salvatierra, esperando que don Luis de Requesens pasara en su marcha hacia Bruselas. La guardia estaba atenta en la entrada de la fortaleza, bajo el mando del teniente Martín del Oyó. No tuvieron que esperar mucho más. Un carruaje salió a buen paso de la ciudad y enfiló la pequeña cuesta hacia la fortaleza. Lo precedían seis jinetes; a cada lado del carruaje iban otros dos y cerraban la marcha diez más. Dávila y Salvatierra se adelantaron a su encuentro. El vehículo se detuvo. Y por la ventanilla de la izquierda apareció la cabeza de Requesens.

—¡Buenos días, señores! —dijo dirigiéndose al castellano y a su acompañante.

—Buenos días, señor comendador —respondieron a coro Sancho y Salvatierra.

—Me marcho a Bruselas. Hay que seguir tratando con los Estados Generales y el Consejo. Espero noticias del rey. Posiblemente tendremos una amnistía que ofrecer, a ver si ésa es la solución. Don Bernardino de Mendoza ha sido llamado a Madrid; parece que irá como embajador a Inglaterra, para neutralizar los planes de Guillermo de Orange, que no hace más que insistirle a la reina Isabel para que le preste ayuda contra nosotros.

Sancho miró al interior del carruaje y vio a Chapín, que le saludó con un ademán al que él correspondió, al mismo tiempo que oía preguntar a Salvatierra:

—Señor, ¿creéis que estamos cerca del final de la guerra?

—No lo sé, pero lo espero… Esto está resultando demasiado costoso en hombres y dinero. La guerra es cara, Salvatierra; la guerra es cara. Intentaremos otro camino a ver si tenemos más suerte.

Luego, Requesens miró a Dávila y le dijo:

—En cuanto a vos, señor castellano, permaneceréis en Amberes y tendréis noticias mías. Tal vez haya que preparar la flota, si la situación no mejora…

—Esperaré vuestras órdenes, señor.

—¡Quedad con Dios, caballeros! ¡Nos vamos! —ordenó don Luis. El carruaje empezaba a rodar cuando de nuevo el comendador gritó:

—Un momento. Por cierto, Dávila, para la nueva etapa que vamos a comenzar quisiera que hubiera los menos entorpecimientos posibles… ¡Quitad esa estatua del patio de la fortaleza! Haced con ella lo que queráis, pero que nadie en estos Estados vuelva a verla. ¡Adelante!

Sancho no tuvo tiempo de responder nada. En realidad, se quedó tan sorprendido con aquella orden que tardó en reaccionar unos segundos; cuando quiso hablar comprendió que era inútil, pues el carruaje ya se había distanciado varios metros y su voz quedaría ahogada por el fragor de las ruedas. Miró a Salvatierra como para cerciorarse de que lo que había oído era realidad, y al ver cómo lo miraba su sargento mayor, la expresión de su cara y lo rápidamente que apartó la vista de él para dirigirla al carruaje, no tuvo duda de que aquello había sido una orden y, como tal, tendría que cumplirla. Dávila dejó pasar unos días. Quitar la estatua le parecía una traición a su amigo el duque de Alba y estaba seguro de que no iba a reportar ningún beneficio; la ciudadela estaba allí y él en ella: esa realidad no la cambiaría quitar la estatua, como tampoco la cambiaría el que no se desmontara. Finalmente, decidió cumplir la orden de Requesens.

El 4 de junio, desde la mañana temprano, había una gran actividad en el patio de armas. Esparcidos por aquí y por allá, incluso en el corredor de las almenas en lo alto de las murallas, los soldados hacían grupos que hablaban en voz no muy alta mirando a Dávila y Salvatierra que dirigían la operación de quitar la esfinge de Alba. Tres gruesos y largos troncos de árbol habían sido colocados alrededor de la estatua, unidos por la parte superior, de donde colgaba una polea, a la que se había pasado una cuerda de la que tiraban dos caballos de uno de sus extremos y del otro colgaba la escultura, enganchada por la cintura, que había sido izada ya unos centímetros y se balanceaba suavemente en el aire por encima del pedestal; un tirón más y la estatua se alzó lo suficiente para que cuatro hombres con mazos y cinceles empezaran a golpear el pedestal procurando separar los sillares que lo componían; cuando acabaron de demolerlo, desplazaron un pequeño carro hasta colocarlo debajo de la estatua, que empezó a descender lentamente, tan lentamente como retrocedían los caballos que la sostenían. Cuando descansó sobre el carro, se desengancharon los caballos y se desmontó el armazón de troncos. Seis hombres empezaron a empujar el vehículo y lo introdujeron en el interior de uno de los pabellones que daban al patio de armas.

Sancho y Salvatierra volvieron hacia el lugar donde había estado la estatua; los hombres quitaban los últimos restos del pedestal. Allí se había acercado también Martín del Oyó. Los tres en silencio. Salvatierra dijo entonces:

—¡Ea!, señores, no le demos más vueltas. Si estamos, estamos y si no estamos, no estamos… y el duque ya no está.

Sancho y Martín lo miraron en silencio, interpretando cada uno a su manera lo que acababan de oír.

El castellano de Amberes agradecía en su fuero interno aquellos días de tranquilidad. Los necesitaba después de los sucesos de los últimos meses. Estaba poniendo especial atención en comprobar los pertrechos de la ciudadela y mantener la instrucción y preparación de las fuerzas que la guarnecían. Un servicio de guardia permanente y rotatorio era la principal ocupación de los soldados, que también de forma rotatoria atendían a la limpieza del recinto y ayudaban en la cocina. Los que estaban libres de esos servicios se ejercitaban en el uso de las armas unas horas al día. El resto del tiempo, los soldados comían, dormían, ociaban, jugaban o salían a la ciudad. En general, dominaba un clima relajado que beneficiaba el estado físico y psicológico de los soldados.

Sancho procuraba pasar la mayor parte del tiempo con Agnes. Se sentía cada vez más dependiente de aquel trato que le tranquilizaba emocionalmente y le permitía sobrellevar sin demasiado desgaste la tensión existente en aquellos Estados. La habitación en la que se encontraban esa tarde era la que más le gustaba al castellano de la casa de su amiga. Era una estancia amplia, con dos ventanas a la calle por las que entraba la luz a raudales y, en ocasiones, un sol reparador que él siempre agradecía por tibio que fuera. Aunque la temperatura exterior era francamente buena, en el interior reconfortaba el calor procedente de la chimenea, donde ardían unos leños. Dávila estaba sentado cerca de ella, en un alto escaño de madera, y miraba las suaves llamas, que como lenguas doradas lamían los troncos en un juego incesante de subidas y bajadas. Sus pensamientos lo tenían absorto y su mirada se perdía entre las ascuas y las cenizas.

—Sancho, Sancho… ¿Me oís? ¿En qué estáis pensando?

La voz de Agnes le devolvió a la realidad.

—Perdonad, estaba completamente distraído. Decidme, ¿qué queréis?

—Nada —Agnes titubeó unos instantes antes de contestar, y después de otro silencio preguntó—: ¿Qué pensamientos eran los vuestros?

Sancho la miró. Ella estaba sentada en una silla cerca de la ventana de la izquierda, aprovechando la luz para repasar alguna ropa. Sus miradas se cruzaron. El se arrellanó en el asiento, echó la cabeza hacia atrás, dudando entre decir lo que realmente le preocupaba o referirse a cuestiones baladíes sin trascendencia. Al optar por lo primero, Sancho empezó a hablar sin prisas:

—La situación es muy confusa y no veo una salida… Como sabéis, Julián Romero tuvo que salir de Amberes antes de acabar el motín… Los soldados clamaban contra él… Muy preocupado debe de andar Romero para escribirme una carta… él, que no escribe nunca…

Sancho se interrumpió dudando una vez más de qué contar a Agnes, quien al oír la lentitud y la gravedad de la voz de su amigo recogió la costura, y echando un cojín al suelo al lado del escaño se sentó en él. En su movimiento se apoyó en el muslo de Sancho y, cuando estuvo sentada, recostó su cuerpo en la pierna del castellano. En el exterior la luz de la tarde se apagaba y una suave penumbra empezó a apoderarse de la habitación, sólo alterada por el leve resplandor que despedía la chimenea. Agnes no dijo nada, respetando el silencio de Sancho, y esperaba que de nuevo volviera a hablar; el calorcillo de la chimenea le proporcionó a la mujer una agradable sensación, y para hacerla más placentera apoyó ambos brazos en el muslo varonil y recostó la cabeza sobre ellos, dispuesta a esperar lo que fuera necesario.

En la carta, Romero ponía al corriente a su amigo de lo que estaba sucediendo en el norte, donde el bloqueo de Leiden se había restablecido desde hacía días, después de que Luis Gaytán tomara La Haya y Valdés acabara con la guarnición inglesa del fuerte de Alphen, que había tomado al asalto con sus hombres. También le daba cuenta de la afortunada expedición de Chapín Vitelli, que había conquistado Worcum, Leerdor, Heukelum, Asperen y Beest y regresó a Bruselas tras iniciar la construcción de dos fuertes en la orilla izquierda del Mosa; en cambio, la columna de Chevreux fue desarticulada por las guarniciones de Hoorn y Enkhuizen, unidas al paisanaje, que se cebó en los soldados heridos y en los que quedaron aislados del grueso. Sancho pensó que esas cuestiones no le interesaban a Agnes, por lo que las omitió y retomó la conversación:

—El rey Felipe firmó una nueva amnistía para los rebeldes el 10 de marzo y aquí se ha hecho pública a principios de junio… Es una amnistía muy generosa, pues sólo exceptúa a los jefes más señalados de la rebelión; sin embargo pide una subvención de dos millones de florines… Me temo que sólo eso será suficiente para hacerla fracasar, sobre todo teniendo en cuenta que la guerra sigue en el norte. Además, el motín ha aparecido y sé lo que eso significa. Volverá a aparecer y de forma cada vez más frecuente, pues los soldados lo único que recuerdan es que se amotinaron y consiguieron lo que querían… Si eso lo hicieron una vez, lo harán más.

Un nuevo silencio invadió la habitación, ya casi a oscuras. Agnes se apretó más contra las piernas de Sancho, que continuó:

—La lucha sigue, pero ahora es el momento de los políticos, los diplomáticos y los negociadores… Los soldados somos una simple comparsa que hacemos nuestro oficio y esperamos… para que nos hagan volver a la lucha si fracasan o nos envíen lejos, pues si se ponen de acuerdo seremos testigos molestos, a los que nadie querrá ver para que no les recordemos los errores que han cometido antes, al no ser capaces de lograr el acuerdo con antelación a que se abriera esta caja de horrores que todos estamos viviendo.

Aquello le sonó a Agnes como a resumen final y no andaba descaminada. Sancho colocó sus manos sobre los hombros de ella y la apartó con suavidad, incorporándose para acercarse a una ventana y mirar a la calle, donde ya había caído la noche y apenas si pasaba gente circulando por ella. Agnes se levantó también y encendió una vela, con la que la luz volvió a la estancia. Sancho habló una vez más:

—Es hora de que vuelva a la ciudadela. He estado fuera toda la tarde.

—¿Os vais ya?

Él asintió con la cabeza, mientras cogía la capa, la espada y el casco de una silla y empezaba a caminar hacia la puerta de la calle. Ella le siguió. La luz de la vela apenas si llegaba a la entrada, pero sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, por lo que no necesitaban más para ver. Sancho se volvió y la abrazó, besándola. Fue un largo y cálido beso, en el que sus cuerpos estaban diluidos en la oscuridad casi total que los envolvía y no sentían más que sus labios. El encantamiento acabó por romperse y lentamente se separaron.

—Descansad —murmuró él.

—Cuidaos —musitó ella.

Inició el regreso sin prisas. La temperatura de la calle era muy grata e invitaba a pasear. En su marcha hacia la ciudadela, Sancho se cruzó con viandantes a los que distinguía con dificultad, pues la única luz que existía era la procedente de algunos hachones que ardían colocados en las fachadas de ciertas casas y la del interior de alguna que otra habitación que se filtraba por las ventanas hacia la calle. Por momentos la luz subía de punto, cuando se cruzaba con alguna persona de importancia que caminaba acompañada de uno o dos lacayos con pequeños fanales encendidos para iluminar el piso por el que caminaban. Sancho distinguió en algún momento, andando por delante, a soldados que llevaban la misma dirección que él hacia la fortaleza. Cuando se acercaba a una bocacalle oyó a alguien silbar una melodía tan desafinadamente que a duras penas podía reconocerla. Unos pasos después se encontraba con Salvatierra, que al ver a Sancho interrumpió sus silbidos, se puso a caminar a su lado y exclamó con una exagerada reverencia:

—Buenas noches, señor castellano.

—Buenas noches, Salvatierra. Muy contento estáis.

Sancho percibió el olor a alcohol que desprendía el aliento de su subordinado.

—No es para menos, señor. Los hados me han sido propicios. Poco después del mediodía —Salvatierra hablaba con locuacidad mostrando abiertamente su alegre satisfacción— llegó un barco que traía pieles y madera de Noruega o Suecia, me parece. Lo cierto es que su tripulación cobró nada más tocar tierra y varios marineros recalaron en la misma taberna donde yo estaba tratando de convencer a Gertrudis de que ella es la mujer de mis sueños…

—¿Os habéis prometido? —preguntó Sancho manteniendo el suave caminar hacia la ciudadela.

—¡Por Dios!, señor castellano —exclamó pomposamente el sargento mayor—. No he dicho que sea mi amor… En el fondo tengo alma de poeta y estaba haciendo algo de poesía para halagarla… O sea, adornaba la realidad diciéndole que es la mujer de mis sueños, porque si le digo que es la mujer que meto en mi cama sin duda me rompe un jarro en la cabeza.

Sancho miró el rostro de Salvatierra al paso por uno de los hachones colgados en la pared y la luz le permitió ver una expresión picara y risueña, que le reclamaba comprensión y complicidad. Dávila sonrió, lo que para Salvatierra fue suficiente, así que decidió continuar su historia:

—Como os decía, trataba yo de engatusar a mi camarera cuando llegaron esos marineros con tanta sed, que se trasegaron varios jarros cada uno en menos tiempo que se recita un credo, así que muy pronto apuntaron los síntomas de una buena borrachera y eso había que aprovecharlo, pues ocasiones así no se presentan todos los días, de manera que con Roque, el tambor, simulé una partida de dados y no tardaron ellos en decidir sumarse a la timba… Nos han durado una hora poco más o menos. Los hemos dejado borrachos como cubas, durmiendo tirados en el suelo y sin un cobre en el bolsillo. En conclusión, con las pagas atrasadas recibidas después del motín pagué mis deudas… bueno, casi todas mis deudas, porque lo que le debo a Gertrudis… —Salvatierra se interrumpió un momento haciendo un gesto ambiguo con la boca y continuó—. Y este dinero que acabo de ganar me permitirá vivir con holgura durante un tiempo.

—¿Y Gertrudis? —preguntó Sancho.

—¿Gertrudis? Allí la he dejado. Eso sí, le he recomendado que piense lo que le he dicho, así la próxima vez que me vea me recibirá con más ganas y será generosa con su cuerpo… Ese cuerpo rotundo que tiene… con dos pechos tan grandes como mi cabeza, esta cabeza que yo pierdo en cuanto los tengo a mi alcance… Una hermosura, señor castellano; una hermosura.

Los dos hombres estaban llegando al puente de la ciudadela.

Dávila se dirigió al cuarto de banderas, adonde había ordenado a Martín del Oyó que llevara al emisario recién llegado de Bruselas. En aquel pabellón estaban reunidas las enseñas de las diversas compañías con algunas armas y allí había decidido trasladar la estatua del duque de Alba, pensando que cuando hubiera que sacar las banderas para el combate los abanderados y los alféreces verían al antiguo capitán general y algo de su espíritu les imbuiría. Enseguida llegó el teniente acompañado de un sargento.

—El sargento Hernando Ramírez, señor.

—Pasad y tomad asiento —contestó Dávila, indicándole la amplia mesa con los bancos corridos en sus lados más largos; una vez que estuvieron sentados, añadió—: Y bien… ¿Qué os trae por aquí?

—Órdenes del comendador mayor, señor castellano. Me ha encargado que os ponga al corriente de los últimos sucesos, si no estáis al tanto, y que os prevenga.

Sancho le miró con atención y con un gesto le invitó a seguir hablando. El recién llegado no necesitó más para entrar en materia:

—El comendador mayor tenía muchas de sus esperanzas puestas en las escuadras de Pedro Menéndez de Avilés, aparejadas en Santander y que llegaron sin que los dos jefes estuvieran plenamente de acuerdo en su empleo y utilización. El motín y la reacción de los rebeldes de Zelanda acabaron con nuestras posibilidades navales, dejando el dispositivo estratégico de don Luis de Requesens sin cobertura naval y eso acabó notándose a la postre en la ofensiva contra Leiden, cuyo sitio ha terminado mal. Los sitiadores echaron fuera las bocas inútiles y, libres de todos los incapaces de empuñar las armas, prepararon la defensa entre Van der Does, señor de Noordwyck, que mandaba los mercenarios y aventureros, y el burgomaestre, Van der West, que organizó a los paisanos. Valdés con sus ocho mil infantes había preparado el cerco realizando unos trabajos de contravalación que incluían varios fortines. Gaytán y Martín Ayala se encargaban de abortar cualquier intento de los rebeldes de socorrer la plaza y de someter a las poblaciones próximas para anular las posibilidades de socorro a los sitiados. Como refuerzos, Valdés recibió veintisiete compañías de infantería que le llevó Julián Romero, quien en su tercio había refundido el de don Rodrigo de Toledo y el de don Gonzalo de Bracamonte. A principios de agosto el hambre ya empezó a sentirse dentro de la plaza, pero la resistencia continuaba.

—¿Julián Romero está en Leiden? —preguntó Sancho.

—No. Después de reforzar a Valdés volvió al Brabante y allí está al mando de las fuerzas que controlan el territorio.

—Continuad.

—La verdadera gravedad de la situación apareció algo después. El comendador intentó tratar de nuevo con Guillermo de Orange, que estaba enfermo y poco interesado en los tratos. Viendo lo que sucedía en Leiden, ordenó romper los diques y las aguas lo anegaron todo entre Roterdam, Delft, Gouda y Leiden; eso le ha permitido a Buyssot, que llegaba de Flesinga con ciento sesenta bajeles, meter sus buques en lo que antes era tierra firme; como la rotura de diques continuaba en septiembre todavía, los nuestros se quedaban cada vez con menos tierra bajo sus pies, y cuando vieron llegar los barcos enemigos, desde donde los cazaban como conejos, huyeron… Así acabó el cerco de Leiden; un fracaso a la postre, que se consumó al cabo de once meses de inútiles esfuerzos.

El sargento guardó silencio y miró a Sancho y a Martín, que cruzaron sus miradas y callaban con expresión de desagrado en sus caras.

—Y lo peor llegó entonces… —siguió hablando el enviado del comendador—. Nada más fracasar el cerco de Leiden, los soldados se amotinaron pidiendo los meses que se les debían. Don Luis de Requesens quiso atajar la protesta enviando rápidamente cuatro escudos por soldado, pero sólo consiguió aplazarla… pues a los dos meses volvieron a las andadas. Valdés ahorcó a uno de los cabecillas para que sirviera de escarmiento… También inútil… Los amotinados apresaron a Valdés, al que califican de traidor porque decían que había recibido dinero de los sitiados en Leiden y que por eso el asalto se atrasaba siempre y cuando se hacía fracasaba por no estar bien orientado… Sin dirección clara, los amotinados mataron a su electo acusándole de haber entrado en tratos con los rebeldes y eligieron uno nuevo que los llevó a Utrecht para conquistarla… Francisco Hernández de Ávila y cien españoles guarnecían el castillo y rechazaron el ataque de los amotinados, que sufrieron grandes pérdidas… Al no poder conquistar el castillo, entraron en la ciudad y se instalaron en los arrabales… La situación podría haber sido un desastre completo si no fuera porque llegó Juan Osorio de Ulloa, enviado por don Luis de Requesens, para que los llevara a Maastricht, donde se les liquidaron sus pagas y después se repartieron por diversas plazas del Brabante para pasar el invierno.

En ese momento entró Salvatierra como un rayo, todo agitado:

—Señor, venid rápidamente; tenemos visita. Una escuadra que parece enemiga se aproxima remontando el río según los avisos que nos han dado.

Los tres hombres se levantaron como movidos por un resorte y salieron presurosamente al patio de armas. El sargento le decía a Sancho:

—Ésa era otra cosa que tenía que deciros, que os prepararais porque el de Orange posiblemente vendría a Amberes con su flota…

—Orange ya estuvo aquí hace como dos meses, pero no hizo nada al ver que le estábamos esperando; así que se volvió chasqueado. Es posible que ahora busque el desquite.

Dávila empezó a dar órdenes a diestro y siniestro:

—Salvatierra, que se armen los hombres que están en la ciudadela; enviad a algunos de la guardia a que recojan a los que hay en la ciudad y avisen a Champagney que ordene cerrar inmediatamente las puertas… Martín, encargaos vos de distribuir los hombres para la defensa de la ciudadela, pero utilizad sólo los imprescindibles y preparad al resto en el patio para llevarlos donde más falta hagan, dentro o fuera…

El castellano subió a la muralla para ver el peligro con el que tenían que enfrentarse. Desde arriba observó una flota que remontaba el Escalda hacia Amberes y gente despavorida que abandonaba las instalaciones portuarias buscando refugio dentro de las murallas de la ciudad. Los soldados habían preparado las piezas de artillería y aguardaban…

Desde la muralla, Sancho vio a Francisco en el patio y le llamó. Mientras llegaba distinguió también a Bernardo, al que dijo que subiera a la muralla para hablar con él. Cuando tuvo a los dos ante sí, les explicó:

—Francisco, llevarás a Bernardo a casa de Agnes. No sé lo que va a pasar aquí. Es posible que esto no dure nada o que se alargue, según las ganas e intenciones que tengan esos que vienen. Quiero que os quedéis con Agnes y la protejáis. No creo que si bombardean la ciudad alcancen su casa, pero si esto dura mucho y desembarcan, quizás haya saqueos y es necesario que estéis allí, pero no para que defendáis la casa… ¡que no se os ocurra! No podríais hacer nada contra una turba deseosa de sangre y oro… En cuanto empiece la violencia, sacad a Agnes de allí y corred fuera de la ciudad… Para eso os envío. Sólo para eso. Ya tendréis tiempo de ser héroes. Bernardo, ¿me has entendido? —y al ver que el joven asentía, concluyó—: Id, pues. Francisco, te arrancaré las orejas como no les hagas caso a Agnes o a Bernardo.

—Descuidad, obedeceré.

—Estad tranquilo, señor —dijo Bernardo—. La señora no correrá ningún peligro estando yo.

Los dos muchachos bajaron rápidamente al patio y se encaminaron hacia la salida de la ciudadela; cuando Sancho los vio cerca de la guardia, gritó:

—Martín, ¡dejadles salir!

El teniente hizo un gesto de asentimiento y dio las órdenes oportunas. Bernardo y Francisco salieron corriendo y, desde la muralla, Sancho los siguió con la vista hasta que desaparecieron por las calles de la ciudad. Desde su posición el castellano pudo ver poco después llegar a toda prisa grupos de soldados que entraban en la ciudadela y buscaban sus armas y sus unidades. Más tarde supo que las puertas de la ciudad se iban cerrando, señal de que sus avisos llegaron a Champagney y que éste actuaba. Mientras tanto, en el puerto y los fondeaderos las tripulaciones amarraron los barcos entre sí para dificultar la maniobra de los navíos de la escuadra atacante si decidían llevárselos, aunque lo más probable es que los destruyeran.

La escuadra enviada por Orange tomó posiciones sin efectuar ningún disparo de su artillería ni amagar un desembarco. Así pasó un tiempo, durante el cual los enemigos se estuvieron observando. Luego hubo un cañoneo, que causó pocos daños en la fortaleza y entre los barcos orangistas. Finalmente, los responsables de la expedición naval decidieron intentar un desembarco, esperando que la ciudad les abriera las puertas y los ayudara contra la ciudadela. Al menos eso era lo que pensaba Sancho, que no descartaba la existencia de un complot dentro de la ciudad para expulsar a los españoles. Pero fue la ciudadela la que abrió sus puertas, levantó el rastrillo y bajó el puente, empezando a salir los hombres que por previsión de Sancho esperaban en el patio. No llegó a trabarse la batalla. Al ver descender a la guarnición y que las puertas de la ciudad seguían cerradas, los rebeldes decidieron reembarcar a toda prisa y no aceptar el choque. Los defensores de la ciudadela volvieron a ella para no exponerse inútilmente a la acción de la artillería de los barcos. Y así llegó la noche. A la mañana siguiente, el peligro había desaparecido, pues la escuadra rebelde había levado anclas y se alejaba de Amberes, dejándose llevar por un viento suave y por la corriente del Escalda.

Requesens llegó a la ciudad algo después, en un viaje rápido desde Bruselas. Quería conocer por información directa de Dávila cómo estaban las cosas allí, pues su relación con Champagney era bastante tensa desde que acabara el motín, sobre todo porque el gobernador de Amberes criticaba abiertamente al comendador, diciendo a todo el que quería oírlo que su actuación en aquellas jornadas fue lamentable y que sólo por su conducta duraron más de la cuenta. Al mismo rey Felipe le escribió criticando a Requesens y al castellano de la ciudadela. Desde Madrid llegaron cartas preguntando lo que pasaba y don Luis contestó, exponiendo la conducta de Champagney, previniendo sobre sus tretas epistolares, pidiendo su traslado y defendiendo a sus subordinados, en particular a Sancho, de quien volvió a decir, en su carta del 12 de marzo de 1575, que «sin agravio de nadie, es el mejor soldado que Vuestra Majestad aquí tiene».

Los primeros meses de ese año fueron igualmente tranquilos para la gente de guerra. No así para Requesens y sus colaboradores más directos, pues se enfrentaron con una negociación que Orange no deseaba y que, por mediación del emperador Maximiliano II, cristalizó en una reunión en Breda, abierta el 2 de mayo y cerrada el 24 de junio, cuando los plenipotenciarios holandeses la abandonaron y pidieron la guerra. Una guerra que el comendador no había descuidado, convencido de que volverían a pelear. En efecto, ya el 7 de abril había escrito a su rey dándole cuenta de sus planes, para los que serían necesarios hombres y barcos. En ella decía:

Majestad, nuestro próximo objetivo será la isla de Schouwen, la más al norte de toda Zelanda. Quiero enviar allí a los españoles, para que amenacen directamente el corazón de la rebelión y para alejarlos de las provincias meridionales, donde son escasamente estimados a raíz de su comportamiento durante el gran motín del año pasado, además he nombrado a Sancho Dávila superintendente de la armada y capitán general de ella, pues ninguno lo hará tan bien como él, porque además del valor de su persona, tiene ya harta experiencia de estos canales, y va de mejor gana la gente de mar y de guerra con él que con otro.

Hierges, Mondragón y Sancho Dávila serían las tres piezas clave de los planes que se desarrollarían en los próximos meses, y mientras los dos primeros luchaban en tierra cumpliendo las órdenes de Requesens, Sancho preparaba en Amberes la flota que se le había encomendado.

A fuerza de verla, aquella imagen le resultaba familiar y empezaba a agradarle. Amberes se levantaba rotunda y majestuosa. Protegida por su muralla, con la catedral lanzando al cielo su airosa torre y con edificios públicos y casas que mostraban el poderío del dinero que los negocios generaban en las orillas del Escalda y en las calles de la ciudad. Era una mañana luminosa de junio. El sol se levantaba decidido en el horizonte y muy pronto dejaría sentir sus efectos, pero de momento se percibía aún el fresco del amanecer. Sancho salió de la cama; ya había decidido ir a ver cómo progresaban los trabajos de preparación de los barcos que Requesens le había ordenado. Pero la visita la haría más avanzada la mañana, cuando pudiera comprobar cuánta gente había trabajando y cómo adelantaban sus trabajos. Así que decidió vestirse parsimoniosamente después de lavarse a conciencia, para lo que hizo llamar a Francisco y le ordenó que le llevara un par de cubos de agua caliente. Él sacó una tina de madera de debajo de su catre y echó en ella el jarro de agua que había junto al lavabo, saliendo en busca de más para llenarla hasta la mitad. Al poco llegó Francisco andando torpemente por el peso de dos cubos de agua llenos hasta rebosar. Sancho cogió uno de ellos y lo vertió en la tina, reservándose el otro.

—Está bien, Francisco. Ya me apaño yo. Prepárame algo para desayunar. ¡Tengo un hambre de lobo!

El chico salió sonriendo y a buen paso, diciendo:

—Enseguida vuelvo, señor.

Sancho se despojó de la camisa blanca que le cubría casi hasta las rodillas y se metió en la tina resoplando a causa del frescor que todavía conservaba el agua. Al poco tiempo, ya habituado a esa sensación, empezó a enjabonarse el cuerpo y los cabellos, frotándose con energía, y concluyó echándose por encima el agua del cubo que había reservado. Después permaneció unos minutos tranquilo, recreándose en el sosiego del momento, hasta que unos golpes en la puerta le indicaron que tenía que salir del agua. Tomó una toalla de la silla más próxima, se envolvió en ella y abrió, franqueándole el paso a Francisco, que traía una bandeja con el desayuno:

—Déjala encima de la mesa y puedes marcharte, Francisco.

El chico así lo hizo. Sancho se vistió y desayunó con verdadera fruición. Cuando hubo terminado se acercó a la ventana de su cuarto y miró una vez más por ella. Sí, era un día espléndido, que llegaba después de una jornada feliz, pasada en gran parte con Agnes; no había ningún problema en la fortaleza, los trabajos en el puerto continuaban sin traba… hasta Champagney le resultaba tolerable en aquel momento.

Poco después apareció en el patio de la ciudadela armado al completo y con expresión feliz en el rostro, contestando al saludo de los soldados que encontraba al paso. Antes de llegar al cuerpo de guardia ya vio allí a Martín del Oyó y se cruzó con Salvatierra, que lo saludó ceremonioso:

—Buen día, señor castellano.

—Bueno lo tengas, Salvatierra. Porque hoy es un buen día.

—En efecto, señor; tenemos buen tiempo, hace sol, el peligro no nos ronda y tengo algunas monedas en la bolsa… Sí, hoy es de esos días en los que uno puede reconciliarse con el mundo sin esfuerzo y la vida parece maravillosa por completo… Espero que Gertrudis piense igual —masculló por lo bajo.

—¿Qué decís? —preguntó Sancho, que no había podido oír la parte final.

—Nada. Son cosas mías, señor.

—Andad, coged vuestras armas y acompañadme al puerto con tres o cuatro hombres.

Sancho continuó hasta la entrada de la ciudadela y empezó a charlar con su teniente mientras aguardaba a Salvatierra, que llegó al poco tiempo acompañado de cuatro soldados, entre los que estaba Bernardo.

—Ya estamos, señor castellano —dijo Salvatierra.

—Vamos, pues.

Y empezaron a andar hacia la ciudad y el puerto.

—Sargento mayor, he observado —decía Bernardo— que últimamente siempre que os referís a nuestro jefe lo llamáis señor castellano con…

—En efecto, muchacho —lo interrumpió Salvatierra—. No encuentro otra forma mejor de llamarlo. Lo conozco desde hace mucho tiempo y ha sido una suerte tenerlo como jefe: manda sin ofensa, nunca dice una palabra de más, calla con más frecuencia que habla, es el primero en el combate y el último en retirarse, defiende a sus hombres con denuedo y no se arredra ante nada… ¿Le has visto actuar en el motín?

—Sí, ya lo creo, menudo fue…

—Pues ya sabes…

Sancho caminaba solo, unos pasos por delante, sin poder oír la conversación, que por otra parte nada le importaba. Estaban llegando a la orilla del río, a la zona donde se preparaban los barcos deseados por Requesens e inexcusables para enfrentarse a los rebeldes allá en Zelanda. Dávila notó un olor inconfundible, penetrante y pastoso que identificó de inmediato, descubriendo su procedencia, pues varias fogatas ardían desperdigadas por la orilla con un recipiente cerca de las llamas en cuyo interior humeaba la brea fundida que utilizaban los calafates para cerrar las juntas de los cascos y cubiertas de las naves. Sancho y sus acompañantes se vieron sumidos enseguida en un auténtico ajetreo de hombres que iban y venían con herramientas, con tablas, con piezas de formas diferentes, y que bullían en torno a los cascos de las naves que estaban terminando de construir o que reparaban; se trataba mayoritariamente de pontones o barcos «chatos», de quilla poco pronunciada para poder navegar bien por los canales y las tierras anegadas. En cuanto los navíos estaban en condiciones de flotar, se los empujaba al agua y, anclados, se terminaban las tareas necesarias, en especial la cordelería y el velamen. Cánticos, ruidos, voces, golpes, órdenes… sonaban a su alrededor en un aparente e ininteligible caos al que poco a poco se fueron acostumbrando, y Sancho empezó a fijarse en las tareas concretas que realizaban los que allí trabajaban, distinguiendo a los maestros que analizaban los troncos y ramas de los árboles amontonados aquí y allá para ver en cuáles encontraban las piezas que necesitaban y encomendar a los carpinteros su confección; en varios lugares se habían montado aserraderos, donde se preparaba la tablazón; los oficiales dirigían a sus cuadrillas en la construcción o la reparación de los navíos mientras los cordeleros trenzaban los cabos y preparaban el velamen.

Anclados a cierta distancia de la orilla se encontraban ya dispuestos los navíos que no necesitaban reparaciones. Algunos de ellos habían sido comprados a armadores de la ciudad o a comerciantes que vieron en la venta un buen negocio. Sobre la cubierta, Sancho distinguía a marineros que comprobaban todos los detalles. Miró satisfecho a su alrededor para cerciorarse una vez más de que todo marchaba según lo previsto y se dirigió a los prácticos que día a día seguían las faenas que allí se hacían:

—¿Progresamos, señores, según los planes trazados? En una o dos jornadas empezarán a llegar las tropas que me acompañarán en esta jornada.

—En efecto, señor —respondió el más caracterizado de ellos—. Concluir los trabajos es cuestión de días. Podréis haceros a la mar enseguida. Es el momento de empezar a preocuparse de las vituallas, pues en tres días podrán empezar a cargarse y uno después vos y vuestros hombres podréis zarpar.

Sancho llevaba un rato despierto, aguardando inmóvil las primeras luces del alba. Cuando distinguió a través de la ventana que la negrura del cielo empezaba a dejar paso a un color gris oscuro, se levantó y se aproximó a los cristales. Miró la calle a través de ellos, desde el segundo piso de la casa, y la vio completamente desierta; podía distinguir difícilmente algunos tejados de otros edificios, pero sin contornos ni perfiles. Todo era una sombra de la que lentamente irían emergiendo las formas. Se quedó inmóvil durante unos minutos pasando revista a los sucesos de los últimos días. Había decidido zarpar esa mañana sobre las diez y tenía un extraño presentimiento. No podía definir lo que sentía, pero le desazonaba hasta el extremo de aceptar la misión a regañadientes. Había pasado mucho tiempo dándole vueltas a la cuestión y no daba con la clave: no sabía si le molestaba irse de Amberes o iniciar una aventura naval no gustándole nada el mar. ¿Temía por Agnes o por él mismo? ¿Se trataba de una operación con posibilidades de éxito o resultaría un fracaso, el principio del fin de aquellos Estados del rey Felipe?

Agnes también se había despertado, pero no hizo ningún movimiento y observaba desde la cama el cuerpo desnudo de su compañero, que se recortaba a través de los cristales contra el cielo gris azulado del alba que llegaba. Sancho se apoyaba con una mano en el quicio y tenía ligeramente torcida la cabeza, lo que le permitía a la mujer ver parte de su rostro. Un rostro de facciones duras, que eran suavizadas por la barba y el bigote que lo cubrían en parte, tapando la cicatriz de la mejilla derecha y dejando al descubierto un labio inferior no muy grueso, una nariz recta, dos ojos negros, duros y penetrantes y una frente despejada; el pelo, no muy largo, un tanto áspero, que ya empezaba a blanquear, contribuía a darle a su cabeza una indudable dignidad.

Sancho seguía de espaldas a la cama y Agnes pudo percibir la fuerte línea que formaban sus hombros, conformando una espalda ancha y firme, con los dorsales marcados; sus brazos, aún algo musculados, colgaban hacia el suelo y las piernas conservaban la firmeza dada por tantas y tantas cabalgadas, aunque habían perdido algo de su masa muscular, destacando las cicatrices de su muslo izquierdo; la cintura empezaba a perder su forma, pues el estómago había adquirido una ligera prominencia y no conservaba ningún rastro de abdominales, pero sí la cicatriz que desde la izquierda, horizontalmente, le llegaba casi al ombligo. Agnes le miraba con complacencia y ternura, pues veía a un hombre que ya caminaba hacia el ocaso de su vida, que había sufrido tanto en el cuerpo, según demostraban las tres grandes cicatrices y las otras muchas de menor importancia que tenía repartidas por su anatomía, como en el alma, pues no era difícil percibir los estragos hechos en sus afectos por una vida solitaria y castrense. Ella daba gracias al cielo y a la vida de que lo hubieran cruzado en su camino en un momento en que estaba especialmente abatida y desesperada. Una intuición especial de mujer le permitió percibir que él estaba también necesitado de afecto y desde que se unieron se complementaron: el hombre le proporcionó un cariño tan tosco y primitivo como sincero, convirtiéndose en el apoyo que ella necesitaba, en la roca a la que pudo asirse con firmeza cuando estaba a punto de naufragar por segunda vez en su vida; la mujer fue el remanso de paz que el alma del guerrero necesitaba e introdujo en su existencia el amor, algo que Sancho nunca había vivido hasta entonces Dávila se volvió, y al verla con los ojos abiertos le hizo una seña para que continuara durmiendo, recomendándole silencio poniendo el dedo índice sobre los labios. Ella le miraba, siguiendo todos los movimientos que el castellano hacía al vestirse. Cuando él hubo concluido, se acercó a la cama, metió la mano debajo de la ropa y agarró la de Agnes sacándola por el embozo. Ella hizo ademán de levantarse, pero él la contuvo apretándole la mano que le tenía cogida:

—Seguid acostada y procurad dormir. Aún es muy temprano.

—Prometedme que volveréis, Sancho.

—No es necesario, Agnes. Sabéis muy bien que volver a vuestro lado es lo que más deseo. Dormid y hasta pronto.

Sancho la besó suavemente en los labios y en la frente, volvió a meterle la mano bajo la ropa que tapaba su cuerpo y se incorporó, dirigiéndose a la puerta. Después de abrirla, se volvió e hizo un gesto de despedida. Mientras la cerraba oyó la recomendación de Agnes:

—Protegeos y volved. Os espero.

Dávila recorría la orilla del Escalda vigilando atentamente la conclusión de las operaciones de carga de las vituallas y de las tropas llegadas del Brabante. Sobre las diez de la mañana, la hora prevista, todo estaba dispuesto. Convocó entonces una reunión de oficiales, tanto del ejército como de la flota, para informarles de la situación que encontrarían cuando se unieran al grueso de las tropas que ya actuaban en Zelanda, y allí mismo, de pie a la orilla del río, les habló:

—Señores, de acuerdo con los despachos y noticias recibidos en los últimos días, en las islas a las que nos dirigimos se lucha desde mediados del mes de junio, prácticamente. Se han desarrollado una serie de operaciones preparatorias de la que motiva nuestro viaje y para la que nos esperan: la conquista de la isla de Schouwen.

Sancho miraba las caras de sus subordinados, que escuchaban con atención, y continuó tras una breve pausa:

—El primero en moverse fue Hierges, que se dirigió a la ciudad de Burén con siete mil infantes flamencos y españoles, algunos caballos y catorce piezas de artillería. La operación fue un éxito, pese a las discrepancias entre flamencos y españoles, pues éstos decidieron dar el asalto a las cuarenta y ocho horas de iniciado el asedio, pereciendo la mayor parte de la guarnición y huyendo a duras penas los pocos supervivientes. Después entró en acción Mondragón al mando de dos mil infantes y siete piezas de artillería; a finales de junio, en una maniobra en cuyo transcurso los hombres tuvieron que actuar muchas veces con el agua al pecho, se apoderó de los pólderes de Klundert, Funard y Ruigenhil.

Sancho trataba de simplificar el relato. No tenía mucho sentido ser demasiado prolijo; además, en los informes se aludía a lugares que él oía por primera vez y no estaba muy seguro de si eran correctos los nombres que les decía a sus oficiales. Por otra parte, lo verdaderamente importante era la situación que iban a encontrar a su llegada y, por desgracia, eso no lo sabrían hasta estar en su destino. Sancho veía interés en sus subordinados y una cierta ansiedad en conocer con alguna precisión cómo estaban las cosas en los lugares adonde se dirigían, pues los nombres que él había citado poco o nada les decían, así que, para no alargar innecesariamente su perorata, concluyó:

—En resumen, señores, al ver nuestros éxitos, Guillermo de Orange ha reforzado algunas plazas y ha roto el dique de Ryderdreck para frenarnos. El comendador está decidido a seguir adelante con su plan y ahí intervenimos nosotros. Nos esperan para lo que podemos considerar el asalto final y allá vamos.

Concluida la exposición, Sancho volvió a mirar a sus hombres esperando alguna pregunta; como no la hubo, ordenó al grupo de oficiales que le rodeaba que subieran a las embarcaciones y dio la orden de zarpar. Lentamente, con orden, los navíos empezaron a levar anclas y largar las velas para alcanzar el centro de la corriente del Escalda y deslizarse a su favor en busca del mar, donde estaba previsto reagruparse para dirigirse en formación hacia el norte de Zelanda, la zona de operaciones elegida por Requesens.

El mismo día que se incorporaron al grueso de las fuerzas de Requesens, éste, por la tarde, convocó a los jefes a una reunión en su aposento para notificarles el plan que se pondría en práctica al anochecer del día siguiente, 28 de septiembre.

Cuando todos los convocados estuvieron reunidos, Requesens entró en la estancia y se dirigió a una amplia mesa situada en el centro, donde desplegó un mapa del territorio de operaciones. Mientras se efectuaban los saludos de rigor y cortesía, Sancho escudriñó la figura del comendador. Su porte, noble, había perdido prestancia al haberse cargado algo de espaldas y dar la sensación de tener acumulado un gran cansancio; su mirada seguía viva, pero los ojos se le habían hundido y brillaban cansados en el fondo de sus cuencas; la nariz, recta, se le había afilado algo; sólo los labios conservaban la expresión y el aspecto con que él los recordaba.

—Caballeros, como saben, nuestro objetivo es Duiveland y Schouwen para cortar las comunicaciones de los rebeldes entre Holanda y Walcheren, dejándolos aislados en el norte a fin de reducir el ámbito de la rebeldía contra nuestro rey. Para llevar a cabo esa conquista vamos a realizar una maniobra arriesgada y sorprendente, tanto que el enemigo no la espera, y que consistirá en atravesar el brazo de mar que separa las islas de Tolen y Duiveland; para ello iremos embarcados hasta Philipsland y nos dirigiremos finalmente por tierra a Zierikzee.

Requesens había ido desplazando su dedo índice de la mano derecha por el mapa al mismo tiempo que hablaba, deteniéndolo en los lugares que iba nombrando para que los presentes pudieran hacerse idea clara de la operación. Al terminar de hablar miró a los reunidos, que callaban a la espera de más información en actitudes tan elocuentes que el comendador continuó, dirigiéndose a cada uno de los que nombraba:

—Sancho Dávila, vos iréis al mando de los barcos que protegerán nuestros movimientos y transportarán a los mil quinientos valones y tudescos que están a las órdenes de Cristóbal de Mondragón, el gobernador de Zelanda. A vos, Osorio de Ulloa, y a vuestros cuatro mil españoles os toca la peor parte, pues tendréis que vadear a pie el mar de Zype, de legua y media, entre Saint Annaland y Oor-Duiveland —los dos dedos índices de las manos de Requesens señalaban sendos lugares en el mapa, que Osorio miraba con atención—. Si todo sale bien y ponemos pie en la isla, Zierikzee y Bommenee estarán perdidas y el triunfo será nuestro. Y ahora, señores, pormenoricemos en las diversas operaciones y veamos cuál es la mejor forma de realizarlas.

Los allí reunidos se echaron hacia delante para ver mejor el mapa y no tardaron en hacer preguntas sobre tal o cual lugar, profundidad de las aguas por donde iban a transitar, distancias y demás extremos inexcusables en los planes de la gente de guerra. Requesens contestaba con minuciosidad y detalle hasta que la conversación entró en un punto muerto, por lo que decidió disolver la reunión:

—Bien, señores, parece que todo está claro. Dedicad el día de mañana a comprobar que vuestros hombres tienen el equipo y las armas prestos, pues cuando las primeras sombras empiecen a caer nos pondremos en movimiento.

Con las últimas luces de la tarde se inició la acción en Tolen. Los soldados se pusieron en movimiento y los barcos empezaron a descender hacia Philipsland. Llegar a este islote no tuvo ninguna dificultad. Los problemas empezaron a partir de ese momento, sobre todo para los españoles de Osorio, que sufrirían más directamente la acción de la flota enemiga, que se había situado a lo largo de la costa de Duiveland y que en cuanto supo que avanzaban por el agua empezó a disparar su artillería y a aproximar su infantería en lanchas para hostigar a los soldados que marchaban desnudos de tres en fondo, serpenteando en una larga columna, cogidos de la mano para no perderse y no salirse del vado y, en algunos momentos, con la ropa y los arcabuces sobre la cabeza, evitando así que se mojaran. La marcha fue toda una prueba para los soldados y sus oficiales. Legua y media andando por aquel infierno era demasiado, máxime si la marcha se hacía a tientas, prácticamente, pues hasta varias horas después no empezaría el alba a clarear y a traer algo de luz a aquella noche oscura y cerrada en la que se oían disparos, maldiciones, gritos de dolor y juramentos. Los muertos eran inmediatamente abandonados y a los heridos sus camaradas procuraban ayudarlos, aunque eran muchos los que decían que continuaran sin ellos, como hizo Isidro Pacheco, alcanzado en el pecho por un arcabuzazo; otros se batían con denuedo en la retaguardia animados por Andrés Valcárcel, que dio un destacado ejemplo de valor y perseverancia, organizando la defensa de los que estaban con él hasta que en el momento en que alcanzaba la orilla un gancho enemigo lo agarró por el hombro, lo arrastró aguas adentro y sus hombres ya no lo volvieron a ver más. En conjunto, la operación fue un éxito por la audacia y la fortuna con que se llevó a cabo; pero resultó muy costosa: sin ir más lejos, en la hora del recuento comprobaron que de los doscientos gastadores que iban en retaguardia sólo habían sobrevivido diez.

Mientras tanto, Dávila y Mondragón se dirigieron a la costa y desembarcaron en ella, procurando a toda prisa localizar los seis fortines que la protegían. Para entonces ya empezaba a amanecer y la luz del día mostraría a los rebeldes que los españoles estaban en su retaguardia. Mercenarios ingleses, franceses y escoceses cargaron contra Osorio y sus hombres, pero fueron dispersados y puestos en fuga sin que recibieran ayuda de las guarniciones de los fortines, que Sancho y Mondragón habían conquistado aproximándose a ellos con los barcos de quilla plana que les permitían desplazarse por el agua que cubría la tierra anegada.

Las fuerzas de Osorio se unieron con las de Dávila y Mondragón poco después. Los tres jefes decidieron dar un descanso a los hombres para que recuperaran fuerzas. Mientras, ellos decidían cuáles serían los siguientes movimientos.

—Yo continuaré con dos mil hombres hasta Zierikzee —dijo Mondragón—. Cuanto antes lleguemos más limitaremos sus posibilidades de defensa y mayor será su sorpresa.

—Yo os acompañaré con algunos voluntarios —hablaba Osorio—, pues mis hombres han padecido mucho en el paso del canal y lo mejor será dejarlos como guarda de la flota.

—Yo también iré con quienes quieran seguirme.

—Pero… ¿y las naves?

—Hay expertos prácticos en ellas y será bueno que costeen hacia Zierikzee, manteniendo a raya a los barcos enemigos. Para eso no me necesitan… Le diré a Crispín Núñez que tome el mando y le daré instrucciones. Cuando queráis, señores, continuamos la marcha.

Los tres se levantaron del suelo donde habían estado sentados y empezaron a dar órdenes para seguir. Los escuchas que habían enviado al hacer el descanso volvieron entonces e informaron que más de quinientos orangistas se habían refugiado en la plaza, que habían oído que Brouwershaven estaba guarnecida y que había un pequeño fuerte con cuatrocientos hombres y seis piezas de artillería.

El éxito de la maniobra realizada culminaría en los movimientos siguientes, pues la guarnición de Brouwershaven evacuó la plaza sin resistencia y el fuerte cayó en el primer asalto, aunque causando pérdidas sensibles; una de las más sentidas fue la de Gabriel Peralta, que resultó especialmente valioso en el cruce del canal y que se había ofrecido voluntario para esta operación. Su muerte se produjo en el momento que alcanzaba las almenas y no tuvo la menor opción, pues al terminar la escala se cogió con ambas manos a dos almenas a fin de acabar de subir a la muralla y cuando su cabeza apareció en el vano, un rebelde le acercó el arcabuz a la cara y disparó, reventándole la cabeza y lanzándolo al foso como un fardo. Los que vieron lo sucedido se encorajinaron más y entraron como diablos en el fuerte, arrasando cuanto encontraban a su paso y dando muerte a todo lo que vivía. Los rebeldes quedaron encerrados en Bommenee y Zierikzee.

Terminadas estas operaciones, llegó la hora del balance. Desde el comienzo de la acción habían pasado casi cuarenta y ocho horas, tan largas como duras. Los tres jefes volvieron a reunirse para decidir qué hacer y dar un descanso a los hombres, contar las bajas, restañar heridas y recomponer el equipo. No era una previsión inútil. Por primera vez en muchas horas, Sancho pudo mirarse a sí mismo y se vio calado hasta los huesos, sucio de barro y sangre, con desgarrones en la ropa, dos abolladuras en el peto y varios cortes en brazos y piernas. Mondragón y Osorio estaban por el estilo, pero tampoco ellos habían sido heridos de gravedad. Los hombres se reunían en grupos; estaban, igualmente, mojados, embarrados y ensangrentados; como buenamente podían se limpiaban y restañaban sus heridas en un primer momento; después, se ocupaban de sus armas; unos en silencio; otros, febrilmente locuaces; todos dejando escapar la tensión y los nervios acumulados.

—Osorio —dijo Sancho—, convendría hacer un recuento. Encargádselo a uno de los sargentos mayores y enviad a quince o veinte hombres a recoger a los heridos con dos capellanes, que los atiendan y los acerquen a los barcos. Designad una escuadra de enterradores para que demos cristiana sepultura a los muertos y que un sacerdote haga el responso. También hemos de enviar a alguien que informe al comendador de cómo nos ha ido.

Osorio se levantó y fue camino de un grupo de soldados, donde distinguió a un sargento mayor y dio cumplida cuenta de las órdenes de Dávila. Cuando terminaron de revisar el equipo, algunos soldados encendieron hogueras con las astas de las picas rotas, ropas destrozadas, matorrales secos y todo tipo de materiales inservibles o de desecho; bastantes se habían quedado dormidos, agotados por tan duras horas.

Algo más tarde empezaron a llegar bastimentos y vituallas, con lo que se pudo improvisar una especie de campamento donde podrían aguantar el tiempo necesario hasta decidir qué hacer.

—Sancho —dijo Mondragón—, el efecto sorpresa ha pasado. Bommenee y Zierikzee van a resistir. Creo que podemos tomarnos un respiro, comer y descansar. Así daremos tiempo a que el comendador sepa lo sucedido y ordene lo que crea conveniente; si no nos llegan sus órdenes, luego decidiremos qué hacer.

Sancho miró a Osorio, quien asintió con la cabeza. Al ver el gesto, Dávila concluyó:

—Sí. Eso es, posiblemente, lo más acertado. Advertid a los capitanes para que avisen a sus hombres y que empleen el tiempo en descansar hasta que volvamos a la acción. Os espero dentro de veinte minutos en la tienda. Comeremos algo.

A continuación se volvió hacia un grupo de criados y les ordenó:

—Vosotros, preparadnos una mesa con algo de comer y donde podamos dormir.

Mientras esperaba el regreso de sus camaradas, Sancho empezó a dar cortos paseos delante de la tienda para desentumecer sus piernas; en una de sus idas y venidas miró hacia el oeste; gruesos nubarrones llegaban del mar dejando caer una gruesa cortina de agua; calculó que llegarían en pocas horas adonde estaban ellos e hizo un gesto de contrariedad, pues el mal tiempo que se avecinaba dificultaría las operaciones. Un viento húmedo y frío le confirmaba en sus pesimistas vaticinios. Entró en la tienda y se despojó del peto y el espaldar, se desciñó la espada y cogiendo una capa se envolvió en ella para abrigarse, sentándose en una banqueta a esperar a Mondragón y Osorio, que llegaron algo después y sin preámbulos se dispusieron a dar buena cuenta de lo que los criados habían preparado de cena. Bizcocho, algo de tocino, cecina, algunas aves asadas y vino constituían lo que ellos veían como un festín, al que se entregaron con voracidad. Tras varios minutos comiendo, el hambre empezó a desaparecer y se reanudaba la conversación entre los tres hombres haciéndose más fluida a medida que el tiempo pasaba y los bocados se espaciaban. Finalmente, Osorio y Dávila dejaron de comer y de vez en cuando daban un sorbo a su jarro. Mondragón seguía comiendo con el mismo ritmo casi que al comienzo de la cena, y en cuanto se sintió totalmente saciado se levantó y se dejó caer en uno de los jergones, quedándose dormido al instante. Al verlo, Sancho y Osorio decidieron imitarlo y se tumbaron también. Mientras se dormía, Sancho pensó en Mondragón y se preguntó mentalmente:

—¿Será verdad que cuando la lujuria afloja la gula aprieta?

Horas más tarde, las operaciones continuaron, planteándose simultáneamente el asedio de los dos reductos rebeldes de la isla. Mondragón se encargó de sitiar Zierikzee, y no fue empresa fácil por los espacios anegados; es más, Van Doop logró meter en la plaza mil doscientos hombres reforzando a los que allí había. Dávila y Osorio sitiaron a primeros de octubre Bommenee, defendida por seiscientos mercenarios a las órdenes de un francés viejo y manco. Así las cosas, los realistas decidieron mantener el cerco de Zierikzee y acabar primero con la resistencia de Bommenee, concentrando la artillería en su asedio.

Para entonces, el tiempo había empeorado, desatándose un temporal de lluvia y frío que dificultó lo indecible el traslado de la artillería hasta Bommenee, pues la existencia de canales obligaba a descargar las piezas de las acémilas y montarlas en barcazas, esperando las mareas para poder desplazarse en aquella zona. Cuando finalmente pudieron montarse las baterías empezó el bombardeo. El 26 de octubre los sitiadores decidieron el asalto, pero se hizo tan desordenadamente que acabó en un auténtico desastre con sensibles pérdidas, algunas tan señaladas que quien más quien menos de los sitiadores se quedó con ganas de revancha. El bombardeo continuó.

Días después, unos campesinos que salieron de la ciudad pidieron entablar negociaciones para tratar de la rendición. Fue una maniobra de distracción aprovechada por los defensores para romper los diques, anegar parte de las obras del cerco y hacer que la marea inundara el foso del fuerte y lo enlazara con un canal por donde esperaban que desembarcaran refuerzos. Al ver la maniobra, se decidió un nuevo asalto, que se emprendió por varios sitios simultáneamente. Dávila tomó posiciones delante del fuerte y se puso al frente de sus hombres en el ataque, que comenzó el 30 de octubre. La resistencia de los sitiados fue feroz, esperando que la marea subiera y anegara a los atacantes, como ocurriera en el primer asalto, pero en esta ocasión no hubo lugar. Sancho y los suyos se lanzaron al foso con garfios y escalas mientras los protegían los arcabuceros disparando contra los defensores de las almenas; los atacantes empezaron a escalar la muralla y lograron llegar a lo alto, sin decidirse a saltar dentro, pues ignoraban las fuerzas con las que iban a encontrarse, manteniendo un tiroteo con los defensores, que tampoco se determinaban a subir para expulsarlos. En tales momentos de indecisión, Sancho, que también estaba en lo alto, gritó:

—Soldados, dadme una rodela, que voy a saltar, y el que sea bien nacido que me siga.

Pero antes de que pudiera hacer nada, un arcabucero llamado Toledo se le adelantó y desde arriba se dejó caer sobre un carro de paja en el patio. Al verlo, los demás se decidieron; algunos le imitaron en el salto, otros se descolgaron por sus picas, los más bajaron por las escaleras y pronto se trabó una feroz lucha cuerpo a cuerpo. Para entonces, Osorio también había puesto pie en la ciudad y en muy poco tiempo la resistencia se desmoronó. No hubo cuartel para nadie. De los defensores sólo unas decenas pudieron escapar en barquillos ligeros que se movían bien en aquellas aguas de poco fondo. Al cabo de seis horas la lucha había terminado, y cuando la excitación y el furor dejaron paso al cansancio y la calma todos pudieron ver el horror. Una vez más volvieron a repetirse las escenas de atender a los heridos y reunir a los muertos, mientras los capellanes trataban de llevar la paz a los cuerpos sangrantes y a los espíritus convulsos.

—Pasad, Sancho, y sentaos —dijo Requesens al verle llegar—. Ya estoy informado de lo sucedido en Bommenee. Como de costumbre, habéis hecho un buen trabajo. Ahora es necesario concluir. Me gustaría ir con todas nuestras fuerzas disponibles contra Zierikzee para rendirla antes de que llegue el invierno, pero no se me oculta la dificultad de la empresa, por lo que tal vez sea más sensato esperar a que pase el invierno y ahorrar fuerzas para la primavera.

—En efecto, señor —contestó el recién llegado mientras tomaba asiento—. La empresa es muy difícil y me temo que nos agotaremos inútilmente en ella sin conseguir nada positivo.

—¿Por qué decís eso?

—Sé cómo están mis hombres y es fácil suponer que los de Mondragón estarán igual o peor. Llevar la artillería a Zierikzee va a ser enormemente difícil, pues la tierra que no está inundada es un barrizal y los canales son otras tantas barreras que se oponen a nuestro paso. Por otro lado, no tendremos muchas posibilidades de reunir más hombres, pues, como sabéis, Meghen sitia Woerden desde los primeros días de septiembre sin conseguir nada y otras operaciones emprendidas tampoco han tenido buen final. El tiempo es frío y lluvioso y el invierno lo tenemos a las puertas…

—Entonces, ¿qué sugerís?

—Esperar, señor. Esperar la primavera si es posible y, entre tanto, reorganizarnos y mantener los cercos de Zierikzee y Woerden.

—Mondragón piensa igual que vos.

Los dos hombres se volvieron hacia él, que había permanecido callado durante todo el tiempo. La alusión lo sacó de su mutismo:

—Así es, señor comendador. Y no sólo yo, sino también otros jefes que han participado en las operaciones de los últimos meses, como Osorio. Vemos claramente que los hombres necesitan un largo respiro y que se les abonen las pagas que se les deben.

—El dilema parece resuelto, pues. Entonces, vos, Mondragón, os quedaréis al frente del cerco de Zierikzee. Osorio y cuantos no sean necesarios aquí vendrán conmigo a Bruselas y reforzarán el Brabante. Vos, Dávila, volveréis a Amberes, donde esperaréis mis órdenes.

Sancho se despertó cuando el sol entraba a raudales por la ventana de su aposento. Había llegado la noche anterior después de un largo día de camino y bastantes horas a caballo que le habían dejado muy cansado. Al llegar, Martín del Oyó le puso al corriente de las novedades de la ciudadela. En realidad, nada de importancia, salvo la conveniencia de solicitar fondos para completar vituallas y abastecimientos, que pronto faltarían. La conversación se alargó media hora más, hasta que Sancho lo despidió alegando su profundo cansancio. Por eso tardó tanto en despertar y cuando lo hizo el sol ya había superado ampliamente el horizonte, pero no bastaba para disipar el frío húmedo ambiental, aunque su presencia se agradecía.

Cuando el castellano descendió al patio, encontró a Francisco jugando con dos perros de raza imposible de identificar. Tenían toda la apariencia de ser animales callejeros, de tamaño mediano, caras inteligentes y pelo marrón claro manchado de blanco. Los perros saltaban alrededor del muchacho, provocando sus cabriolas comentarios alegres de Bernardo, que desde la guardia no perdía detalle del juego de Francisco. Desde que Sancho los enviara a proteger a Agnes cuando el motín, Francisco y Bernardo habían estrechado su trato. El joven soldado encontraba en el chico muchos rasgos de su infancia perdida, mientras que Francisco había traspasado la admiración que sintiera por Sancho Dávila a Bernardo, que se había convertido en su nuevo héroe, un héroe mucho más asequible y más cercano a él.

—¿Y esos perros? —le preguntó Sancho.

—Los necesitamos para combatir las ratas, señor —contestó Francisco, que de vez en cuando e insensiblemente daba a Sancho el tratamiento que veía en sus subordinados; al ver la cara de sorpresa de su protector, el chico continuó—: Como sabéis, duermo en un almacén, donde siempre ha habido ratas, como en otros lugares de la ciudadela; pero últimamente han aumentado demasiado y son tantas que ya no le temen a nada, ni siquiera al fuego, y cuando ven la luz de una bujía inmediatamente llega todo un ejército que te rodea y espera a que te descuides para quitarte la comida, si la tienes, y si no, te ataca y muerde sin esperar a que estés dormido. La situación ha mejorado desde que están aquí los perros, pues son excelentes cazadores de ratas y en poco tiempo las echarán de aquí. Fijaos qué hábiles son. Orión, Diana, ¡a por ellos! —el chico se había dirigido a los perros, que al oír sus nombres enderezaron las orejas y miraron a quien los llamaba a tiempo de ver como Francisco lanzaba dos pedazos de madera sobre los que se lanzaron, atrapándolos con los dientes antes de que cayeran al suelo y dirigiéndose con ellos en la boca hacia el muchacho, que se los recogió y concluyó—: ¿Veis? ¿No os lo decía?

—¿Dónde los has conseguido?

—Me los regaló Salvatierra, que fue quien les puso nombre. Como no se les escapa una rata, a la hembra le puso el nombre de una diosa cazadora de la Antigüedad y al macho el nombre del gran cazador que juró cazar a todos los animales de la tierra y parece que lo hubiera conseguido si no lo castigan los dioses.

Sancho sonrió y se dirigió hacia la guardia de la ciudadela, donde estuvo charlando varios minutos; cuando emprendía el camino de la ciudad le alcanzó Salvatierra, que se puso a caminar a su altura, cruzando el foso.

—Buenos días, señor castellano —Sancho contestó al saludo con un movimiento de cabeza—. ¿Vais a la ciudad? —volvió a preguntar el sargento mayor, quien al ver la señal de asentimiento, concluyó—: Pues os acompañaré, si no os importa.

—Ya me ha contado Francisco que le habéis regalado los dos perros…

—No tiene importancia —lo interrumpió Salvatierra—. Hace unos días llegó un barco francés de La Rochela; uno de la tripulación, el contramaestre o algo así, fue a la posada donde trabaja Gertrudis y pidió entrar en la partida de cartas que estábamos jugando cuatro o cinco de los allí reunidos. En muy poco tiempo perdió casi todo su dinero y pensó en retirarse del juego, por lo que le pregunté si no podría jugarse alguna otra cosa de su propiedad; me contestó que sólo tenía dos perros que llevaba en el barco para que exterminaran las ratas y acepté la propuesta porque Francisco me había comentado el problema y yo odio las ratas. Las odio hasta el extremo, pues me parecen despreciables, son animales que viven en la basura y convierten en basura todo lo que tocan; atacan por la noche y como habitan en sitios oscuros no puedes verlas ni combatirlas eficazmente. En fin, son una mierda. Acepté que se jugara los perros; fue por ellos, les pusimos un precio y perdió. Así que le llevé los dos animales a Francisco.

—También me ha comentado los nombres… No os creía ni tan leído ni tan estudiado. Nunca dejáis de sorprenderme, Salvatierra.

—Sabed, señor castellano, que estuve a punto de ser bachiller por Salamanca, pero no lo conseguí por un hijo de puta.

—¿Quién era él?

—Era el dueño del mesón donde me alojaba cuando fui a estudiar a aquella universidad. Allí trabajaba una preciosa muchacha que enseguida me distinguió con sus favores, y aunque procurábamos ser discretos varios de mis compañeros y el propio amo algo se recelaban. Y el muy cabrón debía de llevar malamente que alguien le robara del árbol la fruta que se había reservado para él, por lo que se dedicó a espiarnos sin que nosotros supiéramos nada y una noche, cuando estábamos en lo mejor, el maldito irrumpió en mi cuarto con una hoz en la mano gritando: «¡Os tengo que matar a los dos! ¡Y va a ser ahora mismo!». La chica saltó al suelo con rapidez y se metió debajo de la cama; yo pude lanzarle una almohada a la cara y evitar así la primera embestida, dirigiéndome hacia la puerta. Pero él reaccionó rápido y sigo vivo porque su segundo golpe dio en el quicio de la puerta y no en mi cuello. Así que nos trabamos en un cuerpo a cuerpo, caímos rodando al pasillo, él encima, pero yo pude meter un pie y, apoyándolo en su pecho, lo despedí con fuerza hacia atrás, empezando a retroceder el desgraciado hasta que le faltó pie en la escalera y cayó rodando, con gran alarma mía. Cuando me acerqué al hueco lo vi tirado en el suelo, inmóvil y en una postura que me pareció que se había descoyuntado. Así que volví a mi habitación. Le dije a la chica que me culpara de la muerte del cabrón y que me iba.

Salvatierra hizo una pausa. Miró a Sancho y al ver su cara de interés continuó:

—Me vestí a toda prisa pensando en cómo esquivar a alguaciles y corchetes, acordándome entonces de que había un capitán reclutando gente en una posada cerca de la Plaza Mayor; así que me dirigí allí, lo encontré, me alisté y él se encargó de ocultarme y sacarme de Salamanca.

Los dos hombres se habían detenido en la puerta de una posada. Salvatierra volvió a hablar:

—¿Por qué no entráis, nos tomamos unos tragos y conocéis a Gertrudis?

Sancho tenía muchas ganas de llegar a casa de Agnes, pues a pesar de estar de vuelta el funesto presagio que tenía antes de partir no había desaparecido y de vez en cuando le rondaba la mente como una especie de siniestra llamada de atención sobre la gravedad de unos acontecimientos que no habían terminado y en los que se abría tan sólo un paréntesis. Pero entendió que negarse a lo que le sugería su subordinado sería una descortesía, por lo que aceptó y ambos entraron en el local.

Enseguida una camarera se acercó a ellos, ya sentados a una mesa. Conforme se acercaba la chica el sargento mayor informó:

—Ésa es. ¿Verdad que es hermosa? ¿Habéis visto algo igual en vuestra vida?

Sancho se fijó en la mujer, todavía joven, metida en carnes, de pechos y caderas enormes que conservaban algo de firmeza por la juventud de la chica; cuando estuvo más cerca pudo verle la cara, sonrosada y tersa, con unos ojos verdes que podrían parecer más grandes si ella tuviera menos peso y con un cabello rubio que recogía en su cabeza con un casquete.

—Gertrudis —continuó Salvatierra—, saluda al señor castellano y ponnos a los dos lo que a mí me pones siempre.

La mujer hizo un gracioso mohín de saludo a Sancho, que también le contestó con un gesto. Ella dio la vuelta y fue a traer la bebida. Salvatierra la siguió con la vista sin apartar sus ojos de las balanceantes y mullidas caderas de Gertrudis, añadiendo en tono confidencial:

—Creo que me quiere bien y me está siendo muy útil.

—¿Útil en qué?

—En mis partidas de naipes. Veréis. Hay muchas formas de relacionarse con una mujer: como esposo, novio, amigo, cómplice, amante… Las mejores son las de amante y cómplice. Las demás son mucho más aburridas y menos interesantes. Gertrudis y yo somos amantes y también cómplices. En cuanto me pongo a echar una partida, ella no deja de observar la mesa en que juego y, si advierte una baza importante, ve mis cartas y las de los demás y me informa por señas.

—Pero eso es muy arriesgado, porque si os sorprenden tendréis disgustos —dijo Sancho.

—No pueden vernos, pues hemos tomado la decisión de no mirarnos mientras juego. Ella procede de la siguiente forma: pasa por detrás de mí para ver mis cartas, después pasa por detrás de los otros jugadores y luego me hace unas señas que son muy simples y que hemos establecido nosotros. Yo no la pierdo de vista, pero nunca miro su rostro, sólo su cuerpo y sus brazos, pues si la veo que después de enterarse de nuestras cartas se dirige a coger una bandeja, me está indicando que mis cartas son las mejores y tengo la victoria en la mano; si, por el contrario, anda con los brazos caídos, no tengo nada que hacer y si lleva varias jarras en cada mano me advierte de que hay tantos jugadores como jarras que pueden tener opciones de ganar la baza, una baza que yo tendré que defender.

Gertrudis ya había llevado un par de jarros a la mesa donde charlaban los dos soldados.

—Sois un caso, Salvatierra —dijo Sancho sonriendo—. Bien, yo os voy a dejar; tal vez esté un incauto esperando a que lo despluméis.

—Como queráis, señor castellano. Sabed que aquí siempre sois bien recibido.

Al ver que Sancho ya caminaba hacia la puerta, alzó la voz:

—Id con Dios.

—Adiós y gracias —replicó Sancho.

En cuanto salió a la calle aceleró el paso dirigiéndose directamente a la casa de Agnes, adonde llegó en escasos minutos, golpeando la puerta para hacer notar su presencia a los de dentro. A los pocos instantes la puerta se abrió y Sancho pudo ver la cara de sorpresa de Agnes, que mostró una sonrisa amplia iluminándole la cara, mientras sus ojos saltaban de alegría. Mirando directamente al visitante, la mujer pudo ver que él también sonreía y que su sonrisa distendía todo su rostro, mientras en su mirada advertía un brillo que ella interpretó como una muestra de ternura.

Sancho entró en la casa y la puerta se cerró tras él dejando fuera el mundo, un mundo que ambos consideraban hostil y habían decidido que por ningún concepto pudiera afectar a la realidad que los dos soñaban y que se esforzaban en vivir en las pocas horas de intimidad que tan esporádicamente disfrutaban.

Zierikzee

—Sancho, ¿es cierto que las finanzas del rey Felipe están muy mal y que anda desesperado buscando dinero?

Dávila se volvió hacia Agnes antes de contestar, sorprendido por la pregunta y sin tener clara una respuesta.

—Bueno —balbuceó—, que yo sepa, las finanzas de nuestro rey siempre han estado alcanzadas. Ahora parece que pasan por un momento especialmente grave, pues la bancarrota que declaró a primeros de septiembre ha tenido graves repercusiones, pero los soldados no hemos notado gran cosa la diferencia. Nuestras pagas siguen sin llegar, pese a las quejas de los hombres y las amenazas de motín. Es cierto que Salvatierra me comentó que por esta ciudad es cada vez más difícil ver a gente dispuesta a jugarse unas monedas, cosa que él interpretaba como que los negocios iban mal y que a mí me pareció la queja de un jugador de ventaja al que ya conoce la gente demasiado como para echarse unas manos con él.

—La cosa es grave, parece. Lo que sé es lo que me ha contado mi tío, que, como sabéis, desde que sucediera mi desgracia es quien lleva los negocios de mi familia junto con los suyos…

—¡Ese bujarrón que medio os ha abandonado…! —exclamó Sancho, interrumpiendo a su amiga.

—No lo juzguéis tan duro. Es un buen hombre, aunque no os lo parezca, Sancho. Me ha protegido desde entonces; no me ha retirado su afecto, se preocupa por mí y por mis cosas, mis ingresos llegan puntuales y gracias a eso puedo vivir sin falta y sin depender de nadie. Es cierto que en su relación conmigo es muy discreto y procura que nadie lo vea cuando viene, evitando siempre coincidir con vos aquí, pues él se debe a sus negocios y clientes y esta relación le perjudica, porque prácticamente nadie la aprueba… El tampoco, pero la comprende y nunca me ha dicho nada. Conoce lo que he pasado y mis sufrimientos y sabe que ahora soy feliz.

Después de una breve pausa, Agnes continuó:

—Como os decía, la quiebra ha afectado duramente las relaciones comerciales y los negocios en España y aquí. Muchas empresas se han venido abajo; sin ir más lejos, mi tío ha tenido que cerrar la que tenía dedicada al comercio de la lana y en relación con la feria de Medina del Campo, y la ha cerrado rápidamente para que no se vieran afectados sus otros negocios… Dice que a partir de ahora ya no serán lo mismo las relaciones entre Medina y Amberes y puede que tenga razón, pues yo sí he observado que algunos comerciantes han abandonado la ciudad con todos sus bienes. El motín los hizo dudar y la bancarrota real los ha decidido a establecerse en otras plazas, posiblemente en territorio rebelde, en Amsterdam o en algún otro lugar menos vinculado a los intereses españoles y más abierto al comercio con espacios de Asia o América, que, según dice mi tío, es donde está el futuro de los negocios.

—No sé, Agnes —dijo Sancho—. No entiendo nada de lo que me decís. Sólo sé que dependo para vivir de la paga que me da el rey Felipe y esa paga siempre llega tarde, por lo que no advierto diferencia entre las épocas en que le van bien los negocios a él y las que le van mal. Es más, me ha prometido una merced hace mucho tiempo y aún la estoy esperando, y me temo que no llegará nunca… Lo que en verdad me preocupa es que la guerra no progresa; nuestras armas se estancan más al norte, mientras las que están aposentadas se descomponen en la espera.

—Por favor, Sancho, desechad esos negros pensamientos y no hagáis caso de los malos augurios que os teméis… Nunca os he visto tan pesimista y, por lo que os conozco, me atrevo a decir que nunca habéis sido así… Andad, comed este guiso que os he preparado.

Agnes colocó un plato en la mesa delante de Sancho, que percibió enseguida el apetitoso olor que desprendía. Su amiga se sentó a su lado con otro, le dedicó una amplia sonrisa y se puso a comer despreocupadamente. Sancho la imitó.

El invierno en Amberes estaba resultando duro y monótono. El frío y la lluvia eran actores principales de unas jornadas grises sin otros alicientes para los soldados que esperar las noticias de la marcha de la guerra y si llegaban, por fin, las pagas que se les debían, además de los ejercicios y trabajos cotidianos. El ambiente invernal había reducido el ritmo de los negocios y de la vida ciudadana, pero Sancho advertía que la riqueza se estaba marchando de la ciudad, pues notaba que se producían cierres de comerciantes que se mudaban a otros lugares más al norte o lejos de los Países Bajos buscando seguridad para sus intereses.

En la ciudadela los días pasaban lentamente. La presencia de Dávila y la previsión de Martín del Oyó evitaban que la monotonía carcomiera los ánimos y el derrotismo se instalara en el ambiente. Sancho transmitía la fe que tenía en la causa por la que luchaba. Martín mantenía a los hombres ocupados en diversas tareas sin tiempo para aburrirse y procuraba que la ciudadela estuviera bien abastecida y siempre a punto para la defensa.

Una noche, Sancho llamó a su presencia a Martín y a Salvatierra. Se reunieron en el aposento del castellano y éste procuró que el conciliábulo pasara desapercibido para todos. Cuando estuvieron los tres, Sancho les dijo:

—Señores, estoy inquieto. Os he mandado venir porque quiero que hablemos y que me digáis cómo veis la situación. Los días pasan y conviene que tengamos previsto algún plan de acción como garantía de nuestra posición en estos Estados y en la ciudadela. Martín, empezad vos, ¿qué pensáis y que aconsejaríais?

—Señor, no se me oculta que la guerra no ha progresado como se preveía cuando llegamos a estas tierras hace seis o siete años. Estamos luchando en los mismos sitios y lo que hoy es nuestro mañana se pasa a los rebeldes y tenemos que volver a conquistarlo; los de Orange tienen una sólida base de operaciones en el norte, donde nosotros no podemos llegar, y cuentan con ventaja en el mar, en el que nos faltan navíos para hacerles frente en igualdad de condiciones. Pero sí puedo garantizaros que la ciudadela está dispuesta. Contamos con una cobertura de artillería, si no sobrada, sí suficiente. Los muros nos dan la defensa necesaria y con los últimos pertrechos recibidos tenemos posibilidad de resistir un asedio, aunque sea largo. Seremos un serio problema para quien quiera apoderarse de Amberes, pues no podrá considerarse seguro hasta que no haya acabado con la ciudadela y eso… no será fácil que lo consiga estando como estamos. En resumen, señor, podemos aguantar y para tener siempre una salida a mano procuremos no quedar aislados.

—¿Qué decís vos, Salvatierra? —preguntó Sancho mirando al sargento mayor.

—Pues veréis, señor castellano. En estos momentos la guarnición es de unos trescientos hombres; todos veteranos, tanto los oficiales como los soldados. Es gente de fiar, con experiencia en combate y dispuesta a todo lo que se le pida. En caso de necesidad, podremos admitir hasta el doble de los que ahora somos, con lo que nos bastaremos y sobraremos para defender este recinto tan bien o mejor que los rebeldes en Leiden. La moral se mantiene y la relación entre los hombres muestra una excelente camaradería. Coincido con vuestro teniente en que no hay motivo de preocupación por lo que a nosotros respecta. Estamos preparados para lo que sea.

—Oíros me tranquiliza, pero la inactividad y la falta de información me exasperan. No sabemos realmente lo que pasa en Zierikzee ni en Woerden. Las noticias que llegan de Bruselas son confusas… he decidido ir a visitar al comendador y enterarme de cuáles son los planes y de lo que se espera de nosotros. Partiré mañana por la mañana con una pequeña escolta compuesta por Ruy, Fernando, Gonzalo y Guzmán. Con ellos me bastará en este rápido viaje, pues sólo permaneceré en Bruselas las horas precisas para hablar con el comendador. Salvatierra, advertidles para que mañana estén dispuestos al salir el sol.

La conversación se prolongó todavía un rato, pues los tres compañeros de armas siguieron departiendo sobre los últimos acontecimientos vividos y haciendo mil conjeturas sobre un futuro incierto. Finalmente, Sancho los despidió. La noche hacía mucho tiempo que había caído y el silencio era total en la ciudadela.

Ruy hablaba con Gonzalo, Guzmán y Fernando a las puertas del palacio de Bruselas, donde aguardaban a Sancho Dávila, que había entrado a entrevistarse con el comendador. Habían llegado la noche anterior y en cuanto el palacio recuperó el ritmo cotidiano se presentaron a sus puertas con Dávila al frente y allí esperaban con los caballos ensillados.

Dávila había entrado decidido en palacio y llegó al salón, donde funcionarios y oficiales diversos charlaban en corros o entraban y salían de las diversas dependencias adyacentes. Él se encaminó directamente a uno de los mayordomos, procurando evitar a los funcionarios. Cuando estuvo frente a él, le dijo secamente:

—Soy el castellano de Amberes y me espera el señor comendador. Avisadle que estoy aquí.

El mayordomo le miró con cierta displicencia, pero vio el gesto de Dávila tan decidido que se limitó a decir:

—Esperad aquí.

Y se encaminó hacia una de las puertas del salón donde estaban, por la que desapareció, regresando al cabo de diez minutos, cuando Sancho empezaba a hartarse de esperar. Su actitud era tan evidente que el mayordomo se vio en la necesidad de explicar su tardanza.

—El señor comendador no está muy bien —dijo al tiempo que con un gesto le indicaba la puerta por donde había venido, poniéndose los dos hombres a caminar hacia ella—. Unas fiebres lo tienen muy postrado… pero os recibirá.

Sancho andaba en silencio a lo largo del pasillo, siguiendo al mayordomo, que se detuvo ante una puerta. Golpeó suavemente con los nudillos y la entreabrió mirando al interior, después la abrió por completo, se hizo a un lado y anunció en voz más alta:

—Señor, el castellano de Amberes.

Sancho entró en la habitación y se encontró a Requesens hundido en un sillón, envuelto en una manta, cerca de una mesa donde se acumulaban los papeles y enfrente de una chimenea que ardía con un buen fuego calentando la estancia. La luz que entraba por las ventanas de aquel día nublado y desapacible le permitió ver claramente el rostro del comendador, al que encontró bastante demacrado, con los ojos aún más hundidos que cuando la campaña de Bommenee y Zierikzee. Le pareció que había adelgazado mucho, tanto que sus piernas no llenaban las calzas y la ropa le bailaba en el cuerpo.

—Pasad, Dávila, y acercaos —le dijo el comendador. Sancho obedeció y se aproximó a don Luis, que no se levantó, limitándose a señalarle un escaño próximo al suyo para que se sentara. El visitante volvió a mirarlo a la cara y advirtió un ligero temblor que atribuyó a la fiebre que lo consumía, una fiebre que lo tenía postrado y le brillaba en los ojos.

—Señor, no quiero importunaros…

—No me importunáis, Sancho, y celebro que estéis aquí, pues quería hablar con vos desde hace días.

—Yo también quería veros. Por eso he venido. Corren rumores y noticias contradictorios… Deseaba conocer de vos cómo está la situación y cuáles son vuestras órdenes para mí y los míos.

—La situación es mala, Sancho. No voy a ocultároslo. El sitio de Zierikzee sigue con muestras de ser eterno, máxime ahora que Mondragón no ha podido evitar que una flota avitualle la plaza y refuerce la guarnición en una audaz acción que tuvo lugar el 6 de febrero de este malhadado año de 1576. El fuerte Crimpen, en el cual yo tenía depositadas tantas esperanzas, ha tenido que rendirse a los de Orange, falto de municiones y vituallas. El cerco de Woerden se mantiene, pero no fío nada en ello, pues las tropas desfallecen y están próximas al motín, ya que no han cobrado nada desde hace un año. En el Brabante, la caballería se desparrama por los lugares y vive de la tierra, cometiendo desmanes que he querido atajar permitiendo a las autoridades y paisanos que acaben con los criminales… Un error, pues mi orden ha servido para que apresen y ahorquen a cualquier soldado que se separa de sus compañeros, no importa que haya cometido o no algún delito… Y para colmo, Chapín Vitelli ha muerto hace unos días…

Requesens se calló visiblemente fatigado, jadeando para llenar sus pulmones del aire que necesitaba, refugiándose más en la manta, algo que sorprendió a Sancho, que sudaba por el calor que desprendían los leños de la chimenea, y que le hizo pensar que era grave la dolencia del comendador.

—Anoche, cuando llegué a Bruselas, fue de lo primero que me enteré. La muerte del maestre general está siendo muy comentada y la lamentan todos los hombres de armas que lo conocieron… ¿Cuál fue la causa de su muerte, señor?

—La fiebre… esta fiebre que a mí me consume también. Los dos la cogimos en Zelanda y acabará conmigo igualmente, a no tardar mucho.

—Señor… —dijo Sancho en un intento de distraerle de sus funestos presentimientos, pero Requesens lo atajó:

—Me he acordado mucho de vos estos días, Sancho —éste miró al comendador con indudable curiosidad, y al ver esa expresión Requesens continuó—: En nuestra primera entrevista me dijisteis que todo hombre tiene derecho a elegir con quién vivir y con quién morir… Tal vez sea así, pero en mi caso no es cierto, como tampoco lo es en el de muchos de los que servimos… Si no, explicadme cómo llevo lustros sin ver a mi esposa, de la que apenas si puedo recordar su cara con claridad y si la veo ahora, después de tanto tiempo, a lo peor ni la reconozco… y explicadme también por qué voy a morir aquí, lejos de todos los míos, sin descendientes y con la desazón de no haber concluido la empresa que se me encomendó… en esta ciudad y en esta tierra por la que no siento ninguna simpatía y a la que no hubiera venido nunca si el rey no me envía.

De nuevo Requesens se calló para recuperar el aliento, y antes de que ninguno de los dos volviera a hablar unos golpes en la puerta anunciaban la presencia de un individuo que entró decidido en la estancia y, sin mirar a Sancho, se dirigió directamente al comendador, diciéndole:

—No conviene que os fatiguéis más. Ya os he dicho que no os hacen bien las visitas. Hay que acabar con esas fiebres y el mejor remedio es el descanso, buenos caldos de gallina y sangrías para que os supure el mal.

Sancho miró al médico con profunda desconfianza. Había visto tantos horrores en el campo de batalla y tantas intervenciones fallidas y dolorosas por parte de los médicos que no tenía ninguna esperanza en sus remedios. En más de una ocasión había pensado que prefería morir en la batalla a quedar herido y a merced de los médicos. En su fuero interno pensó que con aquél allí el comendador estaba perdido sin remedio y su muerte sería cuestión de días. Una de las cosas que agradecía a la Providencia era que sus heridas se las hubieran producido siempre con armas blancas, nunca con las de fuego, de las que temía más que la herida en sí los remedios que aplicaban los cirujanos.

Requesens no hizo caso del recién llegado; con las pocas fuerzas que le quedaban lo apartó a un lado para que le dejara ver directamente a Sancho, a quien dijo:

—Dávila, tenéis una gran responsabilidad, que no podéis eludir. Habéis de mantener la ciudadela por el rey Felipe y libre de motines y, además, no podéis defraudar a muchos de los que están aquí, que confían plenamente en vos… Si yo muero… y eso puede ocurrir en breve… casi todos los soldados verán en vos a su jefe natural y tendréis que actuar a la altura de las circunstancias hasta que el rey nuestro señor disponga lo más conveniente… Id con Dios. Volved a vuestra ciudadela y esperad sin olvidar las recomendaciones que os hago. No descuidéis la escuadra; tened prestos los navíos que ahora hay en Amberes y poned a punto los que arriben a aquel puerto, que ya he dado orden sobre ello. A ver si llega la ocasión de que igualemos a los rebeldes en el mar.

Sancho se levantó y se acercó al comendador, diciéndole:

—Pronto estaréis bien, ya lo veréis, señor. Me vuelvo a Amberes ahora mismo y en la ciudadela esperaré vuestras órdenes… Acabaremos esto con bien para todos. Descansad y recuperaos. No seáis tan pesimista.

—Gracias por vuestros deseos, Sancho. Id en buena hora y que Dios os bendiga.

—Que Él quede con vos.

Sancho abandonó la estancia. Un lacayo le acompañó hasta el salón y él buscó la salida, reencontrándose con sus hombres. Al verlo llegar, Ruy le tendió las bridas de su caballo y caminando abandonaron la plaza. Cuando se habían apartado un trecho, Dávila se detuvo y sus hombres le rodearon para oír lo que les decía en voz más bien baja:

—El comendador se muere… No sé qué pasará cuando eso ocurra, pero todo indica que se aproximan jornadas difíciles para las que tenemos que estar preparados. Nosotros cuatro volvemos a la ciudadela ahora mismo. Gonzalo se quedará aquí —Dávila lo miraba directamente—. Estaréis al tanto de todo cuanto suceda y cuando creáis llegado el momento volveréis a informarme.

—Descuidad. Así lo haré.

—Nos vamos, pues. Hasta la vista.

Sancho y los otros tres montaron a caballo y continuaron hacia la puerta de salida de Bruselas para Amberes. Gonzalo empezó a desandar el camino hacia la plaza.

Nada más llegar a Amberes, Sancho escribió al rey para comunicarle sus inquietudes, advertirle lo conveniente que sería tener prevista la sucesión de Requesens, dado el lamentable estado de salud del comendador, e informarle de la situación de la ciudadela, de cuyas necesidades enviaría relación más adelante. Le reiteraba, asimismo, su disposición en el párrafo final de su misiva: «Y en lo que me avisaren y vieren del servicio de Vuestra Majestad haré en todas las ocasiones lo que voy a ello obligado, sin alzar la mano a lo que toca a la armada de mar, procurando se entretengan y se hagan los efectos y servicios más necesarios hasta que Vuestra Majestad en todo mande lo que más sea de su servicio».

—El comendador murió el 6 de marzo —Gonzalo hablaba pausadamente. En su cara estaban reflejadas las muestras inequívocas de la fatiga acumulada en el viaje desde Bruselas, que había hecho sin descansar, parando tan sólo a cambiar de montura y tomar algún bocado—. Los negocios los dejó encargados a Berlaymont y a Mansfeld; al primero los asuntos civiles y al segundo los militares.

Sancho le escuchaba atentamente, sentado al otro lado de la mesa del cuarto de banderas, encima de la cual había dispuesta comida y bebida para el recién llegado. No había ningún testigo de la conversación, pues el castellano quería conocer las novedades que Gonzalo le traía y ponderarlas para discernir en qué términos deberían trascender al resto de la guarnición de la ciudadela.

—Pero como esa decisión no estaba refrendada por el rey, el Consejo de estos Estados ha reclamado todo el poder en medio de una fuerte pugna entre sus componentes —Gonzalo hablaba entre bocados y sorbos—. Como sabéis, en el Consejo ahora hay nada más que dos españoles, Luis del Río y Jerónimo de Roda, por lo que están en clara desventaja. Por suerte para nosotros, los consejeros naturales de estos reinos desconfían de Orange y eso les hace ser cautos en sus decisiones y se mantienen respetuosos con el rey, pero atendiendo más a sus propios intereses. Por otra parte, Viglius, al que siempre se ha respetado en estas tierras, está tan viejo y decrépito que no puede mantener a raya a Berlaymont y a Aerschot, al que el Consejo ha nombrado sucesor de Requesens. Han sido días confusos, en los que nadie sabía a qué carta quedarse, por eso he esperado hasta ahora, en que la situación se aclara al recibirse un despacho del rey, fechado el 24 de marzo, en el que confía interinamente el gobierno de estos Estados al Consejo, en tanto designa al nuevo capitán general… Y así están las cosas… y aquí me tenéis.

—Bien, Gonzalo —decía Sancho—. Os agradezco vuestro interés. Acabad de comer y descansad. La verdad es que no me sorprende demasiado lo que me acabáis de contar. Esperaremos unos días y veremos qué pasa. Voy en busca de Lope. He de encargarle algo.

Sancho se levantó y salió al patio, dirigiéndose a la guardia, y a uno de sus componentes le dijo:

—Buscad a Lope y decidle que vaya inmediatamente a mi aposento.

Luego se dirigió a la escalera y empezó a subirla en dirección a su aposento. Los malos presentimientos que tenía desde hacía meses se confirmaban al ver cómo estaban rodando las cosas. Mientras escuchaba a Gonzalo se le había ocurrido la idea de hablar con otros jefes para saber qué pensaban ellos y había tomado la decisión de entrevistarse con Julián Romero. Apenas si había terminado de cerrar la puerta del cuarto cuando oyó unos golpes suaves, abrió y se encontró con Lope, que preguntaba:

—¿Me buscabais?

—Sí. Pasad. Quiero que encontréis a Julián Romero, debe de estar en algún lugar del Brabante. En Bruselas podréis averiguar con facilidad por dónde anda. Decidle que necesito hablar con él, que fije el día, la hora y el lugar de la cita. Cuanto antes sea, mejor.

Lope asintió en silencio y se marchó en busca de su caballo.

El enviado de Sancho Dávila regresó una semana después. Cuando llegó a la ciudadela supo que el castellano no estaba, que había salido a la ciudad. Salvatierra le informó de que estaba en casa de Agnes y le dio las indicaciones precisas para que pudiera localizarla. Lope volvió a montar y fue en busca de la casa que le habían indicado, encontrándola sin dificultad. Al llegar a la puerta, se apeó de la cabalgadura y llamó.

Agnes y Sancho se quedaron bastante sorprendidos al oír los golpes. No esperaban a nadie y no eran horas de visita. Ella se dirigió a la puerta, volviendo instantes después a la sala donde se había quedado su amigo.

—Os buscan, Sancho. Un tal Lope.

—¿Lope? Al fin. He de irme, Agnes, y lo más probable es que salga a no tardar mucho para un corto viaje. Ya os he dicho cómo veo la situación y no me resigno a cruzarme de brazos y esperar. Volveré en cuanto pueda.

Sancho la besó un tanto maquinalmente, pues su pensamiento había volado a muchas leguas de Amberes, ansioso por saber las nuevas que traía Lope. Agnes devolvió el beso con cierto desencanto, pues desde que Sancho regresara de Bruselas, tras la entrevista con Requesens, pasaba menos tiempo con ella y le veía muy preocupado. Sus silencios eran excepcionalmente largos y cuando lo observaba sin que se diera cuenta veía en su rostro negras sombras que reflejaban su agitación interior y el pesimismo. Ella no sabía cómo ayudarle a disipar tan funestos pensamientos; en sus conversaciones con Sancho lo más claro que había sacado era la rivalidad que se estaba materializando entre los soldados y los «políticos», como Sancho solía llamar a los del Consejo, a sus partidarios y a toda su cohorte de funcionarios. Agnes se había desentendido de la guerra y no le interesaba ni la postura que defendían los enviados del rey Felipe ni la de los partidarios de Guillermo de Orange. Su actitud respondía a un mecanismo de negación de la realidad que le permitía olvidarse de los traumas vividos hacía unos años, no angustiarse con las contradicciones en que se vería sumida si pensaba en su relación con Dávila en aquellos momentos y disfrutar segundo a segundo las horas de dicha que le proporcionaban la compañía y el afecto de Sancho. Por eso le inquietaba la preocupación de su amigo e instintivamente veía en el Consejo una amenaza para su felicidad. Se sintió completamente impotente cuando el castellano cerró tras sí la puerta y se quedó sola. Las lágrimas brotaron a raudales de sus ojos y ella no hizo nada por contener esas lágrimas que en ella se habían secado durante muchos años. Sin embargo, ahora que el trato con el castellano le había devuelto la sensibilidad por la vida, con frecuencia su alma se llenaba de ternura y sus ojos se humedecían. En pleno llanto pensó cuál era la causa que lo producía y no pudo determinarla con exactitud. Lo único que sabía con certeza era que su espíritu se había encogido, que algo atenazaba su garganta y que aquel desahogo le vendría bien para recuperar la calma. Por eso siguió llorando un buen rato.

Ajeno al volcán anímico que había desatado en su compañera, Sancho caminaba por la calle al lado de Lope hacia la ciudadela. Ninguno de los dos hablaba por temor a oídos indiscretos. Cuando salieron de la ciudad y enfilaban el acceso a la fortaleza, incapaz de contenerse por más tiempo, dijo Sancho:

—Bien. Decid qué nuevas traéis.

—Localicé a Julián Romero en Tirlemont y aceptó muy bien vuestra propuesta, pues también él está preocupado. Como anda recorriendo los aposentamientos de la caballería, dice que podrá estar en Malinas dentro de cinco jornadas, así que podréis reuniros con él en una venta que está a una legua de la ciudad en dirección a Amberes llamada La Oca Feliz. Os espera por la noche para que lleguéis con la mayor discreción y os separaréis al alba. De esta forma será difícil que os vean y vuestra reunión no trascenderá.

Los dos hombres se habían detenido antes de llegar al foso. Cuando Lope terminó su informe, continuaron andando y entraron en la ciudadela. Una vez en el patio, Sancho retomó la conversación:

—Saldré hoy mismo. Sin forzar mucho la marcha podré llegar a la cita. Id a descansar, Lope… y gracias.

—Sabéis que estoy a vuestro servicio, señor —contestó el venturero, que se encaminó hacia las caballerizas, donde dejaría el caballo para después ir a la cocina a ver si encontraba algo que llevarse a la boca.

Sancho, por su parte, había ido en busca de Martín, su teniente. Cuando le encontró, le puso al corriente de los planes para reunirse con Romero y le advirtió que localizara a Fernando y a Valenzuela y que les dijera que se prepararan para el viaje, pues los llevaría como escolta. Concluyó:

—Saldremos en una hora.

Las últimas horas del viaje las habían hecho bajo una fina lluvia zarandeada en todas direcciones por el viento. Los tres hombres estaban empapados y ateridos; el camino se embarraba dificultando la marcha y las cabalgaduras daban muestras de cansancio, por lo que decidieron no obligarlas a ir a un ritmo más rápido para no agotarlas. La noche ya había caído y de no ser por la luna llena que se adivinaba detrás del ligero manto de nubes que cubría el cielo en algunas zonas la oscuridad habría sido total. Unos minutos más y alcanzaron la venta a la que encaminaban sus pasos. Al verla, los tres hombres se sintieron aliviados. Al llegar, fueron directamente a los establos, donde salió a recibirlos un mozo de cuadras que se hizo cargo de los caballos. Ellos cogieron sus jubones y entraron por la puerta de atrás al salón de la venta, donde ardía una chimenea, el patrón y una criada dormitaban apoyados en el mostrador y tres únicos parroquianos esperaban con unos jarros delante sentados a una mesa. Lo inhóspito de la noche había despejado el lugar, pues los viajeros, si los había, ya estaban en sus habitaciones y los posibles clientes habituales, que acudían en busca de conversación y bebida, no habían llegado para no sufrir las inclemencias del tiempo.

Nada más entrar, Sancho se fijó en los tres hombres y enseguida identificó a Julián Romero, que conservaba el casco en la cabeza y se envolvía en su capa. A sus acompañantes no los conocía, pero supuso que, al igual que él, Romero había llevado a dos hombres de su confianza. El ventero se animó al verlos entrar e inició un movimiento hacia ellos con expresión solícita, pero se detuvo en seco al ver cómo lo miraba Fernando. Sancho se dirigió directamente hacia donde estaban Romero y los suyos. Se despojaron de las capas y las sacudieron, arrimándose al fuego para secarse y calentarse. Tras los saludos de rigor, Julián habló:

—Os estábamos esperando para cenar. Andújar —se dirigía a uno de sus acompañantes—, decid que nos sirvan la cena.

El aludido se dirigió hacia el ventero y la criada y habló con ellos, regresando a donde estaba el grupo. Los cuatro soldados se apartaron y se situaron en otra mesa, también cerca del fuego, dejando solos a Dávila y Romero, que empezaron a hablar de lo que les preocupaba. Unos minutos después, la moza depositaba en las mesas comida y bebida. Y mientras los escoltas hablaban en voz alta de cosas intrascendentes, los dos jefes mantenían un tono de voz más bajo de lo normal para que nadie pudiera oírlos.

—No sé qué piensa el rey —decía Sancho a su amigo—. Le he escrito dándole cuenta de todo y he recibido dos cartas en las que lo único claro es su apoyo al Consejo y su intención de nombrar un nuevo gobernador o capitán general. Oíd lo que me escribía el 24 de marzo —Sancho pasó rápidamente la vista por una carta que había sacado del pecho y, cuando encontró el párrafo que buscaba, leyó—: «Entre tanto que nombro persona para el gobierno general de esos Estados, lo he encomendado al cuerpo y colegio de mi Consejo de Estado que en ellos reside de la manera que lo tenía el comendador mayor de Castilla y que mi intención y voluntad es que obedezcáis al dicho Consejo y cumpláis sus órdenes todo el tiempo que tuviese la dicha autoridad; y si todos o algunos de ellos fuesen a ese castillo, o enviaren alguna persona o personas, los dejaréis entrar en él, sobre presupuesto que de su buena guarda y seguridad tenéis el cuidado que se requiere, que bien sé que no es menester encomendároslo porque tengo por cierto que en ello y en todo lo que tocare a mi servicio haréis siempre lo que habéis hecho, que lo tengo muy presente y con mucha satisfacción de ello y así tendré con vuestra persona la cuenta que merecéis».

Sancho se interrumpió al finalizar la lectura y preguntó a su amigo qué le parecía lo escrito por el soberano. Romero contestó:

—Es difícil saber lo que piensa el rey. El contenido de la carta coincide con las enviadas a otros personajes y algunos compañeros. Yo entiendo que hay un apoyo claro al Consejo, posiblemente para no empeorar las cosas del gobierno de estos Estados y también veo que nos exige que cumplamos con nuestros deberes de lealtad para con él si la gestión del Consejo no atiende plenamente sus intereses. Por lo demás, las promesas de recompensas y premios son como el azúcar que damos a los caballos para tenerlos contentos cuando nos interesa que no se pongan cerriles.

—Pienso como vos. El rey no puede prescindir ahora de los políticos ni de los naturales, pero creo que sólo confía en nosotros, en los españoles que aquí estamos. La cuestión es cuánto se mantendrán así las cosas. Mirad esta otra carta de nuestro rey, fechada el 3 de abril.

Sancho había desplegado otro papel, donde buscaba unas líneas concretas, que leyó: «Tenía yo por muy cierto que en ésta y en todas coyunturas y ocasiones me habéis de servir de la manera que siempre lo habéis hecho, y espero que con la orden y autoridad que he dado a los del Consejo de Estado pasará bien lo del gobierno de esos países, entre tanto que lo proveo en persona cual conviene, que será con la brevedad posible, como lo advertís».

—Como veis —continuó hablando—, tiene intención de nombrar un sucesor de Requesens, pero no dice nada sobre quién será.

—Roguemos porque sea un soldado y que nos conozca, si no, lo pasaremos mal —apostilló Romero.

—¿Por qué decís eso?

—Porque tengo un confidente en palacio y me ha comunicado ciertos informes que se han enviado a Madrid, cuyo contenido nos atañe.

—¿Vuestro informador es de fiar?

—Yo no le confiaría ni el arreglo de mis botas. Pero conozco de él ciertos manejos y tengo unos documentos que lo comprometen, por lo que procura que no me sorprenda ningún mal y me advierte de cualquier posible amenaza. Por eso creo que lo que me dice es cierto y conviene que lo tengamos en cuenta.

—¿De qué se trata? —preguntó Sancho intrigado.

—Parece que hace unos días el Consejo escribió al rey aprovechando ciertos papeles del cardenal Granvela que manipularon para lanzar la acusación contra nosotros y descargar la responsabilidad en el cardenal —fue ahora Romero quien sacó un papel de su pechera y lo desplegó buscando un párrafo determinado. Cuando lo encontró, advirtió a su amigo—: Escuchad lo que nos afecta: «Sancho de Ávila y Julián Romero con las ocasiones han tenido a su cargo más cosas de las que les competen por razón de los suyos; que a estos y a cualquier otros era de parecer que no creyese, antes procurase que estos fuesen a otra parte, y en su lugar vayan allí otros de nuevo». ¿Qué os parece?

—¡Malditos sean esos canallas! ¡Qué razón tenía cuando quise marcharme con el duque y cómo me equivoqué al consentir quedarme! Estamos dejando nuestras vidas al servicio del rey en estas desamparadas tierras para que ahora vengan éstos y siembren la duda de nuestra lealtad en el ánimo real.

—Tenemos que pensar con frialdad, Sancho, y trazarnos un plan a seguir, haciendo las cosas de manera que el rey no tenga motivos para dudar de nosotros y para defender nuestras vidas y las de nuestros hombres, si llega el caso de tener que enfrentarnos a todos. Os propongo lo siguiente. Oíd.

Julián Romero se inclinó hacia delante para que Sancho lo oyera sin perder palabra, pues iba a bajar aún más el tono de voz. Sancho apartó los platos, cuyo contenido ya hacía tiempo que habían terminado, y se dispuso a escuchar con atención redoblada.

—Es importante que mantengamos el contacto directo con el rey Felipe o con alguien de su entorno próximo. Para ello utilizaremos los mismos correos reales, pero les daremos nuestras cartas en el momento de partir, cuando no tengan tiempo ni ganas de comprobar si el envío es autorizado o no. Para ello nos valdremos de nuestros hombres de confianza, pues nadie se atreverá a dudar de nosotros ni de ellos, quienes se encargarán de entregar las cartas en el momento justo de la partida. De esta forma ninguno aquí sabrá que escribimos al rey ni lo que le decimos y él estará al tanto de lo que hacemos. Si nos envía alguna carta, mi confidente nos la hará llegar con toda discreción, pues por sus manos pasa todo el correo que entra y sale de palacio en Bruselas.

—Es una buena idea. Yo puedo escribir al secretario Zayas y al rey. De esta forma si el rey pregunta en la corte habrá alguien que sepa de nosotros y pueda contestarle.

—Bien. ¿Fiáis en vuestra gente de la ciudadela, Sancho?

—Por supuesto. Son veteranos incondicionales y mi teniente y mi sargento mayor son hombres de excepcional valía, a los que puedo confiar con plenas garantías mi propia vida. Y vos, ¿controláis las guarniciones desperdigadas por el Brabante?

—Estoy en ello. Como sabéis, hay amenaza de motín y yo, con el pretexto de llevar a cabo una muestra, puedo moverme a mis anchas por esta tierra sin que el Consejo me lo estorbe, ya que lo que menos desea ahora es un motín y piensa que mi iniciativa puede mover a los hombres a esperar algún tiempo más a ver si llegan las pagas. En menos de dos semanas sabremos con quién contamos. ¿Y Mondragón?

—Está empantanado en Zierikzee.

—Esa empresa habría que terminarla como fuera.

—Ya lo he pensado. Esperaré un poco aún, para ver cómo ruedan las cosas con el Consejo y en el cerco de la ciudad. Luego, si es necesario, acudiré yo mismo en ayuda de Mondragón.

—Vos podéis hacerlo. Vuestro prestigio es grande y el Consejo no se atreverá a impedíroslo. Es más, posiblemente os ordenará que vayáis, porque si el sitio acaba bien el Consejo se apuntara el éxito, y si fracasáis, podrá acusar de incompetencia a dos militares de prestigio, poniéndoos en evidencia ante su majestad.

—Si contamos con Mondragón, y yo estoy seguro de que así será —decía Sancho—, y conseguís que os obedezcan las guarniciones del Brabante, con mi gente de la ciudadela y los barcos que se reúnen y aprestan en Amberes podremos resistir y salir de aquí si las cosas nos van mal.

—Neutralizar al Consejo va a ser imposible sin las órdenes del rey y eso lo saben los consejeros, de quienes me temo lo peor, en el sentido de que querrán desembarazarse de los españoles, pues somos la única nación del ejército real que permanecerá fiel y leal en cualquier circunstancia.

—Si siembran la duda en el ánimo de nuestro señor don Felipe y él nos saca de aquí, todo lo tendrá perdido, pues a los consejeros no les será difícil expulsar o controlar a los alemanes, valones y demás hombres de armas. Por eso, deberíamos mantener a toda costa algunos enclaves estratégicos, y los hombres que sobren en esos cometidos reunirlos en un punto para hacernos fuertes y pasar a la ofensiva si fuera necesario.

Julián Romero asintió y añadió:

—Amberes puede ser el mejor punto de reunión, llegado el caso. Advertiremos a la gente para que acuda allí si llega la ocasión. Esa será la consigna: concentración en Amberes.

Ambos hombres se levantaron poco después dando por concluida la conversación. El ventero roncaba aparatosamente sobre el mostrador y la camarera hacía tiempo que había desaparecido, después de retirar los platos vacíos y dejar nuevas jarras llenas sobre las dos mesas, de las que los soldados habían ido llenando sus vasos. Los escoltas se levantaron también al ver a sus jefes en pie y todos se encaminaron hacia la escalera en busca de los cuartos superiores y de los catres que se les habían reservado. Andújar les fue indicando las habitaciones correspondientes y unos minutos después todo quedó en silencio.

En su cama, Sancho oía el viento exterior y algunas veces la lluvia lanzada contra la ventana por alguna ráfaga de aire. Estaba muy cansado, pero se sentía más tranquilo al saber que no estaba solo, que su pesimismo no respondía a figuraciones suyas, pues era compartido por sus compañeros de armas, y que, llegado el momento, lucharían al unísono. Con esa tranquilidad se durmió.

—La ausencia de capitán general y la responsabilidad militar que me ha confirmado el rey Felipe me permiten escribir a Madrid con las cuestiones que considero más convenientes para el servicio de su majestad. Así puedo dejar clara mi conducta y ponerla al resguardo de lo que diga el Consejo de mí. Pero no es la relación con mi rey la que me preocupa, Agnes. Sois vos y vuestra seguridad.

Sancho estaba recostado sobre su espalda, apoyada en la almohada que previamente había colocado contra el cabecero de la cama, y abrazaba a Agnes, que, desnuda como él y bajo las sábanas, se pegaba a su cuerpo, reclinando la cabeza sobre el pecho de su amigo.

—Ya hemos hablado muchas veces de eso y no vais a hacerme cambiar de opinión.

—Agnes, en mi larga experiencia de soldado nunca he conocido una situación como ésta. Presiento el peligro y temo que no voy a equivocarme. Las tropas hablan de motín por falta de pagas. Ahora no hay quien las contenga, pues no tenemos capitán general y no se fían de los extranjeros del Consejo. Si el motín se produce, vendrán a Amberes, que es una ciudad rica y la tenemos controlada; aquí pensarán encontrar el dinero que les compense sus soldadas, si el rey no lo envía. Y cogerán ese dinero de grado o por fuerza sin que nadie pueda impedirlo… Si eso ocurre, vos estaréis en medio y yo no sé si podré ayudaros, pues ni siquiera puedo prever si estaré aquí o no… Deberíais venir conmigo a la ciudadela e instalaros allí, donde estaréis segura aunque yo no esté…

—Nunca, Sancho, nunca. Ya os lo he dicho. En la ciudadela no hay mujeres y no quiero que el ascendiente que tenéis sobre vuestros hombres se vea mermado por mi causa, pues al verme allí pensarán que el castellano ha metido a su barragana en casa. No quiero ver sus risitas ni leer en sus caras el pensamiento de que soy una puta afortunada.

—Eso es lo que piensan vuestros vecinos, que sois una puta…

—Sí, lo piensan. Pero quiero ponérselo difícil. Cuando esto acabe, mis negocios seguirán siendo mi garantía y como mi dinero es tan bueno como el de los demás y yo no tengo poco, mal que les pese volverán a tratar conmigo… acabarán por readmitirme y volveremos a la normalidad. Si, además, vos seguís aquí conmigo, mi dicha será completa.

—Agnes, me temo que las cosas ya nunca volverán a ser como antes… Algo me dice en mi fuero interno que estáis equivocada, pero no puedo convenceros, pues no tengo más argumentos que mi experiencia y lo mucho que significáis para mí… En fin.

Sancho miró la ventana y al ver la luz exterior añadió:

—Fernando no tardará mucho en venir a recoger las cartas que les he escrito al rey y a Zayas para llevarlas a Bruselas y darlas al correo real. Voy a terminar de prepararlas.

Antes de que terminara de hablar, Agnes ya había salido de la cama y se vestía presurosa. Sancho la vio desnuda unos instantes y pudo apreciar una vez más la belleza de aquel cuerpo sonrosado; miró sus piernas esbeltas de muslos torneados, su trasero redondeado y firme, su cintura estrecha y su espalda lisa y airosa; en un momento en que ella se volvió a coger la camisa, él vio sus pechos una vez más, unos pechos generosos que admiraba como todo aquel cuerpo femenino que la vida había puesto en su camino. Entonces levantó su vista al rostro de Agnes, que lo miraba complacida al saberse contemplada y admirada y con una sonrisa abierta y picara preguntó:

—¿Qué? ¿Os gusta lo que veis?

No le dio tiempo a responder, pues añadió enseguida:

—Salid de la cama y vestíos o tendréis que recibir a Fernando de esa guisa.

Cuando acababa la frase ya estaba bajando la escalera. Sancho se levantó, se vistió con rapidez y se encaminó a la sala por la que sentía predilección en aquella casa para leer por última vez las cartas, que había fechado el 25 de abril. En una le decía al secretario real que no temía ningún ataque a Amberes por el momento, pero que el país estaba en armas y podría generalizarse la guerra, una guerra entonces localizada en Zierikzee y en algunos otros puntos; concluía pidiendo dinero para ultimar la puesta a punto de la ciudadela en previsión de posibles males futuros. En la carta que dirigía al rey, de tenor muy parecido a la de Zayas, acompañaba una relación de las cosas necesarias para mantener su ciudadela bien abastecida y dotada durante los seis meses siguientes.

Esa relación la había preparado minuciosamente con Martín y Salvatierra. Pusieron especial énfasis en la artillería, muy necesaria si tuvieran que soportar un asedio; la última vez que habían disparado las piezas fue con ocasión de la visita de la flota de Orange; después no hubo lugar y la inactividad había deteriorado algunas, de lo que se percataron al examinarlas cuidadosamente para hacer la relación; además, solicitaba el envío de varios cañones más para reforzar la defensa de la parte que miraba al río y la que estaba frente a la ciudad, que era por donde podría sufrir los ataques más directos. Astas de repuesto para las picas, pólvora, municiones para los cañones, arcabuces y mosquetes, espadas y dagas, víveres de todo tipo, pertrechos para reparar destrozos en los muros… En definitiva, todo lo que podría necesitar durante un largo asedio una guarnición muy superior a la que en ese momento había en la ciudadela.

—Sancho, ha llegado Fernando —le interrumpió Agnes, que entraba en la estancia acompañada del soldado.

—Un momento —dijo mientras se levantaba y plegaba las cartas. Luego se acercó a su emisario y, tendiéndoselas, le dijo—: Sabéis lo que tenéis que hacer, ¿verdad?

Fernando asintió con la cabeza, mientras recogía las cartas y las guardaba entre el peto y su camisa.

—Volveré en cuanto las haya entregado y me cerciore de que el emisario ha salido de la ciudad. Luego estaré a las puertas del palacio para asegurarme de que nadie ha olvidado ningún envío o ya sea tarde para hacer volver al correo.

—Bien, id con Dios.

—Quedad con Él, señor. Hasta pronto.

Fernando se dirigió a la puerta haciendo al salir una leve inclinación de cabeza a Agnes, que lo despidió con un gesto amigo.

En las semanas siguientes, Sancho dedicó toda su atención al Consejo, al que notificaba la situación de la ciudadela, que consideraba necesario reforzar, pero no aludía a las debilidades que pudiera tener su defensa; hablaba de la conveniencia de tomar algunas iniciativas y se refería con frecuencia al sitio de Zierikzee, confesando su interés por ir a reforzarlo. El Consejo respondía formulariamente, sin decidirse a tomar ninguna determinación, a la espera tal vez de que su posición se consolidara ante el monarca y que éste le diera mayores facultades aún. Por otra parte, también sus miembros se abstenían de tomar decisiones de las que luego tuvieran que arrepentirse o fueran anuladas por el nuevo capitán general cuando llegara, si es que finalmente llegaba. A primeros de junio Dávila recibió por fin autorización para reforzar el cerco de Zierikzee con algunas tropas y se dispuso a partir.

Con Martín y Salvatierra llegó a la conclusión de que no convenía sacar gente de la ciudadela y sí, en cambio, sería oportuno debilitar la guarnición de la ciudad, llevándose algunas de las compañías que estaban a las órdenes de Champagney, por lo que acudió a entrevistarse con él. La entrevista no fue fácil, pues el gobernador de Amberes era consciente de que si dejaba ir a parte de sus hombres quedaría en franca inferioridad respecto a la ciudadela, acabando con su libertad de acción, que era en definitiva lo que deseaba Sancho, para evitar así cualquier veleidad de Perrenot y toda posibilidad de connivencia con los rebeldes. En la conversación, Sancho mezcló la energía con la exigencia y la adulación, dio por supuesta su fidelidad al rey Felipe y explicó las ventajas que obtendría en el futuro por acceder a su petición. Champagney sabía que poco podía hacer y que no era oportuno negarse a semejante demanda, estando las cosas tan confusas en el país. Además, si los españoles salían malparados y se consolidaba la causa rebelde, ya explicaría él la serie de extorsiones padecidas para obligarle a ceder parte de sus hombres. Así que consintió en lo que Sancho le pedía, declarándose al margen de las funestas consecuencias que pudieran derivarse de la indefensión en que quedaría la ciudad, consecuencias de las que declaró único responsable al castellano, a quien no le inmutó lo más mínimo tal responsabilidad.

Dávila volvió después a la ciudadela para informar a su segundo y a Salvatierra del resultado de la entrevista y mandó llamar a Ruy, Lope, Fernando, Guzmán, Gonzalo y Valenzuela, reuniéndolos a los ocho en la sala de armas, pues quería dejar los cabos bien atados antes de su partida. Cuando todos estuvieron allí, empezó a hablar:

—Señores, Champagney ha transigido en cederme tres compañías de valones, de las que no me fío en absoluto. Por otro lado, es conveniente que dejemos asegurada la ciudadela y que durante mi ausencia no se produzca ninguna perturbación. Creo que con unos ciento cincuenta hombres, poco más o menos, podremos atender los dos negocios. Conmigo vendrán a Zierikzee unos cincuenta; el resto se quedará aquí a las órdenes directas de Martín. El problema es levantar esos hombres y para ver cómo lo hacemos os he reunido.

Sancho hizo una pausa y, tras aclarar en su mente lo que les iba a decir, prosiguió:

—Ruy, Lope y Valenzuela vendrán conmigo; Fernando, Guzmán y Gonzalo se quedarán aquí. Ellos serán nuestros enlaces. A vos, Salvatierra, también os quiero conmigo. Ruy, ¿podréis localizar a los que nos acompañaron en la visita al electo cuando el motín de hace dos años?

—Sí, señor. Aunque dos de ellos murieron en los canales de Schouwen. Pero puedo conseguir otros quince o veinte de la misma condición.

—Hacedlo, pues. Vendrán con nosotros y serán nuestra garantía si los valones intentan algo o nos vemos apurados en Zierikzee. En cuanto a los otros que dejaremos aquí, ¿qué podéis decirme?

Sancho miró a los hombres con los que estaba sentado en los bancos de la mesa de la sala de armas. Tras unos instantes de silencio, Martín habló:

—Los tenemos, señor. Las guardias son largas y tediosas; los hombres hablan durante ellas y yo los oigo, por lo que los conozco y sé cómo piensan. No os preocupéis. Dejadme ese asunto a mí y con la ayuda de Fernando, Guzmán y Gonzalo reuniremos un grupo que garantizará la seguridad de la ciudadela en el peor de los casos.

—De acuerdo —admitió Sancho, que agregó para despedir a los presentes—: Los que tenemos que partir mañana preparemos el equipo; los que se quedan, que pongan manos a la obra.

Terminada la reunión, Sancho encargó a Francisco que le preparara sus cosas y se dirigió a casa de Agnes. Por el camino reverdecieron sus negros presentimientos, por lo que nada más estar delante de su amiga empezó a decir:

—Agnes, mañana voy en ayuda de Mondragón. No sé cómo ni cuándo volveré. Me veo en la necesidad de volver a insistiros en que vengáis a…

—Y yo me veo obligada a negarme nuevamente —Agnes le interrumpió poniendo en sus palabras cierto tono de hastío, y después de una breve pausa añadió—: ¿No tendremos otra vez esta discusión, verdad? Ya conocéis sobradamente mi posición y no me haréis cambiar…

—Como queráis… Deseo que no tengamos que lamentarlo —dijo Sancho resignadamente.

—Vamos, entrad y disfrutemos las pocas horas que nos quedan antes de separarnos nuevamente… Olvidemos el mundo de ahí fuera y seamos sólo nosotros, que es lo que realmente nos importa.

Agnes se abrazó a la cintura de Sancho y se lo llevó al interior de la casa.

Con las primeras luces del sol, Sancho, Salvatierra, Ruy, Lope y Valenzuela cruzaban a caballo el puente de la ciudadela y se encaminaban a la ciudad, seguidos por un grupo de cuarenta hombres, que se consideraban suficiente garantía para las jornadas que iban a vivir. En la plaza más próxima a la puerta Imperial aguardaban las tres compañías de valones, formadas, con sus oficiales y banderas al frente. Los tres capitanes se adelantaron al ver llegar a Sancho, un tanto sorprendidos de ver la compaña que traía. Sancho los saludó y dio las últimas instrucciones:

—Señores capitanes, partiremos ahora mismo, tal y como hemos hablado. Delante irá un grupo de gastadores abriéndonos paso y marcando el itinerario de la marcha, luego irán vuesas mercedes con sus hombres y cerraremos la marcha los míos y yo. Nuestro destino es Zierikzee, pero antes de presentarnos allí haremos algunas comprobaciones de la seguridad del territorio próximo a la isla. ¡En marcha!

Los soldados empezaron a moverse de acuerdo con las órdenes de Dávila y unos minutos después la columna abandonaba Amberes a buen paso. La marcha se hizo sin ninguna dificultad y los días siguientes transcurrieron sin sobresaltos ni estorbos. El tiempo era de una bondad excepcional y un sol radiante se convirtió en permanente compañero de viaje.

Cuando el 20 de junio alcanzaron Ouquerque, en la isla de Beveland, Sancho decidió alargar unas horas más el descanso y dedicarlas él a escribir otra vez a Zayas con las últimas novedades y algunos planes que había trazado para el futuro, una vez tomada Zierikzee. Durante el viaje, Sancho había llegado a la conclusión de que los esfuerzos inmediatos deberían hacerse en el mar, para contrarrestar la clara superioridad orangista, pues de lo contrario la misma Amberes corría el riesgo de quedar aislada o cercada por la flota enemiga, por eso escribía:

Lo que me parece convendría ejecutar, siendo tan buena razón del año, y teniendo comodidad de navíos al propósito es meter gente en la isla de la Plata, que en ella no hay fuerza si no es en la cabeza del village un fuerte de tierra, y la isla es de mucha comodidad para la armada y gente de los herejes y para la provisión, como vuesa merced sabe, y de ella recibe mucho daño el Brabante. Asimismo, de esta isla de la Plata se podrá pasar a las demás islas de Holanda y a la de Brill con la comodidad de los navíos que digo, yendo tomando los canales, los estrechos y los bajíos.

Para ese plan era imprescindible la flota, la tripulación adecuada y pagar los trabajos de puesta a punto de las naves y las soldadas, por lo que solicitaba el envío de dinero y hombres y concluía:

Y sobre lo que arriba digo, si a vuesa merced pareciera lleva alguna razón, Su Majestad envíe luego orden y provisión, que yo tengo la armada a mi cargo, como vuesa merced habrá entendido. Si entiende Su Majestad que en hacerlo no piensa le he hecho el mayor servicio, y a mí mayor fuerza en encargarme de ella que en cuantas le he servido y que he padecido mayores trabajos, gastos y peligros que en cosa de mi vida y me encargué de ella por ordenármelo el Comendador y no por ningún otro designio y si pareciéndole a Su Majestad otra cosa, de cualquier manera recibiré yo mucha merced en que la encargue a otro y convendrá que vuesa merced me haga el bien de tener la mano para que se me haga recompensa por lo que he servido y gastado de mi hacienda, mirando por el mejor servicio del rey.

En su argumentación, Sancho analizaba y sopesaba cuidadosamente cada uno de los movimientos de la empresa hasta el más nimio detalle: hombres, guarniciones, itinerarios, tiempo, etc. Concluida la carta llamó a Salvatierra, Ruy y Valenzuela. Cuando estuvieron en su presencia les habló:

—Valenzuela, aquí tenéis una carta que debéis llevar a Bruselas y darla al correo real. Ya sabéis lo que hay que hacer, ¿verdad?

—Sí, señor. Además conozco a varios correos del rey. Difícil será que no tope con alguno de ellos. Dad por hecho el encargo.

—Partid, pues. Entregad esta otra en el Consejo —la carta que le alargaba contenía el mismo plan de acción que proponía a Zayas—. Después dirigíos a la ciudadela o esperad en Bruselas por si hay novedades. No regreséis con nosotros, pues no estaremos mucho tiempo más por estas islas.

Valenzuela se despidió y fue en busca de su caballo, partiendo instantes después. Mientras, Sancho seguía su conversación:

—Salvatierra, voy a adelantarme con Ruy para entrevistarme con Mondragón, una entrevista que quiero tener antes de que lleguemos con los valones, por eso vos os tendréis que hacer cargo de la marcha y conducirlos a Zierikzee detrás de nosotros y sin demasiada prisa.

—Lo haré, señor castellano. Podéis ir tranquilo.

—Ruy, comamos algo y partamos. Mañana por la noche, lo más tardar, me gustaría estar con Mondragón.

—Sancho, bienvenido seáis —dijo Mondragón.

—Bienhallado seáis vos, Cristóbal —correspondió al saludo Dávila.

—Tenía gana de que estuvierais aquí. Me tranquilizó el mensajero que me enviasteis, pero me consumía la falta de noticias claras desde la muerte del comendador de lo que ocurre en el país… ¿Qué pasa en Bruselas?

—Pues hasta donde a mí se me alcanza, sucede que en el Consejo, que dirige estos Estados, la presencia española ha quedado tan mermada que casi no tiene importancia y los naturales se han apoderado del gobierno que nuestro rey les ha encomendado en tanto nombra un capitán general, nombramiento que se retrasa haciendo concebir a los del Consejo esperanzas de tener tanta importancia en las provincias del sur como Orange la tiene en las del norte. Por lo que, si alguien no lo remedia, podemos vernos en aprietos.

—¿Y Julián? ¿Controla el Brabante?

—Más importante que controlar un territorio en estos momentos es contar con las fuerzas necesarias para mantenerse frente a los enemigos, si llega el caso, y Julián cuenta con las suficientes. Y vos… ¿cómo estáis aquí?

—Yo tengo mis dudas, hasta el punto de que no sé si lo mejor sería que la plaza continuara resistiendo.

—¿Y eso?

—Se habla de motín, Sancho. Son muchos meses sin sueldo los que llevan estos hombres y todos desean acabar esto, recibir su dinero y marchar a otros lugares a divertirse y descansar. Y todos sabemos que no es fácil que llegue dinero en la abundancia necesaria, sobre todo después de la bancarrota del año pasado.

—¿Qué tenéis previsto, entonces?

—Aquí no podemos estar mucho más tiempo, aparte de que la ciudad está muy debilitada, pues el refuerzo que recibieron en febrero al final se ha vuelto contra ellos, ya que fueron más bocas para comer y más ánimos para flaquear, poniéndose el tiempo a nuestro favor, porque sus inclemencias han sido escasas y hemos podido mantener el cerco con más comodidades que las esperadas. Pienso que la resistencia está a punto de desmoronarse; a lo largo de este mes de junio han venido a negociar varias veces. Yo ya he consultado las condiciones con el Consejo y sólo faltan algunos extremos en el acuerdo para que la capitulación sea un hecho. Como os digo, no tardará en producirse, pues una de las condiciones que se les ofrecen es dejar la salida libre y sin represalias a todo el que quiera marchar.

—Bien. Veremos qué pasa entonces. En cualquier caso, comprobad si algunas unidades estarían dispuestas a seguiros hasta donde hiciera falta sin hacer muchas preguntas. Yo vuelvo con Salvatierra y en unas dos jornadas más estaremos aquí. Si estallara el motín, cualquier previsión en relación con los hombres que tenéis aquí ahora sería inútil. En cualquier caso, Romero y yo estamos de acuerdo en que las tropas españolas se reúnan en Amberes para resistir o buscar salida.

Sancho abandonó el aposentamiento de Mondragón y con Ruy emprendió el camino para reunirse con Salvatierra, que avanzaba sin prisas hacia el campo sitiador. El 30 de junio se incorporaban a las fuerzas que cercaban Zierikzee, pero no tuvieron oportunidad de participar en ninguna operación. Bien de mañana salieron de la ciudad unos parlamentarios que pidieron hablar con Mondragón, quien acudió a la cita acompañado de Dávila y otros jefes. Tras varias horas de larga discusión quedaron establecidos los términos de la capitulación de la plaza: recogida de las armas, no habría saqueos, pagarían doscientos mil florines y podrían salir quienes lo desearan con sus pertenencias, lo que permitió a muchos combatientes ir en busca de otros lugares donde defender la causa rebelde o enrolarse en otras unidades para cobrar un nuevo enganche.

Sin embargo, en cuanto las tropas ocuparon la ciudad y la normalidad fue un hecho, las tropas se amotinaron y eligieron un electo, Navarrete, que nada más salir elegido fue a parlamentar con Mondragón.

—Señor —le decía—, se nos deben muchas soldadas y se dice que el poco dinero que hay se empleará, ahora que la campaña ha terminado, en licenciar a los alemanes del conde Aníbal. Vengo a hablar con vos para saber cuándo cobraremos nosotros.

—Desgraciadamente no puedo deciros nada en ese sentido, pues no tengo ni idea de cuándo el rey enviará los fondos necesarios. Tal vez estén ya en camino… —añadió sin mucho convencimiento, pero con la esperanza de dejar abierta la posibilidad de que el motín no se consumara por completo.

—Si no hay dinero —concluyó Navarrete—, nos vemos en la necesidad de abandonaros y marcharemos sobre Bruselas o Malinas para que nos paguen. No queremos permanecer más tiempo aquí, en estas tierras inhóspitas y expuestos a peligros procedentes del paisanaje o de los rebeldes. Bajaremos hacia el Brabante buscando la proximidad de los nuestros.

—Pero si abandonáis ahora —replicaba con vehemencia Mondragón— se perderá lo que tanto esfuerzo nos ha exigido durante meses.

—No se perderá. Designad una guarnición que permanecerá aquí. Los demás nos iremos.

—¿Sabéis que tendré que informar al Consejo de vuestra conducta…?

—Sí, lo sé —exclamó rotundo Navarrete—. Es lo que deseamos, a ver si él encuentra con qué pagar nuestras soldadas.

Mientras tanto ya habían empezado los recuentos para hacer la primera estimación de las pagas que se debían a cada uno y a cuánto ascendía el monto total de las fuerzas allí reunidas. Nada más terminar la conversación con el electo, Mondragón escribió al Consejo para informar del feliz término del cerco de Zierikzee y del amotinamiento de las tropas, advirtiendo de que en breve se pondrían en marcha hacia el Brabante. La reacción del Consejo no se hizo esperar y declaró a los amotinados fuera de la ley, autorizando su exterminio por cualquier procedimiento. Comenzó entonces una lucha sorda entre autoridades locales y paisanaje, por un lado, y los amotinados por otro. Éstos extorsionaban en su marcha a las poblaciones y lugares que encontraban a su paso. Los naturales, expoliados de esta forma violenta, aguardaban su oportunidad y cazaban a los que se separaban del grueso, se retrasaban o caían enfermos. En definitiva, se abría la caza del español. Al ver el ambiente generado por el bando del Consejo, Navarrete decidió refugiarse en Alost con los mil seiscientos españoles que le seguían. La plaza elegida estaba sólidamente amurallada y podía ser defendida fácilmente por ese número de soldados.

Por su parte, Dávila y Mondragón, con sus fuerzas de confianza, abandonaron la isla después de dejar una pequeña guarnición, y se dirigieron a Bruselas sin descanso. Cuando llegaron a la capital advirtieron la hostilidad del ambiente contra todo lo español. La plebe había asesinado a un criado de Jerónimo de Roda, quien con Julián Romero y Alonso Vargas fueron encerrados y aislados por completo; sólo sus altos cargos y su significación personal los salvaron de una suerte peor. Igualmente, advirtieron que los consejeros, que gozaban de libertad de movimientos, eran vigilados de cerca en su actuación, viéndose mediatizados por el temor a las iras populares.

Así estaban las cosas cuando Fernando volvió de Amberes para informar a Sancho de unas noticias que en forma de rumor corrían por la ciudad. Sancho había tenido la previsión de colocar a varios de sus hombres en lugares estratégicos de la urbe, como la Plaza Mayor, la puerta del camino a Amberes o el mercado. Por eso, Fernando fue localizado nada más llegar a Bruselas y conducido a presencia de Dávila, que pasaba la mayor parte del tiempo en el palacio o en sus inmediaciones.

—Señor —dijo Fernando cuando estuvo en presencia de Dávila—, me envía el teniente para informaros de que la flota enemiga se ha establecido en el canal de Amberes e interrumpe la navegación por el mismo, así como el abastecimiento de la ciudad de Dargut, que, como bien sabéis, se hace a través de Amberes. La situación en Dargut es desesperada y se ha dirigido al Consejo para preguntar si puede negociar con el enemigo las condiciones de su aprovisionamiento.

Dávila se dirigió al palacio y pidió ser recibido por Luis del Río, pero se le dijo que estaba muy ocupado y que ese día no recibiría a nadie. Desesperado, pensó entonces en valerse del confidente de Julián Romero y preguntó a Valenzuela si veía en aquellos momentos a algún correo en el salón. Valenzuela miró en todas direcciones hasta descubrir a un personaje que departía tranquilamente con otros cuatro individuos.

—Aquél de allí, señor. El que esta más cerca de la columna y casi me atrevería a jurar que alguno más de los que están con él también está empleado en el transporte del correo de su majestad.

—¿Cómo podríamos saber quién recibe la correspondencia de Madrid aquí?

—Muy fácil. Preguntándoselo. Aguardad un instante.

Valenzuela se encaminó decidido hacia el grupo donde estaba su conocido y habló con él unos instantes. Luego hizo un gesto a Dávila yéndose hacia un extremo del salón, donde esperó que se le reuniera el castellano, al que indicó:

—Cuando llegan los correos, dejan lo que traen al funcionario que hay en esa estancia. Ya me he enterado de que normalmente está solo. Como en este momento.

Sancho se dirigió hacia la dependencia indicada, diciéndole a Valenzuela:

—Quedaos en la puerta y que no entre nadie hasta que yo salga.

Luego abrió la puerta y penetró sin la menor vacilación. Detrás de una mesa encontró a un individuo que se quedó perplejo al verlo entrar de forma tan decidida. Antes de que pudiera moverse ya se le había acercado Sancho, colocando su daga sobre la mesa y poniendo su rostro a unos centímetros del funcionario.

—Tengo prisa —empezó a decirle con voz queda y amenazadora—. Será bueno que hablemos sin rodeos y con claridad. ¿Conocéis a Julián Romero? —el hombre tragó saliva y no pudo contestar más que con un leve movimiento afirmativo de cabeza—. Entonces sois quien busco. ¿Cómo está el maestre de campo?

—Bien —balbuceaba al hablar—… ya deberá estar libre y con sus hombres… ha pasado malos momentos…, pero ya está fuera de peligro, como los otros españoles detenidos con él.

—Cuando os pongáis en contacto con él decidle que Sancho Dávila está en su ciudadela. Y ahora, en cuanto terminemos de hablar, iréis en busca de Luis del Río y le diréis que yo, de vuelta de Zierikzee, he querido hablar con él, pero me lo han impedido, y que al tener noticias de lo que sucede en Amberes creo que como mejor puedo servir al rey es reasumiendo el mando de la ciudadela, a la que me dirijo en estos mismos momentos; que allí pueden encontrarme para lo que gusten mandar. ¿Habéis comprendido? —el funcionario asintió y Sancho apostilló—: Más vale que sea así, pues como no cumpláis mis encargos os juro que os buscaré y después de atravesaros el corazón con esta daga le haré una funda con vuestra piel para colgármela a la cintura.

Unas gotas de sudor frío perlaban la frente del individuo, que posiblemente nunca se habría visto en situación semejante. Cuando Sancho se apartó de él y pudo moverse, se levantó y dijo:

—Descuidad, señor. Voy ahora mismo en busca del consejero Luis del Río y le daré vuestro aviso.

Habían salido al salón del palacio y Sancho, señalando a Valenzuela, le dijo amenazadoramente:

—Más vale que hagáis lo que os he dicho. Él o alguien como él os vigilará y me tendrá informado.

Sin más detenciones, Sancho salió a la plaza. Buscó a Mondragón y a Ruy y los puso al corriente de lo sucedido, añadiendo:

—Cristóbal, yo parto ahora mismo para la ciudadela. Os dejo aquí a mis hombres, excepto a Salvatierra, Ruy, Valenzuela y Lope. Con ellos y los vuestros tendréis algún margen de maniobra. Parece que Romero ha recuperado su libertad de movimientos; cercioraos de que es así y, si no, ved cómo podéis ayudarlo, pues conviene que lo tengamos libre. No lo olvidéis: concentración en Amberes, llegado el caso.

—Descuidad, amigo. Todo se andará. Podré desenvolverme bien aquí, pues al haberse amotinado mis hombres todo el mundo entenderá mi presencia en Bruselas. Id con Dios y buena suerte.

—Mantendremos el contacto por los procedimientos habituales —concluyó Sancho antes de despedirse.

Dávila llegó a la ciudadela y Martín le puso al corriente de lo sucedido durante su ausencia, informándole detalladamente de la situación en Dargut, del número de navíos enemigos y de la situación de los trabajos en los barcos que se aprestaban en Amberes. Luego él se dirigió a casa de Agnes, volviendo sobre el tema que ella no quería oír.

—En el viaje de vuelta me he enterado de que Van Loo ha muerto, al parecer en circunstancias raras, pues nadie sabe explicar a ciencia cierta qué le produjo la muerte. Lo cierto es que su desaparición nos cierra la posibilidad de que él os proteja como hiciera con ocasión del motín de 1574. ¿Tenéis algún pariente o algún lugar donde trasladaros temporalmente? Los amotinados se han refugiado o, mejor, los han obligado a refugiarse en Alost, desde donde pueden marchar sobre Bruselas o venir aquí, que es lo que me temo, y como su ejemplo va a ser imitado por otros españoles encorajinados por el trato que reciben, si se presentan en Amberes va a ser muy difícil controlarlos y esto puede convertirse en un infierno.

—Sancho, sabéis que no me relaciono de manera directa con más parientes que mi tío y aunque me relacionara no iría a su casa por nada del mundo. Me estarían refregando permanentemente mi pecaminosa y poco edificante relación con vos… No estaría segura… No. Lo tengo decidido, como sabéis, y me quedaré aquí… mal que os pese.

—Agnes, por favor, ceded. Tengo el presentimiento de que estamos viviendo nuestros últimos días juntos y eso es algo que me quita el sueño y llena mi ánimo de zozobra. ¡Debéis salir de Amberes!

—No, Sancho —la mujer le cogió la cara con las dos manos y recalcó—: No.

Luego le abrazó y pegó su rostro al pecho de Sancho, quien la abrazó igualmente, diciéndole:

—Os equivocáis, Agnes. Os equivocáis.

—Decís que tenéis el presentimiento de que vivimos nuestros últimos momentos juntos, ¿qué hacemos, entonces, desperdiciándolos?… ¡Aprovechémoslos! ¿Cómo y cuántas veces tengo que deciros que no quiero estar lejos de vos, que la vida sin vos no me interesa nada, pues para mí ya no sería vida?

—¿Tan mal os parece —preguntó Sancho— que trate de protegeros para que nuestra vida juntos dure más?

—Sé que todo lo que hacéis es por mi bien y eso os honra y a mí me halaga, pero… Ea, venid arriba, quiero que veáis algo que os tengo preparado.

En la cara de Agnes florecía esa sonrisa que a Sancho le parecía el mejor sedante de sus males y fatigas y en sus ojos tenía una mirada tan picara como prometedora y se dejó llevar pensando que, tal vez, sus presentimientos eran exagerados e infundados.

El 13 de julio el Consejo había enviado una carta al castellano de Amberes planteándole formalmente la petición de Dargut de parlamentar con el enemigo sobre su abastecimiento y preguntándole si existía alguna posibilidad de expulsar del canal a la flota enemiga. Sancho demoró su respuesta hasta el día 19, mostrándose muy ambiguo en lo referente al abastecimiento de Dargut y señalando que en unos quince días tendría dispuestos veinte barcos y varios pontones, con los que podría enfrentarse a la escuadra enemiga con posibilidades de éxito, si bien necesitaba algo de dinero para buscar las tripulaciones de los navíos, pues estaba seguro de que con que se les diera una pequeña cantidad encontraría a los individuos necesarios. Pero la respuesta de los miembros del Consejo, emitida ese mismo día, no dejaba lugar a dudas, pues le decía:

Hemos visto lo que nos habéis respondido sobre los medios que habría para hacer desalojar a los enemigos y sus navíos de los canales entre Amberes y Vergas, lo cual consideramos que será negocio largo y de gran costa, a lo cual no vemos cómo podremos proveer todavía siendo este negocio de la importancia que es. Pensaremos en que se haga todo lo que sea posible, y será bien que de vuestra parte vayáis también mirando y entendiendo todo lo que podrá servir al avanzamiento de este negocio.

Sancho no necesitó leer el resto de la carta para saber que los consejeros autorizarían a Dargut a negociar con los rebeldes, pero lo que no esperaba, y eso le molestó enormemente, fue que le recomendaran que tomara las medidas oportunas para que no fueran molestados mientras trataban y resolvían la cuestión de su abastecimiento. Por eso les escribió diciéndoles que su permiso era una medida contraproducente, pues, al conocerse, la gente del país reduciría su apoyo y ayuda a la causa regia y muchos colaborarían abiertamente con los rebeldes.

Unos días más tarde la situación se complicó, pues en una carta del 26 el Consejo se refirió a los amotinados de Alost diciendo que «dejarlos mucho tiempo allí no conviene en ninguna manera al servicio de Su Majestad y para echarlos de allí es menester haber alguna artillería», por lo que le piden que envíe relación de las piezas que hay en la ciudadela y del estado en que se conservan. Sancho, que no estaba dispuesto a desprenderse de la artillería, medita la respuesta durante cuarenta y ocho horas, al cabo de las cuales responde que la que hay está en malas condiciones y añade como explicación de su postura reticente que Requesens nunca quiso sacar las piezas de la ciudadela, aunque las necesitó en más de una ocasión y «también Vuestras Excelencias tienen entendido que el intento de Su Majestad es que esta plaza estuviese mejor guarnecida y provista para su conservación, por lo cual les torno a suplicar sean servidos de mandar proveer su adecuado equipamiento».

Por otra parte, Dávila consideraba que la condena del Consejo y su postura nada flexible había empeorado la relación con los amotinados de Alost y temía que el mantenimiento de tal actitud provocara nuevas insubordinaciones, por lo que recomendó a los consejeros que «en la forma del castigo convendría mucho mirar en que fuera de manera que Vuestras Excelencias puedan alzar la mano siempre que quisieren y hallaren convenir al servicio de Su Majestad, porque han acudido a mí algunas personas que temen mucho podrían resultar grandes inconvenientes de mantener una postura inclinada siempre al castigo».

Además, llegaron a Amberes noticias de que se hacían levas por orden del Consejo para formar unas tropas que Sancho pensaba iban a emplearse contra los amotinados y contra los españoles en general, pensamientos que comunicó a Julián Romero y Cristóbal de Mondragón en sendas cartas que Valenzuela se encargaría de entregar a los destinatarios, diciéndoles que convendría comenzar la concentración de las fuerzas leales en Amberes.

Alost

Dávila, Martín, Salvatierra y los seis ventureros de confianza de Sancho estaban reunidos aquella tarde en el cuarto de banderas, sentados en torno a la mesa y con caras circunspectas, oyendo las noticias que Valenzuela había traído de Bruselas, noticias que no eran nada tranquilizadoras. El recién llegado hablaba con gravedad:

—Señor, a mi llegada a Bruselas encontré la ciudad más revuelta que la última vez que estuvimos allí. Los burgueses andan soliviantados y cometen desmanes o favorecen que elementos sin fortuna los cometan; parece que están más decididos que nunca a echarnos, ejercen una gran influencia sobre el Consejo, del que todos piensan que, por su influjo, va a tomar definitivamente las riendas de la situación y que la presencia española tiene sus horas contadas. Los amotinados de Alost serán el pretexto de una acción generalizada contra nosotros, que justificarán ante el rey aduciendo los daños causados y nuestra insubordinación… eso, si no deciden seguir pasos parecidos al de Orange.

—¿Habéis visto a Romero y a Mondragón? —preguntó Sancho.

—No. No he podido verlos. Cuando llegué me extrañó no encontrar a ninguno de los hombres que habíamos dejado con Mondragón, por lo que me puse a indagar lo que había pasado. Los correos conocidos nada cierto me decían, por lo que decidí acudir al funcionario de palacio que dejasteis encargado de hablar con don Luis del Río. Cuando me vio entrar palideció y atropelladamente me dijo que había hecho cuanto le encargasteis. No le hice caso y le pregunté por los maestres de campo, me contestó que Romero seguía preso con Jerónimo de Roda y Alonso de Vargas y que tenían la correspondencia intervenida, pero que él podía hacer subrepticiamente que le llegasen algunas notas, comprometiéndose a darle la carta que llevaba para él. En cuanto a Mondragón, me dijo que había salido hacia Zierikzee para evitar que aquellas tierras se perdieran, pues las noticias que llegaban de allí eran muy alarmantes.

—¿Y la carta que os di para él? —volvió a preguntar Sancho.

—Ya debe de estar en su poder. Un correo amigo, que perdió en una partida de dados más de lo que tenía y me debe un puñado de ducados, se prestó a llevarle la carta a cambio de una rebaja de la deuda, así que se la di y le dije que cuando tuviera constancia de que la carta había sido entregada hablaríamos de esa rebaja.

—¿No habréis cometido una indiscreción, Valenzuela?

—Estad tranquilo. Envolví vuestra carta en otro papel que lacré para que no fisgoneara y le dije que era un envío de la señora de Mondragón, que está en Gante, en la ciudadela de aquella villa, pues con alguna frecuencia el matrimonio intercambia cartas. No sé si quedó muy convencido, pero no podrá saber quién remite la carta ni su contenido. Y la entregará. Estoy seguro.

—¿Hay más noticias? —de nuevo preguntaba Sancho, mientras los demás guardaban un atento silencio.

—Poca cosa más. Se dice que Alconeta y su compañía han abandonado su guarnición en Flandes y que obedeciendo la orden de concentración en Amberes se dirigen hacia aquí, perseguidos por más de mil enemigos. También que ha habido choques con los rebeldes en diversos lugares, pero los rebeldes han sido rotos y nada grave ha pasado.

—Bien, señores. Seguiremos adelante con nuestro plan —tomó la palabra Dávila, una vez más—. Yo mantendré el contacto con el Consejo, pues no quiero que dude de nuestra lealtad, pero no consentiré que sus órdenes vayan en perjuicio de los españoles que aquí estamos. También escribiré a Madrid dando cuenta de lo que hacemos, para que no se nos pueda acusar de felones, y trataremos de coordinar la resistencia contra los enemigos de nuestro rey. Ruy, saldréis mañana con el alba para Bruselas con una carta que luego os daré y que entregaréis a Berlaymont o a cualquier otro del Consejo; en ella les digo nuestra preocupación por las alteraciones que hay en Bruselas y porque se dice que están presos, de suerte que no pueden proveer ni negociar; les ofrezco nuestro concurso, pues la gente de guerra acudiría a liberarlos en cuanto den la orden, y les pido que autoricen la entrada en la ciudadela de doscientos hombres más. Veremos qué contestan y, sobre todo, veremos qué hacen y si siguen levantando tropas por su cuenta…

En ese momento un hombre de la guardia llamó a la puerta y sin esperar ninguna otra indicación irrumpió en la sala donde estaban reunidos, dirigiéndose al castellano:

—Señor, se aproxima a la ciudadela una compañía de arcabuceros a caballo, pero de la ciudad ha salido numerosa gente armada que trata de cerrarles el paso y detenerlos…

Valenzuela lo interrumpió:

—Serán Alconeta y los suyos. Los de la ciudad los entorpecerán para dar tiempo a sus perseguidores a alcanzarlos antes de que puedan entrar en la ciudadela y destruirlos. Hay que ayudarles.

—Vamos fuera. Martín, encargaos de la guardia, del puente y el rastrillo. Salvatierra, que los hombres se preparen, sobre todo los artilleros. Los demás, subamos a las murallas.

La tarde declinaba ya, aunque todavía quedaban unas dos horas de luz. La temperatura era gratísima, como correspondía a aquel mes de julio, soleado y caluroso. Cuando subían a la muralla percibieron los ruidos del exterior, mientras los tambores de dentro de la fortaleza llamaban a la guarnición a las armas. En pocos minutos todo estaba dispuesto. Sancho y Salvatierra se habían situado sobre la entrada de la ciudadela y habían dado orden a los artilleros de que aprestaran las piezas. Alconeta y los suyos avanzaban formando un cuadro, esperando el momento del choque con los que les cerraban el paso y sin perder de vista a los que les seguían por retaguardia.

Sancho se dirigió luego hacia las piezas situadas encima de la entrada principal y previno a sus servidores:

—En cuanto Alconeta se encuentre a doscientos metros de la fortaleza abriremos fuego contra los que han salido de la ciudad. Preparad las piezas; la primera andanada la hará la mitad de ellas; la otra mitad, que esté atenta a mis órdenes.

Los artilleros cumplieron sus órdenes sin vacilar y aguardaban con las mechas encendidas y los cañones orientados hacia el blanco indicado. Cuando Alconeta llegó a la distancia prevista, Sancho ordenó abrir fuego a los artilleros. Los proyectiles cayeron en medio de los hombres salidos de la ciudad, causando algunas bajas y mucha confusión. Los perseguidores habían acelerado la marcha al oír los estampidos y cuando se aproximaban para trabar combate vieron que la compañía de Alconeta se desplazaba velozmente aprovechando la confusión originada por los disparos de artillería de la ciudadela, empezando a cruzar el puente. Para que la entrada se hiciera con orden un tercio de la compañía había desmontado, formando en retaguardia, y esperaban la llegada de los perseguidores. Cuando estuvieron a tiro, se produjo un intercambio de disparos sin mayor trascendencia hasta que los cañones de la ciudadela tuvieron a su alcance a los perseguidores de Alconeta, sobre los que dispararon haciéndoles desistir de aproximarse más y dándoles a los recién llegados el tiempo necesario para entrar en la ciudadela y ponerse a salvo. Desde lo alto de las murallas los defensores pudieron ver cómo sus enemigos recogían los heridos y muertos y se internaban en las calles de Amberes, después de considerar las escasas posibilidades de éxito que tendrían en el establecimiento de un cerco en toda regla.

Alconeta se presentó a Dávila, a quien informó de su marcha, del tipo de gente que traía, que era toda veterana, y de que estaban dispuestos a resistir y a obedecer lo que se les mandara. Sancho seguía atentamente los movimientos de las fuerzas enemigas y cuando vio que se internaban en la ciudad, dijo:

—Alconeta, buscad con Salvatierra dónde acomodar a vuestros hombres y descansad. Martín organizará la guardia en previsión de algún ataque sorpresa. En cuanto a vos, Ruy, venid conmigo. Llevaréis esa carta que os dije. Cuando caiga la noche saldréis, nadie esperará una cosa así, y al amanecer ya estaréis muy lejos.

Las jornadas siguientes fueron muy tensas. La presencia de la flota enemiga en el canal ya dejaba sentir sus efectos negativos sobre el tráfico marítimo, fuente principal de la riqueza de Amberes. La ciudad sólo abría algunas de sus puertas y a las fuerzas de la guarnición se las veía especialmente inquietas desfilando por las calles, con retenes en murallas y puertas, con sonidos de trompetas y tambores, tratando de mantener la moral de sus componentes y la de los mismos ciudadanos; una moral que llegado el momento nadie sabía si se mantendría frente al enemigo o se diluiría como un azucarillo en un vaso de agua. La hora de la prueba parecía próxima, pues unidades leales a los jefes españoles iban llegando a la ciudadela en esos días.

Sancho se consumía con el paso de las horas sin saber nada de Agnes y sin encontrar la forma de ayudarla. Le exasperaba la tozudez de su amiga y se culpaba por su debilidad al no obligarla a marchar a un lugar más seguro. Por otro lado, sabía que él no podía abandonar la ciudadela ni un momento y mucho menos para ir a la ciudad, cuya agitación en gran parte se dirigía contra la guarnición y su castellano. Finalmente, no encontró mejor solución que enviar a Bernardo y a Francisco nuevamente para velar por la seguridad de Agnes. Los llamó a su aposento y cuando estuvieron en su presencia les dijo:

—Muchachos, os necesito una vez más. Es preciso que entréis en la ciudad y que lleguéis a casa de Agnes, donde os quedaréis para protegerla, aunque ella se niegue. No sé en qué acabará esto, pero Champagney ha cometido un grave error al permitir que fuerzas de la ciudad trataran de romper a Alconeta y los suyos. Todos se han dado cuenta de ello y se lo harán pagar a la primera oportunidad; ese acto ha desvanecido cualquier esperanza que yo pudiera tener de que Amberes se mantuviera al margen o soportara sin violencia el conflicto que tenemos por delante, así que tarde o temprano la ciudad pagará las consecuencias. Cuando ese momento llegue quiero que estéis con Agnes para que la saquéis de la ciudad y la tengáis en lugar seguro hasta que todo termine. Sé que no es fácil lo que os encargo, pues ni yo sabría dónde llevarla, pero cualquier sitio es más seguro que Amberes. Creo que su tío tiene unos almacenes a unas leguas, camino de Malinas. Enteraos si es verdad y, si así fuera, encaminaos hacia allí en cuanto haya el menor atisbo de peligro. Obligadla a ir y no preocupaos de nada de lo que quede en la casa. Os buscaré a los tres en cuanto pueda. ¿Os habéis enterado?

Bernardo y Francisco respondieron que sí. Sancho continuó:

—Saldréis de la ciudadela mañana antes de que amanezca por el postigo del meridión y os dirigiréis por el exterior de la muralla, con toda cautela, hacia la puerta Imperial, que abrirán poco después del amanecer. Permaneced escondidos hasta que veáis suficiente movimiento y que podéis entrar en la ciudad sin llamar la atención. No os entretengáis e id directamente a casa de Agnes, de donde no saldréis si no es con ella, ¿entendido? —al ver sus gestos de asentimiento, Sancho continuó—. Tú, Bernardo, deja cualquier tipo de ropa o efecto que pueda indicar que eres un soldado para que no corras el peligro de que puedan identificarte. Francisco, puedes llevarte los perros si quieres, aquí no van a estar bien de ahora en adelante —y añadió para sus adentros: si esto se alarga necesitaremos hasta las ratas para resistir—. Andad, preparad vuestras cosas y avisad a Salvatierra para que llegado el momento os deje salir. Buena suerte y no hagáis locuras. Haced estrictamente lo que os he dicho.

Sancho puso sus manos sobre los hombros de Bernardo y le dijo:

—Muchacho, no sé si te estoy pidiendo algo para lo que no estás preparado por tu juventud. Pero sé que harás lo que esté en tu mano y esta misión me permite sacarte del infierno que va a ser esto en poco tiempo, aunque tal vez te envíe a otro peor.

—Estad tranquilo, señor. Protegeremos a la señora con nuestras vidas si fuera preciso.

—Huid, Bernardo, huid si llega el momento. No tratéis de ser héroes porque estaréis perdidos y moriréis los tres.

—Así lo haremos. No os preocupéis.

Sancho le abrazó y se volvió a Francisco:

—Francisco, tú quieres ser soldado. El soldado es una mezcla de valor y prudencia. Esto que os encargo requiere ambas cosas. Pórtate como te he indicado yo y, sobre todo, como te diga Bernardo. ¿Lo harás?

El chico tenía húmedos los ojos y no pudo más que asentir con la cabeza, pues las palabras se negaban a salir de su garganta. Al verlo, el alma del viejo soldado se enterneció y se sintió incapaz de prolongar más tiempo aquella escena, así que le estrechó contra su pecho y les dijo:

—Id a prepararos y que Dios os proteja.

Los dos muchachos salieron del dormitorio de Sancho, que no estuvo mucho tiempo solo, pues unos minutos después golpearon la puerta y, cuando autorizó el paso, Ruy entró diciéndole:

—Ya estoy de vuelta, después de entregar vuestra carta, pero no vengo solo. Berlaymont, en nombre del Consejo, ha enviado a uno de sus secretarios para tener un parlamento con vos sobre la situación. Hemos hecho juntos el viaje y el teniente lo ha metido en la sala de banderas, pues le ha parecido oportuno quitarlo de en medio y que no vea ni oiga más que lo inevitable.

—¿Un secretario del Consejo aquí? Mucho nos honran esos señores. Me imagino el encargo que traerá, pues los movimientos de las tropas españolas están siendo una sorpresa para todos. ¿Qué tal es el personaje en cuestión, Ruy?

—A mí me parece un burócrata insoportable, creído y pagado de sí mismo; está convencido de que él será quien resuelva la situación haciéndoos entrar en razón y llevándoos a Bruselas a postraros a los pies del Consejo.

—Con que eso cree, ¿no? Bien. Veremos qué pasa. ¿Cómo se llama?

Ruy se quedó pensativo unos instantes y dijo:

—Creedme que no lo sé. En Bruselas se referían a él como el señor secretario, que es el tratamiento que yo le he mantenido durante el viaje en las contadas ocasiones en que hemos intercambiado palabras.

—Así que señor secretario sin nombre. Bueno. Lo dejaremos un tiempo solo para que pierda su aplomo. Luego iremos a ver qué quiere. De momento, decidle a Martín que eche el cerrojo de la sala de banderas, por si se cansa de esperar que no pueda salir, y quedaos cerca para explicarle a quien quiera ayudarle que mis órdenes son que permanezca encerrado hasta que yo vaya a verle personalmente.

—Así lo haré y lo haré encantado, pues se la tengo jurada a ese mequetrefe.

Hora y media más tarde, Sancho consideró suficiente el aislamiento del secretario del Consejo y acompañado de Martín y Salvatierra se dirigió al cuarto de banderas. Cuando descorrieron el cerrojo y entraron, el secretario estalló:

—¡Esto es intolerable! ¡Me habéis tenido preso en este lugar más de dos horas!…

Sancho le miró y le volvió ostensiblemente la espalda, poniéndose a hablar con Martín y Salvatierra, en el desarrollo de una especie de comedia previamente acordada. El desdén del castellano desconcertó al secretario, que, reconcomiéndose de ira, calló para ver qué hacían los tres soldados. Al cabo de unos minutos, Sancho despidió a los suyos y se volvió hacia el enviado del Consejo, diciéndole:

—Señor secretario, soy el castellano de Amberes…

—Sé muy bien quién sois —le atajó el aludido.

—Mejor así. Podemos prescindir de las presentaciones y las fórmulas corteses. Me ha parecido oíros decir cuando hemos entrado que estabais preso aquí. Os equivocáis de medio a medio. Ahí tenéis la puerta, podéis marcharos cuando queráis. Habéis venido por vuestra voluntad, se os ha franqueado la entrada y se os ha atendido como a un huésped precioso, pues vuestra seguridad nos preocupa. Son muchas las habladurías que corren sobre el Consejo y su gente, de forma que no podemos descartar los arrebatos de los exaltados. Justamente para evitaros daño se os ha tenido a buen recaudo… Si entendéis que eso es un atropello, os repito que ahí tenéis la puerta y podéis marcharos cuando queráis. Yo no os he llamado ni tengo nada que platicar con vos.

—Os equivocáis, señor castellano. Sí tenéis que platicar conmigo, pues me envía el Consejo para que tratemos ciertos asuntos.

—Decid, pues.

Los dos hombres estaban de pie frente a frente. El aplomo de Dávila contrastaba con el nerviosismo y el furor del secretario. Un estado que Sancho quiso aprovechar añadiendo:

—Aunque si no estáis en condiciones ahora podéis descansar y charlaremos mañana.

—Nooo. Hablaremos ahora. Estoy perfectamente, señor castellano.

—Pues si estáis perfectamente, tranquilizaos y no es necesario que gritéis. Tengo buen oído y os advierto que los gritos no me impresionan —Sancho hablaba con voz queda y fría, sacó su daga, que siempre llevaba en la cintura, en el lado derecho de la espalda, la dejó encima de la mesa, miró con dureza a su interlocutor y añadió—: Ni siquiera me impresionan los cañonazos en una batalla.

El secretario tragó saliva, hizo esfuerzos por serenarse y bajó la voz al tomar la palabra de nuevo:

—El Consejo censura severamente que hayáis admitido en la fortaleza a los arcabuceros de Alconeta, quienes son culpables de haber abandonado su guarnición.

—Decidle al Consejo que he hecho lo que creía que estaba obligado para mejor servicio de su majestad. Alconeta y los suyos se han acogido a la ciudadela buscando su seguridad, viendo al país tan alterado y que han muerto ya algunos españoles, además de lo poco que se puede hacer para apaciguar todo esto, estando el Consejo detenido y preso en Bruselas, aunque estamos seguros de que sus excelencias serán servidos de proveer lo que convenga al servicio del rey, ya que todos los soldados se emplearán en su servicio y en ponerlos en libertad. Esto es algo que no podéis dudar. Os lo aseguro. Si no lo creen, que den la orden y lo comprobarán. Observamos cómo los desórdenes crecen por doquier, en medio de un descontento generalizado.

—Ese descontento lo han provocado los españoles —argüía el enviado del Consejo— al comprobar los vecinos que los enviados de su majestad se mostraban enemigos. Traigo unas recomendaciones para vos: la primera es que los sublevados de Alost, como máximos responsables de la situación, deben ser castigados y vos aplicaréis ese castigo si se presentaran en Amberes. La segunda es que no hagáis más juntas de gente y no difundáis el rumor de que los señores del Consejo están presos en Bruselas. La tercera, última y más importante, es que no fomentéis iniciativas de ninguna clase y que obedezcáis en todo las órdenes que se os den de parte del Consejo.

—Yo también tengo algunas cuestiones que plantearle al Consejo: la primera —Sancho imitaba el tono y el proceder del secretario— es que los refugiados en Alost no tenían ninguna actitud hostil inicialmente y que se han visto obligados a proceder de la forma en que lo han hecho por las declaraciones del Consejo y saber que se juntaba gente en su contra. Por eso se metieron en Alost, para tener alguna posibilidad de defensa. La segunda es que me veo en la necesidad de reforzar la guarnición de mi ciudadela. No he llamado a nadie y no hago juntas de gente, pero no le negaré la entrada a quien defienda los intereses de mi rey. La tercera y más importante es que estoy seguro de que sus excelencias tendrán buena mano para acomodar este negocio según los intereses de su majestad, por lo que verán con buenos ojos que los hombres de armas hagamos un bloque unido para acabar con la matanza de españoles y para su defensa y la nuestra. No olvidéis decir que por eso les pido dinero para pagar a los hombres y que ordenen proveer las cosas necesarias para la ciudadela, que está con necesidades, y que para paliar algunas de ellas he hecho traer la artillería de los barcos y reforzar así la de la fortaleza.

Sancho daba de forma indirecta noticias de cómo iba aumentando la defensa de la ciudadela a fin de que se extendiera la creencia de que estaba preparada para resistir cualquier ataque. Algo que captó enseguida el secretario, que veía cómo Dávila se le escurría y ponía siempre por delante su lealtad al rey y su obediencia al Consejo, si éste actuaba de acuerdo con los intereses del soberano. El secretario señaló entonces la estatua de Alba y preguntó:

—Y eso, ¿no se os dijo que la destruyerais?

—No, no se me dijo que la destruyera. Se me ordenó desmontarla del patio y eso he hecho, pero podéis decir al Consejo que me mande algún artilugio para fundir metales y si decidiera enviármelo, que me añada también metal. Entonces fundiré la estatua y con su metal y el que mande el Consejo forjaré cañones que emplazaré en las murallas aumentando las posibilidades de defensa de la ciudadela.

Los dos hombres quedaron mirándose fijamente, retándose. El secretario fue el primero en desviar la mirada mientras preguntaba:

—¿Es vuestra última palabra?

—Sí… —respondió el castellano—, si no tenéis más que decirme.

—Volveré a Bruselas e informaré al Consejo.

—Me parece muy bien. No olvidéis nada de lo que os he dicho. ¿Cuándo queréis partir?

—Ahora mismo.

—Sea como queréis. Os daré una escolta.

—No la necesito.

—Por si acaso. Vuestra seguridad me preocupa.

Los dos hombres salieron al patio, que estaba lleno de soldados distribuidos en corros más o menos numerosos, la mayor parte de ellos preparando sus armas o revisando el equipo. Sancho descubrió entre los soldados a un individuo que identificó como Andújar, el hombre de confianza de Julián Romero que conoció en La Oca Feliz, quien le hizo una señal que el castellano interpretó como que quería hablarle. Antes de acercarse a él, ordenó a Martín del Oyó:

—El señor secretario se va. Preparadle una escolta.

Cuando el teniente se disponía a cumplir la orden, Sancho le dijo en voz baja para que no pudiera oírle el secretario, que estaba demasiado impresionado por el espectáculo que tenía ante sus ojos y que miraba atentamente para dar cuenta de ello al Consejo:

—Que en la escolta figure Lope, a quien diréis que hable conmigo antes de que partan.

Luego se dirigió donde estaba Andújar, con quien habló unos instantes y por él supo que Julián Romero, Alonso de Vargas y Jerónimo de Roda seguían presos. No habían terminado de hablar cuando se les acercó Lope. Sancho, nada más verlo, le dijo:

—Lope, acompañaréis al secretario, que quiere volver a Bruselas. Iréis con él un buen trecho e impediréis que hable con Champagney o con cualquiera de la ciudad. Cuando esté lejos y no pueda volver, regresaréis vos recordándole a la escolta que no lo deje hasta llegar a Bruselas. ¡Que no hable con nadie! Es importante.

E inmediatamente se dirigió a donde estaba el enviado de Bruselas y le habló:

—Por cierto, las noticias que tenemos sobre Julián Romero es que está preso con Roda y Vargas. ¿Es cierto? —el secretario se limitó a mirarlo sin responder—. Es una cuestión que nos preocupa mucho, pero como ya está la escolta preparada y no quiero demoraros, escribiré al Consejo sobre ello. Id en buena hora.

Sancho no esperó respuesta alguna. Se volvió de espaldas y caminó alejándose del cuerpo de guardia, mientras oía subir el rastrillo y bajar el puente. El ruido de cascos de caballos que salían de la ciudadela le indicó que el grupo se ponía en marcha.

—Salvatierra, venid conmigo. Necesito que me convoquéis una reunión de jefes en la sala de banderas. Os diré a quién daréis aviso.

La noche estaba llegando y las sombras empezaban a invadirlo todo. Las primeras antorchas se encendieron e iluminaban algunas zonas de la ciudadela. Arriba, el cielo parecía desplegar un manto oscuro cuajado de estrellas, cuya belleza hubieran apreciado los soldados si hubieran estado en condiciones para ello. Bernardo y Francisco hacía tiempo que dormían, acumulando fuerzas y confiados en que Salvatierra los avisaría cuando llegara el momento de su partida.

Un criado retiraba de la mesa de la sala de banderas los platos y los últimos restos de la cena que habían hecho los jefes allí reunidos. Cuando hubo acabado, abandonó la estancia y entonces Sancho interrumpió la conversación, hasta ese momento intrascendente, y reclamó la atención de los presentes, que eran tres coroneles alemanes —los barones de Polviller y de Fransberge y Carlos Fugger—, Cornelius van Erden, el maestre de campo Francisco Valdés —cuyo tercio era el grueso de los amotinados de Alost—, el comisario general de la caballería Antonio de Olivera y el coronel Francisco Verdugo. Todos ellos habían ido llegando en los últimos días con más o menos hombres bajo su mando.

—Señores, los he reunido para que decidamos qué hacer en la presente situación. Me preocupa especialmente que Julián Romero siga preso con otros dos españoles, Vargas y Roda. También me preocupa la falta de decisión y claridad en los actos del Consejo. Creo que deberíamos forzarlo a definirse y así sabríamos nosotros a qué atenernos.

Los presentes eran de la misma opinión; a lo largo de un animado intercambio de pareceres barajaron las diferentes posibilidades que tenían a su alcance y acabaron por decidir que la prueba sería exigir la libertad de Julián Romero, una exigencia que formularían en una carta escrita allí mismo, fechada el 5 de agosto y dando como plazo para atender su petición el día 8 de ese mismo mes; si no, «dentro de pocos días —decía el escrito— iremos a procurar su libertad y la de la villa». Igualmente coincidieron en señalar la conveniencia de que otros jefes que permanecían leales supieran lo que estaba ocurriendo, por lo que convendría ponerse en contacto con ellos e informar, igualmente, a personalidades de peso en el país. Sancho, antes de dar por terminada la reunión, anunció:

—Señores, de acuerdo con lo hablado, ahora mismo concluiré la carta al Consejo y de inmediato se la llevarán. En los próximos días notificaré también a otras personas principales cuáles son nuestros afanes y, por supuesto, mantendré el contacto con Madrid por medio de cartas al rey y a Zayas.

De madrugada, Lope salió hacia Bruselas con la carta de sus jefes; llevaba orden de entregarla en mano a Berlaymont o a algún consejero destacado y advertirle que esperaría respuesta, por si querían dársela. Pero la respuesta que recibieron fue muy diferente a la que esperaban. Una respuesta que el mismo Lope llevó a Amberes a vuelta de caballo y entregó a Dávila, pidiendo permiso para retirarse a dormir, pues estaba completamente agotado. Dávila no daba crédito a lo que leía, pues los miembros del Consejo le decían:

Nos hemos maravillado infinitamente de que os metáis en cosas que no pueden sino causar nuevas trublas y movimientos por todo el país y lo que más nos hace maravilla de vuestro hecho es que sabiendo el lugar que tenemos aquí de la parte de Su Majestad por sus letras patentes y otras, os adelantéis a hacer juntas de gente de guerra, sacándolas de sus presidios sin nuestro saber ni orden, ni advertirnos de ello.

El Consejo acababa negando que Romero y los otros españoles estuvieran presos. Sancho reunió de nuevo a los jefes y los puso al corriente del contenido de la respuesta del Consejo. Todos sintieron con esa respuesta la misma desazón que el castellano y decidieron seguir adelante en su actitud. Gonzalo fue ahora el encargado de llevar las demandas de los militares y traer la respuesta del Consejo. Aquéllos proponían celebrar el día 9 una entrevista en Wilebruck para tratar de los diversos asuntos que les preocupaban. Aerschot, presidente del Consejo, aceptó la reunión y prometió enviar dos o tres consejeros, entre ellos un español, como pedían Sancho y sus compañeros. El día señalado se reunieron Jerónimo de Roda y Rosanguien con Dávila y Salvatierra, pues los demás jefes consideraron que la presencia allí de Sancho era inexcusable y que bastaría con que le acompañara su sargento mayor. Ellos permanecerían en la ciudadela en espera de noticias.

El lugar elegido para la cita era un albergue a las afueras de Wilebruck, situado en una zona muy despejada, fácilmente visible desde lejos. Era un edificio de dos plantas, más bien destartalado, con predominio de la madera en su construcción y ceñido en uno de sus lados por un pequeño canal que discurría al lado del camino. Dávila había enviado la noche anterior a un grupo de quince soldados, con Ruy al frente, para comprobar que el lugar estaba tranquilo y no se les preparaba ninguna encerrona.

Los consejeros fueron los primeros en llegar, a dos horas del mediodía. Algo después se recortaron en el camino unas siluetas de hombres a caballo. Ruy, vigilante, salió a su encuentro en cuanto las divisó, pues reconoció las figuras del castellano y Salvatierra. Cuando estuvo a su altura, informó:

—Señor, los del Consejo ya han llegado. Son Jerónimo de Roda y un natural de estas tierras. Han llegado acompañados de veinticinco hombres que no creo que intenten nada, pues sólo vienen con lanzas y espadas, sin ballestas, y hemos procurado que vean nuestros arcabuces, que tenemos siempre a mano con la mecha encendida… Saben que si hacemos una descarga inicial inclinaríamos la ventaja numérica a nuestro favor. También he apostado a una o dos leguas a cuatro hombres, uno por cada punto cardinal, para que vigilen si se aproxima gente armada mientras dura la reunión y nos avisen de inmediato para escapar.

—¿Dónde están los consejeros?

—Os aguardan en el salón de la planta baja, pero está preparada una estancia en el piso superior, que será donde parlamentaréis.

Para entonces ya habían llegado al albergue y desmontaban. Uno de los hombres se hizo cargo de los caballos, que llevó a un corral de la parte posterior; Sancho y Salvatierra entraron en la casa y los demás hombres les siguieron. En el salón aguardaban Roda y Rosanguien y, en una mesa diferente, su escolta. Cuando vieron entrar a los españoles interrumpieron sus conversaciones. Los consejeros se levantaron y Sancho se les acercó, procediendo a saludarse. Un momento después, Roda indicó:

—Subamos al piso superior… tenemos una estancia preparada.

Y empezaron a andar hacia la escalera. Rosanguien iba el primero y Salvatierra se colocó en segundo lugar, andando despacio para que Sancho y Roda se quedaran algo separados del primero y así poder hablar Dávila con el consejero español sin que lo oyera el otro.

—¿Podemos hablar a solas? —preguntó el castellano.

—Mejor que no. Sería contraproducente, pues mi colega pensaría cualquier cosa… Pero descuidad… Estoy con vos y haré cuanto esté en mi mano a favor de los soldados de nuestro rey. Tampoco toquéis el tema de Romero, que ya me encargo.

Ya se encontraban ante la estancia que les estaba destinada y entraron en ella. Salvatierra echó un vistazo y lo encontró todo normal, por lo que se despidió:

—Señor, os dejo. Vais a tratar cosas que no son para un sargento mayor. Estaré abajo con los soldados —y cerró la puerta tras sí, alejándose por el pasillo hacia la escalera.

—¿Y bien, señor castellano?

—¿Y bien, señores consejeros?

—No se os oculta el descontento del Consejo —hablaba Rosanguien— por la serie de iniciativas vuestras tan desafortunadas y perturbadoras.

—Señor consejero, yo no he tomado ninguna iniciativa desafortunada ni perturbadora. Me he limitado a fortalecer la ciudadela que el rey me tiene encomendada. Lo demás ha sido fruto de las circunstancias en las que el Consejo tiene no poca parte, pues parece estar preso en Bruselas y no hace nada por liberarse. Sólo actuando bajo presión se pueden explicar órdenes y disposiciones que si fuera libre nunca se hubieran promulgado… Me refiero a la proscripción y demás medidas contra los españoles.

—Contra los españoles, no; contra los amotinados —le corrigió Rosanguien.

—Esos amotinados no habían cometido ningún delito antes de que se permitiera a cualquiera cazarlos como a perros rabiosos…

Viendo el cariz que iba a tomar la conversación, Roda se decidió a intervenir:

—Señores, lo pasado pasado está y no vamos a arreglarlo. Lo importante es que nos pongamos de acuerdo para actuar conjuntamente en pro de los deseos del rey Felipe —Sancho y el consejero se volvieron hacia Roda y olvidaron por un momento sus discrepancias—. Señor castellano, ¿qué desean vuestros compañeros de armas?

—Deseamos tener la certeza de que el Consejo actúa sin mediatizaciones de nadie, que procede en libertad. Sólo entonces podremos convencernos de que trabaja a favor de nuestro rey.

—¿Acaso lo dudáis?

—Francamente, sí.

—¿Cómo podríais convenceros?

—Si se respetan las condiciones que figuran en este pliego —Sancho sacó un papel de su pechera y se lo entregó a Roda—, cuyo contenido puedo resumiros, pues solicitamos que los señores del Consejo pongan en Bruselas una guarnición de soldados viejos y no bisoños; de esa forma el Consejo sería libre y nosotros tendríamos libertad para ir y tratar con ellos; pero si no quieren mudar las guarniciones, entonces que se establezcan en otro lugar. Igualmente, deben cesar las levas de gente de guerra en todas partes y en cuanto cesen, nosotros no nos juntaremos sin orden del Consejo, además de mediar para que los amotinados depongan su actitud y vuelvan a la disciplina.

—Son peticiones —hablaba Roda de nuevo— que pensamos el Consejo aceptará —miró a su compañero para ver si ratificaba sus palabras—, pero también el Consejo tiene demandas, como es el que cesen en la actitud que tienen de no obedecer sus órdenes, que no reúnan más gente en Amberes y que cesen las movilizaciones, devolviendo cada guarnición a su presidio.

—Señor, debo repetir que nosotros reconocemos la autoridad del Consejo y no he llamado a nadie a Amberes, por eso lo que el Consejo pide es muy fácil de cumplir; en cuanto los hombres vean su proceder de acuerdo con lo que le solicitamos, la situación por nuestra parte se resolverá, ya que cada tropa se irá a su destino a esperar las órdenes que quieran darle vuesas mercedes.

—Entonces podemos volver y explicar cada cual a su parte lo que hemos hablado y lo que hemos solicitado, ¿no es así? —Roda se detuvo para ver las caras de sus interlocutores; tanto Dávila como Rosanguien asintieron con un leve movimiento de cabeza—. Pues de acuerdo, comamos algo y partamos.

Los tres hombres abandonaron la habitación y descendieron al salón de la entrada, donde un hombre y una mujer aguardaban expectantes, y mientras Roda les decía que preparasen algo de comer, Sancho se dirigió a Salvatierra:

—Señor sargento mayor, que coman los hombres y monturas. Luego partiremos.

Y se distribuyeron por las mesas del salón, quedando en una Roda, Sancho y Rosanguien. En un aparte que pudieron hacer, Roda aseguró a Sancho:

—Estad tranquilo, señor castellano. Daré puntual cuenta al rey de lo que sucede en estos Estados y le hablaré de vuestra leal previsión.

Con las primeras luces del alba, Dávila y su escolta estaban a las puertas de la ciudadela. Martín, que había sido avisado de su llegada, los esperaba en el puente e informó de que no había nada nuevo digno de mención, salvo la llegada de algunos efectivos más.

—Está bien, Martín. Voy a descansar un rato. Salvatierra, que la gente descanse y, antes de retiraros, dejad aviso a los jefes de que nos reuniremos en la sala de banderas a medio día.

Sancho se apeó del caballo y se lo entregó a un ayudante. Luego se volvió al teniente y empezó a decir:

—Martín, ¿sabéis…?

Se interrumpió sin saber muy bien lo que iba a decir, pero no fue necesario que continuara, pues Martín había comprendido lo que quería y le contestó:

—Sí, señor; ella está bien; están bien los tres.

—Gracias, Martín.

Sancho se dirigió a su aposento, donde se derrumbó literalmente en la cama. Con Agnes en su pensamiento se durmió al poco rato, cayendo en un sueño profundo del que se despertó bruscamente sin tener ni idea del tiempo transcurrido desde que se acostara. Quedó en silencio, aguzando el oído, sin distinguir nada anormal. Miró por la ventana y al ver la posición del sol pensó que faltaba poco para la hora de la reunión. Se levantó parsimoniosamente y se dirigió al rincón donde tenía las cosas de aseo. Echó agua del jarro en la palangana, mojó una parte de la toalla y se la aplicó en la cara, sintiendo cómo la frescura del agua le despabilaba y serenaba. Repitió la operación varias veces, hasta que su cara estuvo habituada a ese contacto. Luego se frotó el cuerpo con la misma toalla y se vistió. Al llegar al patio comprobó una actividad superior a la existente cuando él se marchó, lo que le hizo recordar que Martín ya le había advertido que los defensores de la ciudadela habían aumentado. En su camino hacia la sala de banderas coincidió con algunos de los jefes convocados; otros ya estaban allí, y mientras se saludaban llegaron los que faltaban.

La reunión comenzó de inmediato. Sancho les hizo un minucioso informe de lo ocurrido en el albergue de Wilebruck. Todos los oyentes mostraron su conformidad con lo realizado por el castellano, quien pasó entonces a darles cuenta de sus otras gestiones:

—Habíamos acordado escribir a compañeros de armas de otras guarniciones para informarles de cómo iban las cosas por aquí y cómo discurría el motín. Pues bien, entre otros caballeros, he escrito a los duques de Cleves y de Brunswick, a los condes de Reulx, de Lalayn y de la Roche y al barón de Hierges. El contenido de la carta es muy simple y breve: explico las razones que han llevado a encerrarse a los de Alost, les refiero la situación en que se encuentra Bruselas y los señores del Consejo, y les señalo la conveniencia de que todos estemos unidos para un mejor servicio del rey y hacer masa de toda la gente y fuerzas que podamos para poner en libertad a sus excelencias y a Romero y Vargas.

»También —seguía hablando Dávila— le he escrito al obispo de Lieja y al arzobispo de Cambray. El tenor de la carta es prácticamente el mismo, salvo en lo que se refiere a las juntas de gente, y al obispo, dada la influencia que tiene en Bruselas, le digo que envíe a alguien con sus credenciales solicitando la liberación de los presos. Por otra parte, he continuado informando a nuestro rey Felipe y a Zayas de cuanto sucede en esta tierra y de la situación en que nos vemos; hoy mismo volveré a escribirles, relatando lo sucedido en la entrevista con los consejeros. A partir de ahora, creo que debemos esperar noticias y ver si con ellas llegan las órdenes.

Todos estuvieron de acuerdo en que se había hecho lo posible y necesario. Luego, la conversación derivó hacia cómo evolucionaban los acontecimientos en aquellos Estados. Cornelius van Erden manifestó:

—No va a ser fácil la enmienda de los negocios, pues la población está muy dividida y posiblemente ni la guerra ponga remedio.

—¿Por qué decís eso? —preguntó Verdugo.

—Porque las discrepancias religiosas han creado dos grupos, católicos y protestantes, y ambos grupos están divididos en partidarios del rey Felipe y partidarios de Orange y los suyos y en esos grupos hay quienes desean parlamentar y buscar una solución pactada y de compromiso que ponga a esta tierra a salvo de la guerra y de la ruina, frente a los intransigentes que no piensan en otra cosa que en la destrucción del enemigo. En tales circunstancias, no se logrará una solución del agrado de todos; en el mejor de los casos se impondrá la idea de una facción y eso siempre es excluyente y más en los tiempos que vivimos, pues, sin ir más lejos, Francia lleva años asolada por las guerras de religión.

—¿Qué noticias tenemos de otras guarniciones? —preguntó Sancho. Antonio de Olivera le contestó:

—Nuestras noticias son algo confusas. No obstante, parece que lo cierto es que Mondragón pasa apuros en Zierikzee; Montes de Oca y Martín de Ayala se mantienen sin problemas, de momento, en Maastricht; Álamos Maldonado, castellano de Gante, resiste con ciento treinta soldados y en cuanto a la caballería, es escasa y no sabemos muy bien cuál es su estado.

—Señores —volvía a hablar Dávila—, yo creo que vamos a tener un periodo de relativa tranquilidad, en el sentido de que el Consejo no va a tratar de litigar con nosotros ni se atreverá a entorpecer nuestros movimientos; pero también seguirá adelante con sus planes. Alguien acabará rompiendo la calma y entonces veremos de qué nos sirven nuestras previsiones y si hemos estado acertados en nuestros movimientos. Para cuando llegue ese momento nuestros hombres deben estar preparados, por eso conviene que no descuidemos su instrucción, así que cada cual se preocupe de los suyos y los haga trabajar algunas horas al día.

—Descuidad, que en eso estamos, Sancho —hablaba de nuevo Verdugo.

—Pues si a vuesas mercedes les parece, volveremos a reunimos cuando haya novedades.

La reunión formalmente se disolvió, aunque los hombres siguieron charlando entre ellos.

Tal y como habían supuesto, los días discurrían en medio de una tensa espera, cuyo ritmo sólo alteraba la llegada de un nuevo contingente o algún roce con las fuerzas de la ciudad, pues la relación entre la ciudadela y Amberes hacía muchas jornadas que estaba prácticamente rota. La ciudad apenas si abría tres o cuatro puertas, las imprescindibles para que la vida siguiera; en el río no se veía prácticamente ningún movimiento, pues los únicos barcos que entraban o salían eran los que se aventuraban a correr los riesgos derivados del estado de cosas que se estaba viviendo allí o de un encuentro con la flota rebelde, en cualquier caso dos opciones muy disuasorias para los comerciantes, que buscaban sobre todo la seguridad de su negocio; por tierra llegaban viajeros y mercancías, pero en menor número y volumen que unos meses antes, y los soldados, clientes habituales de prostíbulos y locales de bebidas, habían optado por no ir a la ciudad, seguros de que su vida correría un serio peligro, por lo que no se aventuraban más allá de la zona donde se encontraban al amparo de la ciudadela y pasaban el tiempo en juegos, en servicios de mantenimiento y limpieza de la fortaleza, ayuda en la cocina y ejercicios de combate individual, además de tener a punto sus armas y equipo.

Aquella noche hacía tiempo que el silencio más profundo envolvía la fortaleza. Era una noche plomiza de verano. La atmósfera resultaba pesada por el calor y la humedad. La luna nueva contribuía a aumentar la oscuridad del cielo, donde apenas si eran perceptibles las estrellas. Sancho había decidido suprimir las voces de alerta de los vigías redoblando la vigilancia con hombres en las almenas por todo el perímetro de la muralla. Era una manera de aliviar los agobios de los hombres por el poco espacio que iba quedando disponible para el descanso nocturno y la forma de garantizar una reacción rápida en caso de ataque. En el dormitorio de Sancho hacía calor y no ayudaban nada las ventanas abiertas de par en par. Martín, Salvatierra y el castellano llevaban reunidos un rato charlando de sus preocupaciones. Dávila no quería dejar de hablar frecuentemente con sus subordinados directos, por lo que mantenía reuniones de este tipo con ellos dos en las que, sentados a una mesa y entre vaso y vaso de vino, comentaban la jornada, las novedades, las previsiones y todos los asuntos relacionados con el estado de la ciudadela.

—A veces me preocupa el papel que se me atribuye en estos Estados por los nuestros —comentaba Sancho.

—¿A qué os referís? —preguntó el teniente.

—A lo que decía en su carta del 12 de agosto Juan Martínez de Cortabitarte, que me escribía desde Bolduque para decirme que, con autorización del Consejo, se levantaba gente en esa villa y me lo decía para que —Sancho cogió una de las cartas que había sobre la mesa y tras localizar lo que le interesaba, leyó—, «como persona de quien cuelga las cosas de estos Estados, ponga remedio»… ¿De dónde habrá sacado esta idea?

—Es la verdad, señor. Todo el mundo lo piensa y os ven como tabla de salvación. Todos saben la importancia de esta ciudadela y les tranquiliza saber que está encomendada al que llaman el Rayo de la Guerra y el castellano de Flandes. Para nuestros hombres ésa es la mayor tranquilidad y por eso confían en vos —ahora hablaba Salvatierra.

—Pero yo no puedo hacer nada y no tengo ningún despacho del rey que dé pie a pensar semejante cosa —replicó Sancho, haciendo un gesto ambiguo con las manos como rechazando las palabras del sargento mayor.

—Eso no le interesa a nadie en estas circunstancias. Lo que les importa es que si llega el momento haya alguien a quien acudir o en quien apoyarse y ese alguien sois vos. Si no, ¿cómo os explicáis esa otra carta de que hablabais que os ha enviado Montes de Oca desde Maastricht diciendo que se levanta gente en Lieja y en Aquisgrán, lugares donde se compran y venden armas abiertamente y a unos precios elevadísimos?

—Ya que hablamos de cartas —les dijo Sancho—, le he escrito a Gabriel de Zayas otra vez con más noticias y le digo, entre otras cosas —cosas que Sancho omitió a sus hombres, referentes a la reclamación de esas mercedes siempre prometidas y nunca recibidas—: «Acá —había empezado a leer— se procurará evitar toda rotura y tampoco creo nos dejaremos morir de miedo; templaremos las velas hasta que aclare el tiempo y haya carta de Su Majestad o venga el nuevo gobernador. Al fin, les estamos en las entrañas de su país, aunque ellos parece las tienen malas». ¿Os parece que exagero?

Los dos hombres sonreían y Martín fue quien contestó:

—Muy florido en el estilo estáis, pero preciso en las ideas. Creo que está bien. ¡A ver si viene ya el nuevo gobernador!

—¿Se sabe ya quién es? —preguntó Salvatierra.

—Con certeza, no —contestó Sancho—, pero todo parece indicar que va a ser don Juan de Austria, el hermanastro del rey.

—Pues ya es hora de que venga. Esta situación no puede durar. En cualquier momento va a saltar —vaticinaba Martín del Oyó.

—Pues durmamos —concluyó Sancho con un punto de ironía— en previsión de que eso pueda ocurrir mañana.

No pasaron dos jornadas sin que la temida ruptura se produjera, pues los agentes y la propaganda orangista habían ganado para su causa al nuevo señor de Glymes, gran bailío del Brabante, que se había distinguido en los sucesos de Bruselas por su clara actitud antiespañola, que él explicaba culpando a los españoles de la muerte de su padre en la desgraciada expedición dirigida por su progenitor y Julián Romero en socorro de Migdeburgo. Su inexperiencia y el calor antiespañol de su entorno hicieron que el joven soñara con romper una tropa española y con tal idea se puso en movimiento el 13 de septiembre de 1576 llevando a sus órdenes mil infantes y quinientos caballos. Al día siguiente, Glymes se encontró con la columna que habían organizado Alonso de Vargas y Julián Romero tras recuperar su libertad y a la que se habían incorporado los Basta y Bautista del Monte, entre otros. Wissenaken-Saint-Pierre, paraje entre Lovaina y Tirlemont, fue el escenario del encuentro, en el que los hombres de Glymes quedaron destrozados.

La noticia llegó unos días más tarde a Amberes, donde también se supo después que los rebeldes habían reunido los Estados de Flandes en Gante, en cuya fortaleza resistía la guarnición española, de la que llegaría a ser principal sostén la esposa de Mondragón, que se encontraba en ella; se decía que el 26 de agosto sitiaba la ciudadela un ejército muy numeroso y bien artillado.

—Señor castellano, ¿puedo hablar con vos?

Salvatierra estaba de pie ante Sancho Dávila, que escribía en la mesa del cuarto de banderas disfrutando, una vez más, del silencio y la quietud nocturna.

—Decid, pues.

—Estoy harto preocupado por Gertrudis. No sé nada de ella desde hace mucho tiempo y vengo a pediros permiso para que me dejéis ir a visitarla esta noche.

—¿Habéis enloquecido, Salvatierra? ¿Cómo pensáis que vais a entrar en la ciudad sin que os descubran?

—Está todo previsto. Uno de los que nos trajeron bastimentos subrepticiamente hace unas noches es amigo mío y hablé con él de esta visita. Me dijo que hay un postigo al poniente que apenas si es conocido y raramente se usa, pues da a un sitio muy insalubre. Me aseguró que estaría allí esta noche y que si reparto unas monedas entre los cuatro tudescos que lo vigilan me dejarán entrar y salir sano y salvo.

—¿Y vos os fiáis de eso?

—Sí. Por dos razones. Una, le debo dinero, que me ganó en una partida de cartas; si me matan o me entrega, perderá cualquier posibilidad de cobrar. Dos, es primo de Gertrudis y desea que despose a su prima para que ella se convierta en una señora respetable.

—¡Por Dios!, Salvatierra, lo que decís parece realizable… ¿Y si yo fuera con vos?

Ahora fue el sargento mayor quien pensó que el loco era su jefe, al que le preguntó:

—¿Y la ciudadela?

—Sólo estaremos fuera unas horas. Regresaríamos antes del amanecer. Nadie advertiría nuestra ausencia y no tendremos que prevenir más que a Martín para que nos abra a una señal y hora convenidas.

—Si lo queréis, ¡sea!

Los dos fueron al aposento de Martín, que ya compartía con otros oficiales por el número de contingentes que se habían ido acogiendo a la ciudadela. Salvatierra entró sin dificultad, pues la puerta estaba abierta para aliviar el calor de dentro de la estancia. Lo zarandeó y antes de que pudiera emitir ningún sonido le tapó la boca y le murmuró al oído:

—Perdonad. Soy Salvatierra y os requiere el señor castellano. El sargento mayor aflojó la presión y Martín se incorporó sin hacer ruido, saliendo ambos al pasillo, donde aguardaba Sancho, que le cogió de un brazo y le apartó a un rincón. Martín, sin más indumentaria que una larga camisa que le llegaba casi a las rodillas, los miraba sin salir de su asombro y antes de que fuera capaz de articular palabra Dávila le hablaba en voz queda:

—Martín, voy a salir con Salvatierra a solventar cierto asunto personal. Saldremos de la ciudadela por un postigo y cruzaremos el foso en una barca. Saltaremos a tierra y bordearemos la ciudad hasta un postigo que guarnecen unos tudescos comprados, por el que entraremos en Amberes. Necesitaremos que una hora antes del amanecer estéis sobre la muralla del sur y que advirtáis a los centinelas para que si ven acercarse a dos hombres, que seremos nosotros, no disparen ni den la alarma y nos abran el postigo.

Sancho hablaba despacio para dar tiempo a despabilarse por completo al teniente, quien preguntó cuando su jefe calló:

—¿Y esto no es un disparate, señor?

—Es posible, Martín, es posible.

—Y si no volvéis, ¿qué digo?

—Lo que queráis. Será una cuestión que ni a Salvatierra ni a mí nos importará, pues estaremos muy preocupados por otras cosas o ya habrá dejado de preocuparnos todo.

—Aguardad un instante que coja mi ropa e iremos al postigo por donde vais a salir.

Sancho y Salvatierra se habían vestido con ropas diferentes a las habituales y se liaban en sendas capas para ocultar sus figuras y evitar que los hombres de la guardia del postigo pudieran reconocerlos. Martín dijo que eran dos espías que iban a una misión especial a la ciudad y les abrieron la puerta, que fue atrancada nuevamente con sus cerrojos en cuanto salieron. Ellos subieron a la barca y se desplazaron silenciosamente hasta la orilla.

Sin hacer ruido y como dos sombras furtivas, en la oscuridad total de la noche, los dos hombres se dirigieron hacia el lugar que le habían indicado a Salvatierra y se presentaron en el postigo, que abrió su puerta unos pasos antes de que llegaran a él, saliendo el primo de Gertrudis para decir:

—¡Maldita sea, Salvatierra! Sólo os esperaba a vos. ¿Con quién venís?

—No os importa. Pensad que si no es por él no puedo venir, pues es quien va a pagar a vuestros amigos.

Los tres hombres ya habían entrado por la puerta y Sancho deslizó una bolsa llena de monedas en la mano de uno de los tudescos, después de hacerla sonar para que pudieran oír las monedas los demás. Y sin más palabras, él y Salvatierra se perdieron en las sombras de las calles de Amberes. Antes de separarse acordaron reunirse tres horas después en la esquina en que estaban en esos momentos y cada uno siguió su camino.

Dávila llegó a casa de Agnes. Un leve ruido en la ventana fue suficiente para que la mujer se asomara extrañada y su sorpresa no tuvo límites cuando descubrió a su amigo. Se dirigió rápidamente a la puerta y abrió. Los dos se fundieron en un abrazo y en un beso apasionado e intenso que mantuvieron hasta que sus bocas se separaron jadeando. Sólo entonces fueron capaces de balbucear algunas palabras entrecortadas por nuevos besos y caricias. Fueron unos momentos en los que Sancho entendió nada más que Francisco y Bernardo dormían abajo en la parte de atrás y Agnes supo vagamente cómo su amigo había podido entrar en la ciudad. Rápidamente subieron al dormitorio.

—No sabéis cómo os he echado de menos y no sabéis cómo me he maldecido por no obligaros a seguirme… Añoro vuestra compañía.

—Estaba muy preocupada por vos. He visto llegar hombres de armas constantemente… no sabía dónde estabais… Me faltaban vuestras caricias y vuestro calor.

Agnes se abrazaba al pecho desnudo de Sancho mientras notaba deslizarse por sus piernas hacia el suelo la ropa que a ella la cubría hasta ese momento y los dos se propusieron recuperar los días perdidos. Tiempo después, sudorosos y serenos, pudieron hablar con tranquilidad y casi en susurros para no despertar a Francisco y Bernardo. Se contaban lo que había sido su vida hasta ese momento e inevitablemente acabaron hablando de la situación en que se encontraban.

—Agnes, el apocalipsis puede llegar a Amberes en cualquier momento. Os repito que tenéis que salir de aquí. Las noticias que están llegando a la ciudadela hablan de operaciones que enardecen el ánimo de los hombres que están conmigo. Como a Champagney o algún otro se le ocurra atacarnos, será su sentencia de muerte y esta ciudad está demasiado cerca de la ciudadela como para poder parar a los hombres enardecidos por el combate y la victoria. Hace unos días supimos lo ocurrido en Maastricht, donde el conde de Eberstain con sus tudescos y valones expulsó a la guarnición que mandaban Martín de Ayala y Montes de Oca; sin embargo, los expulsados fueron auxiliados por Vargas, volvieron sobre la ciudad, escalaron la muralla y recuperaron la plaza en medio de una feroz matanza que alcanzó al vecindario. Cuando los de mi ciudadela oyeron el final, gritaban y empuñaban las armas deseando verse en una situación similar… La locura se está apoderando de esta tierra, Agnes. Yo tengo que quedarme, pues me debo a mi rey y a mis hombres, pero vos podéis salir. ¡Marchaos ahora que podéis!

La pareja había salido de la cama y se vestía.

—Tal vez tengáis razón y debiera haberme ido cuando me lo dijisteis por primera vez. Pero no quería estar lejos de vos y nunca pensé que las cosas llegaran a este punto.

—Mi experiencia me lo decía, Agnes, y debería haberos obligado… pero vuestra compañía es tan necesaria para mí, que posiblemente he consentido en vuestras negativas engañándome a mí mismo, sabiendo que de esta forma os tenía cerca.

—Ya no vale lamentarse, Sancho. Por si os sirve de algo, estas horas que me habéis dado valen para mí una vida.

—Para mí también, Agnes, y lo único que deseo es vivir otras muchas como éstas en vuestra compañía… temo que eso nos resulte ya imposible… No me importa morir. La muerte es la más segura compañera de un soldado, por eso desde joven estoy acostumbrado a verla y no me espanta… Pero la sola idea de que podáis morir vos me rompe el alma…

—Yo no me atrevo a pensar cómo sería la vida con vos, juntos ambos en una misma casa. Me parece que tendría una felicidad alcanzada por muy pocos mortales y es un pensamiento en el que no quiero recrearme, pues cuando al despertar me encuentro sola… me llora el corazón.

—Tengo que irme, Agnes. Puedo sacaros de Amberes a vos, a Francisco y a Bernardo…

—No llegaríamos muy lejos. Hay patrullas que vigilan los soldados que se van sumando a la guarnición de la ciudadela y esas patrullas detienen, roban e incluso matan a los que ven que huyen de la ciudad, amparándose en la permisividad o en la debilidad de Champagney… Además, hay espías por todos lados dentro de la ciudad. Tendréis suerte si no os descubren… ¡Tened mucho cuidado!

Habían descendido la escalera y estaban ante la puerta de la calle.

—No despertéis a los chicos, Sancho. Es mejor.

Sancho la atrajo hacia sí y la besó con fuerza. Ella correspondió al abrazo y al beso, pero unos instantes después apartaba su boca, empujaba suavemente con sus manos separando a su amigo y susurraba:

—Debéis marcharos, si no os descubrirán y no podréis salir de la ciudad…

—Adiós, Agnes… ¡Que Dios os proteja!

—Adiós, Sancho… ¡Que Él os proteja a vos también!

Un último beso y Sancho se alejó apresurada y silenciosamente de la casa, mientras Agnes cerraba la puerta convertida en un mar de lágrimas, subía la escalera y se arrojaba en la cama para seguir llorando mientras le quedara llanto. A Sancho el corazón le latía aceleradamente y parecía querer salírsele por la boca. Iba tan absorto en sus pensamientos que no se dio cuenta de que había llegado al punto de encuentro con Salvatierra, quien al verlo llegar se puso a caminar a su lado, mientras preguntaba:

—¿Qué tal están Agnes y los muchachos?

—Bien, ¿y Gertrudis?

—También bien.

—¿Se quedará en Amberes?

—Sí, ¡maldita sea! ¡No me hace ningún caso!

Los dos hombres habían llegado al postigo. El primo de Gertrudis les abrió la puerta y los apresuró:

—¡Vamos, salid! Deprisa.

En cuanto traspasaron el umbral, la puerta se cerró tras ellos y con paso rápido iniciaron el camino de retorno a la ciudadela. Ya no estaban tan pendientes de no hacer ruido; les interesaba más alejarse de la ciudad y llegar a la zona de protección de la fortaleza; cuando se sintieron seguros, de nuevo extremaron las precauciones. Una leve luz amarilleaba en el horizonte, lo que demostró a los dos hombres que se habían retrasado. Pero el teniente no iba a fallarles. Aguardaba inquieto y expectante desde mucho antes de la hora convenida; su fina vista descubrió a Salvatierra y a Sancho cuando se aproximaban, deteniendo la acción de algunos centinelas que también los habían divisado; les explicó que eran los dos espías que llegaban de la ciudad, que los protegieran si los perseguían y que él bajaba a ordenar que les abrieran el postigo, lo que hicieron en cuanto llegaron los dos hombres, que habían amarrado la barca y de nuevo se habían envuelto en sus capas para no ser reconocidos. Seguidos del teniente, los recién llegados se dirigieron hacia los pabellones cuando ya estaban fuera de la vista de los demás. Sancho se quitó el embozo de la capa y dijo:

—¡Gracias, Martín! Nos habéis hecho un enorme favor y os estamos agradecidos.

—Estoy a vuestras órdenes, señor.

Como dos sombras furtivas, Sancho y Salvatierra subían la escalera, mientras Martín, con un largo suspiro y una amplia sonrisa, se dirigía al parapeto de la muralla.

Apocalipsis en Amberes

Después del motín de 1574 Requesens había escrito a Felipe II señalando las desavenencias existentes entre Dávila y Champagney. Decía que al castellano de Amberes no le hallaba «otra culpa sino la pasión que tiene contra este otro, que cierto es grandísima; pero Champagney la tiene terrible contra toda nuestra nación y habla con tanta ponzoña, que ha hecho y hace grandísimo daño… Yo no tengo por segura esta villa si Vuestra Majestad no ocupa a Champagney en otra parte». No andaba descaminado el comendador mayor cuando hacía estas observaciones, pero Federico Perrenot, señor de Champagney, no fue relevado de su cargo y ahora mostraba una actitud completamente antiespañola. De forma que en medio del conflicto generalizado iban a enfrentarse dos hombres que se odiaban mutuamente.

Desde que llegaron a Amberes las noticias del motín de los españoles y se pudo comprobar la concentración de fuerzas sobre la ciudadela, Champagney no había tenido más obsesión que incrementar la dotación de la ciudad de manera significativa para poder neutralizar las tropas de la fortaleza y no verse otra vez en situación tan desairada como la del motín anterior. Conseguiría recibir cinco mil infantes y mil doscientos caballos, mandados por Felipe de Croy y Felipe de Egmont, hijo del noble ajusticiado al comienzo de la revuelta.

El joven Egmont había recibido un regimiento de gente de a pie y el 26 de octubre salió de Bruselas con siete banderas de dicho regimiento, en las que había unos trescientos franceses veteranos, pero el resto eran en su mayoría novatos sin experiencia. Iban a Amberes, siendo vigilados por espías de los amotinados y de la ciudadela. En su camino, Egmont y los suyos tenían que cruzar el puente de Duffel y antes de que llegaran a él los españoles falsearon algunos de los pilares y se mostraron abiertamente en la otra orilla, provocando a los del conde, que se lanzaron a la carrera para cargar contra ellos; el peso de la gente sobre el puente acabó por derribar los pilares falseados y se derrumbó causando la muerte a cuarenta de ellos. Los españoles desaparecieron entonces de la vista de sus enemigos, que tuvieron que buscar barcas para cruzar y continuar el camino hacia Amberes, siendo apoyados en su marcha por los regimientos del señor de Berssele y del de Héze, entre otros.

A medida que habían ido pasando los días desde la llegada de Alconeta y los suyos, las relaciones entre la ciudad y la ciudadela se habían hecho cada vez más tensas y difíciles; en ocasiones se habían intercambiado disparos de artillería, pero nunca se habían producido choques de importancia. Todo lo más, cuando llegaba algún contingente nuevo desde la ciudad se le recibía con fuego de arcabucería y cañonazos, pero no pasaba de ser algo meramente testimonial.

La ancha faja de tierra que había delante de la ciudadela en el lado que daba a la ciudad era la zona en la que los de Champagney empleaban el grueso de sus efectivos, protegidos por los pertinentes parapetos; mientras, en la parte opuesta y en el lado más interior también habían empezado a levantar trincheras, que se continuarían desde la muralla hacia las casas; el emplazamiento de la artillería lo habían situado delante de la iglesia de San Jorge y el Caballero, desde donde batirían la ciudadela cuando fuera preciso.

A finales de octubre y primeros de noviembre llegaban a la fortaleza los últimos efectivos; unos, desde Maastricht; otros —un grupo de españoles y alemanes— acompañaban a Antonio de Olivera. Con estos refuerzos Sancho tenía a sus órdenes dentro de la fortaleza unos cuatro mil hombres, la mitad aproximadamente que los efectivos de Champagney. Cuando los refugiados de Alost tuvieron noticia de la angustiosa situación en que se encontraba la ciudadela de Amberes no dudaron en ir en su auxilio. Su aproximación y las escaramuzas que se trabaron entre ellos y los sitiadores fueron seguidas con todo interés desde las trincheras y desde las murallas de la ciudad y de la ciudadela con el efecto de enardecer a los hombres, ansiosos por acabar con aquel estado de cosas que se alargaba durante meses y que tenía visos de hacerse eterno.

Nada más entrar en la fortaleza, Navarrete preguntó por el castellano y Martín le acompañó a su presencia. Sancho estaba en el baluarte de la punta de la fortaleza más próxima a la ciudad, desde donde había seguido la aproximación de los amotinados y sus evoluciones hasta entrar en el recinto amurallado. Fuera de la ciudadela renacía la calma, esa calma tensa y frágil, cargada de malos presagios, que amenazaba romperse en cualquier momento, pero sin que nadie pudiera prever cuándo.

—Señor castellano… —empezó a decir el electo al estar delante de Dávila.

—Navarrete, celebro que estéis aquí… Preferiría que estuvierais con vuestros oficiales, pero…

—Sí, señor. Nosotros también. Pero la situación se ha complicado por culpa del Consejo y de los burgueses de Bruselas. Cuando salimos de Zierikzee íbamos en orden y no cometimos ningún delito. Marchábamos sin violencias para aproximarnos a Bruselas, a Malinas o a alguna otra ciudad importante a fin de que nos pasaran la muestra y nos abonaran lo que nos deben. Entonces los señores del Consejo nos declararon fuera de la ley y autorizaron nuestro exterminio, animados por los burgueses de Bruselas, que no sé qué temían de nosotros. Para evitar ser muertos tuvimos que buscar un refugio y nos pareció que Alost era el más apropiado.

—Las cosas han empeorado desde entonces…

—Sí. Han empeorado para todos y sabemos que nos hacen los responsables. Reunimos las mejores condiciones para ser cabezas de turco: somos españoles y estamos amotinados. Y si esto sigue como va, el rey Felipe será severo… Pero no nos consideramos responsables de nada de lo sucedido. No podéis imaginar la presión que hemos sufrido estos meses, hasta el punto de que nos decidimos a tomar el fuerte de Laiderkerke, que como sabéis está cerca de Bruselas: era nuestra advertencia al Consejo y a la ciudad de que las cosas estaban llegando a un punto insostenible. Queríamos dejar claro que el próximo paso sería sobre la misma Bruselas. Por eso no hemos ido en ayuda de la ciudadela de Gante, porque queríamos presionar a la capital.

—¿Y por qué estáis aquí?

—Porque todos sabemos que la ciudadela de Amberes es la llave de estos territorios y no podíamos quedarnos impasibles ante el peligro de que se perdiera. Sería nuestro final. Por eso hemos venido a toda prisa en cuanto supimos lo que se preparaba. Hemos hecho ocho leguas en nada más que siete horas. Parecía que voláramos.

Después de las palabras de Navarrete se produjo un silencio. Sancho pensaba que el electo tenía razón. Las últimas noticias eran que Amsterdam y algunas otras plazas resistían, pero Gaspar Robles lo pasaba muy mal en Frisia y por aquellos días la única provincia entera que permanecía fiel al rey Felipe era el Luxemburgo. El norte estaba por la rebeldía y en los otros territorios había dificultades por doquier. Sancho miró al electo a los ojos y vio a un hombre de facciones nobles, enjuto de carnes, curtido en mil adversidades; él sabía con certeza que de haber tenido los amotinados otro electo menos sensato y experimentado que Navarrete la situación hubiera evolucionado de muy diferente forma y ahora habría muchas más cosas que lamentar. Por otra parte, pensaba que llegado era el momento de mostrar a Champagney que la ciudadela era un plato demasiado fuerte para él; tal demostración entrañaba darle una lección severa en una salida que destrozara la mayor parte de su gente y las defensas que había colocado delante de la ciudadela con ánimo de evitar ataques sorpresa de los españoles allí encerrados.

—Bueno —dijo Dávila—. Estáis aquí y eso es lo importante.

Los dos hombres se aproximaron al borde de la muralla mirando al patio de armas, donde los hombres mantenían su ardor en un estado de agitación máxima. Gritos, maldiciones, voces de ánimo, ruidos de armas, piafar de caballos… un fragor contagioso al que era imposible sustraerse. De pronto, por encima de todos los ruidos, se oyó una voz potente:

—¡Queremos morir o cenar en Amberes!

Más de cuatro mil voces se elevaron al cielo gritando: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡A Amberes! ¡A Amberes! ¡Muerte o gloria!», y otras expresiones similares.

Sancho miró a Navarrete interrogándolo con la mirada.

—Estamos dispuestos —Navarrete se hacía oír difícilmente entre el clamor imperante—. No necesitamos descansar. El que ha gritado eso ha sido Juan Gutiérrez, uno de los de Alost. Conozco su voz. Es inconfundible. Y ya veis el ánimo de toda la gente.

—¡Sea! —concluyó Sancho, que alzó los brazos pidiendo silencio—. ¡Saldremos! —gritó para que lo oyeran—. ¡Preparad vuestras armas! —se dirigió a la escalera y empezó a descender hacia el patio—. Navarrete, Martín, venid conmigo.

Al pie de la escalera esperaba Salvatierra, al que dijo Sancho al paso:

—Enviadme a Romero y a Alonso Vargas a la puerta principal.

Instantes después estaban reunidos en la sala que utilizaba la guardia y Sancho les habló:

—Señores, el capitán Ortiz pudo infiltrarse hace dos noches y ha recorrido las trincheras levantadas por los sitiadores. Son fuertes y recias, pero no lo suficiente. Hay algunos puntos débiles, sobre todo en las que tenemos delante en la explanada. Si cargamos con decisión es posible expulsarlos de ellas y luego, si nos abrimos hacia los lados, podremos causarles mucho daño. La primera en salir será la infantería dividida en dos grupos. Uno irá con vos, Romero, y el otro con vos, Navarrete. Golpearéis directamente a los valones viejos que están justo enfrente de la puerta. Será un ataque fulminante que rematará la caballería, que sacaréis vos, Vargas. Romero y Navarrete os facilitarán un paso para que carguéis directamente sobre las trincheras, las paséis y os despleguéis en abanico por su retaguardia. El resto ya lo sabéis. Concluiremos cuando pongamos en fuga a los supervivientes y los veamos correr de tal forma que no puedan parar hasta Bruselas. Salvatierra, Martín y yo custodiaremos la ciudadela y seremos la tercera oleada para acudir donde más falta haga si es necesario. Señores, ¡vamos allá!

En el patio continuaban la excitación y el fragor. Los hombres se agrupaban por unidades tras sus oficiales, se animaban y se enardecían. Al salir Sancho y los demás y ver los soldados que hablaban con los oficiales que iban a dirigir el ataque, las conversaciones y los gritos fueron cesando progresivamente hasta hacerse un silencio casi total, dominado por un tensión contenida, donde sólo los resoplidos de los caballos desentonaban, ajenos los animales a las decisiones de los hombres.

—Salvatierra —le dijo Sancho—, subid a la muralla y ordenad a los artilleros que disparen sobre los valones un par de andanadas. Luego saldremos. Julián, Navarrete, ¿habéis oído? —al ver sus gestos de afirmación, Sancho concluyó—: ¡Adelante!

Unos minutos después, en la mañana del 4 de noviembre de 1576 —esa misma mañana en que don Juan de Austria, hermanastro de Felipe II y nuevo capitán general de los Países Bajos, llegaba al palacio ducal de Luxemburgo—, la explanada entre la ciudadela y la ciudad de Amberes se convertía en la antesala del infierno. La primera andanada alcanzó de pleno las defensas de los valones y la segunda abrió brechas y causó muchas bajas. La puerta de la ciudadela vomitó miles de furias enardecidas a las que los valones viejos no pudieron resistir mucho tiempo; con sus primeras muestras de flaqueza apareció la caballería, que cargó decidida y superó sin mucha dificultad la línea de trincheras para desparramarse por la espalda de los valones, que ya no fiaban su salvación más que en la huida, lo que fue su perdición, pues al dar la espalda a los enemigos facilitaron su tarea exterminadora. Tal y como estaba previsto, los atacantes empezaron a abrirse en abanico, buscando el río por un lado y las murallas de la fortaleza y el canal del foso por el otro, desalojando a cuantos sitiadores encontraban a su paso.

Para entonces ya se había generalizado el cañoneo entre la artillería del cerco y la de la fortaleza, mientras los sitiadores acudían en apoyo de sus camaradas, con lo que el grueso del combate se concentraba en los extremos de la explanada y en las proximidades de las murallas de la ciudad. Entonces se produjo lo que nadie había previsto: alguien dio la orden de facilitar un acceso a la ciudad entre las trincheras que taponaban las calles para que entraran los sitiadores de la ciudadela que lo desearan. La orden estaba inspirada por el miedo, pues quien la dio desconfiaba de la victoria y esperaba que los sitiadores que se vieran en trance difícil pudieran refugiarse en Amberes y ayudar a su defensa, ya que con la victoria de los sitiados las tornas podrían cambiarse. Si eso ocurría, convendría tener el mayor número posible de defensores. Y lo que no podía saber quien dio la orden es que al abrir ese acceso abría el apocalipsis para la ciudad, pues Vargas vio la oportunidad de enviar sus fuerzas para culminar dentro de la ciudad lo que estaban a punto de alcanzar fuera; en consecuencia, lanzó a sus hombres y con su caballería entraron en Amberes los jinetes del Apocalipsis… y a los jinetes le siguieron los infantes…

Sancho veía las operaciones desde detrás del rastrillo y presintió que algo cambiaba el plan de batalla previsto; se dirigió rápidamente al baluarte de enfrente de la ciudad y cuando llegó vio una riada de furias que entraban en Amberes con fuerza incontenible, mientras muchos de los sitiadores se alejaban de lo que hasta entonces había sido el campo de batalla lanzándose al río o al canal y corriendo por fuera de las murallas, buscando la salvación en la huida. Sólo quedaban grupos aislados que resistían, mientras la artillería iba enmudeciendo, pues la acción se trasladaba a otros escenarios y el cerco de la ciudadela se desmoronaba por momentos. Sancho pensó que el infierno se había instalado en aquella parte de la tierra y entonces comprendió que sus funestos presentimientos iban a hacerse realidad. Bajó rápidamente de la muralla y se dirigió a la puerta de la fortaleza.

—Martín, haceos cargo de la seguridad de la ciudadela. Salvatierra, vamos a Amberes. Vosotros, seguidnos.

La última frase iba dirigida al grupo de soldados que estaban protegiendo el puente a las órdenes del alférez Villalobos; pensaba utilizarlos, si fuera necesario, como punta de lanza para abrirse paso hasta la casa de Agnes.

Los jinetes de Vargas irrumpieron en la ciudad como el ángel exterminador. Habían desechado las lanzas y armas de fuego para utilizar las espadas, más apropiadas para cargar contra los enemigos a pie; con golpes a diestra y siniestra, echando los caballos encima de los que corrían despavoridos delante de ellos y aplastándolos bajo los cascos de los animales enloquecidos, aquellos hombres perdieron pronto el juicio, emborrachados por el ruido y la sangre, lanzándose contra todo lo que se movía. Detrás de ellos llegó la infantería, que se abrió como las ramas de una palmera ocupando las cuatro calles principales que conducían hacia el centro de la ciudad y las transversales, pues buscaban enemigos o algo que se moviera para seguir dando suelta a la tensión acumulada durante meses y al ardor generado en lo que se llevaba de batalla. Además, en los ojos de todos brillaba la codicia que había despertado el señuelo del botín. Los primeros en darse cuenta de lo que iba a suceder fueron los tudescos de Egmont, que al comprobar cómo se extendía la riada española desertaron y se desentendieron de la batalla para ver qué oportunidades de saqueo encontraban en el torbellino que se estaba desencadenando; por eso procuraron esquivar a aquellas furias que corrían ciudad adentro y empezaron a secundar a los más rezagados, que también se olvidaron del combate y golpeaban las puertas y ventanas de las casas para abrir una vía de acceso al interior y buscar lo que pudiera saciar su codicia.

Los que entraron en la vanguardia del ataque seguían encelados en acabar con los enemigos, persiguiéndolos sin tregua; algunos de los antes sitiadores llegaron a la plaza de la catedral, cuyas puertas cerradas impidieron que encontraran refugio en su interior, por lo que tuvieron que defenderse apoyándose en sus muros, en un feroz cuerpo a cuerpo que fue para todos una vana esperanza de sobrevivir y donde muy pocos de ellos tuvieron el desesperado consuelo de morir matando. Otro grupo, bastante más numeroso, se refugió en el Ayuntamiento, cuyas casas eran unas edificaciones sólidas y recias que a los perseguidos les parecieron el reducto de su salvación. Atrancaron las puertas y las ventanas de la planta baja; se instalaron en los pisos superiores y por balcones y ventanas empezaron a lanzar todo tipo de objetos y enseres para impedir el asalto de sus perseguidores. Como los arcabuzazos eran inútiles para desalojar a los que se amparaban tras las ventanas, los de fuera decidieron prender fuego a los edificios. La medida resultó expeditiva, pues los que no se arriesgaron en una salida que no iba a ninguna parte murieron asfixiados o aplastados por los restos de los pisos que se derrumbaban comidos por las llamas. Algunos, aún menos afortunados, murieron abrasados al prenderse sus ropas y convertirse en teas humanas, que por no tener quien las apagara se lanzaban antes de morir a una carrera sin rumbo que terminaba frente a un muro o en el piso de la calle, sin fuerzas para continuar algo que inexorablemente les llevaba a la muerte. Los que salieron murieron a manos de los que los esperaban fuera, tan ensangrentados y ennegrecidos como ellos, pero implacables en sus afanes de venganza, escarmiento y exterminio.

Las llamas de las casas del Ayuntamiento desprendieron una humareda negra que se expandía por doquier y se elevaba hacia el cielo de aquel día, que había empezado claro y soleado y que se oscurecía con aquellas nubes oscuras y sucias al unirse a otras que se alzaban desde otros puntos de la ciudad, donde se recurría al fuego para solucionar episodios mucho menos heroicos y bastante más prosaicos, pues se empleaba para eliminar las puertas de una mansión rica o los accesos a una tienda o almacén bien provisto que como una cornucopia inesperada abriría de par en par sus entrañas de riquezas incalculables. Se recurrió al fuego, sencillamente, para tener acceso a donde se ocultaban mujeres y dar rienda suelta a una pasión desenfrenada y vejatoria que aparecía acompañada de la muerte, cuya guadaña evitaba a las víctimas la vergüenza del deshonor, sin que los verdugos fueran conscientes de su crueldad ni sintieran el oprobio de sus actos. Los más feroces, brutales, sicópatas o, sencillamente, los enajenados como todos los demás, pero a los que las circunstancias apocalípticas que vivían los colocaron en tales situaciones, apuñalaron por unas monedas, estrangularon o descuartizaron a niños para extorsionar a sus familias o torturaron sin saber qué perseguían.

Vargas fue uno de los primeros en llegar a la plaza del mercado, siempre bulliciosa y con unos puestos bien provistos que ahora estaban vacíos y abandonados. Los perseguidos intentaron utilizarlos como barricada, al ver que por el otro extremo de la plaza entraban jinetes tan ansiosos de sangre como sus inmediatos perseguidores; pero sólo pudieron resistir la primera acometida, pues la carga de los caballos los redujo a astillas; los que sobrevivieron buscaron cubrir sus espaldas con los edificios próximos y no pocos vieron que era mejor refugiarse en su interior, por lo que golpearon puertas y ventanas para echarlas abajo sin percatarse de que eso era ampliar el escenario del horror al entrar tras ellos sus exterminadores, algunos hasta sin desmontar de sus caballos.

El grupo más numeroso de los antes sitiadores fue empujado hacia el puerto. Ni la muralla ni los torreones les sirvieron de abrigo. Construidos como defensa de la amenaza procedente del exterior, no ofrecían ninguna posibilidad de resistencia cuando el peligro venía de dentro, como en este caso. En consecuencia, la lucha prosiguió con el mismo signo: carreras despavoridas, alaridos, gritos inútiles de clemencia, salpicones de sangre, cuellos cercenados, espaldas hendidas, entrañas desparramadas… Los más afortunados encontraron en algunas embarcaciones próximas la salvación, aunque no fueron muchos; otros fiaban en sus facultades como nadadores y buscaban navíos anclados aguas adentro. La mayoría murió bajo el acero implacable en la lucha cuerpo a cuerpo y a los que quisieron evitarlo, atrincherándose en algún torreón, el fuego los asfixió o tuvieron que saltar al agua como postrera solución antes de que su cansancio o la corriente los ahogara.

En las calles se luchaba con denuedo, enfrentándose la desesperación del sentenciado y el ansia exterminadora del verdugo, en un abigarrado conjunto donde se percibía a los arcabuceros apoyando sus armas en las horcas para mejorar su puntería, grupos de jinetes que se movían entre los infantes repartiendo la muerte a su alrededor o se buscaban entre ellos para eliminarse, piqueros que utilizaban sus armas para protegerse de las acometidas de la caballería y mantener lejos a sus enemigos, soldados que esgrimían sus espadas como defensa o ataque, nubes de humo que los envolvían impidiéndoles distinguir a los amigos de los enemigos, banderas que tremolaban para indicar una posición amiga o un reducto enemigo… Y además, cuerpos muertos que se desangraban, heridos que gemían, moribundos en los estertores de la agonía, mujeres que lloraban tratando de devolver la vida a sus seres queridos o lamentando su vergüenza, clérigos desbordados en su menester espiritual y algunos de ellos víctimas igualmente del fragor homicida… En definitiva, hombres anonadados por la magnitud de su desgracia y lo inconmensurable del horror…

El sol seguía inmutable su recorrido espacial, pero sus rayos en Amberes palidecían. Desde la ciudad se elevaban columnas de humo negro y pestilente cada vez más numerosas, referencias dramáticas de otras tantas escenas espantosas, que se elevaban a las alturas como gritos silenciosos que clamaban al cielo la protección negada. Vistas en su conjunto eran el testimonio palpable de la magnitud de un desastre incalculable e insospechado.

A medida que los soldados sitiadores eran exterminados o huían, los ciegos, iracundos e insaciables vencedores buscaban nuevos objetos de su furor e iban desplazando las ansias exterminadoras hacia los edificios y sus moradores, convirtiéndose la población civil y sus pertenencias en el principal objetivo de unos hombres que habían vivido durante demasiados años al borde de la miseria, padeciendo privaciones y sufriendo en sus carnes las consecuencias de la guerra hasta el extremo de que la ocasión que en esos momentos vivían les parecía las puertas del paraíso. Un paraíso prometedor para ellos, pero aterrador para los demás, pues se presentaba como una oferta maniquea y excluyente: el dolor, la vejación, la muerte, la tortura y el expolio de las víctimas significaban el placer, la riqueza, la alegría y la imposible saciedad de los verdugos.

Una antorcha encendida que portaban unas manos vengadoras era empleada indiscriminadamente para encender vestiduras, enseres o edificios. Una espada ensangrentada e insaciable exigía una ración más del líquido rojo que la coloreaba. Una libido contenida y olvidada durante tiempo estallaba en una demanda que se manifestaba como odio y ultraje en vez de como sentimientos compartidos. La locura se había apoderado de aquellas mentes de manera tal que se perdía la noción del bien y el mal hasta el extremo de que la tortura no era más que un medio para descubrir un secreto bien guardado; acabar con la vida de un niño consistía en un procedimiento expeditivo para arrancar a una familia la causa de su riqueza y sus posibilidades de futuro; la violación de una esposa o una hija era un modo de reducir a la nada la resistencia del esposo o padre, y lo peor de todo era que los agentes de tales atropellos ni sentían entonces ni sentirían después el menor desasosiego por sus acciones. No en vano tales actos eran las secuelas inevitables de las guerras en todos los países y aquellos hombres los habían vivido ya o habían oído hablar de ellos en unos términos en los que el horror carecía de interés; lo verdaderamente importante eran los golpes de suerte que generaban, permitiendo a quienes los tenían retirarse de la vida en campaña o aliviar durante mucho tiempo las privaciones que ese modo de vivir siempre llevaba consigo.

Sancho, Salvatierra y Villalobos con los que les seguían fueron de los últimos en entrar en la ciudad. El objetivo de Dávila era llegar rápidamente a casa de Agnes dejando a su sargento mayor con algunos hombres cerca del local donde trabajaba Gertrudis. Nada más pisar las calles de la ciudad pudieron comprobar la magnitud del desastre. Heridos y muertos yacían por todos sitios, algunas casas ardían y en otras aún duraba el saqueo. Sancho y Salvatierra caminaban el uno al lado del otro con las espadas en sus manos, detrás iba Villalobos y unos pasos rezagados los soldados que los acompañaban, que miraban a su alrededor sorprendidos y codiciosos, lamentando no estar entre sus compañeros. A medida que se adentraban en Amberes las escenas que veían sus ojos subían de punto y pasaron por algunos lugares donde se luchaba todavía, sumándose a la lucha la escolta de Sancho, al que fueron abandonando poco a poco, de forma que cuando llegaron al punto donde Salvatierra y él debían separarse para buscar a sus respectivas amantes, sólo quedaban ellos dos y Villalobos, a quien dijo Dávila:

—Id con Salvatierra. Va más lejos que yo y el lugar donde debe buscar es más comprometido que el mío.

Y sin más, siguió hacia la casa de Agnes. Sancho iba prácticamente corriendo, evitando todos los obstáculos que pudieran retrasarle en su marcha; saltaba por encima de los cadáveres y heridos, esquivaba a los saqueadores y los puntos donde aún se luchaba, protegía sus ojos y su boca del humo de los incendios y del polvo de los derrumbes de edificios, cerrando sus sentidos al horror y la desesperación que había a su alrededor, convencido de que él solo no podía remediar nada de lo que sucedía en su entorno. De pronto le salieron al paso tres tudescos, cuya actitud era tan clara que no podía dudar de sus intenciones, así que no vaciló ni un segundo. Cogió una lanza que un cadáver tenía clavada y la lanzó con fuerza contra uno de los que le cerraban el paso, que no pudo hacer nada por evitarla y se derrumbó con el pecho atravesado; aún no habían salido de su asombro los otros dos cuando uno de ellos sintió el frío del acero en sus entrañas, pues Sancho le había lanzado con acierto su daga. El tercero volvió la espalda y desapareció por la bocacalle más próxima. El castellano recogió al paso su daga, la limpió sobre el muerto y volvió a colocársela donde siempre solía llevarla, en la cintura, por la espalda, a la derecha. Sus ojos miraban vigilantes a todos lados para reaccionar con prontitud ante casos como éste y esa vigilancia le hacía ver las escenas que se desarrollaban por doquier, dominadas por la muerte, el dolor, el expolio y las vejaciones. Veía a muchos soldados con un fardo formado por el producto de su rapiña; en alguna de las casas saqueadas habían cogido un mantel, una sábana o cualquier trozo de tela grande donde habían reunido lo más valioso que habían encontrado, luego anudaron sus puntas y por el nudo lo llevaban cogido, cargado sobre sus espaldas para ponerlo a buen recaudo o aumentarlo si la suerte lo permitía. De vez en cuando Sancho oía gritos femeninos dentro de alguna casa y le era fácil imaginar lo que estaba ocurriendo, pero no se atrevía a mirar porque temía encontrar en su destino una escena semejante y nada más pensarlo ya le hería el corazón.

Cuando llegó a la calle donde vivía Agnes, varias de las casas todavía eran expoliadas y algunas ardían. Grupos de soldados estaban entregados al saqueo amenazando a los moradores de los edificios y disputando entre ellos, ciegos a todo lo que no fuera aumentar el botín que pudieran transportar. A la puerta de uno de los edificios, dos grupos dirimían a espadazos la posesión de objetos de plata y otros enseres valiosos apilados en el suelo, diferencias de opinión que cesarían con la muerte o la huida de algunos de los litigantes. No podía ver lo que ocurría más allá de la mitad de la calle porque el humo espeso que salía de un incendio se lo impedía, así que contuvo la respiración y atravesó decidido la cortina grisácea que obstaculizaba su mirada.

Cuando pudo ver de nuevo, su alma se contrajo y la angustia que le embargaba se acentuó, pues pudo distinguir a la perra Diana tendida en la calle, muerta. Al llegar a la casa se encontró con que la puerta había sido hundida y a Orión, muerto también, atravesado por una lanza. Entró en la vivienda y recorrió la planta baja aceleradamente con el corazón latiéndole en la garganta; lo que veía era descorazonador, pues todo estaba revuelto, los muebles destrozados, enseres esparcidos por los suelos, cortinas arrancadas… pero no encontraba lo que buscaba y eso no sabía cómo interpretarlo. Concluida la inspección de la planta baja, subió la escalera saltando los escalones de tres en tres y antes de llegar arriba se encontró con Bernardo. El joven tenía el pecho atravesado por varios disparos de arcabuz; los impactos de las balas lo habían hecho retroceder hasta la pared y se había desplomado, quedando con las piernas extendidas y el cuerpo inclinado a un lado recostado sobre el muro. Sancho no pudo ver su expresión, pues la cabeza la tenía inclinada sobre el pecho. Un charco de sangre mostraba que el chico ya no necesitaba ningún auxilio.

Después entró en el dormitorio y la sangre se le heló. Lo primero que vio fue a Agnes, desnuda, tendida en la cama ensangrentada, con un profundo tajo en el cuello que le iba de oreja a oreja, varios cortes en los pechos y en los muslos y una mirada que conservaba el espanto y la angustia que la mujer debió de pasar antes de ser tan brutalmente asesinada. El cuerpo tenía la rigidez y estaba adquiriendo el color verde violáceo de los cadáveres. Al apartar la vista de aquel cuadro, Sancho vio a un lado de la cama a Francisco, en el suelo, boca abajo, con las piernas encogidas y las manos recogidas sobre el vientre, de donde había escapado un gran charco de sangre.

Sancho había visto tantas escenas como aquellas que no tuvo ninguna dificultad en reconstruir lo ocurrido: algunos saqueadores derribaron la puerta de la casa; los primeros en responder a la amenaza y los primeros en morir fueron los perros; los intrusos recorrieron la vivienda buscando a sus moradores y destruyendo lo que encontraban al paso para ver si daban con el dinero o algo valioso; luego subieron por la escalera, Bernardo les salió al paso y fue abatido con rapidez sin darle opción a utilizar la espada que empuñaría y que estaba en el suelo a su lado. A Agnes la atraparon antes de que pudiera hacer nada por salvarse y la llevaron al dormitorio, donde Francisco saldría en su ayuda sin lograr otra cosa que una espada lo atravesara; después Agnes fue desnudada, ultrajada y torturada para que confesara dónde tenía su dinero; por último, la degollaron. Y con el botín abandonaron la casa.

Sancho quedó inmóvil en aquel dormitorio donde tantas veces había sido feliz. Necesitó varios minutos para asimilar la magnitud de su tragedia. El dolor que sentía era tan intenso que intentó mitigarlo vanamente llevándose una mano al pecho; en sus ojos aparecieron unas lágrimas que la angustia secó enseguida. Quedó tan anonadado que sólo encontró fuerzas para negar lo que veía. Incapaz de seguir allí, bajó la escalera dando traspiés y balbuceando «¡No! ¡No! ¡No!…». Salió a la calle vacilante y repitiendo ese monosílabo, con la espada en la mano. De pronto sintió un dolor intenso en la cabeza y un golpe en su cintura y cuanto le rodeaba dejó de existir para él, pues se sumió en un abismo negro e insondable. Sancho había sido atacado por dos soldados alemanes, no importa que fueran supervivientes de la guarnición de la ciudad o aliados de los de la ciudadela; lo cierto es que vieron salir a Dávila de la casa de Agnes y se fijaron en el pomo de su espada, donde brillaba la gran esmeralda que lo adornaba. Al ver el estado en que se encontraba el castellano y que la esmeralda era una pieza realmente excepcional, lo juzgaron presa fácil y acordaron un ataque por la espalda en el que uno lo golpearía en la cabeza con la maza y el otro en la cintura, por debajo del espaldar, con la espada. Al recibir los golpes, Sancho se derrumbó; de su espalda y de su cabeza empezó a manar sangre, convenciendo a sus atacantes de que había sido alcanzado mortalmente, por lo que recogieron la espada y continuaron con sus rapiñas.

Pese a todo, Sancho había tenido suerte, una suerte que él lamentaría porque le hubiera gustado morir allí. En efecto, la maza que buscaba su cabeza le golpeó en el casco, que amortiguó el golpe y salió despedido hacia delante haciéndole el borde un corte longitudinal desde la nuca casi hasta la frente, por el que empezó a manar abundante sangre dando a sus agresores la impresión de haber sido un golpe fatal. El espadazo que le dirigió el otro iba de abajo arriba, buscando el final del espaldar y la columna vertebral. Hubiera alcanzado su objetivo de no ser por la daga que se interpuso en la trayectoria del acero, sin impedir el corte en el costado con la consiguiente hemorragia, pero evitando que alcanzara la espina dorsal. La pérdida de conocimiento, añadida a las dos heridas que vertían abundante sangre, convenció a los agresores de que Sancho había muerto y sin más comprobación se marcharon.

Una luz blanca y brillante lo deslumbró y le hizo cerrar los ojos, dejándole sin ganas de intentar abrirlos de nuevo. Poco a poco algunos ruidos le llegaban del exterior; ruidos confusos en un rumor caótico, donde le era imposible identificar ninguno hasta que reconoció una voz que le era familiar y que decía:

—¡Señor castellano!… ¡Señor castellano!

Una ligera presión en su hombro le decidió a abrir los ojos nuevamente, recibiendo el mismo impacto cegador, por lo que amortiguó la luz con la mano y con mucho esfuerzo pudo identificar a Salvatierra. Al reconocerlo, intentó incorporarse y sintió un profundo dolor en la cabeza y en la espalda a la altura de la cintura, quedándose inmóvil. Miró a su alrededor y vio que se encontraba en su aposento de la ciudadela. El sargento mayor estaba sentado en una silla cerca de su cama y lo miraba con interés y preocupación.

—Señor castellano —decía de nuevo, y al ver que Sancho lo miraba y lo reconocía, añadió aliviado—: ¡Gracias a Dios! Nos habéis tenido muy preocupados. Creíamos que no sobreviviríais a las heridas…

—¿Cómo he llegado aquí? —le interrumpió Sancho, que poco a poco adquiría plena conciencia.

—Os trajo Villalobos.

—¿Villalobos? ¿No se fue con vos en busca de Gertrudis?

—Así fue, pero cuando llegamos al mesón donde ella trabajaba nos despedimos.

—¿Qué os encontrasteis allí?

—La casa había sido saqueada y ardía por una esquina. Varios cadáveres en su interior demostraban lo que había pasado, pero Gertrudis no estaba entre ellos… —Salvatierra hablaba entrecortadamente, pasando un amargo trago al recordar aquellos momentos—. Como no sabía por dónde empezar a buscarla, decidí revolver el edificio de arriba abajo llamándola a gritos y en un rincón del almacén del subterráneo oí que me contestaba una voz débil. Repitiendo mi llamada, pude localizarla escondida en una falsa pared, donde ella se había ocultado… —al ver la ansiedad que reflejaba la cara de Sancho, Salvatierra continuó—: Según me contó entre sollozos, se presentaron ocho o diez soldados, mataron a varios criados que intentaron oponérseles y violaron a las cuatro criadas y a la esposa del dueño, que fue torturado hasta que le arrancaron todo el oro que ocultaba; por lo menos eso creyeron ellos. El desgraciado no se recuperaría de las heridas. Gertrudis se hizo la muerta, y mientras hacían confesar al patrón ella pudo arrastrarse hasta la escalera y deslizarse al sótano, donde se ocultó usando el escondrijo que el dueño había construido para guardar sus tesoros y tener aventuras con las criadas sin que se enterara su mujer… Allí la encontré, con la ropa hecha jirones, magulladuras y varias heridas superficiales sin importancia… pero estaba anegada en llanto, temblando como un cervatillo y con el espanto en los ojos… Ahora la cuidan sus tíos… yo procuro verla todos los días cuantas veces puedo…

—Habéis tenido suerte… Mi caso ha sido muy distinto.

—Lo sé…

Entre los dos hombres se hizo un largo silencio. Cada uno de ellos estaba sumido en sus tormentosos recuerdos. Sancho dio un largo suspiro y preguntó:

—Y yo, ¿cómo he llegado aquí?

—Como os he dicho… Villalobos os encontró tumbado en la calle, sangrando, delante de la casa de Agnes, y os trajo hasta el puente de la fortaleza, donde os recogió vuestro teniente, que tuvo tiempo de oír lo que el alférez le contó antes de morir.

—¿Antes de morir? —preguntó Sancho alarmado.

—Sí… ha muerto —contestó Salvatierra.

En ese momento entró en la estancia Martín del Oyó, a quien al ver a Sancho lúcido se le iluminó la cara y dijo:

—¡Loado sea el cielo! Por fin despertáis, señor. Lo habéis pasado muy mal y temíamos por vos.

—¡Gracias, Martín! —dijo Sancho.

El teniente añadió:

—Uno de los cirujanos os ha atendido solícito día y noche… Ayer os consideró fuera de peligro y así nos lo comunicó…

—Le comentaba —señaló Salvatierra— lo sucedido con el alférez. Contádselo vos, Martín.

—Estaba en el puente, atento por si había que subirlo, pues aquí tardamos tiempo en darnos cuenta de cómo habían ido las cosas en la ciudad… y en eso apareció Villalobos, que os portaba como un costal al hombro, llevando vuestra espada en la mano… Al verlo me extrañó la torpeza con la que andaba, pues él era un hombre fornido, y me sorprendió más verlo caer… Me acerqué rápidamente y vi que llevaba un espadazo en el costado, por el que sangraba abundantemente… Me dijo que cuando dejó a Salvatierra empezó a vagar por la ciudad y que encontró a dos tudescos que llevaban vuestra espada, lo que le hizo pensar que vos habíais tenido un mal encuentro… Los abordó, ellos respondieron mal y empezaron a intercambiarse golpes, de forma que mientras él mataba a uno, el otro le alcanzó con su espada en el costado, pero en el siguiente lance Villalobos lo mató… Cogió vuestra espada y se dirigió a casa de Agnes para empezar a buscaros, encontrándoos tendido en el suelo… Os recogió y os trajo hasta aquí… él fue desangrándose por el camino y cayó exhausto a mis pies… Tuvisteis suerte, señor… De no ser él tan fuerte, ahora estaríais muerto…

—No creo haber tenido suerte, Martín. Después de lo sucedido, a mí me gustaría estar muerto… No sólo tengo el dolor de haber perdido a Agnes, pensando que tal vez pudiera haberlo evitado… Tengo además sobre mi alma el remordimiento de haber mandado a dos muchachos al matadero…

—Pero de eso no podéis culparos, señor. Cómo podíais saber…

—No, no lo sabía ni podía saberlo, pero… si mi amante no hubiera estado allí…, si yo no hubiera tenido una amiga… ellos se habrían salvado, porque hubieran estado en la fortaleza…

—No os atormentéis con esos pensamientos, señor castellano —hablaba ahora Salvatierra—. Nuestro destino está escrito en las estrellas y nada podemos hacer por evitarlo…

—No sé si tendréis razón, Salvatierra —le contestó Sancho—. Hasta ahora yo me había considerado dueño de mi destino y hacedor de mi suerte… Después de lo sucedido, empiezo a dudarlo.

Un nuevo silencio se hizo entre los tres hombres, sin que ninguno de ellos se atreviera a interrumpir los pensamientos de los otros dos. Fue Sancho quien de nuevo habló:

—¿Y la ciudad? ¿Cómo está?

—¿La ciudad? —respondió Salvatierra—. Asolada. Prácticamente destruida y casi despoblada, pues muchos de los supervivientes se han marchado. Sólo quedan aquí los que lo han perdido todo menos la vida, los que han comprado su seguridad y la de sus haciendas y los que milagrosamente han escapado ilesos de las maldiciones que han llovido estos días sobre Amberes.

—¿Días, decís? ¿Pues cuánto tiempo llevo de esta guisa?

—Nueve días, señor castellano, que habéis pasado entre delirios, alucinaciones febriles y pesadillas. Los ratos que estabais consciente eran pocos y muy cortos, sin que reconocierais a nadie… Dormir, habéis dormido poco.

—¿Nueve días? —repitió Sancho extrañado—. ¡Contadme qué ha pasado, os lo ruego!

Salvatierra y Martín se miraron, y a un gesto de éste aquél empezó a hablar:

—El infierno que vos conocéis se prolongó durante tres días, que es lo que estipula la costumbre de la guerra en todos los países. Al cabo de los cuales se pudo hacer balance: ardieron edificios magníficos, como el Ayuntamiento; ochocientas casas quedaron arruinadas por el fuego o el saqueo; siete mil personas entre vecinos y soldados murieron pasadas a cuchillo, a arcabuzazos o por la tortura; los soldados recogieron un botín incalculable entre objetos valiosos, joyas, monedas y demás… De nuestros enemigos, Everstein fue encontrado ahogado, como el señor de Bièvre. El marqués de Haure, uno de los últimos en incorporarse al cerco, se salvó por el río, como Champagney. En cambio, el joven Egmont y los señores de Capres y Coligny fueron hechos prisioneros… De los nuestros, las bajas han sido muy pocas… Como no ofrecieron resistencia apenas…

—¿Y la ciudadela?

—La ciudadela no ha tenido problemas —ahora hablaba Martín—. Ha habido cosas que nos os gustarán y que no hemos podido evitar… Tras lo sucedido en la ciudad empezaron a volver los soldados que dieron por suficiente lo cogido en el botín o estaban hartos de la orgía que estaban viviendo… Tuve que comprobar quiénes eran, en qué unidades estaban y las cuestiones que vos ya conocéis para evitar los infiltrados… Eso me llevó tiempo y me apartó en algunos momentos de la puerta, aprovechando mi ausencia algunos para introducir en la fortaleza mujeres y ocultarlas para su satisfacción y la de sus amigos…

—¿Mujeres, decís? ¿Casadas, solteras, prostitutas? —preguntó Sancho.

—Cualquiera sabe, señor —dijo Martín encogiéndose de hombros—. Lo cierto es que hemos tardado unos días en darnos cuenta y procedimos a limpiar la ciudadela en este sentido, enviándolas a Amberes… También hemos tenido que lamentar algunas muertes… como las de Villalobos y Navarrete…

—¿Navarrete, muerto? Tal vez ha sido lo mejor… Después de lo sucedido —decía Sancho—, el rey Felipe será durísimo y él era el más indicado para recibir un castigo ejemplar. Y Villalobos también muerto…

—Sí. También él. No pudo levantarse del puente, donde cayó con vos… No sé por qué, pero me parece que se sintió aliviado al recibir la muerte. ¿Vos lo conocíais? —preguntó Martín a Sancho, que replicó:

—No, ¿por qué?

—Yo empecé a tratarlo aquí en Flandes y tampoco lo conocía muy bien… Casi nunca hablaba de sí mismo. Gritaba y golpeaba como un energúmeno y por el motivo más nimio, pero por lo que pude hablar con él parecía un hombre que sufría mucho. Abandonó su pueblo huyendo de la justicia, pues su padre lo apaleaba sin piedad y reiteradamente como al resto de la familia. Un día, harto de tan mal trato, Villalobos, que ya era un mozo recio y alto, se encaró con su progenitor y lo golpeó causándole la muerte de forma accidental. Huyó y buscó refugio en el ejército… Desde entonces siempre ha querido estar en el sitio más peligroso… No le interesaba nada el botín, no recuerdo haberlo visto jugar a las cartas ni a nada, nunca estaba borracho y raramente se acompañaba de alguna mujer… Pero en el momento de la acción podíamos apostar que le encontrábamos en el sitio más peligroso… Yo creo que buscaba la muerte para redimirse de su culpa y su mal genio se debía a que la muerte, como amante esquiva que es, no acudía a su encuentro… Me entregó vuestra espada antes de morir… con la esmeralda —Martín señaló la mesa, donde Sancho pudo verla—. También hemos tenido algunas bajas después de concluir el saqueo, pues los soldados se peleaban por el botín o por los resultados de algunas partidas de cartas… Una vez terminado todo, los hombres han empezado a volver a sus destinos, la fortaleza está ya sin más gente que la que le corresponde y han llegado noticias de que se están pasado las muestras para proceder a licenciar las tropas… En fin, parece que ya todo ha vuelto a la normalidad y las cosas empiezan a ser como antes.

—Os equivocáis, Martín. Las cosas ya nunca volverán a ser como antes. Al menos para mí —decía Sancho con la mirada clavada en el suelo—. En los muchos años que he vivido en campaña, jamás he visto una cosa como el saco de Amberes… y me ha tocado vivirlo desde una posición que no se me hubiera ocurrido plantearme antes… Cuando hemos estado en acciones similares no hemos pensado nunca lo que padecían las víctimas… Éramos como personajes de una tragedia, donde cada uno teníamos nuestro papel asignado y actuábamos para que se cumpliera el destino de los otros personajes, por eso no nos importaba ni su suerte ni su muerte… Pero ahora he padecido en mi propio ser lo que esta barbarie desatada significa y eso me ha marcado para siempre, Martín… para siempre… No. Para mí ya nada será igual y me temo que me convertiré en un hombre que abomina de su destino… Agradezco a Villalobos lo que hizo por mí, pero siento que no me dejara sobre las piedras de la calle esperando la muerte…

—No seáis tan duro al juzgaros, señor castellano —hablaba ahora Salvatierra—. Tenéis razón cuando decís que ya nada será igual, pero no debéis culparos… Habéis actuado como un hombre de bien y el destino se ha burlado de vos… Como se ha burlado de mí y de todos los que aquí estamos. Yo también creo que ya nada será igual para ninguno de los que estuvimos dentro de la ciudad, pero hemos de seguir viviendo, porque el sol sale en cada amanecer…

—Por lo demás, señor, Don Juan de Austria ya ha llegado a esta tierra y es tal el escándalo originado por lo de Amberes que se está pagando a las tropas rápidamente y licenciándolas para que el olvido llegue pronto. De nuevo se negocia… ¡Veremos lo que nos toca! —concluyó Martín—. Por cierto, aquí tenéis una carta que os envía el nuevo capitán general.

Sancho cogió el papel que su teniente le alargaba y leyó. A medida que progresaba en la lectura, su cara se iba ensombreciendo y cuando concluyó, claramente contrariado, comentó:

—No tiene noticias de la situación en Flandes antes de lo de Amberes, hecho del que nos culpa, y viene con intención de cambiarlo todo. El contenido de su carta se puede resumir en estas frases —Sancho volvió la vista al escrito y leyó en voz alta—: «Hame dado, señor Sancho de Ávila, mucha pena la revuelta que en Amberes ha acaecido y mucho mayor sería si entendiese que por causa suya, o de la gente española que ahí está, hubiese sucedido, porque la intención de S. M. y mía es que estos negocios vayan por diferente camino, y ansí he venido para acomodarlos». Contestaré a esta carta en forma adecuada. ¡Traedme papel, tinta, salvadera y lacre! Salvatierra se puso en pie y dijo:

—Os lo traeré todo, señor castellano, pero también os traeré un buen caldo de gallina… Es necesario que empecéis a recuperar las fuerzas.

Sancho escribió un largo memorial donde daba todo lujo de detalles sobre las jornadas que se habían vivido en aquellas tierras desde que muriera Requesens, justificando la conducta de los españoles y señalando el desquiciamiento generalizado que se produjo cuando se enfrentaron las fuerzas de la ciudadela con las de la guarnición de la ciudad, degenerando el choque en el feroz y sangriento saqueo que se había producido. Su exposición coincidió con los informes que Jerónimo de Roda había ido dando a don Juan. Pero en cualquier caso, el tema había pasado a segundo plano en las preocupaciones del nuevo capitán general, ya que las operaciones militares continuaban sin éxitos destacados y en Frisia y Groninga ya no quedaba ni una guarnición fiel a Felipe II. En consecuencia, la gran preocupación de Don Juan era conseguir la paz y restablecer la soberanía de su hermanastro el rey. Para ello iba a aprovechar que en el bando rebelde había una facción dispuesta a escuchar sus propuestas, en clara discrepancia con la postura más firme y radical de Orange y sus seguidores, que estaban empeñados en sacudirse la tutela de Felipe II.

Unos días más tarde, Dávila se encontraba en el patio de armas, sentado en una cureña desvencijada y calentándose al tibio sol de fines de otoño. Meditaba sobre lo mucho que había perdido en aquel día aciago y no encontraba disculpa por haber enviado a Francisco y Bernardo a enfrentarse con un destino tan cruel. El ruido de los cascos de varios caballos que se acercaban lo sacó de su ensimismamiento. Los que llegaban eran Ruy y los suyos. Aquél habló el primero:

—Sancho, hemos sabido que ya estabais recuperado y venimos a despedirnos…

—¿Os marcháis? —preguntó Dávila.

—Así es. El nuevo capitán general viene con ideas diferentes, que no es que nos importen gran cosa, pero aquí va a haber grandes cambios.

—Sí —apostilló Valenzuela—. Parece que quiere negociar y tal vez lo consiga. Eso significará el fin de la guerra durante un tiempo… En vez de esperar, preferimos volver a Italia y luego… ¡ya veremos!

Sancho miró con detenimiento el grupo que componían sus seis amigos y tres acémilas cargadas con fardos perfectamente envueltos y empaquetados, de forma que no traslucían cuál podría ser su carga, pero a él no se le escapaba que era el resultado de sus «ganancias» durante aquel tiempo. Preguntó:

—¿Volveremos a vernos?

—Si servís en otra tierra —Ruy volvía a hablar— y la empresa es prometedora…, será muy probable. Ya sabéis cómo vivimos.

—Nos veremos entonces. Y ahora, ¿adonde vais?

—A Nápoles. Allí siempre hay algo que hacer que merezca la pena.

—Bien. Pues… ¡Id con Dios! Y cuidaos.

—Nos cuidaremos, Sancho, y vos debéis hacer lo mismo. Vuestro aspecto no es aún muy bueno y se os nota falto de fuerzas —Ruy hablaba mientras hacía dar la vuelta a su caballo, movimiento que imitaron los demás del grupo—. ¡Quedad con Dios y hasta que el destino vuelva a reunimos!

Con un ademán de despedida enfilaron la puerta de la ciudadela y se alejaron. Sancho los miró hasta que desaparecieron de su vista, pues lamentaba que se marcharan; habían sido unos fieles colaboradores durante los últimos años e iba a echarlos de menos, pero sabía que ninguna atadura podría retenerlos. Salvatierra se acercaba a Sancho para ver si necesitaba alguna cosa y al llegar pudo oírle decir como hablando en voz alta consigo mismo:

—¡Qué buenos soldados! Se han especializado en sobrevivir y a fe mía que lo hacen con acierto… El mismo diablo se vería en aprietos si los dejara entrar a caballo en el infierno.

Para el mes de diciembre de 1576 las negociaciones ya eran una realidad. Don Juan y los Estados buscaban una solución satisfactoria para ambas partes que pusiera fin al conflicto. En ese contexto se entiende la orden de que se hiciera una investigación sobre la cuantía de las destrucciones y pérdidas sufridas por Amberes y sus habitantes durante el saqueo, pues era intención del rey abonarles su importe. Cuando en la ciudadela se conoció tal iniciativa y se realizaban en la ciudad las primeras pesquisas, Sancho comentó con sus segundos:

—¡Qué gran absurdo va a ser éste! Nuestros hombres pasan años sin cobrar entre privaciones y miserias y el rey se propone pagar las destrucciones y robos realizados durante el saqueo… Si el dinero que va a librar para esa reparación lo hubiera enviado antes para pagar a los hombres no se hubieran producido aquellos dramáticos días… ¡Cuántas desgracias y cuánto dolor nos hubiésemos ahorrado!…

—Si el rey y el capitán general quieren la paz —hablaba Salvatierra—, tienen que resarcir a las víctimas del saqueo… No conozco nada mejor para cerrar heridas que el oro… y las heridas son enormes. He podido ver el botín de muchos de nuestros hombres y no me cabe la menor duda de que bastantes podrán vivir el resto de sus días a costa de lo que aquí han rapiñado… Si se consigue la paz, las tropas empezarán a salir de Flandes… ¡Veremos si encuentran bagajes para todo lo que han de llevar!

Los días fueron pasando con exasperante lentitud para Sancho, que no salía de la ciudadela por ningún concepto, incapaz de asumir su tragedia. Hablaba poco, con frecuencia estaba ensimismado, había perdido el sueño y a deshora deambulaba por las murallas, perdido en sus penas y dolores. Cuando lo veían en ese estado, Salvatierra y Martín se miraban y con un gesto de impotencia reconocían su incapacidad para ayudar a su jefe. Así acabó diciembre de 1576 y pasó enero de 1577. El 12 de febrero se firmó el Edicto Perpetuo de Marche-en-Fammene, donde se aceptaba la sumisión al rey Felipe II, semitolerancia religiosa, el reconocimiento de los fueros y garantías de aquellos Estados y la marcha de los españoles en un plazo de veinte días. Guillermo de Orange no había tratado con don Juan y, consecuentemente, no aceptó el Edicto, cuyo contenido se propuso cumplir de inmediato el recién llegado capitán general, quien decidió proseguir su camino hacia la capital. Fue un camino lento a causa de las reticencias y amenazas que se percibían en el ambiente. Por fin, el 1 de mayo don Juan de Austria entraba en Bruselas, donde se le recibió con frialdad. La aplicación del acuerdo pactado en febrero siguió adelante de forma implacable, aunque no tan rápidamente como todos hubieran deseado. Las guarniciones españolas recibieron orden de abandonar sus reductos y encaminarse a Maastricht, desde donde irían saliendo hacia Italia; así ocurrió con la guarnición de Utrecht, a quien se le ordenó rendirse, lo mismo que a Tordesillas y los suyos, defensores de Viennen, a Gallo, a quien se había encomendado la defensa de Culemburg, y a tantos otros, que no tenían más remedio que plegar sus banderas y, como de tapadillo, entre abucheos y escarnios, salir precipitadamente hacia Maastricht.

Sancho no iba a ser una excepción y desde la llegada de don Juan de Austria sabía que su relevo era inexcusable, pues su presencia en aquella ciudadela constituía un gran obstáculo para la búsqueda de la paz que se proponía el hermanastro del rey. Pero su cese como castellano de Amberes le producía sentimientos encontrados, ya que por una parte le permitiría salir de Flandes y olvidarse para siempre de aquellas tierras, dejando atrás su desgracia, aunque sus penas y recuerdos le acompañaran el resto de su vida, y por otra sentía una profunda indignación al tener que entregar su ciudadela sin lucha, la única forma en que los enemigos de su rey podrían conseguirla, pues mientras él estuviera al frente de ella aquello sería un bastión inexpugnable.

Cuando llegó la orden a Amberes de que los españoles dispusieran la marcha hasta Maastricht y se entregara la ciudadela al duque de Aerschot, el nuevo castellano, Sancho Dávila deseó que la tierra se abriera bajo sus pies y le evitara el trance de cederle sus poderes. Un furor creciente y sordo se fue apoderando de su ánimo, porque se negaba a admitir que tantos sacrificios y privaciones, tantos esfuerzos realizados en los últimos años, se cerraran de una manera que consideraba infamante para él y para los que había tenido a sus órdenes. Su desazón era tal que comentó el tema con Martín del Oyó, quien le contestó:

—Si se os revuelven las tripas al pensar en entregar la ciudadela no la entreguéis vos, dejadme ese trance a mí —Sancho lo miró sorprendido y él continuó hablando—. En ninguna parte de la orden se dice que seáis vos quien entregue el mando de la ciudadela. Vos podéis salir para Maastricht con los demás españoles o cuando vos queráis y yo me quedaré con los valones como guarnición y con el encargo de cederle los poderes al de Aerschot… Porque vos pensáis marcharos a Italia, ¿no es verdad?

—En efecto, Martín. Estoy deseando salir de aquí y poner tierra de por medio a ver si mis recuerdos se mitigan y mi pesar se alivia con la distancia… ¿Y vos, qué haréis?

—Entregaré la ciudadela por vos y me quedaré en Bruselas… He oído que un pequeño grupo de españoles quedará cerca de don Juan de Austria. Voy a intentar ser uno de ellos, puesto que yo no sirvo para otra cosa y nadie me espera en parte alguna… Mi padre era alférez y sirvió con el emperador en las guerras contra Francia. Yo nací en un campamento y no conocí a mi madre, pues murió en el parto; entre hombres de armas crecí hasta que tuve edad para alistarme. Cuando era cabo, me casé con la hija de un compañero de armas de mi padre y a los tres años de casado me quedé solo: mi padre murió de resultas de una herida en campaña y mi esposa malparió, muriendo ella y el niño. Desde entonces he estado solo, en ocasiones pidiéndole a la muerte que venga por mí; a veces, pensando en dejar esta profesión y dedicarme a otra cosa… Pero los años van pasando y como soldado sigo… ¡Marchaos, Sancho! Yo recibiré a Aerschot y en cuanto le entregue las llaves saldré para Bruselas.

—Así lo haré, Martín. Os lo agradezco… Mi indignación es tal, que a ese duque más que las llaves le daría un espadazo… Prepararé la marcha y en una o dos jornadas partiré.

—Pasad, Salvatierra. Pasad.

Sancho franqueaba al sargento mayor la entrada a su aposento y le indicaba una silla donde sentarse.

—Me ha dicho Martín que preparabais vuestras cosas para la marcha, que no esperaréis al nuevo castellano…

—Así es. Después de todo lo sucedido no puedo entregar la ciudadela al primero que se presente…

—¿Y qué vais a hacer?

Sancho no respondió de inmediato.

—Iré a Italia con el resto de los hombres y desde allí pasaré a España… Quiero ver al rey para que sepa de viva voz y de boca de un testigo lo que aquí ha sucedido, al tiempo de recordarle la merced que me tiene hecha y que no he recibido… ¿Y vos? ¿Qué planes tenéis?

—Voy a quedarme aquí… —Dávila le miró sorprendido—, pero no como soldado, pues dejaré el ejército…

—¿A qué os dedicaréis, entonces?

—Voy a casarme con Gertrudis y abriremos un mesón cerca del puerto —la mirada de extrañeza de Sancho se acentuó y Salvatierra siguió hablando—. Ya os dije que mi amiga sobrevivió gracias a que pudo refugiarse en el escondite secreto del cabrón de su amo… Pero lo que no os dije entonces ni he dicho a nadie hasta ahora es que mientras permaneció allí encerrada tuvo tiempo de explorar minuciosamente aquel pequeño habitáculo con la esperanza de encontrar algo valioso que aquel hijo de puta hubiera ocultado, pues entre la servidumbre del mesón se decía que tenía un tesoro escondido, cuyo paradero no había comunicado a nadie, ni siquiera a su mujer, para que no le robaran… A fuerza de tantear paredes, suelo y techo, Gertrudis dio con un cajoncillo, perfectamente disimulado en las tablas de una de las paredes, en cuyo interior había cuatro bolsas de tamaño sobrado —Salvatierra utilizaba las manos para indicarlo gráficamente— repletas de monedas de oro. Cuando acudí en su búsqueda me comunicó su hallazgo. Al conocer tal secreto me puse tan nervioso como ella y decidimos ocultarnos ambos en su escondrijo hasta que llegara el nuevo día, mientras pensábamos dónde poner a buen recaudo el tesoro encontrado… Ambos convinimos después de mucho discutir que el lugar más seguro era mi aposento en la ciudadela; así que salimos del escondrijo llevando las bolsas envueltas en mi capa, como si de mi botín se tratara, y simulando que arrastraba a Gertrudis, como si fuera otra de mis rapiñas. De esa forma la saqué de Amberes, la subí en un caballo sin jinete que encontramos al paso y se encaminó a casa de sus parientes, que viven a unas leguas de la ciudad… Yo me vine con el tesoro a la ciudadela y espero que vuelva. En cuanto esté de nuevo aquí, nos casaremos y nos estableceremos por nuestra cuenta como mesoneros.

La voz de Salvatierra había sido grave y solemne en todo momento. Sancho estaba sorprendido de lo que acababa de oír y no articulaba palabra. En la estancia se produjo un silencio que Salvatierra rompió, recuperando el tono festivo y pícaro de su voz:

—Así que, señor castellano de Amberes, cuando volváis por aquí ya sabéis dónde podréis beber y comer hasta reventar sin pagar un cuarto…

Los dos hombres sonreían abiertamente. Sancho se alegraba en el fondo de su alma de que, al fin, entre tanta tragedia se hubiera producido un hecho feliz.

Sancho Dávila abandonó la ciudadela de Amberes uno de los primeros días de mayo de 1577. Esperó a que el sol estuviera bien alto para salir a plena luz y que todo el que quisiera pudiera verlo. Martín le insinuó la posibilidad de que llevara una escolta, pero denegó el ofrecimiento, pues quería viajar solo, por eso no coordinó su viaje con el del resto de los españoles de la guarnición. Ese mismo día fue el elegido también por Salvatierra para marcharse, pues Gertrudis ya había regresado a la ciudad y le aguardaba en la casa de una amiga, camarera como ella del mesón donde la conociera el sargento mayor. Sancho descendió de su aposento. Al pie del bastión le esperaba su caballo ensillado y otro en el que dos soldados habían acomodado las pocas cosas que poseía y que constituían todo su equipaje. Revisó las ataduras de la carga para cerciorarse de que tenían la presión justa y montó en el otro animal, encaminándose a la puerta principal de la ciudadela, donde pudo advertir que aguardaban Martín y Salvatierra, éste teniendo de la brida otro caballo que tras la silla, en la grupa, llevaba un envoltorio de regulares dimensiones cuyo contenido no le costó trabajo adivinar a Sancho. Cuando llegó a la altura de sus subordinados detuvo su montura y les dijo:

—Bien, señores. Ha llegado el momento de partir… Ha sido un honor teneros a mis órdenes y me sentiré muy honrado si volvemos a servir juntos en otra ocasión futura…

—Nosotros hemos sido los afortunados en teneros como jefe —Martín se adelantó en la respuesta a Salvatierra, que asentía las palabras del teniente—. ¡Tened por cierto que acudiremos a vuestra llamada en cuanto ésta se produzca!

—Gracias, una vez más… ¡Quedad con Dios, señores!

—¡Id con Él, señor castellano!

Salvatierra y Martín respondieron a un tiempo. Sancho picó espuelas, salió por el puente, cruzó el foso y se encaminó hacia la puerta más próxima de la ciudad. Había decidido dirigirse directamente a Maastricht y desde allí pasar a Italia con el primer contingente que saliera en esa dirección. Cuando estuvo fuera de la ciudad suspiró profundamente y se lanzó al galope. En ningún momento miró hacia atrás.

Y Ávila… por último

El alférez Juan Ponce bostezaba aparatosamente sobre su caballo. No recordaba con exactitud los días que llevaba detrás de aquel carro, escoltado por catorce de sus hombres, cargado con un féretro y un pequeño arcón. Por respeto al difunto que transportaba el viaje se hacía con lentitud y le estaba resultando tedioso en extremo. Para colmo, la lluvia en aquel frío diciembre de la meseta castellana embarraba los caminos y dificultaba la marcha. Un viento helado azotaba al grupo desde que emprendiera la marcha al amanecer de aquel día, que era el último del viaje y se presentaba nublado y grisáceo. No habían madrugado, aunque el alférez quería llegar a Ávila en esa jornada con tiempo para dejar resueltos todos los asuntos relacionados con la fúnebre carga del vehículo y regresar enseguida a Lisboa, de donde venía. Sin embargo, era consciente de que los trámites de entrega del cadáver y lo cortos que eran los días invernales no le permitirían emprender el regreso hasta la jornada siguiente, en el mejor de los casos. Más que mediado el día, las murallas de Ávila aparecieron ante su vista, bastante lejos aún, pero le agradó ver la meta del viaje, aunque todavía tardaran horas en llegar. Se envolvió bien en su capa para protegerse del frío imperante y siguió al carro en su cansino caminar.

Nada más entrar en Ávila —adonde llegaron casi al anochecer por lo embarrado del camino y sin otra cosa en el cuerpo que un frugal almuerzo—, la comitiva se dirigió a la catedral y se detuvo delante de la puerta principal. Ponce descendió del caballo, le dio las riendas a uno de la escolta, disponiéndose a entrar en el templo, y advirtió:

—Esperadme aquí.

Desde la entrada vio a un sacristán que apagaba las velas de una de las capillas laterales, donde había terminado el rezo de vísperas minutos antes. Los escasos fieles, en su totalidad mujeres, empezaron a salir a la calle. El alférez se acercó al sacristán y, tras saludar, le manifestó que deseaba ver al obispo. El individuo miró al militar con superioridad y displicencia, diciéndole altivo:

—Nuestro obispo, por si no lo sabéis, se llama Luis Crespo… ¿Decís que queréis verle?

—Así es. Necesito hablar con él.

—Bien, seguidme.

El sacristán se dirigió a la sacristía. Cuando llegó, le indicó a su acompañante que esperara allí y salió por una puerta lateral. A los pocos minutos regresó, anunciando:

—El señor obispo os aguarda. Está donde suele trabajar y orar. Seguidme. Os guiaré hasta él.

Un par de minutos después el alférez se encontraba en una sobria estancia, con una ventana a la calle; al fondo había una mesa, tras la que se encontraba sentado en un sillón el obispo Luis Crespo; un tapiz suavizaba la dureza del muro que tenía a su espalda y una cruz de ébano con un crucificado de marfil presidía el testero opuesto al de la ventana; en medio de la habitación ardía un brasero que templaba el ambiente; un candelabro de cuatro brazos derramaba su luz sobre la mesa, aportando a la estancia la luz que no podía darle el encapotado día, ya próximo a su fin. Cuando entró el alférez, el obispo le señaló el asiento que tenía delante de la mesa, le invitó a sentarse y le preguntó qué deseaba.

—Mis jefes, señor obispo, me han encomendado la escolta del cadáver de uno de los generales más grandes de nuestro tiempo. Sus hazañas en Flandes hicieron que sus hombres lo llamaran el Rayo de la Guerra y desde entonces todos lo conocían como tal. Había nacido aquí, en Ávila, y yo traigo el encargo de entregar su cadáver y sus pertenencias a los familiares, pero como no sé quiénes son, he pensado que vos podríais ayudarme.

—No me habéis dicho el nombre del difunto…

El prelado había cerrado con delicadeza el libro que estaba leyendo cuando se presentó la visita, pensando más en sus cosas que en lo que el alférez le decía.

—Se llamaba Sancho Dávila, señor obispo.

Cuando oyó aquel nombre, Luis Crespo tuvo un sobresalto, pues al instante se acordó de su amigo de la infancia, Sancho Vázquez Dávila, y quiso cerciorarse:

—¿Estáis seguro?

—Por supuesto que sí. Decidme, ¿podréis ayudarme a localizar a la familia?

—Claro. La conozco muy bien…

—Os agradecería que me pusierais en contacto con ella… Debo regresar a Lisboa enseguida.

Luis Crespo estaba pensando si aquel cadáver sería el de su amigo de la infancia. La curiosidad le dominaba. Quería tiempo para ver cómo enfocaba la cuestión y poder salir de dudas. Por eso se atrevió a decir:

—Alférez, ya es muy tarde. La noche está cayendo… Dejaremos las gestiones para mañana.

—Es que había pensado salir al amanecer… Y esta noche no sé dónde dejar la carga que traigo.

Luis aprovechó la ocasión al instante:

—Eso no es problema… Podéis dejarla aquí mismo, donde permanecerá hasta que se decida cuándo y dónde se le dará sepultura, y si tanta prisa tenéis… No os preocupéis, yo me encargaré de todo y vos podréis poneros mañana en camino, tal y como teníais previsto.

Ponce no salía de su asombro, pues la propuesta del obispo le facilitaba las cosas completamente, así que agradeció la oferta y salió en busca de sus hombres para que llevaran la carga del carro a la estancia donde se encontraba el obispo.

—Como podéis ver —dijo cuando estaba de vuelta y sus hombres colocaban en el suelo, debajo del crucifijo, el féretro y a su lado el arcón más pequeño—, no es gran cosa lo que nuestro general tenía. Ahí encontraréis sus enseres. Lo más valioso, al parecer, es una espada con una esmeralda por pomo; hay también una daga, que él parecía estimar mucho… Encontraréis igualmente un memorial que pensaba enviar al rey solicitándole no sé qué merced, pero la muerte se lo impidió. Con el memorial van unos pliegos donde relataba al rey sus numerosos y significados servicios…

—Perded todo cuidado. Lo dejáis en buenas manos.

—Si nos lo permitís, señor obispo, quisiéramos retirarnos; mis hombres y yo estamos cansados; hemos de cuidar nuestras monturas y quisiéramos descansar lo más posible para emprender la marcha con el alba.

Luis Crespo asintió con la cabeza y le preguntó dónde iban a hospedarse. Como el alférez no tenía ni idea, le recomendó una posada cercana, añadiendo:

—Os acompañará el sacristán. Así, si necesito algo de vos antes de que partáis, sabré dónde encontraros.

Los soldados salieron a la calle con su jefe, que despidió al cochero, y con los caballos de las bridas siguieron al sacristán en busca de la posada recomendada. Al resolverse todo de forma tan sencilla iban contentos, pensando que tendrían tiempo de echarse unos tragos al coleto antes de dormir.

Cuando se quedó solo, Luis se acercó al arcón pequeño y lo abrió. En la parte superior, encima de todo, estaban la espada con la esmeralda y la daga. Nada más ver esta última la reconoció y sus dudas sobre la identidad del cadáver se disiparon. La colocó con la espada encima de la mesa y regresó al arcón, hurgando en su interior hasta dar con los papeles, los sacó y se sentó en el sillón, dispuesto a comprobar su contenido. Una extraña emoción le embargaba, pues le parecía ser el profanador de una tumba cuyo secreto iba a conocer por puro azar. Su conciencia se cuestionaba si le estaba permitido leer y revisar aquellos papeles, decidiendo finalmente que lo haría, pues aquel hombre había sido su amigo y muchas veces desde que se separaron había pensado en él, preguntándose cómo le iría. Con nerviosa parsimonia empezó a ojear los papeles que tenía delante. El memorial, como el alférez le había adelantado, solicitaba al rey le confirmara la merced del hábito de Santiago, prometido tiempo atrás, una petición que basaba en los servicios prestados a lo largo de su vida, exponiéndolos por orden cronológico desde su juventud, en una especie de capítulos que tenían como título una palabra, el nombre de una ciudad o un lugar. El obispo de Ávila pasó con lentitud aquellos pliegos sin leerlos, limitándose en aquel primer vistazo a cotejar las fechas y los lugares que figuraban en su contenido. Con inquietud comprobó que aquel relato presentaba silencios en ciertos años de la vida de su autor y le preocupó que no estuviera completo o se hubieran extraviado algunos pliegos, ya que no estaban numerados. Para salir de dudas llamó al sacristán y lo envió a buscar al alférez. Cuando estuvo de nuevo ante él, empezó por disculparse:

—Perdonad que os haya hecho venir, pese a vuestro cansancio y lo desapacible de la noche.

—No os preocupéis, señor obispo. ¿En qué puedo serviros?

—Veréis. He revisado los papeles que venían en el arcón y advierto en su contenido varias lagunas, como si se hubieran perdido algunos pliegos… Por ejemplo, las últimas noticias que contienen se refieren a 1577 y estamos a finales de 1583…

—No sé, señor obispo. Lo único que puedo aseguraros es que no se ha extraviado nada de su contenido, pues el arcón no se ha abierto en ningún momento del viaje y yo no lo he perdido de vista nunca… Tal vez hayan quedado algunas cosas del general en Lisboa…

—¿Podríais interesaros a vuestro regreso?

—Por supuesto que sí. Os tendré informado, y si apareciera alguna otra pertenencia suya os la haré llegar.

—Gracias. Os quedo muy reconocido —Luis se levantó y el alférez le imitó—. No quiero entreteneros más. Os ruego de nuevo que me disculpéis.

Tras la despedida de rigor, el soldado abandonó la catedral y salió a la noche que con lluvia ya había caído sobre Ávila. Se embozó la capa y se encaminó a la posada andando ligero.

Luis volvió a sentarse delante de su mesa e inició la lectura de aquellos pliegos. Al cabo de un rato unos suaves golpes en la puerta precedieron la entrada del sacristán, que llevaba una bandeja con un tazón de caldo de gallina y un pedazo de pan. La dejó sobre la mesa y recomendó al obispo:

—Deberíais retiraros. Es tarde y la noche va a ser muy fría…

—Tengo muchas cosas que hacer… Avivad ese brasero y traedme otro candelabro con velas nuevas.

El sacristán se acercó al brasero y lo dejó dispuesto para que se mantuviera aún durante horas; luego salió silenciosamente y regresó minutos después con el candelabro solicitado, dejándolo encima de la mesa. El obispo levantó los ojos del pliego que leía y, tras darle las gracias, añadió:

—Podéis retiraros… Yo permaneceré aquí aún mucho rato y no voy a necesitaros. Buenas noches.

—Buenas noches, señor obispo.

Cuando volvió a quedarse solo, Luis Crespo retomó la lectura; con intensa atención fue leyendo en aquellos papeles la síntesis que su amigo había hecho de su propia vida… Roma… Milán… Mühlberg… Palermo… Bruselas… Amberes… Moock… Acabó tan enfrascado en la lectura que era insensible al paso de las horas. Ni siquiera reparaba en las ráfagas de agua y viento que golpeaban la ventana en aquella fría noche castellana.

Cuando terminó la última hoja, Luis se retrepó sobre el respaldo del sillón e insensiblemente colocó su mano sobre el pomo de la espada. Su vista se posó en el féretro, que difícilmente percibía, pues la luz del candelabro apenas si llegaba hasta donde había sido colocado por los soldados. El llamear de las velas le permitía ver en algunos momentos y fugazmente los herrajes que reforzaban la caja, recubierta de cuero. Embargado por la emoción permaneció inmóvil, no queriendo romper el misterio de aquella atmósfera evanescente que le había hecho volver a los lejanos días de Roma, donde convivió estrechamente con su amigo, cuya alma le parecía que flotaba junto a él y percibía tan próxima como entonces… Al cabo de mucho tiempo, murmuró en un susurro cargado de admiración y añoranza:

—Sancho, amigo… mi buen Sancho…, tú, al menos, has vivido.

FIN

ENRIQUE MARTÍNEZ RUIZ es catedrático de Historia Moderna en la Universidad Complutense de Madrid. Es autor de más de doscientas publicaciones de su especialidad, en las que se ha consagrado como gran especialista en Historia Militar e Institucional.

Entre los libros de que es autor están La seguridad pública en el Madrid de la Ilustración (1988), La España de Carlos IV (1999), y la más reciente La Guerra de la Independencia (1808-1814). Claves españolas en una crisis europea (2007). También ha publicado, con gran éxito editorial, una novela histórica: El castellano de Flandes (2007).

Es ex presidente de la Asociación —hoy Fundación— Española de Historia Moderna (FEHM) y miembro fundador y primer presidente de la Asociación para el Estudio de la Guerra de la Independencia (AEGI).