Los más modernos de la capital se acicalan para asistir a un concierto en la Escuela de Caminos de la Universidad Politécnica, que con el tiempo se convertirá en un hito al ser considerado como el comienzo de la Movida Madrileña. Nadie quiere perdérselo: allí estará la joven Adela, hija de una actriz retirada y un marqués; Diana, que tiene oscuros tratos con siniestros personajes que la buscan por toda la ciudad; Teo, el novio de esta, que aspira a consagrarse como el cantante de moda y Ric, novio de Aldo, el chico para todo que arregla tuberías atascadas. Al concierto también acudirá Siberia, esa diosa punk que brilla con luz propia y parece atraer a todos y todas. La mañana del día siguiente ya nada será igual: uno de ellos aparecerá muerto en un portal del barrio de Malasaña y todos, de alguna manera, habrán perdido parte de su inocencia.

Enrique Llamas

Todos estábamos vivos

ePub r1.0

Titivillus 12.04.2021

Enrique Llamas, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ana García, Ana Martín-Romo, Carlos Ciriza,
Jorge Calín, Pablo Álvarez y Tamara Raposo.
Imaginar su ausencia costó las páginas de este libro.

Y para el Ángel, que me dio título y voz

… pero la vida nos sorprendió alternando los funerales de nuestros amigos con los de nuestros abuelos.

CLARA USÓN, El asesino tímido

… si cuando ve que me enfrío

se abrasa de vivo fuego,

y cuando ve que me abraso,

se hiela de puro hielo.

LOPE DE VEGA, El perro del hortelano

Los funerales de los amigos

Los músicos mueren. La música no.

Eran las seis de la mañana del 1 de enero de 1980. En Madrid, en aquel chalé de la avenida de Pío XII, la celebración por el comienzo del año empezaba a declinar. Conscientes de que únicamente les quedaban diez años de la década, muchos quisieron rebañar la noche, subir a los coches, conducir cuarenta kilómetros hasta la sierra, a Villalba, en donde decían que iba a continuar la fiesta. Algunos decidieron quedarse en Madrid, y otros se distribuyeron en cuatro coches y emprendieron camino.

Cuando estaban muy cerca ya, a la altura de La Navata, los dos vehículos que iban delante se detuvieron: un Volkswagen Golf, conducido por Antonio Yenes, batería de Mermelada, y en el que también viajaba, entre otras personas, Marta Vega, hermana de Antonio, y un Ford Fiesta manejado por Canito, voz y batería de la banda Tos, que iba con su novia, María José. Conducían rápido y habían dejado atrás a los otros dos turismos.

Canito —20 años, casi un niño— abandonó su coche para discutir con los ocupantes del Volkswagen sobre cómo llegar a su destino final. El frío aire que estrenaba el año les envolvía. Segundos después, un Seat 1430, conducido por un muchacho borracho que al día siguiente debía regresar al servicio militar, se salió de la carretera y embistió al Golf, que acabó volteado.

El cuidado propio siempre depende del ajeno; sin embargo, esto es algo que se tarda en aprender. Se aprende, por ejemplo, cuando un coche es embestido y golpea a su vez a un joven cantante y compositor que sale despedido y aterriza de cabeza contra una piedra.

José Enrique Cano Leal, Canito, no murió en el acto, pero lo hizo dos días después. No llegó a entender que los años nuevos enseñan a los vivos cómo evolucionan y crecen los miedos.

Sí lo aprendieron sus compañeros de Tos: Javier, Álvaro y Enrique Urquijo. Ellos se apresuraron a organizar un concierto homenaje al fallecido, que tendría lugar en la Escuela de Caminos donde, auspiciados por José Antonio Torroja —quien más tarde sería director del centro—, tocarán varios grupos del entorno de Canito.

Tras el concierto, Tos se reinventó, consiguió un nuevo batería y empezó a funcionar bajo el nombre de Los Secretos. Años más tarde, Pedro Antonio Díaz, el nuevo batería de la banda, fallecerá también en un accidente de tráfico.

Para entonces, el «Concierto Homenaje a Canito» ya era considerado el inicio de la llamada Movida Madrileña, un movimiento cultural que chocó de lleno con la España del momento y que ha sido contado, únicamente, por aquellos que lograron sobrevivirla.

Primera parte
La realidad

uno:
El cuarto de atrás

La última vez que la señorita Adela despertó lo hizo empapada en un sudor ligero que se escurría por su cuerpo como agua bautismal. Era un sudor abundante y amargo, tan fluido que parecía salir del interior de la almohada donde apoyaba la cabeza. Había dormido envuelta en la piel de otra: un abrigo de astracán que ahora, bajo su sudor, estaba apelmazado y sucio. La última vez que la señorita Adela despertó, que fue aquella, quiso mover sus piernas para bajarlas de la cama y tocar suelo, pero se dio cuenta de que estaba tumbada sobre la moqueta del cuarto de atrás.

Cierto temblor empapaba el aire, pero fue el vacío que la llenaba lo que la hizo despertar y salir de aquella habitación por última vez. Llevaba consigo la única copia de la llave que abría esa puerta.

A la mañana siguiente, tras conocer la muerte de su hija, la propia marquesa llamó a Aldo Sampedro para que reventara el candado del cuarto de atrás. Nada más colgar se encargaría ella misma de cortar todos los cables de teléfono de la casa.

La patada con la que un repentinamente no tan joven Sampedro abrió aquella puerta resonaría en todo el vecindario. Alcanzaría tanta fama que hoy en día se sigue hablando de su estruendo como de un lugar casi físico donde muchos situarían, con el tiempo, la inauguración oficial de la década.

Y sin embargo, la tarde anterior a aquel ruidoso comienzo, en la que Adela salió por última vez del cuarto de atrás, también había sido el último día para Siberia. Antes de haberse calzado las botas altas, atravesó a buen paso el túnel que conectaba Lagasca con el parque del Retiro. Siempre le había gustado aquel pasadizo, que de niña imaginaba como un atajo.

A Siberia el túnel le gustaba porque le hacía salir del mundo brillante de las gominas, del aura de las lacas, a un parque enorme, verde, en el que si andabas en línea recta acababas en otro mundo de gente que dejaba su pelo rizado secarse al aire. El corazón se le ensanchaba al salir del subterráneo. Sin embargo, aquella tarde, camino de convertirse en sí misma, había cruzado el túnel solo por un automatismo.

Sí se había dado cuenta de que aquel pasadizo parecía haberse estrechado. Hacía tiempo que era habitual ver en él a personas delgadas hasta la extenuación, delgadas sus mismas sombras, que intentaban levantarse del suelo mientras sacaban fuerzas de un sumidero que se las tragaba día a día. Tenían las pupilas mermadas, como puertas abiertas por donde se escaparan con una mala corriente las ganas de vivir. Sus miradas, como vidrios de sacristía, eran opacas, y encontraban en el subsuelo un último refugio. Ocultaban su muerte como hacen los animales.

Las niñeras habían dejado de pasar por aquel túnel con los carritos; sus señoras preferían que las empleadas se arriesgaran a cruzar por el tráfico de la calle de Alcalá antes que pasear a las criaturas por aquel museo de cadáveres prematuros. Los atracos también habían empezado a ser frecuentes.

Al otro lado del subterráneo, y ya dentro del parque, Siberia anduvo con la mirada paralela a la verja, sin separarse de ella, con miedo a perderla, al igual que los niños nadan sujetos al borde de la piscina. Cuando llegó a la Puerta de Alcalá intentó correr, pero un dolor agudo se lo impedía.

Acababa de preguntar en un quiosco la hora. No llegaría puntual, pero sabía que se lo perdonarían, por eso se permitía no llegar en línea recta a la casa de los que eran ya sus mejores amigos, donde tan bien la conocían. Quería que sus pasos dieran un rodeo, que culebrearan: quería que la señorita Adela no la siguiera.

Media hora más tarde, tras estudiarse en el espejo, tras reconocerse y no, Siberia dejó esa casa, y los recuerdos que allí había acumulado junto con su gente querida, y regresó por última vez a la calle. Ric la acompañaba. No había desaparecido su temblor a pesar del Sosegón que su amigo le había ayudado a pincharse. Había tomado también un Optalidón para intentar olvidarse del dolor que cada vez se clavaba más en sus entrañas. Sin embargo, era aquel concierto de la Escuela de Caminos lo que la preocupaba: la gente, el público y aquel grupo, Afasia Total, que debutaba con un nuevo vocalista. Al andar, Siberia intentaba mantener las piernas rectas. Quería que ese dolor que la invadía, como un cilicio, la hiciera más fuerte.

Llegaron con el concierto ya empezado, claro, pero no les importó. Juanma y Emilio, de Los Elegantes, los dejaron pasar igual. A ellos dos los habían conocido en Nochevieja, al igual que al homenajeado, aunque con este no habían llegado a hablar.

En cualquier caso, con que los vieran sería suficiente. El «Concierto Homenaje a Canito» era el lugar en el que estar; por él desfilaría todo el mundo o, al menos, eso le habían dicho a ella.

Afasia Total apenas sonó. Fue esta la última decepción de Siberia, que había imaginado muchas veces ese momento. Tantas, con tanta variedad de resultados, que creía haber contemplado todas las posibilidades. Había imaginado, con cierta rabia, que Teo hubiera resultado un cantante excepcional; había imaginado que fuera un desastre; había imaginado, incluso, que finalmente no cantara o que ella misma llegara tarde a la actuación y que se la tuvieran que contar. A pesar de esto, a pesar de todos los supuestos, a pesar de la música rítmica y de la música desacorde que había imaginado, Siberia se encontró con ausencia de sonido. No tocaba aquella banda ni bien ni mal. No hubiera sabido nadie decir si ni siquiera tocaban porque no habían sonado. No sonaban. Afasia Total no sonaba por mucho que te acercaras al escenario. Valía más la pena contemplar sus mallas rosa puñeta, sus peinados secos y cardados, sus collares y pulseras de los que salían pinchos como alambradas. Su maquillaje blanco, sus ojeras marcándoles la cara. El puñetazo que ya se extinguía y que habían exagerado con sombra de ojos en el rostro de Teo. No sonaban. Imposible tararear sus acordes, cantar sus letras. Y, sin embargo, al final de la actuación, una melodía familiar consiguió que Siberia sí entendiera algo de aquella música. Unos acordes que identificó y una letra que era la primera vez que alguien cantaba en un concierto, pero que ella conocía:

Una niña pera, sin ganas de crecer.

Viene detrás de mí con ganas de querer.

Solo lazos de raso se sabe poner:

se los quieren cambiar por cintas de lamé…

Siberia anticipaba con un ligero movimiento de labios las palabras de aquella estrofa. Cuando se cercioró de lo que estaba escuchando, se giró a Ric:

—Ric, Ric, joder, no me lo puedo creer.

El aplomo con el que la joven quería enfilar la noche se había teñido de rabia y de vergüenza. Una rabia densa, pesada, que ella notaba entrando en su cuerpo para cambiar el color de su gesto. Sus facciones y sus puños se crisparon. Era muy joven para saber que se podía llorar de rabia.

—¿Qué te pasa, tía? No sé si habrá sido por el tripi, pero no me he enterado de nada.

—Joder, joder, Ric, me muero de la vergüenza. Vámonos. Esa canción habla…

—¿Qué pasa? ¿De qué habla la canción?

—Esa canción habla de… Bueno, habla de la señorita Adela.

Ric frunció los ojos, intentando concentrarse en la letra.

Los gritos de su madre le crean dolor:

una jaula de oro para una flor.

—Hostia, tú…

Siguió escuchando y agarró a Siberia de la mano para sacarla de la sala.

—Tú no te preocupes, Sibe, que aquí nadie se está enterando de nada. Además, la señorita Adela hoy no iba a venir, ¿no?

No, no iba a ir a ese concierto. No querían que la señorita Adela pisara aquel suelo. Pero a pesar de los esfuerzos que habían hecho se equivocaban, porque, sí, la señorita Adela estaba allí. Discreta, tímida. Invisible. Pero tan presente en el concierto como Siberia y Ric.

—Ven, tía, vamos al baño.

Justo antes de entrar en los aseos, Siberia los vio venir de frente. Sin duda eran ellos dos. La actuación de Teo acababa de finalizar y él de bajar del escenario. Diana lo acompañaba. La rabia porque Teo hubiera sido capaz de reírse de esa manera de la señorita Adela hizo que Siberia pegara un tirón del brazo de Ric y se metieran en el cuarto de baño. Los grupos lo habían usado como camerino y restos de maquillaje manchaban espejos y lavabos.

—Tronca, ¿qué ha pasado? Me has hecho correr cantidad…

—No tiene bastante con reírse de Adela sobre el escenario que encima se pasea con la otra del brazo. No sabes qué rabia me da, joder.

—Ay, mi alma…

Ric entrelazó sus manos en la larga cabellera de su amiga. Apenas consiguió que no quedaran atrapadas en el cardado de la peluca. Hacía poco más de un mes que se conocían, pero tenían la sensación de que iban a pasar juntos el resto de sus vidas. De alguna manera, no se equivocaban.

—Mi alma, ya sabíamos que estaban juntos, ¿no? Sé que te jode cantidad verlos, pero te tiene que dar igual, porque es que tú hoy estás espectacular, ¿no? Esto es lo que esperábamos, y tú hoy estás que rompes el espejo de guapa. Así que, que se jodan ellos. Y lo de la canción, pues sí, es una putada para la señorita Adela, sí. Pero ¿sabes qué? Que tendrán la canción, pero más no podrán componer, porque no tienen ni idea.

A Siberia le gustaba cómo hablaba Ric. Tenía un acento del sur que escuchaba por primera vez indisimulado. Permanecieron abrazados hasta que en el salón de actos comenzó a sonar la siguiente banda. Estos sí que sonaban. No sabía si para bien o para mal, pero sonaban. Cuando quiso darse cuenta, la chupa de cuero de Ric estaba llena de lágrimas.

—Mira, mi alma, así no… —Ric le acariciaba el pelo con cuidado, no quería cargarse aquella melena exagerada que todo el mundo miraba.

—Yo lo intento, de verdad, intento estar bien, ser alegre y no acordarme de Adela, y que me den igual ellos dos…

—No, piba. Tú no lo intentas. Tú lo vas a hacer. Vas a pasar total de ellos, porque hoy llevas un pelo que es un alucine y ellos van como siempre. Esos pinchos que llevan y que dicen que han traído de Londres los he visto yo en el Rastro, ¿lo pillas? Y este vestido rojo es lo más con estos cueros y estos tules de Almacenes Arias que le hemos puesto. Hecho por nosotros mismos, eh. Eso sí que es punk. Vas total. ¿Es el vestido con el que conociste a Aldo?

—Sí, ¿te gusta cómo lo hemos dejado?

Las puertas de los baños empezaron a abrirse. La gente salía de dos en dos, de tres en tres o de tres en cuatro. Los labios bobos. Los ojos siempre de cristal.

—Venga, Sibe, que estos que suenan ahora sí que te van a flipar, ¿no son el grupo de tu amiga Curra?

Siberia asentía mientras pensaba que tenía que retocarse el maquillaje. Punk sí, pero no tanto.

—Y no te preocupes por la cara ahora, que te da un toque muy underground —Ric pareció leerle el pensamiento—. Toma, anda, hazme caso y prueba un piquito de esto. Ya verás como se te pasa. Serás virgen con estas cosas, pero seguro que luego le coges gusto.

Y ese fue el momento en el que el vidrio empezó a conquistar los ojos de Siberia. Y, aunque estuviera allí, nadie había visto a la señorita Adela. Nadie volvería nunca a esperarla. Aunque no lo supieran, en aquel momento, cuando Los Pegamoides empezaban a sonar, la señorita había dicho ya sus últimas palabras.

Los 9 de febrero, en Madrid, hace frío. Casi tanto como si fuera Navidad. El invierno tarda en irse. Más aún en Ciudad Universitaria, donde los vientos de la sierra bajan por la carretera de La Coruña y llevan la temperatura de unas nieves que durarán hasta entrada la primavera. El aire arropa los pinos, se fija en las paredes y, aquella noche, entraba como por su casa en los cuerpos de los jóvenes que salían de la Escuela de Caminos.

—Es la hostia que haya venido la tele.

—¿Viste a Diego Manrique? El de Popgrama.

—Sí, un tío total, ¡qué voz!

Se hablaba del éxito de aquel concierto que había sido anunciado por toda la radiotelevisión, también por Radio 3 y Onda Dos. Se hablaba del chico que murió en Nochevieja y al que se le rendía homenaje aquella noche, se hablaba de la banda a la que pertenecía y de las pelas que iban a ganar a partir de ahora los grupos que habían tocado. Todo el país les había visto, hasta la madre que los parió, por Televisión Española. Había un aire de estreno. Un aire de noche. Para muchos un aire ya trabajado que se condensaba en las tachuelas de las chupas, en los halos que dejaban tras de sí las lacas, los tintes artificiales, en el lápiz de ojos, en la ropa ajustada o en la demasiado ancha, en el colorido oscuro que poblaba las voces de todos y que anunciaba una primavera a la que iba a sorprender un temporal de granizo.

Una hora después del fin del concierto Siberia y Ric salían del metro. Eran solo dos jóvenes más entre los muchos que volvían de aquel evento. Seguro que aquella noche había más conciertos, pensaron, en Madrid había tantos como bandas, pero aquel del que venían era, sin duda, en el que había que estar. Cuando llegaron a la plaza del Dos de Mayo —abarrotada a pesar de un aire frío que parecía caer del cielo—, el maquillaje de Siberia no pudo disimular una palidez que nacía de su interior.

—Están ahí, están ahí otra vez.

Diana y Teo acapararon gran parte de las miradas, y varias personas se acercaron a él para darle la enhorabuena. Ella, en cambio, parecía mirar temerosa a su alrededor, como si buscara a alguien. Ric cogió de la mano a Siberia y se la llevó a una esquina; sabía que el recuerdo de la canción que había escuchado aquella tarde de los labios de Teo, en la Escuela de Caminos, le pinzaba el alma como un cangrejo gigante.

—Ven, tronca, aquí hay más peña, aquí no te verán.

—No, espera. Aguanto un poco más. Para esto me he puesto el vestido rojo, ¿no? Para que me vean. Luego nos iremos a pasarlo bien. Pero de momento aguanto, me joderá, pero no me quiero mover ahora por culpa de ellos. ¿Que Teo ha cantado la canción? Pues muy bien, que la cante, pero por mucho que eso me haya jodido, yo, Siberia, esta noche voy a aguantar.

Se quedaron allí, sentados en el suelo. No paraban de hablar aceleradamente. Como si sus palabras necesitaran salir con el vaho de sus bocas, quedarse prendidas para siempre en las ropas estudiadamente rotas que vestían.

Sin cambiar la postura, Ric levantó la mirada. Era un chico muy guapo, pensó Siberia, siempre afeitado al ras, con un pelo voluminoso que brotaba de él como una corona puntiaguda. Las mandíbulas marcadas ligeramente, dando sombras pálidas a su perfil. Últimamente aquellas ojeras habían crecido y le daban un cierto aire de maldito. Tenía siempre ese punto de desvalimiento justo, lúcido como esa primera fase de las borracheras que es imposible mantener. En ese momento se encorvaba para deshacer un cigarro. Lo aliñaría y lo volvería a liar.

—El otro día me encontré con un colega del pueblo, el Pedro. Si vuelve a pasar te lo presento, pero que no nos líe. El otro día me lio y no sabes la pelotera que tuve luego en casa. Estuvo mi pibe dos días buscándome hasta que volví. Menudo viajazo me pegué.

Ella lo miró sorprendida; la sombra de sus cejas, que antes de salir al concierto Ric se había encargado de borrar a base de maquillaje blanco, se le marcó al arrugar la frente. La belleza que había debajo de toda aquella pintura —aunque nerviosa, alterada— luchaba por salir, pero una costra dura y mortecina de miedo la rodeaba. Los pinchazos de su vientre volvían ahora. Como si tuvieran más fuerza después de haberse retirado.

Ric reparó en su gesto de dolor:

—Ven, anda, ven. Que esta noche no vamos a preocuparnos por nada. ¿Por qué te encorvas? ¿Quieres un poco de esto? Es tate del bueno…

A continuación puso su mano sobre la espalda de su amiga, guiándola hacia la nieve que les esperaba en un trozo de papel albal. Camino del invierno.

Repitieron aquel gesto un par de veces más hasta que, avanzada ya la noche, la plaza empezó a vaciarse. Se les había unido y desunido mucha gente. Algunos conocidos, otros no. Algunos pidiendo, otros ofreciendo. De los que pedían quienes eran amigos algo se llevaron, Ric tenía fama de generoso. De los que ofrecieron también algunos dejaron algo.

Eran ya más de las tres de la mañana cuando Siberia, el pelo ahora más encrespado que nunca, se levantó tambaleándose y alterada. El pulso le temblaba tanto que se diría que los dedos habían cobrado vida, como gorriones asustados. Un líquido ligero, artero, como una riada tímida de agua mansa, bajaba entre sus piernas sin que ella se diera cuenta.

—Venga, nos abrimos, seguro que hay gente por aquí que todavía no hemos visto.

Ric se puso en pie seguro de sí mismo. La euforia caminaba por delante de su cuerpo. Dieron varias vueltas a la misma manzana; no importaba el rumbo, solo el hecho de estar en la calle. Después recorrerían la calle Espíritu Santo, larga como un río.

En medio de aquel trasiego en el que cada uno miraba y clasificaba a todos los demás, Siberia se sentía como un espantapájaros viejo, ladeado, vaciándose con cada golpe de viento. Ric percibía su angustia, su respiración cada vez más agitada, como si aquel barrio de Maravillas se estrechara reduciendo los sótanos, las viviendas, sus escuetas buhardillas. Y así, en esa noche del 9 de febrero, el sudor fue a más, tanto que borró sus huellas dactilares y toda fricción se deshizo. La piel de sus manos se volvía más resbaladiza, sin recoveco ni arista, y cuanto más fuerte se agarraban, más contacto perdían.

Fue entonces cuando vieron venir de frente a dos chicos vestidos de colores. Entre ellos, una muchacha de aspecto infantil con trazas de haber crecido rápido para después estancarse y acabar enclenque. Eran el centro de atención:

—¡En el nombre del Padre! —gritaba la chica escuálida.

Al oírla todos se desmadejaban como muñecos de lana vieja: la risa no les permitía mantenerse en pie.

Ella, con el pelo moreno y cortado a la altura de los hombros, levantaba el dedo índice en el aire. Era tremendamente guapa. Bailaba dando saltos pequeñitos, sin mantener ningún control sobre sus articulaciones, como si no quisiera cansarse. Pero siempre con el dedo en alto. Siberia no tardó en reconocerla, días antes la había visto murmurando palabras sin sentido, tirada en el sofá de Casa Costus.

—¡Por el perdón de los pecados! —seguía gritando, y cuando decía aquello bajaba el dedo y se lo metía en la boca al primero que tuviera delante. Después lo volvía a meter en una bolsita pequeña y este salía de nuevo con un papelito minúsculo. Al inclinarse y dejar ver su escote, Ric no pudo evitar gritar:

—¡Divina está! ¿Qué es lo que lleva? ¿California Sunshine?

Cuando quiso darse cuenta, Ric tenía la mano tendida en vano. Siberia ya no quería volver a agarrarse a él. No lo miraba, pero aún le hablaba:

—¡Mira! ¡Estamos justo en la calle Espíritu Santo! Esto son los ángeles, que nos mandan una señal.

Ric se rio. Se rio con todo su cuerpo, con convulsiones que le agitaron de arriba abajo y que no afectaban a sus ojos de cristal. Al menos Siberia se estaba relajando un poco y parecía empezar a disfrutar. Ric no podía sospechar que aquella sería la última vez que ella sonreiría. Tampoco sabía que él no volvería a hacerlo sin que sus labios se tiñeran de amargura.

El tumulto los rodeaba, todos querían tomar aquella comunión. Muchos repetían; eso sí que no era pecado, comentaban. Cuando alguien encendió un radiocasete, aquella chica pequeña como una primavera recién cortada echó a andar calle arriba. Allí, sentados en el portal número 23, ya solo quedaban Siberia y Ric y sus ojos cada vez más vidriosos, duros como la boca de una alcantarilla.

De pronto, él sintió una molestia en la clavícula: Siberia se la estaba mordisqueando por encima de la chupa de cuero.

—Estás pasada ya, tía.

—¿Pasada?

—Sí, pasada de rosca.

—¿Qué rosca? Anda, vamos a bailar antes de que te dé un mal viaje.

—Creo que me abro. —Ric articulaba las palabras con dificultad, el sueño y la resaca se abrían paso como un monstruo que se sabe vencedor—. Te voy a subir en un taxi y te vas pa’ tu keli.

En aquel momento ella se recostó contra el portal. La puerta, mal cerrada, se abrió. Casi cayó en su interior. Trastabillando como una marioneta a la que le faltaran hilos, Siberia se puso de pie y entró en el edificio:

—Que no. Ven por aquí. —Ric se encendió un cigarro y la siguió por las escaleras rumbo a una música estruendosa y metálica, desaforada y desacorde, que sonaba unos pisos más arriba.

—Eh, espera, ¿adónde vas?

Las versiones que Ric repitió, llorando, la noche siguiente, no eran siempre las mismas: las resacas dejan el cuerpo arrinconado en lo obvio, en la necesidad básica. Lo libran de matices. Contó que ella lo esperó en el rellano, intentando bailar como aquella chica divina y programada para dar la comunión. Contó que tenía espasmos involuntarios, casi doblándose por la mitad, como un paso recurrente. Todo el mundo bailaba así. Contó también que la agarró por la cintura para hacerla bajar las escaleras, porque la quería llevar a su casa, pero que ella le entendió mal y lanzó su boca abierta y descompuesta contra la de él.

—Como si me quisiera pasar un tripi. Y eso que ya se lo había comido hacía rato.

A veces Ric decía que sí, que Siberia parecía feliz; a veces que no, que en absoluto, y que preguntaba constantemente por Teo y Diana. Comentaba que estuvo un rato hablando con ella, intentando convencerla para que bajara a la calle, y que ella intentaba tocarle el culo. Cuando le cogió la última papelina del bolsillo de atrás y se la metió en la boca se amodorró de pronto, inexplicablemente. «Le has cogido vicio», dijo él. Después Ric acabó por irse, un poco enfadado, dejando que ella durmiera la mona en el portal, porque era incapaz de moverla del rellano.

Los todavía imberbes muchachos que hacían ruido un par de pisos más arriba contaron a la mañana siguiente que a aquella chica con la cara tan maquillada de blanco y cardado alucinante la habían encontrado tirada en las escaleras, con la cabeza en los escalones más bajos y los pies en el primer rellano. Detallaron que un gesto de dolor cruzaba su cara y que tenía las manos en el bajo vientre.

—En el coño —añadió una de las chicas.

No fue el primero, pero tampoco el último cadáver que aparecería en aquel portal. Cuando la encontraron, Siberia parecía que miraba aún, con ojos congelados y abiertos. Al fondo de ellos, en el corredor profundo e íntimo de cada pupila, cualquiera hubiera podido asegurar cómo la vida todavía se escapaba, prematura, culebreando. Cuando volviera a salir a la calle, sus pies no pisarían el pavimento. Muchos siguieron llamándola para pedirle sus servicios, pero su vida se había acabado con la misma decisión con la que, no tantos años antes, había empezado.

Antes de enterarse, antes de llorar sorbiendo las lágrimas, Ric creía que Siberia probablemente seguiría dormida en el portal. De haberse dado cuenta de que la había dejado medio descalza, no hubiera dudado en ir a por ella para ayudarla a ponerse el zapato grande en el pie desnudo y salir a la calle. Sin embargo, no sabía nada, y lo que más le preocupó fue su resaca, despertar extrañamente solo en una casa que empezaba a sentir como suya aunque no lo fuera. La cara le escocía y una extraña pesadez colgaba de sus ojeras hasta las comisuras de los labios. Un hormigueo violento llenaba su cabeza y hacía demasiado frío como para querer ducharse. Después de vestirse, y antes de abandonar aquel piso pequeño y vacío de la calle Barquillo, escribió en el reverso de un sobre una nota para aquel con quien había esperado despertarse. Después se marchó, cerrando la puerta sin vuelta de llave.

No fue hasta la tarde, la oscuridad ya ennegrecía el barrio de Aluche, cuando desde la calle telefoneó a ese piso que había abandonado por la mañana. Nadie contestó. Extrañado, comprobó el número, apuntado en la servilleta que conservaba con cariño. Al volver a colgar, de nuevo sin respuesta, Ric notó un clavo de extrañeza frunciendo su estómago. Un extraño orín, hecho de presentimiento de angustia, crecía dentro de él, trepaba por su esófago y amarilleaba su boca. Prefirió seguir en el local de ensayo de los amigos con los que estaba antes que ir a la casa que compartía con más gente. Tampoco quiso dejar un mensaje en el contestador automático. Siempre le daba pereza hablarle a una máquina.

Se aseguró de haber guardado la servilleta, que siempre doblaba con un cuidado casi ceremonial. La conservaba junto con otros mil objetos absurdos, todos testigos de su relación: la camisa que había estrenado por casualidad aquella misma noche, una caja de cerillas del bar Cock, una entrada del cine Olimpia… Pero la servilleta era el recuerdo fundacional. Atesoraba con todo lujo de detalles la imagen de aquellas manos perfectas cogiéndola de un platito donde reposaban unas encima de otras. Y le recordaba sacando una pluma que siempre llevaba en el interior de su chupa.

—Tardan mucho los camareros aquí, o qué les pasa —había sido el comentario que Ric lanzó al aire aquella noche, más por cierta urgencia que por entrar en los ojos de nadie.

Él se rio. Ric le había visto en una ocasión anterior aunque, de alguna forma, esta era la primera vez que lo miraba.

—No sé dónde está la gracia. Tardan mucho, y voy con prisa.

—No me río por eso. —Aquel hombre que ahora le hablaba tenía la belleza enfermiza de la gente con más calavera de la que le corresponde, los ojos ligeramente hundidos, los pómulos como aristas de un poliedro severo. En los labios, finísimos, el brillo del alcohol—. ¿Qué quieres tomar?

—Un cubata de Larios —respondió Ric.

El hombre de pómulos como aristas levantó la mano, como si fuera a chasquear los dedos, pero no fue necesario, porque rápidamente un camarero le atendió. Pidió dos cubatas.

—De ti no pasan como de mí.

Aquel desconocido que pedía copas por Ric, despreocupado de su carisma, volvió a reír.

—No entiendo qué hace un chico tan tierno en un sitio con tanto velvet como este —tanteó.

—Lo que todos, lo mismo que tú.

El hombre volvió a sonreír. Tenía los dientes pequeños y ligeramente separados. Pagó las copas.

—Podría pagar yo —dijo Ric sacando la cartera.

—Así pagas la siguiente.

—Te he dicho que tengo prisa, guaperas.

La noche acabó en una esquina de una plaza cercana y oscura. A su alrededor la gente yacía en el suelo. Todos con un brazo extendido. Contra el ángulo recto del chaflán él puso su pierna entre las de Ric y lo apretó con todo su cuerpo: una mano tras la nuca de aquel muchacho, casi adolescente, y la otra en la cintura, estrecha como un asidero.

En ese momento, en aquella plaza, dentro del bolsillo interior de su abrigo ya estaba la servilleta —pensaba ahora Ric, mientras se preguntaba cómo se encontraría Siberia cuando despertara en aquel portal—. Recordó claramente aquella noche cuando sus labios se juntaron, a punto de estallar, mientras la misma erección los recorría a ambos desde los pies hasta la frente. Recordó también la primera vez que lo telefoneó, y cómo volvió a él su nombre al leerlo en la servilleta, aquella A de caligrafía antigua, tan cuidada, que anunciaba el resto del nombre: Aldo Sampedro.

Adela del Oro le había llamado con la amanecida, ella sí con éxito y, sin más explicaciones, le había pedido que se presentara en su casa, en Hermosilla con Claudio Coello, bajo una promesa: pagaría bien. Aldo salió de su piso en la calle de Barquillo extrañado: ¿por qué lo había llamado a él y no a Siberia?

Momentos más tarde, un calambre largo y fino como una grieta recorría esa pierna con la que había derribado la puerta del cuarto de atrás, aquella habitación de la que la señorita Adela ya le había hablado. Tras el esfuerzo de la patada, Aldo notó unas arcadas que ensanchaban su cuello, y que eran provocadas por un olor hondo, casi sólido, que había salido en oleada cuando cayó la puerta de su quicio.

—Pero ¿cómo no se habían dado cuenta ustedes del olor?

La marquesa, al ver el interior del cuarto de atrás, había abierto la boca como solo lo hacía más de dos décadas atrás, sobre las tablas del Teatro Lara, del Teatro Infanta Isabel. Incapaz de sacar de sí misma ningún sonido, con el cuello en tensión barroca, fue invadida por un sentimiento grueso y pesado que clavaba su cuerpo entero en el suelo. La mala conciencia por lo que veía la amordazaba, ataba sus manos y cerraba sus puños.

—Ahí solo entraba mi hija —masculló, señalando de esta manera quién era la responsable de lo que acababa de quedar al descubierto. La marquesa intentaba ver a través de unas lágrimas que eran turbias por el lodo que levanta la culpa.

—Verá, señora del Oro… —A Aldo le fatigaba la patada que había destinado a la puerta tanto como las noches de terciopelo rojo que había pasado con la marquesa. Tanto también como el saber que no podría decirle con quién había pasado su última noche la señorita Adela, su única hija.

—Aquí no soy la señora del Oro —contestó ella, rápida—. Aquí soy la señora de Argol.

—Verá, señora de Argol, lo que da olor aquí… —Él no podía apartar los ojos de aquel lugar mientras por dentro una angustia y una pena infinitas intentaban sofocarse para no salir a la luz.

—Ya lo hemos visto. Tenemos ojos en la cara —la voz del marqués salió bronca y entrecortada—. Aunque a veces le den ganas a uno de arrancárselos…

—Vacíe el cuarto en cuanto salgamos hacia… la capilla ardiente. No quiero saber nada de lo que hay ahí dentro. —Su esposa seguía con los ojos clavados en la pared del fondo del cuarto de atrás—. Mañana mismo pediremos que se lleven el piano. Ya no lo queremos para nada.

La capilla ardiente. Así preferían llamar a aquella masa fea y bruta que, bajo el nombre de tanatorio, había surgido en lo que ellos consideraban las afueras de Madrid.

—Aldo, le hago una advertencia. —La marquesa, que por primera vez en su matrimonio se sostenía del brazo de su marido, tenía la voz llena de puñales.

—Dígame, señora.

El tono del ya no tan joven muchacho se mordía a sí mismo la lengua. Con Adela del Oro todos tenían que esconderse, no había nadie en cierta noche de Madrid que no supiera cómo era aquella mujer. Por eso él apretaba los puños, apretaba las mandíbulas con ansiedad y miedo. La noticia de la muerte de la señorita había encerrado su cuerpo en un sudario. Tenía que fingir que, a pesar del almidonadísimo hábito mortuorio, se movía con naturalidad, que aquella noticia no le afectaba. Su miedo pasó desapercibido para todos. También para la señora de Argol, demasiado abstraída en sus remordimientos, que acababan de llegar con la apertura de la puerta del cuarto de atrás y que ya nunca se irían.

—No hable con nadie de esto. Esperamos… Esperamos alguna presencia indeseada que querrá saber de más.

—No, señora. Pero si no le importa voy a salir un momento, tengo que hacer una llamada importante.

—No hasta que haya terminado. Para algo le pagamos lo que le vamos a pagar.

—Será solo un momento.

Una impaciencia bruta se escapaba a través de los ojos de Aldo. Necesitaba llamar a su casa, preguntar qué había pasado. Por qué la señorita Adela no volvería a despertarse. Ric tenía que saberlo.

—Le he dicho que no. Acabe primero con esto.

Él agachó la cabeza. Frunció los labios en un gesto severo que intentaba ocultar su relación con la señorita Adela. Si su madre, la marquesa, la adivinaba, podría llegar a mezclar la pena con la cólera. Él la conocía bien y sabía que era incapaz de compartir nada.

Mantuvo el gesto, la mirada clavada primero en el suelo, luego en la pared, en las flores de lis que, equidistantes, la decoraban. Permaneció así hasta que las falanges de los dedos empezaron a dolerle de tanto como las apretaba. Solo fue capaz de relajarlas cuando oyó cómo los marqueses salían y la puerta de la casa se cerraba. En aquel momento, buscó con ansiedad un teléfono en el salón, observado por el óleo que retrataba a una joven Adela del Oro. La arcada que retenía en su boca se ensanchó aún más cuando vio que también el cable de aquel teléfono estaba cortado. Fue entonces cuando Beatriz, la vieja sirvienta que lo había recibido, se presentó ante él, enjuta y ya enlutada:

—Los señores han salido. Yo esperaré a que usted acabe. Por favor, haga lo que tenga que hacer. Y hágalo rápido.

Aldo levantó las cejas y de sus labios —finísimos como las orillas de los mares calmos— salió un jadeo sorprendido, asustado ante la urgencia de su tarea. Calculaba cuánto tiempo tardaría en acabar. Beatriz no lo sabía, pero la pena y la incertidumbre sobre qué había pasado articulaban el repentinamente anciano cuerpo de aquel hombre.

—Haré lo que pueda, pero usted sabe que en ese cuarto hay trabajo si lo que se quiere es hacer desaparecer lo que hay dentro.

—Lo sé. Al contrario que la señora, yo sí vivo en esta casa.

Un silencio afilado y metálico selló la boca de Beatriz. Cerró las manos sobre el mandil inmaculado.

—Tenía que haberles avisado… —La anciana se llevó el pañuelo a la boca.

—¿De qué?

—De ese olor que se colaba por el resquicio del cuarto de atrás.

Reteniendo una náusea que era una pregunta, nervioso, Aldo buscó su mirada. Quizás ella le permitiera salir a telefonear. De la cocina salió un hombre de unos sesenta años, pulcro y ceniciento.

—Creo que voy a bajar a llamar un momento —volvió a intentarlo—. ¿Dónde hay una cabina cerca? —Sus ojos se volvían nerviosos hacia la puerta de la casa. Necesitaba salir corriendo, entender qué había pasado. Hablar con Ric.

Beatriz no tardó en contestar:

—Le dejaría el teléfono de la casa, pero ya sabe usted que hoy se nos ha averiado, ¿verdad? —El ya no tan joven miró a la sirvienta con horror mientras se cercioraba de que estaba aislado y bajo observación, y que aquel hombre recién aparecido lo escudriñaba a conciencia—. Ya ha oído a la señora: de aquí no baja nadie hasta que yo lo diga. Usted acabe lo que tiene que acabar y no deje rastro de lo que hay en el cuarto. Después, cuando salga, llame adonde sea, pero no le diga nada a nadie sobre esto. Los marqueses le van a pagar bien por vaciar ese cuarto y acabar con este olor, pero le van a pagar sobre todo por no contarle a nadie que el velatorio no se celebrará aquí por culpa de ese cuarto del demonio y del olor que echa.

Aldo asintió, agarrado al quicio de la puerta. El hombre tras Beatriz cogió una escoba y, ligeramente encorvado, se dirigió hacia la puerta de servicio de la casa:

—No se preocupe, Beatriz. Una vez que el joven haya acabado yo avisaré de cuándo puede bajar a la calle, para que nadie vea el trasiego y piense que esto es la casa de tócame Roque.

—Braulio, le pido por favor que esa lagarta…

—Reconozco muy bien las caras de las lagartas, más la de esta. No se preocupe, no logrará subir a esta casa y tampoco le diré dónde están velando a la señorita. —Antes de salir por la puerta, se giró—. Y usted, joven, ánimo. Ya me han dicho que le espera una tarea pesada.

Cuando la puerta se cerró, Aldo volvió la vista a Beatriz que, muda, solo le indicó con un gesto de cabeza que se dirigiera hacia el cuarto de atrás. Mientras volvía por el pasillo hacia su trabajo empezó a comprender que el olfato era el sentido más difícil de engañar y que ese olor no podría quitarlo, ni siquiera taparlo, jamás. Que solo podría frotarlo con sus manos para arrinconarlo, hacerlo pequeño. Y, una vez que lo hubiera convertido en algo minúsculo, alojarlo dentro de él.

Llevarlo para siempre dentro como se lleva una penitencia.

Afuera, en ese y otros barrios, todo el universo que la señorita había ido forjando en los últimos meses despertaba de una resaca puntiaguda y revuelta. Comenzaban a caminar sin ella del mismo modo que había empezado la primera mañana aquel año sin el joven a quien acababan de recordar en un concierto la tarde anterior. Un concierto que había dejado los baños de la Escuela de Caminos sucios de maquillaje y que no había sido, ni más ni menos, que un velatorio conectado a unos amplificadores.

dos:
Mañana nadie

Todavía no había aparecido.

No tardaría, así que habría que entrar rápido. Que los Cruz cerraran la puerta de la sala y fueran también ellos, sus amigos desde hacía casi dos décadas, quienes pidieran discreción en el mostrador que daba paso a aquel lugar extraño que había surgido de la nada, alejado del centro.

—¿Y poner un pseudónimo?

—¿Un pseudónimo? Por el amor de Dios, ocultar el apellido… —El marqués no sabía dónde posar su mirada—. Si mi padre nos viera… Eso es propio de la progre de mi hermana, Adela, no de mí.

—Tu hermana que sea todo lo progre que quiera, pero no va a llegar a tiempo al funeral. Tanto que si la madrina por aquí, la madrina por allá… Pero para ser la madrina bien lejos que vive.

En otras circunstancias lo hubieran hecho en casa, dónde si no. Así había sido con la madre del marqués y así con su padre, el marqués viudo, que falleció en la dehesa, en medio de una desafortunada montería hacía ya diez años. Si los abuelos hubieran llegado a ver dónde iban a despedir a su nieta pensarían que ni tan siquiera el rumbo del país, tan desnortado desde hacía un lustro, podía justificar que a la niña con la que se extinguía el apellido la despidieran de esa manera, como se tira la basura o se desguaza un coche viejo.

Aquel lugar era la casa de la limpieza; la sede de la pulcritud y de lo aséptico. Tanto que, en más de una ocasión, Adela de Argol se sorprendió a sí misma secándose las lágrimas en el reflejo del suelo, nacarado e inmenso. Una luz impersonal bajaba de un techo al que el eco no llegaba, porque las circunstancias impedían a nadie abrir la boca más de lo que se abre para respirar cuando se llora. Los muebles de roble —las patas pretenciosamente curvas, estructuras robustas y duraderas— daban a la escena cierto aire de funeral antiguo, porque parecían haber llegado de algún local a punto de ser desahuciado. Los sofás eran oscuros y voluptuosos como patriarcas y, al igual que en ellos, en sus bordes se apreciaba el roce de lágrimas y manos nerviosas. El cadáver, en un cuarto minúsculo al fondo de la sala como un cáliz rebosante de veneno, era visible solo desde uno de los brazos del sillón.

—Hasta los gitanos hacen esto en sus casas y no aquí, Adela.

—Venga, venga, no os exasperéis, que los gitanos no os han hecho nada. —Doña Juana, su vecina, la esposa de Ernesto Cruz, les cogía de las manos—. Vamos a pasar el trago.

Un hombre amable y frío, como aquel suelo de glaciar, le comunicó al señor Cruz que si finalmente aquella persona llegaba y aparecía en las puertas del tanatorio, él mismo la detendría. Dijo esto fingiendo una seguridad que nadie tenía. Allí todos los trabajadores eran nuevos.

—Esta gente, trabajando aquí…, qué sitios se hacen ahora. No sé quién puede pensar en venir a un lugar así.

El hombre que atendía la recepción escuchó el comentario. Ni él ni sus compañeros estaban acostumbrados a esa forma de muerte. Fue él mismo quien colocó en el último lugar la esquela de la joven, intentando que pasara desapercibida para el resto de la concurrencia. A la familia la desplazó a la última sala. La más pequeña, la más ignorada. La misma que, les habían dicho sus jefes al inaugurar aquel lugar, solo podrían utilizar cuando todo lo demás estuviera lleno. Porque algún día lo estaría, eso seguro, en cuanto la gente dejara de lado las viejas costumbres.

Tan pronto como tuvo un momento, el recepcionista se retiró al cuarto de los trabajadores para llamar a su mujer y comentarle quién estaba por allí:

—Adela del Oro, la actriz, ¿la recuerdas? Íbamos mucho a verla al Infanta Isabel. Parece ser que ha sido una hija…

Los señores Cruz pensaron más de una vez durante aquel velatorio en el estruendo que había abierto la puerta del cuarto de atrás: sin duda los otros vecinos lo habrían oído. Fue eso, y la vieja amistad con los Argol, lo que hizo que no se movieran del lado de los marqueses. Rehuyeron además las propias lágrimas para que sus amigos no se vinieran abajo.

No pudieron evitar, sin embargo, que Adela se sirviera un chorro de whisky en la taza de té. No podía haber sido de otra forma, porque la última persona a la que la señora de Argol esperaba ver allí apareció como aparecen, años después, los pendientes desparejados. Sin embargo no era aquella a la que tanto temían, la lagarta que les había llevado a prevenir al personal de aquel lugar, sino otra mujer, alta, todavía guapa y erguida como un ciprés, que se acercaba enfilando directamente hacia ella.

Conservaba intactas las mandíbulas marcadas en el realce de sus pómulos, el rostro anguloso y la mirada negra, como si los focos hubieran ido moldeándola con el paso del tiempo, actuación tras actuación. El pelo oscuro, lustroso, erguido en un moño altivo, pulcro, como ella misma. Los labios gruesos, como unas cejas que dictaran un carácter recto y duro a todo el que la mirara. Hacía tiempo que Adela no sabía si estaba retirada o si simplemente cada vez le salían menos funciones. Como a todas.

—Lo siento mucho, Adela, debe de ser horrible.

Adela del Oro (porque frente a aquella mujer solo podía ser ella misma) pudo ver por primera vez cómo el hueso podía al cartón y cómo un atisbo de realidad redondeaba la mirada de aquella mujer. Diana Pavón siempre había sido histriónica, la favorita en los registros de personas maltratadas por la vida, pero en aquella ocasión la empatía le pesaba más de lo que les hubiera gustado a ambas.

—Adela, hay una cosa que quería comentarte.

—¿De verdad, Dianita? —No podía evitar llamarla como la llamaba la lagarta desde hacía tanto tiempo ya, cuando las fotografías de ambas, tan joven Diana, aparecían enfrentadas en la sección de espectáculos del diario Informaciones—. ¿Hoy?

—Yo venía a acompañar a Diana, mi hija, ya sabes que era muy amiga de la tuya. Se ha quedado afuera, en recepción, porque… Yo no iba a entrar, pero al final he entrado para avisarte de quién ha venido.

El puño derecho de Adela se cerró sobre su pecho duro y seco. Cambió el tono de su mirada hasta afilarse más.

—No pensé que fuera a aparecer tan pronto.

—Verás, Adela, está en la puerta y pregunta por ti y por tu hija. Creí que sería capaz de ir hasta tu casa, pero no que fuera a venir hasta aquí.

En un movimiento que había repetido tantas veces delante del público, y por segunda vez en aquel día, la marquesa se vació de aire como a quien se le escapa el alma por la boca. Los hombros acabaron bajos, destacando la curva vencida del cuello, expulsando una altivez que en rara ocasión se había permitido perder sobre las tablas. Su mano fue, por primera vez en su vida, rápida para estrechar la de Diana, sin pensarlo:

—Tranquila. Era cuestión de tiempo que llegara esta lagarta. Nosotros también hemos avisado para que… para que no pueda pasar hasta aquí. En casa, el portero, y también la asistenta, están prevenidos.

—Quería ser yo quien te avisara. Diana, mi niña, entrará ahora a darte un abrazo. Ya sabes que ella quería mucho a tu hija. Parece ser que anoche mismo la vio, de lejos, en ese concierto de la Escuela de Caminos. Cuando entre mi hija, yo voy a ir afuera, para evitar que la lagarta se cuele aquí dentro y nos haga más daño del que nos hizo en su día. Lo siento mucho, Adela. Siento mucho lo que te ha pasado.

La niña. Así había llamado Adela a su hija. Hija única. Nieta única. La única inocente de la casa. En realidad, todos la habían estado llamando así durante diecinueve años. Ahora ya nadie tendría motivos para dejar de hacerlo, pues permanecería con esa edad siempre, congelada en las fotografías guardadas por anchos marcos bruñidos.

A esa misma hora, Aldo Sampedro avanzaba en su labor en el cuarto de atrás. Con tiento para no hacer más ruido y para evitar que la náusea que aquello le provocaba no saliera por su boca. Para ocultarse a sí mismo su propio miedo, pensaba veloz en cosas vacías. Cuando conoció a Adela del Oro le había asegurado que servía para todo, sí, que era capaz, por instinto, de arreglar todo tipo de tuberías. Sin embargo, la llamada que le había despertado no tenía que haber sido para él. Ahora estaba en aquella casa, preso de sus paredes y de sí mismo, con los teléfonos inutilizados. Conocía a muchos hombres que no habían sido capaces de decir que no a Adela del Oro. Ni siquiera los homosexuales podían negarse al temblor que ella llevaba a los sitios en los que entraba. Todos, de una manera u otra, caían presos de su poder. Sabía desde hacía tiempo, pero más ahora, ante la visión del cuarto de atrás, que en ese mismo encierro había vivido su hija, Adela, la señorita, prisionera desde que nació en su propio nombre.

—¿Aldo Sampedro?

—Dígame.

—Soy Adela de Argol.

El sol del diez de febrero se desperezaba y él tenía aún las sábanas enredadas entre las piernas. Casi toda la tela se la llevaba Ric, que dormía enrollado a su lado, víctima de su propio frío. Sin cubrir quedaba su nuca y el principio de su espalda, tan clara, tan limpia, con un ligero vello que parecía moverse con su respiración. Daban ganas de hacerse pequeño y quedarse a dormir sobre él para siempre.

—Lo siento, se ha equivo…

Pero esa voz recta y asertiva sí que le era conocida. Buscó en su memoria como quien busca en un cajón, sacando cosas de su interior a la desesperada para que quede vacío lo antes posible. Allí apareció aquella cara ancha: cada carcajada suya era un bofetón, un puño clavado en el pecho. Cada sonrisa suya miraba más para sí misma que para los demás.

—Soy Adela del Oro.

Hubo un silencio breve en el que ella tomó aire. No le encajaba a Aldo aquel sonido cansado de quien toma fuerzas antes de continuar la carrera. Del Oro siempre llegaba al final de la noche, aunque fuera exhausta. Su cuerpo, ese al que le quedaba poco para seguir siendo joven, entró en tensión. Inconscientemente bajó los pies al suelo. El frío le entró a la vez por la planta del pie y por el oído.

—Necesito que vengas ahora mismo a mi casa.

—¿Ahora mismo?

Él miró el armario desordenado. Había demasiada ropa tirada por el suelo.

—Sí, necesito que vengas. Con discreción, por favor. Y no se lo comentes a nadie. Pagaré muy bien.

—¿Y no prefiere que vaya Siberia?

—No, Aldo, hoy te necesito a ti. —Buscaba él, casi a ciegas, el paquete de Ducados. El mechero cayó al suelo. Ric dormía aún. Por lo menos aquella vez había vuelto. No le había sentido llegar—. ¿Tienes las señas?

—Sí, sí, Adela, ¿qué necesita?

Había algo en la voz de aquella mujer que no era el tono que dan los percances domésticos. Quizá se trataba de una de esas otras tuberías de plomo cuya existencia no percibimos hasta que se rompen. Dejan entonces una parte de nuestra existencia ya para siempre seca, arrugada como hoja de un herbario, preciosa pero solo apta para el recuerdo.

—Que limpies. Hay una puerta atrancada, y algo dentro que huele. Pero sobre todo necesito que no le digas nada a nadie. Que no hagas preguntas.

Antes de salir volvió a mirar a Ric y engarzó sus dedos entre su pelo. No quería despertarle. Tenía gracia, seguro que él mismo iba a ver a la señorita Adela en unos minutos, y sería ella quien le contaría cómo había ido la noche anterior en aquel concierto de la Ciudad Universitaria. Dio a su novio un beso en los labios. Ni siquiera le despertó.

—¿Es usted a quien ha llamado la señora?

—Sí, yo mismo.

A la vieja sirvienta no le gustó nada aquel hombre tan delgado. Tenía la cara enrojecida, como las mujeres cuando se quitan aprisa el maquillaje.

—Es mejor que entre por aquí, por la puerta de servicio. No queríamos que hiciera ruido al llamar al timbre.

Fue entonces cuando se fijó en el rostro de aquella mujer: hinchado, parecía haber estado reteniendo el llanto, como si el líquido abultara la piel haciéndola pulposa.

—La señora estará al llegar. Por aquí.

En aquel piso del cruce de las calles Hermosilla con Claudio Coello, el tono de la casa lo marcaba únicamente el reloj de pared. No hacía ruido, pero el aire tan quieto le recordaba que el tiempo se movía alrededor de su péndulo. Aldo siguió a la sirvienta a través de un largo pasillo, completamente oscuro. Instintivamente torció el gesto al pasar por una puerta que, cerrada con candado, olía fuertemente a podredumbre. La mujer percibió el gesto, pero calló y, como si hubiera recibido órdenes estrictas, entró en una habitación con aspecto de despacho:

—Espérese aquí, por favor. Supongo que la señora marquesa se lo ha dicho: pide… pedimos discreción.

Él asintió sin querer confesar que no sabía a qué había ido hasta allí. No quería dar a aquella mujer más poder del que evidentemente tenía. No se atrevió, tampoco, a preguntar por la señorita: no podía permitirse que su madre intuyera que entre ellos dos había una amistad reciente; eso era algo que evitar a toda costa.

—Si quiere algo llámeme con esto. —La sirvienta cogió una campanilla dorada que había encima de la mesa—. Mi nombre es Beatriz. Buenas tardes.

Abandonó el cuarto con cierta mirada de desaprobación, dejando tras de sí un sendero de displicencia.

Intrigado, Aldo recorrió la estancia quedamente. El aire parecía abrirse paso a su alrededor, silencioso. La atmósfera estaba limpia aún, pero recién estancada, a punto de pudrirse y, si hubiera mirado por la ventana, le hubiera parecido ver a los transeúntes estáticos en cualquier postura dominical. El movimiento solo era patente en el reloj de pared y en las suaves idas y venidas del brazo de Beatriz que, en el cuarto de la fregona, planchaba suavemente camisas blancas y vestidos negros, como si su brazo fuera mecido por el péndulo del cuco.

Aquella quietud extraña se quebró con el ruido de unas llaves que penetraban en la cerradura de la puerta principal. Como el agua que horada las grietas en las rocas, inofensiva y tibia, para luego congelarse y romperlas, los señores de Argol entraron en su propia casa con los pasos callados, pero cambiando ya para siempre la anatomía del ruido y de aquellas paredes. Beatriz fue a por ellos desde antes de escuchar el sonido del ascensor, con las manos prestas a recoger el abrigo de la señora, el abrigo del señor, y guardarlos para después seguir meciendo el tiempo en su tabla de la plancha.

—Les están esperando.

—Beatriz, ¿ha comprobado que todos los cables del teléfono están cortados? —La voz de la marquesa no se hizo esperar.

El señor, en cambio, se dirigió a su cama, a descansar los ojos antes del largo día y la larga noche que les esperaba en un velatorio ajeno, destinado a otro tipo de gentes pero al que les obligaba a recurrir aquel cuarto de atrás, tan maloliente.

—¿Hablas tú con él, Adela? Creo que esto nos corresponde a nosotros, no a Beatriz. Y lo de los cables… Tal vez ha sido una exageración —vaciló.

—¿Tú quieres que la prensa empiece a llamar? ¿Quieres que todo el mundo se entere de lo que ha pasado? Es mejor así, en unos días daremos aviso para que arreglen los teléfonos.

El silencio contestó a la marquesa. Segundos después, esta entró en el despacho.

—Buenos días.

Aldo respiraba aquel olor a pena profunda sin saber muy bien cómo afrontarla. ¿Cuál sería la habitación de la señorita? Había tenido tentaciones de buscarla, pero no parecía estar ahora allí. Adela del Oro levantó una mano con despreocupación como único saludo. Se encendió un cigarro. La entrevista fue breve y ninguno de los dos llegó a sentarse. Al acabar, la marquesa hizo llamar a su marido sin importarle turbar su descanso; al fin y al cabo, también era su responsabilidad ver lo que había en aquel cuarto.

Ella no reparó en su rostro, pero al conocer la muerte de la señorita Adela, la cara del no tan joven Aldo empezó a envejecer por más que su encargo no fuera llorarla, sino vaciar el extraño cuarto en el que solo ella entraba.

La patada con la que se abrió la puerta del cuarto de atrás fue ruidosa, ya se ha dicho, y su onda expansiva recorrió toda la comunidad de vecinos. El resto de los habitantes de aquel edificio, situado en la esquina de las calles Claudio Coello y Hermosilla, acabaría identificándolo en su recuerdo con el principio de la década.

Fue entonces cuando la señora Adela se llevó literalmente las manos a la cabeza. Abrió la boca como no lo hacía desde el tiempo de las tablas del Teatro Lara, pero su garganta fue incapaz de emitir ningún sonido. Sus rodillas encallaron en el suelo. Todo su genio abandonó como una silenciosa estampida su cuerpo, vaciándola desde los pies hasta los ojos, para dejarla de rodillas ante la visión del cuarto de atrás. La visión de su propia culpa.

Dos tardes antes, cuando la señorita Adela pensaba haberle encontrado remedio a sus problemas y tan solo le quedaba despertar una mañana más, Siberia la cogería de la barbilla y la obligaría a mirarla a la cara. Adela sentía que pasaba más tiempo allí, en el salón de su amiga, que en el suyo propio. Le gustaba mucho aquella estancia, pequeña y destinada solo para una persona aunque allí vivieran dos, incluso tres. Le encantaba, sobre todo porque hacía días que había perdido el cabo de su vida, que creía convertida en un nudo que solo se podría deshacer cortando.

—No te creas que ha esperado, Sibe, no ha esperado para estar con otra. Y encima con Diana… Y yo me tengo que enterar en la calle, tiene que venir una amiga común a decírmelo.

—Venga, cariño…

Pero a la señorita Adela se le mezclaba en el rostro el llanto con la congestión y lo tragaba todo amargamente. No lloraba como las actrices de revista, sino hipando y enrojeciendo. Las manos le temblaban como si los dedos se le fueran a escapar. Siberia las agarró. Adela sonrió al mirar las uñas de su amiga.

—¡Qué bonitas son!

—Son de mentira. Cuando quieras te las dejo.

Una risa pequeña, como un graznido asustado, se ahogó en la garganta de la muchacha. A Siberia le parecía que su amiga estaba llena de alondras a las que no les dejaban salir.

—Venga, que nadie se ha muerto por esto.

Siberia recordó aquella tarde de años atrás, aquel cumpleaños en Los Ángeles de San Rafael, y se dio cuenta una vez más de que al volver a su casa a la señorita Adela no la esperaría ningún consuelo. Tan solo su madre.

—Y encima, cuando llegue, mi madre me va a abroncar por llevar la cara así.

—Pues ahora mismo te voy a dejar la cara que no te va a reconocer ni tu vieja.

Adela agarró fuertemente la mano de su amiga. Pocas veces la miraba como lo que ella era: en el fondo tan solo una persona.

—A mí lo que me gustaría, Sibe, es ser como tú. Ponerme lo que quiera y maquillarme como me dé la gana. Y no tener miedo. Que me dé igual lo que me digan en casa.

—Eso es una decisión, niña, y puede ser así si tú quieres. Aunque tiene su precio.

—Pues yo quiero ser como tú.

Su amiga estrechó su mano, tan pequeña, tan fría como un presentimiento. Miró su cara, próxima aún a la infancia. Rozaba la niñez como algo que ya se ha convertido en recuerdo antes de acabar, como la cortina que toca el suelo levemente. Siberia, pensó, tendría que ayudar esta vez de otra forma.

—Mañana es la movida que hay en Caminos, he oído en Radio 3 y en Onda Dos que va a ser la hostia… Va a ir todo el personal, parece ser que mucha peña conocía a Canito. Oye, ¿tú llegaste a hablar con él en Nochevieja? Ya es mal fario haberle conocido justo la noche en que murió.

—No, no hablé con él. Hablé con otro chico de su banda, no me acuerdo ahora del nombre.

—Al concierto sí que vas, ¿no?

—Pues sí, voy a ir por mucho que me cueste, y aunque toque el imbécil de Teo.

—Así es como te quiero oír hablar. Solo por todo lo que te jode a ti, a mí también me jodería verlos. ¿Sabes qué? —Siberia hizo una pausa y miró a su amiga a los ojos—: que vas a venir mañana a mi casa porque vas a ir a ese concierto como si acabaras de volver de un viaje a Londres. Ya verás qué careto se les queda, todo el mundo va a hablar de ti. Tráete un vestido viejo, que le ponemos unas hombreras y juntas lo arreglamos.

—Tengo uno rojo… El de aquel cumpleaños en los Ángeles de San Rafael, donde nos conocimos. ¿Recuerdas, Sibe? Creo que con ese podemos hacer algo.

—Perfecto, y si no te gusta cómo te queda el vestido me lo pongo yo. Vente por la mañana y probamos a ver qué se nos ocurre con él.

—Por la mañana… por la mañana no puedo. Tengo que ir… Da igual, tengo que ir lejos, con una amiga.

—Ay, lejos. ¿Y no llegarás para la hora de comer?

—No creo, ella tiene… —Adela se detuvo un momento, pensando en lo que iba a decir—. Tiene hora con… Bueno, es en El Pozo del Tío Raimundo y con una señora para que le lean la mano y unas cosas. Tiene problemas con un chico y quiere que yo vaya con ella. Es una amiga de la facultad de Letras. Por eso no te he avisado, tú no la conoces.

—Pues ven después de comer, en cuanto puedas. Siberia te va a ayudar.

Adela la miró con una sonrisa pequeña. Una de las alondras que llevaba dentro empezaba a intentar levantar el vuelo. No lograría emprenderlo nunca.

No sabía Adela que en la Escuela de Caminos, y antes de subirse al escenario, le maquillarían a Teo el ojo morado para que llamara más la atención, porque ya había transcurrido una semana desde el puñetazo y el cardenal había empezado a desaparecer.

El moratón lo había estrenado cuando entró por la puerta de la Vía Láctea, su ojo empezaba entonces a mostrar un color morado involuntario y doloroso. Allí estaban los de siempre: todo el mundo, con todos los colores en su pelo y todos los estilos y corrientes en cada uno de ellos. Todos con su propia música que, al ser interpretada a la vez, los unificaba como a las tropas de un ejército liberador.

—¿Pero esto qué es?

Diana, casi escondida en la última esquina del bar, en el piso de arriba, alargó los dedos para tocarle la cara a su nuevo novio. Un ojo inflamado se había unido a las marcas que le había dejado en el cuello un collar que le había prestado Adela. Él, instintivamente, se echó hacia atrás.

—Quita, quita.

—¿Quién te ha hecho eso?

La chica con la que estaba Diana se levantó y fue directa a la barra. Era la cuarta vez que se levantaba a pedir, lo había hecho cada vez que alguien se acercaba a su amiga para rendir cuentas. Ahora, con Teodoro, empezaba a comprender quién las saldaría. No sabía aún que, tarde o temprano, las saldarían todos. Aquella vez la muchacha pagó la cuenta y salió del bar, dispuesta a encontrarse con otra gente que le diera menos problemas. Diana no volvió a acordarse de ella hasta varias horas más tarde.

—¿Cómo que quién me ha hecho esto? Tú sabrás en qué lío me has metido.

—Joder, te estoy preguntando.

—Unos putos yonkis. Y porque me abrí y salí corriendo hacia el local de ensayo, si me dejo me curten más. ¿Sabes qué me dijeron?

Ella se encogió de hombros, arrepentida de que su pelo de punta no le tapara los ojos, como ocurría antes con su flequillo. De eso no hacía tanto tiempo, pensó. Ahora llevaba el cabello corto, asimétrico y a trasquilones. Teo continuó:

—Me pidieron una cucharilla. Les dije que no tenía, y después me soltaron a la cara que qué pasaba con mi piba. ¿Qué? ¿No te suena de nada esta historia? Me tenían fichado, Diana.

Ella se levantó de un salto y se lanzó sobre el cuerpo de Teo en un abrazo fuerte y predeterminado, como el de quien no ha abrazado nunca pero le han dado un protocolo sobre cómo hacerlo. Él no le correspondió. Todo en el gesto de Diana estaba medido, estudiado, y él pudo sentir el cuerpo de su novia frío, metálico, en un consuelo que no le hacía falta, porque lo único que quería era acabar con aquel tema, que lo dejaran tranquilo. Sabía que no podía ser, que de aquellos asuntos oscuros era muy difícil salir, que aquello ya le pillaba muy dentro. Por extensión, también a Adela. Todo el mundo sabía que habían sido amigas.

—Me voy a Italia, ¿eh? Mira que me piro a Nápoles y le dan por culo a esto. Me va a dar igual hasta el puto concierto de Caminos, aunque sea la semana que viene —amenazó a Diana.

—No te preocupes. Y no vuelvas ahora con esas. Siempre estás con lo mismo, a Nápoles no va ni Dios, por mucho que tengas allí familia.

Había algo que no acababa de encajar, ni en aquel abrazo ni en aquella frase, cierto sistema a cobro revertido que le quitaba toda la intención a la escena. Era un gesto otorgado por Diana, que solo buscaba relajar su verdadera cara, apoyada sobre el hombro del inte y, por tanto, oculta.

—A ver si me haces caso y vendes el coche de una puta vez —continuó él, incapaz de encontrar su mirada—. Yo buscaré un sitio donde lo puedas colocar de extranjis.

—No te preocupes —repitió ella—, Afasia Total mola mazo, lo vais a reventar… Vamos a ganar mucho y este problema se va a acabar.

—Irán a por más gente. Te tienen controlada. A mí también, y fijo que a Adela.

—Lo sé. También han parado a Marta por la calle para decírselo.

—¿El qué?

La conversación empezaba a sacar de quicio a Teo, acostumbrado ya a mirar a su espalda cada vez que giraba una esquina. Sentía como una marca indeleble aquel moratón que se unía ahora a la marca de su cuello.

—Que tenga cuidado, y que se aleje de mí si yo no cumplo mi parte, que los amigos somos como las familias y que estos problemas se comparten.

—¿El gallego otra vez?

—Sí, el notas ese…

—No sé en qué momento pensaste que no te lo ibas a volver a encontrar. Habrá que decirle a la gente que esté al loro con esto, a Marta la primera, que suele venir aquí contigo.

Pero Marta ya estaba fuera de la Vía Láctea, pasando de Diana; subía un poco agitada las calles de Malasaña cuando a lo lejos vio a Adela. Iba corriendo, ocultando su cara a la gente. La señorita llevaba algún tiempo muy ocupada en sus angustias.

tres:
Tristes yonkis

La señorita Adela no volvería a despertar más, eso era seguro, porque su madre ya había reconocido su cadáver. Con la voz rápida y seca de las guillotinas, la misma marquesa le había contado a Aldo cómo había aparecido muerta su hija y su certeza de que en aquel momento esta no estaba sola, pero que tampoco estaba con sus amigas.

—Mi hija no era de esas que aparecen en el túnel de El Retiro —había añadido Alfonso de Argol, intentando contener el llanto, justo antes de salir camino del tanatorio aferrado al brazo de su mujer—. No había más que mirarla a la cara.

—Alfonso —la voz seca de su esposa cortó al marqués—, qué le ha pasado a Adela está muy claro. Lo que quiero saber es quién le ha hecho esa atrocidad.

Sabía que la señorita Adela no volvería a despertar y, sin embargo, el cuerpo de Aldo estaba turbulento, como si llegara a tiempo de solucionar algo. Buscaba impotente una respuesta que no alojaba vida. No al menos la de la señorita Adela, como él le decía a veces con retintín. Una vida pálida y delgada, con sabor a una primavera demasiado violenta, llena de una lluvia feroz que había arrancado los árboles de cuajo. Pero una vida, al fin y al cabo, a la que él había mirado a los ojos la tarde anterior. La marquesa continuó su lamento:

—Nos ha dicho el forense que estaba reventada por dentro. Están buscando a la persona que le hizo eso, para que no vuelva a pasar. Parece ser que ha habido más casos. Tú conoces a mucha gente, si te enteras de quién pudo ser…

—Procuraré enterarme, señora de Argol.

—Y, por favor —insistió el marqués—, que lo primero sea quitar ese olor del cuarto de atrás. Eso es lo primero.

—Sí. Vacía ese cuarto. —Una culpa sangrante como la herida que ha de dejar cicatriz llenaba la voz de la marquesa—. No quiero que quede nada de lo que hay ahí dentro.

Nada más escuchó Aldo antes de quedarse a solas con la vieja Beatriz, que movía discretamente la cabeza de lado a lado, como si quisiera negar aquella situación. La pena y el desconcierto, como un runrún afilado, pesado como el plomo, llenaban la casa.

Mientras Aldo trabajaba en aquel cuarto tuvo que contener el mar que, salado y ácido, llenaba su estómago. Lo contraía en una arcada que le llegaba hasta los pies, como si el veneno se produjera dentro de él para ir minándole las defensas. Descolgó todos los cuadros que allí había, cuidadosamente, para no armar escándalo, desmontó sus bastidores y deshizo los marcos. Apiló las lunas que protegían algunas acuarelas y rasgó las pinturas. Según se llenaban las bolsas de basura, él las iba acumulando en la cocina. Una de ellas, especialmente voluminosa, guardaba en su interior un trozo de sábana vieja que envolvía al Hortelano.

Beatriz no le permitía salir de casa y vigilaba con celo tanto la puerta principal como la de servicio:

—La lagarta va a venir, seguro. Lo hará porque no nos quiere bien. Será capaz de buscar a los señores por todo Madrid.

Al final de la tarde, su mar interior era ya verde opaco, espumoso y agitado como una plaga bíblica. Aldo estaba tremendamente cansado, más por retener esa marea, por evitar que se transmitiera hasta su piel, que por el ejercicio de dejar vacío el cuarto. Se había visto obligado a detener el impulso que había nacido en él cuando recibió la noticia: correr a por Ric. A Teo tampoco será difícil encontrarle, pensó. Debía hacerlo. Él tenía parte en lo que había pasado, no podía haber sido otro.

Sin embargo, una vez acabó, Beatriz se mostró inflexible y le ordenó esperar en la cocina con un tono de voz que era una vara de medir.

—Mire, yo me tengo que ir. Ya he acabado… —intentó explicarle él en varias ocasiones, de diferentes maneras.

—No se mueve de aquí hasta que yo lo diga, ¿estamos?

Ya anochecía cuando la puerta de servicio de la casa se abrió. Don Braulio, el portero, lo había hecho con sus propias llaves.

—Chaval, ya puedes bajar y llevarte toda la basura.

Antes de asentir, Beatriz preguntó:

—¿Y la lagarta?

—Se ha ido, pero tened cuidado. Tú, joven, si alguien te para y te pregunta invéntate algo, diles que has venido a…

—A arreglar una tubería.

—Eso.

No se le transparentó la angustia al de repente ya no tan joven Aldo incluso cuando hubo salido del portal. No se quebró su piel ni siquiera entonces, aunque no le quedaban muchos meses hasta que aparecieran en ella aquellas marcas violáceas que ya no se irían. Había recorrido el camino sembrando los distintos contenedores con bolsas de basura como quien desperdiga una epidemia, un foco infeccioso. Lo había hecho así, como le habían indicado, porque, de otra forma, todas juntas llamarían la atención. Era ya casi noche cerrada cuando, tras subir los cuatro pisos del edificio de la calle Barquillo en el que vivía, metió con urgencia la llave en su cerradura. A pesar de que en casa de los Argol las líneas de teléfono estaban cortadas, tenía que habérselas ingeniado de alguna forma para llamar antes, no haber esperado a llegar a casa.

—¡Ric! —llamó, sintiéndose ridículo al oírse a sí mismo gritar, sin poder contener su impaciencia.

El vacío de la casa le contestó como contestan los silencios inesperados: Ric no estaba. Del suelo emanaba un frío casi palpable. Frías estaban las paredes y los quicios de las puertas, heladas las baldosas de la cocina y del cuarto de baño. Aldo notó que las costillas se le desarmaban junto con el esternón, de abajo arriba. Las piernas lo llevaron al baño antes de volverse rígidas. Allí, como si todo su cuerpo empujara, vomitó una bilis ácida que dejó espacio a un veneno más depurado, el de la angustia.

Cuando pudo incorporarse se miró al espejo: un fino hilo amarillo le salía de la boca y se perdía en la redondez de su ya no tan rasurada mandíbula. Las ojeras querían juntarse con las comisuras de los labios. Se limpió, con prisa y sin mucho interés. Pudo notar el aire frío de la casa sobando su cuello como una amenaza, como una mano húmeda, como aquellos hombres delgados que suplicaban por dinero para adquirir más muerte en las esquinas de su barrio. No insistió en llamar a Ric, porque aquel frío era su ausencia, una ausencia aquel día más extraña que nunca. Un presentimiento le hizo correr a su cama. Entre las sábanas deshechas pudo ver la marca de su cuerpo y el reflejo del cuidado con el que él le había tapado por la mañana, justo antes de salir corriendo a casa de Adela del Oro, cuando pensaba que iba allí a arreglar una tubería.

Sobre su lado de la almohada encontró una nota con la inconfundible caligrafía de colegio de curas de Ric. Letra ligada. Imposible clavarse ninguna arista. Aldo se abalanzó a por el papel.

Siberia no lo pasó mal, pero pasada de rosca, como era deseable. Olvidada Adelita. Te quiero.

Estrechando el papel en su mano, como si fuera una pieza de tela que no pudiera arrugarse, corrió al teléfono. Llamó a un número que se sabía de memoria mientras miraba el piloto rojo del contestador. No había luz. Ni respuesta. Tiró el teléfono al suelo, en un gesto estudiado que nunca llegaba a romper el cable.

—¡Ric! ¡Joder, Ric! ¡Joder! ¿Dónde estás? ¿Dónde está Teo?

Antes de volver a dejar el teléfono en su sitio tuvo que regresar corriendo al baño. Fue antes de que el esternón se le deshiciera, antes de que las piernas se le entablillaran solas.

A no muchas calles de allí, en la plaza del Rey, siete noches antes y como todas, los hombres y las mujeres se alternaban de portal en portal, de esquina en esquina, colocando siempre, sin saberlo, la espalda hacia la Gran Vía.

Dos hombres delgados buscaban temblorosos y colmados de ansiedad un rincón que estuviera ligeramente iluminado. Su pelo caía en hebras sucias que se pegaban como crustáceos a su piel. Salían de un bar extraño y, como casi todos, provisional. Habían pedido dos vasos de agua y una cucharilla. El camarero, un hombre de pelo entrecano y camisa blanca de manga corta, se la había dejado encima de la mesa y no les quitaba ojo.

—Tranquilo, viejo —le dijeron.

Salieron de allí como habían entrado, ni siquiera probaron el agua, porque les haría vomitar, y lo sabían; tampoco pudieron usar la cucharilla. La puerta del baño estaba cerrada con llave y había que pedirla en la barra.

—No nos ha quitado el ojo de encima el muy cabrón.

El muy cabrón volvió a fregar la cucharilla, aunque aquellos dos hombres delgados no la hubieran tocado. No era la primera del día.

—Necesito una cucharilla, tío. Una lata de Coca Cola vacía o algo.

Con la lucidez del moribundo, aquellos dos títeres entendieron que no la iban a conseguir fácilmente, aunque desde hacía tiempo muchos las llevaban en los bolsillos al salir de casa, pues les consumía el temblor, les consumían sus estómagos encogidos, los días que podían seguir arañando.

De la plaza del Rey salía otra más pequeña, que se quería esconder de las miradas de las personas lustrosas. Era escuálida como un tumor callado. En ella habían pasado más de una noche. Fue en su límite donde vieron venir de frente a un chico vestido de cuero negro. La cara blanca y las ojeras exageradas con maquillaje. El pelo estaba cardado y llevaba un pañuelo atado a la frente, pero estos dos hombres delgados vieron en él a un hermano, a otro hombre delgado y consumido, asustado ante unos dolores que habían despertado en su cuerpo no mucho tiempo antes. Un hermano penitente.

Lo conocían de sobra. Pocos días antes lo habían visto con Diana.

—Hermano, eh, hermano.

—Sí.

Alargaron como alambres sus cuatro brazos hacia él, al igual que los presos a través de las rejas buscan calor, contacto.

—Hermano, ¿cómo te llamas?

—Teo.

—Teo, por favor, ¿tienes una cucharilla?

Teodoro se echó hacia atrás. Miró su reloj. Llegaba tarde al ensayo y solo quedaban unos días para el concierto de Caminos. Ahora aquellos dos espantapájaros le detenían. Tenían prisa con todo. Para todo.

—No, lo siento.

El temblor, puesto sobre unas ascuas de nuevo al rojo, se les avivó a los hombres delgados. Descontroló sus articulaciones como si fueran caballos desbocados a los que se les ha pospuesto la meta. Las piernas se les flexionaron, la debilidad les cerró las gargantas y un extraño latir de urgencia abultó sus bocas.

—Venga, hermano, ¿tienes una? Que tú tambien las usas.

Por un instinto extraño y feroz, los dos hombres se juntaron cerrándole el paso. Teo miró alrededor, el barrio sucio y oscuro no recibía a nadie que pudiera ayudarle.

—De verdad, no tengo nada.

—Hermano, no nos jodas. Eres como nosotros, sabes lo que es esto. ¿No tienes nada para el caballo?

Él pensó en la papelina, cuidadosamente doblada, que en el bolsillo interior de su chupa guardaba la farlopa para el ensayo. Llevaba otra también, de aquellos polvos tan buenos que le había pasado el fotógrafo de Cascorro. No, no era como ellos. Él no era como aquella gente. Él controlaba.

—Lo siento.

—No me jodas, tío.

Lo empujaron. Casi cayó al suelo. ¿De dónde sacaban las fuerzas aquellos alambres, aquellos garabatos de hombre? Ellos tampoco lo sabían.

Heridos, acorralados, volvieron a empujarle.

—¡No me toquéis, putos yonkis! ¡No tengo nada!

—No me jodas, tienes fijo. Y si no tienes tú, tiene tu tronca. Mira, mira qué moratón tienes en el cuello, eh. ¿Te lo hace ella?

Tres golpes cayeron sobre Teo, pero más le dolía pensar en tener que lucir esos moratones en el concierto de Caminos. Al entrar en el local de ensayo no se pudo contener:

—¡En qué puta mierda se ha metido Diana! ¡Me han venido a joder a mí!

Sus compañeros lo miraban, observando cómo la mancha de su mejilla se abultaba por segundos y se tornaba morada, a juego con el cardenal que rodeaba su cuello.

—¿Qué pasa con tu tronca? Dime que al menos ese golpe que llevas te va a dejar cantar. Si te llega morado al homenaje a Canito, lo mismo hasta te da rollazo.

—Déjame, joder. Y tráeme algo frío.

—¿Pero qué te ha pasado?

Unos yonkis. Unos putos yonkis, dijo él, unos yonkis cuya voz parecía salir del mismo tuétano del hueso y no de la garganta, porque apenas abrían ya la boca para hablar. Unos condenados que en algún momento nombraron a Diana. La culpa era de ella.

—¡Esos yonkis hijos de puta! ¡Cucharilla seguro que tenían! Iban con el puto mono, y también querían sacarme caballo. Me tenían fichado. Y seguro que si me tienen fichado a mí, a Adela también.

—¿Quién es Adela?

—Mi tronca de antes. La que me dejó el collar para la prueba que me hicisteis. Esa puta mierda de collar que me ha dejado marca.

—¿Pero qué te pasa con tu tronca de ahora? —le preguntó el bajista, mientras movía, no sin queja, un amplificador que tendría que devolver al término del ensayo. Teodoro reculó.

—Yo qué sé. Algo dijeron de mi piba. —Un nuevo temor, reluciente, surgió dentro de él: ¿y si alguien les había pagado para que le dieran una paliza?—. No les ha dado tiempo a más porque he salido corriendo. Ellos apenas se mantenían en pie, pero bien que me han atizado. Estos yonkis sacan fuerzas cuando quieren.

El resto de la banda fingía escucharle, pero ni siquiera le oían. A Teo lo habían sacado de la calle unos días antes, en una prueba apresurada que no merecía tal nombre. El vocalista anterior había desaparecido de Madrid y no eran capaces de encontrarlo. No era de allí y tampoco sabían de nadie que lo localizara.

«Tiene rollo, este pibe puede gustar», se dijeron cuando lo vieron moverse como por espasmos. «Hasta el concierto de Caminos tiramos con él, luego ya veremos». Ahora, en el local de ensayo, le miraban la mejilla abultada, que iba pasando a color granate y después a morado, calculando qué tonalidad tendría para el día del concierto. Le daría más personalidad.

—Bueno, Teo, tranquilo, que estas cosas pasan todos los días. Además ese puñetazo te da como un aura de maldito, es de lo más Burroughs. Si de aquí al concierto se te quita te lo volvemos a pintar para que se te vea más.

Se miró a un espejo. Pegó dos saltos y, fingiendo que cogía un micrófono, empezó a moverse como si le estuvieran pinchando en distintas partes de su cuerpo. Sin quitarse ojo de la mejilla, empezó a tararear la canción que había llevado preparada días antes para la prueba con la que entró al grupo.

—Pues tienes razón.

—¿Ves? Nos viene muy de puta madre. Y no te rayes por esos tíos, seguro que tu piba sale de líos, y lo mismo ellos no tenían nada que ver. Por cierto, ¿has traído la nieve? Seguro que con eso se te pasa el disgusto.

Prepararon las rayas con una navaja de afeitar que solo tenía ese uso. Lo hicieron sobre una bandeja de plata que desentonaba en el local como lo hacen las cuberterías caras en las casas pobres. Uno de los componentes de la banda la había sacado del piso de sus padres: hacía tiempo que ellos la echaban de menos. No la volverían a ver porque, más pronto que tarde, su hijo tendría que venderla para poder seguir haciendo lo que antes hacía sobre ella.

—¡Un dos tres, AFASIA TOTAL!

Al acabar el ensayo, Teo fue directo a la Vía Láctea, donde Diana lo esperaba. Iba dispuesto a quejarse de su ojo morado, dispuesto a amenazar con irse a Nápoles. Con ella había estado Marta que, harta de toda la gente que pedía cuentas a su amiga, decidió pagar sus consumiciones y salir del bar para perderse por las calles de Malasaña. A alguien encontraría. Ya recorría la Corredera Baja con los ojos y los brazos abiertos, dispuesta a unirse al primer conocido que viera cuando, de pronto, antes de llegar a la plaza de San Ildefonso, vio a lo lejos a Adela. Sabía que en los últimos tiempos no estaba bien con Diana. Durante años habían sido inseparables, como si las muescas que en el quicio de la puerta delataran el crecimiento de ambas hubieran subido a la vez. Pero aquello, en la época de las plataformas, había quedado descabalado, más aún con todos aquellos asuntos de amores.

Se apresuró a llamarla, llegó incluso a trotar ligeramente hacia ella, pero Adela ya bajaba, impertérrita, con el pelo cubriéndole la cara como una coraza, como una premonición. Todavía quedaban días para que encontrara la que ella creía que era la solución a sus problemas. Parecía alterada, y su piel estaba más pálida que de costumbre, lejos de aquellos blancos pulidos con los que era moda maquillarse. Decidió dejarla a lo suyo, ya se encontrarían si es que pasaba la noche por aquellas calles. Si no, seguro que la vería en unos días. En el concierto de Caminos, por ejemplo, allí no faltaría nadie.

Adela, efectivamente, bajaba directa hacia la calle Desengaño. Allí, en su extremo, pegada a una iglesia que cada día pasaba más desapercibida, esperó y esperó, rodeada por aquellas mujeres sucias, de medias rotas, extremadamente delgadas, que parecían ocultarse tras la Gran Vía.

Al fin apareció Siberia también, caminando erguida, indiferente a las miradas de los demás pero consciente de ellas, recogiéndolas.

—Nena, nena, ¿qué te pasa? ¡Qué pálida estás!

Adela la abrazó, fue entonces cuando consiguió echarse a llorar:

—Estoy muerta de frío y llevo todo el día con náuseas… Pero no he llorado, eh. No he llorado hasta ahora. Yo lo he intentado. He intentado no estar así —su voz se entrecortaba, como un motor que se cala—, pero ya no he podido más. Me quería poner guapa para que parezca que llevo bien que Teo me haya dejado, pero es que encima mi madre…

—Encima de todo, tu madre.

Siberia miró a Adela, tan niña aún. Hacía ya más de cuatro años que la había conocido, en un cumpleaños que celebró en Los Ángeles de San Rafael. En los últimos meses, casi sin quererlo, había empezado a frecuentar más sus ambientes que aquellos en los que conoció a su madre. Fue entonces cuando un coche pasó a su lado y al bajar la ventanilla asomó un hombre casi anciano que no ocultaba unos gemelos en los que brillaban los emblemas del Movimiento. Llevaba enormes gafas de sol y un tupido bigote blanco.

—¿Cuánto por las dos?

El resto de mujeres de Desengaño se acercaban, sinuosas, al intuir la respuesta de Siberia, que tapó la cara de su amiga con una mano enorme.

—¿No ves cómo estamos? Pregunta a mis compañeras, ¡insensible!

Se hicieron a un lado y las demás rodearon el coche. Cuando dos de ellas subieron, las otras apuntaron la matrícula.

—Estos carrozas no pagan nada. A veces les dan solo un pico de caballo. A saber cómo acaban las que han ido con él —explicó Siberia a Adela—. Y ahora cuéntame: ¿qué ha pasado con tu madre?

—Con mi madre y con todo, Sibe.

—Que sepas que solo a ti te dejo llamarme Sibe. Bueno, a Ric también le dejo.

La señorita Adela la había llamado desesperada desde el despacho de su padre, donde tenía prohibida la entrada. Necesitaba telefonear a Siberia a solas.

Llevaba semanas pensando que su casa era fría. Beatriz había estado purgando los radiadores y hablando casi diariamente con Braulio, el portero, para que avivara la caldera comunitaria. Solo consiguió tener que sacarle a la señora los camisones de verano y que el señor se quejara de pasar mucho calor últimamente.

—Y ustedes, señores Cruz, ¿no pasan frío en casa últimamente?

—Todo lo contrario, mucho calor. Cada vez que viene Héctor a casa nos lo dice, que aquí hace mucho calor, pero es que él debe de pasar mucho frío en el colegio dando clase, y eso que ya no le mandan a pueblos perdidos de esos.

—Pues a mí la señorita Adela se me destempla.

Aquella tarde no fue menos. La señorita sentía frío en el salón, en su habitación, en la cocina. Acabó, como siempre, refugiándose en el cuarto de atrás, una habitación que desde muy niña sus padres habían destinado a ella y que no era aquella en donde dormía, sino la estancia que habría ocupado un hermano mayor que finalmente no llegó, un lugar solo para ella donde, a fuerza de insistir, consiguió que nadie más de la casa entrara. En el cuarto de atrás no sentía frío. Las últimas veces que despertó lo había hecho sobre su suelo, tras improvisar una almohada con un viejo abrigo de piel. Sus pinturas y sus libros llevaban meses allí, esperando a recobrar su utilidad. El papel de pared se levantaba en una esquina.

Era también en ese cuarto donde guardaba sus tesoros, como una cadena de gruesos eslabones, sin ningún tipo de colgante, que se ceñía al cuello. Su madre se la había regalado años antes. Era muy parecida a una que la misma marquesa tenía y que solo se ponía de noche. Cuando era pequeña, la señorita siempre le pedía tocarla antes de que saliera. Le gustaban sus bordes sinuosos, fríos, siempre en contraste con el calor del pecho materno.

Aquel año, no recordaba si había sido dos o tres cumpleaños antes de aquel que celebraron en Los Ángeles de San Rafael, su madre había llegado a casa con un paquete cuadrado, no muy grande. Lo recordaba envuelto con cuidado, con los pliegues de sus bordes simétricos doblados con una presión fuerte y estricta. En su interior se guardaba una cadena muy similar a la que ella admiraba las noches de viernes y sábados y que refulgía como si fuera capaz de reflejar y guardar para sí el brillo de las miradas que los demás dirigían a su madre. Esta que ahora le regalaba era algo más fina, más sinuosa, pero la señorita sintió cómo su madre le regalaba un poco de sí misma, parte del brillo que dejaba en los sitios que visitaba y que se clavaba en el aire como un recuerdo perenne.

Fue también la marquesa quien se la puso. Sentó a la adolescente en el tocador de su cuarto, ajustó la silla a su altura y la puso delante del espejo. Su cara aparecía rodeada de bombillas, como si fuera un camerino.

—Así me sentaba yo todas las noches —le dijo—. Una de las cosas que más me gustaba era ponerme la peluca y maquillarme. Dejaba de ser yo delante de un espejo como este.

Mientras hablaba con ella acariciaba su pelo, lo recogía con las manos y lo echaba a un lado, dejando el cuello de su hija al descubierto. Se interponía ahora entre la señorita y el espejo, impidiendo que la niña se viera la cara. Cogió el collar con la punta de los dedos y lo colocó alrededor de su cuello. Empezó a ceñirlo poco a poco. Cuando lo cerró lo apretó demasiado. La niña estaba absorta viendo su reflejo flotar en una niebla difusa frente al espejo. En rara ocasión había entrado en ese cuarto, donde dormía su madre, y casi siempre a esta le dolía la cabeza cuando llamaba a su puerta. A su padre no le había visto nunca allí, él dormía en otra habitación. Cuando su madre acabó y se hizo a un lado el espejo pudo reflejar todo cuanto le interesaba: su rostro, de fondo la cama con dosel y entre ambos su madre, que le había ceñido demasiado el collar. Le daba igual la presión, la marca que le dejaría. Por fin se veía junto a ella.

Aquel día no se quitó la cadena y, por la noche, de cuando en cuando, se la volvía a poner para dormir. Muy apretada. Así quedaba mejor, le había dicho la marquesa. No había perdido nunca la costumbre.

Años más tarde, cuando apenas le quedaba ya una semana para seguir despertándose, herida como si de su pecho fuera a brotar una sangre negra y espesa, se miró en el espejo. Al menos ahí seguía el collar. No podría creer que por culpa de Teodoro hubiera estado a punto de perderlo. Con la punta de los dedos, como si fuera a borrar el brillo de su cercana infancia, acariciaba las formas curvas de sus eslabones y recordó el reflejo que el cuerpo interpuesto de su madre le impedía ver en el azogue. Necesitaba volver a aquella imagen, sentir que su madre le daba un poco de ella o, al menos, que en algún lugar en su interior guardaba aquella seguridad que le hubiera gustado heredar de la marquesa. Salió, sin pensárselo, al pasillo. A pesar de su último encuentro con Teodoro no había aprendido que el cariño no se puede obtener del mismo modo que el miedo o el desamor.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Adela del Oro salió del salón. De fondo su retrato de cuerpo entero miraba la escena, estática, con la fuerza de dos glaciares en sus pupilas.

—¿Qué pasa, nena? ¿Necesitas dinero?

—No, no es eso, mamá.

Tendió sus dos manos hacia ella. Cuando vio aparecer entre sus dedos el collar dorado, Adela del Oro abrió mucho los ojos. Levantó las cejas como si fueran capaces de superar la altura de su frente.

—¡Lo has encontrado! ¿Dónde estaba?

Su hija la miró sorprendida.

—No te entiendo, mamá. Siempre lo he tenido guardado.

—¿Cómo es que la tenías tú? —La cara de Adela de Argol se contorsionó—. ¡Llevo años buscando esa cadena!

—Esta es la que me regalaste tú, ¿no te acuerdas? Te iba a pedir que me la pusieras.

La mujer relajaba las manos, que tenía sobre su pecho en un gesto de incomprensión. Laxa e interrogante, dejó caer la derecha sobre la de la señorita. Cogió el collar con la naturalidad de los ladrones que saben pasar desapercibidos.

—¿Te importa que lo coja? ¿Verdad que no? Me lo voy a poner esta noche. No sabía qué le faltaba al vestido que había elegido y me acabo de dar cuenta de que era esto. Ya te dejaré la cadena cuando la necesites. De todas formas, no te la ponías mucho, ¿no?

Desapareció por el pasillo dejando a su hija con los brazos todavía extendidos, como si aún estuvieran esperando pedirle a su madre que le pusiera aquel collar delante del espejo.

—¡Beatriz! ¡Beatriz! ¿Dónde estás?

La señorita buscaba a la sirvienta como un animal bajo la carrocería de los coches, sobre los respiraderos del metro. La encontró en la cocina.

—Beatriz, ¿sabes si Braulio ha arreglado la calefacción? Hace frío…

—No, pero le vuelvo a preguntar. Oye, ¿tú estás buena? Hace mucho calor en esta casa, pero ven, quédate aquí y cuéntame qué tal en la universidad. Come algo, que estás muy escurrida. Oye, escucha, no te vayas, ven un momento.

—Es que… tengo prisa.

—Ven, anda. Antes de que me digan nada tus padres, mira a ver qué tienes en el cuarto de atrás. Lleva un par de días oliendo un poco mal.

La señorita dio un paso atrás. Atropellándose farfulló algo sin sentido.

Beatriz quiso tranquilizarla:

—Adelita, no te entiendo. Cálmate.

—Nada, Beatriz, nada. Que tengo que ventilar. Eso es todo.

Desorientada, se dio la vuelta y ya caminaba por el pasillo cuando anunció que tendría que llamar a una amiga. Cerciorándose de que nadie la veía, se encerró en el despacho de su padre, donde tenía prohibida la entrada, para telefonear a Siberia sin que nadie escuchara su llamada.

Una hora más tarde, ya en la calle Desengaño, Adela se sentía ahogada en su propio llanto contra el abrigo de falso leopardo de su amiga.

—Lo que me faltaba con toda esta historia del collar. Casi se lo queda Teo…, pero se lo ha quedado mi madre, no sé qué es peor… ¡Y el collar es mío! —Hipaba con ansia mientras su cara enrojecía por el llanto—. Aunque casi es mejor así, si lo llega a tener Teo seguro que se lo regala a la primera tía con la que se acueste. Necesito olvidarme de todo esto. Oye, ¿tú no tienes frío?

—Pero claro que dices que tienes frío, cómo no vas a tenerlo.

—Hay una cosa más, Siberia.

—Cuéntamelo. Cuéntamelo y nos vamos a tomar una cerveza a La Vaquería…

—El Hortelano, que…

—¿Quieres traerlo a casa unos días? Dijimos que lo cuidaríamos entre todos…

—No, verás, es que… Bueno, no es nada. Que está con una amiga, pero no sé muy bien cómo está. —Se sentía incapaz de contarle la verdad a Siberia, de mirarle a los ojos; se dolía como si una masa de hormigón la reventara por dentro.

Fue en ese momento cuando un hombre delgado tocó el hombro de Adela. No iba solo, otro con exactamente el mismo aspecto lo acompañaba. Absorta en su propio llanto, no fue consciente del contacto. Siberia mantuvo su abrazo, mirando por encima de su amiga a aquellos hombres cuyos ojos parecían desbordar sus propios rasgos. Les hizo un gesto con la cabeza para que esperaran. Ellos insistieron.

—Eh, eh, colegas.

Adela aflojó el abrazo y se dio la vuelta para mirarlos. No los conocía de nada. La ropa les quedaba demasiado amplia, como si hubieran mermado de pronto dentro de ella. Se les tensaron los músculos del cuello, como los cabos que en un barco amarran las velas.

—Tú eres amiga de Diana, ¿verdad?

Adela asintió con la cabeza, más por costumbre que por realidad. Hacía tiempo que apenas se hablaban, pero todo el mundo sabía que habían sido amigas. Ahora, además, le había quitado a su novio. Notó cómo los brazos de Siberia, maternales, no se relajaban. Al contrario, le dejaban cada vez menos espacio al movimiento. Esto le reconfortaba. Uno de los hombres continuó hablando. Su cuello sacaba las palabras en oleadas que convulsionaban todo su cuerpo.

—Dile que cumpla. Y que ya puede estarse al loro. Y ten en cuenta que los amigos sois como las familias.

Siberia, instintiva y animal, puso una mano en la cabeza de Adela y le obligó a volver a sus anchas clavículas, ocultándolas de la vista de aquellos hombres. Su voz cambió, como si se ensanchara por dentro.

—Mi amiga no tiene nada que ver con eso de lo que nos hablas.

—Tranqui, que yo solo digo que la avise.

—Lo que le quieras decir a Diana se lo dices a ella. —Siberia se imponía como una muralla.

—Vale, vale, tranqui. Eh… por cierto, ¿no tendréis una cucharilla? ¿O vais a hacer como Teo hace un rato y decirme que no tenéis?

—¿De qué conocéis a Teo? ¡Largaos!

Los hombres se alejaron, las manos en los bolsillos y el gesto gacho. Sus cuerpos, exhaustos por lanzar palabras, no podían ya mantenerlos. Estaban completamente abrasados por dentro.

Una semana más tarde, el domingo 10 de febrero, Aldo Sampedro recordaría las palabras que Siberia dirigió a los hombres delgados. En aquel momento abrazaba a Adela y ya no podría hacerlo nunca más. Mientras recordaba, mientras intentaba reunir los rasgos particulares de aquellos hombres que eran los de tantos otros, recorría, ya de noche, las apresuradas calles de Malasaña. Buscó en la penumbra de los portales, en aquel recoveco oscuro de la plaza del Rey. Miró incluso debajo de los coches y en las puertas de los garajes, pero no encontraba a Ric. Tampoco a Teo. Había otras personas, sí, todas exactamente iguales en los dejes reptiles, pesados y delgados de sus palabras, iguales en historias que no lo eran pero que acababan de la misma manera.

No los encontró. Volvió a subir a su casa. Allí le esperaba el mismo frío y la misma arcada, el mismo hueco en el colchón. El contestador virgen. Con el teléfono enviaba gritos mudos al otro lado de Madrid, pero Ric tampoco parecía estar en su casa. Buscó de nuevo en el listín: no tenía los números ni de Diana ni de Teo. Bajó a la calle otra vez, precipitándose por las escaleras sin ser consciente de que ya no era la noche anterior, de que no podía detener a Adela ni averiguar qué le había ocurrido. De que ya no podía llamar a su madre para decirle que, pasase lo que pasase, no la dejase salir de casa.

Buscó a Ric al igual que un animal enjaulado da vueltas en su prisión. Entró en los bares donde los conocían. No, no lo habían visto. Caminó incluso hasta la Vía Láctea, donde siempre podía encontrarse a Diana, pero estaba cerrado. Ni su novio ni Teo estaban entre los orines y las litronas Mahou del Dos de Mayo. Tampoco en la boca del metro. Corrió al Toni2. Cuando bajó los escalones y abrió su puerta se sintió extraño, al igual que en un sueño en el que, en la calle, careces de ropa.

—Segundo, Segundo, ¿has visto a Ric?

—¿Qué Ric? Aquí hay muchos Ric. No sé de quién me habla.

—Segundo, guaperas, no te quedes conmigo.

Pero no. Se dio cuenta de que Segundo no le había reconocido. Que él, Aldo Sampedro, nunca había estado allí. Subió los escalones que le llevaban de vuelta a la calle con el peso de la prisa y la culpa sobre su cuello. Como si los collares que no llevaba le pesaran igual que cadenas de plomo que le ataban a sí mismo. ¿Habría vuelto su novio a una de esas noches sin fondo que acababan dos amaneceres más tarde? Esta noche no, por favor, esta noche lo necesitaba. Necesitaba ver que él estaba bien. Necesitaba encontrar a Teo y a Diana. Tendría que ir a casa de Ric, esperarle en el portal, buscarle por su barrio.

Bajó las escaleras del metro atropellado, como si en el vagón pudiera viajar hacia la noche anterior, a aquel momento en el que dejó a Ric en su casa, con Siberia recién maquillada. Antes de darle un beso en los labios, aquel hombre que era ya su hogar le dijo:

—No te preocupes, mi alma, esta noche Siberia y yo haremos que el mundo se olvide de la señorita Adela.

cuatro:
Sucia canción de amor

Primero llegaron los ancianos. Lo hacían como lo habían hecho siempre, con una constancia absoluta que impedía dejar libres los fines de semana o los días festivos, en una sucesión lenta y más o menos resignada.

Los trabajadores de aquel lugar, el primero de Madrid, desempeñaban su labor con sensata abnegación. Se trataba del curso de la vida y ellos eran únicamente testigos de su final. Entonces, cuando solo llegaban los viejos, los demás llevábamos las lágrimas que se destinan a la propia naturaleza. Lágrimas previstas, guardadas a tal fin desde hacía más o menos tiempo. Un dolor predecible, una escena que se ha imaginado con anterioridad para ir desgastándola poco a poco y que no doliera tanto cuando al fin se consumara delante de nosotros. Nosotros: los vivos. Era un dolor hipotecado.

Y sin embargo, un día, de pronto, con los ancianos llegaron los jóvenes. Pocos, al principio, pero en mayor número de lo que hubiera sido natural. Entonces veníamos de las periferias. Nuestras familias contrataban los servicios más básicos, las cajas de las maderas menos nobles. Después, el círculo que conformaban las afueras empezó a estrecharse y mermó hasta llegar al centro de la diana, de la ciudad. Para entonces ya nos alternábamos en igual medida con nuestros abuelos.

Los muertos jóvenes también trajimos, con nuestra llegada, los comentarios: decían de nosotros que estábamos excepcionalmente pálidos, todos especialmente escuálidos. Que nuestras cabelleras abultaban más que nuestras cabezas. Más hombres que mujeres. Los trajes que nos ponían nos quedaban enormes, crecederos como la ropa que nos compraban nuestras madres de pequeños. Nos quedaban grandes porque no solo estábamos muy delgados, delgadísimos, sino que a la gran mayoría no nos había dado tiempo a que nuestras osamentas ensancharan. Nuestros hombros todavía no estaban en armonía con la envergadura de las americanas.

Los familiares y amigos llegaban con un dolor intacto, deslumbrante, sin fisuras, afilado como una piedra nueva. Inesperado como un regalo que llega envuelto en papel brillante. Un regalo para una fecha señalada, no cualquier cumpleaños. Un regalo para toda la vida.

Nuestros abuelos empezaron a hacernos sitio con improvisación, muchos años antes de que llegaran nuestros padres. Nos fuimos reuniendo según llegábamos. En ocasiones logramos juntarnos grupos enteros de amigos. Algunos aguantaron más y tardaron en llegar. Pocos sobrevivieron.

Son los que hablan de nosotros. Ellos también recibieron ese regalo inmenso, ese que se da una vez en la vida, no en cualquier cumpleaños. En la muerte de un dictador, por ejemplo. Un regalo envuelto en un papel demasiado brillante.

La señorita Adela, por lo demás, fue una de las primeras en obligar a nuestros mayores a improvisar lágrimas que nunca pensaron llorar, a inventarse un dolor que no era el de huérfana o el de viudo. Un dolor que no tiene nombre.

Había, por tanto, todavía sorpresa en la muerte de la señorita Adela, un sentimiento inesperado que luego se viviría con el rigor de las epidemias, con la paciencia desesperada de quien no ve su fin. La plaga estaba entonces empezando y Encarna Arce no lo sabía, al igual que no lo sabíamos nadie aquella noche del 10 de febrero. Lo que no le extrañó, conociendo los prejuicios de la nobleza cuando algo rompe el curso natural de la vida, fue que la esquela estuviera la última, pequeña, sin nombres de familiares. Querían pasar desapercibidos y ella supo entenderlo.

La primera tarde en que la señorita Adela ya no podría despertar, Encarna esperaba la salida de los marqueses de Argol en la puerta del tanatorio, una puerta que devolvía a las personas como el mar devuelve los cuerpos. Estaba oculta en un ángulo muerto, donde nadie pudiera verla, quería la entrada en escena de Adela del Oro. Tantos años después, ella seguía llamándola así.

Esperaba Encarna Arce sin importarle el frío ni el dolor de pies que, en los últimos años, le había obligado a rebajar la altura de los tacones. Empezaba ya a notar los pinchazos en los talones cuando vio, a lo lejos, a Diana Pavón. Apretó entonces el bolso entre sus manos sintiendo la libreta nueva dentro, el sonido de las rasgaduras que recorrería sus páginas en cuanto hablara con ella.

—¡Diana, Dianita! Qué noticia tan triste. Incluso tú has venido.

La actriz agarró con fuerza la mano de su hija como se agarra a un rehén al que se utiliza como escudo. Encarna intentó disimularlo, pero cuando vio a la adolescente se le escapó un leve gesto de desaprobación: aquel pelo cortado asimétrico y a trasquilones intentaba escapar a la fuerza de las horquillas. Las uñas pintadas de negro y unas botas altas, con plataforma, la elevaban del suelo y desmentían la severidad del abrigo negro. Aquel calzado, aquella coleta asimétrica y voluptuosa, que con toda seguridad era un postizo, demostraba que había sido vestida a la carrera con ropa de otra persona. Solo las botas eran suyas.

—Ha tenido que ser un golpe muy duro, Diana —insistió Encarna.

Pero los labios de la mujer seguían cerrados, herméticos. Habían tardado años en aprender a callar y por fin ahora se sabían hacer cargo del silencio.

—Me imagino un dolor inmenso. —Encarna seguía a Diana hacia la puerta del tanatorio, hablando aún para nadie, planteándose si sería posible entrar con ella y pasar desapercibida, usarla como un polizón usa una nave—. Imagínate pasar por eso.

Diana Pavón se detuvo sin soltar a su hija y lanzó una mirada granítica a Encarna. La adolescente miraba con recelo a esa mujer oscura, oscura de verdad, de un negro entretejido con el rosa palo de su traje de chaqueta, que asomaba tímido bajo un abrigo de visón y encubría una delgadez que siempre había revelado sus orígenes humildes. Si le dejaran ese abrigo, pensaba la hija, seguro que podría hacer algo que fuera nueva ola total.

—Pobrecita, mi niña. —Paradas ante la puerta, y sin retirar la mirada de la joven Diana Belflor, Encarna acarició el rostro de la adolescente, cuyo gesto de sorpresa ante lo acontecido no se había despegado de la terrible resaca—. ¿Cómo has conocido la noticia, mi amor? ¿Cómo estás?

—Diana, hija, vamos a entrar.

A la joven no le dio tiempo a mirar a su madre: estaba dolida por dentro. Por fuera, despistada, y lo último que le hacía falta era compartir ese dolor que se le quedaba grande, como todo lo que se encontraba últimamente al salir de casa y que ella llevaba con una chulería impropia de su edad. Como los problemas que, sabía, no podía contar a nadie más que a Teo.

—Espera. —Encarna alargó un brazo para tocarla levemente, una orden callada para que no entrara aún—. ¿Entro contigo? Creo que a nadie le extrañaría. Tampoco tú eres conocida por ser la mejor amiga de Adela, encanto.

Diana esperaba ese comentario, pero, tras tantos años acostumbrada a aquella mujer, llevaba la réplica preparada.

—Mi hija y yo queremos estar solas en esto.

—Comprendo. —Aquello Encarna podría utilizarlo, aunque no sabía todavía cómo—. Si ves el momento, dila a Adela que estoy aquí, a pesar del frío, por si necesita algo.

Diana entró en el tanatorio y ni siquiera se volvió a mirarla.

Nada más cerrar la puerta, y segura de que nadie le escuchaba, apretó aún más la mano de su hija.

—Diana, hija, sé que esto es muy duro. Pero, por favor, por nada del mundo hables con esa mujer de afuera. Dile al señor de recepción que no la dejen entrar pase lo que pase. Por respeto a la familia. Díselo tú, por favor. Si se lo digo yo y me reconocen harán preguntas.

—Sí, mamá. —Las lágrimas de Diana intentaban salir de sus ojos. Tenían ya el camino prefijado por el llanto que había corrido mejillas abajo durante el resto del día.

—Yo voy a avisar a Adela de que Encarna está aquí.

Se abrazaron de una forma que no usaban desde hacía ya varios años, impedidas por una vida que las mantenía alejadas. Madre e hija saltaban, por fin, la barrera de la adolescencia, como si esta nunca hubiera estado allí, como si la transformación de Diana no hubiera tenido lugar ahora que llevaba un postizo en el pelo y que las plataformas apenas llamaban la atención. Ojalá siempre vistiera así, había pensado Diana Pavón aquella tarde antes de salir de casa.

—Sé que la querías mucho. —El abrazo se mantenía, incapaz aún de ceder—. Pero haz esto por mí, habla tú con el chico de recepción, mi vida. Yo te espero en la sala del fondo. Recuerda, que no la dejen pasar por nada del mundo. Si hace falta, explícales quién es.

Fue entonces, al estrechar su abrazo, justo antes de dejarla ir, cuando Diana Pavón palpó las llaves de un coche en el bolsillo del abrigo de su hija.

—Diana, ¿por qué tienes tú las llaves de un coche?

La joven retuvo su pregunta en la cabeza. Estaba asustada, incapaz de ver la salida a esa cuestión. Había llegado a lamentarse de que sus padres no supieran que ahora recorría Madrid conduciendo sin carné en un intento por llamar su atención. Sin embargo, ahora que su madre palpaba las llaves del coche, fue consciente de que ella no podía saber de aquel asunto por nada del mundo, antes de eso haría caso a Teo y vendería el Ford Fiesta o lo dejaría abandonado en las proximidades de La Ventilla.

—Son… son de un amigo. Las tengo porque me pidió el otro día que se las guardara y se le olvidaron y me las he traído porque…, bueno, que a lo mejor lo veo hoy por aquí.

En cuanto oyó aquella vaga explicación, Diana Pavón se olvidó al instante de aquellas llaves. Si no lo hubiera hecho quizás hubiera podido ayudar a su hija. Las olvidó porque debajo de ellas las baldosas frías, asépticas, se habían contagiado un poco del calor de aquel abrazo, un calor inesperado y dulce que resbalaba por sus pieles hasta el suelo y las reconfortaba. Se desprendieron poco a poco, como si les costara. Diana Pavón apretó de nuevo la mano de la adolescente antes de soltarla y dirigirse a la sala del fondo. Tuvo que ocultar las dudas sobre cómo sería su recibimiento para poder entrar con cierta decisión.

—Lo siento mucho, Adela, debe de ser horrible.

La mirada dura de la que había sido su eterna rival no se había reblandecido, aunque ahora Adela tenía un trasfondo de quien ha perdido el norte, de quien busca para el dolor un nombre que se le escapa constantemente. Diana intentaba huir de su papel de mujer maltratada por la vida para poder ponerse en el lugar de la mujer que tenía enfrente.

—Adela, hay una cosa que quería comentarte.

—¿De verdad, Dianita? —A Diana le costó reconocerse en el diminutivo que tantos años antes le daban los periódicos—. ¿De verdad? ¿Hoy?

Cuando Diana explicó a su antigua rival quién estaba fuera, esta agradeció, con rodeos, que la avisara.

La costumbre que da la rivalidad le impidió ser más directa.

No le quedaban muchos días a la señorita Adela por despertar cuando Diana Belflor, a quien no le gustaba nada su papel como hija de actriz conocida, oyó hablar por última vez de la que había sido su mejor amiga durante tantos años, cuando ambas compartían pupitre de lunes a viernes y muñecas de porcelana los fines de semana.

—¿Tú no tenías hoy la prueba?

El sofá donde se sentaba Diana parecía llevar su nombre. Teo estaba seguro de que la hallaría allí a pesar del encontronazo que, días atrás, ella había protagonizado con aquel gallego. Ahora la joven punk lo miraba con sorpresa: una marca roja recorría el cuello del chaval, como la sombra de una correa fallida. El resto de su piel, blanca como la espuma, contrastaba con esa señal. Estaba convencida de que él había estado con Adela y no sabía muy bien qué podía encontrarse aquella tarde, pues no lo esperaba tan pronto:

—Tenía la prueba, sí, y ha salido tan bien que ya ha acabado. No me ha hecho falta saber tocar nada. Mi instrumento es la voz. Les he molado y voy a cantar en el homenaje a Canito con Afasia Total.

Aquella solución no sería rápida, pero a largo plazo podría funcionar. Diana sabía perfectamente dónde había que estar y dónde no y, sobre todo, dónde estaba lo que ella necesitaba con urgencia: dinero. No lo habría en el concierto de Canito, pero multitud de discográficas pequeñas empezaban a aflorar en Madrid dispuestas a hacer contratos abusivos para que los grupos que surgían como manchas de humedad grabaran discos. Los adelantos eran, más que escuetos, miserables, pero, si aquello funcionaba, lo que pudiera percibir Teo le serviría a ella. Ahora no podía separarse de su lado.

Además llevaba semanas obsesionada con la idea de los grupos de música y se acordaba constantemente de esa banda nueva: uno de los componentes tenía un apellido italiano e iba siempre con una chica de más o menos su misma edad, pequeñita pero muy guapa, que bailaba con ellos descoordinada como un animal moribundo y repartía ácido por la calle como si diera la comunión. La solían ver en Casa Costus y alrededores. Esa chica tampoco tenía talento, pero ahí estaba, partiendo la pana.

—Vais a partir la pana —alabó ella. Sabía que era lo que él quería oír.

—Sí, parece ser que el concierto lo va a pasar la tele, en directo. Ya verás qué punk es el grupo.

Diana nunca había estado en la Escuela de Caminos, pero se imaginó en primera fila del concierto, como novia de uno de los cantantes. Los focos, entonces, no estarían solo sobre el escenario, de alguna manera estarían también sobre ella: una nueva y solvente Diana que podría conseguirle bolos al grupo, aprender el oficio de representante, convertirse en alguien absolutamente imprescindible, la persona de confianza del grupo y dejarse arrastrar por el éxito ajeno. Habría que quitarse de en medio a Adela como fuera.

—¿Y tu novia qué te dice?

—Me la he encontrado al salir de la prueba y no sabes qué careto me ha puesto —mintió con tenacidad—. Fue solo a por el collar. Ya sabes que no hay nada más cabrón que la boca, y a ella hoy se le ha calentado. No veas el número que me ha montado la muy puta. Así que nada, no tengo collar, pero sí tengo otra cosa para ti.

—Joder con el puto collar…

Lo del grupo estaba bien, pensaba Diana, tan bien que casi le había hecho olvidar lo del collar. Pero aquella cadena de oro le hubiera solucionado los problemas de un plumazo.

—Ya puede ser algo que me dé pasta.

Teo fingió un redoble de tambores con estrambóticos movimientos de sus brazos, que se plegaron y sacaron del bolsillo interior de su chupa un papel pulcramente doblado. Lo desplegó ante Diana. Una letra redonda y cuidada, de buen colegio de niñas, lo surcaba.

—He conseguido acabar la letra de la canción que me dijiste. La he cantado en la prueba del grupo. Les ha molado cantidad, incluso se plantean tocarla en el concierto de Caminos. Si Afasia Total la saca en el disco, seguro que nos forramos. He decidido titularla «Lamé para una niña bien».

En un alarde de vanidad, Teo alargó el papel a Diana. No le hacía falta mirarlo: se sabía la letra a la perfección. Empezó a cantar en voz baja para ir envalentonándose poco a poco:

Una niña pera, sin ganas de crecer.

Viene a por mí con ganas de querer.

Solo lazos de raso se sabe poner:

se los quieren cambiar por cintas de lamé.

En el cuarto de atrás suele desaparecer,

la llave que la encierra la va a esconder.

Soy su escapatoria y no quiere saber

que si viene conmigo lleva las de perder.

Los gritos de su madre le crean dolor,

una jaula de oro para una flor.

En mi cuerpo apresurado se quiere abandonar;

no sabe que mi fruto la va a matar.

Ella lo miró sin mover un solo músculo de la cara, valorando las posibilidades de la canción. Seguía, con los ojos, la letra sobre el papel, comprobando que él se la sabía. Sin perder un segundo, cuando Teo acabó de cantar, sentenció:

—Está muy de puta madre, tío. ¿Cuándo la has escrito?, ¿en una noche de luna llena para que te saliera esta letra tan de niña buena?

Teo se sonrojó y arrancó el papel de los dedos de Diana. En aquel momento se sentía como un adulto al que han pillado en una falta absurda, infantil. Sin ser capaz de mirarle a los ojos, le preguntó:

—¿Qué más te dará cómo sea mi letra? La canción te mola, ¿no? Pues vamos a medias…, y eso que los versos que tú me pasaste los he modificado un poco para poder acabarla mejor.

Diana luchó entonces para que la sonrisa que empezaba a ensancharle cara no se trasluciera demasiado. Tenían algo por lo que empezar y el principal obstáculo se había allanado antes de luchar contra él: la señorita ya no sería un problema.

—Oye, por qué no llamamos a tu amigo, el fotógrafo de las patillas que vive en Cascorro. —Teo cambió la cara de apuro por la de un niño goloso—. A ver si nos pasa de esos polvos tan mágicos que nos dio a probar el otro día.

Aquella noche, en el espejo de un portal contra el que dio las buenas noches a Diana Belflor, Teo no se fijó en el rastro amoratado que había dejado el collar en su cuello.

Hacía pocas horas que Adela había apretado la cadena de oro alrededor del cuello de Teo, ciñéndola como un cilicio hasta ver cómo su piel se fruncía.

—No, tía, más suelta. Tampoco se trata de dejarme sin voz.

Vestía enteramente de negro a excepción de unas mallas rosas que se apretaban a sus piernas, delgadas y casi imberbes. Las rodillas resaltaban como dos nudos de marinero viejo.

—Bien que te aprietan las mallas y de eso no te quejas.

Después, ella le maquilló la cara para empalidecerle, continuó hasta dejarle blanco por completo. Le pintó rayas en los ojos, negras como el carbón.

—¿Seguro que no quieres que te pinte solo una? Asimétrico da más rollo.

—Que no, tronca. Oye, ¿no te estarás pasando con el blanco? —para estar seguro de sí mismo, Teo necesitaba tener un espejo delante.

—No. Mi amiga Olvido iba así el otro día.

—Uf, Olvido… Todos los días se va prontito a casa. Luego aparece recién levantada el domingo y se va a La Bobia cuando los demás estamos ya pasados. Es una tía lista.

Adela terminó de maquillar al que solo durante unas pocas horas más sería su novio. Lo acompañó a la plaza del Rey y le esperó fuera del local, sentada en los escalones. Apretaba contra su pecho el bolso con la caja del collar. Por momentos se arrepentía de habérselo prestado, pero lo había hecho para evitar que su madre y Teo se volvieran a juntar. Con una vez había sido bastante. Le pediría a él que le devolviera la gargantilla en cuanto saliera. Si pasaba la prueba ya se la dejaría para el concierto, pero no antes, porque no quería perder el collar por nada del mundo. Le tenía especial apego a aquella joya aunque hacía tiempo que no se la ponía. Un día de estos, pensó, le pediría a su madre que se lo ciñera bien, como ella había intentado hacer con Teo. De él no se fiaba, la obsesión que tenía por entrar en aquella banda que tocaría en el concierto de Caminos tampoco era de ayuda.

Supo que lo había conseguido nada más verlo salir del local, antes de que llegara hasta ella. La sonrisa que llevaba le deformaba el maquillaje de los ojos. Su dentadura limpia de deformidades y de ortodoncias desmentía aquella apariencia siniestra que la pintura se esforzaba por mostrar y que resaltaba su delgadez extrema. Él era una fisura que bailaba dentro de una gabardina negra varias tallas más grande de lo debido. Los andares, de pasos largos y un poco desmedidos, eran los restos de una adolescencia que aún no se había ido del todo, que seguía allí con él, como las ausencias a las que no nos hemos acostumbrado.

—¡Voy a cantar en Caminos!

Adela corrió hacia él y le abrazó. No lo sabía, pero esta sería la última vez en que estaría pegada a su cuerpo.

—¿Cantaste la canción del otro día? ¿La de «Lamé para una niña bien»?

—No, no ha hecho falta. Aquella letra no estaba tan bien escrita, tenías tú razón. —La mentira recorría, como un óxido sucio, el cuerpo de Teo. Era lo primero que había cantado al entrar.

Adela le creyó y en cierta medida se relajó, tan convencida estaba de que la letra de la canción era mala. Soltó entonces el abrazo y miró el cuello de su novio, exento de adornos. Una sombra rojiza se dibujaba peligrosamente en el lugar donde había estado el collar.

—¿Y el collar?

—Me lo pidieron, ¿no ves que era un acierto? Yo les dije que era bueno. De Adela del Oro. Solo uno de ellos sabía quién era. ¡Bah! Son unos ignorantes.

Ella le recorría inquieta con la mirada, buscando los huecos donde podría haber estado el collar. Cada vez más nerviosa, se le concentraba la agitación en la garganta, al borde del grito. Dispuesta a llamarse tonta, tonta, tonta, tontísima por haber dejado que se perdiera el regalo de su madre.

—¿Dónde está? ¿Se lo has dado?

Él se rio. Su alegría le hubiera hecho olvidar el dolor de cualquier golpe.

—Eres cantidad de histérica, tía.

Al conocer que iba a entrar en el grupo lo había pensado: en un último intento por quedárselo escondería el collar, pero si Adela se daba cuenta lo devolvería. Paso total de tenerla encima todo el día pidiéndomelo, había pensado. Además, no tenía nada claro si quería figurar con Adela ahora que él iba a convertirse en alguien popular. No sería en el concierto de Caminos, pero con el grupo seguro que iba a ganar pasta. Ganaría dinero casi más fácilmente que empeñando la cadena y Diana podría salir más fácilmente del lío en el que estaba metida. En esos planes encajaba más Diana que la tímida señorita que ahora tenía por novia. Desconocía en su juventud que el hipotético dinero que sacaría de la música no sería tanto, ni tan fácil, y que la mayor parte se lo quedarían por el camino. Prefirió devolver la cadena. No tuvo el valor de reconocerse que empeñarlo, venderlo, le daba miedo.

—Tía, tranqui, que lo llevo en el bolsillo.

Sacó el collar, dentro del puño. Adela se lo quitó con una violencia inesperada.

—¡Oye, tú! Que te lo iba a devolver…

Al llegar a casa lo limpiaría con cuidado, pensó ella, y con un poco de suerte a Teo se le pasaría la bobada del collar o, incluso, alguien le diría que lo dorado no estaba de moda. Todo podría ser: un viaje a Londres de cualquier componente de una de aquellas bandas y volvería cargado de baratijas y novedades que se impondrían como un grito sobre las anteriores. Eso o un nuevo elepé de Siouxsie and the Banshees que disuadiera a todo el mundo de lo anterior y lo rosa volviera a ser negro.

De pronto, una voz amiga sonó en la plaza:

—¡Adela!

Por el rostro de Teo pasaron los jinetes de la culpa. Sabía que en su próximo encuentro con Siberia no iba a ser bien acogido.

Con el collar ya guardado, Adela se abrazó a Siberia como quien entra en casa, reconociéndola por el calor. No por los muebles o por la disposición de las estancias.

—¿Dónde vas tan pronto, Sibe?

—A hacer un servicio, una cosa de última hora. Ya sabes, cuanta más alcurnia, más se aburren y con menos tiempo se dan cuenta de las tuberías rotas. Hola, Teo.

Teo ni siquiera la miró. Fijaba en el suelo su vista como quien vela un cadáver. Incapaz de moverse.

—Hey.

—Puedes levantar la cabeza para mirarme, niño. ¿Me oyes?

—Sí, sí.

Teo miraba para otro lado y se alejó unos pasos, víctima de una vergüenza a la que ya había pensado que tendría que enfrentarse.

Adela apretó la mano de su amiga. La grieta entre Teo y sus amigos se hacía cada vez más grande: ella tenía un pie en cada lado y basculaba con miedo de no ser capaz de definirse, de no saber decantarse por un lado u otro y, al acabar pensando en sí misma, caer en el medio.

—Me voy, mi niña, tengo prisa —bajó la voz y la agarró fuertemente— y, perdóname, pero no he podido evitar mirarle así. Si quieres luego pasa por casa. Estaremos allí.

Siberia guiñó un ojo travieso a su amiga como despedida. Ella le contestó:

—Vale, tengo que salir luego con el Hortelano, así que lo mismo luego me paso.

—Cómo quieras tú, mi vida. ¡Adiós!

Siberia, al igual que Aldo, siempre parecía desaparecer sin dejar rastro. Tras su marcha, y durante unos segundos, un olor a jazmín quedaba en el aire, pero se iba disolviendo, evaporándose con rapidez, como si el aire de Madrid fuera en realidad un sumidero, una trampa. Siberia era tangible cuando estaba delante de una, pero después parecía no haber pasado por allí. Solo los que la conocían bien notaban su ausencia llenando el espacio.

—¿Te parece normal?

Las palabras de Teo llenaron el vacío, o más bien lo desplazaron como si lo hueco se pudiera mover de un lado a otro. Adela notó el cambio en su novio; llevaba semanas esperándolo, pero no quería enfrentarse a él. No ahora. Se debía al Hortelano y lo último que quería era dejar una conversación sin remendar. Cargar con unas agujas dentro que solo podría expulsar hablando con él. Prefirió ignorarlo.

—He pensado que podemos ir a Almacenes Arias, compramos algo de ropa y la arreglamos para el concierto. Y a casa de Curra, a que te dé consejos. Ella estudió en el conservatorio.

—Que si te parece normal, Adela. Que me escuches, ¡joder!

Ella se quedó callada. Tendría que torear en esa plaza en el poco tiempo que le quedaba antes de volver a casa. Después su novio desaparecería y podría tardar días en encontrarlo. No, no quería salir de noche a buscarlo por El Penta o por el Pláxtico, preguntando a todo el mundo, abriendo puertas de baños de los que salía la gente de dos en dos o de tres en tres. Podría llamar a Ric, pero temía cansarle, al fin y al cabo no hacía tanto tiempo que se conocían. No hacía tanto tiempo que conocía a nadie.

—No te quedes callada. Que si te parece normal que Siberia me trate así, con ese desprecio. A mis amigos no se les hubiera ocurrido tratarte así nunca.

—Teo, no te enfades. Ella sabía que yo he estado buscándote la semana pasada, y claro, cuando supo que estabas con Diana…

—¿Lo sabe?

—Siberia es mi amiga. Y claro, se lo conté a ella y…

—Lo que hice la semana pasada es cosa mía. Y no me hace ni puta gracia que lo vayas contando por ahí.

—No lo conté por ahí. Son mis amigos. Y son mis problemas. Se los puedo contar a ellos, a Ric, a Aldo…

Sin cerrar la boca del todo, Teodoro tensó la mandíbula. Miró otra vez al suelo, con la rabia del animal que va a embestir. Apretaba los puños como si quisiera agarrar la situación y manejarla, dominarla a su antojo.

—Qué pasa, ¿que no te puedo poner a prueba para ver si lo largas todo o no?

Adela calló. La obsesión desbocada por Teo, sin riendas, la arrastraba. Se desollaba codos, rodillas y manos que clavaba en el suelo para contener su fuerza salada y roja. Un ritual que solo podría detener si salía por su boca una disculpa, la palabra más mansa de todas.

Él continuaba, cada vez más desbocado, impulsándose a sí mismo, alimentándose con sus propias palabras, su furia y su actuación:

—¡Estoy hasta los cojones de que vayas contando mi vida por ahí! ¿Por qué se ha tenido que enterar también ese maricón de Aldo de que la semana pasada quedé con Diana? ¿Qué pasa, que no puedo acercarme a las tías?, ¿que solo te puedo mirar a ti?

—No es maricón. Aldo no es maricón.

—Ah, ¿no? ¿Y quién es su novio? ¿Y por qué se viste así, eh, Adela?

—Quiero decir que sí, que es maricón. Pero que no le llames así.

—¿Y cómo le llamo?

—Homosexual, por ejemplo.

—Un trucha, un julandrón. —Teo escupía al hablar—. Y un hijo de puta que se folla a carrozas. ¿Se puede saber qué te dijo? ¿Qué cojones te dijo cuando le contaste que estaba por ahí con una amiga? ¿O es que él, como tú, piensa que solo puedo mirarte a ti?

—¿Y qué más da? Para, por favor.

Teo se adelantó y levantó una mano. Adela se echó hacia atrás y se cubrió la cara, más para no ver la marca en el cuello que le había dejado el collar que para protegerse. Si él se daba cuenta de aquel moratón el espectáculo sería peor. Solo quería correr a casa de Ric y esperar a que apareciera Siberia para salir con ellos y olvidarse de todo.

—No paro porque no me da la puta gana.

Y sin embargo la que sentía la marca en el cuello era Adela. Notaba el collar como si le asfixiara, como si fuera Teo quien tirara de él. Y otra vez el impulso de clavar en el suelo las rodillas, las uñas para detener la corriente. Para no beber a bocanadas secas el agua de mar que la hinchaba y le daba una sed que la rompía por dentro. Por eso las palabras que se había prometido no decir, las más dóciles, las que le daban pan para hoy y hambre para mañana acabaron por salir de su boca. Un antiguo vicio, pero la única forma de detener aquello:

—¡Perdona! ¡Perdona, por favor!

Sabía que era la única manera de acortar aquella conversación. De pararla. De liberarse en parte de las agujas que se le clavarían por dentro. Pidiendo perdón pagaba así una paz cara, llena de carestía. La victoria de Teodoro.

—No. No paro. Ni te perdono. Estoy harto de perdonar. Dime, ¿qué te dicen tus amigos cuando les hablas de mí?

—Nada, Teo.

—No me mientas. ¿Sabes qué? Que los míos a veces te defienden. Los míos por lo menos se ponen en tu lugar un poco. Esa es la diferencia entre mis amigos y los tuyos.

Otra vez el suelo incrustándose en sus poros. Tanto, que dejaba señal. Una marca que quedaría como una cicatriz, honda y generosa.

—No digo nada, Teo, no digo nada —y mintió endeblemente—. Fue él además quien me recordó que podía dejarte este collar.

Y así siguió hasta perder la noción del tiempo. Evadiendo las preguntas sobre las conversaciones con sus amigos como quien rehúye una embestida, exhausta. Anocheció. No sabía cuánto tiempo llevaba así. Pero él no se cansaba de su cansancio, de su hastío. De la costumbre brotaba una fuerza que la mantenía en pie y le hacía daño. Mefítica. Tenía que aguantar, sabía que los gritos de él tenían menos resistencia que ella. El Hortelano esperaría en casa, impaciente ya. Demasiado tarde. Tenía que habérselo confiado a Ric.

—Podrías darme ese collar, si tan arrepentida estás.

Las lágrimas de Adela se perdieron, como puñalitos de plata que penetraran en su piel, desapareciendo. Era un precio alto. Pero era su calma. Recordó a su madre envolviéndola en el collar el día que se lo regaló. Si se enteraba de que su hija se había desprendido de aquel regalo, tronaría. Tenía que elegir en qué mar navegar. Y a uno de aquellos dos mares no sabía renunciar.

—No puedo, Teo.

Él seguía con la boca entreabierta. La mandíbula tensa, rotunda y animal. Si se le hubiera desprendido hubiera rebotado en el suelo.

—Adiós, Adela.

Se dio la vuelta y empezó a caminar como si quisiera que su chupa de cuero bailara, que su pelo se moviera, los brazos ligeramente separados del cuerpo, en actitud de pistolero. «Un chuleta», comentaría alguien a su paso. Iba camino de la Vía Láctea. Seguro que allí estaba Diana. Le mostraría sus credenciales, su nueva fachada de pertenencia a un grupo punk.

—¿Adónde vas?

—¿Y a ti qué te importa?

Las palabras salían de la boca de ella como suspiros de mimbre echados a la corriente. Sin fuerza, deshilachados como ropa vieja, gastada.

—Por favor, dime adónde vas.

Teo la miró sin detenerse.

—A ti eso te da igual. Déjame, tía. Y no me llames. Ni siquiera me das el puto collar de mierda que no usabas. No quieres ni intentar compensar lo que vas largando por ahí de mí.

Sin pensarlo, Adela metió la mano en el bolsillo. Sacó su puño con el collar dentro.

—Toma. Tómalo y perdóname.

—¡Ya no lo quiero para nada, zorra! Vete con Siberia. —Las palabras salían de su boca atropellándose—. Con quien quieras, y cuéntales mi puta vida.

Le dio un manotazo en el puño cerrado. El sello que llevaba en su mano se le clavó a Adela en un nudillo. El collar salió disparado al umbral de un portal oscuro como aquella calle.

—¡Me voy!

Apenas tuvo tiempo Adela para ver cómo se daba de nuevo la vuelta mientras entre dientes mascullaba algo relativo al maricón de su amigo que ella no quiso entender. De pronto percibió un movimiento en el portal donde había caído el collar. Una mano huesuda, plagada de heridas pequeñas, salía de él. Parecía autónoma, independiente de cualquier cuerpo. A ella le dio tiempo a tirarse al suelo y recogerlo antes de que desapareciera. Rápida, violenta, sin armazón que la sustentara, se disculpó también con aquel hombre delgado.

—Perdona, es mío.

Después corrió desarticulada al portal de Aldo y Ric. Solo conservaba fuerza en la mano que apretaba el collar con tanta intensidad que sus eslabones se le clavaban en la piel. No quería que nadie la viera en la calle. Cuando se miró en el reflejo del portal le extrañó verse entera, limpia, sin heridas. No era así como se sentía.

Nadie contestó. No quiso insistir y, llevándose una mano al pecho por el recuerdo del Hortelano, corrió hacia su casa con los mismos pasos que en sentido contrario recorrería Aldo cargado con bolsas de basura, días después, en la primera tarde tras su muerte.

Braulio ya no estaba en la portería cuando alcanzó su casa de Claudio Coello esquina Hermosilla. Mejor. Nadie vería así sus ojos rojos, sus puños blancos, doloridos de apretar en su interior el collar. Tendría que darse prisa. Guardarlo a buen recaudo en su cuarto y sacar al Hortelano sin que sus padres lo vieran. Luego pedirle a su madre que se lo volviera a poner. En el ascensor, se restregó la cara con las manos, como si la acidez de las lágrimas se pudiera disipar a manotazos, borrarse sobre el papel hasta rasgarlo.

Al abrir ni siquiera saludó. Corrió directa al cuarto de atrás. Ante su puerta buscó en sus pantalones la llave que siempre llevaba con ella y que abría el candado. Al otro lado escuchó las uñas del Hortelano clavarse en la madera, arañarla pugnando por salir. Un sonido ahogado propio de los cachorros se colaba por sus rendijas.

—Oigo ruidos.

Del susto, a la señorita se le saltaron las lágrimas. Inmediatamente se dio la vuelta, como si quisiera tapar la puerta que solo ella franqueaba. La cara le abrasaba, como si hubiera estado expuesta al sol. Su madre la miraba sosteniendo un cigarro y con la cara absolutamente inexpresiva, vacía como un eco.

—He oído ruidos, y no quiero oírlos.

Adela se sorbía la nariz. Completamente ahogada empezaba a respirar por la boca, donde sus lágrimas iban a parar.

—Los ruidos traspasan esa puerta —decía ahora su madre—. No quiero volver a oírlos o se acabó ese cuarto.

Pero era Adela del Oro quien hablaba, no su madre: era una mujer harta de las paredes de su casa, consciente de la pequeñez de sus ventanas, de sus miradores, en comparación con la amplitud de los escenarios que tanto echaba en falta. Por esas ventanas apenas entraba el aire, y desde luego no venían los aplausos. Le faltaba el oxígeno que la hacía vivir antes de ser marquesa y adoptar en sociedad el apellido de su marido. Notaba una presión en el pecho que la oprimía, que había cambiado para siempre el tono de sus gritos.

Cuando desapareció, la señorita Adela, trémula como un animal al que pueden herir todavía más, abrió la puerta y se encerró dentro del cuarto.

El Hortelano, húmedo y sucio, trepó por ella, que arrodillada lo abrazó muy fuertemente contra su pecho. «Ya te saco, cariño, ya te saco», decía mientras, sin saber por qué, ponía alrededor del cuello del animal la gargantilla de oro. Daba dos vueltas. Cuando cerró el collar el Hortelano comenzó a ladrar.

—¡No quiero oírlo! ¡No quiero oírlo! —gritó la voz al otro lado de la puerta.

Como si allí afuera hubiera un océano, la voz de Adela del Oro, fría, salina, se colaba por los huecos que dejaban los goznes, escurriéndose, amenazando con reventarlos. Cuanta más presión detenía el cuerpo de la señorita contra el quicio más ladraba el animal.

—¡No quiero oírlo!

La señorita empezó a pedirle al perro que se callara. Y así, acelerada, como si su fuerza y debilidad se hicieran más grandes que ella y se desbordaran por debajo de sus uñas, por sus lacrimales, por sus encías, la señorita apretó al perro contra su pecho con miedo y querencia, sintiendo su calor, el frío del collar, aquellos ladridos que, según se sofocaban en el abrazo, hacían aquel cuarto cada vez más pequeño.

cinco:
Canción de amor

Aquella era la hora en la que el Hortelano calentaba los troncos de los árboles con lluvia líquida y amarilla. Adela lo miraba con curiosidad y con la ilusión que los niños sienten por los juguetes nuevos. Una ilusión que puede ser tan fuerte como vaporosa.

—Este bicho tendrá que salir tres veces al día o lo va a alucinar.

Ric apagaba contra el tronco del mismo árbol una colilla consumida hasta el filtro. Siempre apuraba los cigarros más allá del límite, la longitud de aquellas noches no le permitía muchas más opciones para ahorrar.

—¿Dónde está tu novio?

Adela, al notar el olor a quemado del consumidísimo cigarro, despegó durante un momento la mirada del Hortelano. Aldo no permitía nunca que Ric llegara hasta el filtro, siempre le compraba antes una cajetilla de Marlboro.

—De servicio. A alguien se le ha atascado el fregadero.

Rieron. En aquellos días la risa afloraba con todo. Después, cuando la señorita Adela ya no despertara más, él lo empezaría a hacer a pesar de todo.

—Me río —él era capaz de mantener aquel brillo en la mirada, maleable y densa—, pero si no llega a ser por estos encargos que hace a ver cómo cumplía con el alquiler. Y yo ya puedo espabilar si quiero pagar la renta de mi habitación de mierda. Curro no sale, solo en días sueltos en algunos talleres.

—¿Por qué no vivís juntos?

El Hortelano los miraba con gesto de impaciencia. Empezaba ahora a tirar de ellos. Continuaron caminando.

—Pues no vivo con él pero es como si ya estuviéramos ahí, compartiendo la keli, así que me parece que no tardaré mucho en decirle al personal con el que vivo que no cuente más con mis pelas. Pero a ver cómo hacemos para meterlo todo en esa casa. Con todas las cosas de Siberia, además, que para eso hace falta un armario entero.

—Si no cabéis deberías dejarme también las cosas de Siberia. Yo las guardo. Y así me las podría poner también. No sabes cómo me gusta Siberia.

Ric se detuvo y la miró. El Hortelano volvió a observarles con cara de puchero.

—¿Sabes qué? Que si tu novio pasa esa prueba podemos usar toda esa parafernalia contigo. Vas a fardar más tú que él.

—Sí, esa sí que sería buena. La verdadera muerte de la señorita Adela.

A ambos se les olvidaron aquellas palabras como se olvidan las de las gitanas que leen la mano. No volverían tampoco a escucharlas, aunque días más tarde, la mañana tras el concierto de Caminos, él las escribiría sin ser consciente de qué estaba haciendo.

—Ay, Ric. Sé que no hace mucho que nos conocemos, pero… te tengo que pedir un favor.

Él no le quitaba ojo al Hortelano, que remoloneaba ahora olisqueando con curiosidad la esquina de un canalón. Apenas escuchaba a Adela.

—Perdona, mi alma, me estabas comentando algo y se me ha ido la olla. Es por el join de antes. ¿Qué decías?

Su amiga miró hacia el suelo, ahora se perdían sus ojos igual que los del perro. También le hubiera gustado, aunque más coqueta que el animal, quedarse enredando en esa esquina sin tener que hablar.

—Verás, Teo y yo… Bueno, que desde Navidad…

—Sí, qué pasa con ese cabrón, ¿ha vuelto a pasar de ti una semana entera?

—Ay, no le llames así. Bueno, la cosa es que él ha estado muy atento últimamente, y muy ilusionado con la prueba que va a hacer con Afasia Total, que es como se llama el grupo. Creo además que está arrepentido por esos días en los que desapareció… Y yo, para poder estar con él tranquila y hacer lo que nos apetezca… Pues me tengo que tomar unas pastillas que me dio mi madrina. Me las dio después de… de hacerlo la primera vez y la cosa es que me he acostumbrado ya a tomarlas y se me han acabado. Que si me acompañas a una farmacia donde las venden. Tengo receta.

De pronto un coche pitó, Adela tiró de la correa y gritó.

El Hortelano, como si llevara una advertencia entre los dientes, volvió a la acera ladrando.

Le quedaban a la señorita Adela varias semanas para despertar por última vez cuando tuvo lugar aquella conversación que fue interrumpida por un filón de muerte que casi atropella al Hortelano. Horas después, esa misma tarde, ensayaba con Teo para la prueba a la que él se presentaría. La banda, Afasia Total, no localizaba a su cantante y necesitaban otro cuanto antes. Estaban probando a chicos punk que veían en las salas de conciertos. El look, casi tanto como la voz, era importante.

Estaba la señorita con Teo en Usera. Al sur, tan al sur que el metro no les había podido llevar tan lejos y se sentían fuera de la ciudad. El local se lo había dejado para ensayar una amiga de Filosofía y Letras que no tardaría en pasar por allí para ocuparlo ella misma, pero, mientras tanto, con un casete, Adela y Teo reproducían una y otra vez las canciones de Mermelada. En la mano, él llevaba un micrófono apagado que no soltaba desde que entraron.

—¿Otra vez? ¿Pongo la cara b o rebobino?

—Venga, la cara b. Pero date prisa, que no se me corte el rollo.

Adela, nerviosa, abrió rápida el casete, para no perder tiempo. Las manos le temblaban por la urgencia. Se le resbaló la cinta cuando iba a darle la vuelta con un tenedor. Antes de oír el chasquido de lengua de su novio ella le lanzó una pregunta que llevaba toda la tarde callando.

—¿Por qué no cantas bien? Quiero decir, que no tienes mala voz, pero parece que te esfuerzas por cantar mal.

Teo levantó una ceja y dejó su boca entreabierta. Mientras no escuchaba la música le podían los nervios, así que se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Si aquello se alargaba sacaría la coca para darse más vida.

—¿Para qué? Nadie canta bien…

—Por eso, si nadie canta bien y tú sí, te cogerán a ti, ¿no?

—¡Bah! Eso es de pringaos. Lo importante no es hacerlo bien, saber cantar o saber tocar, sino ser de lo más pasota. Lo importante es el morro que le eches. ¿No ves que nadie ha estudiado música? Mira a Eduardo. Ese va a aprender a tocar la batería ahora.

—Eso te lo dije yo el otro día, si me contó Curra que…

—¡Qué me vas a decir tú!

—Vale, vale, yo solo digo que todo suma.

Teo calló un momento. No estaba nada convencido de lo que iba a proponer, pero quizá funcionaría:

—Oye, la letra que me acabas de pasar en el metro. La que te dije el otro día que podías ayudarme a completar. Bueno, la que al final has hecho tú solita, porque te pasaste los versos que yo te había dado por el forro… ¿Me puedes decir cómo es la música? A lo mejor si la canto en la prueba les mola.

—Teo, no sé… A lo mejor no es tan buena…

—Qué vas a saber tú. Cántala, cántamela a ver si cantada me mola.

—Bueno, tú trae el papel que te di, que te la canto para que veas cómo va.

Él le alargó el papel que ella le había dado aquella misma tarde, antes de llegar al local de ensayo. Ella lo desplegó con pudor:

Tardó Adela unos segundos en abrir la boca. Lo hizo temblorosa, invadida por una vergüenza plena, que le impedía levantar la vista del papel, aunque se supiera de memoria aquella letra.

Una niña pera, sin ganas de crecer.

Viene a por mí con ganas de querer.

Solo lazos de raso se sabe poner:

se los quieren cambiar por cintas de lamé.

En el cuarto de atrás suele desaparecer,

la llave que la encierra la va a esconder

soy su escapatoria y no quiere saber

que si viene conmigo lleva las de perder.

Los gritos de su madre le crean dolor,

una jaula de oro para una flor.

En mi cuerpo apresurado se quiere abandonar;

no sabe que mi fruto la va a matar.

Pero a Teo la vergüenza con la que Adela cantaba le dio igual. Tanto le dio igual que le hizo repetir la canción varias veces, hasta que él mismo se la aprendió y pudo repetirla. Para entonces a su novia la vergüenza le dolía ya también en el paladar de la boca.

—No me gusta nada, Teo, creo que es mejor que no la cantes en la prueba.

—Ya sabré yo lo que tengo que hacer. ¿Cómo dices que se llama la canción?

—«Lamé para una niña bien».

Volvieron al casete de Mermelada. Lo ensayaron entero, sin que faltara ni una pista. Ya agotado, Teo valoró la situación: su novia se había encargado de encontrar un local de ensayo, había ido hasta allí y hasta le había escrito la letra de una canción. Seguro que le podía pedir algo más. Algo que él y Diana necesitaban.

—Por cierto —Teo soltó el micrófono, olvidado de la música que ya tardaba en sonar—, ¿qué crees que puedo llevar ese día? Había pensado en la chupa que me pilló un colega en Londres con las mallas rosa puñeta.

Adela lo miró de arriba abajo con fingida atención. El tema no le preocupaba demasiado.

—Así, como vas ahora, está bien.

—¿Todo de negro?

—Sí, y si quieres yo te puedo pintar los ojos. La raya y un poco de sombra.

—Como si me hubieran dado un puñetazo.

—Eso, como si te hubieran dado un puñetazo. Uno en cada ojo, aunque… aunque a lo mejor solo te pinto uno.

Teo se rio y fingió darse un puñetazo a sí mismo. Las carcajadas eran fingidas, exageradas, como en un mal actor.

—No tienes ni idea, tía. Se lleva lo simétrico. —Ella calló y cerró el casete. No tenía buena cara, como si muchos años acabaran de pasar de pronto sobre tu tez—. ¿Sabes lo que estaría bien?

Adela se limitó a mirarle con la cara vacía, oliendo detrás de él una nueva huida con otra chica. Lo conocía. Las circunstancias se repetían. Sin embargo, saldría de su boca algo totalmente distinto, y ella no sabría nunca hasta qué punto la petición de su todavía novio tenía que ver con Diana.

Ante su silencio, él continuó, fingiendo que la idea se le acaba de ocurrir.

—Creo que hay que buscar más baratijas que ponerse. Todo el mundo las lleva, pero lo reviento si aparezco con algo bueno de verdad.

—Ah, cantar de verdad, no. Pero las joyas, de verdad…

—Eres una puta carca, Adela.

Había un gesto de desprecio que manipulaba la cara de Teo con hilos de titiritero. Calló, como si de labios de su novia pudiera venir la ayuda necesaria.

Pero Adela también callaba, esperando su propio puñetazo.

—¿Tú no crees que tu madre me podría ayudar con esto?

Fue tan solo un segundo de silencio, denso como un diccionario; llevaba la carga de todas las palabras, de un interés encubierto. También ese segundo rodó por la cara de Adela como si llevara en él el peso de los años. Ella pulsó el botón de play. La música empezó a sonar.

—Eh, eh, tronca, para eso, ¿no me has oído? —Alain Delon ahora sonreía como solo él sabía hacer, de un modo que solo él sabía calibrar.

—Baila, venga, y coge el micro. —Ella subía la voz mientras giraba la rueda del volumen—. ¿No dices que luego te desconcentras?

Teo mantuvo la sonrisa como quien mantiene una trinchera. Se acercó con suavidad y apagó el casete. Se agachó y cogió de las manos a su novia.

—Tía, ni que te hubiera dado un mal viaje. ¿No ves que lo de tu madre sería un alucine? Si todos esos tíos que van a la prueba van llenos de baratijas del Rastro y entonces aparezco yo lleno de collares de Grassy, voy a causar sensación.

Adela levantó la mirada, entendiendo una vez más por qué a su madre todavía la llamaban Adela del Oro. La sola idea de volver a verla junto a Teo le cerraba el estómago con violencia, con un dolor que contraía su cuerpo. No podía volver a pasar por aquello, pero no sabía decir que no. No le habían enseñado, y su madre menos que nadie. Aunque hiciera ya años de aquel encuentro, ella recordaba aún en el lado izquierdo de su cara la humedad lacrimosa de la almohada. El hipo. El vestido verde de su madrina tirado en una esquina. Y el vestido rojo, que ahora pensaba reutilizar en el concierto de Caminos, arrugado a conciencia debajo de la cama. No. Su madre y Teo no podían volver a juntarse.

—Tengo una idea mejor, Adelita. ¿Por qué no solamente el oro, en lugar de Adela del Oro? Quiero decir… —la miró ladino, diciéndole palabras estudiadas que sabía que a ella le gustarían—, tengo delante de mí a la Adela de la nueva ola, ¿para qué pedirle a la vieja Adela un collar si tú, que eres lo más, tienes también uno?

Adela no le decía que no, pero daba rodeos a la cuestión como aquella gargantilla que había abrazado su cuello tantas veces. La buscaría y la llevaría al día siguiente a la prueba.

—Te traigo el collar, pero me lo devuelves. Y tiene que ir bien ceñido al cuello, que haga un poco de daño.

Él la miró con aire de fingida devoción, como si la lamiera con los ojos. Le dijo: «Ven aquí, ven sin miedo, que estamos los dos solos».

Pero a ella aquella mirada le transmitía una humedad deshonesta. Estaba rígida, desconfiada. Su cuerpo, de puro recto, había perdido elasticidad y atractivo, y a él le costó atraerla hacia sí.

—Y tú no te preocupes, nena, que yo controlo —le volvió a repetir, de pronto más tranquilo—. Que ya me conoces y yo no voy a hacerte daño. ¿Te hice daño el otro día? Seguro que no…

Y la ausencia del no que nadie había enseñado a decir a Adela se deslizó con las manos de Teo, directa al elástico, casi inmaculado, de unas bragas de señorita que en aquel momento ella no sintió que le pertenecieran.

Fue aquella misma noche cuando el teléfono de la residencia de Diana Pavón sonó a deshoras. El telediario había acabado y el timbrazo solo podía augurar malas noticias o un recado para aquella a la que aún llamaban niña: sus amigos nunca habían respetado unos horarios normales, mucho menos durante las últimas semanas.

Así, como si un impulso eléctrico la recorriera, la línea de teléfono empezó a calentarse hasta que Diana Belflor, la niña, cogió el auricular para escuchar el único mensaje que le interesaba.

—Ha colado. Va a traer el collar.

—De lujo. ¿Y si no lo lleva?

—Y si no lo lleva yo me pego el piro y me largo a Nápoles, con mis primos.

A esa misma hora, lo que calentaba el bolso de la señorita Adela era el Hortelano. El cachorro cruzó así escondido el portal del edificio de Claudio Coello en el cruce con Hermosilla.

Pocas semanas después, el primer día en que la señorita ya no despertaría, Encarna Arce intentaría también pasar ese mismo umbral, pero su insistencia no le serviría de nada. De haber podido también se hubiera escondido en el bolso de alguien. Acostumbrada a los abrigos de visón, a las viviendas con nombre propio o a porteros con ganas de hablar, apenas dio importancia a la extraña quietud de aquel portal grande y oscuro. Ni siquiera apuntó nada sobre la quietud en su libreta nueva, que había sacado del cajón para la ocasión como quien estrena unos guantes. No quería llenarla con detalles superfluos.

Se equivocaba.

Le había preguntado al portero, convencida de que él no la recordaría, pero don Braulio sabía perfectamente quién era ella y, como un animal celoso, se dedicó a seguir barriendo el portal.

—¿Me pregunta por la señorita Adela?

—Sí, por la futura marquesita.

Braulio se giró, como si la escoba que empuñaba tirara de él en otra dirección, una que le obligaba a ocultar su cara de aquella mujer que le resultaba un tanto grotesca. No estaba el portero acostumbrado a llorar, pero temía que una ligera congestión en la voz, en la forma de respirar, soltara lágrimas por él.

—No sé si estará en casa. De todas formas, los señores de Argol hoy no esperan visita.

—¿Y cómo sabe usted si espera visita cada uno de los vecinos?

—Lo sé preguntando. Mire, los domingos los señores Cruz comen siempre en casa con su hijo Héctor. Sin embargo hoy ya les ha avisado de que no va a venir.

Braulio, gracias a las horas que llevaba en la portería, se había llegado a conocer mejor a sí mismo de lo que conocía el mecanismo del ascensor. Sabía que cierta chulería permitía a sus mentiras pasar desapercibidas. Pese a todo, aquel día no era capaz de dejar de barrer mientras mentía, hasta sus movimientos contradecían el acento chulesco. Era tan evidente la falsedad de la escena que no le importaba pasar la escoba una y otra vez sobre las mismas baldosas.

—No le molestará entonces que espere aquí, ¿verdad?

Braulio tomó aire. Claro que le molestaba. No podría nunca tener una vivienda como las de ese edificio, ni una finca en Los Ángeles de San Rafael, pero la portería sí que era suya, y suya también la tranquilidad de los vecinos. El silencio. No iba a permitir que nadie molestara a los Argol, menos que nunca el día de la muerte de su hija. La impaciencia de aquella mujer se mostró en sus labios, en una sonrisa que creía fingir para alguien. Braulio, a pesar de la pena que le nublaba, era capaz de percibir la impostura de Encarna y la suya propia.

—Esperaré mejor afuera. La acera de enfrente no la tiene que barrer, ¿verdad?

—La acera de enfrente es toda suya, señora. La portería, mía.

Ella cruzó la calle. Agarró el bolso con las dos manos y comenzó a dar breves paseos que no perdían de vista el portal de Hermosilla con Claudio Coello. En sus manos cabía también la libreta. No la abrió ni una sola vez por ver todo vulgar, anodino, poco merecedor del rápido rasgar de la pluma que esperaba su turno. Ella no lo sabía, pero arriba, en la residencia de los Argol, un chico ya no tan joven, afeminado, desmontaba un cuarto en el que durante años solo había entrado una persona. Era él quién hubiera podido llenar su libreta únicamente con dejar salir la ansiedad que estaba presa en su boca. Y sin embargo ella tenía prohibida la entrada a aquella casa. Él, la salida.

Una hora más tarde, Encarna, cansada de la rutina limpia y pulida de cualquier domingo del barrio de Salamanca, volvió a cruzar la calle. Cuando la vio volver, como si se tratara de una forma de evitar la superstición, Braulio agarró de nuevo la escoba.

—Disculpe, perdone.

—Sí, dígame.

—Ya que los señores marqueses no van a bajar hoy… ¿Puede decirles que Encarna Arce ha estado aquí? Especialmente a la señora marquesa. Verá, cuentan malas lenguas, porque hay muy malas lenguas, que algo raro le ha ocurrido a su hija. Yo solo quería desmentirlo con ella.

La lentitud de Braulio se acentuaba con las palabras de aquella mujer, como si con sus tentáculos ella adormeciera el rito, cada vez más voluptuoso, del barrer. Empezó a afirmar lentamente con la cabeza.

—Yo le dejo recado.

—Muchas gracias. Y tenga cuidado, no vaya a desgastar usted el suelo.

—Muchas gracias a usted, señora. No desgaste usted la acera.

Cuando ella salió, Braulio redujo aún más el ritmo de la escoba que barría un tramo cada vez más pequeño del portal. Esperó. Después, cuando se aseguró de que aquella mujer no volvería, subió sin ser visto a casa de los marqueses; habría que avisar a aquel chico tan delgado y tan nervioso. Decirle que ya podía bajar. Esperaba que el olor que desprendía alguna de aquellas bolsas no alarmara al resto del barrio. Abrió la puerta de servicio de los Argol con sus propias llaves.

—Chaval, ya puedes bajar y llevarte toda la basura.

Antes de asentir, Beatriz preguntó:

—¿Y la lagarta?

—La lagarta se ha ido, pero tened cuidado. Tú, joven, si alguien te para y te pregunta invéntate algo, diles que has venido a…

—A arreglar una tubería.

—Eso.

No se transparentó la angustia del de repente ya no tan joven Aldo hasta que no salió del portal. Encarna Arce ya no estaba allí para retenerlo. De haberlo visto, no hubiera pensado que aquel joven escuálido, enteco, tenía encerrada en su boca la pregunta exacta. En eso también se equivocaba. Y sin embargo, en sus paseos cortos por la acera de la calle Hermosilla, Encarna se había acordado de aquel lugar infame, horroroso, que habían abierto a las afueras de Madrid. En los tiempos que llegan, se decía, ya nadie quiere velar a los muertos en sus casas.

En eso no se equivocaba.

Algunas semanas más tarde, cuando la pena por la desaparición de Adela aún era reciente en su mirada, Aldo decidió salir a pasear su culpa por la sala El Sol. Quería, tan solo, intentar que el ruido, el maquillaje y la laca de la sala acartonaran sus sentimientos. Pegarse bien a los altavoces para que su estado de ánimo quedara aturdido y ciego.

Allí estaba, sorbiéndose la nariz tras una visita al baño, cuando a lo lejos una cara conocida recorría la sala en dirección a él. Se tapaba el rostro con las manos, y cuando se las cogió comprobó que estaban húmedas de lágrimas. No terminaba de adivinar quién era.

—¿De qué te conozco?

La chica lo miró con los ojos muy abiertos, ligeramente extrañada por la pregunta.

—Yo… soy amiga de Adela. Bueno, era. Y…

Rompió de nuevo a llorar. Su pelo de punta, decolorado con algún producto de baja calidad, le daba un aspecto desvalido. Él consiguió sacarla del lugar. Ya en la calle, la llevó a la esquina con Montera. Allí consiguió entender algo:

—Yo… Yo fui la que le dije de ir a El Pozo del Tío Raimundo. Fuimos por la mañana, el día que murió.

Aldo la agarraba fuertemente de la mano, mezclando su sudor con las lágrimas de ella, que antes de volver a emitir sonidos imposibles alcanzó a decir:

—Yo tengo la culpa de lo que le pasó a Adela.

seis:
Hortelano réquiem

Para bajar a El Sol había, muchas noches, que agarrar con fuerza la barandilla de la escalera y fijar la vista en los pies, coordinándolos para no tropezar y llegar a la sala rodando. Esto dependía del punto de la noche en que se decidiera bajar y, por tanto, de la vida ya recorrida durante las horas de luz. Desde varios puntos de El Sol se podía controlar a todo el personal que allí se reunía, y era lo bastante interesante como para comentar, más tarde y liberados ya del ruido, las presencias y las ausencias.

Aquella noche del concierto de Aviador Dro todavía le quedaban a la señorita Adela unas pocas más por delante con sus respectivos despertares. No muchas, es cierto, pero sí las suficientes como para que todavía le restara algún tiempo útil. No disfrutaría de él. Tampoco aquella noche en que los sucesos que le quedaban por vivir empezaron a tomar ya definitivamente el ritmo de una canción punk. Teo paseaba su presencia junto a ella y se llevaba la mano constantemente hacia su lóbulo derecho, del que colgaba bocabajo una cruz sin Cristo. En aquellos años, todos tocaban todo sin parar, especialmente las baratijas que adornaban sus lúbricos —aunque cada vez más prematuramente delgados— cuerpos. Lo tocaban todo para constatar con el tacto el rumbo tan distinto que tomaban, alejado del que habían imaginado para ellos sus adultos. Lo olían todo también: la laca del pelo y el pegamento de los recortes de periódicos con los que elaboraban fanzines de corta duración, llenos de colores vivos y aristas afiladas que cada vez se volvían más y más oscuros. Teo era incapaz de dejar de tocarse el lóbulo de la recién perforada oreja, pensando una y otra vez cómo pedirle a Adela el collar que su madre le había regalado hacía años. Aquel que nunca había visto porque ella no se ponía nunca.

—Teo, para.

—¿Qué pasa, tía?

Adela le cogió la mano y se metió la punta de dos dedos en la boca. Al sacarlos se acarició los labios con ellos. Él le sonrió. Siempre le parecía que las erecciones con ella empezaban por la boca.

—Deja de tocarte la oreja hasta que se te cure el agujero. Tócame mejor a mí.

La señorita evitaba perder el contacto físico con su novio. Y si lo hacía contaba ansiosa los minutos en los que el roce se había perdido, temerosa de que no volviera a tener lugar. Llevaban varios días sin verse. Ella había sido incapaz de localizarle hasta que Teo la había telefoneado para pedirle que la acompañara al concierto.

—He estado muy ocupado —le dijo— buscando a alguien que me consiguiera entrar en un grupo.

—¿Y Diana era la persona que más te podía ayudar?

—No te pongas celosa, eso conmigo no funciona, soy un ser libre —decía él—. Si quisiera algo con Diana le pediría a ella que me acompañara al concierto y no a ti. Además, ella está encantada con lo nuestro. ¿Sabes qué? —no se molestaba en graduar los cambios de su voz, tan convencido estaba de su éxito—, que después de tantos días sin verte ahora te tengo más ganas que antes.

Adela callaba, complacida por sus palabras. Pero la desconfianza se había instalado en ella y no pensaba volver a hacer el equipaje.

Aviador Dro apareció en escena con cierto retraso. A pesar de la prisa que se tenía por todo, esperar en los conciertos no incordiaba demasiado, porque ese tiempo se invertía en observar. Sobre todo en mirar, en palpar y catar con los ojos. Cuando la música empezó a sonar bailaron como si sus brazos y sus piernas se independizaran de ellos mismos. Agitados, convulsos y felices. Sin darse cuenta Adela bailaba al ritmo de los teclados, ignorando instintivamente el resto de instrumentos.

Alguien le tocó en un hombro.

—Perdona —dijo ese alguien elevando la voz por encima de la música, en un intento desaforado de que su voz se oyera—, perdona. ¿Te mola lo que hacen estos?

Adela sonrió y asintió con la cabeza. Teo volvió a rodearla con el brazo.

—¿Sabes tocar los teclados? Necesitamos a alguien que sepa.

Ella negó mientras reía. El estruendo de la música apenas le permitía escuchar.

—Una pena, estamos buscando a alguien y es que tú estás bailando solo al ritmo de los teclados, tienes oído. ¿Cantar no quieres? Unos colegas de otra banda buscan a alguien que cante.

—Yo no sé —mintió Adela—, pero aquí mi chico sí sabe cantar.

—¡Ah! Pues espera, que lo mismo a estos amigos tu pibe les vale.

Aquel desconocido hizo un gesto para que no se movieran de allí, como si de alguna forma cupiera la opción de que se evaporaran, al igual que muchos componentes de las bandas, que emigraban de una formación a otra dejándose llevar por las corrientes que Iberia traía desde Londres.

—Pero Adela, si yo lo que quiero es tocar el bajo… —Se quedó Teo pensativo, ¿le importaba más el bajo o subirse a un escenario?—. Aunque, bueno, cantar… cantar sabe todo el mundo, ¿no? No hace falta controlar. Mira el grupo que se ha montado Bonezzi. Todo es cuestión de echarle cara.

Aquel chico, al que después de esa noche no volvieron a ver nunca más —aunque ya había mucha gente a la que Adela no volvería a ver—, regresó con otro, muy joven, casi un niño, con el pelo a lo Keith Richards.

—¿Cómo va eso? Soy Esteban, El Diestro, me llaman. Me dice mi colega que eres vocalista.

—Yo… —¿Acaso no eran los cantantes los que más atención se llevaban?—. Sí, sé cantar.

Teo no paraba de moverse, exageraba los ritmos que sonaban en El Sol y, de una manera u otra, los amplificaba en su cuerpo. La emoción de que se interesaran por él le impediría volver a acordarse, por esa noche, de pedirle el collar a Adela. El Diestro lo miraba de arriba abajo, con descaro. Valoraba cómo sería aquel cuerpo encima de un escenario.

—Mira, pasado mañana estaremos probando a unos pibes porque nos hace falta un cantante. Será en un local en Chueca. Pásate y hablamos. Es importante el rollo que lleves además de que cantes ¿vale? El que cantaba con nosotros se ha pirado a otro grupo, a una movida más siniestra, y nos ha dejado tirados para el concierto de Canito.

—Canito… ¿No es ese el chico que se mató en Nochevieja? El de Tos… estuve con él esa noche.

—Sí, sus colegas Enrique y Álvaro le van a montar un concierto. Han hablado con la asociación de alumnos de Caminos y el jefe de estudios, que es un enrollao, y nos quiere dejar el salón de actos. A la prueba ven con el pelo así, mola. Es de lo más tequilero.

—Ah, cojonudo. —Cierto temblor se dejó entrever en los ojos de Teo.

—Pásate, nos vemos pasado mañana. Y tu tronca, ¿no quiere unirse? Seguro que da muy bien encima de un escenario arreglándole ese pelo de señorita que tiene.

Aquel chico se fue y poco a poco fueron llegando conocidos con los que Teo hizo varias visitas al baño. Adela, mientras tanto, se quedaba atrás y, porque nadie la veía, empezaba a cantar las letras que salían del escenario.

—Oye, tía, si tú cantas y tocas el piano de puta madre, no sé por qué le has dicho a ese notas que pasas de él. —Teo volvía del baño, los ojos cada vez más rojos.

Adela lo miró, completamente sonrojada.

—No toco ni canto tan bien, eso lo dices porque aquí no se oye nada.

—No, lo digo yo, que soy tu novio. Oye, ¿tú por qué le has mentido al pavo ese? Sabes tocar el piano perfectamente.

—Ya, pero yo no sirvo para tocarlo ahí arriba.

—Vale, como tú veas… Lo importante es que yo ahora tengo una prueba. No es para ser bajo, pero esto de cantar mola más. Y mira, si le echo rollo a esto de cantar…, ¿no ha dicho él que eso es importante? Vamos a ver qué pasa, pero yo creo que a la peña esta le da igual que cante bien. Lo que les mola es que pueda llamar la atención, incluso si la llamo por cantar mal.

Adela lo miró y agachó la cabeza. Agradecía mucho no haberse cortado el pelo como habían hecho todas sus amigas. Le cubría la cara como quien le echaba un capote. Era ella la que acababa de conseguirle una prueba a su novio y, oculta, esperó en vano un agradecimiento que sabía imposible. Una hora después, con el concierto finalizado y ya en la calle, fue precisamente su pelo largo lo que le impidió ver la expresión ladina de Teo que, sin saber muy bien cómo, había relacionado aquella prueba que acababa de conseguir con un extraño encargo que llevaba días sin ser capaz de abordar.

—Mira, tía, una cosa… Ya que esa prueba es para cantar, ¿y si voy con una canción nueva? Una que haya escrito yo. Estaría de puta madre.

—No lo había pensado. Seguro que les llamas más la atención si les demuestras ese talento. Pero tú, ¿desde cuándo compones?

Teo la abrazó por la espalda, para crear así un puchero traidor, en el que no tuviera que verle la cara a ella. No le quería mentir mirándola a los ojos.

—Verás…, no se lo he dicho a nadie, eres la primera, pero he empezado una letra. Lo que pasa es que me parece muy mala. ¿Te la digo?

—Seguro que no es tan mala como crees.

Sin soltarla se inclinó sobre el oído de ella y susurró aquella estrofa. La había leído tantas veces intentando escribir una continuación que se la acabó aprendiendo como si fuera propia y no la hubiera escrito otra persona:

Una niña pija, insoportable a más no poder

quiere ir de punkarra y no se puede atrever,

su madre es una pesada que la quiere poseer,

tiene un novio rocker y él para mí tiene que ser.

Adela, sorprendida por un frío repentino que la helaba como al pajarillo atravesado por un témpano, se separó del cuerpo de su novio. De haberse girado para observarle la cara habría podido ver que él solo era capaz de mentir. Y sin embargo ella solo era capaz, en aquel momento, de mirar al suelo.

—No habla de mí, ¿no?

—Mira qué eres. Siempre pensando en ti. Qué va, habla de las niñas tontas del barrio de Salamanca. No seas egocéntrica.

—Ya, pero es que yo soy del barrio de Salamanca.

—Pero no eres tonta…

Volvió a abrazarla, esforzándose por transmitirle un calor que él no sentía y que ella era incapaz de percibir.

—Eh, preciosa, dime: ¿me ayudas a acabar la letra?

Y ella, pensativa, como si acabara de descubrir una mancha que hubiera que tapar con otra a toda costa, asintió. Le ayudaría, sí. Es más, lo haría ella. Todo por borrar la imagen que, según creía, su novio estaba intentando transmitir de ella con aquella nefasta estrofa. Entonces sí, se soltó de su abrazo. Pero necesitada de cualquier cosa que la distrajera de lo que acababa de oír se fijó en el antebrazo de Teo, que quedaba fuera de la chupa de cuero que él se remangaba a pesar del frío.

—Oye, ¿y ese moratón?

Y un punto rojo en medio del moratón. Un punto y aparte que lucía en la blancura de su antebrazo. Apenas se veía, pero brillaba como una señal de peligro. Él metió las manos en los bolsillos y pegó sus brazos al cuerpo, ocultando la marca.

—Nada, nada. El practicante, que es una bestia. Vino a casa… a ponerme una vacuna que no me pusieron de crío.

Adela no preguntó más. Aquel punto rojo se había instalado en su cabeza como la luz del semáforo que ciega. Un círculo acuoso y bermellón que no se escapaba de su retina por más que se frotara los ojos. Convivió con él los pocos días que le quedaban y nunca pudo saber que aquella marca, aquel pico, la tarde anterior era todavía más líquido y caliente.

Al Hortelano lo había conocido Adela un día antes. A los dos Hortelanos. A uno, incluso, lo había bautizado.

En la portada del libro un extraño obispo intubado portaba una especie de escudo. En una distopía urbana underground, pontificaba sin gesto y con cara de metal. De fondo, desmintiendo la escena, se veían las estrellas. Era un dibujo con cierto aire naíf, y si su significado hubiera estado más claro a nadie le hubiera extrañado verlo en la cubierta de algún cómic de Bruguera. Sobre el libro, una botella pequeña y regordeta de Mahou, que había sido pintada de colores, se llenaba de colillas apagadas.

—¡Ric, joder! Te he pedido mil veces que no pongas el cenicero encima de ningún libro.

Aldo lo retiró ruidosamente para colocarlo en el otro extremo de la mesita baja y presionó en la superficie de esta con el dedo índice, que después se llevó a la boca. Había restos de polvo blanco en ella.

—Y limpia mejor… que todo se aprovecha.

Sus enfados de enamorados no se resumían en eso. No eran siempre subidas de temperatura que solo afectaran a su voz, fáciles de templar. Aldo estaba acabando de vestirse cuando Ric salió de la ducha cubierto solo por una toalla que enrollaba en su cintura. Su cuerpo era inmaculado, como si sobre él nunca se hubieran posado unos labios o unas manos ásperas.

—Ha sido el perro, amor.

—Tampoco lo has sacado, ¿verdad?

—Ahora, cuando llegue Adela. Así estrena la sorpresa.

La mano derecha de Aldo recorrió con el pulgar el borde de la toalla entre esta y aquella piel tan pálida. Sentía que hollaba nieve recién caída. Presionó su cuerpo contra él.

—Shhhh —le frenó Ric—. Hace frío. Y tú ya has empezado a vestirte.

El olor del jabón recién aclarado y el de las toneladas de laca sobre la cabeza de Ric no lograban encubrir el de su propia piel, que se proyectaba directamente sobre su novio para pegarse a él como caramelo recién hecho. No se había desenrollado aún la toalla cuando sonó el timbre.

—Ya está aquí. —Aldo no pudo, ni quiso, detener un gesto de placer interrumpido.

—¿Ves? Es mejor no darle unas llaves. Si llega a entrar sin avisar se pega un susto.

—Peores cosas habrá visto en casa de su madre.

—En el fondo creo que no me gustaría ser hijo de una estrella.

—No, no te gustaría, Ricardo, créeme. Una estrella no te permitiría desaparecer dos días de casa por haberte encontrado con tu amigo Pedro.

—Oye, por favor, que ya me has dicho bastante.

La imagen de su padre, los reproches que guardaba siempre hacia su madre, cruzaron por la mente de Aldo. El arrepentimiento, rojo como una granada de vergüenza, subió por su cara.

—Tienes razón. Lo siento.

Por la escalera subían ya los pasos de la señorita Adela. Durante los últimos meses, frecuentaba la casa de la calle Barquillo como si fuera la suya. En aquellos días, acudía allí como quien va a los bares, buscando un refugio que respirara al ritmo de la calle. En aquel apartamento para una persona en el que prácticamente vivían dos, incluso tres si se contaba a Siberia, encontró a sus amigos a medio vestir, sus colonias mezcladas y, de fondo, un olor más animal.

—¿Cómo está tu corazón? —Aldo tenía la pregunta esperando en los labios desde que vio entrar a su amiga.

La pareja se abalanzó sobre ella apretándola en una mezcla de tela y carne, de piel y cuero. Adela se esforzó por sonreír, aunque su gesto se torcía como si le faltaran músculos.

—Está raro. Me ha llamado Teo.

—Te preguntaba por tu corazón, no por Alain Delon, aunque con la manía que le estoy cogiendo a Teo cada vez se me parece menos.

—Es un cabrón con pintas. —Ric no se molestó en ocultar su animadversión por Teo mientras se metía en la habitación con una sonrisa llena, dispuesta para acompañar la sorpresa que tenía preparada para Adela—. ¿Y qué te ha dicho? ¿Se ha disculpado por estar desaparecido desde la noche de Reyes?

Aldo levantó la cejas. Adela pudo leer un mensaje extraño en ellas, un mensaje dirigido a Ric.

—Sí, se ha disculpado. Quiere que mañana lo acompañe al concierto de Aviador Dro en El Sol…

Lo que no les dijo Adela era que no se sentía capaz de fiarse. Tras las últimas semanas sentía hacia su novio el mismo miedo y desconfianza, pero a la vez la misma devoción, que por un lobo. Algo a lo que mirar, a lo que acogerse, pero siempre con las piernas preparadas para correr, temerosa de una dentellada que la apresaría si se descuidaba. Pese a todo, Aldo sabía que ya no habría cuidado, que era tarde, que con la caída de las defensas se había levantado en Adela la polvareda ciega de la dependencia.

—¿Qué pasa? —él se llenó de sorna—, ¿que no le sirve Diana para que lo acompañe?

—¡Eso le tenía que haber dicho yo!

Aquel «yo» se quedó suspendido en el aire. Todavía le quedaban a la señorita Adela unas cuantas veces, no muchas, por pronunciarlo antes de aquella tarde no muy lejana en que despertaría por última vez. En aquella ocasión, el «yo» acabó por diluirse en el aire al ver a Ric con un cachorro de perro entre los brazos.

—Pero ¿esto qué es?

—Un perro, ¿tan enganchada estás a ese tío que no te das cuenta?

Era de color negro y no tenía nombre, solo un collar que habían comprado apresuradamente, negro también. Lo habían encontrado el día anterior, le contó Ric, acurrucado junto al cada vez más frío cuerpo de un hombre que estaba tendido en un banco tan helado como él. Adela cogió al perro.

—¿Qué tal se porta?

—Bueno, parece ser que tiene la manía de poner botellas vacías encima del libro del Hortelano. Pregúntale a mi novio —dijo Aldo.

—Deja de echarme cosas en cara.

Sus reconciliaciones eran como juguetes de trapo que el mar devolvía justo cuando parecía que se iban a perder para siempre. Juntos recogían su relación, empapada y descolorida, y la ponían a secar. Sin embargo, cuando volvían a ella, y durante varios días a pesar de la apariencia seca, algunos abrazos les devolvían el sabor viscoso que deja el salitre en los tejidos. Los enfados tardaban tiempo en escurrir. Nadie les había enseñado a quererse.

—¿Así que pones las botellas encima de Europa Réquiem?

—Eso parece.

Un último rastro del mar amargo se perdía en los labios de uno y quedaba apoyado en los del otro, oculto en sus comisuras.

—¿Y cómo le habéis llamado?

—Aún no tiene nombre.

—Le podemos poner perro —Aldo estaba en su cuarto, buscando con qué vestirse, revolviendo en el armario—, como al gato de Desayuno con diamantes.

Adela lo acariciaba mientras miraba a sus amigos. La tristeza que iba con ella a todas partes desde que el año empezó palidecía cuando estaba con ellos. Sabía de los problemas de aquella pareja, pero también que los solucionaban. La mayor parte de las riñas venían por la cantidad de horas, a veces días, que Ric pasaba en las calles sin dar señales de vida. Al final acababan gritándose, dando portazos, ahondando en una cicatriz. Terminaban arreglándose siempre, de una manera u otra. Ella, en cambio, se mostraba incapaz de manejar sus hilos con Teo, con aquellos amigos suyos que modificaban su estética y su manera de pensar cada vez que volvían de un viaje a Londres. En eso pensaba cuando se fijó en la portada de aquel libro del Hortelano. Llevaba días observándola y preguntándose por su significado sin encontrar dos veces el mismo.

—¡Hortelano!

—¿Qué dices, tía?

—Que por qué no lo llamamos Hortelano.

Aldo, ya vestido, salió del cuarto sonriendo.

—Ah, pues sí, pero nos tiene que gustar el nombre a los tres. Porque el perro va a ser de los tres.

La tristeza de Adela salió disparada por la ventana. Se levantó de golpe, con el perro en brazos, como una niña pequeña el día de su cumpleaños. Un par de semanas más tarde, cuando ya hubiera sido imposible que se repitiera la escena, cuando la señorita Adela ya no fuera a despertarse más, Aldo pensaría —mientras buscaba ansioso a Ric, para saber qué había pasado— que ella era realmente una niña, que lo había sido siempre y que no le había dado tiempo a saber que su miedo era el asombro ante la pérdida de la inocencia.

—¿Podré llevármelo a casa a dormir?

—Si la señora del Oro te lo consiente…

A Adela se le arrugó la cara, pero un empecinamiento infantil luchaba por salir de ella, por tirar del carro de su felicidad.

—Mi madre no tiene por qué enterarse. Además, lo puedo meter en el cuarto de atrás.

—¿El cuarto de atrás?

—Sí. No es exactamente mi habitación… Es un cuarto que tengo yo para mí sola, para tocar el piano. Nadie más entra ahí.

—¿Qué dices? —Ric la miró extrañado—. Esta niña rica…

Aldo empezó a reírse. Aquellos dos que tenía delante eran unos inocentes. Él, que llevaba tantos años relacionándose y trabajando con gente mayor, de repente pasaba gran parte de su tiempo con dos personas que eran casi niños, casi adolescentes. Adela vivía en Hermosilla esquina con Claudio Coello y pensaba que todo era igual a ese cruce de calles. Ric vivía sin ser consciente de hasta qué punto esas calles y sus habitantes existían.

—Vamos, que en esa habitación puedes hacer lo que te mane del chocho. Y tus padres ahí no entran, ¿no? —Ric, fascinado, quería más detalles.

—No, no entran. Fue una idea de mi madre cuando intentó que yo dejara de ir al conservatorio porque le dolía la cabeza cuando tocaba el piano en casa. Soy… soy bastante mediocre tocando.

—No le hagas caso, tío, no es para nada mediocre, es muy buena. Pero no quiere entrar en uno de esos grupos que tan de moda están ahora. Es tonta.

Adela seguía jugando con el Hortelano. Contestó casi sin darse cuenta.

—Paso de esos grupos. Son todos iguales. Ya tengo el cuarto de atrás para hacer lo que yo quiera. Cuando el Hortelano venga conmigo puede estar allí. Si se queda tranquilo y no hace ruido, a mí no me dicen nada.

—No te muevas. Y apóyate contra la esquina.

—Van a pensar que vengo a por un carroza.

—Tú hazme caso. Si no, no se acercará nadie.

En el mismo momento en el que Adela bautizaba al Hortelano, Diana daba indicaciones a Teo. Le instruía sobre cómo relajar su cuerpo contra la esquina de la plaza de Chueca con Gravina. Mirar al desgaire a los transeúntes. Mostrar con la mirada que tenía algo que ofrecer a quienes por allí pasaban y buscaban salir de viaje sin moverse de Madrid.

—Me parece que es mejor que te deje solo. Si ven a una mujer se echan para atrás.

—Eh, tronca, tú te quedas aquí conmigo. Y antes de pasar más frío te lo digo otra vez: hay un colega mío que te puede vender el coche como si tuviera menos kilómetros…

—De eso nada, monada, de esta voy a salir con el coche. Y además, qué te crees, ¿que no le han quitado ya kilómetros? ¿No oíste lo que le dije a Rafael el otro día en su casa, en Cascorro?

La plaza era sucia y la basura se acumulaba en las esquinas. No paseaba mucha gente por allí y los que lo hacían, tanto los jóvenes como las ancianas que cargaban con las bolsas de la compra, solían vestir de negro y llevar la mirada perdida, aunque por distintos motivos. Olía a cerveza caliente y un niño acababa de pasar por allí jugando a contar las jeringas que veía debajo de los coches.

—He intentado pillarle a mi madre uno de esos collares o broches que nunca se pone —Teo se esforzaba por dejar patente su falso intento—, ir a una casa de empeños y luego recogerlo cuando todo esto pase…

Mientras hablaba hacía memoria de la realidad: las pocas joyas de su madre, que guardaba con celo en un cajón de su cómoda, eran de escaso valor, de cristales pintados, metales resultones y brillantes, pero baratos. Él jamás lo hubiera admitido. El parque del Retiro podía ser inmenso, tanto que en un extremo vivían las cajas fuertes y los abrigos de piel y en el otro, en el que se había criado él, las mujeres compraban a sus hijos la ropa crecedera y resistente para varios inviernos.

—Pero mi vieja lo guarda todo en una caja fuerte —continuó, mintiendo deliberadamente—. Imposible birlar nada de ahí —adornó aún más la falsedad, su complejo de inferioridad—. Los pelucos de mi padre no los puedo coger, él sí que se daría cuenta.

Diana lo miró, pensativa. Los nervios de Teo ante su propia mentira le impidieron ver cómo los ojos de su interlocutora lo atravesaban, tomando los mandos de una situación que quería manejar a su antojo, pero sin que lo pareciera. Entonces habló, directa en la cautela:

—Adela sí que tiene un collar de esos. Se lo regaló su madre hace años.

El silencio se instaló, cómodo y ancho, entre ellos. Teodoro tardó en darse cuenta de lo que ella acababa de decir.

—¿Tú crees —Diana suavizaba el tono de voz, convirtiéndolo en una caricia— que nos lo podría dejar…? Yo he sido amiga suya muchos años y tú ahora vuelves a ser su pibe, ¿no?

Teo se revolvió en la esquina. Hacía rato que nadie se les acercaba.

—Oye, tía, yo me abro. Vamos a un sitio caliente.

—Escucha, escúchame, ¿tú crees que nos podría dejar el collar?

—Ni de tripi nos lo deja. Menos si se lo regaló su madre.

Diana comenzó a caminar hacia Malasaña, sabía que él la seguiría como a una promesa de calor.

—Es una pena, yo creo que lo revientas si una noche sales de juerga con ese collar. Luego ya lo podemos empeñar y después recuperarlo.

—¿Tú crees? ¿Crees que ese collar me va con el cuero?

—Claro —Diana improvisaba, intentaba darle en el gusto—, en Londres lo vi por la zona de Camden en varios maniquís.

Mientras hablaba, había metido su mano en el bolsillo trasero del pantalón de Teo, que ahora, con cierta timidez, abría la boca:

—Intento pedírselo. Si luego no se lo tengo que devolver lo podemos empeñar y volver a reunir rápido el dinero para tenerlo de vuelta, eh, así te quitas a esos pelmas de encima. Mejor tener que recuperar un collar que tener a esos notas dándote la chapa todo el rato. —Diana sonrió y le dio un beso en la mejilla, muy cerca de la comisura de los labios, pero sin rozarlos siquiera—. Pero con una condición: habla con tu amigo el fotógrafo, el notas del otro día. —Diana asentía con la cabeza—. Quiero que me haga unas fotos de puta madre para poder fardar si me cogen en algún grupo y… y que te pase mierda de esa que tiene. Era de la buena. A ver si te puede pasar para dentro de poco. A Adela la veo mañana, para que no se me mosqueara más la he llamado para ir al concierto de Aviador Dro en El Sol. No sé si será el mejor momento, pero me invento algo para pedirle el collar.

Diana asintió. No sería difícil. Cuando levantó la vista vio a un conocido caminar hacia ellos.

Si se hubieran parado con él se habrían cruzado también con Adela, que sacaba a pasear a un cachorro al que acababa de bautizar como Hortelano. Si los hubiera visto juntos, la señorita hubiera sabido que su novio le mentía y él jamás le habría pedido que completara la letra de aquella canción que Siberia escuchó en el concierto de Canito. Quizás así la señorita hubiera tenido más tiempo para completar aquella obsesión que escondía con celo en el cuarto de atrás.

Interludio
El acto

siete:
Los músculos se separan de los huesos

Los días echan a andar y caminan en línea recta. Con el engranaje de los pasos el pensamiento se diluye, se convierte en algo automático, casi involuntario, pero que marcha siempre por el camino correcto y convierte los rodeos en necesarios. Cuando se deambula se absorbe la contemplación de la rutina (si hay que tender o no una lavadora, reponer o arreglar el plato mellado, ¿es aquella que se ve a lo lejos la mendiga de siempre?) y, cuando miramos a los lados, cuando queremos reparar, la ciudad ha cambiado, los edificios son aquí más bajos, estas calles hace tiempo que no son asfaltadas, los anuncios de los carteles se destinan a otro tipo de público y hay, allá y todavía, un edificio en construcción. Si al caminar se permite fluctuar al pensamiento por su lugar correcto se deja de andar en línea recta y se dobla entonces una esquina que no se ha percibido. En ocasiones recordamos el momento: hubo una papelería, una escultura o una fuente que llamó nuestra atención. Y giramos. O ni siquiera eso y por más que hagamos memoria no somos capaces de recordar cuál fue el momento en que nuestros días tomaron otro curso.

Antes de que se le hiciera de noche —aunque dentro de él ya había oscurecido—, Aldo Sampedro caminaba apresurado por la plaza de Cascorro. Acababa de fijarse en una pareja pálida, de pelo negro, que llevaba una camiseta de Siouxsie and the Banshees y que hablaba del concierto que dos días después daría Aviador Dro en la sala El Sol. Sin embargo, no había visto entrar en un portal de esa misma plaza a Diana y a Teo, tan absorto como iba Aldo en sus pensamientos, tanto como para no levantar la vista del pavimento, incluso sin saber qué esquina estaba a punto de doblar.

De hecho, corría casi más que andaba, pues había momentos en los que tenía ambos pies sin apoyo en el suelo. En un escaparate vio reflejado, de pronto, un ardor conocido. Observó en él el pelo negro de su padre, su mirada grande y oscura y unas manos poderosas, tan enormes que parecían de otro cuerpo menos delgado. Dio un paso atrás. Su parecido era, según avanzaban los años, cada vez más evidente, menos velado. No parecían sus ojos los que miraban, sino los de su padre mismo. Su padre cuando la cena no estaba caliente, cuando el Soberano se había acabado, su padre cuando su madre se llevaba un dedo a los labios para pedirle a su hijo que se callara. Su padre a punto de hacer estallar un ruido que solo conducía al silencio de todos los vecinos del pueblo.

Apartó la mirada del escaparate y empezó a correr, como si aquel reflejo se fuera a quedar apresado en la luna y él pudiera huir lejos. Huir hacia adelante. ¿Había mirado así a Ric momentos antes?

Hacía nada, minutos apenas, al acostar a su novio en la cama, no había podido evitar taparle mal, con un gesto de desprecio, para devolverle así una pequeña parte de la angustia que no le había dejado dormir, que había apartado su hambre hasta almacenarla en los altillos de su corta cocina. Tenía que ser capaz de perdonarle, disculpar aquella ansiedad hosca y primigenia que le había causado el que su novio hubiera estado dos días desaparecido. Trotó, corrió como si el viento de cara pudiera retirar de su expresión esa mirada oscura, heredada.

También Teodoro y Diana estaban demasiado absortos en sí mismos como para haber visto a Aldo llegar a la plaza de Cascorro. Cuando él corría hacia adelante, ellos llegaban al descansillo superior del edificio en el que no les había visto entrar. Los esperaba un chico algo mayor que ellos. Tenía los rasgos afilados y unas patillas descomunales, espesas, de torero, más grandes que su cara. El pelo negro como el carbón, rizado. No se había quitado, o se la acababa de poner para recibir a sus invitados, quién sabe, una chupa de cuero negra, muy ceñida, con flecos. Fumaba. Era intensamente guapo.

—Bienvenidos a la Cascorro Factory.

—¿Qué pasa, tío? ¿Cómo va eso?

—Pasando los días, Diana. ¿Y tú, monada? ¿Con quién vienes?

Aquel piso estaba muy vivido. Como si su suelo levantara quejidos que no dejaran dormir a las paredes cuando la gente lo recorría. Aquella tarde estaba todo tranquilo, había dicho el tío de la chupa, feliz con ella puesta dentro de la casa, tan a gusto que no parecía querer quitársela nunca.

—Por la mañana he ido a ver a esta peña de Holanda y me han pasado movida de la buena, Diana. Una maravilla.

—Buenas tardes.

Justo mientras el tío de la chupa les contaba esto, otro chico bajito salía de su habitación. Parecía más retraído, más calmado que su compañero. Llevaba los ojos fruncidos, en un gesto típico de las personas que han pasado largo rato pegados a una hoja de papel.

—Soy Carlos, encantado.

—Diana —el de la chupa miraba a su amiga como si la acariciara con su mirada húmeda, lúbrica—, tú a Carlos lo conoces, ¿no?

—Sí, eres el dibujante, ¿verdad?

Hablaba poco, o al menos no tanto como Rafael, el de la chupa. Por una necesidad urgente de ser alguien, Teo intervino y contó que él estaba buscando un grupo para entrar de bajo, que no tardaría en salir alguno. Él no tenía local de ensayo propio, pero había estado en los de varios amigos y sabía qué había que hacer para que un grupo sonara.

—¿Qué tal tu Forfi nuevo? —El chico del pelo rizado, Rafael, llevaba su mano a la cintura de Diana, ella no se apartó.

—De puta madre, fui al taller que me dijiste… Salió con unos cuántos kilómetros menos y otra matrícula. Pero me cobraron una pasta, así que a ver si la recupero rápido. Aquí mi colega Teodoro está echando un cable, pero está un poco asustado.

Rafael se rio como si la carcajada saliera a resoplidos que se calaran, sin encontrar la fuerza suficiente:

—¿Ya has aprendido cómo funciona Diana? —le preguntó a Teo—. Es muy fuerte tu amiga, niño.

A Teo no le gustaba que le llamaran niño, pero delante de aquel chico al que acababa de conocer se sentía pequeño: su presencia era expansiva. Se giró entonces para hablar con Carlos, el otro, mucho más callado que el de pelo rizado y la chupa. Cuando quiso darse cuenta se habían quedado solos, porque Diana y Rafael acababan de meterse en un cuarto sin luz, cegado.

—¿Adónde van?

—Al cuarto oscuro. Rafael lo utiliza como laboratorio para revelar. Es donde echa el rato para aprender el tema de las fotos. Aprende solo. Pero no creo que ahora vayan a hacer ese tipo de experimento.

—Ah, ¿no?

Un arañazo cálido recorrió a Teo. Carlos se dio cuenta e intentó tranquilizarlo.

—Van a probar lo que le han traído los holandeses. Ve si quieres. Yo tengo que trabajar.

A esa hora, en enero y en Madrid, las sombras se alargan pronto hasta juntarse unas con otras. La del edificio de enfrente empezaba a desbordarse por la ventana de aquel piso de la plaza de Cascorro. Mientras tanto, en la trastienda de la Gran Vía, empezaban a trepar, rápidas, por los edificios, luchando por ver cuál era la que cubría antes las calles.

Aldo las recorría rápido, furioso. Hubiera preferido que fuera Siberia quien saliera a la calle, pero subir a su casa ahora poco le apetecía. No podía soportar la imagen de Ric durmiendo plácidamente, destapado, en una parte de esa cama que en poco tiempo se había convertido en la de ambos. No. Prefería seguir así, veloz. Observando de reojo a los carrozas que deambulaban lentamente, lascivos y algo trémulos. Aquel trote hubiera sido también digno de su padre. Los pasos rápidos, la respiración acelerada: nada de todo lo que había sucedido en los últimos días era suficiente para que de sus ojos se desprendiera la rabia, la mirada parca y pesada que momentos antes había visto en el reflejo de un escaparate. Volvió a salir a Gran Vía. Sus aceras estrechas lo hacían chocarse con el resto de transeúntes. Caminó hasta ver a lo lejos la cafetería Manila. En aquel momento estaba rebosante de familias que llenaban las mesas de gofres, de banana Split y botellas de Coca-Cola. Ellos parecían condensarse tras las lunas que los aislaban de la calle.

Una mujer inmensa, que salía de la calle Desengaño, tocó a Aldo en el hombro. Inmensa era también su delgadez. Le comía la cara. El escaso maquillaje no era capaz de cubrir la sombra de la barba.

—A ti te lo hago por la mitad, chulo.

Cómo erraba el tiro, pensó. Siguió caminando, fijándose en las carteleras de los cines Callao desde donde Clint Eastwood protagonizaba La fuga de Alcatraz. Sin embargo, una sala oscura era lo que menos podía calmarle. Callejeó por las traseras del edificio España, el lugar por el que aquel gigante parecía injertado en la fisionomía de la ciudad. Varios autobuses descargaban a esa hora a dos grupos de trabajadores de Radiotelevisión Española que vivían allí. Los miró; sus bufandas rojas, sus americanas de pana. Grandes gafas de ver. Sus casas. Allí arriba, en la torre, con su vida familiar esperándolos. Sin imprevistos. Las llaves encajando perfectamente en las cerraduras. Palpó las suyas dentro de la chupa de cuero. Estaban sudadas, porque las llevaba constantemente apretadas en el puño. Se giró y continuó subiendo la cuesta.

La plaza de las Comendadoras estaba ya casi oscura, desierta. Transmitía cierta sensación de abandono. Allí, en un banco, un chico joven, con la cara marcada aún por el acné, fumaba solitario. Bajo la chaqueta, una camiseta pegada al cuerpo marcaba sus costillas. La escueta anatomía de sus huesos. Se miraron y una sonrisa tímida, casi sibilina, viajó de los labios de uno a los labios del otro. Con cierta violencia, Aldo se sentó a su lado.

Sentados en el suelo estaban también Diana y Rafael cuando los encontró Teo. Se reían y no sabían muy bien por qué. Un destello se desprendió de los ojos de Teo hacia una papelina blanca por la que se entreveían unos polvos ligeramente amarillos.

—Eh, qué hacéis.

Rafael se quitó un cigarro de los labios como quien se desprende de una astilla limpiamente. No le dirigió la mirada.

—Menudo jesuita me has traído, Diana.

Ella prolongó una carcajada y se llevó una mano al pelo. La otra sostenía una cucharilla algo deforme. De un estuche oxidado, Rafael sacó una jeringa. El reparo y la curiosidad llenaron los ojos de Teo.

—Llévame fuera de este mundo de mierda. —Cierta sonrisa nerviosa no se caía de los labios de Diana, pequeños, de niña fatal y coqueta—. Llévame fuera, que no quiero pensar en el gallego, ni en la pasta, ni en el coche. Quiero olvidarme de todo. Hasta del día en que tú y yo nos subimos en el coche por primera vez, ¿te acuerdas?

Sin darse cuenta, Teo había abierto la boca:

—¿Os vais a picar un chute?

Rafael esbozó una sonrisa torcida, como si su boca no soltara aún la forma fantasma del cigarro. Levantó la cabeza hacia él, pero los ojos no se apartaban de la aguja, brillante como una esquirla de plata.

—Anda, jesuita, ven y siéntate. Ya verás que hay polvos y polvos… Y luego están estos. No te mosquees, que yo invito.

—¿Quieres tate?

Aldo sí miraba por el rabillo del ojo a su acompañante en el banco. Su sonrisa era tierna y suave y no ocultaba unos dientes perfectos. Duros como alabastro. Él le alargó el cigarro que se acababa de llevar a la boca.

—Píllalo. Es un join de los buenos. El último que me queda, pero de los buenos.

Aldo inspiró profundamente. Notó la humedad en la boquilla del cigarro, una humedad tibia como el sudor ajeno. No tenía filtro. Retuvo el aire mientras miraba al vacío y devolvía el canuto. Cuando se giró, aquel chico había vuelto a inhalar. El adolescente se acercaba ahora a él abriendo tan solo una leve oquedad en el centro de sus labios. Movió la cabeza hacia abajo, indicándole que se acercara. Un reguero de humo gris azulado recorrió la estrecha distancia entre los dos y entró en la oquedad gemela que se había formado en los labios de Aldo, que ahora inspiraba. Notaba cómo el enfado, el fuego de sus venas, se atenuaba y mermaba su calor hasta convertirlo en placentero.

—¿Por la puta vena, entonces?

—Ts, ts, ts. Tú calla. Y mírala. Ya verás qué flash.

Apenas un punto rojo, brillante como una tentación recién estrenada, había quedado en el brazo de Diana. Muy cerca del moratón que aquel hombre le había hecho, días antes, un poco más arriba del codo, cuando casi se forma una pelea desigual en la Vía Láctea. Ella seguía sentada, apoyada en la pared. De pronto, totalmente relajada. La cabeza vencida en un ángulo imposible, inclinada hacia atrás. Todavía sostenía la jeringa Rafael cuando un suspiro se escapó por una oquedad pequeña, casi invisible, formada por los labios de Diana. El fotógrafo la miraba con una mezcla de placer y cuidado. Colocó de nuevo la jeringa en la caja oxidada y desató la corbata que ella llevaba en el brazo. Entonces sí giró la cara hacia Teo. Lo miró. Levantó las cejas. Corroboró la expresión de honda curiosidad que recorría el rostro de su ya único interlocutor.

—Olvídate de Diana un rato, que yo te llevo de viaje con ella. Dale un agua a la aguja y ven.

Un río negro, cálido, lleno de misterio y de ramas, recorría el esófago de Teo. Lo hacía asentir, muerto de miedo, y lo inundaba de un extraño calor líquido.

El humo había ido bajando en cascada por el interior del cuerpo de Aldo. Sería el último canuto de aquel chaval, pero era intenso como un aguacero del trópico. Sus ojos amenazaban con desbordar ese brillo de quien va a acabar en un lugar más cálido. Separó sus labios de la corta distancia que les separaban de él. El cigarro estaba a punto de extinguirse. El otro no apartaba sus ojos de los suyos.

—Vivo aquí cerca. Hay peña en casa, pero podemos subir al rellano del ático. La vieja que vive allí no se entera de nada. El personal no se va a coscar.

Charcos vaporosos ocupaban las ingles de Aldo y un temblor empezó a levantarse entre ellas. Se escurría con generosidad por su arco trasero, entre sus nalgas, calmando la tensión como un bálsamo aceitoso y tranquilo. El mismo que le hizo asentir con la cabeza.

Hacía unos segundos que Teo tenía los ojos cerrados, pero no sabía si por anticipar la primera vez de aquel placer o por temor. Había clausurado la mirada demasiado pronto, justo después de que Rafael remangara su camisa estampada bastante por encima del codo. No había tenido que hacer nada, ni siquiera eso, solo lavar con agua la aguja. Ahora le apretaba alrededor del dobladillo de la manga, a la altura del bíceps, la misma corbata que momentos antes había soltado del brazo de Diana. Con miedo, Teo entreabrió los párpados.

Rafael lo miraba. En la boca sostenía la jeringa. A los pies de ambos el mechero Zippo esperaba. Cuando el fotógrafo lo cogió y lo puso debajo de la cucharilla, Teo volvió a pensar que había cerrado los ojos demasiado pronto. Antes de volver a cerrarlos, vio como las venas de su brazo derecho se marcaban al ritmo de los latidos.

El pulso se le aceleraba, amortiguado por la madera blanda de los escalones, a Aldo Sampedro. Subían al descansillo superior del edificio. Las escaleras de madera, desgastadas y grises, acumulaban polvo en sus vetas y trazaban un arco en el centro de cada peldaño. Acusaban el desgaste de ya muchas décadas. Arriba había tan solo una puerta, el chico joven la señaló con la cabeza antes de lanzársele de boca.

—La vieja que vive ahí no se entera.

Suave y dúctil, reptil, la mano de aquel chico —de pronto no tan imberbe— fue resbalando por los botones de la camisa ajena, desarmándolos uno a uno como un ejército rendido antes de la batalla. Al llegar al último, y como por accidente, tocó la hebilla del cinturón. No importó su frío metálico, porque aquel trozo de cuero se deslizó hasta desprenderse del pantalón como una serpiente que deja de custodiar la madriguera. Los tres botones del pantalón volaron solos. Y una lengua húmeda y extrañamente hábil pasaba del lóbulo a la sinuosidad de su oreja. Murmuró:

—¿Qué te gusta, guaperas?

Aldo no tuvo que hacer nada. Presas sus manos por las del joven, en un movimiento ensayado y elegante, como en un paso de baile, acabó de cara a la pared. Con la frente apoyada contra el muro desconchado decidió que era el momento de cerrar completamente los ojos.

Teo los volvió a abrir una vez más, cuando un frío rápido recorrió la parte interior de su brazo. Los abrió solamente un segundo, y los volvió a cerrar cuando vio la aguja erecta encaminarse a su vena.

—No te preocupes, jesuita, que la primera vez impresiona. Luego acabará gustándote también el pinchazo.

Dos dedos rectos, decididos, ligeramente violentos, se insertaron y recorrieron el interior de la boca de Aldo. Después salieron, húmedos, y recorrieron su espalda directos adonde su final se penetraba, cálido y cada vez más amplio. Esperando.

Primero fue un dolor leve, puntual. Directo. Apenas escocía. El émbolo se retiró antes y el contenido amarillento se tiñó de rojo. Después, poco a poco, penetraba. Entero. Transparente de nuevo hacia un torrente por estrenar, interno y grana.

Dolió al principio. Siempre lo hacía. Pero poco a poco el dolor se dilataba y era conquistado por una carne cada vez más generosa, más líquida. El cuello se doblaba, a cada embestida con menos espacio contra a la pared.

Y el torrente lo invadía todo, licuaba el cuerpo, borraba la mente hasta dejar un placentero vacío.

El látigo de color denso, blanco, llenaba el nuevo vacío cuando más generoso y lúbrico era.

Un espejo se rompía en fragmentos invisibles y se clavaba. Tan minúsculo que, en un principio, no se percibía.

Los músculos se separan de los huesos.

Los músculos se separan de los huesos.

Y un cristal pequeño, hecho de hielo, se injerta sin remedio dentro del cuerpo.

Tardará en manifestarse.

Segunda parte
El deseo

ocho:
Cuando la ciudad cae dentro de la noche

La tarde en la que el hielo llamaba a las venas de Teo, Adela le buscaba sin aliento por el centro de Madrid. Sin embargo, él no estaba allí ni en ningún otro sitio en el que se le hubiera ocurrido buscarle. Él tampoco había pensado que fuera a acabar donde acabó.

Adela buscaba sin resuello, llena de una vida angustiada, a una persona que no sabía si seguía siendo su pareja. Quizás era la Facultad de Derecho el único lugar donde no le había buscado. Hubiera sido fácil, solo tenía que cruzar el aparcamiento que la separaba de Filología para entrar allí. Filología y Derecho eran dos edificios idénticos, pero eran también construcciones paralelas, incapaces de tocarse. La gente que frecuentaba Filología vestía de negro y de muchos colores, olía a tinta vieja y a laca, a no demasiadas ganas de ir a clase. En Derecho, en cambio, a la señorita Adela le parecía todo de color gris, como si el sonido de un segundero, en contra de todos, empapara el aire.

No le había buscado por allí porque sabía que Teo apenas había ido las primeras semanas a clase. Sabía, igualmente, que había acabado camelándose a la gente de secretaría —prefería no saber cómo, pero empezaba a intuir ciertas armas— para que le devolvieran el dinero de la matrícula. Con él se había pagado un viaje a Londres y había vuelto cargado de ropa negra, con rejilla, para todas las partes del cuerpo. También de un cuero que desde entonces se había adherido a su piel como si formara parte de ella. De estar allí hubiera sido fácil encontrarlo: su pelo enmarañado, rapado por uno de los lados, llamaría la atención entre tanta gomina. Se lo cortaba Curra en su casa con las mismas manos con las que ensayaba en el teclado sin cejar nunca, desaprendiendo lo aprendido. Unas manos por las que la señorita Adela todavía no se había atrevido a pasar.

Como no lo encontró en Ciudad Universitaria lo buscó también en la plaza del Dos de Mayo. Revolvió entre su olor a orín y a cerveza recalentada, pero no lo vio. Habían pasado varios días desde la última vez que habló con él y la preocupación la había anegado. No sabía dónde buscar. Los lugares que habían sido habituales en él hasta hacía poco ya no los frecuentaba. Encontró una cabina telefónica y llamó a sus padres, presa de la vergüenza propia y de la ajena. Le contestaron con aire de enfado hacia su hijo, pero lo vestían de una súplica sincera hacia ella. No, no sabían nada, cada vez pasaba menos tiempo en casa y se vestía como un delincuente. No sé adónde vamos a llegar, decían, no sabemos qué hemos hecho mal. Y por favor, Adelita, ya que eres su novia —sigues siéndolo, ¿no?—, intenta tú meterlo en vereda. Dinos que por lo menos tú no vistes también así. Mejor, tienes un padre del que aprender, nuestro hijo parece que se ha olvidado de nosotros. Anoche vino a dormir, sí, pero llegó tarde y hoy se ha ido antes de comer. Algo dijo de unas costureras.

Cuando Adela escuchó aquel comentario supo inmediatamente dónde habría ido. Casa Costus estaba cerca y sus puertas, abiertas siempre.

Poco más tuvo que pensar antes de dirigirse hacia allí. La calle de la Palma atravesaba aquel barrio como una columna que lo mantenía todo en pie sin que nadie reparara en ella. Larga, pero discreta y afectiva. Un recorrido sentimental, una aorta que descargaba sangre a todos los portales de Madrid.

Subió las escaleras del número 14. Era solo el primer piso, pero el corazón le transmitió fatiga por llevar días sin saber de Teo. Apenas le hizo falta timbrar, Enrique parecía estar siempre esperando para abrir la puerta.

—¡Hola, cariño, pasa! —Giró la cabeza para anunciar al interior de la casa quién llegaba—. ¡Es la novia de Teo!

Cuando estaban de espaldas, Adela confundía a Enrique y a Juan. Las largas melenas de ambos, tan lacias a pesar de ser de distinto color, parecían una. La mayor parte de las personas que pasaban por allí también parecían fundirse en una sola.

En el sofá, una chica muy joven, muy delgada y muy guapa, con la mirada perdida, murmuraba algo que parecía destinado a su solo disfrute.

—La Vijanda… la Vijanda… Ya le he dicho a Bernardo que la Vijanda es una aprovechada, ¡pero me encanta!

Un lienzo enorme, lleno de aristas, tenía absorbido a Juan, que apenas se movió para darle un sonorísimo beso a Adela, preocupada únicamente por hacer recuento de quién había en aquella casa.

—Ay, Adela, chocho, ¿cómo tú por aquí?

—Nada, nada, yo pasaba por la puerta y… —Teo no estaba, desde luego, de haber sido así se hubiera dado cuenta enseguida. El piso era pequeño.

—Qué casualidad que llegues ahora.

El retintín de Enrique se elevaba por encima de los pinceles con el ritmo del humo. Él atendía un lienzo propio mientras su voz cubría incluso el cuerpo de aquella chica cuyas pupilas contraídas cerraban el paso, más que a la luz, a las palabras.

—¿Casualidad? —repitió Adela.

—Sí, justo Teo se acaba de ir. Siéntate, anda, y tómate algo, ya sabes que puedes venir siempre que quieras, esté él o no. ¿Le andas buscando?

Claro que lo andaba buscando. Le parecía extraño, una vez más, que no se le notara en la cara, en el fondo de sus ojos, en la taquicardia obscena que amenazaba con cerrarle la cordura y el estómago.

—No, no lo buscaba, solo he pasado por aquí y… —Calló que había llamado a su madre. Aquello le hacía verse a sí misma como una niña, alguien a quien hubieran arrojado de pronto a esa casa de adultos, esa casa de la libertad sin consecuencias en la que no le habían explicado cómo comportarse—. Y bueno, pues he subido a veros.

Las Costus siguieron pintando, cada uno en su propio lienzo. De vez en cuando Juan se giraba y miraba a la chica del sofá y a Adela.

—No te preocupes, chocho. Mira, tómate algo. —Las Costus, aun con la mirada puesta en su trabajo, sabían ver la preocupación de Adela por su novio—. No sabemos dónde ha ido Teo, pero tú tómate algo tranquila, descansa. Estás por aquí un rato y luego, si quieres, le dejas una notita por si viene más tarde o mañana. Mira qué cosa pinté el otro día en este abanico, ¿no te gusta?

—Es precioso… Oye, hoy es jueves, lo mismo hay concierto en El Penta.

—¿Habláis de Teo?

La pregunta había salido de los labios de la chica que estaba tumbada en el sofá. Les sorprendió a todos, ya que ella parecía no estar allí, sino en un mundo propio y laxo. Enrique fue el que contestó:

—Sí, cari, hablamos de Teo.

—Se iba con Diana.

—¿Qué Diana? —Adela se inclinó bruscamente hacia la muchacha, con repentina urgencia.

—Una tal Diana… Belflor, creo que se apellida, que me parece total apellidarse así. Como de princesa de cuento, ¿no?

Adela deseó en ese momento que alguien pudiera detener el tiempo, poder pensar, decirse a sí misma que había sido tonta. Inútil. La sospecha que desde la Nochevieja la manoseaba, que dirigía sus pies y sus brazos, se iba despojando de la duda. Ahora había cambiado y ya no era una sospecha, traspasaba el umbral de lo cierto y se internaba en el territorio de lo seguro. «Nena, ándate con ojo y no te fíes de esa Diana», le había dicho Aldo cuando ella le contó que Teo ni le cogía el teléfono ni le devolvía las llamadas.

—¿Oye, le puedo dejar una nota? —preguntó como una zombi a Enrique.

—Claro, seguro que pasa por aquí.

—¿Dónde hay papel y boli?

Se detuvo nada más inclinarse sobre la cuartilla. ¿Qué podría escribir para no parecer desesperada? Teodoro había sido muy claro la noche de Reyes: «Ya te llamaré». Con esa frase había anulado todo posible margen a que ella tomara la iniciativa, desapareciendo del mapa. Haciendo desaparecer también el mapa.

—Pero, chocho, escribe algo.

—Ya voy, ya voy.

Le daba vergüenza confesarle al papel lo que sí le había confesado a Aldo: que llevaba varios días esperando que el teléfono sonara y que este había permanecido mudo, en silencio. Finalmente escribió dos líneas breves, apresuradas. Ella no lo sabía, pero en la cortedad de sus frases, en lo explícito de sus puntos, se traslucía una urgencia insana y muy poco ágil.

—Os dejo la nota. Creo que ya lo tenéis, pero en este otro papel apunto mi número, para que me aviséis si él ha vuelto por aquí, aunque me llamará… —Dejó su número debajo del teléfono—. Aquí se queda, para que lo veáis y no se os olvide…

—Tranqui, ya sabes que toda la peña viene por aquí.

—Voy… Yo creo que me voy al Penta. ¿Os venís?

—Lo mismo nos pasamos luego. Ahora estamos acabando estos retratos… Mira, chocho, ¿no es divino? Creo que este lo voy a poner también en un abanico.

Nada podía parecerle divino a Adela, tampoco aquel apartamento pequeño, luminoso, lleno de esa alegría que transmite cierto desorden. No era alegre aquella muchacha, más joven que ella, con las pupilas contraídas y cara de inmenso placer, tirada en aquel sofá. Ya no hablaba. Su expresión, llena de vacío, daba más belleza a sus facciones, todavía limpias y proporcionadas. No era divina la calle tampoco, ni la cola de El Penta que Adela recorrió ansiosa con la mirada.

La gente aún estaba empezando a entrar en la sala, pero en cuanto pudo acceder a ella comprendió que no estaba Teodoro allí ni en ningún otro sitio en el que se le hubiera ocurrido buscarlo. Era la compañía que él llevaba en ese momento lo que más dolor le infringía.

Sentado en el asiento del copiloto, Teo todavía se preguntaba por qué había accedido a acompañar a Diana al Hospital de La Paz. Tenía que visitar a una amiga cercana y le había llamado para que fuera con ella. No le gustaban los hospitales, había dicho. Sin embargo, al llegar allí le había pedido que se quedara en el coche.

—Pásate al lado del conductor, y si se acerca alguien, arranca y ábrete.

—Que no tengo carné. No sé cómo se te ocurre dejarme al cuidado de esto, Diana. Si viene la pasma, pago yo el pato.

—No va a venir, y si viene te das una vuelta a la manzana y me esperas del otro lado. O te pegas el piro, te vas a tu casa con el coche y me das esta noche un telefonazo.

—¿Y me dejas este puto marrón a mí solo? Joder, que yo no tengo nada que ver en esto, Diana, que este puto coche a mí ni me va ni me viene —se quejaba, tenaz y orgulloso, sin confesarse a sí mismo que aquel coche le daba el mismo miedo que adrenalina—. El coche es cosa tuya, no mía. A mí me has pringao tú.

—Tú calla, anda, y ayúdame. Que no puedo hacerlo sola. Adelita no te hace ir al límite, ¿eh?

Teo la esperó intranquilo, tamborileando sobre el salpicadero. Abrió la guantera: había dos cajas de casetes, amarillentas y rotas. Una de ellas se desencajó nada más abrirla. Las cintas estaban cambiadas de caja; Las Grecas y Los Chunguitos. Seguro que Diana apenas había reparado en ellas desde que tenía el coche. Ni siquiera se había molestado en llevar cintas suyas. Cuando ella volvió, él dejó el asiento del conductor.

—¿Cuando te dieron el coche venía ya de serie con estas cintas de mierda?

—Calla, que nos vamos al centro.

Teo se dio cuenta entonces, nada más llegar Diana, de que su miedo apenas le había permitido respirar mientras estaba solo dentro del coche, tan nervioso como le ponía estar en él. Mientras volvían al centro, Diana empezó a trazar un camino errático, y giró hacia la zona de Valdezarza, alejándose más y más de la rectitud de La Castellana. Teo preguntaba una y otra vez por aquel extraño itinerario.

—¿Pero tú no querías ir a La Latina?

—A eso vamos, a La Latina.

—Tía, este rodeo es absurdo.

—¿No ves que no podemos pasar por La Ventilla con el coche? Por eso he venido por aquí. Y por eso hemos llegado al hospital dando un rodeo.

—No me jodas que el coche lo sacasteis de esas chabolas.

—Sí, y por culpa de tus indicaciones de mierda ahora nos hemos perdido. ¡Mira dónde estamos! En la Clínica López Ibor, con los locos.

Teo calló, no hizo más preguntas, pero la incomodidad que le daba el coche lo molestaba como las etiquetas ásperas de las camisas nuevas. Había insistido ya antes con que vendiera el coche, con que lo abandonara, pero ella se negaba. Ahora, al pasar cerca de La Ventilla, se sentía vigilado, como si desde el racimo de chabolas que avistaba un par de ojos los persiguieran. El olor a podredumbre parecía colarse a través de las lunas del coche. No se le pasó la inquietud hasta sentarse en un bar cercano a la plaza de Cascorro. No había pensado que acabaría allí, pero al menos por esa zona no iría Adela a buscarle, eso seguro. Era jueves, no domingo. Al igual que para muchos amigos suyos, para ella esas calles solo existían los domingos, como si llegaran con los puestos del Rastro, como si los pliegos de los fanzines que allí se vendían las construyeran adoquín a adoquín, con el pasar de sus páginas, de sus recortes, de sus pegotes de cola.

En ese mismo momento, a Diana se le quedaban los dedos pegados en uno de los fanzines que había llevado a su encuentro con Teo. Al retirar el índice del papel se lo chupó, deleitándose en su escaso sabor amargo.

—Yo ya es que aprovecho todo. Hasta el pegamento.

Teo rio, bobaliconamente. Su mandíbula batía en un extraño alarde que pretendía llamar la atención.

—Esta es La Piraña Divina. Es de puta madre.

—¿De quién es?

—De Nazario, lo conozco por un tronco amigo mío fotógrafo que vive aquí al lado. A veces hago bisnes con él, ahora quiero pasar a verle.

Ya era de noche. Habían desechado ir al concierto de El Penta. En La Bobia faltaban huecos por rellenar con material hecho de ruido y ojos rojos. A Teo seguía resultándole extraño estar allí y que no fuera durante la mañana de un domingo. Diana apagó un cigarro con fuerza inusitada, como si quisiera deshacer el filtro del Ducados.

—¿Por qué no lo vendes?

—¿El qué? ¿La Piraña Divina?

—El coche, ya lo sabes. Así irías sacando pasta y seguro que puedes sacarle también más pelas al caballo. Pagarías antes lo que debes.

—Lo pillé hace menos de un mes, y no lo pillé para venderlo. Además con el jaco acabaré pronto. Un colega ha venido de Laos y me ha pasado una movida buena. De ahí sacaré pelas. Y el amigo este que te digo, el fotógrafo, me va a echar un cable.

—Te has metido en un marrón por ser un poco malcriada. —La dulzura del rostro de Teo contrastaba con la dureza que quería dar a sus palabras, la desmentía. Al igual que el vértigo que le producía Diana le atraía, pero le daba un pavor calamitoso—. No tienes necesidad de hacer estos bisnes, y encima me metes a mí en ellos. Un día te vas a cruzar con los chabolistas de La Ventilla y no lo cuentas.

—Esa gente no pasa por el centro… Ni siquiera se atreven a dar los tres pasos que hay desde La Ventilla hasta plaza de Castilla. Y eso que están detrás, en el culo mismo de los juzgados. Pero saben que son los juzgados, y que si se están detrás no les molestan, pero que si se ponen delante enseguida los guardias de las puertas van a por ellos.

—Ya, pero un día igual se cansan y sí pasan por el centro, un día se hartan y bajan aquí. Porque ¿qué pasa? ¿Que ellos no bajan al Rastro los domingos?

Teo dejó colgada la pregunta en el aire y pagó. Se levantaron y, lentamente, comenzaron a caminar el poco trecho que les separaba del portal al que se dirigían pensando que sí, que era cierto, que el Rastro estaba lleno de gente como esa con la que Diana había tratado poco antes de Nochevieja. Muchos vendían allí objetos de segunda mano por los que últimamente la juventud suspiraba y que, de alguna manera, siempre hallaban la forma de llegar al Rastro, desde La Ventilla o cualquiera que fuera su chabola, rodeando el centro, como si hubiera un túnel secreto para llegar hasta allí saltándose la calle Serrano, ignorando La Castellana, Cibeles, la misma Gran Vía.

Aquella conversación había violentado a Diana. Le molestaba que hubiera cosas fuera de su control. Ella solo había querido ser la primera en tener coche, ser la más rebelde, la más emancipada aunque siguiera viviendo en casa de sus padres, unos padres ausentes que jamás se hubieran dado cuenta de que su hija ahora conducía sin tener carné. En el fondo, la falta de reprimenda por su parte le dolía, como le dolió su supuesta indiferencia cuando, meses antes, había llegado a casa con el pelo corto. Eso a la señorita Adela no le ocurriría nunca, pensó.

Incómoda con sus propios pensamientos, y al verse cercada por las preguntas de Teo, quiso cambiar de tema.

—Oye, tío…, ¿tú estás pillado por Adela?

—Podría vivir de puta madre sin ella.

—Pues me han dicho que pierdes la cabeza cuando la ves.

—¡Qué va! Aunque ella vaya ladrando por ahí que le digo mariconaditas de amor, en realidad no son tantas.

—¿Y no le has dicho ñoñerías que podrían haber engañado a otra pava más lista que ella?

—Lo que yo diga no vale nada.

Diana forzó una indiferencia que no sentía. Fue por eso, porque era incapaz de sentir indiferencia, que se le escapó un gesto de ofrecimiento: inclinó el cuerpo hacia Teo y echó la cabeza hacia atrás, mostrando toda la blanca amplitud de su cuello.

—¿Qué milongas le cuentas? ¿Cómo chuleáis los hombres a las mujeres?

Teo rio, ahora en una carcajada sincera que no sabía encontrar respuesta.

—Como si de verdad estuviéramos enamorados y locos por echar un polvo. Les llenamos la cabeza de tonterías, como los fanzines esos que me enseñas. De cosas que las mujeres veis cojonudas. En medio metemos algo que sea verdad, para que no nos pilléis.

—Ya, ya. Tonta no soy. Y cuando queréis follar se os ve venir, pero ¿qué palabras salen por ese piquito de oro?

—¿Para qué quieres saber más? ¿No tienes bastante con la letra de la canción que te estoy escribiendo?

—Que, por cierto, ya estás tardando en devolvérmela. Recuerda que vamos a medias.

—Ya, pero los genios vamos despacio. —Teo forzó un silencio, pensativo—. «Esos ojos, esos espejos relucientes, son los focos con que ven los míos»… Cosas así se le dicen a las pavas como tú, o: «Los diamantes y perlas de esa boca Profidén…».

—¿Profidén?

—Sí, a un tío que quiere echar un polvo no le pueden faltar palabras así.

—¡Qué cutre eres! Me pareces un mentiroso. Conozco bien a Adela y sé que en ella hay cosas muy guapas, pero hay más cosas malas. Ya sabes que he pasado mucho tiempo con ella. Todo el día con papá y mamá en la boca. Todo el día con ellos metidos en casa, que si clases de piano, que si el cuarto ese que tiene para hacer lo que le dé la gana. Yo sé lo que tiene ahí guardado, pero que sepas que da bastante miedo, está loca.

Estaban parados en medio de la plaza. Un par de chicos de su edad, con el pelo largo y descuidado, pasaron a su lado. Llevaban camisetas de Siouxsie & the Banshees y hablaban de un concierto que días después daría Aviador Dro en la sala El Sol.

Teo callaba. Diana insistía con ganas de hurgar para que Teo se revolviera un poco, aunque solo fuera para provocar un roce que ella supiera utilizar.

—¿Tú no le tiraste la caña para hacértela? Pues piensa en algo así para esa letra de la canción que me debes. Ay, si hablaran las puertas de la casa de Pío XII…, la de Nochevieja… ¡Te estás poniendo colorado! Lo que me estás ocultando con esa boquita me lo estás diciendo con la cara.

—Adelita está un poco colgada. Le quité el virgo la semana antes de Navidad y todavía estoy por devolvérselo.

El aire había cambiado su consistencia entre ellos, como si las palabras que salían de sus bocas fueran disolviéndose en él, haciéndolo cada vez más espeso.

—¿Le quitaste tú el virgo?

El aire babeaba ahora, inquieto y pesado, tan solo tibio. La cabeza de Diana Belflor estaba inclinada, lo que obligaba a sus ojos a mirar hacia arriba, acusando el peso plomizo de la situación. Su sonrisa apenas dejaba entrever los dientes. Todos sus movimientos eran también extrañamente densos. Almibarados. Teo se le acercaba ahora casi sin darse cuenta. Ella rompió lo pastoso del clima con sequedad.

—Tengo que subir, ya sabes, a ver a mi amigo el fotógrafo. Tú… ¿habías quedado?

—No, no me apetecía quedar con nadie. ¿Vas a subir sola? —En sus palabras había un tono de súplica, como del niño que no quiere estar solo, pero no se atreve a pedirle a su madre que se quede a dormir en el cuarto a oscuras con él.

—Sí. Ya otro día si te apetece puedes subir. Nos vemos, Teo.

Él se despidió con extrañeza, como si de pronto se hubieran convertido en dos materias a distinta temperatura. Le costó dejar de mirarla, pero ella le retiró la vista como quien tira un navajazo al aire. El humor de Diana, pensaba Teo, había sufrido un cambio brusco, como en una primavera adolescente. Comenzaba a alejarse cuando oyó un quejido.

—¡Mierda! ¡Tú! ¿Qué coño miras? Ven, ayúdame a levantarme.

Diana estaba en el portal, extrañamente caída, casi sentada en el primer escalón. Un gesto exagerado de dolor parecía erizarle aún más el pelo. Su cuerpo se dobló en extraños ángulos cuando Teo la cogió de la mano para sostenerla mientras se ponía en pie.

—¿Para qué me das la mano? Puedes cogerme y levantarme. No soy una estrecha —refunfuñó ella.

Después se aferró a las manos de Teo y se las llevó a la cintura. Con una brusquedad felina se las ciñó incluso un poco más arriba, cerca del torso. Las apretó contra sus vértebras.

—¿Ves? Así se levanta a una mujer del suelo. —Intentó dar un paso. Una súbita cojera hizo que lo diera torcida, contrahecha.

—¿Te has hecho daño?

—No, qué va. —Según se adentraba en la oscuridad del portal su cojera se hacía mayor, más notoria, como si con la caída una de sus piernas hubiera sufrido un acortamiento—. Estoy divinamente…

Teo la miraba. La mitad de su cara cegada por el frío sol de invierno, la otra oscurecida por la humedad del portal. No sabía si irse o si ayudarla. Un par de pasos después, cuando Diana empezó a subir las escaleras penosamente, él entró definitivamente en la oscuridad del portal de Cascorro, asustado ante su tambaleo.

—Déjame, anda. —Se puso un brazo de ella por encima del hombro—. Apóyate en mí, te ayudo a subir.

La agarró por el brazo. Con su simple contacto ella soltó un chillido agudo, tan real, tan doloroso, que el contraste ponía la cojera en duda.

—¿Qué te pasa? Menudo careto se te ha quedado cuando te he cogido.

—No me agarres por ahí, joder. Tengo un morao de puta madre.

—¿Qué dices? ¿Del gallego del otro día, el de la Vía Láctea?

—Sí, no veas cómo se me ha puesto. Luego te lo enseño. Ya verás.

Apenas media hora más tarde, ya en el piso, al arremangarse, Teo podría ver el moratón que manchaba la blancura del brazo de Diana, pero en ese momento todavía iban ascendiendo por las escaleras muy despacio. Sin hablar, cada vez más pegados el uno al otro. Él la agarraba por la cintura. Arriba les esperaba un chico de pelo negro y rizado y mirada intensa como un licor añejo. Era algo mayor que Teo y, visto desde unos escalones más abajo, ya se notaba lo expansivo de su presencia. Llevaba una chaqueta de cuero con flecos.

—Bienvenidos a Cascorro Factory.

La cojera de Diana había desaparecido.

—¿De dónde vienes? ¿Dónde cojones has estado?

La última vez que Aldo vio a Ric había sido dos noches antes. Me tomo algo rápido y vuelvo a dormir contigo, dijo entonces. Aldo le había dado un beso veloz, descuidado, en la puerta de casa. Si llegas tarde —le susurró como despedida— y tienes ganas de echarme un polvo, despiértame, querré darte la bienvenida. Ric se había reído, agarrado a su cuello como si el suelo bajo sus pies fuera a desaparecer. Hoy no tienes que salir. No, de momento, no, había dicho Aldo. Y Siberia tampoco, se queda en su keli hoy. Se rieron. Se besaron. Su novio bajó las escaleras.

Habían pasado dos días desde aquello y Ric aún no había regresado. Cuando lo hizo, su piel era pálida y sus ojos parecían sujetos por dos arcos violáceos que se trazaban bajo ellos, eran dos arcos abultados y suaves que parecían guardar un líquido venenoso. Los labios, carnosos, se descascarillaban como una pared anciana que perdiera ya la cal.

—¿De dónde vienes? ¿Dónde cojones has estado?

Ric se tiró a sus brazos, sus movimientos estaban desacompasados, como si le faltaran ligamentos, como si la rótula se hubiera escapado de su lugar y los tendones se hubieran soltado en uno de sus extremos.

—Con unos amigos… —La voz era ronca, volvía golpeada tras los días en la calle.

—No me toques hasta que no me digas dónde has estado.

Con un movimiento circular de su mano, ignorando la ausencia de componentes en la anatomía de su novio, Aldo rechazó su cuerpo y deshizo el abrazo con la precisión de una persona que no permite que la quieran.

Llevaba Ric la misma ropa con la que salió de casa. Estaba sucia, acartonada. Parecía de una talla mayor, colgaban las mangas demasiado largas, bailaban los pantalones vaqueros dispuestos a caer en cualquier momento. Las zapatillas estaban cubiertas de una costra seca y gris. Eran, probablemente, irrecuperables.

—¿Me puedes decir por qué cojones llevas dos días por ahí? Sin llamar para decir que estás bien, que no me preocupe, que sigues de curda. —Aldo hablaba con un enfado que, según salía por su boca, se le clavaba también a él y le dolía tanto como la preocupación que le había encogido la sangre y las venas durante los dos últimos días—. Te he llamado a casa ya no sé las veces. Y tus compañeros no sabían nada de ti.

Ric se calló, pensativo. Había dejado sus brazos en el aire, abiertos y vacíos. Intentaba recordar dónde había estado. Venía de la calle, eso lo sabía. Había ya sol en ella o quizá todavía había sol en ella. Solo sabía que la luz le había molestado y que sus pasos se clavaban hondos en la acera, como si esta fuera dúctil y pastosa. Irregular.

Para llegar hasta su casa había salido de un portal no muy alejado de allí, en la calle Ruiz. Un piso viejo con dos habitaciones pequeñas. Lleno de pesado mobiliario desvencijado y antiguo, doloroso como su propio cuerpo. De la casa le había costado salir porque con sus dedos dormidos no atinaba a descorrer las cadenas de la puerta.

Se había despertado allí sin saber muy bien dónde estaba. Cuando abrió los ojos pensó que habría adoptado una postura extraña, que alguien se habría dormido quizá sobre un brazo suyo que usara como almohada. Tal vez otra persona hubiera apoyado su cadera en la otra mano. Pero no, era su propio cuerpo el que lo aplastaba contra el colchón.

Se había quedado dormido en ese piso de la calle Ruiz no sabía en qué momento. Todavía era de noche, o quizás aún era de noche, en un colchón delgado, tísico como los brazos de muchos. «Siéntate ahí», le dijo un amigo antes de que se durmiera, y súbete la manga de la camisa. Toma, átate fuerte este pañuelo al brazo, hasta que se te marquen las venas.

—No soy nuevo, joder —había dicho él.

—Voy a por un par de cucharillas y a por agua.

El piso era el del Pedro, un amigo de su pueblo que había llegado a Madrid algunos meses antes que él. Eran muchos hermanos y el doble de manos para trabajar una tierra a la que le sobraban bocas y faltaba lluvia. «Vivo ahí», le había dicho antes de subir. Te la enseño, y luego te vas con tu novio, ¿no dices que vive cerca? Pero Ric sabía, mientras subía las escaleras, que probablemente el Pedro le ofrecería aquel caballo tan bueno que le habían pasado la noche anterior y que no había probado todavía. Yo me voy a picar, le había dicho un par de horas antes, cuando todavía estaban en el ring del Bo. No pretendían haber acabado allí, pero alguien lo sugirió. Había mucho bullicio y se habían subido al cuadrilátero a mirar quién había ido, a identificar a los habituales y ver quién podía faltar. ¿Había concierto en alguno de los bares de la calle Pelayo? No lo sabían, pero desde luego en el Bo no parecía faltar nadie. Hubo un momento en el que se dirigía hacia una cabina para llamar a Aldo y decirle que no se preocupara, que solo lo estaba pasando bien y que, no sabía cómo, se le había juntado una noche con su siguiente; los días de enero eran tan cortos… Lo cierto es que no salió a llamar, porque de camino a la puerta acabó en el baño. Alguien tenía tripis de los buenos y le habían ofrecido. También estuvo a punto de llamar a su novio antes de bajar hasta el Bo. Estaban en el piso de un tal Carlos, pero tenía la línea cortada por impago y nadie se había dado cuenta de aquello desde que llegaron, la madrugada anterior. Habían entrado al piso muertos de frío a tomarse la última y acabaron dormidos en el sofá varias horas.

—Es el piso de Carlos, de un colega mío. Son buena peña, anímate, que te los presento —había dicho el Pedro—. Para una vez que nos vemos… Además, hay que celebrar que estás enamorado, ¿no? Aunque sea de un tío, eso es amor igualmente.

Aquella noche, la anterior al Bo, la habían pasado bebiendo en las barras de los bares. El Penta, la Vía Láctea, La Vaquería… En el segundo cubata, sin que apenas se diera cuenta, el Pedro le había metido un tripi en la boca.

—Le he dicho a Aldo que volvería pronto…

—Tú dile que tu colega el Pedro te ha llevado de viaje.

Y sí, Ric se había dejado llevar hasta allí con la mansedumbre de quien se siente en deuda. Estaba sorprendido ante la generosidad de su amigo. También ante la sonrisa abierta y ancha con que había recibido la noticia. No lo pudo evitar, no sabía mentir. Por eso, cuando el Pedro le había preguntado si se había echado novia, él le había contestado que sí, pero que no.

—Sí…, bueno… No, no me he echado novia, Pedro. Me he echado novio. Que soy maricón. Pero prométeme que en el pueblo no dirás nada.

Y al Pedro se le había ensanchado la cara. Pensó Ric que preparaba entonces un arrebato de furia y se echó hacia atrás, temiendo una bofetada.

—¡Julandrón! ¡Tengo un amigo julandrón! Pues ya tenía yo ganas, joder, de tener un amigo lila.

Antes de la revelación, el encuentro había sido cariñoso, fraternal, casi solamente correcto. Se habían quedado solos cuando la cerveza ya dulcificaba el cerebro de Ric, tras irse los amigos de este extrañamente pronto a casa. El Pedro había pasado por allí de casualidad, por la plaza del Dos de Mayo, mientras Ric abría la que pensaba que iba a ser la última litrona de la noche.

—¡Mirad! Ese de ahí es el Pedro, un colega mío del pueblo que vino a Madrid antes que yo. Voy a saludarle.

La noche estaba a punto de acabarse entonces. Era rara, queda y tranquila. Tres litronas de Mahou, con sus cinco letras grabadas en blanco, entre tres chavales poco bulliciosos. Él acababa de salir de casa de su novio. Le había dado un beso para despedirse. Había reído cuando su novio le contó que Siberia no tenía pensado salir. La noche iba a ser corta, invernal y clara. Y sin embargo duró dos días. Ric era incapaz de recuperarla, de traerla a su lengua voluptuosa y triste.

Como los hielos que se quiebran de pronto al verter sobre ellos un líquido caliente, Aldo luchaba ahora con el alivio que le proporcionaba ver por fin a Ric de una pieza, delante de él. Pero el alivio era demasiado blando y el sentimiento de desprecio que había sentido esos dos días le abrasaba la piel. Estaba poco acostumbrado a querer así a alguien, y nada a que la persona querida mirara para otro lado mientras a él la impotencia le quemaba el dorso de las manos.

Ric se agarraba como podía a las pocas palabras que lograba articular con cierto sentido. Pero se resbalaba con ellas como si tuviera las manos enjabonadas en ponzoña, en sebo sucio. Llegó al suelo y era incapaz de ponerse en pie. Levantaba la vista. La mugre caía entre sus pestañas. Tampoco era capaz de ver nada.

—Aldo, Aldo. Déjame que te explique.

Buscaba un asidero, un grifo del que brotara agua para templar a su novio. Se sentía absurdo por no haber llamado, podría al menos haber dejado un mensaje en el contestador, aunque esas máquinas no le gustaran nada.

—Es que iba a venir a casa y me encontré… con el Pedro. Mi colega del pueblo.

—¿Pero qué me estás contando? ¿Hace dos días que te lo has encontrado o qué? ¡Hace dos días que saliste de aquí, joder! He desgastado el puto contestador solo de comprobar si había mensajes tuyos. —Aldo identificó un tono de voz familiar, pero no propio, que salía de su boca y que vestía sus palabras con la flema que siempre había visto y despreciado en su padre.

Ric callaba.

—¡Tú! ¡No sé dónde estabas tú! —prosiguió, y de nuevo su padre, odioso, saliendo por su boca—. Pero yo he llamado a los hospitales, he llamado a tu puta casa y nadie sabía decirme dónde estabas. Esta mañana he visto a un tío medio muerto en un portal y he ido corriendo para comprobar si llevaba tu ropa. ¡Para ver si tenía tu puto careto!

Hubiera revuelto la casa como le había visto hacer a su padre cuando discutía con su madre. Hubiera estallado la jarra de agua contra la ventana, contra el suelo, contra la mesa baja del salón. Pero no quería. Ya tenía bastante con ver a su padre cada vez que se miraba en el espejo como para también verlo reflejado en los ojos de su novio.

Empezó a recorrer a largas zancadas el escueto pasillo. Chocaba casi con sus paredes. Alzó la vista y miró a Ric. Vio su incapacidad para expresarse, su ánimo para abrir la boca y no poder emitir sonido. Casi hasta pudo ver cómo revolvía en su memoria para buscar una secuencia de hechos que formularan un relato. Vio, ante todo, su ineptitud para la coherencia rodeándolo como una piel ajena, dura y gris.

—Dúchate. Haz el favor de pegarte una ducha y luego métete en la cama. ¿Has dormido?

Había una ternura poderosa y dura dentro de Aldo, pero el enfado y la preocupación le apretaban el cuerpo como una educación severa. Sentía de repente que él no importaba, que él no era nadie. ¿Por qué, si no, no le había llamado su novio para decirle que seguía por ahí? ¿No había pensado en su preocupación? ¿En sus dedos pulsando la tecla del contestador?

Finalmente agarró a Ric del brazo y, tirando de él, lo llevó hasta el baño. Mientras el agua corría por la ducha, indiferente, esperando a calentarse, Aldo fue arrancándole la ropa. Tan distinto era, pensaba, a aquellas veces en las que cuando le desnudaba él también era desnudado. Cuando le quitó la camisa se le quedó mirando el brazo. Estaba pálido, más allá de su habitual blancura de niño quemadizo. A la altura de la articulación había una pequeña herida roja, coagulada.

—¿Qué es esto, Ric?

Él lo miró inerme, intentando pronunciar algo.

—¿También potro? Joder, no te has privado de nada.

Se lo había estado pasando bien. Había empalmado un viaje tras otro mientras él lo buscaba, mientras llamaba a los hospitales y se asomaba a las ventanas para ver si volvía. Mientras la angustia le apretaba el cuello como un garrote.

Lo limpió. Le lavó el pelo frotando con las yemas de los dedos, restregándolas sobre su cabeza como si fuera un castigo, una advertencia, como la presión de los nudillos de los curas en la piel de los demás. No decía nada. El dolor lo llenaba y era él quien movía las manos a través de su cuerpo, de sus axilas, de sus piernas, de la herida de su brazo. El dolor inmenso del enamorado que ha pasado a un segundo plano, o al telón de fondo, después de haber estado meses siendo el único contexto, la única compañía posible. Ric había habitado durante los dos últimos días una realidad de la que él ya para siempre estaría excluido. Una realidad ignota y cruel, porque nunca sabría en qué había consistido. Se dolía Aldo como un recién nacido. Nunca supo que aquella noche había empezado cuando le celebraban, porque Ric le había contado a un amigo de la infancia que él existía.

Con furia, le secó el pelo con una toalla, lo metió dentro de un pijama y después en la cama, que abrió con una rabia que parecía destinada a deshacerla. Lo arropó casi con violencia, dejando una pierna al aire. Ric ya dormía.

Aldo se quedó quieto, esperando. Escuchó cómo la respiración de su novio se volvía cada vez más profunda, como la resaca de unas olas tras la tormenta. Le producía dolor verlo calmado, le dolía la piel como a un exiliado, a un desterrado dentro de su propia casa. De pronto se sentía extraño delante de él.

Sin apenas pensarlo salió de su habitación. Volvió al baño y cogió la ropa sucia y costrosa de su novio. La tiró a la basura como una venganza cruel, a él le diría que de puro sucia estaba irrecuperable. No se reconoció a sí mismo que había comprobado que aquella no era la camiseta favorita de Ric. De haberlo sido, no la habría tirado, porque la ternura, con sus bordes blandos y maleables, seguía dentro de él.

Cogió el teléfono y marcó el número de Adela. No contestó. En su lugar habló Beatriz, a quien solo había visto una vez hacía varios años durante aquel recordado cumpleaños en Los Ángeles de San Rafael. Ella le comentó que la señorita no estaba, había salido a buscar a un tal Teo. Llame mañana, últimamente llega muy tarde. Se parece a su madre ahora más que nunca, ahora que no pasa por aquí, pensó Beatriz.

Tremendamente solo, con una pena que era presión en el fondo de sus pulmones, Aldo cogió la chupa del sofá, palpó su superficie para comprobar que la cartera y las llaves estaban en sus bolsillos, y salió. Caminó sin rumbo, quizás el aire de la zona de Cascorro, tan vacío cuando no era domingo, le sentara bien.

Ric no oyó el portazo feroz con el que se cerró la puerta del apartamento. Tampoco cómo, en un gesto casi automático, su novio daba dos vueltas a la llave encerrándolo dentro de casa. Atándolo.

nueve:
La pareja más guapa del foro

Hacía tiempo que no la veía. Le hablaban de ella a menudo, sí, en algunos mentideros que ella frecuentaba de noche, donde se decía que, cuando se le acababa el dinero, pagaba las copas con las joyas que llevara encima. Sin embargo, Encarna Arce guardaba el recuerdo de Adela del Oro como quien no tira las agujas viejas, un poco oxidadas ya, convencida de que algún día les podría dar uso.

La antigua actriz no había sufrido el olvido de otras. Ya no era ubicua, eso era verdad, como antes de convertirse en la marquesa de Argol. Pero allí estaba, y la gente seguía acostumbrada a verla, aunque ahora fuera solamente en las páginas de ecos de sociedad. Acudía a bodas, bautizos, homenajes. Incluso, en más de una ocasión, alguna señora que la paraba por la calle le había preguntado por qué, Adela del Oro, no vuelve usted a trabajar. Contestaba con evasivas. Sin embargo, cuando era a Encarna a quien le preguntaban, la periodista repetía siempre la misma respuesta:

—Eso es algo que tiene que contestar su marido.

Si la gente no la había olvidado, de alguna manera era también gracias a ella, pensaba Encarna de tanto en tanto. Si la gente había esperado, casi veinte años atrás, en la puerta de los teatros, si algunos lo seguían haciendo en la de los bares, era gracias a ella también. Esa fama había que pagarla. A ninguna le había dado tanta carrera como a Adela del Oro, ni siquiera a Diana Pavón. Encarna también había acabado con Adela, aunque de eso no solía acordarse, pero por todo eso, para darse importancia a sí misma, muchas veces decía en la redacción:

—Me lo debe todo. Adela del Oro me lo debe todo.

Fue precisamente por esa frase tan repetida que aquel domingo, cuando el linotipista empezó a recibir las esquelas, reparó en esa. Era misteriosamente pequeña para una joven de diecinueve años, y además en ella no se daba nombre a ningún familiar. Sus ojos, sin embargo, se dispararon hacia aquello imposible de ocultar: el apellido de la joven. De Argol. Pero no podía ser, la fallecida tenía solo diecinueve años. «Este mundo es muy pequeño», le había oído decir a Encarna Arce en multitud de ocasiones. Tantas veces la había escuchado que se le hacía imposible no recordarla hablando de la actriz retirada, de ese apellido que aparecía con el yugo negro de las cajas donde se representaban las esquelas. Y con la avidez de quien sabe que su trabajo lo podría realizar otro, con ese hambre nociva que busca calmarse a bocanadas de falsa importancia, no dudó en abrir el listín de teléfonos y buscar por la letra A, de Arce.

—Encarna, disculpe, sé que es domingo. Soy Julio, el linotipista. Creo que hay algo en la edición de mañana que le interesará, aunque sea extraño…

A continuación Julio, el linotipista, contestó servilmente a todas y cada una de las preguntas que se le hicieron: nombre completo de la difunta, por supuesto, tamaño de la esquela, disposición dentro de la hoja, edad, hora a la que había llegado la información… Al otro lado de la línea, Encarna Arce se reservaba la pregunta final, la más suculenta.

—Dime los nombres de los padres, Julito.

El linotipista, satisfecho ya en su complacencia, sabía que esa iba a ser la respuesta que más alimentase a los dos:

—Eso es lo más raro, doña Encarna, porque no aparecen.

—Imposible.

—Sí, parece imposible, pero no aparecen. Tan solo pone: «Sus apenados padres, amigos y demás familia». Nada más. Eso y lo de «Rogad a Dios en caridad por el alma de…». Y el nombre de la difunta, claro.

—¿Ni la capilla ardiente?

—Ni la capilla ardiente.

—Gracias, Julito. Te lo compensaré.

Y Julito, como una fiera saciada, sintió en su lomo la caricia delgada de Encarna Arce. Sus uñas largas, su permanente olor a esmalte. Quedaba más que complacido.

Poco después, aquel mismo domingo, antes de salir de casa con el pálpito en los labios de una deuda que al fin iba a cobrarse, Encarna Arce calculaba el itinerario más corto para llegar al portal de Hermosilla con Claudio Coello. Entonces se dijo en voz alta:

—Vas a hablar conmigo, Adela. Me lo debes.

Pero le debía mucho más. La memoria, ya se sabe, es selectiva, y por tanto traidora: volvía a olvidar Encarna que también era ella quien había acabado con la carrera de Adela del Oro. Por eso mismo se encontró con que todos le ocultaban dónde encontrar el velatorio de la hija de la actriz.

Más de un mes antes, la noche de Reyes, nadie podía anticipar que aquel velatorio tendría lugar. Por esa y muchas otras inconsciencias, mientras la cabalgata de Sus Majestades de Oriente surcaba varios barrios de Madrid, Teo se subió por primera vez en el coche de Diana. Cuando bajó de él, asustado, notó cómo aquel miedo hacía fluir su sangre de forma más veloz. Esto, en cierta medida, lo excitaba.

Había que reunir cierto valor. Llenarse de aplomo y falta de vergüenza, incluso de un punto de atolondramiento. Por eso no lo pensó demasiado mientras su dedo índice empezaba a girar dentro de la rueda del teléfono. Llegó así su voz a una vivienda de la pequeña y exquisita calle Gurtubay. Una voz femenina y ajada cogió el teléfono y con indiferencia entonó un «Dígame» que parecía salido de una siesta pastosa. «Espere un momento», añadió, y nada más de aquella voz escuchó Teo. La noche siguiente sería la de Reyes, el límite que él se había marcado para llamar a Diana y conocer, por fin, cuál era aquel extraño encargo que ella le pedía. Cuando contestó al otro lado de la línea, él forzó un punto de indiferencia que se desmoronó inmediatamente debido a la ansiedad que transmitía.

—¿Diana?

—Sí —sonaba despreocupada, como si recibiera llamadas cada hora.

—Soy yo, Teo.

—¿Teo?

El cuerpo de él se desinfló en ese momento. Una herida no visible se acababa de abrir para dejar escapar todo el aire que se había ido acumulando desde Nochevieja. Mantuvo el silencio. Era imposible que no lo recordara. No le pareció muy bebida en aquella fiesta.

—¡Ah! Teo… —Si hubiera sido él más docto, si hubiera vivido más, habría notado cierta impostura en su voz. Pero solo tenía diecinueve años, no había aprendido cómo manejar las esquinas, las trampas, los atajos y rodeos del laberinto del deseo: eso que muchos nacen sabiendo y tantos otros no llegan a comprender jamás.

Pensó en caer en el desengaño, en colgar… Sin embargo, Diana no lo dejó y lo citó para la tarde siguiente.

—Nos vemos mañana en la oficina a las cinco. ¿O vas a la cabalgata? —Había sorna en su voz.

—¿En la oficina? ¿Pero tú tienes oficina? —Su asombro era indiscreto.

—En la Vía Láctea. Paso todas las tardes allí, por eso lo llamo así.

En efecto, la tarde siguiente Teo la encontró en el piso de arriba de aquel bar, en los sillones del fondo. Era pronto y solo estaba con ella otro chico más.

—Siempre me siento aquí —le dijo Diana a modo de saludo—. Te lo digo para que te lo vayas aprendiendo.

La Vía Láctea estaba llena de colores chillones. Entraban en los ojos porque las paredes forzaban la dilatación de las pupilas. Azul cian, amarillo fosforito, rosa puñeta… El pelo de punta, encrespado, de Diana parecía haber sido diseñado para encajar allí. Como si fuera un decorado, un detalle más de aquel bar.

El otro chico era joven, algo mayor que Teo, aunque las marcadas bolsas de sus ojos quisieran darle más edad al rostro. De algo hablaban, pero él calló cuando lo vio aparecer.

—¿Llego tarde? —Teo intentaba disimular la desazón que había sentido al verla acompañada.

—No, llevo aquí un buen rato. Tenía encargos. Además, he venido en carro.

Tenía una cartera entre las manos. Abultaba, con varios billetes verdes bien estirados en su interior. Muchos, pensó Teodoro, pero no tantos como ella habría querido, como ella necesitaba, aunque esto él todavía no lo sabía. Diana se apresuró en esconder aquel fajo, más que guardarlo, en el interior de su bolso. Un bolso enorme e historiado.

—¿El asunto que tienes para mí tiene también que ver con él? —Aquella frase, que encerraba cierto tono de decepción, fue un intento de expulsar, sin mucho ahínco, a aquel otro muchacho. Para su asombro, fue efectiva.

—No te quito tiempo, tía, te veo ocupada. —El chico ya se levantaba. Teo se fijó en que encima de la mesita solo había bebida para una persona—. No te preocupes, que ya me abro.

El extraño terminó de repasar a Diana con la mirada, ajustó su cuerpo al abrigo y bajó las escaleras. Dejó tras de sí un aroma dulzón que molestaba a Teo, quien todavía dudó antes de tomar asiento.

—Verás —ella miraba suspicaz hacia las escaleras, temiendo que alguien que no le conviniera apareciera por allí—, resulta que últimamente ando un poco pillada con problemas de dinero. No sabía muy bien cómo solucionarlos, pero el otro día vi por la calle a esta chica tan delgadita que va con Bonezzi, con la que ha montado un grupo…, y pensé que a lo mejor valgo para eso yo también y así me puedo sacar unos talegos.

—Sí, pero yo todavía no tengo una banda, no te puedo ayudar…

—Déjame acabar. La cosa es que yo lo que quiero no es subirme a un escenario —callaba Diana que lo que no podía era estar muy expuesta, que fuera sencillo que cualquiera pudiera seguirle los pasos—, sino estar detrás, hacer las letras de los que cantan, buscarles bolos… ¿Lo pillas?

—Sí, sí. Claro que lo pillo. Las letras las tendrá que hacer alguien, lógico. —Bobamente él asentía, dejando caer una mirada tonta y flácida.

—Y entonces he escrito algo que quizá pueda servir, pero la verdad, dudo de mi talento y a ti, qué decirte, a ti el talento se te ve a la legua… Seguro que si entras en alguna banda acabarás por componer letras, ¿no? Tienes cara de poeta maldito. Muy Burroughs.

Teo sintió cómo el azoramiento subía por su cuello. Un golpe de calor que lo llenaba de placer, que lo halagaba como un bálsamo suave que ensanchara sus pulmones. Pudo sentir, incluso, que con las palabras de Diana crecía un poco.

—¿Yo? No sé, todo puede ser…

Con los mismos dedos con que Teo la había visto hurgar en el interior de la caña de su bota en la madrugada de Año Nuevo sacó Diana un papel del escote que apareció como por arte de magia, porque la tela de raso del sostén lo expulsaba lúbricamente. Parecía manido, y exhalaba un calor leve y reconfortante, lechoso. En aquel momento él hubiera preferido tocar aquel papel que el pecho descubierto de Diana. Ella, sin mover la cabeza, levantó la mirada y buscó la suya:

—¿Ves? A ti se te ve el rollazo que llevas… Mira, he escrito esto. —Le tendió el papel pulcramente doblado—. Es una idea, un principio, pero seguro que tú la puedes acabar. Si la terminas y la colocas en un grupo, seguro que podemos ir a medias con los derechos…

Le alargó los versos. Al tocar el papel, Teo hizo suyo el calor del pecho de Diana. Un calor pegajoso que se resistía a irse.

Con cierto temblor leyó en voz alta:

Una niña pija, insoportable a más no poder

quiere ir de punkarra y no se puede atrever,

su madre es una pesada que la quiere poseer,

tiene un novio rocker y él para mí tiene que ser.

Volvió a plegar el papel con cuidado.

—Creo, creo que sé de quién habla…

—Tal vez eso depende de los ojos que lo miran, ¿no crees? —Diana tiraba del sedal, consciente de la presión que se ejercía en su extremo.

Él le devolvió el papel sin apartar los ojos de este. Ella negó:

—Quédatelo y acábalo. ¿De acuerdo?

Él asintió, ahora mirando a Diana. En las mandíbulas un gesto extraño, como de quien masca un pequeño triunfo.

—Qué subidón, ¿no, tía? Que veas que yo puedo…

—El subidón será cuando podamos bañarnos en talegos. Acuérdate de este momento, guaperas. Ah, y no le digas nada a Adela. Hazme caso y no le digas nada, ¿vale?

—No pensaba hacerlo.

—Mejor, ya me he encargado yo de ella…

Aquella afirmación dejó a Teo pensativo, pero Diana no le permitió pensarlo, porque se levantó y —esto él no lo esperaba— se recolocó el escote, que ahora tapaba más su piel.

—¿Vas a pedir algo, tía? Déjame a mí, invito yo… —quiso ser galante.

—No, tú tómate algo tranquilo, yo me tengo que ir. —Diana agarró su mentón y con firmeza y una suavidad inesperada dejó un beso carnoso en la mejilla imberbe del muchacho, que no pudo evitar cerrar los ojos—. Espero tu llamada.

La vio encaminarse hacia la escalera. Había puesto un pie en el primer peldaño cuando la mano de un hombre que subía se alargó, rápida, y la agarró con fuerza.

—Tú eres Diana, ¿no?

De su boca salían un fuerte acento gallego y la acidez de las palabras que no suelen ser usadas. Llevaba colgada del cuello una gruesa cadena de oro que sostenía una cruz pesada donde un Cristo agonizante miraba hacia arriba, hacia ella, como si le pidiera que detuviera su dolor. En la mano derecha del hombre brillaban tres sellos de oro, todos con la letra ese grabada en ellos. Eses grandes, llenas de vericuetos y recodos, de adornos que las rodeaban y les daban un falso y pretendido aire de importancia.

—Ya me iba… —La voz de Diana se había aflautado haciéndole aparentar, por fin, la edad que tenía, sus apenas diecinueve años.

Pero el hombre no la soltaba, sus dedos quedarían marcados en la piel de ella con una tinta que en pocas horas sería morada.

—Mira, neniña, vine en coche desde Finisterre hasta aquí solo para verte.

Cubría sus hombros anchos una vieja chaqueta de cuero, áspera y brillante del uso. De su jersey gastado colgaban hilos de distintos tamaños. Todo en él era ajado, todo luchaba contra el oro ostentoso del colgante, de los sellos. Del Cristo.

Diana intentó desprenderse de su mano, una mano fuera de lugar en aquella amalgama de color de la Vía Láctea. De ese hombre que no era tal y lo sabía, porque había sido enviado como un simple recordatorio.

—Eeeh, ¿dónde vas? —La atrajo hacia sí, subrayando el moratón que nacería en el brazo de Diana.

—Déjame —decía ella.

Teo rodeó al hombre por la espalda y enfiló las escaleras, dispuesto a pedir ayuda en el piso de abajo.

—No, no, no bajes. Ya lo solucionamos nosotros.

Pero esa frase no salió de la boca del gallego. Fue la propia Diana la que detuvo a Teo. No quería que nadie la viera encadenada de esa forma, detenida e incapaz. Ni que se metieran en sus asuntos. Su amigo la miró y negó con la cabeza, continuaría bajando las escaleras.

—Por favor…

El tono lastimero, de niña desprotegida, consiguió que Teo se detuviera. Cuando giró su cabeza vio a Diana llorando. Su maquillaje se desteñía cara abajo, en cauces que la ensuciaban.

—Tiene razón, neno, mejor que no venga nadie. Entre nosotros lo arreglamos. ¿Verdad?

El hombre soltó a Diana con desprecio, como si le sobrara. Callada, sin detener los regueros que le corrían por la cara, la joven sacó de su bolsillo la cartera, el fajo de billetes planchado, ordenado como los deberes de una niña pulcra, y se los extendió al hombre, que los contó con violencia, humedeciendo con saliva las puntas de sus sucios dedos. La roña incrustada en las huellas dactilares se hizo líquida y permeable.

—No llega. Estas lechugas no son ni la mitad.

Diana se encogió de hombros, una criatura en falta cuyos deberes se revelan incompletos.

—No… No me ha dado tiempo a más.

Desordenando el montón de dinero como quien rompe una baraja y altera la alineación de unas cartas impolutamente colocadas, el hombre se metió el fajo, ahora de pronto sucio y caótico, en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Te doy un mes más.

—¡No, por favor!

—¿Qué pasa?, ¿que quieres menos? —El hombre rio, enseñando las cavidades de sus dientes negros y relucientes, como si la nicotina los engarzara con ahínco a la encía.

Diana gemía y su cuerpo temblaba y se aferraba ahora al de Teo. ¿Dónde estarían las letras de esas canciones? Parecían haberse volatilizado, sus palabras se habían caído y sus huecos habían sido colmados con el líquido negro, untuoso, de aquella escena oscura.

—No, no… Un mes es poco. —Su voz sonaba congestionada, náufraga. Salía a borbotones húmedos y desesperados.

—Un mes y medio.

—Dos —imploró ella.

—Un mes y medio. —El acento del hombre contaba los espacios entre las palabras, separándolas con fronteras secas e inamovibles—. Nada más.

—De acuerdo.

El gallego comenzó a bajar los escalones. Antes de desaparecer miró a los dos jóvenes:

—Yo te buscaré. No te preocupes por encontrarme. —Sabía que la alerta daba mejores resultados, que la obligaría a no detenerse, a estar en tensión, a encontrar lo que buscaba. La ausencia de fecha exacta siempre aceleraba los planes—. Te pasarán más material. Y la próxima vez te pediré todo el dinero. No te olvides de que ya no te llevas margen.

Teo y Diana no recordarían cómo aquel hombre salió de allí.

Tampoco recordarían el estado en el que recorrieron la calle hasta el coche que esperaba en el número 1 de la calle Larra, un desgastado Ford Fiesta sin brillo ni lustre. Sí quedaría en la memoria de Teodoro durante lo que le quedaba de vida aquella historia laberíntica, que era la de Diana pero que era la de todos, que era la nuestra, porque nosotros también estuvimos ahí en algún punto. Fuimos algún eslabón de la cadena, probablemente el último, que es quien más sufre, el más sucio, el que más se oxida y el que primero cae. Somos nosotros y son nuestros años, los meses que dieron comienzo a una década de la que no todos saldríamos.

Pero todavía era enero de 1980, y nosotros unos niños que jugábamos en un patio de recreo donde las cuerdas de los columpios estaban a punto de quebrarse, donde los sube y baja se desencajaban de su eje, donde los toboganes acababan en un pozo cavado por las manos de todos.

Fue esa tarde, mientras la cabalgata enfilaba La Castellana, cuando Teo se subió por primera vez al coche de Diana.

—¿Cuánto dinero tienes que darle?

—Ya lo has oído, le debo muchas pelas. Y voy muy pillada de tiempo.

Diana conducía sin mirar a Teo, los ojos fijos en las calles, como si temiera un quiebro inesperado de ellas.

—Vamos a ver, tía, ¿a cuento de qué te fuiste a Londres antes de Navidad a pasar una semana si te hace falta pasta?

—Ese es el problema.

—¿Cómo que ese es el problema?

Diana mantenía el cuello rígido. Su pelo encrespado se detenía contra el techo del coche.

—Que me fui a Londres con ese dinero. Pensé que no volvería a ver a esos tíos en mi vida.

Lo dijo rápidamente, sin pensar, como si así fuera a doler menos. Teo golpeó el salpicadero con la mano abierta, más asustado que enfadado.

—¿Pero estás loca, piba? Tú estás chalada. ¿No has visto la pinta de chungo que tenía el pavo este que ha venido a por ti?

—Bueno… ¡Ya está! —Por un momento la altivez de Diana se quebró de forma casi inaudible. Era también enfado consigo misma más que miedo—. Ya está hecho. Ahora tenemos que encontrar el dinero.

Él se quedó en silencio. Había algo en esta última frase de Diana que no encajaba, que no entraba en la escena que estaban viviendo. Una nueva oleada de miedo, profunda y densa, le recorrió el cuerpo entero.

—¿Tenemos? ¿Cómo que tenemos? Esto es un problema tuyo, encanto.

La mirada de Diana volvió a estremecerse y se encogió hasta convertirse en dos puntos negros, ajena a todos, autómata.

—¿No… no me vas a ayudar? —El sonido de su voz era un hilo fino y desacorde bañado en oro malo, que pedía auxilio en una escalera desvencijada con un único sentido: el descenso—. ¿Estoy sola en esto?

En contraste con los ojos de Diana, los de Teo se abrían intentando absorber las pupilas de ella. No sabía por qué, pero no podía contenerlas.

—Ni de tripi, monada.

—Teodoro…

Y cuanto más estrecho era el hilo de voz de ella, más oscuro se volvía y más lo invitaba a él a iniciar el descenso. El camino de ida. Sentido único.

—Ayúdame —insistía ella—. No tienes que dar el careto, tío. Déjame el dinero y yo te lo devuelvo con lo que vaya pasando. Será rápido, ya ves que para devolverles las pelas no puedo quedarme con nada de lo que gane.

—¿Pero qué dinero te voy a dejar yo?

—¿Tú no ibas a montar una banda? Eso me dijiste en Nochevieja. Con eso se sacan pelas.

—O montar una banda o que me pillen en alguna…, todavía no me ha salido nada: yo lo que quiero es tocar el bajo.

Las lágrimas de Diana volvieron a anegarle los ojos. Empezaron a recorrer de nuevo, silenciosas ahora, el cauce seco que ya habían recorrido minutos antes, marcado por los derroteros sucios y negros del maquillaje deshecho.

—Vende el coche.

—¿Qué dices, tío?

—Eso, que vendas el coche. Con eso pagas lo que debes. Fijo.

—Imposible.

—De imposible, nada. Conozco a un pájaro que tiene un taller, yo creo que él, si le pido el favor…

—Te digo que imposible.

Mientras aparcaba, Diana se enrocó en esa palabra que empezó a repetir como una consigna seca e inexpugnable. Imposible, imposible, imposible. ¿Imposible por qué? Porque está viejo. No lo está tanto. Sí lo está, y además, además… Yo te ayudo a trucar los kilómetros. Es que eso no servirá de nada, porque ya están trucados, el dinero que sobró de Londres y de pillar el coche lo gasté en eso. Y en una matrícula nueva. Pero qué dices, tronca. Sí, lo llevé a un taller que me recomendó un amigo fotógrafo que vive en Cascorro. Qué dices, ¿por qué hiciste eso? Para que no lo encuentre la pasma.

El miedo, el pánico, se abrió en las carnes, en la garganta de Teo.

—¿Me estás diciendo que este puto Forfi de mierda es robado?

Diana calló, dejó el punto muerto, subió el freno de mano, retiró la llave del contacto y cerró los ojos para clausurar el paso a las lágrimas. Asintió despacio, pesadamente.

—No tengo claro cómo empezó todo… Un día tuve que pillar caballo para un colega. Me equivoqué y pillé un poco de más, pero cuando vi lo fácil que me fue vender ese poco sobrante quise sacar más pasta… Entonces conocí al gallego. Me dio movida para pasar, él no se conocía las calles de Malasaña y no vivía aquí, yo le haría el trabajo e iríamos a comisión. Pensé que no le volvería a ver, que podría quedarme yo toda la pasta… Por eso me decidí a hacer el viaje a Londres. Con los talegos que sobraron y algunos que les he ido birlando a mis padres me pude comprar el coche. No fue caro, me lo dejó casi regalado un gitano con una condición: que me encargara yo de cambiarle la matrícula y que no pasara por su barrio nunca con el Forfi… Creo que es robado, tiene que serlo, por eso quería deshacerse de él. —Respiró hondo, como si en sus pulmones entrara el valor que le había faltado para ocultar la historia del coche hasta ese momento—. Pero te digo una cosa, yo te la digo. Y es que de esta salgo con coche. He sido la primera en tener uno y no voy a ser la primera en perderlo.

El silencio se estableció como una masa palpable. No se movieron para no romperlo. Era denso y seco. Parecía rodear también el coche. Afuera, en la cuesta de San Vicente, resultaba difícil creer que existiera el ruido. Si hubieran abierto las puertas el silencio se hubiera expandido, peligroso, a todas las calles adyacentes.

—¿Pero qué dices, tía? —Teo terminó por estallar—. ¿Tú por qué te metes en esta mierda? Si vives en el barrio de Salamanca. Tus viejos tienen pasta, fijo.

—Paso de pedirle nada a mis viejos. —No le iba a contar la verdad, que siempre la habían ignorado, que siempre estaban fuera de casa, su padre por negocios, su madre por sus giras—. Si ni siquiera se han dado cuenta de que voy conduciendo por Madrid sin tener carné. —Teo la miró alucinado, este nuevo detalle acabó por descolocarlo aún más—. Y ahora necesito pasta. La necesito para quitarme al puto gallego de encima, para volver a Londres, para tener un coche mejor que esta mierda, para alquilarme un piso encima de las Costus y ser su vecina. Para invitar a quien me salga del coño a los conciertos de El Penta. Para no tener que currar haciendo nada más que letras de canciones y que las bandas me pidan tener estrofas mías. Eso es lo que quiero, joder. Quiero eso porque sé desde siempre que no voy a ser como mi madre, tan buena encima de un puto escenario, yo no valgo para eso. Yo quiero ser buena, la mejor, la más moderna aunque no me suba a un escenario. Quiero ser imprescindible.

Había un punto grave, redondo, en la mirada de Teo. Un mar quieto a punto de escindirse, de separar sus aguas. Se quedó callado. Bajó su mano suavemente y la apoyó sobre la palanca de cambios. Con la religiosidad de una mantis, ella colocó la suya encima.

—Así que este es un coche robado —él miraba al techo mientras parecía deleitarse con las palabras— que has comprado con la pasta que le debes a unos camellos.

Era excitación, sí, lo que había en su voz. Lo que había tras las cortinas que conformaban sus palabras era sangre fluyendo, roja, corriendo a abultar su cuerpo, su carne. Una erección verbal.

Diana seguía callada.

—Qué fuerte eres, tía, joder, un coche robado, como de película…

Una risa imberbe y apretada, vergonzosa, explotó en su boca. Su cuerpo vuelto hacia Diana proyectaba una admiración peligrosa.

—Vamos, anda. —Ella daba por sentado que él la acompañaría—. El coche es robado, pero la deuda hay que pagarla.

—¿Pero tú de qué vas? —Con un impulso algo tardío, Teo intentó endurecer su respuesta ante la situación y, sin embargo, era incapaz, porque la adrenalina le podía—. Te echo un cable, pero tiene que ser rápido, que he quedado en diez minutos.

—Pues súbete conmigo hasta Sabatini, seguro que allí paso cosa buena. Si te quedas un poco será más rápido. No están acostumbrados a ver a una mujer pasando. Y, no sé, seguro que si llegas tarde te esperan, ¿verdad?

En aquel momento, tal y como Teo sospechaba, llevaba Adela en efecto diez minutos esperándolo en la plaza de Vázquez de Mella. Y sí, claro, esperaría lo que hiciera falta. Acostumbrada estaba ya a sus retrasos. Siberia y Ric habían bajado con ella, pero después siguieron cada uno por su lado. Habían estado toda la tarde juntos, viendo fanzines comprados el último domingo de diciembre en el Rastro.

Cuando, media hora más tarde, Teo apareció girando la esquina, ella lo vio más desgarbado que nunca. Se lanzó hacia él con la fuerza enamorada que ablanda la materia de los reproches hasta hacerlos dúctiles, agradables de masticar y tragar. Tan feliz le hizo la llegada de su novio que se le olvidó la noticia que quería comentarle: el accidente que había acabado con aquel chico al que conocieron en Nochevieja.

—He estado esperando más sola que la una, se me ha hecho hasta de noche, pero menos mal que ya has llegado. Me estaba quedando helada. Abrázame y así entro en calor.

Él obedeció con el fervor de quien siente prematuramente la culpa.

—Han pasado cantidad de cosas —ella seguía hablando, notando el calor que recorría su piel como un líquido caliente y amable—, anoche llamó Diana a mi casa. Algunas amigas comunes le han dicho que lo nuestro va en serio. Me ha llamado para decirme que se alegraba mazo. Ella tenía celos de todo lo mío cuando éramos pequeñas, así que eso me ha puesto muy contenta. Yo le he hablado de ti, de tu estilo, de tu rollo… Pensé que se iba a coger un buen globo, ya sabes que hacía mucho que no hablaba con ella, pero todo lo contrario. Le dio rabia no haberte conocido más el otro día en la fiesta, dice que te vio muy poco tiempo y que no se dio cuenta de cuándo nos largamos. Estoy muy feliz, creo que he recuperado a una amiga.

Teo enfocaba ya los ojos hacia Adela, pero la traspasaba con ellos, ausente, como si no estuviera allí. ¿Cómo podía ser aquello? Acababa de estar con Diana y podía notar cómo ella tiraba de él, agarrándose con la mirada a su collar negro, de pinchos brillantes, dispuesta a clavárselos ella misma si con esto lo atraía hacia sí. Era evidente que Diana no le había contado a su novia que se iban a ver, que el mismo 1 de enero, tras la fiesta en el chalé de la avenida de Pío XII, se habían citado en un local a escasos metros de esa plaza en la que ahora estaba con Adela.

—Teo, ¿en qué estás pensando?

Fue ahí cuando llegó el primer atisbo de miedo en los ojos de Adela. Ahí empezó a levantar una persiana para asomarse, para mirar a través. Una sospecha inocente e interior que pronto saldría de casa para levantarse con poderoso temblor.

—Nada, en que cuando Diana habló conmigo al poco de llegar a la fiesta de Nochevieja el otro día no pareció reconocerme… Aunque hace años ya de aquel cumpleaños tuyo. Me alegro de que le guste vernos juntos. —Su voz era fría y monocorde, inexpresiva. La sospecha de Adela, tímida aún, se asomó un poco más.

—Yo estoy muy contenta.

—Sí, ya lo has dicho.

Caminaron un rato de la mano por la Gran Vía, por Callao, por la acera de Preciados, llena de pitidos a esa hora y de mucha mucha gente apresurada haciendo las compras de Reyes de última hora. Era tarde y Teodoro le pidió a Adela que lo acompañara a la Puerta del Sol. Allí podría coger el autobús número 20, que lo dejaría en su casa si es que las calles del centro no estaban cortadas todavía por la cabalgata. La noche lo cubría todo, pero las luces de Navidad brillaban con intensidad, como si supieran que era ya 5 de enero y que no tardarían en desaparecer de las calles, conscientes de su propia fugacidad. De pronto, acordándose de algo, ella se sobresaltó.

—¿Has oído lo de Canito? El de Tos. Estuvimos el otro día con él, en la fiesta de Nochevieja. —Adela contemplaba la iluminación intentando retener su brillo, apropiárselo—. ¿Te acuerdas de que querían ir a la sierra a acabar la fiesta? Pues parece que tuvieron un accidente… y Canito ha estado en coma hasta anteayer, que la ha palmado. Los demás están bien, algunos compañeros de su banda se fueron a casa. Yo estuve hablando con uno de ellos…

—¿Qué dices? —la interrumpió Teo, sorprendido, su mente acudía con retraso a las palabras que salían de la boca de su novia—. No tenía ni idea…

—Iban a ir a esa fiesta hasta la sierra cuatro coches. Los dos de delante perdieron de vista a los dos coches de atrás y aparcaron en el arcén, en La Navata, para esperarlos. Canito salió un momento y otro coche se lo llevó por delante, lo arrolló o algo así. No lo tengo muy claro, pero el caso es que ha palmado.

—Qué fuerte. Si ese chico tenía mi edad…

Un tono fúnebre los sobrevolaba en círculos.

—Ha aguantado un par de días en el hospital. Se me queda el cuerpo frío cuando lo pienso. No puedo creer que alguien de nuestra edad pueda morir. De repente. Menos mal que tú y yo nos fuimos a casa.

Teo calló, él había dejado a Adela en su casa, en la esquina de Hermosilla con Claudio Coello, y le había dicho que se iba a la suya, sí. Pero no había sido así. Decidió seguir con el tema de Canito antes que tomar un desvío que le pudiera llevar a rememorar la mañana del 1 de enero.

—No sé qué harán sus colegas con la banda.

—Eso es lo de menos, Teo. Mira que eres…

Llegaban ya a las marquesinas de la Puerta del Sol. Él buscaba la de su línea, la que lo llevaría hasta Menéndez Pelayo, mientras Adela se quitaba el collar de grandes bolas blancas de plástico que llevaba ceñido al cuello.

—¿Por qué te quitas eso?

—Mi madre lo odia, no quiero que me lo vea al llegar a casa. Tengo uno bueno, de oro de verdad, me lo regaló hace tiempo, pero no me lo pongo para salir.

Durante toda la espera, Teodoro estuvo pensando en el motivo del distanciamiento entre Diana y Adela. No se atrevía a indagar. Tampoco quería levantar ninguna liebre. Antes de subirse al autobús, sin embargo, se dejó llevar por la curiosidad.

—Ade… ¿Por qué os dejasteis de ver Diana y tú?

La sospecha de Adela tenía la boca llena. Comía. Se formaban ya sus brazos y sus piernas. Sus orejas, sus ojos. Adquiría forma humana. Crecía en ella el cabello. Podría abrir la puerta en cualquier momento. Moverse y caminar. Nutrirse de los nervios de su parasitada.

—No sé, siempre fuimos amigas, pero… Se reía mucho de mí. De que mis padres estuvieran siempre en casa y yo fuera a todos los lados con mi padre. Debía de ser porque su madre nunca estaba con ella, siempre de gira… Mi padre dice que igual que el baúl de la Piquer. Ahora no sé si sigue trabajando.

Los párpados de Adela estaban congelados, ¿se alegraba de verdad de que Diana reapareciera? La sospecha, con dedos y uñas bien formadas, agarró el pomo de la puerta para franquear el cuarto de la duda.

—¿Tú qué piensas, Teo? —La sospecha giró el pomo, entreabrió la puerta y salieron, precisas y llenas de miedo, las siguientes palabras con un tono incisivo que este no reconocía en la boca de Adela—: ¿Por qué me preguntas eso de Diana? —Con un terror repentino, cuyo origen era incapaz de ubicar, siguió hablando—. Ven, dame un beso antes de irte. Que yo te quiero y te echo de menos con nada.

Nunca le había dicho que lo quería. Pero cierta urgencia, cierto temor, la había empujado a ello.

—Vale. —Un beso seco y frío se cayó de los labios de su novio—. Que te traigan muchas cosas tus padres esta noche. Ya te llamo yo estos días, ¿vale?

Subió al autobús. Desde el interior solo giró la cara hacia Adela cuando este ya arrancaba. Abrió la palma de la mano para decir adiós.

La sospecha había cerrado la puerta desde fuera. Bien formada, con aspecto de hombre y de mujer. «¿Vale?», decía, «¿eso te ha respondido tu novio cuando le has dicho, muerta de miedo, que le quieres?». La sospecha cogió de la mano a Adela y la condujo, lentamente, hasta su casa en el cruce de las calles Hermosilla y Claudio Coello. Autómata, hipnóticamente. Era una sospecha viscosa y fría, pegajosa. Era tan fácil, tan evidente, dejarse ir de su mano.

Aquella noche sería la última de Reyes para Adela. Se dormiría tarde, desvelada, sintiendo cómo la sospecha y el miedo la arropaban con sus uñas largas y destempladas. Las sábanas estaban húmedas de sudor frío y temblor anticipado.

Sin embargo, antes de acostarse, Adela pudo todavía visitar el cuarto de atrás. Aquella estancia impoluta en la que solo ella entraba y a la que iba a dar el aspecto definitivo que tendría semanas más tarde, cuando ya no despertara más y Aldo reventara la puerta de una patada.

Allí, en el cuarto de atrás, nadie la molestaría mientras terminaba los últimos detalles de uno de los marcos que adornaban la pared. Aquella noche de enero el cuarto todavía olía a reverencia, a una admiración tal que se había tragado la frontera con la obsesión. El papel de la pared, estampado con dibujos de flores de lis perfectamente alineadas, servía para establecer la proporción y la exacta simetría de los distintos cuadros que allí colgaban. Todos estaban esmeradamente resguardados por marcos anchos, profusos en adornos, que se distribuían sobre la pared frontal en parejas, acentuando la perfecta contraposición que parecía trazada por una invisible línea que la dividiera. En su centro, forzando aquella siniestra armonía, presidía el cuarto una réplica exacta del retrato a cuerpo completo de la marquesa, la otrora famosísima Adela del Oro. A sus lados florecían otras pinturas y fotografías más pequeñas, todas duplicadas, todas con su homólogo en el otro lado de la pared. Cada una reflejaba a la señora marquesa en un tiempo lejano, cuando alumbraba al público de Madrid desde las tablas de los teatros. Aquí interpretaba. Allí saludaba. Más allá recogía un ramo de flores o atendía una entrevista. La devoción que desprendía aquel cuarto de atrás ennegrecía aún más el piano que, a un lado, intentaba inútilmente romper la simetría del lugar. Un olor a cera y a incienso llenaba la sala y abrazaba a un maniquí destartalado que, en una esquina, se cuidaba del frío con un viejo abrigo de piel de astracán, el mismo que aparecía rodeando a la señora en el retrato central y del que ella creía haberse deshecho años atrás. A los pies del maniquí, un álbum de fotos hecho a mano documentaba con profusión la carrera artística de Adela del Oro. A su lado, una vieja caja de galletas oxidada guardaba correspondencia antigua, interrumpida bruscamente hacía un año.

Rodeada de tantas imágenes de su madre, que calentaban la estancia con su mirada plástica, la señorita sacó del bolsillo del abrigo un bote de aquella colonia barata que usaba la actriz retirada y a la que, a pesar del dinero que podía gastar, no había renunciado nunca por recordarle su olor a aquellos años de corista, aunque ahora, eso sí, la guardaba en frascos pequeños para ocultar su humildad. Roció entonces la señorita Adela el abrigo, de arriba abajo, y al acabar se lo echó por encima, como si el astracán la abrazara. Aspiró el olor de la colonia de su madre y meció el abrazo de tal forma que parecía ser el abrigo quien llevara el ritmo de aquel consuelo.

Cuando semanas más tarde la marquesa contempló aquel museo que en su honor se ocultaba dentro de su casa sintió la necesidad de afecto de su hija como un hambre propia que la quebró de pronto y para siempre. Nunca había sospechado de aquella admiración esclava que su difunta hija sentía hacia ella. Ni el gran vacío que, como una ausencia de cariño y protección, la llenaba.

diez:
Extraño en un lugar extraño

Un olor, un rastro en el aire, una textura arisca sirve a los animales ciegos para encontrar una madriguera en la que ocultarse del sol. Les molesta la luz. Les duele. Al igual que ellos, y en su Enduro 75, Teo recorría las calles del centro de Madrid en busca de aquel local de la calle Infantas. La moto surcaba los adoquines despreocupada, ignorando el peligro del derrape. Los ojos del conductor muy abiertos. En los portales, buscando sitio y muchas veces apelotonados, hombres y mujeres se acurrucaban, con sus brazos agujereados, huyendo de la luz incómoda, maleducada, que había venido a inaugurar una década y a matar la Nochevieja.

El barrio se ocultaba tras la Gran Vía, agazapado y anémico. Toda su fuerza residía en su olor a chamusquina y a vidrio roto, a una piel débil que dejaba traspasar, sin querer, el de unas cañerías que más que sanear maleaban el aire, que envolvían a Teo como un cortinaje rasgado y pringoso cuando un susurro delator de música eléctrica que se escapaba por la ranura de una puerta le dio la señal. Bajó de la moto y pegó la oreja a la chapa oxidada. Casi sin quererlo las comisuras de sus labios se estiraron, haciéndole sonreír y desvelando al niño pequeño que, con sus diecinueve años, no le había dado tiempo a dejar de ser. Golpeó con los nudillos. En su puño un ligero miedo a que nadie lo escuchara, a que nadie lo esperara. Se sorprendió al ver cómo la puerta cedía a su leve roce, no se habían molestado en cerrarla. Un chico pálido y ojeroso, extrañamente gangoso, esperaba al otro lado. Su voz parecía dilatarse en la garganta. De su aliento salía un olor ácido, amarillo.

—Eh, tío, pasa, te esperábamos.

—Ah… ¿Ha llegado Diana? ¿Os ha dicho que venía?

—¿Diana? No, tío, ¿has traído la movida?

Durante un momento Teo se sorprendió y, sin quererlo, se llevó la mano al pecho, a la altura del bolsillo interior de su chupa. No le quedaba farlopa, no contaba con alargar la noche hasta más allá de sus límites.

—No.

El chico pálido negó con la cabeza. Sus labios, trémulos, parecían salpicar a un lado y al otro palabras sin mucho sentido.

—Da igual, tú pasa, pasa.

Unas diez o doce personas se movían en torno a un radiocasete en un ejercicio de estilo libre al ritmo de los saltos. En un sofá sucio, comido y violado por la humedad, dos chicos se buscaban con torpeza mientras, sin saberlo, iban siendo conquistados poco a poco por el sueño, que los derrotaba en cada poro. El local no tenía pintura y el cemento que recubría las paredes era áspero y polvoriento. No había adornos ni cuarto de baño, y las chicas salían a mear a la calle siempre en el mismo hueco, encharcado, entre dos coches. El protagonista era el radiocasete conectado al único enchufe. Efectivamente, Diana no estaba allí.

Teo permaneció unos minutos parado, de pie. Intentando bailar sin ganas. Nadie se fijaba en él, nadie se fijaba en nadie. El chico que lo había recibido mantenía la puerta de chapa entreabierta, oteando con gesto absorto y desesperado la calle. Su ansiedad era creciente y sus ojos cada vez más desorbitados. Hacía frío, pero parecía que él no lo sentía. Decidido, Teo se dio una palmada en la pernera del pantalón y se dirigió a la puerta. Si no estaba allí aquella chica a la que prácticamente acababa de conocer, él no pintaba nada. Quizá se había equivocado de lugar. En ese momento, el hombre de la entrada sonrió bobaliconamente y sus ojos parecieron relajarse. Abrió la puerta de par en par, sacando a la calle una bocanada de olor polvoriento y alcohólico.

—¿Sois vosotros? ¿Traéis de lo mío?

La luz entró de nuevo en el local hiriendo la grisura de las paredes, de las miradas perdidas y estrábicas que giraban en torno al casete. En aquel momento, la música paró y una de las personas que bailaban se inclinó para rebobinar la cinta con un lápiz.

—Hey, tío, ¿qué pasa? —El de la puerta miraba ansioso al recién llegado.

El hombre que ahora entraba en el local, maquillaje negro en los ojos, apartó con un brazo al que hacía de portero. Podía leerse en el gesto cierta displicencia impostada, casi se diría que interpretada.

—Yo no voy contigo, tío.

La delgadez y la ansiedad del chico de la puerta parecía acentuarse con cada persona que entraba y lo ignoraba. Sus brazos se retorcían, escuchimizados e inservibles, alrededor de su estómago. Intentó beber de un vaso sucio que tenía al lado: le sobrevino un vómito que encogió aún más su cuerpo.

—Eh, tío, tranqui. Yo tengo tu medicina.

Diana apareció al fin diciendo la frase justa, la que llenó de alegría a aquel tipo. Su pelo encrespado seguía intacto y, a pesar del aire helado, se quitaba ya la chupa de cuero para dejar su espalda al aire: una espalda recta y límpida, inmaculada como el manto recién bordado de una santa. Teo se acercó y Diana lo percibió, pero ni siquiera levantó la vista cuando se dirigió hacia él:

—¡Ah! Has venido al final, qué bien; bueno, Claudio, ahora te veo. —Mientras hablaba, Diana buscaba algo con las puntas de los dedos. Algo que no encontró ni en el sostén ni en la hebilla del cinturón ni en la caña de su bota derecha.

—No, yo… me llamo Teo.

Su porte se tambaleaba, se esforzaba por aparentar esa seguridad que se finge en la veintena y que se cree definitiva, pero que es frágil como un fruto que se hiela antes de tiempo.

—¡Ah, que te llamabas Teodoro! Venga, ahora te veo, estoy ocupada.

Él se retiró, cabizbajo, sumergiéndose en el conjunto de cuerpos que allí estaban y que se movían como autómatas a los que le fallara algún resorte, como si algún órgano vital empezara, poco a poco, a hacer su función al revés, bombeando la sangre en el sentido contrario. Nadie hablaba con nadie y la pareja del sofá se había rendido a su tacto áspero y frío. Babeaban dormidos uno encima del otro. La música que sonaba, tétrica y eléctrica, repetía en bucle los mismos compases. Comprendió entonces Teo que él era un cachivache lleno de polvo en aquella fiesta que, le habían dicho, iba a ser la de verdad. De verdad siempre y cuando, pensaba, pudiera ir con ellos, volar a su nivel. Sin embargo, desde fuera, desde el patetismo con el que los observaba, entendió que lo necesario era descender de nuevo, quizás un tiro más, para entender por qué aquellos acordes eran la mejor manera de empezar el año.

Se palpó los bolsillos y comprobó de nuevo que nada quedaba. La noche permanecía, como un animal escondido, dentro de aquella oscura madriguera que la protegía de la tibia luz que trae la primera mañana. Había perdido el tiempo yendo hasta allí. Diana ya había acabado con el chico delgado que la había esperado en la puerta con tanta ansiedad y que ahora se ataba un cinturón en el brazo arremangado y se acomodaba en una esquina no tan alejada de los que bailaban. «Al final ha sido una mujer, ha sido una mujer la que ha venido a curarme», le escuchó murmurar al ir a morder un extremo del cuero para tirar de él con los dientes.

Se iría, sí, antes de que le diera tiempo a despedirse. Se abrochaba Teo ya la parte alta de la chaqueta cuando oyó su nombre a sus espaldas, pronunciado con el descuido empleado para citar a quien no importa.

Se giró. Diana se encaminaba hacia él sin mover las piernas, solo con la mirada.

—Teodoro, ven un momento.

Y él fue hacia allí, dispuesto a lamer el cebo. Con la lengua fuera y la chaqueta ya abrochada.

—Me dijiste antes, cuando estábamos en la otra fiesta, que tú querías entrar en una banda, ¿no es así?

—Sí, me gustaría. Pillé hace poco un bajo.

—Eso está de puta madre, porque a lo mejor tengo un encargo para ti.

Teo fue capaz de contener un impulso que le conducía el dedo índice al pecho, señalándose a sí mismo, preguntando si en verdad él podría ayudarla en algo. Ella continuó:

—Vamos, que tengo un bisnes.

—¿Y de qué?

—Tú déjame a mí, ya te lo explicaré con calma. Aquí, ahora, tengo líos que atender. —Aprovechó Diana, ya que tenía la atención de Teo, para hacer la pregunta que guardaba incómoda en su boca. Se esforzaba por mostrar una aparente despreocupación, indiferencia—. ¿Te has venido solo? ¿Y esa pava con la que estabas rebozándote en el chalé de Pío XII?

—¿Quién?, ¿qué pava? —Infantil, Teo no quería reconocer que horas antes, y prácticamente delante de Diana, había estado revuelto con Adela, a la que había presentado a su amigo Juanma como su novia—. No, no sé de quién hablas. Sería una de las amigas de Juanma.

—Y hace un rato —continuó ella— compañeras mías te han visto saliendo de la casa de Pío XII con… con esa misma. Con la que debe de ser amiga de Juanma.

Diana callaba. Callaba incluso que hacía pocas horas había hablado con Adela. Callaba el nombre de la que fuera su mejor amiga. Callaba siempre lo que prefería no saber.

—Andamos todo el día de risas con alguna por ahí… —Teo también mentía con tenacidad, con ahínco, intentaba obviar esa parte de la conversación—, pero ¿qué más da?

Miró a su alrededor: había polvo, gente inconexa, la música se repetía casi en bucle. El derrotero por el que iba la conversación aumentaba sus ganas de irse de allí, lo ponía muy nervioso. Además, aquella fiesta no era como le habían prometido, aunque él, al día siguiente, contaría a todo el mundo que en aquel local había un verdadero desfase y ganas de seguir celebrando la década. Ella percibió su desencanto y lo cortó de raíz:

—Toma, te voy a dar mi número, me llamas estos días y te comento qué es lo que quiero de ti, ¿va?

Con un tirón arrancó su aliento de la cara de él, dejando que el frío penetrara como una bofetada que terminó por desconcertarlo. Con los mismos dedos con los que acababa de sacar un papel de su cuerpo, Diana hurgó ahora en el bolsillo interior que se ocultaba en su chaqueta. Sacó un pintalabios negro, barato, que más se asemejaba a una pintura de cera, y un papel.

—Ponte de espaldas, necesito apoyarme.

Teo obedeció, mansurrón, y se inclinó para facilitarle la escritura. El cansancio tejía y armaba su espalda, sosteniéndolo, haciéndole notar la presión blanda del pintalabios sobre sus vértebras. Al final, mientras ella escribía su nombre, él notó su peso incrementándose poco a poco encima de él. Imprimía ya cierto dolor.

—Ya lo tienes, toma. —Le tendió el papel—. Guárdalo con cuidado. Ah, por cierto, aquí tienes tu gorro.

Del bolso de Diana salió un gorro de lana negro, empapado en una agua sucia y fría, y se lo alargó a Teo. Sus manos se rozaron.

—¿Y esto?

—Nada… se te cayó cuando saliste del chalé de Pío XII en moto. ¿No lo habías echado de menos? Quizás estabas entretenido… Demasiado entretenido con esa amiga de Juanma.

En contraste con la lana sucia del gorro, el papel con la letra tenía un tacto polvoriento y sedoso. Él se llevó a la boca el dedo con el que había rozado el dorso de la mano de Diana.

—Feliz año, Teo. Y llámame antes de Reyes.

Diana se dio la vuelta y volvió a reunirse con el resto de los hombres delgados, de mandíbulas desencajadas y pelo brillante de grasa, que la esperaban ansiosos.

Teo, al salir a la calle, frunció los ojos. El sol le hería en las retinas como a un recién nacido. Incapaz de enfocar bien, de saber cómo se veían los edificios y las calles, las personas, en ese nuevo año, emprendió el camino hacia su moto a ciegas. Metió las manos en los bolsillos. Allí palpó el tacto rugoso, polvoriento, de aquel papel casi transparente con un número al que tendría que llamar para un extraño negocio. Sin ni siquiera un resquicio de duda en su conciencia sonrió trémulamente y sin querer. Eran nuevos tiempos, nuevas formas de amar, al fin y al cabo.

La moto lo dejó tirado mucho antes de llegar a casa.

once:
Los candidatos

Había pasado toda la noche encendiendo los candelabros. Cada vez que Beatriz entraba o salía, con movimientos prácticos y enérgicos, se diría que casi automáticos, apagaba las débiles velas. Era por eso que la señorita Adela se dedicó durante la cena a levantarse cada vez que una llama se apagaba. De pie, la encendía de nuevo con otra que se mantuviera prendida. Así, los dedos se le fueron llenando de cera y sus cubiertos de plata acabaron manchados de una pátina pegajosa.

—Para ya, me estás poniendo nerviosa —su madre se quejaba—. ¿Qué más te da que las velas se apaguen? Si solo estamos nosotros… y tu tía.

Su tía y madrina, tan alejada cada Navidad de ese «nosotros». Bajaba de Barcelona todos los años para pasar allí la semana entre Nochebuena y Año Nuevo. Ocupaba una de las habitaciones con vistas a Hermosilla y de habitual comía y cenaba fuera, en ocasiones con la señorita, su única sobrina. Ninguno de los presentes lo sabía, pero a esta le quedaba poco más de un mes para despertar por última vez, y aquella sería la última Navidad que pudieran pasar sin el negro sedoso del luto, la última que podrían vivir aquellos tres adultos en una calmada y aceptable infelicidad.

—No entiendo por qué estas velas se apagan constantemente.

La joven se volvía a levantar. Aquella noche apenas se había peinado, no por descuido, sino para que las ondas de su pelo llamaran la atención como las plumas extendidas de un pájaro en celo. Su melena parecía abombarse más cada vez con las miradas de su madre y de su madrina, mezclando dos temperaturas tan distintas.

—¿Vas a salir con ese pelo? ¿Sin peinar? —La marquesa empuñaba el tenedor y no miraba ya a su hija.

—Se lleva así, mamá.

Adela vestía un cuerpo de terciopelo negro y ajustado, por encima de la rodilla. Lo había comprado dos semanas antes, en Galerías Preciados, y ella misma le había abierto la espalda y cosido unas hombreras inmensas que deformaban su aspecto recio.

—No era feo cuando lo trajiste, pero yo no sé qué le has hecho. Te sugiero que te mires al espejo.

—Se lleva así, mamá, todas mis amigas van con hombreras.

—No sabéis lo que os ponéis. Todo el día con el «se lleva así» en la boca.

Su madrina la miraba con ojos entreabiertos, como si con sus pupilas rumiara la información que le daba aquella cabellera, aquel vestido con un punto elegante y otro estrafalario. Las velas que no paraba de encender.

—¿Quién me dijiste que te llevaba a la fiesta, Ade?

Su madrina tenía ahora los ojos fijos en el plato, aunque su espalda inclinada hacia Adela delataba la espera de una respuesta exacta.

—Una amiga.

—Ah, una amiga.

Levantó la madrina un momento los ojos y comprobó que su hermano y su cuñada apenas les prestaban atención. Decidió entonces continuar con las preguntas mientras su boca trazaba una sonrisa discreta y satisfecha que trataba de ocultar.

—¿En coche?

—En coche, en coche. Es en Pío XII.

—¿En qué coche?

—Un sincamín.

Su sobrina había vuelto su voz, de repente, rápida y elevada, improvisada. Como si quisiera encontrar un atajo. Tampoco ella volvió a levantar los ojos del consomé, deseando como tantas otras veces que el pelo le cubriera la cara. La sonrisa de su madrina era ya manifiesta y se esforzaba más por ocultarse del resto de los adultos que de Adela. Mientras, los marqueses cenaban con indiferencia, como si la Nochevieja fuera cosa diaria.

La tía se limpió de los labios, con una servilleta, la sonrisa. Esperó. Esperó el pescado primero; y la carne, abusiva, después. Esperó los mazapanes, los turrones duros y las frutas escarchadas que, junto con su ahijada, comió con fruición. Los come casi con vulgaridad, pensó su cuñada. Como si quisiera dejarse el pintalabios a propósito en toda aquella azúcar que invadía la mesa. La madrina miró su reloj.

—Doce menos veinte, me voy a retocar. No se puede cambiar de década con los labios sin pintar. Ade, ¿me ayudas? Será solo un momento.

—Adela, se llama Adela —dijo en alto la marquesa de Argol.

Antes de seguir a su madrina hasta la habitación, Adela volvió a prender las velas apagadas. Aquello provocó un gesto ofuscado de su madre, que parecía querer desestabilizar el aire con un golpe seco de muñeca. Después, madrina y ahijada recorrieron en silencio el pasillo. No abrieron la boca hasta encontrarse en la habitación, con la puerta cerrada tras ellas.

—¿Qué pasa con las velas?

Su madrina había pronunciado la pregunta nada más ver a Adela sentarse en la cama, con los dedos dentro de su cabellera, cardándosela aún más.

—Nada, ¿qué va a pasar? Que se apagan. Serán malas.

—¿En esta casa hay algo que sea de mala calidad? No sé si existen las velas malas. —Su madrina rio abiertamente, quitándole el veto a las sonrisas que durante toda la noche se había impuesto—. ¿Quién es el chico que viene a buscarte en moto?

Adela la miró asombrada, como si hubiera sido cogida en falta.

—¿Qué? ¿Qué chico? ¿Qué dices, tía?

—Ven aquí.

Lentamente, como si tuviera que franquear un barrizal, Adela se acercó al borde de la cama para estar más cerca de su madrina. Esta se acuclilló y se puso a su altura. En su mano llevaba una barra de labios roja.

—No te muevas. Te voy a pintar yo los labios. Este color irá bien con el vestido tan oscuro. ¿Cómo le has puesto las hombreras? Están muy bien cosidas.

—No, yo soy muy torpe. Si te fijas, se ven los pespuntes, pero bueno…, mi amiga Curra dice que eso es lo que se lleva. Que se vea que lo has hecho tú misma. Ella reutiliza ropa de su madre, muy años cincuenta, aunque ahora va más de oscuro. Te iba a gustar, tiene mucha personalidad y toca el teclado que te mueres de bien.

Calló. Para olvidar el tema de la moto, para taparlo con palabras como quien tira alfombras sobre suelo defectuoso, preguntó:

—¿Te gusta el vestido de verdad?

—Mucho. Tiene personalidad, como tu amiga Curra.

—Gracias.

—No sonrías ahora. A ver. Haz así con los labios. —Y, metiéndoselos hacia dentro, los chasqueó—. Así, perfecto. Toma. —Le alargó la barra de labios, ya cerrada—. Es para ti, si te gusta, claro.

Se puso de pie y se hizo a un lado, aunque al estar su madrina acuclillada, Adela había podido observarse sin cesar en el espejo.

—Sí, claro que me gusta. ¡Pero te has pasado! —exclamó al observar la tapa—. ¡Es Chanel!

—Es un regalo para esta década. Puedes dejar de usarlo cuando quieras. Dicen que una mujer no debe cambiar nunca de carmín ni de colonia. Pero no les hagas caso, así que cuando te canses tíralo o pídeme otro.

Adela se miraba en el espejo, repitiendo con levedad el gesto recién aprendido, olvidada ya del polvo incómodo que se ocultaba bajo la alfombra. Su tía no tardó en preguntar:

—¿Cómo se llama? Puedes decírmelo, si quieres.

Su sobrina rio, mirando al suelo. Parecía, de repente, que el pintalabios le hubiera maquillado con brillo las retinas.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque no parabas de encender las velas. —Puso la mano sobre el hombro de su sobrina. Acariciaba con cariño, casi con cuidado, el pespunte grueso que cosía las hombreras al terciopelo—. Una mujer enamorada enciende velas, quema pasteles en el horno… Eso si va todo bien. Si va mal las apaga.

—Sí, va bien.

—Me alegro mucho.

La madrina le daba ahora la espalda, pero Adela sabía que la escuchaba atentamente, como si cada palabra fuera observada y vestida de nuevo, pero también predicha. Abría un cajón mientras la escuchaba. Sacó una caja pequeña de su interior.

—Por cierto, es Simca 1000, no sincamín. Y, por tus padres, mi sensación es que justo en ese momento no atendían, así que no te preocupes.

—Nunca atienden. Pero mejor así, les hubiera asustado saber que me voy en moto hasta tan lejos, esa avenida está casi fuera de Madrid.

—A mí también me asusta, pero es algo que tienes que hacer. Ir en moto para quedarte congelada y darte cuenta de que es mejor ir en coche. Incluso si fuera un Simca 1000. Un amigo mío del Bocaccio tiene uno, pero no sé si en este barrio se ven demasiados… En cualquier caso, Ade, no es eso lo que más me preocupa.

—¿Y qué te preocupa? Teo es perfecto.

—Bueno, nadie lo es. Pero con que sea normal y a ti te parezca que es perfecto, me sirve.

—No es para nada normal…

La madrina reía. Desde siempre, para Adela, era difícil pensar que aquella mujer fuese hermana de su padre. Quince años menor, y tan moderna siempre, con pantalones anchos y camisas blancas. Arrastraba mucho las eles, algo que sacaba de quicio a su padre, pero no más que aquella manía estúpida y poco inteligente, según él, de no usar el primer apellido, algo que todas las Navidades le echaba en cara cuando venía de Barcelona o cuando la llamaba por teléfono y se veía obligado a preguntar por la señorita Ausejo.

—Tú el apellido y el título de papá —respondía siempre ella—. Yo el apellido de mamá.

—¿Y algo más de mamá? —preguntaba el marqués.

—No, el resto de cosas de mamá se las dejo a ella, a tu mujer. Las joyas no, las joyas las guardo yo hasta que se las regale a tu hija.

La marquesa apenas solía mirarla a la cara, y siempre se refería a ella como «tu tía» o «la hermana de tu padre», nunca como la madrina, un nombre que solo usaba Adela y siempre con cierto tiento, como quien sabe que las palabras pueden herir en un enemigo susceptible. Aquel 31 de diciembre de 1979 su madrina la miraba con la sonrisa despeinada y suelta, una sonrisa que la alcanzaba con la facilidad del agua que cae. Sin embargo, una preocupación extraña, una vieja moneda oxidada y deforme, brillaba al fondo de los demás destellos.

—La moto no me da tanto miedo como otras cosas. Toma.

Alargó una caja blanca y naranja donde se leía «Neogynona». Adela la miró con extrañeza.

—¿Esto es también un regalo?

Aquello era un regalo. No venía envuelto en papel brillante ni era voluptuoso, pero sí había en él cierto peso, como si fuera un semáforo de la responsabilidad. Ámbar del desconcierto. No era un regalo para cualquier cumpleaños. Era un regalo destinado a una ocasión especial, un regalo con el que celebrar la muerte de un dictador.

—Adela, yo no sé si Teo y tú os habéis acostado ya…

—¡Pero, tía! —Adela se sobresaltó como quien finge sorpresa ante una noticia que ya conocía, pero que no debía conocer. Mostró una exagerada cautela, al igual que quien rellena un formulario.

—… No me tienes que decir ni que sí ni que no, Adela. A no ser que quieras contármelo. Eso es cosa tuya y solo tuya. Ni siquiera de él.

Un silencio frágil ocupó el espacio. No tardaría en romperse.

—Bueno, el otro día… —Cierto sonrojo acudía a la cara de Adela.

—No tienes que darme explicaciones, yo solo te doy esto. Es para que puedas hacerlo libremente. Cuando quieras y si quieres, sobre todo si quieres. Cuando te apetezca. Pero escucha, solo cuando te apetezca hacerlo a ti.

Adela sostuvo la caja. La miró como si quisiera pesarla con los ojos. Valorar sus consecuencias.

—¿Cómo se toma? ¿Cuando vaya a… o después?

La pregunta era tímida, y hablaba hacia su interior. Era más la confesión de un deseo propio que una pregunta.

—Una al día. Todos los días. A la misma hora. Luego descansas unos días y empiezas otra caja. En este barrio de ricos no la vas a encontrar. Pero no te preocupes. Esta te la regalo. Me voy a enterar de en qué farmacia te la venden sin hacer preguntas.

—Pero es para… para no quedarse…

—Para no quedarse. Eso es. Para no quedarse. También sirve para no quedarte toda la vida con el chico si luego no te gusta.

—No, si a mí Teo…, vamos, que me gusta. Ya te digo que es perfecto. Y si hacemos estas cosas él controla.

La madrina le pasó la mano por el pelo, con cuidado de no alterar su volumen, aunque intuía que la gracia podía estar en que tuviera de despreocupado lo que de elaborado tenía el vestido.

—Escúchame. Yo sé que piensas que es perfecto y que es para toda la vida. A mí también me pasó. Si no dura, si en algún momento se acaba, no te preocupes. Pero nadie es perfecto. Y, sobre todo, nadie, nadie es perfecto para nadie. Si alguna vez te parece el único, piensa de vez en cuando que no lo es. No olvides esto que te digo, porque a lo mejor un día te hará falta saberlo para darte cuenta de que un amor no es el fin de todo.

No lo olvidó la señorita Adela, porque no tuvo tiempo para olvidarlo. Apenas le quedaba entonces un mes para despertarse por última vez. A aquella conversación no le dio tiempo a llegar a las bambalinas de su recuerdo, a esperar paciente como un apuntador, como un aya vieja que aguarda a que el bebé llore, que el niño se haga daño jugando o que la niña sufra un tirón en el pelo. No le dio tiempo porque la vida iba rápida, como los aviones a Londres, y nosotros nos habíamos puesto a correr para no perder el ritmo, para no caer de aquella cinta que corría y corría. Nos caímos, sí. Nos caímos por querer correr más que la vida. Nos la pasamos. Nos tropezamos hacia delante y cuando lo supimos era ya demasiado tarde para incorporarse. Estábamos en el suelo, llenos de agujetas, repletos de dolor y delgadez. No había cura ni paliativo y muy pocos recibimos caricias. Hoy solo somos un recuerdo al que no le dio tiempo a usar la memoria que para la vida adulta nos dieron nuestros mayores. Los consejos concretos, los religiosos, los sociales no nos hubieran servido. Los absolutos, los vitales, los generales quizá nos habrían salvado.

Aquella Nochevieja, la señorita Adela empezó a correr al ritmo al que iba la vida. Ella se tropezaría poco tiempo después. No le dio tiempo tan siquiera a caer hacia adelante. Fue una de las primeras. Aquella noche la señorita se subió a una Enduro 75. Se agarró a la cintura de Teo. Se dejó arrastrar, enamorada, sintiendo el rojo de sus labios palpitando como una promesa más. Como una falsa premonición.

Circularon por Madrid esquivando petardos y bengalas. Todos conducían con una prisa prematura, como si, tras haber dado las doce, la década fuera a escaparse con la velocidad de un tren que no espera. Había que subirse a él como fuera, apretados y de pie, acurrucados en los huecos de las maletas.

A pesar de la velocidad que habían cogido no llegaron los primeros. La puerta de la casa estaba abierta. Lo primero que hizo Adela fue quitarse los guantes como quien se quita una mortaja de hielo. Dentro sonaba rock & roll, le había dicho Teo que irían muchos chicos que ahora formaban bandas de la nueva ola.

Adela tenía tanto frío que tardó en quitarse el abrigo; su novio la rodeó con un brazo.

—¿No han llegado tus amigos? —le preguntó obsequioso.

—Puede que estén en la cocina. Ahora los busco, cuando vuelva a sentir las manos.

Entonces él envolvió las manos de Adela con las suyas y las metió en los bolsillos de su chupa.

—¿Así mejor?

—Así no podré separarme de ti en toda la noche. Ya ves. —Teo la besó a conciencia, como quien busca borrar todo rastro de maquillaje.

—Escucha, mi colega Juanma, el de Los Elegantes, está allí. Voy a acercarme a hablar con él un momento, creo que buscan alguien para su grupo.

—Vale, yo voy a ver si ha llegado Aldo. Aquí no conozco a nadie.

Adela lo buscó hasta que entró en una habitación en la parte de atrás de la casa: estaba desangelada, coronada por un sofá enorme, inclinado del lado derecho. Tan solo había dos chicos, abrazados con fuerza, balanceándose de un lado a otro con la presión de sus cuerpos. Uno de aquellos había sido para ella en los últimos meses tan familiar como el número de teléfono que tenía que marcar para hablar con él. Se quedó de pie, esperando a que el abrazo acabara y calentara algo aquella habitación, aquella Nochevieja y aquella casa que, le habían dicho, iban a ser totales.

—¡Ay, Ric! Mira quién ha llegado. Si es Adela.

El chico se desprendió del abrazo y la miró con una sonrisa, intentando hacer encajar la imagen que se había construido de ella con la que tenía delante.

—¿Qué pasa? Yo soy Ric. Aldo me ha hablado mucho de ti.

Adela dejó que le brotara una risa pequeña como un arroyo y se acercó a darle dos besos sonoros mientras se recreaba en su voz, bordada con un acento del sur que no se había esforzado en disimular.

—De ti también me ha hablado Aldo —dejó caer Adela—, aunque me consta que con Siberia también lo pasas muy bien.

Ahora los tres rieron abiertamente, ahora ya como un río lleno de agua.

—Yo conocí a Siberia por mi madre —continuó ella—. En un cumpleaños hace ya mucho tiempo. Después volvimos a coincidir en Casa Costus. Y luego conocí a Aldo.

—Al final no te han puesto problemas para venir, ¿verdad? —Aldo la miraba y le tocaba el pelo con las puntas de los dedos.

—No, si ni siquiera he pedido permiso. Lo comenté delante de mi madrina y no les pareció mal que viniera. Creo que no han puesto problemas solo por no discutir, aunque tampoco es que me hicieran mucho caso. Les he dicho que venía con una amiga. —Adela empezó a reír sola, sin que la pareja entendiera nada—. Les he dicho… les he dicho que me traía una amiga en un Simca 1000.

Los tres rieron de nuevo, como si aquellas carcajadas los unieran en un punto común, un lugar en el que estar juntos riéndose de los demás.

—Me alegro mucho de conocerte. Tenía muchas ganas.

—A ver si te vienes un día por casa, reina, cualquier día —bajó el tono de voz—. Seguro que lo pasamos bien y es más divertido que donde las Costus.

—Ay, Ric, déjala, que venga cuando quiera. Además ahora seguro de que está muy ocupada inventando excusas para pasar tiempo con Alain Delon. ¿No ves que está enamorada? ¡Mira qué rouge en los labios!

Aldo y Ric. Adela comprobaba que juntos eran eléctricos, que los latidos de sus corazones parecían pisarse el uno al otro, buscando proclamar quién de los dos tenía más ganas de vivir.

—¿Te gusta? Pues no es de mi madre. Es mío, me lo ha regalado mi madrina. Lo llevo en el bolso para retocarme luego.

Aldo agitó rápidamente la mano, como si quisiera borrar del aire el rastro de las últimas palabras de su amiga.

—Es rojo de enamorada.

—¡Pero bueno! ¿Me vas a decir ahora que tú no estás enamorado? —Ric le apretaba la cintura, presionándolo contra su costado.

Adela los miraba sin decir palabra. No sabía por qué, pero le causaban cierta envidia. No había motivo; ella también estaba enamorada y su chico estaba allí mismo, con la gente de los grupos. Pero había en aquella pareja unos puntales, unos cimientos que al estar bajo tierra no se veían. Se daba cuenta, tras la conversación con su madrina, de que algo fallaba, de que en su relación, aunque nada se tambaleara, tampoco había algo que la hiciera estable, con la fuerza que imprime el plomo que se hunde y arraiga en la tierra.

—Oye, venga, vamos con los demás. Me han dicho que han venido los chicos de Mermelada. ¡Ah! Y he visto también a Marta, la hermana de Antonio, el de Nacha Pop, creo que ellos también vienen. Ahora estamos aquí medio escondidos porque hemos venido a meternos un tirito y a estar solos. ¿Tú quieres?

—No, no. Gracias… —intentó disimular cierto miedo que le parecía infantil, pero que se le reflejaba como un rostro en el agua fría—; luego si eso.

—Mejor, más para nosotros.

Ric, que no soltaba la mano a Aldo, agarró con la otra a Adela.

—Ahora tú y yo también somos amigos.

—¡Y Siberia! Hoy falta Siberia.

Una vez más los tres rieron.

No habían acabado de bajar las escaleras cuando Adela vio a lo lejos una espalda familiar. Ahora lucía descubierta, sin la larga melena que no hacía tanto la cubría. Aquella cabellera había sufrido un corte considerable y algún trasquilón. No hacía tanto que no hablaba con ella, pero ya se sabe: unos meses cuando apenas se tienen diecinueve años pueden parecer una larga temporada. A pesar de eso reconoció también en su postura, en el arco de sus hombros, la actitud de quien se sabe observado. No podía disimular su educación, sus referencias, el tapizado del cuarto de juegos que había usado durante la infancia, no hacía tanto de aquello. Se trasparentaba también la cuenta corriente de sus padres, su contexto afinado y perpetuo, sus clases de ballet y de teatro, se traslucía todo ello en la rigidez del arco de su espalda, en lo duradero de su maquillaje o en la modista que había liberado su espalda de la gasa del vestido original. Si aquella chica hubiera sido consciente de que todo esto era evidente se habría sentido avergonzada. Adela llegó a tiempo de escuchar el final de una conversación que ella interrumpió y en la que tampoco supo ver el esfuerzo inútil con el que Diana Belflor intentaba desclasarse.

—¿Y a qué colegio ibas, Diana? —preguntaba un hombre extremadamente delgado, con grandes ojeras.

—Eso qué más da. —Diana reía, intentando tapar sus palabras como quien las disfrazara—. Yo al Diestro lo conocí una mañana en el Rastro, en La Bobia. Venía de comprar unos fanzines…

—¿Diana?

Adela acababa de dejar atrás a Ric y a Aldo. Poco parecía importarles, ocupados como estaban en pegar sus cuerpos el uno al otro, en manosearse con la urgencia que dan los tiros y el amor. Algo después acabarían arrepentidos de haber ido a esa fiesta. Ninguna intimidad para quererse bien, que es quererse sin ropa.

—Uy, la señorita Adela, ¿pero qué haces tú aquí?

Aquel «señorita» se clavó en su pecho.

—¿Señorita? Pero estás tonta, ¿desde cuándo me llamas tú señorita?

—Ya ves, cuando telefoneaba a tu casa y preguntaba por ti, Beatriz, tu interna, siempre gritaba: «¡Señorita, al teléfono!».

Aquel hombre delgado se rio con desgana. La carcajada desmadejada y triste no lograba calentar el aire. La expresión de Adela se había congelado.

—Bueno, ya ves tú. —Diana la escrutaba mientras hablaba—. Y hoy estamos aquí gente de todo tipo. ¿Qué haces por aquí? Te imaginaba en el Florida o en el Pasapoga.

Adela tuvo que romper con ahínco los hilos de hielo y sorpresa que tensaban su gesto, unos hilos incrédulos que percibían cierta displicencia en las palabras de la que había sido su mejor amiga. Se habían distanciado, sí, pero una cosa era la distancia y otra la frontera.

—A mi novio le ha invitado Juanma, el de Los Elegantes… y luego tengo otros amigos por aquí también.

El hombre delgado había empezado a apartarse. Antes de irse se dirigió a Diana:

—Tronca, dame lo mío cuando puedas.

—Ahora voy, me dijiste que tenías las pelas, ¿no?

—Sí, claro.

Desapareció en dirección a la sala del sofá desvencijado. A cada paso su chupa de cuero se agrandaba más y más dispuesta a hacerlo desaparecer dentro de ella.

—¿Qué tal todo, Diana? Te queda bien el pelo así.

Miraba a su amiga sin disimulo, buscando en la forma de sus ojos el recuerdo que tenía de ella. Un halo verde y negro, a cuadros escoceses, un halo de trenza pulcra que hasta hacía solo unos meses recogía su melena en las cuadrículas exactas del aula que habían compartido en el colegio de las Damas Negras.

—Guay, a mí me han invitado unos amigos que conocí en el Rastro, ya me has oído antes. Hemos venido en un coche que me he pillado.

—¡Te has sacado el carné!

—Estoy en ello.

Se encaminaban hacia la mesa donde estaban las bebidas. Diana de pronto se encorvó y de un papel doblado sacó un polvo amarillento que colocó pulcramente sobre un trozo de papel de plata que había sobre la mesa. Lo sostuvo en la mano y encendió un mechero que colocó bajo el papel. Con un canutillo que esperaba paciente al lado de la bandeja hizo desaparecer la raya de polvo amarillo, absorbiendo. Alargó el canutillo a Adela. Suspiró hondamente. Sin abrir los ojos, habló con un hilo de voz:

—Coge, ¿te hace?

—No, no, luego… Después.

Con cierta inseguridad, Adela cogió un vaso vacío que había sobre la mesa y se sirvió de una botella de Larios que estaba a punto de acabarse. Rellenó su vaso con Coca-Cola, y echó también un hielo que salpicó y le manchó el vestido.

—Nunca eches los hielos al final… —Dejaba Diana el papel sobre la mesa, le costaba abrir los ojos—. Si bebes con hielo, claro. Mola el vestido, ¿es de tu madre?, ¿te lo ha comprado ella?

—No, me lo he arreglado yo.

—Ah, pues me extraña que no hayas ido con ellos de compras. Como pasas todo el día con papá y mamá…

La examinó. Sabía que su amiga esperaba un abrazo que parecía de rigor, natural e inconsciente después de tantos años compartiendo aula. La paz caliente que la invadía restó importancia a la espera de la otra.

—Bueno, oye, te dejo, tía. —Se guardó el mechero, su voz era más flácida. También su gesto—. Justo antes de que aparecieras ha llegado un tío que me ha molado bastante y me ha entrado. —Diana calló un momento, mientras se frotaba con el puño cerrado los labios y la nariz—. Hostias, ¿tú te acuerdas de aquel pibe que vino a un cumpleaños tuyo que tu madre celebró en la casa de Los Ángeles?

Adela iba a hablar, pero no consiguió articular palabra, iba a explicar que se había reencontrado hacía semanas con aquel chico, que ahora era su novio y que había ido con él hasta esa casa. Sin embargo, el ritmo de la que fue su amiga era tan autómata que pensó que era mejor callar, ya que no la estaba escuchando.

—Pues con ese pavo he ligado yo ahora. —Arrastraba las palabras—. Ese es el que me acaba de entrar. Yo solo lo vi aquel día de tu cumpleaños, porque os conocíais de algo de la parroquia, ¿verdad? Pero vamos, que muchos más Teos no habrá, ¿no? ¿Es con él con quien has venido?

Un temblor hondo recorrió el cuerpo de Adela con su estómago como epicentro. Un seísmo visceral, tremendo, cuya reverberación recorría los órganos uno a uno, haciéndolos chocar con peligrosa constancia entre ellos, y le imposibilitaba el movimiento. En el mes y medio que le quedaba de vida no logró saber cómo pudo salir en aquel momento palabra alguna de su boca.

—Sí, sí, es él. ¿Y te lo has ligado?

—Eso me pareció, que el pibe me entraba.

—Pues… Pues es mi novio.

Diana la miró con un gesto de fastidio, al fondo de sus ojos la expresión de una niña pequeña que ha metido la pata, que acababa de dañar algo que no podía herir. Que todavía tiene en una parte de sí misma la capacidad de arrepentirse.

—¿Qué dices? No me lo tengas en cuenta, anda, que estoy muy puesta, tía. Oye, ¿seguro que no quieres un poco de caballo? Te va a relajar…

Entonces se acercó a Diana y la abrazó. No era el abrazo que Adela había esperado. Fue frío, la rodeó como quien rodea una cerca de metal, una parra muerta.

Adela apenas había podido levantar los brazos para tocar la espalda descubierta de su amiga. Estaba helada.

—Venga, Ade, no me jodas. No te mosquees, eh, que no tiene importancia —Pero la que fue su amiga no contestaba—. Oye, que tengo que buscar al notas este para darle lo suyo. Necesito la pasta.

Adela se quedó sola, firme. Agarrada a sí misma, con los brazos cruzados rodeándose la cintura. Incapaz de saber con certeza qué había pasado, qué era lo que la otra le había contado. Había un espejo torcido en la pared. Le faltaba una esquina. Se acercó a él y sacó del bolso el carmín de su madrina. Le costó retocarse, un temblor repentino la hacía salirse una y otra vez del perfil de sus labios. Al fin, tras mucho limpiarse con las yemas de los dedos y repetir el gesto que acababa de aprender, logró un resultado digno. Cuando se giró se dio cuenta de que la casa se había ido llenando, y de que hacía algo menos de frío. Sin embargo, un sudor repentino, helado, la envolvía. Aldo y Ric estaban fuera de su vista. Fue entonces cuando se percató de que un chico de ojos tristes y labios carnosos la había estado observando:

—A ti no te hace falta maquillarte.

Ella, halagada, nerviosa, con miedo a que Teo los viera:

—Bueno, sí, claro que me hace falta. Eso siempre ayuda.

Aquel chico, que más o menos tendría la misma edad que ella, la envolvía con su mirada carnosa, sus ojos profundos.

—Te digo yo que no. Que tú estás guapa hasta recién levantada.

En aquel momento empezó a sonar «My Generation», de los Who. Un chico vestido con un mono de trabajo salió a bailar al centro del salón. Llevaba, cosida a la espalda de la chaqueta vaquera, una flecha.

—¡Es total!

—Es Canito, mi colega, tengo una banda con él. Él canta y toca la batería. —Aquel chico no se separaba de Adela, mientras que Teo no aparecía por ningún lado. Ella se relajó, tampoco pasaba nada por hablar con un desconocido en una fiesta como aquella.

—Ah, tienes una banda…

—Sí, se llama Tos. Creo que este año que entra vamos a conseguir grabar un disco. Dentro de un rato haremos una jam session aquí mismo. Quédate y así nos ves. Yo soy el bajo.

Al fondo, sobre una bandeja de plata, Adela vio, reuniendo el polvo disperso, a Teo. Trémula se disculpó con el chico desconocido y se dirigió hacia su novio. Esperó, con nerviosismo disfrazado de calma, a que él acabara aquella maniobra perfeccionista y ordenada.

Cuando acabó, se incorporó y, como si temiera que algo se le escapara, se tapó la nariz con el dorso de la mano.

—¡Estás aquí! —añadió una excusa ligera que le acusaba de no haberla echado de menos—. Iba ahora a buscarte.

—No, no. Aquí estoy. No me he movido de la casa.

—¿Has visto a Siberia?

Adela rio. Ahora la risa era forzada, como si hubiera tenido que sacarla con sacacorchos.

—No. Pero ha venido Aldo.

Un leve picor interno, una euforia de plástico empezó a recorrer los músculos de Teo.

—¿Lo estás pasando bien?

—Sí… —aprovechó ese momento para cubrir de despreocupación sus palabras, como los niños que se visten, por admiración, con la ropa de sus padres fingiendo que no les queda holgada—. ¿Sabes a quién he visto?

—No.

—A Diana, mi amiga del colegio. ¿Tú te acuerdas de ella? Vino a aquel cumpleaños mío en Los Ángeles de San Rafael.

—Puf, sí.

Teo siguió hablando, tendiendo un puente por encima de Diana, como si su figura aquella noche fuera accidental y se pudiera obviar.

—La conocí en aquel cumpleaños en Los Ángeles, ¿cuánto hace? ¿Cuántos cumplías?

—Creo que fueron catorce.

Pero sabía perfectamente Adela cuántos había cumplido aquel año. Lo sabía porque, aunque se forzara en no recordarlo, aunque saltara sobre el recuerdo con la perfección ensayada de un gimnasta, limpia y armónicamente, las imágenes continuaban allí, intactas como una valla sobre la tierra del estadio.

Fue en una casa de veraneo, no demasiado lejos de allí, era entonces Diana una de sus mejores amigas. Tanta cercanía había entre ellas que el resto de las invitadas la consideraron también una especie de anfitriona, con la categoría que siempre se le da al mejor amigo de alguien. Se acordaba Adela perfectamente, porque en aquel cumpleaños no fue en ella en quien se concentraron las miradas, no fueron ella ni Diana las personas de las que hablar. La anfitriona era otra. De alguna manera lo había sido siempre, y siempre seguiría siéndolo.

En mayo el calor de Madrid engaña, y en la sierra desaparece casi furtivamente a las cinco de la tarde. La marquesa de Argol había elegido ese lugar porque así podrían librarse del padre de la criatura. Comieron los tres en el porche de la casa y, después de la «siesta del Soberano», como llamaba el señor marqués a aquellas siestas desnucadas, este se marchó en coche a Madrid, directo a un partido en el Bernabéu.

En cuanto el Mercedes de su padre desapareció tras la primera curva, la señorita subió corriendo a su cuarto de verano, dispuesta a ponerse el vestido verde de mangas acampanadas que había elegido para aquella tarde.

—Quítate eso. Te he comprado algo mucho más bonito.

La adolescente se miró en el espejo. Su madrina le había traído ese vestido desde Barcelona la pasada Navidad, y desde entonces ella lo había sentido latir dentro del armario, descontando los días hasta su cumpleaños, fecha elegida para estrenarlo. En su reflejo podía verse las rodillas y el principio, apenas eso, de los muslos. También la redondez abultada de sus hombros, que daban comienzo a la caída de unas campanas que anunciaban su juventud.

—Pero mamá, el vestido de mi madrina…

Su madre la miró con ojos congelados. La rigidez con la que los brazos de Adela del Oro sujetaban una caja alargada quedó decepcionada y curvada hacia abajo, con pesadez. Hacía ya muchos años que no subía al escenario, pero siempre lo tenía bajo sus pies.

—Vale, vale. No pasa nada, hija. —Agachó la cabeza y dio un paso hacia atrás. Cualquier persona algo más adulta hubiera sabido ver que era un paso que buscaba ser interrumpido.

—Mamá, es que… llevo desde Navidad esperando a hoy para ponérmelo. Ya habíamos hablado de que…

—No, no. Déjalo. Entiendo que prefieras ponerte el vestido que te regaló tu tía al que te ha regalado tu madre. Lo guardo y lo devuelvo. Ya está.

Demostrar tanto abatimiento como fuera posible. Llegar a sentirlo, pensó Adela del Oro.

—No, mamá, no lo devuelvas. Otro día…

—¿Cuándo?

—No lo sé, ¿no tenemos una boda este verano?

La marquesa movió el cuello con un gesto pequeño y brusco, de desprecio, como si buscara ahuyentar una mosca que se hubiera posado en su mejilla:

—Déjalo, es totalmente inapropiado. Es un vestido para cumplir catorce años.

Vencer un poco más el cuello hacia abajo. Casi dejar caer la caja. Suspirar con el cuerpo, no con la boca.

—No, dámelo. Me lo pongo. —La culpa invadía a la adolescente hasta empapar el vuelo del vestido verde, hasta convertirlo en algo hirviente. Pesado como un remordimiento que acaba de llamar a nuestra puerta. No podía seguir con él puesto.

—No, no. Ponte el de tu tía. El de tu tía Consuelo. —Las palabras salieron de la boca de Adela del Oro como una angustia en falsete, moviendo mucho el cuello de un lado para otro, olvidando el abatimiento y tensándolo hasta hacerlo parecer ridículo.

—Que no, mamá, trae.

La niña alargó los brazos para coger la caja. Adela la retiró con un movimiento seco. Al querer ir tras ella, su hija se tropezó y cayó al suelo.

—Ya no, Adelita.

—Que sí, mamá, que me lo pongo.

—Ponte el vestido de tu tía.

—Por lo menos enséñamelo, seguro que el tuyo es más bonito.

Cuando se levantó del suelo vio un vestido rojo, de raso, en minifalda y con el escote pronunciado. Se lo puso como el preso que, dócilmente, entra en la cárcel. La manga francesa se ceñía al brazo. Dentro de él, la adolescente sentía que sus movimientos eran restringidos, cortos y torpes. Un animal salvaje dentro de la camisa de un humano.

—Venga, ya está, quítatelo. Si no te gusta, se te ve en la cara.

El personaje triste de Adela del Oro ya estaba olvidado. No hacía falta. El tono de voz había subido, irguiendo su cuerpo como si tirara de él con unos cables invisibles. Metálicos.

—No, no, no. —La niña se asustaba. Ya conocía ese miedo. Había que evitar el enfado de su madre a toda costa, pagar el precio del vestido. Su fiesta sería verdaderamente insoportable con su madre fingiendo, con poca gana, la falta de enfado—. Es muy bonito, mamá. Y tienes razón, solo me lo puedo poner hoy. No es para una boda.

Sabía que ni aun así el enfado se iría de la casa. Pero hacer lo contrario y no evitarlo hubiera sido peor. La incomodidad quedaría instalada entre ambas. El vestido verde quedó así convertido en un trapo olvidado en el suelo, en la esquina de su cuarto. La ansiedad con la que iba a inaugurar sus catorce años la haría olvidarlo.

—Mamá…

Como si salpicara una pared con ponzoña, Adela maquillaba a su hija con brochazos gordos. Demasiado rojos. Callaba.

—Mamá…

Adela dejaba su labio inferior colgando, sin movimiento, dejando entrever sus dientes. La mandíbula suelta.

—Mamá, perdóname.

La marquesa lanzó la brocha contra el espejo, dejando un soplo de polvo rojo en el cristal. Cogió a su hija por los hombros y empezó a gritar.

—¡Es que no me lo puedo creer! Que yo viera ese vestido en un escaparate, entrara a por él y ahora me vengas con estas. Tuve que esperar a que cobraran a una señora que iba antes de mí. Y ya sabes que no soporto esperar. ¡Y ahora me vienes con lo del vestido de tu madrinita!

—Mamá, lo siento…

—¿Qué hago ahora, eh? ¿Lo devuelvo?

—Pero si ya me lo he puesto, ¿no lo ves?

—Haz lo que quieras. Para dos duros que costó…

Aquella tarde la señorita Adela esperó el autobús que habría de traer a sus amigas. Estaba a cuerpo gentil, sin nada puesto sobre el vestido rojo. Tan recta, tan quieta, que los rastros de frío que traía el aire y que el sol de mayo no lograba calentar se posaban sobre sus hombros, en la parte interna de sus muslos, y desde ahí se derramaban como jarros de agua, dejando un temblor que permaneció oculto hasta la noche, cuando la casa quedó vacía.

Las amigas de la señorita bajaron del autobús eufóricas. Su madre había contratado el transporte en exclusiva para el cumpleaños de su hija, y el chófer esperaría hasta después de la cena para llevarlas de vuelta a Madrid. Todas traían enormes regalos envueltos en papel de celofán, con grandes lazos que abultaban casi más que los paquetes que adornaban. Y sin embargo, más ansiosas que por entregarlos —y que la señorita por recibirlos—, lo que deseaban era hablarle a su amiga de la mujer que había viajado con ellas, sin pronunciar palabra, en la parte de atrás del autobús.

—Mira, mira ¡ahora baja!

—¿Es tu amiga?, ¿la has invitado tú?

—¿De qué la conoces?

—Yo no he invitado a ninguna mujer —contestaba ella, muerta de curiosidad por saber de quién se hablaba.

—Tiene las uñas rojas y largas. Y el autobús ha ido a buscarla a la puerta de su casa.

—Y la nariz muy grande, de judía.

—Va muy maquillada.

Adela se llevaba inconscientemente las manos al escote para cubrírselo mientras por su cabeza pasaban, como por un proyector, diapositivas con las caras de las amigas de su madre. Ninguna encajaba con esa descripción. Además, ella no había avisado de que alguna de sus amigas fuera a ir.

Al fin bajó del autobús. Al pisar el suelo se llevó la mano a la abultada cabellera azabache, para abombársela todavía más. A la señorita Adela le pareció imposible que aquellas cinco uñas salieran intactas de la maraña de pelo sin engancharse, quebrarse o dejar algo de su color rojo en ellas. Era una mujer altísima. Muy maquillada. No era exactamente guapa. Llevaba un vestido amarillo brillante, muy por encima de la rodilla. Los hombros parecían desbordarse de los tirantes, porque los rebasaban en demasía. Tenía los brazos al aire, demasiado marcados, y las uñas de los pies solo se podían tocar con la mirada, como si con otro tacto se fueran a quebrar.

—¡Siberia!

Adela de Argol sonrió tras las espaldas de las muchachas, su voz las atravesaba sin esfuerzo. Al estirar los brazos para envolver con ellos a esa mujer se desplegaba una larga tela que asemejaba a una capa. Llevaba las piernas al aire, rígidas como columnas sobre sus zapatos de tacón. En su vestido parecía envolver a todo el mundo. Era un vestido verde.

—¡Siberia! —repitió—. ¡Menos mal que has venido!

—Siberia nunca falta a sus promesas, señora.

Aquella boca estaba llena de dientes. O especialmente llena de dientes. Los dientes la poblaban como si fueran demasiados, y demasiado grandes, y los hubieran encerrado allí. Pero lo que más impresionó a las muchachas fue aquella voz, una voz que parecía surgir del estómago de la mujer, que más recordaba a la de sus padres que a la de sus madres. Cuando la oyeron, todas corrieron a apiñarse alrededor de la señorita Adela, que de pronto temblaba ligeramente. Ella no había reparado en la voz de Siberia, bastante tenía con el tono que acababa de emplear su madre y la transformación que este indicaba: que ya no era la marquesa de Argol, ni siquiera su madre. Era ahora Adela del Oro quien recibía a aquella mujer.

Tardó la señorita Adela en encontrar un momento a solas con la marquesa. En su propia fiesta de cumpleaños no le quitó ojo. Vigiló sus movimientos como quien teme un asalto enemigo. Se acercaba por detrás y entonces, cuando Adela sentía que la tenía cerca, gritaba a todas sus amigas lo bonito que era el vestido rojo que llevaba, la ilusión que le había hecho que su madre se lo regalara. No le podía ver la cara, pero se imaginaba su presunta indiferencia. Al fin, Siberia desapareció un momento, hacia el baño, y ella pudo alcanzar a Del Oro, sola en el mueble-bar.

—¿Quién es?

—¿Quién? —Sus recién estrenados catorce años alcanzaban para ver la sobreactuada incredulidad de Adela del Oro. Se delataba en las líneas paralelas que su frente trazaba contra el nacimiento del cabello.

—Ella, tu amiga.

—¡Ah! Pues eso, una amiga. Siberia —Tragó el nombre junto con una larga bocanada del fuerte líquido de su vaso—. ¿No te dije que venía?

—No…

—Eres un desastre. —Dejó entonces la botella de vodka Smirnoff con sequedad en el mostrador. Se acababa de echar un prolongado chorro en el ponche y, con la copa en la mano, se aprestaba a salir de la mirada reprobadora de su hija—, ¿cómo no te voy a haber hablado de Siberia? —decía, yéndose ya—. ¡Si no me la quito de la boca!

La señorita Adela se quedó sola ante el mueble-bar. Sabía perfectamente que nadie le había anunciado la llegada de aquella mujer. Enfadada, miró a los lados, nadie la miraba. Abrió la botella que había dejado su madre allí encima y se sirvió en el vaso. Pegó un trago largo, que bajó con fuerza, como una bola de cemento. El calor que transmitía era espantoso, pero la hizo sentirse más alta, como si de pronto se hubiera subido a unos tacones como los que su madre llevaba. No había dejado aún el vaso sobre la superficie de madera cuando sonó a sus espaldas aquella voz, recién traída desde el fondo del estómago.

—Ten cuidado; lo peor son las resacas.

Al oírla, su cuerpo se comprimió en una mueca de miedo y el licor inició un rápido camino de vuelta que ella pudo detener a tiempo. La quemazón estuvo a punto de inundar su nariz. Se giró y allí estaba aquella mujer. Había algo de atrevido en toda ella, pero en sus dedos pudo ver un deje protector que no se ocultaba. Le alargó una servilleta.

—Límpiate la boca, anda. Y toma estas Juanolas. Así se te quitará el aliento a vodka.

—Gracias… —La señorita Adela no sabía dónde detener su mirada, que se escapaba constantemente para escrutar aquel cuerpo firme que tenía enfrente. Rehusó de todas las normas de discreción que Beatriz le había enseñado y se enfrentó a sus ojos. Entonces Siberia la cogió por los hombros y la balanceó suavemente, con cariño, como si quisiera adaptarla al ligero vaivén que parecía llevarla a sus brazos de mujer histriónica que, a pesar de su aspecto y su estatura, infundía un extraña sensación de bienestar.

—Disfruta, nena. Tú disfruta. Catorce años solo se cumplen una vez.

La señorita Adela la miró. Le habría encantado pedirle aquellos zapatos tan exageradamente altos y grandes, que delataban con ahínco su corporalidad.

—¡Mira! —La voz de Siberia sonó con entusiasmo femenino—. ¡Acaban de llegar dos chicos en motocicleta!

La adolescente se dio la vuelta para no mostrar el color rojo que brotaba en su piel desde la médula misma del hueso. El mismo movimiento la delató, porque hizo girar su cabellera rizada como si fuera un telón que diera paso a sus facciones.

—Anda, ve con ellos. Son muy guapos, ¿no? Sobre todo el rubito…

—No.

—¿No qué?

La joven volvió a mirar a Siberia. Con dos dedos, en un gesto pequeño que para su madre habría pasado inadvertido, se puso el pelo tras las orejas. El telón que el acomodador finalmente recoge tras las bambalinas. No se dio tiempo a pensar antes de decirlo:

—No, que es más guapo el moreno.

—¿El que se parece a Alain Delon?

—Ese. Se llama Teo.

Por primera vez desde que llegaron sus amigas sonrió de verdad. Aquello solo se había atrevido a contárselo a Diana y ahora, sin saber por qué, se lo contaba a aquella extraña mujer, a una amiga de su madre.

—Por favor, no…

—No le digo nada a tu madre. Como no le diré nada de eso. —Señaló la botella de vodka, aún sin tapar.

—Gracias, pero no creo que le importe lo que yo beba.

—Vale, pero tú tampoco se lo digas a tu madre.

—¿El qué?

—Que a mí el que me gusta es el otro, el rubito. El que se parece a Belmondo.

—¡Anda ya! —La señorita se rio y se recogió el pelo con ambas manos.

—De anda ya, nada. A mí también me gustan los chicos.

Cuando dijo esto, Adela volvió a mirarla de arriba abajo. Se fijó en la nuez de su cuello: un fruto maduro incapaz de ocultar su bulto.

—Pero si es que tú… —La señorita quedó inmóvil. Ahora analizaba, incapaz de pudor alguno, la mandíbula cuadrada de la persona que tenía enfrente—. Disculpa, Siberia, yo…

—Nada que disculpar, señorita. —La sonrisa de Siberia se volvió agraz y tímida, como el perro enorme que, por joven, no es consciente de su tamaño.

—¿Te importa si voy…?

—A por tu Alain Delon. Ve.

La joven se daba ya la vuelta, como si hubiera descubierto un peso, una vergüenza encima de ella, pero volvió sobre sus pasos mirando al suelo.

—Gracias. —Y sin pensarlo ni saber por qué abrazó a Siberia palpando la anchura de sus omóplatos, la geografía de su espalda.

—No me las des, guapa, y ya sabes que tenemos un secreto. Las dos.

Antes de abandonar la cocina, la adolescente volvió a mirarla con un gesto tímido.

En el salón entraban apocadamente los dos chicos, el nerviosismo por estar rodeados de muchachas de su edad era obvio. Beatriz los atendía. Sin embargo, la señorita no tuvo tiempo de mirarlos.

—¡Adela! Ven aquí.

Su madre hablaba con Diana. Aquella vez fue la primera que vio en su amiga esa sonrisa artera, estática, que tanto tiempo se había estado guardando.

—Nunca jamás me has contado que tu amiga Diana…

La señorita lo vio venir. Pudo completar aquella frase antes de que su madre lo hiciera. Sí, se lo había ocultado. Tampoco hubiera servido de nada contárselo, porque la marquesa siempre asentía como un muñeco autómata, sin escucharla. Era precisamente aquel día, después de la escena del vestido, cuando —no entendía por qué— su propia amiga había decidido revelar su procedencia.

—Sí, que Diana es hija de Dianita Pavón, la actriz.

—Nunca me lo has dicho.

—Alguna vez lo he hecho, mamá, pero creo que se te ha olvidado.

—No. Me lo has estado ocultando.

Erguida como un junco, la marquesa se dirigió hacia la cocina fingiendo un dolor que no era sino la excusa para hacerse más dueña de la situación. De pronto se dio la vuelta, veloz, y con voz baja se dirigió hacia su hija antes de abandonar definitivamente el salón.

—Me lo has escondido. ¿O me vas a decir ahora que no sabes qué pasó hace años con Dianita Pavón y la lagarta? Tanto como te gustaba preguntar de pequeña… No quiero tener en casa a nadie que esté relacionado con ellas. Pero me lo has puesto difícil y ahora es tarde.

Como si su madre le acabara de robar los huesos que la mantenían de pie, Adela buscó a Diana, pero su amiga ya no estaba por allí, había desaparecido rumbo al jardín con otras amigas sin esperar a ver el fin de la conversación. En su interior, un calor extraño colmaba a Diana. Sabía que al llegar a casa no tendría a quién contarle la fiesta: su padre siempre ocupado, su madre ausente en una de sus muchas giras. Sin embargo, aquella noche se conformaría con murmurar entre dientes, decirse a sí misma que gracias a ella tampoco la señorita Adela había sido la protagonista el día de su cumpleaños, porque esa madre sí estaba presente. Siempre, demasiado presente.

Diana nunca fue capaz de ponerle nombre al sentimiento que durante buena parte de su infancia la había llenado y que definía la relación con quien todavía era su amiga. La envidia es quizás el pecado más difícil de admitir.

Ya anochecía. La señorita había ido hasta la cocina como quien se levanta porque huele a quemado antes de saber que algo arde. Recordaba sus pies pegados al piso como las advertencias más extrañas que se nos adhieren a la piel, pegajosas. No salen con agua.

También recordaba que al término de la escena todas sus amigas la rodeaban, y que Diana la contemplaba desde una esquina, sin intención de acercarse.

Adela miró alrededor para buscar testigos de lo que tenía delante. Presentía a sus amigas bajando poquito a poco la voz y acercándose lentamente, como quien sabe que presenciará algo que luego solo se podrá comentar en casa. Sintió cómo la luz de aquella cocina y de todo el chalé iba perdiendo intensidad, al igual que la de un patio de butacas antes de que empiece la función. Toda, menos un foco colocado justo encima del escenario que con su luz acotaba el espacio. Un foco que aumentaba su luminosidad según se apagaban las luces de la sala, un foco que era su madre misma.

—¡Tequila!

Con el escote del vestido más bajo que de costumbre, y con su pecho reventando por salir, Adela del Oro cogía una botella ya abierta y vaciaba su contenido en la boca de Teo, que sentado en una difícil contorsión apoyaba su nuca en la encimera de la cocina.

—¡Ginebra!

Toni, el amigo de Teo, le daba otra botella mientras recogía la de tequila. Sabía la marquesa que aquello era un juego, sí, pero que despertaba expectación porque tenía, en el premio, algo macabro, destinado a amargarle a alguien la boca.

—¡Y vodka!

Toni, visiblemente borracho, recogió la tercera botella y una sonrisa blanda, ebria, una sonrisa a la que le han quitado los andamios antes de tiempo, afloró a sus labios. Teo cerró entonces la boca y se incorporó. Desmadrada, y dejando que su vestido bajara más y más, la marquesa agarró la cabeza del chaval con las manos bien abiertas, procurando el mayor contacto posible. Con fuerza lo zarandeó mientras él, los labios fruncidos y los carrillos llenos, evitaba una carcajada. Cuando la mujer lo soltó, él tragó como quien traga un medicamento desagradable.

Adela del Oro empezó a aplaudir entonces, como si ella fuera también el propio público. Las demás, las adolescentes que habían ido hasta allí para pasar el día con su hija, la observaban. Calladas todas, algunas con miradas heredadas de sus madres, anticipando la habladuría. Pero la protagonista no estaba dispuesta a que aquello acabara:

—¡Ahora el premio!

Volvió a abrir las palmas de las manos como la actriz suplente que sabe que nunca debiera haberlo sido y que está a punto de conseguir su ovación. Agarró de nuevo la cara del adolescente y, torciendo el cuello, juntó su boca contra la de él. Después levantó los brazos para aplaudir, llamando a todo el público para que también batiera palmas. No había acabado de alzar sus manos cuando el vestido que llevaba pareció desprenderse y deslizarse hacia abajo, dejando al aire unos pechos ya no tan redondos como a ella le habría gustado. Fingiendo sorpresa, Del Oro se llevó las manos a las mejillas y rio, ante la mirada sorprendida de los chicos, ante el rubor de aquellas muchachas que ni siquiera habían visto los pechos de sus madres. Tardó más de lo necesario en volver a subirse el vestido.

Todos los asistentes comprobaron que no llevaba ropa interior.

Una congoja inmensa, una vergüenza amplia, colmaba a la señorita, que no se atrevía siquiera a abandonar la cocina por no llamar la atención. Sabía que ella era la única persona a la que iba destinada aquella actuación. La piel le escocía, las manos le sudaban, sentía que su propio cuerpo le sobraba. De pronto las luces de la sala se encendieron y solo alcanzó a escuchar a sus espaldas a su amiga Virtudes preguntando si en el beso había habido lengua, a Cayetana averiguando si alguien más había visto que la señora no llevaba sostén ni bragas. La señorita Adela apretaba los puños como si, de alguna forma, se le fueran a caer.

Fue entonces, para que el público se levantara de sus butacas imaginarias, cuando al fin alguien se encargó de avivarlos, de disiparlos, de distraer la atención.

—¡Venga, niñas! —exclamaba dando palmas en las que sus anillos entrechocaban—, ¡a seguir con la fiesta! ¡Que es el cumple de vuestra amiga!

Siberia conocía las horas de noche de su amiga Adela del Oro, y llevaba en su cara el gesto de un censor que determina qué es lo inadecuado. Ella había acudido para que la marquesa no se sintiera sola, porque, según le dijo, su hija era tremenda. Ahora solo pensaba si la niña no sería únicamente un azogue que reflejaba lo que tenía delante, presentándolo con una deformación propia de los espejos cóncavos que, sin embargo, dan una imagen de la realidad más exacta que la que entendemos por tangible y recta.

Cuando las adolescentes volvieron a Madrid, Siberia prefirió quedarse, no volver en el autobús. Ella regresaría más tarde gracias al chófer de la familia, que además recibió un dinero extra por no comentar al señor marqués un recorrido hecho tan a deshoras y con tan extraña pasajera. Se acomodó en uno de los sillones de aquel chalé de la sierra.

—Al final no ha estado tan mal. —El cuerpo entero de Adela del Oro se balanceaba como una hierba fina. Solo sus manos y su boca, que sostenían cerilla y cigarrillo, se mantenían firmes, sobrias, conscientes de su labor—. Lo he pasado incluso bien —añadió, mientras se reordenaba el peinado en el reflejo de la puerta de la terraza.

Siberia pensó en la niña, porque aún era una niña pese a lo amplio de su escote. Una niña que había desaparecido escaleras arriba en el mismo instante en que lo hacía el autobús repleto de amigas, con la moto de aquellos dos chavales serpenteando detrás.

—Y los niños ¡encantadores! Pero, no sé…, demasiado niños…

—Eran unos adolescentes, Adela, a lo mejor eran más para tu hija. —No tenía Siberia muchas horas de escenario, pero sí de barra de bar, y sabía qué hacer con su voz para disimular el enfado y todo aquello que la molestaba—. A ti te quedan pequeños.

Del Oro estalló en una carcajada inmensa. Siberia esperó paciente. Adela había llamado hacía un rato al chófer para que subiera a por ella, pero aún tenía que llegar desde Madrid. Aunque lo que de verdad aguardaba Siberia era una pregunta cuya ausencia no podía entender.

Más tarde, durante el trayecto de vuelta, imaginó que aquella pregunta la marquesa ni siquiera se la habría planteado: en aquella fiesta, Adela del Oro no había podido evitar volver a ser el personaje principal una vez más. Siberia se dejó llevar hasta su casa en silencio, notando la incomodidad del chófer al entrar en el barrio de Chueca, tan sucio y problemático. Cansada de tanto tacón, y pensando que una amiga de verdad no se dejaría pagar por pasar una tarde haciendo compañía al ser querido, no se arrepintió de aquella pregunta que finalmente hizo ella misma, segundos antes de subir al coche de vuelta:

—Y tu hija, Adela, ¿lo ha pasado bien?

A la mañana siguiente, y al igual que la última vez que despertó, la almohada de la señorita Adela estaba húmeda aún de las lágrimas de una noche insomne. En el duermevela había llegado a soñar que era ella quien vaciaba las botellas en la garganta de Teo, quien agitaba su cabeza y le daba un beso con lengua mientras el vestido verde la hacía sentirse dueña y libre. Cuando abrió los ojos, la farsa que su mente había tejido por pura supervivencia se deshacía en un telar viejo, dejando apenas unos hilos de los que tirar.

Años más tarde, en un chalé de la avenida de Pío XII, durante su última Nochevieja, aquel recuerdo asaltó su mente a traición. ¿Cómo era posible que Diana no se acordara de Teo? Ella misma no había dejado de hablarle de él durante todos aquellos años. Aunque en los últimos meses el distanciamiento con Diana se hubiera convertido en extranjería, le costaba creer que no hubiera reconocido en él aquella extrema delgadez a la que Adela siempre se refería.

Durante esa Nochevieja, Adela sintió cómo su corazón pesaba cada vez más y más. No tuvo tampoco el consuelo de Aldo y Ric, que se marcharon pronto, sin apenas despedirse, sus cuerpos inflamados y haciendo latir el corazón, hinchados por un deseo que los caldeaba.

Antes de irse, Aldo abrazó a Adela y en su oído dejó caer una advertencia:

—Nena, ándate con ojo. Esa Diana no me gusta. Y, por cierto, ese chico de ahí con el que hablaste antes, el de la mirada triste y los labios enormes, no deja de mirarte.

Tenía razón. Tan pronto como Ric y Aldo abandonaron la casa, aquel muchacho se acercó con su mirada honda:

—¿Viste cómo tocó antes mi colega la batería?

—Sí, lo vi. Después de bailar la canción de los Who. No para.

—Estamos muy ilusionados. Ya te dije que seguro que este año grabamos un disco.

—¿Cómo me has dicho que se llama tu grupo?

—Tos. Si te fijas, mi colega Canito lleva una banda negra, como de luto. Ahí lleva escrito el nombre del grupo.

Había una luz densa y prematuramente melancólica en aquel chico, en sus ojos profundamente negros. Algo que atrapaba a Adela como la resaca de las olas.

—Oye, mira —el chico siguió hablando, cada palabra que salía de su boca se convertía casi en algo físico—, están diciendo mis colegas de ir a una fiesta en Villalba ahora, que lo bueno sigue allí. Tenemos coches. Podemos ir con mi amigo Canito y su novia, hay sitio. ¿Te vienes? Mi hermano Álvaro, que también está en la banda, iba a venir, pero se ha encontrado con una ex y creo que pasa del rollo.

—No, muchas gracias. Mi novio me va a llevar a casa. Lo que pasa es que ahora no sé dónde está.

—Ah, que tienes novio. Pues si tú no vienes a Villalba entonces yo creo que me voy a casa también.

Adela hizo ademán de despedirse, pero aquel chico se le aproximó un poco más, como si quisiera dejar una última impresión en ella.

—Por cierto, no me has dicho cómo te llamas. Por si volvemos a coincidir… Me gustaría acordarme de tu nombre —sonrió levemente.

—Adela. Me llamo Adela. Adela Argol.

—Encantado, Adela. Yo Enrique, Enrique Urquijo. Espero que volvamos a vernos.

Aún casi no amanecía cuando Adela, fría como el metal desatendido, volvió al cuarto del sofá destartalado. Su abrigo la esperaba allí, bajo la cabeza sucia y negra de aquel hombre delgado que al comienzo de la noche había visto con Diana. Tenía las pupilas contraídas y el cuerpo desarticulado, aplastado contra la levedad del sofá, pastoso y repentinamente ajado. Murmuraba algo extraño que Adela no entendió, que brotaba de su boca como la fuente que empieza a desbordarse. Ella recogió el abrigo con tiento y puso un cojín viejo en su lugar. Olía a piel quemada, a tibia arruga que emergía ya de los huesos del hombre y penetraba poco a poco en el armazón del sofá, en los músculos de Adela, impregnando también ya para siempre su abrigo. Cuando se alejó pudo ver, antes de bajar las escaleras, cómo un charco ácido crecía en la entrepierna de aquel cuerpo. Un brillo tubular, afilado, rematado por una aguja, yacía bajo el sofá.

Ya amanecía cuando volvió a subirse a la moto y a agarrarse al cuerpo de Teo, tembloroso y excitado como el de un cachorro eufórico. «Tengo que entrar en una banda, ¿sabes? O montarla yo, me da igual. Como si me piden que cante. Lo importante es ganar pelas. No he parado de comentarlo toda la noche. Y la gente me dice que es eso lo que tengo que hacer. Camilo Sesto y toda esa peña ya no pintan nada. Es nuestro momento». Sorbía constantemente el aire y Adela pensaba que el frío se iba a meter dentro de él, muy dentro, que no saldría. Sin imaginar que en el bolsillo interior de la chupa de su novio en pocas horas habría, manchada de polvo blanco, una papelina en la que se podía leer un número que ella tanto conocía, al lado de un nombre escrito con pintalabios negro, un nombre que hacía tanto y tan poco se había convertido en una frontera.

Ya amanecía cuando a Teo se le desprendió el gorro de la cabeza sin darse cuenta, nada más arrancar la moto. Diana los veía marchar a través de una de las ventanas superiores del chalé. Volvían por la avenida de Pío XII cuando Teo le dijo a Adela que la iba a dejar en casa, en la puerta, en la esquina de Claudio Coello con Hermosilla, y que después se iría a la suya. Pero ya sabía él que no, que iría a un local de la calle Infantas donde acaso hubiera amanecido con otro sol y quizá, quién sabe, volviera a ser noche y lo esperara allí Diana —ella así se lo había dado a entender— y su séquito de hombres delgados. Le había dicho que aquella fiesta sería mucho mejor que la de Villalba.

Ya había amanecido cuando no lejos de allí, en la Nacional VI, cerca de la sierra, un coche paró en el margen de una curva abierta. Ya había amanecido cuando se abrió una de sus puertas para dejar paso a una pierna. Luego la otra. Asomaba ahora un chico joven, un muchacho, ni tan siquiera un hombre. Caminaba hacia el coche que había parado detrás para comentar cómo llegar a su destino. Estaban cerca. Muy cerca. Querían también esperar a los dos coches que habían dejado atrás. Ya había amanecido cuando otro vehículo, un Seat 1430, se salió de la carretera y arrolló a uno de los coches detenidos. José Enrique Cano Leal, alias Canito, que momentos antes había tocado la batería y bailado «My Generation», fue golpeado en una pierna y salió despedido. Sus amigos, preocupados por los ocupantes del coche, tardaron unos instantes en darse cuenta de lo que le había ocurrido.

Su novia, María José, lo encontraría bocabajo, golpeado el rostro contra una piedra.

Dos días más tarde un riñón suyo salvaría a otra persona.

Comenzaban los años ochenta.

doce:
Cuestión de tuberías

El dolor se había adelantado. Comenzó alojándose en la parte trasera del globo ocular derecho, primero disperso y líquido. Después sólido, pulido como una esfera de mármol. La mujer que lo acoge se cree más mujer de lo que es y ahora, cuando piensa en aquel momento, ve que era solo una niña madura a quien el público avejentaba antes de tiempo.

Cuando el dolor conquista terreno, ella se lleva los dedos índice y anular a la sien correspondiente. Aprieta fuerte, creyendo que así romperá el mármol. Después se lleva esos mismos dedos a la nariz —demasiado chata, cree ella, demasiado plana— y los huele. El olor del tabaco que lleva fumando dos horas seguidas la tranquiliza, la calma. Con una especie de espasmo separa los dedos de su rostro para relajar el brazo a lo largo del vestido que lleva: negro, con poco vuelo y un broche sobre el pecho izquierdo. Otra exigencia suya, aquel broche. Respira hondo. Ya se concentrará en ese dolor cuando se halle dentro del taxi que estará esperándola fuera. Con paso decidido sale de nuevo, aparta el telón echado y comienza a sonreír en una reacción casi química a la calidez de la luz sobre su piel, que apenas lleva maquillaje. Maquillaje no, maquillaje poco. Eso para la otra, decía, para Dianita. La otra era más guapa, sí. Pero ella era mejor.

Después, cuando todo haya acabado, seguirá sonriendo mientras dos o tres rosas caen blandas a sus pies. Otras se quedarán a medio camino, detenidas por el peso del aire, que huele a sudor y a puro. Entonces ella mide. Mientras finge sonreír, mide. El fragor de ahí abajo, del patio de butacas; de allí arriba, del gallinero… ¿Es más o menos el mismo que ayer? Ayer solo le cayeron dos rosas, pero ¿podía ser que entonces gritaran más? Al levantar la mirada y llevarse las manos al corazón —aunque realmente se las llevaba al broche— nota el otro dolor. También se ha adelantado. Como si los tacones crecieran hacia arriba y hubieran atravesado cada talón para entroncarse y subir hasta el fémur. Y, sin embargo y a decir verdad, era peor cuando salía en zapato plano.

—¡Señorita! ¡Señorita Adela! ¡Sonría al pajarito!

Minutos más tarde, cuando abre la puerta del teatro, sonríe a la cámara, que lanza un fogonazo. Le piden unas palabras para un diario. Cuando ve a los hombres acercarse, junta las manos y toca la fría plata de su pitillera. Un par de manos robustas le acercan tarjetas y plumas. También fotos suyas, recortadas de las revistas. El verdadero lujo está en no firmar nada, piensa, aunque últimamente la preocupaba el número de asistentes. Extrae de la cajita brillante un cigarrillo y se lo lleva a la boca, ¿habían aplaudido más o menos? Ese momento sucede tan rápido… Nota cómo se extienden ágiles los brazos de los hombres que no llevan fotografías. Vienen cargados de mecheros, los más; de cerillas ya prendidas, los menos. Los cuenta. Más que ayer, hay más que ayer. Han aplaudido más que ayer, aunque ya no es como antes. Elige la primera llama que se levanta para acercar su pitillo. Aspira el humo.

—Muchas gracias, caballeros, son ustedes muy amables.

Entre los sombreros y los abrigos de paño negro se desmarca uno que abriga a un joven rubio, mermado. Un raro, piensa ella. Está allí casi todos los días.

Es entonces cuando le abren la puerta del taxi y, tras cerrarla, se dirige al conductor. Ya conoce su dirección: Claudio Coello con Hermosilla. Ningún hombre pega a las ventanillas del taxi las cuartillas y las plumas. Antes eso ocurría.

A la mañana siguiente, los dolores ya no están. Pero no tardarán en volver. Apenas son las once de la mañana y todavía pasea por el salón en su bata de seda cuando Braulio, el joven portero, cumple su labor de todas las mañanas y le sube el Informaciones.

—Me he permitido abrirlo, señorita Adela. Déjeme decirla que sale usted preciosa.

—Muchas gracias, Braulio.

Le deja una perra gorda y en la mesa del salón rebusca con avidez entre las páginas del periódico. Cuando ve la fotografía su gesto se repliega y arruga. Arranca esa página y la rompe. Se levanta tensa, casi agarrotada. Vuelven todos los dolores del mundo.

—¡Petra! ¡Petra! Deshágase ahora mismo de este periódico.

Antes de abrir el cubo de la basura, Petra no puede evitar alisar la página del periódico sobre la mesa de la cocina. Allí, junto a la fotografía de la señorita Adela, aparecía, a un tamaño mucho mayor, Diana Pavón llevándose todo el protagonismo.

—Al pobre Braulio la señora no le va a volver a dar una perra —murmuró Petra mientras cerraba el cubo de la basura. Apenas le dio tiempo a cerrar también la boca cuando vio, sorprendida, cómo se abría la puerta de la cocina.

La señora la miraba sujetando todavía el pomo. Después de años a su servicio le costaba verla allí, en la única parte de la casa donde no la recordaba. Parecía una turista que sacara fotos a viviendas de protección oficial. Un cristal de extrañeza se le escapaba a Petra por la mirada.

—Petra, una cosa más… —La señorita Adela miraba la cocina con curiosidad, al igual que alguien que entra en casa de un vecino y descubre el mismo plano pero distintas huellas de vida—. Ponga, por favor, una conferencia a Barcelona, al Hotel Ritz, y deje recado a Paco.

—¿No le ha contestado al que ya le dejé yo ayer?

La señorita negó con la cabeza.

—No, he llamado yo a su casa de Madrid y no da señal. Es raro, juraría que tendría que estar ya aquí, porque lo último de don Miguel Mihura no se ha estrenado todavía en Barcelona.

Aquella mirada abrumada de su señora, que a todas luces intentaba ocultar un signo de preocupación, no se le escapó a Petra. Penetraba tan dentro de ella que intentó sacudírsela de encima, aunque no pudo.

—Señora, ¿cree que hoy podría dejarme una entrada en taquilla para que vaya a verla? —Sabía que, como siempre, aquello la halagaba.

—Pero si ya la has visto…

—Cierto, pero la segunda vez siempre la disfruto más, cuando ya veo venir un chiste que ustedes van a hacer.

La señorita Adela apartó la mirada secamente de Petra en un esfuerzo por olvidarse de su propia preocupación.

—Claro, yo la dejo. En el Infanta Isabel, recuérdelo, Petra. Una entrada a su nombre.

Aquella tarde, cuando se fruncía bien el abrigo de lana cruda para dirigirse al teatro, Petra no lamentó el no haber avisado a su señora de que en Barcelona, en el Hotel Ritz, le habían comunicado que Paco había abandonado la ciudad dos días antes, y que lo había hecho camino del puerto. Iba cargado de maletas y no había dejado señas.

La función le gustó regular. Lo de siempre. Ella se divertía más cuando joven, con aquellos enredos disparatados que se pasaban en los teatros al acabar la guerra. Aquellos sí que eran entretenidos, no se cansaba de verlos. Estos, en cambio, cuanto más los veía menos gracia le hacían, aunque nunca estaba de más contentar a su señora. Remoloneó lo que pudo a la salida del teatro y, cuando bajaba sus escalones, comprobó la multitud de hombres, casaderos en su mayor parte, que aguardaban allí con mecheros y cerillas preparados en las manos. Eran bastantes, sí, pero hasta hacía no tanto habían sido muchos más.

En una esquina cercana, en el último escalón, esperaba el hombre rubio de siempre. Profundamente delgado e imberbe, sostenía un mechero dorado en el que estaban grabadas unas iniciales. Con pulso inseguro y temblón ensayaba un movimiento rápido en el que extendía el brazo y encendía el mechero. Demasiado torpe, demasiado aparatoso. Aquel hombre intentaba acortar sus movimientos, darles cierta precisión autómata. Ensayaba una certeza que sus brazos no tenían, como si pertenecieran a otro. Petra sabía, porque así lo había leído en el Blanco y Negro, que pasaba los treinta años, pero podría físicamente parecer un bachiller. Cuando él se dio cuenta de que era observado, ciñó su puño sobre el encendedor y lo guardó en el bolsillo. Se hubiera dicho que incluso el metal dorado enrojecía.

Media hora más tarde, la señorita Adela del Oro llegaba a su piso de Claudio Coello con Hermosilla.

Sus llaves querían esconder, con rumor de ira metálica, un tintineo nervioso. Parecían querer ensanchar, con su ímpetu, la oquedad de la cerradura. Petra, en un anticipo de lo que pudiera ocurrir, corrió al recibidor.

—Ha estado usted magnífica haciendo de Maribel.

—¿Le pareció que había hoy menos gente que otras noches? —La señorita no esperó respuesta—. ¿Ha llamado ya Paco? No sabemos si recogió el recado…

Petra sacudió el abrigo de su señora innecesariamente, como quien rellena un expediente protocolario, solo por contentar.

—No, señora. Mañana a primera hora volveré a llamar.

—He vuelto a telefonearle desde el teatro… Seguía sin darme señal.

Petra calló que ella también había llamado a casa de Paco, y a su oficina, pero que ambas líneas estaban cortadas. Observó cómo la señora se desenvolvía en el trayecto a su habitación. A medio camino, en la puerta del cuarto de atrás, detuvo su paso y observó en su interior los sofás mullidos, aterciopelados, y la mesita minúscula desde la que el teléfono acharolado miraba. El reloj de la pared dio las once.

—Es tarde para insistir. Mañana volveremos a llamar. No puede ser que a dos semanas del fin del montaje no tenga noticias de él.

Detrás de ella, Petra fue recogiendo las prendas que Adela del Oro tiraba al desgaire sobre el parqué. Las dejó dobladas sobre uno de los sillones de terciopelo rojo del cuarto de atrás, procurando no hacer ruido y esperando que la quietud de la noche otoñal relajara a su señorita. Una lástima, pensó, aquel cuarto era ideal para que un niño jugara, pero la señora no quería encontrar acomodo con ninguno de sus admiradores.

La mañana siguiente llegó envuelta en la bata suave, larga y blanca, que la señorita Adela vestía hasta la hora de comer. No salía antes de casa. Como todos los días, el joven Braulio subió el Informaciones y la señora comprobó que el anuncio de Maribel y la extraña familia seguía en su sitio, un breve en la esquina derecha de la última página, en «Ecos de Sociedad». Aquella mañana no le dedicaban espacio a ella. Afortunadamente, tampoco a la joven Diana Pavón.

La gran taza de achicoria negra esperaba a vaciarse. Hacía ya años que era fácil encontrar café, pero la señorita pedía todas las mañanas achicoria, tan acostumbrada había estado de pequeña. Tenía prohibido a Petra comentarlo a nadie. Cuando la sirvienta la compraba decía que era para ella misma.

—Petra…, ¿han llamado del Ritz?

La pregunta había estado en sus labios desde que puso un pie fuera de la cama y la había pospuesto esperando encubrir su intranquilidad. La sirvienta estudió la escena, la aparente calma de Adela. Sin pedir permiso, dejó la bandeja sobre la mesa del comedor. Al ver su gesto, la actriz se apresuró a encenderse un cigarro.

—Verá, señorita. Yo… esta mañana me he tomado la libertad de volver a llamar a la casa y al despacho de Paco. Las dos líneas seguían sin dar señal.

Con el dedo índice en el que sostenía el cigarro, Adela del Oro empezó a darse pequeños golpes en los labios, como si repartiera carmín en ellos. No miraba a Petra, miraba el cenicero de Baccarat, la alfombra mullida, el filtro del cigarrillo que sostenía. Miraba también los bordes dorados de un espejo de cuerpo entero que presidía el salón.

—¿Qué ha pasado, Petra?

Le contestó rápida, queriendo lastimar velozmente, no prolongar un dolor pesado.

—En el Hotel Ritz me han dicho que hace tres días que el señor Francisco dejó su habitación y que pidió un taxi con dirección al puerto.

—Eso es imposible, ¿cómo va a volver a Madrid, a casa? ¿En barco?

Adela dejó sus manos sobre la mesa. Sostenían todavía el cigarro, pero parecían inertes. Petra acercó las suyas para rozarlas solo levemente.

—Señorita…, quizá me meta donde no me llaman, pero ¿a usted le había dicho Paco que tal vez salía de viaje a ultramar?

Adela retiró las manos, rápida, y cruzó los brazos. Un fragmento de ceniza vino a aterrizar en su bata blanca y trazó un agujero de bordes marrones. Su olor se extendió en volutas marrón oscuro por toda la estancia.

—Eso es imposible, Petra. A dos semanas de quitar la obra de cartelera en Madrid y con la gira por cerrar. Me había dicho que tenía grandes proyectos para mí y que don Miguel me había escrito un personaje. Vuelva a llamarle. Dese prisa.

Pero no había prisa que darse. Petra lo sabía.

Adela, inquieta, se levantó de un salto para mirar entre los visillos de la ventana. No veía su calle. Veía la plaza de su pueblo, aún sin asfaltar, en el centro su mayo inmenso, barnizado de grasa. Los niños corriendo alrededor de él, con las manos sucias de ungüento amarillo. Ella misma apoyada en una pared, dos trenzas largas que bajaban negras, como un luto riguroso, hasta la cintura. En las manos sostenía una revista que un viejo trapero llevaba hasta allí con meses de retraso. No quería que el resto de niños se la mancharan.

En diez años, desde que la descubrió para un reestreno de Jardiel Poncela, Paco no había dejado de coger el teléfono. Tampoco cuando le llamaba al L’hardy desde aquella pensión de la calle San Bernardo donde se alojó cuando pudo permitirse dejar de servir. No cabía en ninguna cabeza que ahora se hubiera ido sin despedirse. En otros viajes, porque los había habido, había avisado con anterioridad y dejado sus señas para que le localizara. Mientras observaba el mayo sucio, palpó en su bata el agujero que la ceniza había trazado. Con furia se la desabrochó y estrujándola entre sus manos la tiró a una esquina. Corrió hacia su cuarto. Sacó de la caja fuerte de su armario dos billetes de cien pesetas y llamó a Petra para que comprara una bata nueva. La vieja está en el suelo del comedor, le dijo. Para hacer trapos.

Años después, la marquesa de Argol recordaría aquellos días como una muestra de aquel personaje que podía brotar de ella en cualquier momento. Por eso se vigilaba a sí misma, por eso su mirada se había vuelto fría y un estrechísimo reguero de hielo surcaba el crecimiento progresivo de sus patas de gallo. Durante los días que siguieron a la noticia del viaje de Paco, la señorita Adela del Oro ordenó tirar la vajilla que, según ella, había quedado repentinamente demodé, para comprar en Galerías Preciados la más cara que hubiera. También adquirió un abrigo nuevo, prácticamente idéntico a otro que ya tenía y que apenas usaba, y mandó llamar al tapicero para cambiar todas las cortinas de casa. Su vecina de arriba, Juana Fernández, esposa del señor Cruz, dedicada entonces a la crianza de su hijo de ocho años (un niño con una cabeza más grande de lo habitual), no tardó en percibir el trasiego de encargos y operarios que cruzaban el umbral de la puerta de la actriz.

—¿Tiempo de cambios, señorita Adela?

—Cambiar o morir, Juana.

El fajo de billetes de la caja fuerte mermó hasta tal punto que empezó a abultar menos que la libreta del Banco de Bilbao sobre la que se asentaba.

Fue un lunes de luz gris, un lunes vulgar como la cara de la gente con la que la señorita se cruzaba por la calle, un lunes mediocre como las aceras, cuando la señorita cogió la libreta y, negándose el privilegio del miedo, salió por la puerta maquillada, con el abrigo nuevo. Tan peinada como cuando asistía de público a un estreno ajeno.

—Petra, salgo al banco. Cuando vuelva traeré dinero para acercarme esta tarde al atelier de Cristóbal. He oído que está aquí estos días. ¿Podrá acompañarme? Quiero encargar un vestido, pero alguna chuchería también compraré, y me gustaría que usted pudiera traerla directamente a casa.

—Sí, señorita.

—¿Algún recado de Paco?

—No, señorita. Me temo que no. Su línea sigue sin dar señales.

—Me va a oír, cuando vuelva me va a oír…

Nunca la oyó. El cadáver de Paco apareció diez años más tarde, completamente desnudo, en una playa poco transitada de Brasil. Fue identificado gracias a la ayuda de un conserje de un hotel de lujo cercano y a un pasaporte caducado, sellado con la inscripción «Excepto Rusia y países satélites». Esa noticia sí la recuerda. Adela, la marquesa de Argol, guarda el recorte en la caja fuerte donde ya no hay dinero, tan solo aquel papel viejo y una libreta de banco antigua en la que una columna de números primorosamente caligrafiados se interrumpe a finales de 1959. No recuerda Adela, la marquesa de Argol, porque lo ha querido olvidar, el momento en que salió del Banco de Bilbao con la estola de zorro blanca y la libreta todavía en la mano para volver corriendo a su domicilio. Antes de subir a su casa miró por entero el edificio asombrándose, por primera vez en diez años, de la belleza impoluta de su fachada.

Aquella noche, en la función, el personaje de Maribel subía y bajaba el tono de voz en una sucesión de gorgoritos extraños, descuidados. En la parte de atrás del patio de butacas apenas se podía distinguir el diálogo. La actriz parecía estar interpretando la función anual en la plaza de un pueblo que celebrara las fiestas en conmemoración a la patrona municipal. Esas mismas palabras aparecieron al día siguiente en el diario que tan diligentemente el portero seguía subiendo a la casa de la señorita Adela del Oro, pero la actriz no pasó de leer el primer párrafo.

Ella misma acudió a la cocina para deshacerse del periódico. Mantenía entonces el cigarro muy alejado de su cuerpo, poniendo especial cuidado en no quemar su bata.

—¿Está usted bien, señorita? Quizá quiera ir hoy al atelier de don Cristóbal. Me han dicho que ha venido de nuevo. Ha estado unos días en Guetaria.

—He pensado en dejarlo para más adelante. ¿Sabe lo que voy a hacer? Voy a llamar a la lagarta. Hace tiempo que vengo dándole negativas para esa cena con Diana Pavón… Y, en fin, hay que tener a los enemigos contentos.

—Señorita, si me lo permite, no es la primera vez que la lagarta promete algo bueno y al final la pone a usted a caldo. Yo no me fiaría de…

—Petra, sé que no alcanza a leer lo que hoy han dicho sobre mí en el Informaciones. Y la entiendo, viniendo de donde viene. Pero yo necesito ahora más que nunca unas palabras amables y ella me las ha prometido. Lávese las manos y tráigame el listín al cuarto de atrás. Voy a telefonearla.

Apagó el cigarro con tiento, sin aplastarlo, recordando cómo se calibraba la fuerza en el caso de que hubiera que aprovechar la colilla más tarde. Momentos más tarde, ya en el cuarto de atrás, pulcramente y con las manos secas y pulidas por un olor a lejía que ya no las abandonaba, Petra dejó encima de la mesa el listín de teléfonos. Cerró la puerta sin hacer ruido, dejando a la señorita sola.

A Adela del Oro le costó encontrar el número que buscaba: no estaba bajo la letra E, pero tampoco por la A. Tardó en recordar que ella misma había guardado aquel número bajo la L, de «lagarta». Recorrió con los dedos la circunferencia de los números y escuchó en cada uno de ellos la rueda girando, marcando el tiempo exacto de cada uno de ellos. Un murmullo de cauto placer la invadió: todavía no habían cortado la línea.

—¿Encarna Arce? Soy Adela del Oro, ¿qué tal, encanto? He estado pensando en esa cena con Dianita Pavón que me habías ofrecido, ya sabes, esa para tu articulito donde vamos a salir tan amigas…

—Adelita del Oro… Esto sí que no me lo esperaba, ¿cuántas veces me has dicho que no a la cena?

—Lo pasado, pasado, Encarna.

La cita tuvo lugar en una casa enorme, de una sola planta, en El Viso. El chófer se perdió en varias ocasiones y, ante las quejas de su pasajera, repetidamente señaló que no cobraría una cantidad elevada por la carrera. Cuando aparcó frente a la verja señalada, el conductor sacó una libreta del interior de su americana.

—Daré por justo pago un autógrafo suyo, dedicado a mi mujer, que la admira.

Adela del Oro suspiró y se llevó al pecho la mano derecha en señal de alivio. La incompetencia del taxista le había librado de usar el único billete de cien pesetas que le quedaba.

Cuando cruzó el umbral, Diana Pavón esperaba ya, sentada en un inmenso sillón orejero que parecía venirle grande.

—Buenas noches, Adela, no te esperaba la primera.

—¿Y a quién esperabas entonces?

Inmaculadamente rubia, Diana dejó descansar su mano libre en el brazo del sillón. Era un gesto ensayado, propio de una señorita soltera de una comedia barata; un personaje que en la actriz más joven resultaba creíble.

—Somos solo nosotras dos… —Diana miraba con cierto gesto de susto a su rival—. ¿Con ella?

—¿Quién más, si no?

La actriz rubia se llevó la copa de whisky a los labios y la olió. Cerró los ojos con gesto preocupado, como si ese olor solo pudiera ser un bálsamo. No bebió, sino que la apoyó en una mesa baja y la alejó de sí, desechando entonces la idea del alcohol.

—Encarna me ha dado a entender que esto era una fiesta, no una cena a tres.

El silencio se espesó y de pronto una textura pegajosa, adherida a la piel, densa como un dolor hondo, empezó a atraer la una hacia la otra.

—¿Vas a darle carne donde morder, Adela?

La señorita Adela del Oro la miró. Se encendió un cigarro y lo apartó rápidamente de su boca para apoyarlo en el cenicero más lejano. No podía permitirse estropear el abrigo con una quemadura.

—Necesito que se hable de mí, Diana. A cualquier precio. No te preocupes por ti. Hoy le anunciaré a Encarna que ya no trabajo más con Paco y que estoy deseando emprender una nueva etapa. Necesito que la gente se entere y encontrar nuevos trabajos, nadie va a ofrecerme nada si piensan que sigo haciendo todo lo que él me pide.

—¿Y no podrías haberle dicho a ella directamente eso y no utilizar un encuentro conmigo como excusa para venir hasta aquí?

—Algún día aprenderás que de haberlo hecho así hubiera sonado desesperado.

Diana Pavón se levantó rápidamente, se acercó a la otra, comprobando que las dos tenían exactamente la misma estatura:

—Tengo la sensación de que este encuentro es una encerrona, Adela, y de que esto lo has planeado tú.

—No, yo no… —Del Oro era consciente de que sería difícil conseguir que su rival viera que ella no quería perjudicarla. No ahora, aunque Diana fuera la persona que durante los últimos meses le quitaba todo el protagonismo en los diarios. Solo quería utilizarla, no dañarla. Sin embargo, ella no le permitió acabar la frase:

—He sido una estúpida confiando en Encarna, una estúpida por venir hasta aquí. ¿No tienes suficiente con todas las veces que la crítica ha hablado de tus escupitajos en escena, de tu energía, del volumen de tu voz?

—Soy una actriz de método, Dianita, ¿de qué iban a hablar?

—Gritar en escena no te hace mejor actriz, Adela. —Las dos mujeres se miraron, midiéndose—. Voy a quedarme. No me voy a ir de aquí porque si no Encarna escribirá que me he ido antes de empezar, y eso tampoco me conviene.

Se estudiaron la una a la otra, sin moverse. A lo lejos, en el pasillo, empezaron a oírse unos tacones que se aproximaban. Adela supo que les quedaba poco tiempo a solas:

—¿Qué se siente siendo la más joven, Diana, siendo la más guapa?

—Siento que no es suficiente, Adela.

Los pasos estaban más cerca. En pocos segundos habría una tercera persona que las fiscalizaría a ambas.

—¿Y tú, Adela? ¿Qué se siente siendo la gran dama del teatro?

—Es maravilloso. Pero no es suficiente.

Cuando Encarna Arce entró en la sala con una pluma y una libreta en la mano, enteramente vestida de rosa, pidió disculpas porque al servicio solo le había dado tiempo a preparar unos tentempiés fríos. No habría postre.

Dos días más tarde, la periodista firmaba una entrevista a doble página con ambas actrices. En el titular se leía, impreso con grandes tipos, un entrecomillado que Adela del Oro no recordaba como suyo. Todas las fotografías que ilustraban el encuentro eran de Diana. Ninguna suya.

—«Cuando Diana Pavón debutó, yo ya era una dama muy trabajada». ¡Eso no ha salido de mi boca! ¡Lagarta! ¿Dónde están las fotografías que hice mandar al periódico?

Adela del Oro emprendió camino al cuarto de atrás sin retirar la vista del diario. Cuando acabó de leer lo que le interesaba, la rabia la desbordó y levantó el auricular del teléfono. A su lado seguía intacto el listín, Petra no lo había recogido.

—¿Encarna?

—¿Quién llama?

—Soy yo, Adela del Oro.

—Qué mal me pillas, querida, justo iba a salir…

—Tú no sales a ningún lado. ¿De dónde sacas esas declaraciones de Paco que escribes en tu artículo?

—No son declaraciones, mi amor, es un runrún, algo que todos sabíamos. Y mi trabajo es incluir esa información. Resulta curioso que llames hoy para señalarme eso. Nunca, en todos estos años, habías llamado cuando yo te convertía en portada.

Un sonido muerto, de conversación interrumpida, empezó a salir por el teléfono. Encarna Arce había colgado, pero la actriz estaba tan nerviosa que comenzó a gritar sin tenerlo en cuenta.

—«Bien son sabidas en las bambalinas del Infanta Isabel las malas relaciones de la ya más que experimentada actriz con su entorno artístico, lo que ha ocasionado sin duda la desaparición de su agente. Por el momento, ningún otro teatro se ha interesado en trabajar con la señora Del Oro, muy exigente a la hora de negociar sus contratos». ¡Lagarta! ¡Eres una lagarta! ¿Me oyes? ¡A mí la gente me adora! ¡Me adoran todos!

Se levantó brusca, dando un tirón a la bata, que había quedado enganchada en una pequeña astilla del sillón. Entró en la cocina haciendo trizas el periódico con una rabia inútil y vacía. De haber conservado algo de dinero hubiera bajado a comprar todos los periódicos de la ciudad para que nadie más los leyera.

—«Adela del Oro acaba estos días el que parece ser, por mucho tiempo, su último montaje». ¿Por qué escribe eso? ¡Yo no me he retirado! ¡Yo no me he retirado!

La señorita cerró el cubo de la basura con un estruendo memorable, parecido al que tiempo después inauguraría con una célebre patada aquella década para la que todavía faltaban más de veinte años. Encorvada, Del Oro abrazó la agarradera del cubo y contrajo su rostro, escondiéndolo bajo el hombro.

—¡Señorita! ¡Señorita, no se ponga así!

La actriz volvió a levantar la tapa del contenedor para cerrarlo una y otra vez, con grandes gestos, provocando un escándalo y olor pútridos.

—¡Señorita, por favor!

Adela del Oro miró a Petra. No lloraba, como no lloró la primera vez en que Encarna le había dedicado, años atrás y por primera vez, una portada en aquel mismo diario alabando su talento natural. Ese día solo una sonrisa de suficiencia cruzó su cara. Ahora, un gesto de rabia contraía sus labios mientras golpeaba con fuerza el cubo de la basura, presa de una encerrona de la que había tardado casi décadas en darse cuenta. Por primera vez unas arrugas tenues se marcaron en los extremos de sus ojos.

—Venga conmigo, Petra.

Dejó caer la tapa del cubo al suelo. El olor a comida pasada de fecha se extendió por toda la cocina. La señorita corrió hacia su vestidor. Petra, a pasos cortos, temía caerse si le seguía el ritmo.

Con un movimiento amplio, como de quien ondea una bandera, Adela del Oro descolgó aquel abrigo nuevo que hacía apenas una semana había adquirido. Lo depositó con violencia sobre el sofá de cuero negro bruñido.

—Vístase de calle. Salga por la escalera de servicio con este abrigo bien empaquetado y procure que le devuelvan el dinero que costó. Dígales en la boutique que por despiste no me di cuenta de que tenía uno idéntico. Al salir no olvide decirle a Braulio que no me suba más el periódico y cancele la suscripción. Queda solo una semana para retirar la obra del cartel y no espero críticas.

—Sí, señorita.

—Y si alguien le pregunta…, dígale que no sabemos nada de Paco y que Adela del Oro no se ha bajado de los escenarios. Que quiere seguir trabajando.

Durante la última semana de las representaciones, y mientras salieron por la puerta de servicio debidamente empaquetados dos candelabros, un espejo de nácar y una billetera de oro, Petra descolgaba —a espaldas de su señora— el teléfono de la casa y comprobaba, aliviada, que la línea seguía dando señal. La mañana de la última representación, en cambio, Petra dejó el auricular en su sitio con gesto de preocupación.

—Señorita, parece ser que con la tormenta de anoche se ha estropeado el teléfono.

—¿Hubo tormenta anoche? Yo solo oí la lluvia.

—Se conoce que algún rayo cayó y… se ha quemado la línea.

Adela asintió sin retirar la mirada de unas uñas que, esa mañana, se pintaba ella misma.

—Una cosa más, señorita: esta noche, al ser la última, ¿podré ir a verla a la función?

—Te debes saber ya el texto de memoria. Te dejo una entrada en taquilla. A tu nombre.

La Navidad se aproximaba y, como en los últimos años, la señorita no había comprado billete para ir a ver a su familia. Petra pensó que por eso mismo ella tampoco podría volver a su casa. Aquella noche, en la última función de Adela del Oro, pudo comprobar que los palcos estaban medio vacíos, como si el público se hubiera ido hastiando, en las últimas semanas, del nombre de su señorita. Había oído en los pasillos que la joven Diana Pavón ahora llenaba el Teatro Español.

Estuvo el último acto pensando en cómo solucionaría aquello del teléfono. La mentira no se sostendría por mucho tiempo: esta era una certeza con la que Petra contaba al abandonar el Infanta Isabel.

Bajaba los escalones del teatro cuando el eco de sus pasos tropezó con aquel hombre rubio, imberbe, al que el abrigo le quedaba demasiado grande. Aquella noche era el único que esperaba, apoyado en la esquina de siempre. Demasiado escuálido para no tener frío, ensayaba con su muñeca un gesto seco, descoordinado, con el que activar aquel mechero inmenso, con sus iniciales grabadas, que sostenía entre las manos. Solo con el encendedor, pensó, podría restablecerse la línea de teléfono. Petra no lo pensó dos veces:

—Es usted Alfredo de Argol, ¿verdad?

El hombre, con cara imberbe aunque ya llegara a la treintena, se ruborizó y aprovechó el asentimiento de su cabeza para ocultar el rostro en las desmedidas solapas de su abrigo.

—No espere hoy a la señorita. Saldrá tarde. Pero, si quiere, yo le extiendo sus señas para que pueda enviarle un ramo de violetas. Son sus favoritas. Yo me encargaré del resto.

Una mujer respetable, pensaba para sí Petra, solo puede salir en los periódicos en tres ocasiones: con motivo de su nacimiento, el día de su boda y, finalmente, en su esquela. Adela del Oro, sin embargo, había protagonizado muchos titulares, y Petra todavía conservaba algunos de ellos, pero exclusivamente en los que salía la fotografía, pues era el único modo en que podría asegurarse de que hablaban de ella. Los guardaba en una caja de galletas danesas donde también metió el fajo de billetes que Alfredo de Argol le había dado para que pudiera retirarse al pueblo. Cuando subió en el Alsa que la devolvió al norte, Petra pensó que hacía ya muchos meses que su señora (ya nunca más señorita) no aparecía en los papeles y eso, en el fondo, la tranquilizaba. Así se lo había dicho Beatriz, la nueva sirvienta que había llegado con la noticia del matrimonio.

—Marche usted tranquila a su aldea, Petra. Y pida a algún mozo que le lea las cartas que le mandaremos por Navidad. Y que nos ponga él algunas líneas de su parte.

Adela de Argol había conseguido conservar su casa, pues había sido su única dote. Ahorró así al marqués el esfuerzo y el precio de buscar vivienda en Madrid. Esa había sido su única condición: no moverse de la capital. Además, recibió un retrato de cuerpo entero que el marqués ordenó hacer el día de la pedida. A cambio, él obtuvo algo mucho más sencillo, pero lo único que sus padres le exigían: una frase que Adela destinó a aquella lagarta, Encarna Arce, al anunciar su compromiso:

—Es a mi futuro marido a quien corresponde contestar las preguntas que me quieran dirigir.

Y fue tiempo después, ya con la vista perdida, incapaz de contemplar en los periódicos las caras que aparecían en los ecos de sociedad, cuando la voz de un sobrino se apoyó en la oreja blanda, triste y sorda, de Petra.

—Tía, tía, ha llegado una carta de Madrid para usted. Creo que tiene que ver con aquella actriz famosa para quien sirvió en Madrid. ¿Quiere que se la lea?

Asintió. La sorpresa fue tal que se llevó de su gesto una década de vejez.

A partir de aquel día, y casi todas las semanas, Petra comenzó a dictar a su sobrino distintas anécdotas, a describirle las rutinas que su antigua ama seguía en Madrid. Luego le pedía que las metiera en un sobre donde él se tenía que asegurar repetidas veces de que la dirección era la correcta: un número de la calle Hermosilla de Madrid.

La destinataria contestaba puntalmente, a vuelta de correo, pidiendo encarecidamente nuevos detalles sobre la vida pasada de su madre, que en otro tiempo fue actriz. Un tiempo que era vetado en su casa y que apenas se podía mencionar. Le reseñaba también que guardaba aquellas cartas en el cuarto de atrás, donde anteriormente estaba el teléfono y que ahora era solamente para su uso. Y un día, inesperadamente, la nueva señorita Adela, con apenas diecisiete años, recibió, en lugar de una carta, un paquete.

—Guárdelo bien, mi señorita —le había pedido Beatriz—, ya sabe usted que si un día su madre descubre esas cartas que le llegan a mí me corta la cabeza por haber estado entregándoselas.

Pero no habría más cartas. La caja venía acompañada por una breve nota donde se daba cuenta de la muerte de Petra que, poco antes de dejar este mundo, había pedido que le remitieran a ella aquel antiguo envase de galletas lleno de fotografías y recortes de prensa ajados por el polvo. No tardó su nueva propietaria en querer inmortalizarlos en nuevos lienzos que expondría, solo para ella, en aquel cuarto donde despertaría por última vez y donde nadie más entraba.

En aquella vivienda del edificio de las calles Claudio Coello con Hermosilla la paz había acabado no mucho después del nacimiento de la nueva señorita: un bebé que había sido destetado tan pronto como fue posible.

Una noche, en el Hotel Wellington, durante la época en la que la criatura todavía aprendía a andar, el marqués decidió retirarse por un fuerte dolor de cabeza. Abandonó entonces el lugar y dejó en la fiesta a su esposa, quien aceptaba un generoso regalo ofrecido por un desconocido. Un regalo que le permitiría prolongar la noche más allá del límite de sus fuerzas.

—Tú te quedas conmigo. Tú, tú eres un animal, un animal bello, como yo —le había dicho momentos antes aquella actriz americana que nada más verla la agarró por el brazo para no soltarla en muchas noches.

No fueron años malos. Echaba de menos las tablas más de lo que le hubiera gustado reconocerse a sí misma, claro, pero las noches le daban la oportunidad de volver a interpretar su propio papel: pasaba entonces de ser marquesa a ser de nuevo Adela del Oro. De su hija, en aquellos lugares donde nunca salía el sol, apenas hablaba. Pero la niña crecía y pronto dejó de serlo.

No fueron años malos, no. O al menos la antigua actriz no quería reconocerse que sí lo fueron. Le parecía a Adela del Oro que aquella época se había concentrado en el movimiento perfecto, tan practicado, de su cuerpo inclinándose sobre superficies impolutas donde la nieve se alineaba paralela y perfecta. En el ágil movimiento de su cuello al aspirar se concentraba el paso de catorce años en los que, de pronto, se veía obligada a organizar una puesta de largo para su hija: la nueva señorita Adela.

—Ay, mujer, no te pongas estupenda. Va a cumplir catorce años, eso solo pasa una vez.

La gente había cambiado y aquella mujer americana hacía ya tiempo que se había ido a Londres. En Chicote no todos los hombres llevaban ya traje.

—Además, Adela, seguro que en esa fiesta tú también brillas.

La gente había cambiado y las fiestas en el Wellington ya no eran como las de antes. En Chicote no todas la mujeres llevaban vestido. Algunas, incluso, se atrevían con el pantalón.

—De esa fiesta tu hija se acordará siempre, solo hace falta que sea la mitad de divina que tú eres. ¿Dónde dices que va a ser? ¿En Los Ángeles de San Rafael?

La gente había cambiado y en Madrid se respiraba un aire distinto, a punto de florecer. En Chicote no todos los hombres llevaban ya traje. Uno de ellos, de hecho, llevaba vestido.

—¿Mi hija? ¡Ja! Se pasa todo el día metida en un cuarto que le dimos solo para ella, para que no nos molestara. No entramos allí jamás, le ha puesto hasta candado a la puerta. Antes era el cuarto del teléfono. Ahora tiene un piano.

—Ya hubiera querido yo, de pequeña, tener uno de esos.

No era la primera vez que la veía, pero sí la primera que hablaba con ella. O con él. No sabía siquiera cómo se llamaba.

—Oye, monada, ¿cómo te llamas? No me lo has dicho.

—Siberia. Por las noches me llamo Siberia.

Adela del Oro rio, rio tan fuerte que echó la cabeza para atrás, como tantos años antes, cuando estaba soltera y la llamaban para trabajar sobre un escenario.

—Eres muy divertida. ¿Sabes qué? Que podrías venir a la fiesta de mi hija. Así yo no me aburro con tanta niña.

Estuvieron toda la noche hablando. Hablaron tanto que Chicote se había ido vaciando y las mesas y las sillas a su alrededor estaban desapareciendo como la tierra que se come el mar.

Un camarero que arrastraba ya las ojeras les puso delante la cuenta. Una sonrisa pícara se dibujaba en su cara.

—¿Quiere que hoy le perdone la cuenta, señora marquesa?

Con un gesto breve señaló la puerta del baño. La mano derecha colocada en el tiro del pantalón, apretándolo para que su interior fuera creciendo. Una risa inmensa brotó de los labios de la actriz retirada: le gustaba fingirla, exagerarla.

—Otro día. Hoy tengo algo que a lo mejor puedes llevarle a tu mujer.

Adela del Oro, marquesa de Argol desde hacía más de quince años, acarició con su dedo índice su esbelto cuello, como buscando, y agarró una cadena de oro, de gruesos eslabones, que muchas noches solía vestir y que su hija admiraba. De un brusco movimiento se la arrancó sin apenas sentir, por efecto no solo del alcohol, el rastro rojo que el tirón dejaba en su piel. Con el puño cerrado tiró la cadena al rostro del camarero.

—Quizás este pago le guste más a tu esposa —agarró del brazo a Siberia y se dirigió a la puerta sin fijarse en el reguero de sangre que el golpe del collar había hecho surgir de la nariz del camarero.

Afuera, en la Gran Vía, la luz y el frío de las madrugadas de mayo cargaban el aire. El tráfico iba en aumento, pero ni Siberia ni Adela parecían notar que un nuevo día comenzaba para muchos.

—¿Y durante el día, qué? —La marquesa de Argol fumaba ahora, y llevaba el abrigo de visón por encima de los hombros, sin acabar de ponérselo. Solía exhibirlo hasta casi entrado junio.

—¿Durante el día qué de qué? —Siberia caminaba recta, con las puntas de las uñas se arreglaba su larga cabellera.

—Que si por la noche eres Siberia, ¿quién eres por el día? ¿A qué te dedicas?

Siberia sonrió, estaba poco acostumbrada a que le preguntaran. Miró alrededor. Tendría que volver rápido a casa si no quería tener problemas en la calle.

—Huy, por el día. Por el día hago chapuzas, arreglo tuberías, pongo cristales… Las tuberías que arreglo de noche son mucho más divertidas.

Adela volvió a reír. Repitió el gesto de su cuello al echarlo hacia atrás. Acabaría por hacerse daño. Antes nunca le dolía.

—Entonces, si se estropea una tubería, y es de día y no están ni mi marido ni el portero y quiero que me la arregles tú, lo que tengo que hacer es llamar al número que me has dado antes.

Adela del Oro ralentizó su paso muy ligeramente, como si fuera a hacer un movimiento en escena dentro de una comedia de enredo. Se colocó detrás de Siberia y, sin que esta se diera cuenta, alargó el brazo:

—Déjame ver por quién tengo que preguntar para que vengan a arreglarme una tubería…

Agarrando con el puño toda la mata de pelo de Siberia tiró hacia abajo con furia. Una sonrisa infantil, cruel, guardada muy dentro de ella, afloró. Cuando vio cómo debajo del pelo rubio surgía otro ralo, moreno, falto de brillo, detuvo su movimiento.

—¡No, señora! ¡No! ¡Eso sí que no!

Siberia se dio la vuelta y abrió sus brazos. La inaudita envergadura de sus hombros quedó al descubierto. Su voz, de pronto, se había vuelto más grave. Un hombre que venía de frente le gritó:

—¡Maricón de mierda!

—¡Eh! —Adela se giró hacia el desconocido y queriendo enmendar vagamente su error se encaró sin detener su paso—. Ten el valor de volver a insultar a mi amigo, a ver qué guantazo te mete.

El hombre, sin retirar la mirada, siguió caminando en dirección a Cibeles. Un desasosiego rondaba alrededor de la puerta de Loewe.

—¿Ves, Adela? Fuera de sitios como en el que hemos estado tengo que andarme con cuidado.

—No te preocupes, de esos babosos ha habido siempre.

Siberia levantó el dedo índice en el aire, amenazadora. Estaba coronado por una larguísima uña roja. Su voz caminaba entre el tono grave y el dulce que había mantenido durante toda la noche.

—Si quieres que tú y yo seamos amigas y que vaya al coñazo de fiesta de tu hija, no vuelvas a tirarme de la peluca.

Adela del Oro asintió y notando el desarme que las horas de alcohol dan a los huesos abrazó a Siberia, conciliadora.

—Te llamo entonces y te digo cómo puedes hacer para venir. Intentaré que el carca de mi marido no esté por allí. Creo que pondremos un autobús para las niñas. Puede ir a buscarte a la puerta de tu casa, si quieres. Una marquesa puede permitirse eso y mucho más. Algo bueno tenía que llevar el título.

Adela levantó un brazo para parar un taxi. El coche, negro, con una raya roja horizontal, se detuvo. Se metió dentro, pero antes de arrancar volvió a dirigirse a Siberia.

—Oye, Siberia, ahora de verdad: si se me rompe una tubería y estoy sola en casa… si es de día y quiero que vengas a arreglarla… ¿Cómo te llamo?

—Me llamas por teléfono, el número es el mismo de día que de noche.

—Siberia. —Adela chasqueó los labios, conservaba bien guardado aquel puchero y sabía cuándo utilizarlo—: yo por la noche vuelvo a ser Adela del Oro, pero durante el día soy Adela de Argol…

—Si es de día yo soy Aldo Sampedro, señora.

trece:
Olvidada señorita Adela

La última vez que despertó, Aldo Sampedro fue poco consciente de que lo hacía. Estaba envuelto en un sudor tan abundante y ligero que parecía agua bautismal que bañara la piel amarillenta de su rostro, tan pegada a los huesos que se precipitaba hacia el interior de las cuencas de sus ojos como si estos fueran dos desagües por los que se le escapara la vida. Sus dientes, de por sí grandes, parecía que hubiesen aumentado de tamaño bajo la espesura de una barba húmeda que nunca antes se había dejado crecer. Era joven aún, pero desde hacía pocos años había envejecido repentinamente. Su último sueño fue tan convulso que las falanges de sus pies, envueltas en dos pares de calcetines de lana negra, quedaban al descubierto debido al desconcierto de las sábanas. El duermevela adulterado por un delirio agridulce era ya incapaz de retirarse por completo y empapaba las paredes de la habitación. Hacía una semana que solo reconocía a Ric.

Aquella noche, Ric no durmió y apenas pudo percibir un olor a quemado que se colaba de perfil por los bajos de las puertas, rápido y pegajoso, con una textura casi dúctil, maleable, que no tendría tiempo de olvidar. Empezó a advertirlo sobre las cinco de la mañana, tal vez un poco antes.

Aquel olor nos hizo reparar a muchos en los carteles de advertencia que nos decían que aquello iba a pasar. Que tenía que pasar. Y que si aquella chispa que lo inició y acabó con todo se hubiera detenido, otra hubiera ocupado su lugar para dar comienzo al incendio. Era irremediable, porque todo lo que nos rodeaba —el cartón piedra, el poliéster, el falso terciopelo, la madera pobremente barnizada y reutilizada— era tan inflamable como la sangre que llevábamos dentro. Toda aquella tramoya, todo el atrezo, había sido un regalo que había llegado a nuestras puertas y que, como el proletariado agradecido que somos, acogimos con entusiasmo y sin reserva alguna.

La última vez que despertó, Aldo Sampedro pudo recordar el nombre de una ciudad inesperada que no era Madrid ni era su pueblo. Su recuerdo le asaltó durante unos segundos para después tener la generosidad de retirarse y dejar paso a los otros, a los muertos que le precedieron y que le esperaban en un círculo agradable y siniestro, negro, con la textura y el olor del cuero y el calor de una familia amplia y benevolente. Pero antes, unos segundos antes que ellos, llegó Londres.

—Londres… Ojalá pudiera haber disfrutado algo de Londres.

Y la mano de Ric, pequeña, huesuda, una mano que podría desmontarse en cualquier momento, porque tenía mucha piel y poca armadura, agarraba la de Aldo, que ya empezaba a enfriarse.

—Sí, mi amor, mi vida, ya iremos. No te preocupes por eso.

En casa. En Madrid. Con un pie en la Navidad de 1983. El otro pie no llegaría a posarse. Pero antes, solo unos meses antes, había sido Londres.

La familia de la joven no conocía a nadie que supiera inglés. No sabía siquiera si volar en avión daba vértigo, ni cómo adquirir el billete. Pero le daba más vértigo cualquier otra opción. Cualquier mesa de madera en una cocina sórdida donde la hija tuviera que abrir las piernas. La vieja Beatriz, amiga de la familia, había convencido a los padres de la chica para que no fuera así:

—No, de ninguna manera. No va a ir a cualquier sitio.

Y con un aplomo que muy pocas veces le había hecho falta en su vida, fue la vieja Beatriz quien llamó a su señora. Lo hizo agarrándose al recuerdo de la última vez que vio con vida a la señorita Adela: caminando encorvada, con las manos en el vientre, la tarde del 9 de febrero de 1980.

—Señora marquesa, necesito hablar con usted cuanto antes.

Porque la vieja Beatriz también se había acordado de aquel chico escuálido, tan delgado y tan prematuramente viejo, que la había sorprendido vaciando en una sola tarde el cuarto de atrás. Un chico que en alguna ocasión, más viejo todavía, había vuelto por allí para arreglar alguna tubería atascada.

—Y dice usted, Beatriz, que Aldo podría acompañar a la muchacha a Londres. —La marquesa miraba escéptica.

—Sí, señora, él es muy resuelto, ¿no?

—Pero no habla inglés.

—No creo que haga falta.

A Adela del Oro hacía tiempo que no se la veía por allí ni por ningún otro lado. Había sido enterrada con su hija, la señorita Adela. En su lugar, Adela de Argol ocupaba las veinticuatro horas del día el cuerpo de la antigua actriz. No la abandonaba, como si ante sus pasos fueran surgiendo las tablas de un escenario eterno, un público infinito con un aplauso retenido en las palmas de sus manos, perpetuamente a punto de estallar o de alargar los brazos para encenderle los cigarrillos. Ese siempre había sido el mejor momento y, sin embargo, ahora no lo podía disfrutar. Adela de Argol era su mejor personaje. También el último.

—Puede llamar usted misma a Aldo, Beatriz. Imagino que no dirá que no. Su número está en el listín.

Adela de Argol se pasaba las horas contemplando el vacío a través de uno de los miradores de su casa. Pero no contemplaba el cruce de las calles Claudio Coello con Hermosilla: veía la plaza de su pueblo, un mayo engrasado hasta arriba, los niños con las manos sucias corrían, divertidos, detrás de ella para mancharla. En su piel podía sentir el roce áspero de la lana negra de su chaqueta de entonces. Y sin embargo lo único que tocaba era una gargantilla de oro que había pertenecido a su hija, una cadena que ya jamás se quitaba. Ella había tenido una igual, pero por mucho que la buscaba era incapaz de encontrarla.

—Señora, disculpe que la moleste de nuevo, pero no encuentro el número de Aldo.

Adela de Argol apenas hizo un pequeño gesto con el cuello, sin llegar a girar la cabeza hacia ella. Abrió la boca, pero se detuvo. Hurgó en su memoria hasta llegar a aquella primera noche en que trató con Aldo.

—Busque por la letra ese, Beatriz. Ese de Siberia.

No muy lejos de allí, cruzando La Castellana, en un edificio ajado de la calle Barquillo, había una vivienda pequeña, desordenada y estrecha, donde en el espacio destinado a dormir uno dormían dos, aunque ya sus cuerpos eran tan escuálidos que cabían sin apretarse. En aquel piso, en el espacio destinado a la ropa de uno había la de dos hombres y una mujer cuyos enseres habían ido desapareciendo poco a poco, disolviendo una identidad como quien borra con ahínco un nombre escrito a lápiz.

—He estado buscándote toda la noche, por todos los portales de todas las putas calles. ¿Cómo se te ocurre meterte en ese rincón de la plaza del Rey? Podría haberte pasado cualquier cosa.

Aquella mañana Ric callaba, pero la certeza de que Aldo sabía qué hacía él en aquel rincón oscuro, en aquella prótesis extraña, antinatural, de la plaza del Rey, lo asaltaba. No le iban a pagar nada y probablemente aquel carroza, que ni siquiera llegó a tener una erección, no le iba a compensar con más que con el contenido de una papelina. No sabía si aquella mierda sería mierda de la buena, pero poco más podía hacer. El picor, un picor inmenso, como si estuviera invadido por un centenar de cucarachas que caminaran por debajo de su piel, lo consumía. Sabía —lo sabíamos todos— que rascarse no serviría de nada, pero aun así se había hecho heridas de tanto clavarse las uñas en la piel. Llevaba dos días sin comer, vigilado por Aldo, que había renunciado a atender varios encargos por cuidar a su novio.

Como otros tantos también lo hicieron para cuidarnos a todos los que estábamos así.

La última vez que Ric había intentado comer algo lo había vomitado nada más tragarlo. Pese a todo, y sin poder evitarlo, aprovechó la noche anterior a aquella llamada para salir de casa. Solo será un momento, pensó, ahora que Aldo no está.

Sería también la última vez que lo haría, se reafirmó, porque así no se puede vivir.

No tardó en encontrar lo que buscaba. Había sido fácil.

—Un servicio —le había dicho aquel hombre a Ric—. Será rápido, yo acabo pronto, y a cambio te llevas esto, que me parece que lo estás necesitando… —El hombre le mostró un papel pequeño, blanco, cuidadosamente doblado—. Es bueno. Me lo traen unos colegas de Laos.

Cuando acabó le costó trabajo encontrarse las venas. Hasta que reparó en un antiguo pinchazo, más obtuso que los demás, más rojo y más tierno. Dolería, sí, pero aprovecharlo era la única forma de acallar el picor, los vómitos, la diarrea, las lágrimas conscientes e inconscientes que brotaban de sus ojos.

Un animal inmenso, una bestia ansiosa se movía dentro de cada uno de nosotros y clamaba por salir, creciendo hasta reventarnos la piel desde dentro.

El pinchazo no dolió tanto como había pensado. Encontró, incluso, cierto placer en él.

—A tomar por culo el puto mono.

Cuando Aldo lo encontró su novio tenía las pupilas mermadas, casi inexistentes. Su cara de placidez contrastaba con la aguja que, sucia, todavía colgaba de su brazo.

—Ric, joder, otra vez no…

Aldo no pudo reprimir un violento ataque de tos. Al llevarse las manos al abdomen pudo contar las costillas que resguardaban unos pulmones arrugados como manos puestas en remojo.

Luego, en casa, le tumbó en la cama y le limpió también la herida del brazo de donde había sacado la jeringa. La limpió, sí, pero no consiguió acabar con sus bordes blancos y trémulos como la superficie de una medusa. Poco a poco las pupilas de Ric volvían a la normalidad. A través de ellas se escapaba una luz débil, temblorosa y avergonzada.

—He estado buscándote toda la noche, por todos los portales de todas las putas calles. ¿Cómo se te ocurre meterte en ese rincón de la plaza del Rey? Podría haberte pasado cualquier cosa.

Fue en aquel momento cuando sonó el teléfono. Todavía era pronto y acababa de amanecer, pero Aldo Sampedro ya no podía descuidar ningún encargo. Más aún desde la voluntaria desaparición de Siberia, que no había vuelto a salir tras la muerte de la señorita Adela.

—Sí, dígame.

No le sorprendió la voz de la vieja Beatriz y, sin embargo, sí lo hizo su petición, tan extraña y ajena que por un momento pensó que se habría equivocado de persona.

—Pero Beatriz, si yo no sé inglés. ¿Cómo voy a acompañarla?

—No creo que haga falta. Tampoco sabe usted arreglar tuberías y a eso nunca dice que no.

Aldo calló, ya preparaba sus labios para decir que no, a pesar de la necesidad, cuando recibió el empujón certero que Beatriz guardaba para darle.

—¿Quiere usted que a la hija de mi amiga le pase lo que a la señorita Adela?

Ella tenía razón: Aldo no sabía inglés, pero tenía mucho arrojo. El mismo para hablar inglés que para desatascar tuberías. Por eso, tres días después se encontraba embarcado en un vuelo regular de Iberia con una chica de diecisiete años a la que acababa de conocer.

Estaban rodeados de muchas más jóvenes que parecían, eso sí, más despreocupadas.

—Tendremos que ir de compras a Harrods.

—Me han dicho que hay un sitio en Camden Town donde venden ropa que no es de segunda mano, y que puede haber allí alguna oportunidad.

Otra de aquellas chicas sacaba un ejemplar de la revista ¡Hola!

—¿Veis la chaqueta de Diana de Gales? A ver si encontramos una parecida para mi prima, que me la ha pedido. La otra vez que vinimos no vimos nada tan ideal como esto.

Rieron todas juntas y sus ojos se relamían de complicidad, aunque muchas se acabaran de conocer. En cambio, la que iba al lado de Aldo no abría la boca y le agarraba de la mano. No paraba de llorar.

—Es la primera vez que monto en avión. He salido muy pocas veces de Vallecas. Y de Madrid ya ni te digo.

Aldo no había querido aceptar dinero a cambio. La familia de aquella niña, porque era una niña, había invertido casi todos sus ahorros en dos billetes de ida y vuelta y en un puñado de libras esterlinas que Aldo palpaba con temor en el bolsillo interior de su chaqueta.

Tras aterrizar no perdieron el tiempo. Sin soltarla de la mano Aldo la condujo por el aeropuerto aparentando una seguridad que no tenía, siguiendo los letreros en los que se leía «Exit». Se subieron al primer coche que identificaron como un taxi y le entregaron una dirección apuntada en un papel. Cuando bajaron, Aldo pagó sin esperar el cambio.

—¿Cómo decías que se llamaba el doctor?

—Timothy Rutter.

—¿Habla español? —Un temblor de miedo recorría todo el cuerpo de la joven, temblaba también su falda, a cuadros negros y marrones, que la cubría hasta muy por debajo de la rodilla.

—No creo, pero tampoco que sea él quien te… quien te intervenga. —Aldo ya cruzaba la puerta de la clínica—. No te preocupes, seguro que aquí todos los médicos son tan buenos como él.

La sala de espera era gris y triste. Ambos se sorprendieron del idioma que allí se hablaba, porque no hizo falta que acostumbraran sus oídos a él. La misma lengua reinaba en la clínica como si aquello fuera en realidad una embajada. Beatriz tenía razón: no hacía falta hablar inglés, con el español bastaba. Y, sin embargo, eso no les sorprendió más que las chicas jóvenes que empezaron a entrar a continuación.

Lo hicieron separadas, pero entre ellas ya habían formado un grupo, como si se conocieran desde hacía años. La primera en sentarse en la sala lo hizo con una familiaridad inusitada, como si aquella no fuera la primera vez. Al apartar su melena rubia se pudieron ver dos grandes perlas blancas, esféricas, que la adolescente a la que acompañaba Aldo no pudo dejar de admirar. Nada más sentarse, la chica de las perlas volvió a sacar de un bolso enorme, de piel de cocodrilo, el ejemplar del ¡Hola! que había estado enseñando a las demás en el avión.

—Y mi padre que se cree que me he ido de fin de semana a San Sebastián.

La chica que entraba en aquel momento en la sala rio y se sentó a su lado.

—Yo acabo de encargarle a una amiga que vive aquí una bolsa de Harrods. Con cualquier cosa que meta dentro mis padres pensarán que me he venido de compras.

Tras ellas, otras dos de las chicas que también viajaban en el avión entraron en la salita. Se sentaron enfrente de Aldo y de aquella niña de diecisiete años que no paraba de llorar y que estrujaba entre sus dedos el borde de aquella falda limpia pero brillante por el uso.

—¡Ay, Pilarín! Si nos vieran las Damas Negras del colegio… Oye, pero a ti ¿qué te pasa? ¿Tú no venías en el avión con nosotras?

No soltaba de la mano a Aldo y era incapaz de detener sus lágrimas. Él la agarraba fuertemente, como si con su tacto la alejara del destino que, más de tres años antes, había acabado con la vida de su amiga Adela en el número 23 de la calle Espíritu Santo. Las chicas de enfrente se rieron.

—Pero tonta, ¡no llores! Mira, yo es la tercera vez que vengo. Y que pague él —señaló a Aldo—, que es culpa suya.

Aquellas palabras displicentes cayeron en el llanto de la joven con tanto ahínco que detuvieron por unos segundos sus lágrimas.

—No, no es su culpa. Él es muy bueno.

Las dos chicas arrugaron las aletas de su nariz y volvieron a la conversación sobre la madre María. Una enfermera británica, que había aprendido a pronunciar nombres en un casi perfecto castellano, dijo el de la adolescente. Aldo se levantó primero, pero la joven permaneció sentada.

—Venga, será un momento.

—Aldo, vámonos, no puedo gastarme el dinero de mis padres en esto. Trabajaré para devolverles el dinero de los billetes, y esto… esto lo haré en Madrid. He oído que hay una señora en El Pozo del Tío Raimundo…

Al oír aquello, Aldo Sampedro notó cómo su sangre se detenía y a duras penas mantenía su calor. Notó su piel pegada a sus huesos, ahora más que nunca, más incluso que en los últimos tiempos, y notó también cómo estos querían desmoronarse. La imagen de Adela, encorvada, durante los pocos minutos que había podido verla aquella tarde del 9 de febrero de 1980, hizo que su corazón obligara a la sangre, más que a moverse de nuevo, casi a enervarse.

—No. Vamos. Confía en mí.

—Pero Aldo…

—Te he dicho que no.

Una voz extraña, misteriosamente grave, inflexible, fría en cada consonante, acabó por arrastrar a la joven. No quiso Aldo contarle de dónde había salido aquel tono; salía de aquella sala gris, con olor a desinfectante, porque allí hubieran podido salvar a Adela. Cogió a la chica de la mano y la llevó ante la enfermera. Se hizo entender lo suficiente como para obtener por respuesta que en un plazo de pocas horas podría volver por allí.

Cuando regresó llevaba en sus oídos la promesa tibia, dócil, de la voz de Ric. Lo había llamado desde una de esas cabinas rojas y lo había notado acelerado. En Ric aquella tarde sudaba hasta su voz, pero también le había prometido que lo iba a conseguir. Que esta vez sí. Que cuando volviera a Madrid, al día siguiente, él ya estaría más limpio.

La adolescente esperaba a Aldo en una sala alargada, llena de camas dispuestas en fila. Sus ocupantes reían. Algún chico les hacía compañía.

—Y esta tonta, que no para de llorar… ¡Que no pasa nada, monada! Y menos si dices que tus padres han pagado esto… ¡Si se enteran los míos me quitan el carné de Alianza Popular!

Aldo llevaba dos chocolatinas y dos plátanos en una bolsa. Se la tendió a la adolescente. Su llanto no se había detenido. La besó en la frente. Estaba empapada de sudor.

—Ya está, ya ha pasado todo. Mañana a estas horas estarás en casa, en Vallecas.

De vuelta, en el avión, las lágrimas de ella empezaban a calmarse al mismo ritmo implacable con que se convertía en certeza la preocupación de Aldo por no encontrar a Ric al volver a casa. La muchacha estaba pálida, más por el susto que por la intervención.

—¿Estás ya más tranquila?

—Sí, mañana mismo me pongo a trabajar. Tengo que recuperar el dinero que mis padres se han gastado en esto.

Aldo la miraba, pero miraba también a la nada. Creía ver, a través de la ventanilla del avión, su casa ya vacía, y la angustia entrando en su cuerpo, un cuerpo cada vez más débil, que cada vez se fatigaba antes en su búsqueda por los portales.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —Él asintió—. ¿Por qué no has aceptado que mis padres te pagaran por acompañarme?

—¿Te acuerdas ayer cuando me hablaste de una señora de El Pozo del Tío Raimundo? —La joven asintió tímidamente con la cabeza—. Pues la conozco. Bueno, la conozco y no la conozco, porque quise encontrarla, pero nunca lo conseguí.

Y era verdad: dos semanas después del 10 de febrero de 1980, Aldo, cuyo ánimo anticipaba la vejez prematura que empezaría a sufrir su cuerpo, había reunido el valor suficiente para llamar a casa de Adela de Argol. La vieja Beatriz contestó al teléfono.

—Beatriz, dígale a Adela y al marqués que no encuentro a aquella mujer de El Pozo, que lo seguiré intentando, pero que es imposible dar con ella.

—Se lo diré, pero una cosa más, Aldo. —Beatriz tomó aire, intentó masticar lo que iba a decir—: la autopsia también ha dicho que la señorita…, bueno, que había tomado algo, algo de eso que tomáis los jóvenes hoy en día. Cosas del diablo. Lo que ha pasado hubiera pasado igual, pero al marqués le gustaría saber con quién estuvo la señorita esa noche.

Hubo un silencio, breve como una aguja, entre ambos.

—Lo intentaré, Beatriz. —Una aguja que los separaba y que los unía, que se clavaba en el cuerpo de Aldo, en su sangre contaminada—. Lo intentaré.

Aunque callara y jamás recordara en voz alta aquella conversación, Aldo pudo notar cómo, tras la muerte de Adela, brotaba en Ric un sentimiento de culpabilidad como brota una sublevación. Para poder dormir su novio recurría cada vez con más frecuencia a la jeringa que guardaba en un viejo estuche dentro de los armarios del baño. Fue el propio Aldo quien, al principio, y para que pudiera conciliar el sueño, le ataba la corbata en el brazo. Lo complacía verlo dormir tranquilo.

—Ella solo quería acabar con aquello cuanto antes. —Aldo había vuelto a sujetar la mano de la joven, el aterrizaje acababa de comenzar, lo notaron sus cuerpos inexpertos, alerta ambos a los cambios de presión—. Por eso fue a ver a la mujer de El Pozo del Tío Raimundo. No se lo dijo a nadie, tampoco a mí, tenía demasiada culpa por haber acabado sin querer con aquel cachorro y no se atrevió a pedirnos que la acompañáramos. De esto me enteré más tarde, una noche en la que coincidí con una amiga de su facultad en la sala El Sol, la misma que fue con ella. Me reconoció. Me vio de lejos y vino a abrazarme. No paraba de llorar, de jurar que ella misma conocía a otras amigas a las que aquello les había funcionado.

—Pero tu amiga… ¿no tenía dinero para ir a Londres?

Aldo sonrió, un temblor irónico quiso imitar a la risa.

—Lo tenían sus padres, pero no quiso decirles nada por miedo. Y esa misma noche, tras la intervención, quiso ir a un concierto que había en la Escuela de Caminos para demostrarse a sí misma que ella era más fuerte que todo aquello que le había pasado. Nadie sabía nada. Y salió con una caña de bambú metida dentro… a veces pienso que se murió del dolor.

La silueta de Madrid, allí abajo, se acercaba. Cuando el avión empezó a planear los dos se agarraron fuertemente de la mano. Segundos antes de tocar tierra, con la vergüenza desbordándose por su rostro, pero sabiendo que no le quedaba más remedio y sin ser capaz de mirarlo, ella añadió:

—Te pido, por favor, que si alguna vez me ves por la calle, hagas como si no nos conociéramos.

Aldo, contagiado de aquel sentimiento sonrojante, púdico y estéril, asintió con la cabeza. Lo que salió por su boca también lo avergonzaba, pero liberarlo lo hizo sentirse mejor:

—¿Sabes? También es la primera vez que monto en avión.

No se equivocaba. Al llegar a casa solo le esperaba la increíble cantidad de aire que abultaba las estancias, que abombaba las paredes, que vencía a los muebles cuando Ric no estaba. La caja de Orfidal que había dejado sobre su mesilla no le había bastado.

Dejó caer la bolsa de viaje casi sin darse cuenta mientras una flojera repentina recorría sus piernas y ascendía por su cuerpo, desarmándolo músculo a músculo. Una fatiga intensa lo invadía no solo como consecuencia de la falta de su novio, sino del cansancio que en las últimas semanas le impedía subir las escaleras hasta su piso sin detenerse a tomar aire. No vio Aldo en su cuerpo la agilidad para cambiarse la ropa de viaje, tampoco para enfrentarse de nuevo a las escaleras y buscar a Ric en la calle. Estaría casi inconsciente en cualquier esquina, cualquier portal que hubiera encontrado abierto. Antes de incorporarse para renegar de su cansancio le avino un repentino ataque de tos. Al incorporarse alcanzó a ver el armario de Siberia. Dos vestidos más faltaban desde que la mañana anterior él había abandonado su casa para ir a Londres. No le sorprendió. Calculó cuánto le habrían dado a su novio por aquellos dos vestidos de licra, gastados y llenos de polvo que no se había vuelto a poner desde antes de aquel concierto en la Escuela de Caminos.

Había sido la señorita Adela, poco después de despertar por última vez, quien los había desechado la noche en que clausuraría, sin saberlo, a su personaje. Aquella tarde a ella le habría gustado llevar también el collar de oro, pero su madre se lo había apropiado sin preguntar ni dar turno a réplica. Tampoco lo sabían todavía, pero la tarde del 9 de febrero de 1980 iba a ser la última en la que Siberia saldría a la calle. Y no lo haría en el cuerpo en el que acostumbraba.

—No te preocupes, monada, te dijimos que Siberia hoy te iba a ayudar y va a hacerlo. ¿No dices que te parece divina?

Con la mano en el vientre, pero esforzándose por mantenerse erguida a pesar del dolor, Adela eligió su viejo vestido rojo, al que cosió un tul negro por encima. Le cardaron el pelo, le pusieron el maquillaje más siniestro, las pulseras más ajustadas y los collares con más pinchos. Con algodón, Ric rellenó las inmensas plataformas de número de hombre que Aldo ya había machacado.

—Aldo, a lo mejor debería buscar otro nombre. —Adela no podía quitar los ojos del espejo, mientras veía cómo su rostro iba quedando oculto tras capas de maquillaje—. Siberia es tuya.

—Siberia es un personaje, es de quien la necesite. Hoy te la dejo, y ya más adelante si quieres te hacemos un personaje a ti.

Y así, mientras se tomaba el segundo Optalidón de la tarde, la señorita Adela pudo ver cómo su cara seguía desdibujándose, se cubría, disimulaba la tristeza que la había cercado en las últimas semanas. Se ocultaban el dolor de su vientre y su rostro de niña en unos perfiles cada vez más severos, hundiendo sus ojos en un maquillaje negro, abrupto, del que no saldrían jamás.

—¿Ves? —Ric miraba su obra en el espejo mientras Aldo, que debía salir pronto para arreglar con urgencia una tubería, sonreía al reflejo de ambos—. Olvidada la Señorita Adela. Esta noche, en el concierto, serás Siberia. Vete acostumbrándote a tu nueva imagen. Yo voy a por la movida que te hará flotar esta noche.

—Pero es que yo…

—No, tienes razón, la señorita Adela no…, pero Siberia, de vez en cuando, sí que se aliña la noche con unos polvos.

Siberia salió del número 32 de la calle Barquillo el 9 de febrero de 1980, y murió aquella misma noche en un cuerpo que no era el suyo, cuando ya era la madrugada del 10 de febrero, en el número 23 de la calle Espíritu Santo. Desde entonces Siberia no había vuelto a ocupar el cuerpo de Aldo Sampedro, aunque este recibiera muchas llamadas reclamando su presencia.

Y así, su recuerdo, su rastro, fue mermando, porque el armario donde se guardaban los vestidos, los tacones, las pelucas de Siberia no volvió a abrir sus puertas hasta que, semanas antes de su viaje a Londres, lo había encontrado Aldo ligeramente entreabierto. Al revisarlo, notó la ausencia de algunas de sus joyas de bisutería y supo que, como una advertencia, la historia de la muerte de Adela había vuelto a salir de allí más de tres años después.

Alternábamos los funerales de nuestros abuelos con los de nuestros amigos. Cuando nuestro país parecía empezar a arder en el fuego de una pasión nueva, recién estrenada, nosotros nos congelábamos. Cuando los que íbamos quedando nos juntábamos, no nos atrevíamos a preguntar quién había sido el último muerto, y a pesar del miedo, del abismo por el que habían caído muchos y que nos arrastraba, que tiraba de nuestra piel como si los huesos se desprendieran de ella, seguíamos jugando un día tras otro, incapaces de renunciar a una partida hecha por la adicción y el azar. A veces hacíamos línea y sabíamos que, en cuestión de tiempo, haríamos el cartón entero. Tacharíamos todos los números. Cada cartón era para nosotros el último, como una amenaza o como una promesa, y éramos incapaces de detener esa espiral que nos liberaba del dolor físico, de unas articulaciones que sudaban, que nos hacían tiritar. Del dolor de la muerte del amigo. Del cuerpo que amanecía frío, a medianoche, en el banco de enfrente o de al lado. Hacía poco, muy poco, todos estábamos vivos y en nuestras caras se reflejaban nuestras infancias. Habíamos recibido un regalo inmenso, no un regalo cualquiera, un regalo para una fecha señalada que, cuando se repitiera, no iba a tener más entidad que la del aniversario. Un regalo envuelto en un celofán brillante, demasiado aparatoso para el tamaño de su contenido. Pero no de su valor.

Las puertas de la Navidad se aproximaban y un frío duro como el acero ocupaba toda la casa. Un extraño olor a quemado, impropio de aquella temperatura, obligaba a Ric a revisar todo el piso mientras Aldo nombraba la palabra Londres, la palabra Siberia, que ya era un armario completamente vacío. Revisó Ric débilmente las bolsas de basura, los rincones de la cocina, posibles agujeros abrasados por las colillas que dejan los cigarros en la alfombra. Miró, incluso, dentro de la nevera, tan vacía como una cámara mortuoria antes de ser estrenada. Pero el olor se le olvidó mucho antes de detectar su origen, que no era otro que los bordes de aquellas ventanas que cerraban mal, que hacían que el frío se colara dentro de la casa y de sus habitantes. Se le olvidó aquel olor, cada vez más intenso, porque Aldo ya había despertado por última vez y nombraba a muchas otras personas. La última que salió por su boca era en realidad la primera, porque en orden inverso había recorrido a todos desde el más reciente hasta el primer muerto.

—Adela. Ya estoy con ella, ¿no nos ves juntos?

Ric tocó la frente de su novio. La barba que Aldo jamás se había dejado crecer era como el barro húmedo y perpetuaba el sudor en su cara. No miraba ya, y veía otros lugares, otras paredes.

Fue entonces cuando Ric hizo uso de aquel regalo inmenso. Quizás el único uso que aún no le había dado y que reservaba también para sí mismo. Apartó un poco más el papel de celofán y hurgó en sus resquicios hasta encontrar una materia sólida, limpia, que aún no había utilizado. Eran las cinco y media de la madrugada, pero Aldo le había pedido que, llegado el momento, no esperara. Levantó el teléfono. Despertó a aquel hombre triste y educado, anciano casi, que ya había cobrado otras visitas pero no iba a cobrar aquella. Él recordaba perfectamente aquella casa y tres cuartos de hora más tarde llamaba a su puerta.

—Disculpa la tardanza. —Los inconvenientes que había tenido para llegar salían de su boca y querían vestir de intrascendencia aquel momento—. ¿Estáis solos?

Ric asintió. Nos quedábamos solos, poco a poco. Pero antes de cruzar la puerta nos cogíamos de las manos.

—Será mejor que llames a alguien.

—Están avisados todos los amigos a los que he podido encontrar. —Un tono triste envolvía al joven—. Vendrán cuando usted haya acabado. Viven cerca y esperan mi llamada. Cuando acabe… ¿podría esperar aquí a que llegaran? No quiero quedarme solo en casa, pero hasta que ocurra prefiero que no vengan.

—No te preocupes, esperaré contigo.

Ric abrió la boca para decir gracias, pero no salió ningún sonido.

Aquel hombre colocó su maleta y fue sacando los utensilios sin apartar la vista de los ojos profundamente amarillos de Aldo, de su extrema delgadez, de una débil sonrisa imposible. Ric, a pesar del frío, fue a abrir la ventana.

—Este olor a quemado…

—¡No abras! —Aquel hombre lo detuvo. Luego le contó qué estaba pasando—. El olor viene de fuera, ha habido un incendio en una discoteca aquí cerca, en la calle Alcalá, poco antes del cruce con Cedaceros, muy cerca de Sol. Tenía muy mala pinta. Por eso me he retrasado, las calles estaban cortadas.

Ric no había oído las sirenas hasta ese momento porque todo el espectro sonoro lo ocupaba la respiración de Aldo. Ahora, mientras escuchaba hablar al hombre, no podía apartar su mirada de aquella aguja que llenaba la jeringa de un líquido transparente, aparentemente más inocuo que aquel del que Ric dependía. Muy cerca de allí, en el número 20 de la calle Alcalá, y con una valla que señalaba unas obras, un grupo de jóvenes había roto una claraboya que, enmarcada en el pavimento, constituía el techo de los baños subterráneos de aquella discoteca. De esa herida infringida a la calle empezaron a sacar los cuerpos inconscientes, convulsos, de otros jóvenes. Era allí, al borde de aquella claraboya, donde un equipo médico intentaba que una chica tosiera. No sabían que no lo iban a conseguir. Su documentación respondía al nombre de Diana Belflor. No le quitaba ojo de encima otra chica con grandes pendientes de plástico rosa que gritaba, al límite de la extenuación, el nombre de un tal Teo. Tan nerviosa estaba que no era capaz de recordar que ese otro chico no les acompañaba: había preferido pasar la noche en un concierto de Nacha Pop. Muchos otros, en realidad, estaban como ella, y todos gritaban. La acera rebosaba de jóvenes que buscaban otros nombres tras las telas metálicas que cerraban dos de los tres accesos al local, en los que se agolpaban varios cuerpos inertes que no habían llegado a ver la salida abierta.

Hasta la casa de Aldo y Ric alcanzaba el olor. Y llegaba también ahora el sonido de las sirenas. Policía, ambulancia y bomberos. Se sabría al día siguiente que, cuando todavía no había amanecido, el alcalde de la ciudad se había plantado allí, y de hecho más o menos en el mismo momento en que el alcalde bajaba del coche a aquel médico anciano al que no le temblaba el pulso, pero que tenía ya jaqueca en el alma, lo sorprendía ver los brazos de su paciente limpios, libres de todo pinchazo. Ric, más consciente que nunca de las mangas largas que ya no se quitaba nunca, pudo abrir la boca.

—No… Aldo nunca… Caballo, no.

Y quizá por eso le resultó más fácil. Más rápido entrar en él a la primera y devolverle, vía intravenosa, la paz que no había tenido en los últimos meses.

—Si quieres te dejo a solas con él. Yo espero en la cocina. Voy a firmar el parte como si esto hubiera ocurrido ayer por la noche. Así podréis acabar hoy con todos los trámites y no tendréis que esperar veinticuatro horas. Tienes que avisar a algún familiar…

—No se preocupe por eso, están avisados de que esto ocurriría. No han querido saber antes hasta el último momento.

Le dio las gracias. Al cerrarse la puerta no se sintió solo. Se acomodó en la cama sosteniendo la cabeza de su novio entre sus manos. Los labios pegados a su frente, a su barba rala, a unos labios casi blancos. Mientras el deseo de vivir de Aldo crecía su cuerpo mermaba para, finalmente, no poder contenerlo y reventar a través del minúsculo punto rojo que dejó ese pinchazo.

Aldo no retiró su mirada de él hasta que se quedó dormido por última vez.

Cuando llegamos a hacerle compañía, Ric sacó, sacamos todos, del último cajón de la cómoda, varios billetes completamente arrugados. Cabían en un puño. Se los alargamos a aquel hombre, que apartó la mano cerrada de Ric con un gesto calmado, elegante, firme como una promesa.

—Te vendrán bien, muchacho.

—No, no me vendrán bien. Usted sabe mejor que yo en qué me los voy a gastar.

Las ojeras de Ric eran planas, moradas casi negras, brillantes como una pista de patinaje, exentas ya de todo volumen.

—Cójalo, por favor se lo pido.

Aquel hombre lo comprendió, pero solo aceptó la mitad y lo hizo a cambio de algo.

—Tómalo como un pago por una cura.

El joven no entendía qué quería decir ese hombre que había liberado a Aldo. Lo entendió aún menos cuando le pidió ir al baño y que se desnudara de cintura para arriba. No parecía un carroza.

Aquel hombre se había dado cuenta de que Ric no flexionaba el brazo derecho, que mantenía siempre recto, como si estuviera entablillado, rígido, prematuramente muerto.

—Si quieres que acepte el dinero vas a tener que enseñarme tus brazos. Enteros.

No se equivocaba el médico. Aquellas extremidades no tenían más forma que las de un adolescente que había crecido de manera desproporcionada pese a que, sin embargo, ya habían pasado la frontera de los veinte años. Los huesos de sus codos se transparentaban y en el pliegue entre el brazo y el antebrazo derecho, morada y blanca, gelatinosa, brillaba una pústula donde la piel se confundía con la carne, y esta con el pus, y este con las venas.

—Por el amor de Dios ¡cómo has hecho eso!

Entonces Ric, cuya tristeza era un pozo negro y hondo, notó cómo una piedra chocaba por fin con la escasa agua que le quedaba en el fondo. Fue cuando empezó a llorar.

—No sé cuándo ha pasado. Cuándo empezó a ir todo mal…

El hombre esperó pacientemente y colocó su mano en la nuca del chaval, sin moverla, intentando infundir en él un poco de calor.

—Pero se me ha ido la vida por la puta vena… y ahora ni siquiera me las encuentro. Por eso están así —tomó aire entre dos hipidos—, porque si me pincho siempre en la misma herida, aunque se ponga feo y duela, por lo menos no tengo que buscarme la sangre.

Comprendió aquel hombre que poco cabía hacer, por eso desinfectó y vendó como pudo aquella pústula. Sabía que, al final del día, la venda acabaría arrancada con urgencia. Con suerte, en aquel mismo cuarto de baño.

No se equivocó, porque nuestra ansiedad era tal, el regalo que habíamos recibido era tan grande, tan útil y tan inservible, que no supimos emplear aquella libertad regalada que tenía como fin a nuestros propios cuerpos.

Aquella misma tarde, con el poco dinero que le quedaba antes de tener que abandonar un piso que a solas no podría pagar, Ric se arrancó la venda que tan pulcramente le había puesto aquel médico. Comprobó que la pústula seguía allí, inútilmente protegida por las pomadas que pretendían sanarle y que llegaban tarde, porque el sudor, los picores, los vómitos y las diarreas eran más fuertes que él y habían acabado con su forma, pero no con el fondo. La pústula cumpliría una vez más, la última, su labor, el sentido de su dolor.

Radio Madrid siguió hablando muchos días del incendio de la discoteca Alcalá 20 y de sus muertos, más de ochenta. Siguió hablando quizá porque ellos llegaron de golpe, de forma más inesperada a como fuimos llegando los demás, los que alternábamos las capillas ardientes con nuestros abuelos. Los que despertábamos tantas veces por última vez, como si abrir los ojos fuera al tiempo una promesa y una condena.

Y seguía hablando Radio Madrid de aquel incendio mientras la Navidad llegaba a su auge y un grupo de operarios de mediana edad que se sentían afortunados por tener trabajo vaciaban el ático del número 32 de la calle Barquillo, dejándolo libre de los pocos enseres que sus dos inquilinos habían dejado y que nadie había acudido a recoger. Los libros y los fanzines los dejaron en la puerta, esperando en la acera a que alguien se los llevara.

Poco después, un ejército de señoras de la limpieza, cubiertas sus manos con guantes de goma y sus bocas con mascarillas, limpiaron hasta el último rincón de la casa. La última que abandonó aquel piso lo hizo cansada, sintiéndose afortunada por tener trabajo, y con las rodillas amoratadas porque había querido agacharse para frotar entre las junturas de las baldosas del baño.

Nada más enfilar la calle se cruzó con un chaval joven que apenas superaba la veintena. Aparenta más edad porque su mirada, zarca, hundida en el lado salvaje, es honda y espera una consciencia, un conocimiento que sabe que le llegará si es paciente. Es muy delgado, pero no llegará a serlo más porque hace tiempo que, excepto por algún concierto, no sale de noche. Su pelo, abundante, corona una cabeza pálida, inmensamente resistente, como un futuro vaticinado tiempo atrás. A la altura del número 32 se detiene. El portal le resulta familiar, pero no quiere indagar por qué. En el suelo, apoyado, esperando a que se lo lleven, ve un libro extraño, lleno de ilustraciones, titulado Europa Réquiem?! Decide cogerlo.

Una adolescente de unos quince años lo ve desde la otra acera. Cruza la calle y emocionada le pide un autógrafo. «Lamé para una niña bien», le dice, «es mi canción favorita, un himno, para mí y para todas mis amigas, qué genial que la escribiste, ¿de quién habla?».

—Es un personaje inventado —contesta Teo—. Escribí la letra imaginándome a una chica frágil que quiere ser tan guapa como tú.

Displicente, da las gracias a la adolescente y sigue caminando recto, indomable. No le preocupa llegar tarde al local de ensayo. Sabe que lo esperarán.

Pero de momento, de refilón, al desgaire porque no necesita mucho más, contempla sin pararse su reflejo en los escaparates.

Ser el más guapo es lo único que le importa.

Una postdata

Los músicos mueren. La música no.

Tras la llamada Movida Madrileña, a la que según muchos nunca pertenecieron, Los Secretos continuaron en activo. Su líder, Enrique Urquijo, emprende también años después un proyecto paralelo llamado Los Problemas. Se convirtió, con el tiempo y merecidamente, en uno de los mejores y más celebrados músicos de su época.

A pesar de intentar escapar de sus adicciones y tendencias depresivas, al filo de que finalicen los años noventa, Enrique Urquijo desaparece durante dos días. La policía y su entorno lo buscan por las calles de Malasaña.

El 17 de noviembre de 1999, y en el mismo lugar donde apareció el cadáver de Siberia casi veinte años antes —el portal número 23 de la calle Espíritu Santo—, un vecino descubre el cuerpo sin vida de Enrique Urquijo. No había signos de violencia.

El camello del compositor vivía en ese mismo edificio.

Bonus Track
(Una nota del autor)

Habrán notado las personas que han leído esta novela que en sus páginas se cruzan sucesos recogidos en las crónicas de la época con otros inventados por mí. Está más que documentado, por ejemplo, lo narrado en las partes inicial y final de este libro («Los funerales de mis amigos» y «Posdata»), así como el famoso concierto de la escuela de Caminos, la fiesta de Nochevieja del año 1980 en un chalé de la avenida Pío XII o el tristemente célebre incendio de la discoteca Alcalá 20. Huelga decir que tanto lo vivido por mis personajes en estos escenarios, así como su interacción con personas reales, es fruto de mi invención, pero no por ello menos plausible que los recuerdos de aquellos que estuvieron allí y todavía viven.

Muchos otros sucesos son inventados, pero hubieran sido perfectamente posibles: es el caso del concierto que en esta novela da Aviador Dro en la sala El Sol en enero de 1980. Nunca tuvo lugar excepto dentro de las páginas de este libro. Por citar otro ejemplo (habría muchos más) resulta evidente también que adultero el concierto homenaje a Canito subiendo al escenario a Afasia Total, banda que responde a mi inventiva.

Lo mismo ocurre con muchos «cameos». El lector o lectora habrá reconocido a nombres que forman parte de la cultura de los años ochenta y décadas posteriores. Por aludir a algunos de los que hago interaccionar con mis personajes inventados, entre ellos se cuentan: Enrique Urquijo, las Costus, Eduardo Benavente o la que más admiración me levanta de todos ellos, la cantante y compositora Ana Curra, que de tanta ayuda me ha sido a la hora de encontrar material sobre El Ángel. No dudo que habrá gente que identifique en estas páginas a más personalidades de la época a las que no pongo nombre; creo, por otra parte, que en cierta medida del misterio de este libro es reconocerlas, preguntarse si de verdad esas personas están en la novela o no, si inspiran personajes de la misma o si simplemente guardan rasgos similares.

Sí me gustaría aclarar, por el contrario, que tanto ambas Adelas como ambas Dianas, Ric, Aldo (y, por supuesto, Siberia, quien se llama así gracias al desierto helado que tiene que cruzar Miguel Strogoff) son fruto de mi invención. Como diría Ana María Matute: creánselos, creánselos porque me los he inventado.

Es importante señalar aquí que entre las muchas inspiraciones de este libro están los poemas de El Ángel (Ángel Álvarez Caballero, 1961-1995). Un poema suyo sugirió la idea del título:

¿Recuerdas cuando estábamos todos vivos y vacilábamos de mesa en mesa con los ojos como bolas de billar, desafiando a quien tuviera lo que había que tener para cruzarse en nuestro camino?

Asimismo cabe mencionar el poemario Y todos estábamos vivos de Olvido García Valdés, cuya voz literaria y calidad le hizo merecedor del Premio Nacional de Poesía 2007. La admiración que siento por esta obra me hace querer mencionar este libro, si bien su contenido y forma nada tiene que ver con el de esta novela ni con los poemas de El Ángel.

Los títulos de los capítulos sí son deliberadamente homónimos, a modo de modesto homenaje, a poemas y canciones de El Ángel, tanto de su poemario Los planos de la demolición como de su disco Polvo de Ángel.

Debo señalar algunas excepciones «El cuarto de atrás» y «Una cuestión de tuberías» son una referencia a Carmen Martín Gaite, así como «Olvidada señorita Adela» lo es a Ana María Matute. Los títulos de las dos partes principales de esta novela, «La realidad» por un lado y «El deseo», por otro, beben de la recopilación de poemarios de Luis Cernuda. El significado de la parte central, constituida únicamente por el capítulo siete de la novela, viene a completarse con su título «El acto». Este nombre lo elegí en honor al único disco publicado por Parálisis Permanente en 1982, que en sí mismo constituye una obra cumbre del punk español.

Agradecimientos

En la realidad…

… durante el proceso de escritura de este libro ha habido dos personas cuyo esfuerzo callado valoro especialmente: se trata, cómo no, de mi padre y mi madre. Soy consciente de lo difícil que les ha resultado no preguntarme en qué andaba. Como todo en mi vida, esta novela no hubiera sido posible sin la capacidad de trabajo que me inculcaron y sin los libros, ni las entradas de cine en las que nunca escatimaron. Ellos son siempre aquellos para quien escribo.

Este libro está dedicado a un grupo muy concreto de personas, aquellas de quienes surgió la idea de la que germinó el libro. No por eso no merecen novelas aparte otros nombres. Ellos saben quiénes son. Mención especial merecen Lucía y Néstor, que tuvieron a bien regalarme un libro minúsculo y potente como un átomo. Gracias a ellos descubrí al Ángel y pude llevar su mundo a un cuaderno sencillo, de espiral, que me regalaron mis amigos de La Gobierna. Ellos siempre saben lo que es importante.

En el deseo…

… ha sido Mercedes Castro la encargada de enderezar estas páginas cuando a su autor se le ha ido la fuerza por la boca. Solo puedo decir que ella ni se sube al carro ni lo empuja, solo se sienta en la cuneta, y a su alrededor, a su debido tiempo, brotan las amapolas. Gracias por estar perennemente, a cualquier hora.

Debo mencionar también a las escritoras María Frisa e Inés Plana, que han sido un apoyo durante la escritura. A Mariaje Ramos, que siempre será mi maestra. A su vez no olvido a Iker García Vesga o a la comisaria de arte María Millán, que aportó a esta novela más de lo que su inherente humildad le permitirá reconocer. También a Marc Ros, de Sidonie, que muy generosamente apuntaló la parte musical.

Este libro no sería posible sin la confianza plena que deposita en mí Fernando Paz, mi editor, que tanto ha creído en esta historia y que tanto cariño ha puesto en ella. Ni sin Marina Mena, porque su ilusión por el resultado final ha acompañado el proceso de escritura. El entusiasmo de ambos dos mantuvo el libro intacto durante la primavera de 2020, cuando lo inesperado asaltó el mundo. Gracias por pensar por mí y por la novela.

En «El acto»…

… Sofía Nicolás, porque de ella brotaron un sinfín de referencias y títulos que me metieron en el ruido de fondo que articula la novela. A ella la conocí a través de la otra persona imprescindible: Ana Curra. Creo que sobran las presentaciones: su generosidad está a la altura de su trayectoria, de su música y de todo lo que tiene que ofrecernos.

ENRIQUE LLAMAS nació en Zamora en 1989, y a los diecisiete años se trasladó a Madrid, donde reside actualmente, para estudiar Ciencias de la Información. Tras formarse en el mundo de la radio en programas de contenido cultural, se ha especializado en el mundo de la comunicación de las artes visuales. Colabora habitualmente en diversos medios realizando entrevistas y escribiendo sobre literatura y teatro, y continúa muy ligado al ámbito universitario coordinando encuentros literarios entre escritores y estudiantes. Por Los Caín recibió el premio Memorial Silverio Cañada 2018 al mejor debut de novela negra. Todos estábamos vivos es su segunda obra.