ÁLBUM DE TODA ESPECIE DE POEMAS

Nota a la edición de 2018

Este libro reproduce la antología personal que Enrique Lihn preparó poco antes de morir, en 1988, para el sello Lumen (Barcelona) y que fue publicada póstumamente, en 1989. Se mantiene íntegro el prólogo que el autor escribió para presentar al público español su trayectoria vital y literaria. Las versiones y el orden en que están dispuestos los poemas es el que Lihn definió para dicha edición; no obstante, se cotejaron los textos con los originales y con las ediciones posteriores, de modo de corregir algunos errores.

A modo de anexo, al final de esta edición se incluye, entero, el libro Mester de juglaría, siete poemas largos que Enrique Lihn seleccionó y prologó en 1987 para la editorial madrileña Hiperión. Es posible suponer que de Álbum de toda especie de poemas Lihn excluyó algunos textos clave como «La pieza oscura» o «Mester de juglaría» para no perjudicar la circulación del libro de Hiperión, que los incluía. De ahí la idea de incorporar en la presente edición esos poemas, reuniendo las dos antologías personales en castellano que Lihn hizo en vida. En su breve prólogo a Mester de juglaría, el propio poeta dice que así dispuestos esos siete poemas largos se le imaginan «como las metamorfosis de una misma criatura descentrada… Todos ellos serían personajes de un mismo teatro. Indirectamente autobiográfico». De modo que, para no romper ese efecto y para mantener las opciones que el propio poeta tomó a la hora de hacer ambas antologías, hemos optado por no fundirlas sino por incluir la primera, íntegra, como anexo.

PRÓLOGO

Enrique Lihn (Enero, 1988)

Como publiqué mi primer poemario de prescindible título —Nada se escurre— en 1949, llevo algo más de cuarenta años escribiendo versos. Versos y años que me abruman con su cantidad.

No por azar se publicó ese libro en los talleres gráﬁcos de una Casa Nacional del Niño, ﬁnanciado por Alejandro Jodorowsky, un amigo de juventud. Soy un poeta nacional infantilmente ﬁjado a la tierra materna. Mi alter ego se identiﬁca con ese amigo, bajo la especie de un director de escena errante: el señor Corrales del Gran Circo Mundial de Oklahoma. He terminado por desinhibir al histrión: escribo, desde el 84, obras de teatro en las que yo mismo actúo. A la manera de «un buen narrador que hace su oﬁcio / entre el bufón y el pontiﬁcador» (Poesía de paso) o de «un viejo actor de provincia bajo una tempestad artiﬁcial / entre los truenos y relámpagos que chapucea el utilero».

Ninguna actividad paralela a la poesía me ha eximido, hasta ahora, del trabajo forzado de escribir versos. Si prolongo esta metáfora hasta el patetismo, diré que prisionero de las palabras y gracias a ellas, el poeta goza de la lengua poética como de una libertad encadenada. Minuciosamente provisional. Si la toma por un punto de fuga, pasa, más rápidamente que nadie, de la idiolalia a la afasia.

Nací, veinte años antes de publicar el librito de título escurridizo, en Santiago de Chile, de la polaridad de dos familias que sólo tuvieron en común una suerte de aceptable incomodidad: el matrimonio de mis padres. Y nada más.

Los Lihn habían visto desvanecerse una fortuna de la que guardaban las apariencias, entre las manos y en las minas de oro del abuelo paterno, ex dueño de muchas cosas («Abuelo, abuelo que según una antigua costumbre infundiste el respeto temeroso entre tus hijos...»). Ese amable anciano había emigrado cuando muchacho de Alemania al puerto de Antofagasta. Fue empleado de una empresa de ﬂetes navieros, después yerno de su jefe, arrendante de la ﬂota y pater familia. La ﬁebre del oro lo arruinó y privó de su autoritarismo germánico. Cuando niño viví en su feudo ruinoso. En el palacio Mac-Clure con su torre de los locos, nueve escalinatas, leones de mampostería, invernadero y fantasma, piscina resquebrajada y polvorienta en el subterráneo. La casa había estado arrendada a la Scuola Italiana y a un manicomio.

La familia Carrasco, Délano más bien —el apellido de mi abuela materna, porque ella reinaba—, era de casa pobre; pero los Délano Frederick se comprendieron a sí mismos como parientes lejanos de los Délano Roosevelt bajo la especie, tan ilustre en el siglo XIX, de la americanidad. Había entre ellos un pionero en Chile del séptimo arte —Jorge Délano— y otro —un ingeniero— que propagó la fe en su industria de sanitarios. El tercero de estos tíos abuelos que recuerdo tocaba el serrucho y se construyó una casa giratoria en el desierto. De la hermana mayor de todos ellos, mi abuela materna, personaje principal de mi novela familiar, he tratado de escribir vanamente algo que se le parezca. Por ejemplo, en Poesía de paso: «Enriquillo, mi nombre como un diminutivo / de su tristeza intentaba elevarse / inútilmente a los oídos del ángel que batía / sus alas mutiladas en la torre de la iglesia. / (El ángel anunciaba nuestro Juicio Final, llevándose un pedazo de trompeta a los labios.)» Mi madre y mi abuela materna son para mí las dos caras de la misma persona.

Entre las familias paterna y materna había una diferencia cultural a favor de la segunda. Fuimos los ingleses, no los alemanes del Pacíﬁco. La ilustración nacional seguía este esquema. Algunos disciplinados sabios alemanes quizá lo modiﬁcaran. No lo siento así.

Un general prusiano de apellido Körner militarizó a Chile. Los interesados dirán que sabiamente. Pero este punto de vista fue ya torvo durante la segunda guerra mundial y obtuvo, en suma, su peor conﬁrmación con la caída de la democracia.

Parece mentira al decirlo, como ocurre con otros lugares comunes: de no ser por mi infancia no escribiría poemas. Infancia y poesía están asociadas por el principio de la casualidad y la lógica de la indeterminación. La segunda debiera ser el efecto de la primera, pero está la ley de las excepciones. Según ésta, como la infancia es una consecuencia de la poesía, habría una ancianidad previa al acto poético. Así, todos los adolescentes escriben versos de viejos, malos poemas. Hay que haber sido empujado al acto de imaginar en el lenguaje por situaciones límites de insatisfacción y ansiedad, que sólo se presentan en la infancia, para llegar escribiendo versos al umbral de la tercera edad. La ilusión de omnipotencia que hace crisis en esas circunstancias, se restablece con la ilusión de esa ilusión: una forma elemental y fresca, lírica, de escepticismo; una sabiduría de silabario que sólo la primera ancianidad —la vejez del niño— es capaz de postular para toda la vida desde la energía y la vulnerabilidad extremas de la infancia.

Aunque exagere postularé que el ardid de la imaginación poética deﬁende, tempranamente, la vida en la vida, preservándola de anquilosarse como esqueleto del yo hecho de materiales muertos, de esas caparazones ofensivas/defensivas en que se convierten la mayor parte de los individuos entre los nueve y los veinte años («porque escribí, porque escribí estoy vivo», La musiquilla de las pobres esferas).

Lo que antecede no signiﬁca que yo haya escrito versos de niño. Hay imaginaciones ágrafas. Además uno se escribe a sí mismo al entrar como un personaje en la historia de los demás. Dibujé y escribí «obras» de teatro para sobrellevar, en el colegio, una vida de perro. Mis padres, que no formaron un matrimonio feliz (ni tampoco trágico, como en las películas de mi tiempo) pensaban —ella lo piensa hasta el día de hoy— que yo había sido un niño alegre, desenvuelto y muy popular entre sus compañeros. En un cierto sentido fue así. Tengo una imaginación activa, que no se deja paralizar por la realidad. Lideré a mis compañeros por grupúsculos al margen y hasta en contra de la política de los mayores. Fomentaba entre mis compañeros el ocio creador con actividades extracurriculares incluso bien vistas por los padres de familia, salvo cuando comprometían el rendimiento escolar de sus pupilos o cuando me empezaron a asaltar ciertas dudas religiosas. Es cierto que no fui un paria. En este momento, sin embargo, me recuerdo, más que como un niño espontáneo, como minipolítico, tensamente ocupado en crear, a su alrededor, equilibrios de poder que le permitieran conservar el equilibrio. Gracias a esa habilidad, sólo recuerdo con la mitad de un odio total mis preparatorias en el Liceo Alemán —sucursal de los cuarteles del general Körner para la formación de cuadros de la burguesía chilena y de sus arrenquines—. De la otra mitad me descarga el poeta en que me convirtió ese cuartel. Creo que la casa de la abuela materna, muy en particular, hizo de mí una especie infantil de decadente condenado a defenderse ingeniosamente de la barbarie colegial. De esa casa se alimentó, es claro, el poeta; del olor de unas viandas que no se pueden comer, de sublimación en sublimación. Y de comida sencilla. «Música en que aprendí mi silabario / de la Pasión según Santa Vitrola / Palacio de Cristal allá en lo alto / lleno del cacareo de los ángeles.» («Noticias de Babilonia», La musiquilla de las pobres esferas).

En la casa edípica escuchaba música (clásica) frente a la vitrola o al piano del que arrancaba la dueña de casa alguna marcha fúnebre, y veía cantidad de pintura: la escasa del tío Gustavo, que me impresionaba, ante todo, con sus dibujos para algunas editoras, y la mucha que él guardaba bajo llave, en reproducciones. Los libros de pintura de la abuela estaban más a la mano. Artistas de la segunda mitad del siglo XIX —ingleses y alemanes—, empezando por los prerrafaelistas. El encuentro fortuito con algunos de ellos —por mucho que yo mismo los diera por obsoletos durante mis años de iniciación en la «pintura pintura»— me produce una emoción vivísima. La última sorpresa de este tipo me la dio The Lady of Shalott, de William Holman Hunt, en el Wadsworth Atheneum, Hartford. De esa preferencia brotan cosas como éstas: «... surgida allí como si el inexistente verano —ni el de entonces ni el de ahora— tomara, ya maduro, una forma semejante a Jane Bunde bajo el aspecto espectral de Beata Beatrix, pero con el aura de los días hábiles.»

He estado hablando de lo que fue para mí el otro mundo en éste, no del paraíso precisamente, porque el mundo del arte, aun en esa versión incipiente, nunca tanto, quizá, como entonces, es también el inﬁerno. «La isla bienaventurada y desesperada» de Robinson Crusoe, en los términos de M. Robert.

Lo cierto es que del colegio salí al mundo para entrar prematuramente a ese mundo otro, cerrando a mis espaldas la puerta de modo tal —una solución de continuidad— que ella se borró, en seguida, de mi memoria consciente. En la actualidad misma, me niego, salvo error u excepción, a reconocer a mis ex compañeros de colegio en las calles. Mi olvido de los nombres tiene su origen en ellos.

Cuando casualmente departí con uno de ellos, en su casa de fundo, hace unos tres años, no me asombró que él los recordara a todos: los había seguido viendo toda su vida. Percibí, más bien, en esa ﬁdelidad al pasado, por lo demás conmovedora, la forma básica del infantilismo en que descansa la burguesía tradicional para perpetuarse. Chile es así.

Por mi parte «Me sumé a los que naufragaban en los últimos bancos, frente a un futuro opaco que oscilaba / entre el inconformismo y la pereza, / escépticos a una edad en que los otros empezaban a dar muestras / de un cinismo promisor...» («Verbo Divino», Antología al azar).

De más está decir que fracasé como estudiante en el Liceo Alemán y en otros colegios. No hace falta veriﬁcarlo en el Libro de Clases. Pero cuando publiqué el poema que acabo de citar, en una revista del año setenta, un señor hizo la veriﬁcación en el susodicho libro: 24,5 inasistencias durante el año escolar. Y escribió, a su vez, un poema de desagravio a sus maestros: «Pero no te perdono las malas caliﬁcaciones en conducta en 1942, / porque no fueron desencadenadas por la rebeldía / sino por la impavidez y el odio.» Me sorprende en este contexto la palabra impavidez. Quizás está bien aplicada: yo controlaba bien, a lo que parece, las perturbaciones de mi vida escolar.

A la experiencia poética como solución imaginaria al problema de la realidad, subyace la infraexperiencia del fracaso, la otra cara del «triunfo» que es, de por sí, el arte de la palabra.

Se ha dicho mucho sobre este tema. Sólo quiero recordar aquí el rugido orgulloso de un viejo león de la poesía chilena, en su juventud de los años veinte: «Yo soy como el fracaso total del mundo, oh pueblos» (Pablo de Rokha), que me suena ingenuo e impresionante. El exitismo, el éxito perseguido y logrado de ciertos poetas, me parecen manifestaciones escandalosas de la vida literaria.

Otra de las antesalas del otro mundo en éste fue para mí, desde el año 42, la Escuela de Bellas Artes, vinculada a la familia materna por ese tío pintor, que enseñaba allí. Él me preparó en su taller para que diera en la escuela un examen de admisión, que pasé a los doce años. Mi padre renunció a que yo hiciera cualquier tipo de estudios útiles, cifrando una cierta esperanza, que no era última y sí ﬁrme, en mi vocación. Me iría bien si hacía lo que quería. Fue criterio.

Bellas Artes no era un colegio de curas. A mí me impresionó como si hubiera sido un templo al que llegué a pagar mi noviciado. Esa grandeza no tardó en desmoronarse. Pero, por muchos años, la Escuela fue mi segunda casa y un hogar bien abastecido por «la corte de los milagros».

Estudié pintura con don Pablo Burchard, si por estudiar se entiende escuchar la lección del maestro como quien oye culposamente llover. Seguía en esto el ejemplo de jóvenes mayores (José Balmes, Luis Diharce) más seguros que yo de los beneﬁcios de esa indisciplina. Aprendían de Cézanne, de Van Gogh y de los Fauves.

Burchard estaba más lejos de nosotros que nosotros de él. Avanzaba desde el siglo XIX por un camino propio, soberanamente. Tiene hoy día la actualidad de un arte logrado.

La Escuela era un pequeño mundo descentrado donde pasaba de todo. Sobrevenían desastres: el suicidio de Olivier, que mató a la novia de otro; muertes prematuras, como la de Anita Barra, que era una maravilla; fantasmas como la ex mujer morﬁnómana de un fabricante de marcos y cuadros; actos de violencia en los que alguna vez salió a relucir un cuchillo; desmoronamientos alcohólicos de superdotados. Había allí un alumno que iba a mendigar, años más tarde, en las inmediaciones de la Escuela; uno o dos locos; hombres que iban a ser ultimados y desﬁgurados por otros hombres; gente que sería inexplicablemente insigniﬁcante cuando abandonara ese nicho ecológico. Pero cada cual encontraba allí a la gente de su tribu en una comunidad sin clases, mucho más integrada que la sociedad chilena de afuera.

Quizá se trataba de una utopía anárquica, pero la inspiraba la Escuela, después de todo.

Habiendo vivido en esos ámbitos resulta muy imposible casi pronunciarse, como no sea en forma errónea, por lo que la realidad ofrece en materia de sociedades modelos, desde sus agencias de publicidad ideológica: la comunidad de los artistas no tiene correlato político.

Creía ser ya un pintor cuando empecé a envidiar sanamente a los poetas. Escribí versos pésimos por los que fui rechazado por bardos de veinte años, de los que nunca más se supo, de sus sociedades de melena y corbata de humita. Para hacerlos retractarse escribí unos mejores, a ﬁnes de los cuarenta, pero esa mejoría signiﬁcó mi postración como «artista plástico».

El pintor que no fui me ha inquietado durante toda la vida, pero esa inquietud es también euforia en la contemplación de la pintura real de los demás. Las vanguardias odiaron a los museos, yo los amo desde 1965, año en que viajé por primera vez por Europa como becario de la Unesco en museología. He escrito muchos poemas a partir de pinturas; mi bitácora de ese año fueron los originales de Poesía de paso (premio poesía Casa de las Américas, 1966), donde las ciudades son pinturas y las pinturas son ciudades.

En Bellas Artes como alumnos fugaces, visitantes o escribientes al servicio de la Facultad, en el casino de la Escuela y en el Parque Forestal —el pequeño Retiro de Santiago—, nos conocimos muchos de los integrantes de la generación del cincuenta. Hayan escrito libros o no, ellos son para mí Mario Espinoza, Alejandro Jodorowsky, Claudio Giaconi, la Quenita Sanhueza, Alberto Rubio y yo. Los tres primeros emigraron muy jóvenes a Europa y los Estados Unidos. Espinoza, que iba a ser, en su opinión, el Joyce chileno, era antialcohólico y demasiado brillante. Murió en la oscuridad, de excesos varios, en los trasmundos de Los Angeles, San Francisco. Jodorowsky es el autor de El Topo y otros ﬁlmes. Cuando pasan esa película en el Village, se arremolinan, ante la puerta del cine, miles de jóvenes de aspecto pavoroso, que parecen los hijos de la imaginación del «Buitre», concebidos hace treinta y cinco años en el barrio Matucana, Chile. Giaconi ha vuelto a escribir, después de treinta años de trastierro, ante la computadora, una novela de miles de páginas. De los otros no hablo porque me los puedo encontrar en cualquier momento. Basta con esto para una ligera fotografía de grupo —la generación del cincuenta que trompeteó Lafourcade, nuestro líder de opinión—.

Pero de esa generación (¿y de cualquier otra?) es más fácil hablar negativamente. Yo percibo, ante todo, nuestras diferencias; ahora con más simpatía que antes. La práctica de la antropofagia y el terrorismo cultural no eran, entre nosotros, hábitos muy notorios. Buscábamos la publicidad espontánea, no sistemáticamente, como buenos muchachos. Incluso admirábamos, previa rigurosa selección, a alguno de nuestros mayores. Por ejemplo, a Nicanor Parra.

Antes de conocer a Parra —creo que el 49— fui víctima de la revelación poética, y escribí cientos de poemas de tejido ﬂojo y brillante, que Espinoza y otros celebraron. Leía a Valéry casi en francés, a los simbolistas, un poco a los surrealistas, incluyendo a los chilenos. Parra fue el balde de agua fría, el pulverizador de lapoesía pura y del dictado automático a la europea. Después de conocer a Parra, traté, más bien inútilmente, de iniciarme en la poesía anglosajona, que era su escuela. Desconﬁé del hipnotismo poético de Neruda, y, en un nivel más bajo, de las «combinaciones y ﬁguras literarias» de ese tiempo. Incorporé el relato a la poesía y un narrador personaje de tamaño natural. Creo, sin embargo, que no he imitado nunca a Parra, salvo conscientemente, como se hace el guiño de la intertextualidad. La imitación estaba prohibida inter nos, era el indeseable tic de la ﬂojera mental. Nicanor, demócrata del oﬁcio de la palabra, oﬁció como jefe de taller. De allí salió El Quebrantahuesos, diario mural: la perfecta copia original del collage surrealista. Según nuestra mitología, los mandrágoras —surrealistas chilenos— se rindieron ante esta expresión de mestizaje, ellos, que eran afrancesados.

Sólo a los treinta y cinco años salí por primera vez de Chile rumbo a Europa, con una beca de museólogo, otorgada por arte de birlibirloque. Al sentimiento de incompletud que había llegado a la euforia verbal en La pieza oscura, se sumó «para siempre» el tema del viaje de muchos de mis libros, a partir de Poesía de paso. Sólo he vivido en Chile, pero he muerto —con perdón— de ciudad en ciudad o, más bien, he sido en todas ellas un ciudadano fantasma, prescindible y apasionado. («En el gran mundo como en una jaula / aﬁno un instrumento peligroso.»)

La desdramatización y el dramatismo son el diástole y sístole de mi escritura, pulsión que se acelera en los muchos poemas que llevan por título «La despedida», Pena de extrañamiento, etc., incluyendo La pieza oscura, donde el país extranjero es la infancia; el visitante, la memoria; y donde de estos electrodos brota, en el lenguaje, la fantasmagoría que se reﬂeja en él; pues el lenguaje es, también, un fantasma, y el poema, una materialización. Agrego que algunos de mis poemas de viaje son postales que envié, en su oportunidad, a algunas personas. Así como otros han sido cartas y recados, regalos públicos.

Los poemas políticos que ﬁguran en este libro, más bien orientado hacia lo que un poeta español juzgó una épica personal, son los menos, y no militantes. Su referente es la horrorosa dictadura de un capitán general en Chile, y nada más. El espíritu de negación carece de proyectos y no profetiza. Su trabajo consiste, en este caso, en abarcar el carácter intolerable de una situación, no en remediarla. Lo demás es discurso político o profecía. Yo me aferro a la literatura que, como es la precariedad misma, no debe engañar.

A mi modo de ver, la escritura muere en el partidismo, subordinándose a la política, esto es a la lucha por el poder. Si hubiese una doctrina que luchara, en la práctica y exitosamente, por la disociación del poder y la política, encontraría mi partido. En el intertanto, esto es siempre, no me sustraigo, porque me parece imposible, a reunirme en el lenguaje con los monstruos que engendra el sueño de la razón.

DE

POEMAS DE ESTE TIEMPO Y DE OTRO

1955

LA VEJEZ DE NARCISO

Me miro en el espejo y no veo mi rostro.

He desaparecido: el espejo es mi rostro.

Me he desaparecido;

porque de tanto verme en este espejo roto

he perdido el sentido de mi rostro

o, de tanto contarlo, se me ha vuelto infinito

o la nada que en él, como en todas las cosas,

se ocultaba, lo oculta,

la nada que está en todo, como el sol en la noche,

y soy mi propia ausencia frente a un espejo roto.

HOY MURIÓ CARLOS FAZ

Porque un joven ha muerto

pido que me demuestren, una vez más, el valor de la vida,

antes de que este cielo de Octubre me haga bajar los ojos hacia

una tierra en ruinas

y el canto de los pájaros y el canto de los niños se confundan en

un mismo lamento en lo alto del coro

y las ﬂores de Octubre sean los incensarios que me envuelven

con su perfume húmedo y oscuro.

Tú y yo lo conocíamos,

no tenía el deseo de morir, ni la necesidad, ni el deber de morir,

era como nosotros o mejor que nosotros:

un hombre entre los hombres, alguien que día a día hizo lo suyo:

reﬂejar el mundo,

amar a la mujer, intimar con el hombre,

dar cuerda a su reloj,

transfigurar el mundo.

Obsérvense sus cuadros;

he aquí los espejos que retienen el aire del ausente, su imagen en

imágenes,

lo que de él permanece despierto en su vigilia absoluta de objeto,

en su fácil vigilia;

allí todo está en orden, en un orden secreto que no irrita,

en un orden que asombra: caprichoso y exacto, hostil y vivo vivo,

delicado,

luminoso como una sola estrella.

DE

LA PIEZA OSCURA

1963

NAVIDAD

¿Tendremos el valor de reunirnos esta noche

padres y hermanos, la novia que no tiene a donde ir, el vecino

cordial?

Y el buen amigo de la infancia —qué sería de ella sin él—

¿encontrará esta noche

el buen camino entre su corazón y el nuestro?

El cardo ha destronado a los niños que fuimos y fantasmas

perdidos en el reino del cardo

buscamos una calle en el desierto, la calle de la infancia,

el buen camino entre el polvo y nosotros,

nuestras lágrimas en los charcos de agua pantanosa.

MONÓLOGO DEL PADRE CON SU HIJO DE MESES

Nada se pierde con vivir, ensaya;

aquí tienes un cuerpo a tu medida.

Lo hemos hecho en sombra

por amor a las artes de la carne

pero también en serio, pensando en tu visita

como en un nuevo juego gozoso y doloroso;

por amor a la vida, por temor a la muerte

y a la vida, por amor a la muerte

para ti o para nadie.

Eres tu cuerpo, tómalo, haznos ver que te gusta

como a nosotros este doble regalo

que te hemos hecho y que nos hemos hecho.

Cierto, tan sólo un poco

del vergonzante barro original, la angustia

y el placer en un grito de impotencia.

Ni de lejos un pájaro que se abre en la belleza

del huevo, a plena luz, ligero y jubiloso,

sólo un hombre: la fiera

vieja de nacimiento, vencida por las moscas,

babeante y resoplante.

Pero vive y verás

el monstruo que eres con benevolencia,

abrir un ojo y otro así de grandes,

encasquetarse el cielo,

mirarlo todo como por adentro,

preguntarle a las cosas por sus nombres,

reír con lo que ríe, llorar con lo que llora,

tiranizar a gatos y conejos.

Nada se pierde con vivir, tenemos

todo el tiempo del tiempo por delante

para ser el vacío que somos en el fondo.

Y la niñez, escucha:

no hay loco más feliz que un niño cuerdo

ni acierta el sabio como un niño loco.

Todo lo que vivimos lo vivimos

ya a los diez años más intensamente;

los deseos entonces

se dormían los unos en los otros.

Venía el sueño a cada instante, el sueño

que restablece en todo el perfecto desorden,

a rescatarte de tu cuerpo y tu alma;

allí en ese castillo movedizo

eras el rey, la reina, tus secuaces,

el bufón que se ríe de sí mismo,

los pájaros, las fieras melodiosos.

Para hacer el amor, allí estaba tu madre

y el amor era el beso de otro mundo en la frente,

con que se reanima a los enfermos,

una lectura a media voz, la nostalgia

de nadie y nada que nos da la música.

Pero pasan los años por los años

y he aquí que eres ya un adolescente.

Bajas del monte como Zaratustra

a luchar por el hombre contra el hombre:

grave misión que nadie te encomienda;

en tu familia inspiras desconfianza,

hablas de Dios en un tono sarcástico,

llegas a casa al otro día, muerto.

Se dice que enamoras a una vieja,

te han visto dando saltos en el aire,

prolongas tus estudios con estudios

de los que se resiente tu cabeza.

No hay alegría que te alegre tanto

como caer de golpe en la tristeza

ni dolor que te duela tan a fondo

como el placer de vivir sin objeto.

Grave edad, hay algunos que se matan

porque no pueden soportar la muerte,

quienes se entregan a una causa injusta

en su sed sanguinaria de justicia.

Los que más bajo caen son los grandes,

a los pequeños les perdemos el rumbo.

En el amor se traicionan todos:

el amor es el padre de sus vicios.

Si una mujer se enternece contigo

le exigirás te siga hasta la tumba,

que abandone en el acto a sus parientes,

que instale en otra parte su negocio.

Pero llega el momento fatalmente

en que tu juventud te da la espalda

y por primera vez su rostro inolvidable en tanto huye de ti que la

persigues

a salto de ojo, inmóvil, en una silla negra.

Ha llegado el momento de hacer algo

parece que te dice todo el mundo

y tú dices que sí, con la cabeza.

En plena decadencia metafísica

caminas ahora con una libretita de direcciones en la mano,

impecablemente vestido, con la modestia de un hombre joven

que se abre paso en la vida

dispuesto a todo.

El esquema que te hiciste de las cosas hace aire y se hunde en el

cielo dejándolas a todas en su sitio.

De un tiempo a esta parte te mueves entre ellas como un pez en

el agua.

Vives de lo que ganas, ganas lo que mereces, mereces lo que

vives;

has entrado en vereda con tu cruz a la espalda.

Hay que felicitarte:

eres, por fin, un hombre entre los hombres.

Y así llegas a viejo

como quien vuelve a su país de origen

después de un breve viaje interminable

corto de revivir, largo de relatar

te espera en ti la muerte, tu esqueleto

con los brazos abiertos, pero tú la rechazas

por un instante, quieres

mirarte larga y sucesivamente

en el espejo que se pone opaco.

Apoyado en lejanos transeúntes

vas y vienes de negro, al trote, conversando

contigo mismo a gritos, como un pájaro.

No hay tiempo que perder, eres el último

de tu generación en apagar el sol

y convertirte en polvo.

No hay tiempo que perder en este mundo

embellecido por su fin tan próximo.

Se te ve en todas partes dando vueltas

en torno a cualquier cosa como en éxtasis.

De tus salidas a la calle vuelves

con los bolsillos llenos de tesoros absurdos:

guijarros, ﬂorecillas.

Hasta que un día ya no puedes luchar

a muerte con la muerte y te entregas a ella

a un sueño sin salida, más blanco cada vez

sonriendo, sollozando como un niño de pecho.

Nada se pierde con vivir, ensaya:

aquí tienes un cuerpo a tu medida,

lo hemos hecho en la sombra

por amor a las artes de la carne

pero también en serio, pensando en tu visita

para ti o para nadie.

DESTIEMPO

Nuestro entusiasmo alentaba a estos días que corren

entre la multitud de la igualdad de los días.

Nuestra debilidad cifraba en ellos

nuestra última esperanza.

Pensábamos y el tiempo que no tendría precio

se nos iba pasando pobremente

y estos son, pues, los años venideros.

Todo lo íbamos a resolver ahora.

Teníamos la vida por delante.

Lo mejor era no precipitarse.

DE

POESÍA DE PASO

1966

CIUDADES

Ciudades son imágenes.

Basta con un cuaderno de escolar para hacer

la absurda vida de la poesía

en su primera infancia:

extrañeza elevada al cubo de Durero,¹

y un dolor que no alcanza a ser él mismo,

melancólicamente.

Dos ratas blancas giran en un círculo

a la velocidad de la neurosis;

después de darme vueltas sesenta días justos

en el gran mundo como en una jaula,

me concentro en un solo pensamiento:

ratas que giran.

Blanca, velluda, diminuta esfera

partida en dos mitades que brincan por juntarse,

pero donde fue el tajo, la perpleja lisura

y el dolor, ahora están esas patitas,

y en medio de ellas sexos divisorios,

sexos compensatorios.

Nos salen cosas donde fuimos seres

aparte enteramente, enteramente aparte.

Cinco minutos de odio, total... cinco minutos.

Ciudades son lo mismo que perderse en la calle

de siempre, en esa parte del mundo, nunca en otra.

¿Qué es lo que no podría dar lo mismo

si se le devolviera al todo, en dos palabras,

el ser mezquinamente igual de lo distinto?

Sol del último día; ¡qué gran punto final

para la poesía y su trabajo!

En el gran mundo como en una jaula

afino un instrumento peligroso.

COLISEO

Última fase de su eclipse: el monstruo

que enorgullece a Roma mira al cielo

con la perplejidad de sus cuencas vacías.

Sólo el oro del sol, que no se acuña

ni hace sudar la frente ni se filtra en la sangre

colma y vacía a diario esta cisterna rota.

El tiempo ahora es musgo, semillero del polvo

en que las mutiladas columnas ya quisieran

descansar de su peso imaginario.

MUCHACHA FLORENTINA

El extranjero trae a las ciudades

el cansado recuerdo de sus libros de estampas, ese mundo

inconcluso que veía girar,

mitad en sueños, por el ojo mismo

de la prohibición —y en la pieza vacía

parpadeaba el recuerdo de otra infancia

trágicamente desaparecida—.

Y es como si esta muchacha ﬂorentina

siempre hubiera preferido ignorarlo

abstraída en su belleza Alto Renacimiento, camino de Sandro

Botticelli,

las alas en el bolso para la Anunciación, y un gesto de sembrar

luces equidistantes

en las colinas de la alegoría

inabordables.

EL INSOMNE

A la vuelta de las escarificaciones el parpadear de la locura

y la obsesión de los objetos hirientes.

Disturbios que reemplazan el alma por la sed

en que prueba el alcohólico el gusto de sus vísceras.

No se puede dormir en horas sucesivas,

completar este cántaro con una arcilla erizada de vidrios

sino en todo mezclar la vigilia y la sangre

y el miedo al crimen y la eyaculación

sobre la arena tórrida.

CATEDRAL DE MONET

Verdosidades del amanecer,

grumos rosados, azulencos cuajos,

y el ojo de Monet en todo Rouen;

la mirada, filtrándose, que cava

y se volatiliza: diente y garra

y esa delicuescencia del rocío.

Su corazón: un imposible topo

que descubre la luz, blanco, en el alba;

allá arriba, allá arriba

donde chisporrotea el vuelo de los pájaros,

cimas nevadas de una torre en llamas.

Dos catedrales mutuamente hechizadas:

la que siempre se supo y esta otra:

un viejecillo de sombrero pajizo

que sigue ahí doblado en su trabajo,

pegándole a lo eterno, eternizándose

de puro Heráclito.

EPÍLOGO

Vivimos todos en la oscuridad, separados

por franqueables murallas llenas de puertas falsas;

moneda que se gira para los gastos menudos de la amistad o el

amor nuestras conversaciones

contra lo inagotable no alcanzan a tocarlo

cuando ya se precisa renovarlas, tomar

un camino distinto para llegar a lo mismo.

Es necesario acostumbrarse a saber

vivir al día, cada cual en lo suyo,

como en el mejor de los mundos posibles.

Nuestros sueños lo prueban: estamos divididos.

Podemos simpatizar los unos con los otros,

y eso es más que bastante: eso es todo, y difícil

acercar nuestra historia a la de otros

podándola del exceso que somos,

distraer la atención de lo imposible para atraerla sobre las

coincidencias,

y no insistir, no insistir demasiado:

ser un buen narrador que hace su oficio

entre el bufón y el pontificador.

DE

LA MUSIQUILLA DE LAS POBRES ESFERAS

1969

DE UN INTELECTUAL A UNA

MUCHACHA DEL PUEBLO

Mi falsa bondad tú eres la única en comprenderla,

porque la confundes, ciega, sagazmente con lo único bueno que

va quedando en mí

y no distingues entre mi miedo a la vida y mi amor a la vida

y eres, por el momento, el báculo de esta vejez prematura.

Crees, en cambio, en el hombre que yo habría sido y en el que fui

fugazmente antes de estos años amargos,

de no haber sucumbido al gusto de la derrota, al placer y hasta a

la pasión de la derrota, por lo mismo que crees en el amor

o porque el amor te hace creer, como si se tratara de un manojo

de hierbas en manos de una vieja curandera, en sus virtudes

balsámicas,

y estás penetrada del papel del amor como de un sabor a hierbas

mágicas.

Creerás en lo que te diga, al oído, el horóscopo

en el estilo epistolar en la lectura de las manos;

tu novela soy yo para las noches de insomnio cuando la

virginidad acostumbrada a todo da con todo señales de

impaciencia

y hay que adormecerla con un cuidado especial;

esta distancia absurda entre tu cuerpo y el mío es el cauce de un

sueño que une las dos orillas

colmado, por fin, bajo una tierna luz de amanecer pantanoso.

Te encontrarás en una isla conmigo, cualquier imagen de

calendario puede ser en este momento tu hallazgo,

el primer recurso de la poesía y el último, porque no amas las

palabras

ni te bastan los excesos de la imaginación, a todo ello prefieres el

éxtasis,

poner en orden tu vida con esas grandes manos tranquilas

y esperar.

GOTERA

Espantosa confianza que pongo en ti, mujer,

la primera en subírseme, de paso, a la cabeza.

Desamor del que huyo enterneciéndome,

y es demasiado fácil (diría lo real).

Se habla de la miseria en esta cama, paso

del recuerdo a los órganos sexuales

y un llanto de no sé bien ni de quién ni de cuándo

—el transfundirse del sudor en sábanas—

¿no es tibio el nido de la muerte? Enfría

el resto de los juegos sobre la piel, soplándola.

Y en cuanto a ti, mi reina, me resigno al patíbulo

con el previo perdón de tus ojos los más

redondos que conozco, falsamente perplejos, aburridos.

Pues, ¿a qué viene esto de hablar así como se suda,

el forcejeo por dar al cuerpo lo que es de la memoria,

a traición la lepra de los que todavía quieren —a su edad—

hacerse recoger los pedazos del alma?

Años de lo que fuere. Bastaría un bostezo de esta boca para

poner en su sitio tanta historia;

pero, mujer, tú prefieres el trueque, hacerte —a cambio del

silencio— oír

también tú en el desierto que entre ambos formamos

como dos comerciantes de arena bajo el viento.

Y esta complicidad tiene su encanto, el último de todos, cancelar

los pequeños secretos sin misterio.

Animales de una misma camada, buena gente egoísta, confusa

como tantas

y menos bruta que la mayoría.

Gracias te doy por la tranquilidad de verme por tus ojos

redondamente tan

vacío que es el ruido de una gotera el llanto,

aburrimiento puro nuestra angustia

por el saber de lo que ayer oí: se vive de prestado, no hay para

qué apurarse en cerrar el negocio.

Desamor del que bajo la escalera.

Espantosa confianza. Gracias, gracias.

PALMAS

Palmas, qué surtidoras de sed tiene La Habana

cuando se da este lujo de la lluvia, batiéndolas.

El todo aquí se fume su tabaco:

lujo de darse necesariamente

una tregua de lluvia bajo el sol.

Y la belleza nunca fue de nadie.

NOCTURNO

Eres la primera que te me paseas por aquí

en mucho tiempo a la redonda:

«Víveme, víveme, yo soy inagotable»,

con tu absurda existencia al desnudo:

«has visto tú que linda soy dímelo chico»

pequeños senos duros rompeolas y el juego de las nalguitas:

«me canso en todo, menos en esto».

Y apruebo lo de mulata canela que te dicen, el relajo

ése de «óyeme, enfermona, tú,

que no somos de palo ni de hierros».

Vaya, como en cada una de tus condenadas historias

jálate también aquí una conga del carajo.

SEÑORITAS

La obscena virginidad obsede, su templete color de rosa no deja

de atraernos

como la miel a las moscas, y zumbamos frenéticamente nuestros

cantos, en vuestro nombre y alabanza

oh señora de los cuernos del cielo y de las pequeñas lesbianas

que se nos ríen en la propia cara.

SEIS SOLEDADES

1

La soledad sin pausa de la que otros beben

a la hora del cocktail

no es mi vaso es mi tumba, me la llevo a los labios,

braceo en ella hasta perderme de vista

entre su oleaje mórbido.

La soledad no es mi canario es mi monstruo

como si cohabitara con un asilo de locos.

2

Virgen, sería falso si no te lo dijera:

un corazón se come o se rechaza,

no es ni un jarrón con ﬂores ni un poema.

Cerca estuviste, cerca de alcanzarme

pero te faltó el cuerpo.

Mi corazón no puedo dejarlo en tu cajita

junto con los aretes y las fotografías.

Ya te regalarán uno mejor.

3

En pie de guerra todo, menos yo.

Ama de casa en pie de guerra

contra la rata que la invade,

niños en pie de su futuro, con una guerra por delante,

hombres al pie del pie de guerra con sus insignias y proclamas.

Menos yo en pie de qué,

en pie de poesía, en pie de nada.

4

Vivir del otro lado de la mujer

me refiero a esta especie de suicidio

borde de la locura,

y, por una razón u otra, pasa el tiempo

como diría el poeta, sin ella.

Aquí en esta ciudad, en un panal de vidrio,

en mi celdilla hermética

robo a la angustia horas de mi razón, muriéndome

en el trabajo estéril del poeta,

en su impotencia laboriosa.

Sin mujer, con espanto,

laborioso.

5

Junto a una virgen que me da a beber

de su dulzura hasta el enervamiento,

frutos de cera, tropicales:

el amor casi a imagen

y semejanza de lo que sería,

pero muñeco, en realidad, parlante,

y un peligroso juego

de no inﬂamarse en frutos verdaderos.

Castigo: la impotencia, los errores sexuales,

la tristeza, el deseo de morir.

6

Las mujeres

imbuidas de todo lo que existe

bueno o malo, no importa.

Grandes esponjas acomodaticias.

Ellas que son mi gran resentimiento,

mi secreción de rencorosas glándulas,

mi pan, mi soledad de cada día.

A FRANCI

Te quiero, qué comienzo,

peor es tragar saliva

y peor aún este nudo en la garganta que toma los contornos del

mundo o la forma de un grano de ripio pegado a la planta de

los pies,

sigue un nombre incompleto

uno de los que ustedes usan me perdonarás que le agregue una s.

Verónica, mi vida (es otro de tus nombres).

Toda mi poesía debiera dedicártela si sólo girara en torno a la

belleza

o del amor que únicamente tú y la primavera de Botticelli me

inspiran por partes iguales.

No sé qué puntos calzas

pero igual me arrodillo frente a un ángel, y como Rilke, el

solterón, tiemblo ante lo terrible.

Marco el número de tu teléfono

como el nuevo presidiario que memoriza su número

te oigo pensar otra cosa entre líneas mientras tu voz me

corrobora engañosamente una cita

total qué aburrimiento en el parque Almendárez

a cada instante engaño

a cada instante me engañan.

Tu ángel negro —me dijo Magy que no te conocía— y apareciste

tú

con tu peinado en barbecho bajo el turbante

desplazándote como una avestruz en su jaula como una bailarina

en el escenario

y yo te dije: si fueras la princesa Isabel no te habría esperado

tanto,

y descubrí que eras bella.

Pelona —dijo Eva— imagínate, tiene que ser linda para lucir así,

a pesar de ser pelona.

No discuto, me inclino

como Rilke el solterón

que no se paró a distinguir un peinado de otro para caer en

trance discretamente

como un buen caballero especializado en el cielo.

No bastará en mi caso la fascinación

y lo que no termino de admirar por otra parte es el swing del

viejo tronco para dar ﬂores de tu tipo:

la articulación de las distintas partes de una imagen compleja da

como resultado esta simplicidad esencial hasta para sentarse

de modo que los muslos lanzan todas sus ﬂechas y la pequeña

cabeza de largo cuello queda expuesta en el mundo como el

búcaro en la mesa,

brazos esenciales manos enguantadas en las palmas del rosa de la

lengua que guarda así su equilibrio de rosa

pero herramientas

del color de la tierra vegetal cuando llueve,

ah y qué soledad. Toma nota. Acompáñame.

PORQUE ESCRIBÍ

Ahora que quizás, en un año de calma,

piense: la poesía me sirvió para esto:

no pude ser feliz, ello me fue negado,

pero escribí.

Escribí: fui la víctima

de la mendicidad y el orgullo mezclados

y ajusticié también a unos pocos lectores;

tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;

una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,

la ilusión de tener el mundo entre las manos

—¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco

con toda su crueldad innecesaria—.

Escribí, mi escritura fue como la maleza

de ﬂores ácimas pero ﬂores en fin,

el pan de cada día de las tierras eriazas:

una caparazón de espinas y raíces.

De la vida tomé todas estas palabras

como un niño oropel, guijarros junto al río:

las cosas de una magia, perfectamente inútiles

pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano

detrás de las palomas imitándolas

me fue dada en lugar de servir para algo.

Me condené escribiendo a que todos dudaran

de mi existencia real

(días de mi escritura, solar del extranjero).

Todos los que sirvieron y los que fueron servidos

digo que pasarán porque escribí

y hacerlo significa trabajar con la muerte

codo a codo, robarle unos cuantos secretos.

En su origen el río es una veta de agua

—allí, por un momento, siquiera, en esa altura—

luego, al final, un mar que nadie ve

de los que están braceándose la vida.

Porque escribí fui un odio vergonzante,

pero el mar forma parte de mi escritura misma:

línea de la rompiente en que un verso se espuma

yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas

y no sólo de insomnio,

también de ideas fijas que me hicieron leer

con obscena atención a unos cuantos sicólogos,

pero escribí y el crimen fue menor,

lo pagué verso a verso hasta escribirlo,

porque de la palabra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo

ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses

ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me pareció atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron vírgenes mis mejores amigas

ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la cólera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,

porque escribí porque escribí estoy vivo.

DE

ALGUNOS POEMAS

1972

ÁLBUM

Otro es el que manipula nuestros actos

cuando ellos nos empujan a la derrota, un tahúr

en cuyas manos somos una carta marcada,

la última y el miedo y el recuerdo de un crimen

Pero ni aun siquiera el personaje

de una vieja novela de aventuras:

los juegos del azar son todavía juegos

y la violencia, en cualquier caso, redime

Quien nos reduce a sombras en la sala de juego

es una sombra él mismo menos libre que otras,

una condensación de absurdos personajes

algo como el horror de un álbum de familia.

PIES QUE DEJÉ EN PARÍS

Pies que dejé en París a fuerza de vagar

religiosamente por esas calles sombrías

La ciudad me decía no eres nada

a cada vuelta de sus diez mil esquinas

y yo: eres bella, a media legua, hundiéndome

otro poco en el polvo deletéreo:

nieve a manera de retribución,

y en la boca un sabor a papas fritas.

UNA NOTA ESTRIDENTE

La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si nada

hubiera sucedido

desde la última vez que los inventariaste

en el lenguaje de la juventud, retoñado de arcaísmos, cuando la

poesía

era aún, en la vieja casa del idioma, una maestra de escuela.

Y no hay cómo expulsar a los gorriones

de las ruinas del templo en que el sueño enjaulado,

león de circo pobre que atormentan las moscas

se da vueltas y vueltas rumiándose a sí mismo:

extranjero en los suburbios de Nápoles, arrojado allí por una ola

de equívocos.

A esos cantos miserables debieras adaptar

estas palabras en que oscila tu historia

entre el silencio justo o el abundar en ellas

al modo de los pájaros: una nota estridente,

una sola: estoy vivo.

JAGUAR

Por las espléndidas carreteras nacionales que son al mismo

tiempo cementerios de automóviles

ella nunca soñaría conmigo a pesar de tantos kilómetros como

teníamos en común,

pero pensaba en un Jaguar con esa lucidez suya cercana a la

rapacidad,

en velocidades extraordinarias y muelles como placentas.

Las catedrales góticas eran islas de lujo, nada en comparación

con las ruedas de seda y la carrocería comparable a una maja

desnuda.

Nada era superior al placer de llegar

a un castillo en la Costa Azul, desconectando, poco a poco, el

ronroneo de la fiera,

sus ojos que parecerían velarse soñadoramente después de una

cena exquisita esos paisajes provenzales

inolvidables como ciento cincuenta kilómetros por hora.

Podían incluirme en su divagación, la otra vivía con un pintor sin

talento

lo suficientemente joven como para merecer una pensión;

yo observaba, cabizbajo, su perfil inconmovible

su perfil de Jaguar a fuerza de pensarlo, esa frialdad

aerodinámica que irradiaba a medida que nos acercábamos

velozmente al desenlace,

en un cierto sentido sangriento para mí pues estaba entre sus

garras

esas grandes manos de veras elegantes eficaces enguantadas de

verde por las que el volante parecía teledirigido

mientras ellas posaban para un cartel de la Esso.

No era tanto una mujer cuanto el modelo de la mujer Jaguar mil

novecientos cincuenta y pico,

hacía por lo menos ocho años que había pasado de moda se

tratara o no para mí del último modelo,

y eso la inclinaba al sadomasoquismo y a apretar el acelerador en

la proximidad de las curvas.

En París por el momento escaseaban los jaguares.

Luego supe que en otra época su prodigalidad excesiva —un

problema, es claro, de nervios en tensión—

por razones que le reprochaba a su octavo marido

contribuía ahora a esa escasez.

Entonces fui yo el príncipe consorte, porque ante todo una mujer

que se respeta a sí misma

nunca pasa el verano enteramente sola.

Nos conocimos en el Deux Magots previa una rápida

conversación telefónica y heme aquí volando hacia una

última parodia del amor

bajo la protección de una vieja Venus sueca que se asoleara

desnuda, cansada de nacer

sus enormidades pecosas desparramadas en una silla de playa

abstraída en la lectura del marqués de Sade.

De preferencia en Cannes, el paraíso del Jaguar.

Qué estúpido fui qué falta de práctica en los desplazamientos

felinos;

en mi lugar un sudamericano típico, de esos que sobreviven

ferozmente en el Boulevard Saint Michel habría hecho

maravillas,

ante todo calculado a ojo de jaguar

qué rampante velocidad imprimir a esa aventura, la resistencia de

sus materiales

el momento exacto en que abandonar una garra en su regazo o

de llevarla a la billetera vacía.

Yo en cambio pagué un exceso de pequeñas cuentas y deseché la

oportunidad de acostarme con sus amigas,

disfruté demasiado del paisaje y de sus connotaciones históricas,

no fui romántico sino sentimental, y, viniera o no al caso,

excesivamente sombrío,

y en el castillo habría hecho, de veras, un papelón.

DE

PARÍS, SITUACIÓN IRREGULAR

1977

DEL MAR ESPERO BARCOS, PECES, OLAS

Del mar espero barcos, peces, olas;

del cielo nada más que sol y viento,

la lluvia, el arco iris y el aliento;

de la tierra no verme en ella a solas.

Espero de la tierra no hacer colas

ni así hormiguear buscando mi sustento;

quiero en todo ganar el mil por ciento

y pasármelo todo por las bolas.

No quiero nada más que lo imposible

yo que, modestia aparte, lleno el mundo:

el pez más grande y menos comestible:

hacer en paz la guerra a medio mundo

y a la otra mitad. Indestructible,

plaga del pobre, horror del vagabundo.

NOMBRE DE PILA: EL BUITRE, ALIAS EL VACA

Nombre de pila: el Buitre, alias el Vaca.

Apellido paterno. ¿Por el padre?

Apellido materno. ¿Por la madre?

Hijo de puto y puta. Caco y Caca;

y qué estado civil ni qué cosiaca:

viudo de nacimiento por su padre

e intrauterinamente con su madre

casado y con maracos y maracas.

La estatura depende del tamaño

de quien, con mala suerte en cualquier caso,

enfrente en mí el espectro de sus suegras.

Ojos color del culo del tacaño,

algo de mierda venga, en todo, al paso

porque soy el Terrible Tetas Negras.

YO QUE POR SOBRE TODO, CUERDO Y LOCO

Yo que por sobre todo, cuerdo y loco

gusto de la verdad en la impaciencia

y consecuente hasta la incongruencia

estrújome la lengua, nunca el coco,

cuando en materia de mujeres toco

mi trompetilla, pierden su elocuencia

los maestros del arte y de la ciencia,

los pongo de perfil, fuera de foco.

Con la libreta de la carne en mano

miro fijo a los rojos comensales

y me la paso por los recojones;

las tengo allí —he cortado por lo sano—

fichadas por sus datos genitales

y con sus respectivas direcciones.

PÁJARO CARNICERO BIEN PODRÍA

Pájaro carnicero bien podría

el loro serlo como lo parece

a juzgar por su pico que le crece

al modo de una hoz de utilería.

De su oscuro pasado inferiría

—bien que como es histrión lo desmerece—

el gusto de la sangre en que esplendece

su plumarajo de carnicería.

Vegetariano, ambiguo, torpe y loco,

pasivamente armado de sus garras

el semihumano pájaro de cuenta

en cualquier caso se parece un poco

a los que sin moverse de sus barras

gozan loreando una ocasión sangrienta.

CACATÚA DE PLUMAS COLORADAS

Cacatúa de plumas coloradas

y aun más amarillas que la envidia,

señor señora padre de la envidia

y madre de las huestes desbocadas;

oradora de plumas erizadas

desde su jaula de oro, la lipidia

el mal de amor, la lepra, todo lidia

en ti por boca y lenguas enroscadas.

Al amparo de un dios que en ti ni cree

pues semejante engendro lo avergüenza

crees ponerlo de tu linda parte

cuando te gozas de que un muerto mee

sangre bajo el emblema de tu trenza

triunfal que suelta ondea en CampoMarte.

YO LE DIJE AL AUTOR DE ESTOS SONETOS

Yo le dije al autor de estos sonetos

que soy una camisa de once varas

gato de siete vidas y dos caras

nada que ver con rimas y cuartetos.

Informal, mis secretos son secretos

y no palabras ni palabras raras

de estas que cuestan poco y son tan caras

a un roedor de oscuros mamotretos.

Pero el tal, sordo y mudo, me escribía

con el hueco orejero de una mano

pegado al rastro de una borradura

sobre el desierto del papel que hervía

de mi cólera suya: andar en vano

detrás del propio ser sin su escritura.

UN TAL QUEVEDO USABA DEL SONETO

Un tal Quevedo usaba del soneto

para platonizar su mal de amores

sonsoneteando de uno y mil colores

a la llamada Lésida; respeto

toda mala costumbre, era un terceto

de dos figuras: la que urdía ﬂores

y la que compartía esos ardores

pero con otro a quien guardó en secreto

supongo, el vate o el tercero no era

nadie sino quizá la razón misma

de esa escritura que lo exasperaba,

de la palabra —nunca verdadera—

su sincera impotencia que le asigna

fatalidad de un nombre hecho de nada.

DE

A PARTIR DE MANHATTAN

1979

EL VACIADERO

No se renueva el personal de esta calle:

el elenco de la prostitución gasta su último centavo en maquillaje

bajo una luz polvorienta que se le pega a la cara.

Una doble hilera de caries, dentadura de casas desmoronadas

es la escenografía de esta Danza Macabra

trivial bailongo sabatino en la pústula de la ciudad.

Es una cara conocida llena de costurones con lívidas cicatrices

bajo unos centavos de polvo, y que emerge de todas las

grietas

de la ciudad, en este barrio más antiguo que el Barrio de los

Alquimistas

como la cara sin cuerpo del caracol ofreciéndose en los dos sexos

de su cuello andrógino

blandamente fálico y untado de baba vaginal

el busto de un boxeador que muestra las tetas en el marco de un

socavón.

No avanza ni retrocede el río en este tramo descolorido y

bullente alrededor de la compuerta.

El mecanismo de un reloj descompuesto cuelga como la tripa de

un pescado

de la mesita de noche

entre los rizos de una peluca rosada.

La fermentación de las aguas del tiempo que se enroscan

alrededor del detritus como el caracol en su concha

el éxtasis de lo que por fin se pudre para siempre.

APOLOGÍA Y CONDENACIÓN DE LAS RAMBLAS

Asiento en las Ramblas por cinco pesetas: módica contribución

en Barcelona, a la gran Madre Fálica

El derecho de ver, pues —como no sea

simbólicamente— es gratuito en todas partes del mundo

y con lo que abunda, y con razón, el voyeurismo.

Hete aquí con el ojo del culo pegado a una silla de tijera

pero —pero sólo como— en la cubierta de un barco

pues el mar en procesión ﬂuye dentro de las Ramblas

entre dos orillas de mirones

Esta es la calle más linda del mundo dijo el marica

de Somerset Maugham por la rambla de las Flores

Y lo es ¿no? ¿por qué no? Bajo la sombra que cae

sofocante de los árboles como si se levantaran los vestidos

estos símbolos fálicos.

La sombra del señor se hizo fosa a sus pies

ola retinta y boquerón

consumiéndole el resto del cuerpo varias veces reconstituido

prótesis y derrames en forma de melenas

que salpicaron las alfombras cuando lo asomaron al balcón

Un escupitajo de carne en el salón cartilaginoso

Mea culpa, mea culpa, mea gravísima culpa.

Entramos por las Ramblas Adriana y yo, Ariadna guiando

al rencoroso Teseo topo y viajero de todos los laberintos

pero reiteradamente incapaz de atravesarlos por sí mismo

sólo acostumbrado a la penalidad de sobrellevarlos

una pareja unilateralmente simbiótica

Dejamos las maletas en la estación y caminamos mucho rato

demasiado, en silencio.

Las Ramblas se hacen —encalladas— a la mar de sí mismas

humanas, y somos olas de esta metáfora de uso

peces de aguas profundas, monstruos marinos

disgregaciones que ﬂotan en el magma de la noche.

María de las Ramblas —Virgen y puto— se restriega con los

ángeles en el urinario

(en el año del deshielo del sexo español)

Pasa y repasa su pasar de esperpento que combina

sus rasgos con los de Tórtola de Valencia, bailarina modernista

abanicándose y retorciéndose como el dragón del Llano de la

Boquería

lanzando fuego de artificio por el hocico pintado

Tradición Revolución Prostitución Revolución.

Un viaje que consiste en los viajeros que lo hacen

de pie o sentados en los enfilados escenarios abiertos al público

de este espectáculo autista

del que se participa presenciándolo

Bajo el reinado de una mirada que no hace diferencia ninguna

entre ver y ser vista.

La Agencia Matrimonial La Felicidad y el Porvenir

a la entrada de la calle Conde del Asalto

tendría que arruinarse

Pero madame Angelina —su propietaria— tiene agencias a su

servicio en toda España

e, invicta, la que enfrenta el ﬂujo y el reﬂujo

de Sodoma y Gomorra

reinos constantemente transitorios y aleatorios.

A diferencia de Sarita Montiel

pero a imagen y semejanza suya

a pesar de sus grandes pies planos y sin empeine y de sus

manos huesudas

a pesar de sus manos finas y de sus pies de bailarina

el hipertravesti, una señora imponente

(A mí no me pagan por enseñar el pene

Es un defecto físico)

aunque incompleta y condenada así al arte y a la prostitución

desembocando con garbo y tacones transparentes

por la calle Escudellers. Si en EL COSMOS

no la espera su marido, baja a la arena de las Ramblas

como un torero enfrentando a la rutina del toro

Una señora incompleta pero respetuosa del público

(A la salida del teatro no me faltan admiradores)

cansada de enseñarles el pito a esos palurdos

No piensa por ahora en operarse: de todo menos de eso

un cuernecillo de la abundancia, vale

segura como está de su completa femineidad

por obra y gracia del Arte

el Matrimonio y la Prostitución.

Levantando el brazo inducido por una descarga eléctrica, habló:

Padre por qué me has abandonado. Las condolidas amenazas de

siempre

truenos y rayos de utilería en el balcón crepuscular

papel que se vende a bajo precio en las Ramblas

junto a las revistas pornográficas.

Los habitués de la contracultura se acomodan de espaldas al

Café de la Ópera

sobre cubierta

para navegar toda la noche

de mirada en mirada

Los señores vestidos de tías y las señoras vestidas de tíos, que eso se

lleva mucho

y que ir por la calle desnudo —olé— es como si uno rompiera algo

y le llovieran estrellitas sobre la cara

y que en esta puta sociedad

los falangistas me jodieron a mí y a todo el mundo.

HIPERMANHATTAN

Escrita para otros

la ciudad con sus mendigos imperiosos

y yo el analfabeto

(los hados me caparon del inglés al nacer)

por la Quinta Avenida, este río del viento

filudo de Manhattan

soy un puñado de palabras lectoras

una hoja que lee su paisaje de letras

arrastrada del viento, el azaroso.

Si el paraíso terrenal fuera así

igualmente ilegible

el infierno sería preferible

al ruidoso país que nunca rompe

su silencio, en Babel.

AMISTADES

Nuestros mejores amigos

desmultiplicados

se pueden reducir a una idea platónica

por mucho que pesen en la vida del otro

como la suya deletérea.

Cada individuo nace estrictamente una vez

madre que hay una sola garantiza

la unidad de la persona

pero la tal es débil;

igual que la memoria

la carne, olvidadiza

sólo recuerda a la carne y se detiene en los detalles

—los individuos— rara vez.

Sin cara ni país ni arraigo en perro propio

somos llamados a la traición

a los cambios de sexo

o más modestamente a una condición aleatoria.

NADA QUE VER EN LA MIRADA

Un mundo de voyeurs sabe que la mirada

es sólo un escenario

donde el espectador se mira en sus fantasmas

Un mundo de voyeurs no mira lo que ve

sabe que la mirada no es profunda

y se cuida muy bien de fijarla o clavarla

Entre desconocidos nadie aquí mira a nadie

No miro a la Gioconda

ni a Einstein en el subway

En eso de mirar hay un peligro inútil

fuera de que no hay nada que ver en la mirada.

PARA ANDREA

La oruga es una trabajadora infatigable, mata

con su apetito sin boca algunos centenares de hojas

que el árbol le tiende compasivo de su ceguera

para ayudarla a cruzar la calle.

No deja más que huecos a su paso tal como la pinta esta tarjeta

postal.

La mariposa, en cambio, salta del capullo

en el instante mismo de su transfiguración

en que como una ﬂecha de nacimiento

abre los ocelos de sus alas a la luz

pero quizá no los ojos, porque también está ciega.

Ella baila con sus alas de artista

como una gitana al son de violines húngaros

y no se detiene dos veces en la misma ﬂor.

La mariposa no puede recordar que ha sido oruga

así como la oruga no puede adivinar que será mariposa

porque los extremos del mismo ser no se tocan.

DE

ANTOLOGÍA AL AZAR

1981

SI SE HA DE ESCRIBIR CORRECTAMENTE POESÍA

Si se ha de escribir correctamente poesía

no basta con sentirse desfallecer en el jardín

bajo el peso concertado del alma o lo que fuere

y del célebre crepúsculo o lo que fuere.

El corazón es pobre de vocabulario.

Su laberinto: un juego para atrasados mentales

en que da risa verlo moverse como un buey

un lector integral de novelas por entrega.

Desde el momento en que coge el violín

ni siquiera el vals triste de Sibelius

permanece en la sala que se llena de tango.

Salvo honrosas excepciones las poetisas uruguayas

todavía confunden la poesía con el baile

en una mórbida quinta de Recreo,

o la confunden con el sexo o la confunden con la muerte.

Si se ha de escribir correctamente poesía

en cualquier caso hay que tomarlo con calma.

Lo primero de todo: sentarse y madurar.

El odio prematuro a la literatura

puede ser de utilidad para no pasar en el ejército

por maricón, pero el mismo Rimbaud

que probó que la odiaba fue un ratón de biblioteca,

y esa náusea gloriosa le vino de roerla.

Se juega al ajedrez

con las palabras hasta para aullar.

Equilibrio inestable de la tinta y la sangre

que debes mantener de un verso a otro

so pena de romperte los papeles del alma.

Muerte, locura y sueño son otras tantas piezas

de marfil y de cuerno o lo que fuere,

lo importante es moverlas en el jardín a cuadros

de manera que el peón que baila con la reina

no le perdone el menor paso en falso.

Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres

como si fueran claras y sencillas

las llenan simplemente de nuevos ornamentos.

No las expresan, giran el torno al diccionario,

inutilizan más y más el lenguaje,

las llaman por sus nombres y ellas responden por sus nombres

pero se nos desnudan en los parajes oscuros.

Salvo honrosas excepciones ya no hay grandes poetas

que no parezcan vendedores viajeros

y predican o actúan e instalan su negocio

en dios o en la taquilla de un teatro de provincia.

Ningún Misterio: trucos del lenguaje.

Discursos, oraciones, juegos de sobremesa

todas estas cositas por las que vamos tirando.

Si se ha de escribir correctamente poesía

no estaría de más bajar un poco el tono

sin adoptar por ello un silencio monolítico

ni decidirse por la murmuración.

Es un pez o algo así lo que esperamos pescar

algo de vida, rápido, que se confunde con la sombra

y no la sombra misma ni el Leviathan entero.

Es algo que merezca recordarse

por alguna razón parecida a la nada

pero que no es la nada ni el Leviathan entero

ni exactamente un zapato ni una dentadura postiza.

PUESTA DE SOL CON DEDICATORIA

No he sido nadie, y esta puesta de sol

si lo quisieras lo diría a gritos.

Tanta belleza de la que tú eres

algo así como un índice en los labios.

Ni el hipnotizador de tus veinte años

que escrito está en la arena que soplamos

ni tu piedra angular: el constructor

ni en tu corte asediaba por el viento

ese granito —y la muerte lo aporta—

duende, pero con cara de poeta

ligeramente más escurridizo

que los otros, ni parte de tu historia.

Hoy yo me siento el extranjero, descifro

otra mano en la palma de la mía.

Juego a pensar que por obra de magia

coincidimos también en lo pasado.

Pero eres continuamente otra:

una amenaza de cortar el hilo

de arena con que trato de ligarte

a un imposible reconocimiento.

Este hablar sobre nadie y sobre nada

del que lo mismo podría surgir

la extrañeza total u, olvidadiza,

la pasión de dos niños en un parque.

El sol trabaja viejo especialista

en los deslumbramientos del crepúsculo.

No se permite la menor ironía.

Casi, casi te tomo de la mano.

No nos permite sino verlo morir

con un fino sentido del humor.

Nos ha transfigurado. Lo sabemos.

Basta mirarte, y yo quisiera hacerlo

a los ojos, consciente del misterio

por el que todo es finalmente nada.

Ninguna historia que contar, y el tiempo:

dolor en los momentos culminantes.

La pasión de dos niños en un parque.

Este nudo de arena en la garganta.

O bien seamos cuerdos: dispersémonos:

allá todo será desencontrarse.

DE

ESTACIÓN DE LOS DESAMPARADOS

1982

ESTACIÓN DE LOS DESAMPARADOS

(FRAGMENTOS)

EL MONSTRUO emerge al atardecer

del pozo en que lo hundimos cada día

y empieza a mezclar su respiración con la nuestra.

Da sus primeros pasos en el traspatio, y sin ruido,

como si al celador se le cayera un manojo de llaves

o alguien tropezara con alguno de los cubos.

Esta sombra que cruza por mi frente

es sólo una vieja pero muy vieja metáfora,

y tú sonríes en otro país a un extraño:

señal de que he caído en mi obsesión.

Cada quien lucha a su manera contra las distintas formas del

miedo

pero Vandré prefiere publicitar su locura

con un escándalo en el hotel.

Otros creemos pasar inadvertidos, sólo que para mi oído

acostumbrado a ello

el primer síntoma de la transformación es claro como la luz.

Ante la propia presencia amenazante y anónima

se tiende a desertar de las palabras.

Algo más que desolados

nos allanamos a la autoagresión.

Llegaríamos a envidiar cualquier acto de violencia

cuando así toma el diálogo

la forma del vacío que aparentaba llenar.

NO PUEDO decirlo: pienso en ti.

Te trasciende el miedo al abandono

y los celos punzantes

ni puedo emplearte como el inválido pretexto

que me empuja al encuentro con eso en el traspatio

al horror de semejante identidad.

Sólo me valgo de ti como de mis propias palabras

para ordenar otra cosa de lo que estoy escribiendo

y que esas palabras no descifrarán

y así ocurriría en cualquier caso

o más aún si confesara tu nombre.

La noche se llama y no se llama Paulina.

Es de una soledad virtualmente desenfrenada.

En el Hotel Columbus un loco furioso ha preferido dormir

después de alarmarnos a todos,

pero yo vuelvo a mi oficio y afronto visiones que también me

atormentan.

Bajo una apariencia razonable

me retiré a mis habitaciones privadas:

una celda del viejo manicomio donde no sólo se aúlla

porque encontraré esta manera de hacerlo.

Se trata de una parte de lo que no podría decir si escribiera con

una falsa sencillez:

pienso en ti pienso en ti pienso en ti.

Hotel Columbus, punto neutro de una reunión imperdurable, la

que nos permite contar los días como si fueran años

y que a la larga nadie llegará a recordar.

El mañana no existe.

Pasado y futuro se han invertido, el mañana

será alguna de las otras escenas agolpadas en mi memoria.

Entretanto el Perú linda en la decepción: así lo veo

rápido rápido en el espejo retrovisor.

TÚ TE PASEAS por el limpio malecón y no sabes lo que ves.

Ves una isla entre otras, perdida detrás de ellas,

y eso es la Isla del Diablo, un infierno en el que no pensó Dante

ni otro cojudo de su raza.

¿Es este un país civilizado?

Yo personalmente creo que no. Este es un país bárbaro

que vive una guerra permanente consigo mismo,

una guerra no declarada.

Se ha montado aquí una gran maquinaria.

La Maquinaria del Ocultamiento de la Verdad en el Perú.

LLOVIERON querubines para todo servicio.

Acá desplazan una pesada corona y la suspenden

justo en el punto en que aplastaría a la Virgen.

Con algunas de sus propias plumas entre los dedos pintones

hicieron relucir los métodos de un santo

escribiendo con oro al desgaire del aire.

Sus cabecitas iban y venían

atentas a embocarse en los vacíos simétricos

de la vieja pintura que se apoyaba en ellos

incapaz de elevar una oración real

pero plagada de esos lapsus con alas.

El Arcángel del Arcabuz.

Una muchacha.

Un hermafrodita con las alas pintadas.

Santo Tomás de Aquino

fulminaba al demonio con su pluma.

La Suma Teológica

nunca lo supo: era literatura.

Virgen arcángeles apóstoles querubines y gente de la familia:

los donantes multiplicados por sus sillas en una sala de espera.

Sesión de Directorio de la Santísima Trinidad.

Todo esto chorrea de bordados de oro,

de la presencia del oro, del oro que trajo la muerte al Incanato

y por el cual la vieja España de dientes careados

impuso a Dios a sangre y fuego.

Vírgenes necias en su exceso de ﬂores,

jóvenes estofadas con un muñeco en las manos

que, se presume, tiene el mundo en las suyas.

Sospecho que Dios pasó por ellas sólo para cumplir

con un pesado compromiso familiar.

EL PUEBLO adoptará sus propias decisiones.

Nunca he creído —le contestaron— en la espontaneidad de las

masas.

Por el contrario —dijo— sin esa espontaneidad estaríamos

perdidos.

¿Cómo dice? —le dijeron—. ¿Cómo dice? Aló, aló, aló.

Nada. Corte —terció una voz desconocida—. Su teléfono está malo.

DE

AL BELLO APARECER DE ESTE LUCERO

1983

ÁNGEL DE RIGOR

Tarde por la mañana se hizo ver

a mi puerta qué ángel más terrible

esa misma muchacha a quien amé

en silencio hace cosa de cien años

La frustración de padre y señor mío

negándose a un incesto metafórico

que lo sepulta bajo siete capas

del alquitrán del sueño

Y me cogiste

en la debilidad del mediodía

Un soplo al corazón de la edad media

como el golpe que quiebra así el espejo

antes del baño, cuando un tipo insomne

bebe de la fatiga de sí mismo

un trago largo con sabor a muerte

Y no pude dejar de entrar contigo

con el cuerpo en la boca, digo, el alma

mismamente en la cama de mi hija

en un estado de inseguridad

el viejo efecto del deslumbramiento

Era como acostarse con un ángel

sin la preparación física mínima

tras una noche en blanco, de verano

Natural fue que nada resultara

La indecisión se apoderó de mí

y de ti, por rimar, la decepción

Herido y muerto del amor que huía

en el momento mismo de su aparición

Disminución de Alicia al ir creciendo

al otro lado de un espejo roto

en el país de Nada y Nunca Más

reverso exacto de esas maravillas.

NOCHE DE PAZ

Nieve artificial que caes y que no caes

en la caja de música de una navidad descompuesta

De una casa a otra no hay ni aun el espacio

que separa a las estrellas, hay la Ley de la Inexistencia.

No soy tu Papá Noel ni estás posando junto a mí

para la eternidad de una postal en familia

ni estamos menos separados que los vivos de los muertos.

La irrisoria noche de paz, la ridícula noche de amor

sigue endulzándose a medida que pasa

pero yo estoy metido en esta guerra

y si me apoyas no firmaré nunca la paz

tampoco esta noche que nos separa de un tajo

aunque parezca indolora, aunque parezca indolora.

NO HAY NARCISO QUE VALGA

A los cincuenta y dos años el espejo es el otro

No hay Narciso que valga ni pasión de mirarse

en el otro a sí mismo. La luna del estanque

es despiadada, finalmente dura

como una mala foto que él rompe en mil pedazos

Se liquida el espejo: vuelve a su liquidez

y licuado ese ojo de vidrio que llorara

es, por fin, una poza de agua verde y sin fin:

estanque del que ﬂuye, envuelta en sus cabellos

y bajo los nenúfares, una ninfa, una ninfa...

EL BELLO PÁNICO

Ya se sabe: la belleza

juvenil produce estragos en los hombres de mediana edad

efectos que pueden llegar a ser devastadores Ellos creen

ser visitados por ángeles

emisarios de la Divina Prostitución Se suponen

acreedores del cielo que les devuelve, por fin, la mano

El bello pánico

asociado a la autocomplacencia Se hunden en la somnolencia

que les quita el sueño vegetal y les impone

la lúcida ensoñación de las intimidades del plancton

Allí se generan abstracciones imperceptibles

palacios perfectos radiolarios

Es un encanto de experiencia

desconsoladora en su temor de serlo

alimentada por el desconsuelo.

CARNE DEL INSOMNIO

Ruiseñor comí de tu carne y me hice adicto

al insomnio que ella contagia, por el cual

yo ya tenía una afición extraña

Oigo venir tu canto mudo aún

anudando la noche y el deseo de verte

Y no duermo jamás, sólo las horas

que muerdo el pan del preso y bebo el agua

de su Leteo en el tazón de fierro

Quieren que sobreviva a esta locura

y responda a tu canto con mi grito

por eso duermo poco y muero mucho

ruiseñor, escuchándote

«ave parlera la que fue niña muda».

Me parece la celda

no más la emanación de un lindo insomnio

y me parece frívolo compararlas con otras

de tantas Es la noche sin ti con el regusto

de tu carne que produce el insomnio, Filomela

y una adicción al canto con que ese pajarillo

virtuoso de mi oído, me desvela

—oh maravilla— y maravilla

porque es su canto mudo el que estoy escuchando

a la niña no al ave, ensangrentada en pájaro.

ALGO MÁS QUE UNA FÁBULA

Suplantar a una persona por otra:

crimen que don amor quiere legalizar

Pero ¿no es él el abogado del diablo?

¿Estoy contando algo más que una fábula?

LA REALIDAD NO ES VERBAL

Hablar cansa: es indecible lo que es

Como se sabe: la realidad no es verbal

(cansa el cansancio de decir esto mismo)

De las palabras se retira el ser

como de la crecida inminente del río

los animales que, realmente, lo saben

a diferencia de los orilleros humanos

Somos las víctimas de una falsa ciencia

los practicantes de una superstición:

la palabra: este río a cuya orilla

como el famoso camarón nos dormimos

virtualmente ahogados en la nada torrencial

Incapaces, incluso, de saber qué corriente

y hacia dónde nos lleva

si todavía cabe pensar en un sujeto

el verbo ir y como complemento

un lugar que no hay —aunque se diga—

en el adverbio dónde y el hacia qué denota

en el hablar de nada (siempre se habla de nada)

—lo dice la gramática— la dirección del movimiento

reducido, también, a un simulacro.

Tú y yo hablamos del amor.

EL MUNDO DE LAS PASIONES

Anoche te acompañé hasta tres cuadras de tu casa

y eso ocurrió, hoy, hace muchos años

Vi, en el intertanto, en el cine Malamado,

«El imperio de las pasiones», una película

de Nagisa Oshima

cuyo tiempo ilusoriamente real se arrastraba con exasperante

verosimilitud

entre 1892 y el 95 para una pareja adúltera condenada por la

comparecencia creciente

e ineluctable del fantasma del esposo asesinado

Un crimen demasiado grande para una comunidad tan pequeña

de siervos de la gleba, reforzado

por la supresión del sospechante

—el amo— estrangulado repentinamente de un árbol.

Los japoneses gustan de la morosidad para contar historias

transparentes y crueles

en el curso de esos tres años tuve tiempo de más para abundar en

la nuestra

como «el proverbial amnésico de Eretria»

que «inventa historias para colmar los vacíos de la memoria

que le ocasionan dolor»²

pues por ahora ella es intemporal

todo lo más se eterniza

entre el momento en que te dejé cerca de tu casa

hasta el remoto día de hoy plagado de incertidumbres.

RENACIMIENTO DE VENUS, LA MORIBUNDA

Hay un dolor suave en la mentira

Filis, cuando a ella obliga la tan mentada Afrodita

Tú y yo bajamos con los demás a la playa

pero tú ya eras otra y la otra allí estaba

—recién se había ido— a unos pasos de ti

Nos tomamos del brazo y ya tú no eras Filis

ni tampoco, porque eras, la sombra de ti misma

El corazón partido en dos por un mordisco

palpitaba melancólicamente por ti y alegre

y dolorosamente por este nuevo amor

Yo sentía la ausencia presente de la otra

y tu presente ausencia como crueles gemelos

enemigos, ay Filis, la de la suave piel

y un amor de siete años herido por el otro

suave pero mortalmente. Acompasé mis pasos

a los tuyos y hablamos

parte de la verdad. Se había desdoblado

el escenario en que nos conocimos

No era la misma, para mí, la materia

de la reminiscencia

puesto que yo veía en medio del oleaje

repetirse, y distinto, el nacimiento

Filis, de Venus, y tú sólo el recuerdo

de lo que había sido ese acontecimiento

años atrás. Lo celebramos

Pero la cara de la otra Filis

llenaba suavemente el escenario

y la tal Afrodita lejos de ser recuerdo

era la diosa misma. Invisible. En persona

De pie sobre su concha como pidiendo auxilio

bamboleada por ese mar salvaje

y no enterarse de ello, una mentira

pecado de omisión, misterio escandaloso.

PARTO DE LOS MONTES

¿Hicimos bien en no inventar una fábula

para ocultar la historia del nacimiento de Venus?

Si se nos muere el tiempo de saberlo

y ese monte abortara el parto de los otros

y Eros naciera muerto

¿Quién de los dos sería el más culpable

Yo que vanidosamente cedí a la tentación

de la verdad o tú que decidiste confesarla

antes de conocerla?

¿Yo el cincuentón olvidadizo

o tú que nada sabes de nada y no lo sabes?

MAGMA

Cosas que aún forman parte de mi inagotable ignorancia

residuos vivos de los que fueron naufragios, informes briznas

confundidas en el magma

con las pulsátiles madréporas, todo esto me agita

cuando te veo como si fueras

una sirenita de la tierra y yo parte del mar

gelatinosa pero transparente y humana

como cualquier animal

lo que me pega a ti

en este gusto por la restitución, el deseo tardío pero no menos

imperioso

de romper en la orilla una ola de vida

que no me conocía

Existir a ciegas en lugar de perderse como era lo habitual

fingiendo lucidez, en un laberinto de espejos.

LA ESTRELLA DE DOS NOMBRES

EL NOMBRE DE DOS ESTRELLAS

Hay, y son figuras mellizas

el dolor del amor que está naciendo

—Venus, la estrella del amanecer—

y el dolor de la estrella vespertina

la de la otra Venus que agoniza

No dos figuras (ay) sino un planeta

bautizado de nombres diferentes

al mismo tiempo, pues, errante y fija.

Alba de la gran puta que titilas

mientras yo haya perdido la cabeza

¿cómo podrías eclipsarte a ti misma?

¡que baste para hacer la diferencia

un cambio de adjetivos y de horas!

No vayas a creerte, Venus, otra

aunque lo seas

casualmente tú

con la que fue su luz me estás cegando

en lugar de una estrella veo dos:

luz del amanecer luz del crepúsculo

que se distinguen en que son la misma:

amor y desamor enamorados.

OLVIDO DE ILOTAS

Nada hay —los ilotas lo olvidan— de igualmente imperdonable

para las mujeres

de nuestros amigos como el llamado abandono

por parte nuestra, de la nuestra.

Ese peligro es la amenaza de todas

y, por consiguiente, nos declaran culpables

de una conducta aberrante: «ése no tiene remedio».

No hay perdón para el cambio de objetos libidinales, esos

desplazamientos

que lamentamos, son catástrofes de las que ellas nos acusan

como de la muerte de sus pasajeros

es, de por sí, sospechoso el conductor del autobús del que se

sabe en seguida que estaba borracho

en el momento de la colisión.

Sólo los ilotas esperan ser comprendidos —y la comprensión

ocurre una de cien veces

como por arte de magia— y perdonados por aquellas que son

metafóricamente víctimas

de las tropelías, en nosotros, de Eros

el verdadero conductor borracho.

Y tienen razón las más denodadas:

no existe una razón pura del amor:

los amigos que se hacen cómplices de las tropelías del nuestro

lo hacen, quizá, por empatía, exponiéndose virtualmente

a la causa de todos los sobresaltos.

LA NAISSANCE DE VENUS, VERS 1485

FLORENCE, OFFICES

Te pintaría Sandro Botticelli

si renacieras en el papel de Venus

que no es tan linda como tú, pero no

del seno de la ostra conyugal

que me retuerce con sus valvas los dedos

y me golpea en un charco de sangre

Y si yo fuera céfiro y las rosas volaran

a tu encuentro, mi amor, y una púdica ninfa

te envolviera en su manto sólo para guardar

las formas que bien así desnuda lucirías

por una eternidad —la que retiene el manto—

Las deficiencias de esta copia no importan:

no me arrepentiría de todo lo demás

si te pintara Sandro Botticelli.

RAPHAEL. ST. GEORGE AND THE DRAGON,

ABOUT 1502, PARIS, LOUVRE

Si yo fuera San Jorge y el otro ese dragón

vencido, de antemano, por su pinta

Yo con mi lindo casco emplumado y la espada

que parte en dos al monstruo (el dos de la extinción)

Si yo fuera San Jorge posando en su corcel

opulento como una madona caballar

y fueras tú la diminuta cautiva

allá, en el fondo

huyendo de la escena ¿o entrando en ella a la carrera?

Si yo fuera, después de haber quebrado lanza

el autor de ese tajo de calígrafo

que extingue al monstruo en dos

y no fueras tú la cautiva que huye

para que él recupere sus cabezas

y no mate a San Jorge el de la espada trunca

el caballo de palo y la armadura rota.

SUEÑO Y VARIACIONES

Me despierto a las cuatro de la mañana, no porque los sueños

—variaciones sobre tu persona—

sean exquisitamente intolerables; me ocurre, de otra manera, lo

que a Fernando de Herrera

a quien la imagen del ser querido encendía «en deseo de gozar la

belleza amada»

al punto de transformarse, al fin, en ella.

En mi sueño de transformista despierto convertido en ti

sobreexcitado por esa transformación que no dura más de unos

segundos pero me desvela

y me arroja a la escritura, un modo

aunque insuficiente de prolongar el misterio:

la representación del otro por su ausencia

que encarna en la palabra.

GRAVES INCONVENIENTES

Graves inconvenientes se han constelado

en el bello momento de tu aparición

Me costarás, lucero, un ojo de la cara:

por ti he perdido a la mejor de las mujeres del mundo

por ti husmea mi rastro un enemigo peligroso

por ti sigo postergando con extravagantes pretextos mi viaje a las

islas Afortunadas

Culpa tuya sería si no fuera por ti.

CONVENIENCIAS DEL OTOÑO

Seré otoñal, el verano pasó

y la primavera es, por naturaleza, sangrienta

¿Cuántas veces tendría un animal que caer

en la misma trampa? Armada por Eros

cubierta por hojas en que se transparenta el resplandor del cebo:

la belleza de Filis

y de la cabellera viva de la tierra con sus ﬂores recién pintadas

Pero detrás, Filis, de tu imagen perfecta

como lo es todavía un verso de Góngora

lo que te falta y lo que te sobra, pastora, allí está

Detrás de todas ustedes, doncellas encantadas, se emboscan

los locos terribles de la sierra, los pastores

que se enardecen con la idea

de matar a palos a quien esto escribe.

Me tiendes, sin saberlo, dos pares de brazos

Unos que inmovilizan y otros que muelen.

HOTEL LUCERO

Finito todo y también estos brazos

que se me tienden en la semipenumbra

y un hilo —el de la voz— soplo que apenas brota

pero incisivamente de una fuente: la duda

El bello aparecer de este lucero

¿El del amanecer? ¿El de la tarde?

¿Abre el día o lo cierra?

Bajo la ducha una estrella se apaga

que, absurdamente, la comparte contigo

Las estrellas que viste nacer, a mediodía

estaban muertas desde hace cien años

sólo hiciste el amor con una luz

olfateaste «la ausente de todos los ramos».

Resuena un timbre en el Hotel Lucero

traga y escupe esta boca de sombra

para el caso es lo mismo: apariciones

y desapariciones instantáneas.

No sé en qué sentido hemos hablado de todo

¿Era la duda el tema que nos hizo vestirnos

justo en la hora convenida

salir de allí en distintas direcciones

y la que me detuvo

para ver, y fue inútil, si volvías la cara?

DE

EL PASEO AHUMADA

1983

CÁMARA DE TORTURA

Su ayuda es mi sueldo

Su sueldo es la cuadratura de mi círculo, que saco con los dedos

para mantener su agilidad

Su calculadora es mi mano a la que le falta un dedo con el que

me prevengo de los errores de cálculo

Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido

Su aparición en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad

Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu

Su seguridad personal es mi falta de decisión

Su pañuelo en el bolsillo es mi bandera blanca

Su corbata es mi nudo gordiano

Su terno de Falabella es mi telón de fondo

Su zapato derecho es mi zapato izquierdo doce años después

La línea de su pantalón es el límite que yo no podría franquear

aunque me disfrazada de usted

después de empelotarlo a la fuerza

Su ascensión por la escalinata del Banco de Chile es mi sueño de

Jacob por el que baja un ángel

rubio y de alas pintadas

a pagar, cuerpo a cuerpo, todas mis deudas

Su chequera es mi saco de papeles cuando me pego una volada

Su firma es mi entretención de analfabeto

Su dos más dos son cuatro es mi dos menos dos

Su ir y venir es mi laberinto en que yo rumiante me pierdo

perseguido por una mosca

Su oficina es el entretelón en que se puede condenar a muerte mi

nombre y su traspaso a otro cadáver que lo lleve en un país

amigo

Su consultorio es mi cámara de tortura

Su cámara de tortura es el único hotel en que puedo ser recibido

a cualquier hora

sin previo aviso de su parte

Su orden es mi canto

Su lapicera eléctrica es lo que hace de mí un autor copioso un

maldito iluminado

o el cojonudo que muere pollo, según quien sea yo en ese

momento

Su mala leche es mi sangre

Su patada en el culo es mi ascensión a los cielos que son lo que

son y no lo que Dios quiere

Su tranquilidad es mi muerte por la espalda

Su libertad es mi perpetua

Su paz es la mía siempre y cuando yo goce de ella eternamente y

usted de por vida

Su vida real es el fin de mi imaginación cuando me pego una

volada

Su casa es mi paraíso perdido del que voy a sentirme dueño la

próxima vez que me pegue una volada

Su mujer es en tal caso mi gatita despanzurrada

Su mondadientes es ahora mi tenedor

Su tenedor es mi cuchara

Su cuchillo es mi tentación de degollarlo cuando me mamo un

cogollo

Su policial es el guardián de mi impropiedad

Su ovejero es mi degollador a la puerta de su casa como si yo no

fuera una maldita oveja extraviada

Su metralleta es mi novia con la que tiro en sueños

Su casco es el molde en el que vaciaron la cabeza de mi hijo

cuando nazca

Su retreta es mi marcha nupcial

Su basural es mi panteón mientras no se lleven los cadáveres.

SE APARECIÓ CRISTO EN EL PASEO AHUMADA

ESTÁ BUENO DE JODÉ

Cristo del uno menos dos

Cristo Mengano o Perengano

Cristo Señor de la Mendicidad Nacional

Cristo de no tener ni un clavo que perder

Cristo peatonal en la Vía Crucis del Paseo

Cristo Ahumada saltando en su Santo nombre ¡Gloria a Dios!

Cristo al que le robaron el cuerpo en la Morgue

Cristo el que apareció muerto bajo otro nombre

Cristo en pantalla

Cristo bajo la mira en el campo de fuego

Cristo teatro en la calle

Cristo actor de una película filmada en la clandestinidad para

identificar a los terroristas

Cristo que se da a la fuga aferrado a unos miserables zapatos

nuevos

Cristo que cae en aras del deber del otro baleado por el celoso

cumplidor

Cristo dejado de la mano de Dios

Cristo del cobre sin un cristo en la mina

Cristo muerto de hambre ejemplo del que están hartos los

buenos y los malos ladrones

Cristo rey de los cuchepos

Cristo sin pies ni brazos crucificado en las cuerdas

Cristo a la parafina ardiendo como un bono por la libertad de sus

hijos

Cristo Pingüino al que se le aparece la Virgen

Cristo en la barra de un bar de mala muerte

Cristo de los borrachos que mueren en su Ley

Cristo de los ateridos

Cristo de los vendidos

Cristo de los no redimidos

Cristo blanco de una bala loca

Cristo al que matan en su población por haberse negado a gritar

viva Chile

Cristo allanado

Cristo torturado agente pasivo de una lección magistral por un

Paganini de la cosa

Cristo que rey ni qué ocho cuartos

Cristo que estaba bueno de jodé.

DE

PENA DE EXTRAÑAMIENTO

1986

DISPARAN EN LA NOCHE

Los anónimos de siempre disparan en la noche

a la que no se puede entrar de la que no se puede salir

coto de caza y placer de las hienas

Los leones mismos se pervertirían si tuvieran como ellas la

exclusividad de la selva.

Suenan esos disparos como algodón en los oídos

empapados de nuestra sordera son el éter que nos trae la noche

y henos aquí tendidos en nuestros lechos de operaciones

Mañana habrá muertos, eso es todo

Mejor que se guarden la noticia

Por sus prontuarios no los conoceréis.

Un coto de caza del tamaño del país

para que no haya que darle explicaciones a nadie.

Se descansa en la prohibición de entrar en la zona de peligro

el corazón, órgano del miedo, funciona bien bajo las balas del éter

Dormir en paz, ya que no lo hacen los muertos.

Estas líneas fueron escritas

con el canto de la goma de borrar.

BARCA DE LOS CONVALECIENTES

Horas en que las barcas inmóviles navegan

por un Nilo común de blanco tiempo

de hospital, a favor de la luz de los níqueles:

lo único en cambiar en la tarde de invierno

Ese señor y yo nos vemos de perfil

como en un par de lápidas que por juntas que estén

no dejan de ﬂotar en ondas paralelas

Seguimos, de muy lejos, la barca de los muertos

entre otros botecillos que a su paso se enjambran

y sesteamos, sorteando, blancamente, el Gran Sueño

sobre sólidas barcas de hospital. No es Osiris

su sombra es la que empuña los remos de la cama

Dios está en otra parte, ocupado en matar

pero in absentia a mí

y a ese señor nos enseña a fundirnos

blancos, desmemoriados, en las horas que pasan.

HOSPITAL DE BARCELONA

Trayecto de la calle al hospital

no por corto más rápido que un viaje entre planetas

En el mundo exterior, al caos de la muerte

se opone la ilusión de la inmortalidad:

van y vienen las Parcas en todas direcciones

pero no son sus pasos hilos entrecruzados

en el espacio prieto de una misma labor.

Aquí, en cambio, en el Orden de la Mortalidad

destejedoras blancas desenredan los hilos

para que no se corten y ovillan lo que sobra

No ven —en la pantalla— a la muerte ﬂorida

ni sondean abismos con el estetoscopio:

lúcidas por encima del temor

y de la compasión, maternalmente saben

qué muerte va a nacer, qué muerte va a morir.

LARGA DISTANCIA

Persiste en el teléfono, detrás de la voz

de la operadora trivial, la sorpresa

eco de lo que fue el matrimonio secreto de la Magia y la Ciencia

deslumbramiento no obstante la oscuridad meridiana

Una comunicación de persona a persona

convierte en casi nada no importa qué distancia

y la deja penosamente intacta.

Voz a voz

esos cuerpos que increíblemente no se comunican de viva vida

—toda magia tiene su sombra—

comparecen desde las más distintas y distantes ciudades a la

intimidad

de un lugar que no hay en el espacio y que cabe

de un lado y otro del espacio en el hueco separado de dos manos

auriculares

una realidad de la que nadie se asombra

como si nunca persona a persona hubiera significado cuerpo a

cuerpo

sólo voz a voz, algo que es y no es lo mismo.

Pero tú y yo, fantasmas de carne. y hueso, irrealizamos la regla

que nos confirma como si fuéramos su excepción

voces y no cuerpos, pero no sólo voces, nos entretejemos persona

a persona

con la sensación de asistir —en nosotros— al matrimonio secreto

de la Magia y la Ciencia.

KANDINSKY 1904

La relación de unas cosas con otras

iba borrando, poco a poco, las cosas

Versos sin palabras

Formas sin figuras.

No bien partía un barco de oro de la orilla

cuando ya no era orilla ni barco ni partía.

EL ARTE Y LA VIDA

Gente que gira alrededor de las piezas de museo

olvidadas de su condición de piezas de museo

y que parecen, pues, ignorar dónde están

The Metropolitan Museum of Art es una obra de arte

implementada por sus inodoros artísticos.

Somos obras de arte momentáneamente vivientes.

POSTAL DE LA INDIA

Vuelves a sentarte en uno de los platillos de la balanza

para hacerle el peso a esta ciudad

Miro por la ventana mi noche de insomnio

después de algunos años de no haber visto Manhattan

ahora desde otro ángulo

La raja del World Center como la abertura del Mar Rojo

que tampoco esta vez voy a cruzar me ofrece su última

oportunidad: un par de piernas

que centellean por todos sus poros.

Mi terrible insomnio te favorece quizá

Desbaratado por él, cuando mañana me vaya a la India miraré

todo esto

—la isla— con la indiferencia de un intocable

contaminado por ti.

MANHATTAN, PASO

El loco colectivo de la ciudad sigue garrapateando

los interiores del subway

La primavera lo excita a la proliferación. ¿Qué significan

estos signos brotados de todas partes?

En general, absolutamente nada

son a las palabras lo que la maleza a las plantas

De vez en cuando revienta un sentido: «SKIN»

Un látigo en lugar de lengua en el beso de la paranoia.

LA GUITARRISTA MÁS HERMOSA DEL MUNDO

La guitarrista más hermosa del mundo

toca en E 50 St. y 5 Ave. por unos centavos que recoge

en el cajón de su guitarra, forrado de púrpura por dentro

como un cardenal asesinado

Viste de azul y blanco, una blusa de la India y pañuelos rojos

amarrados en las rodillas enfundadas

en el pantalón que es a ella como la cáscara a un fruto

una metáfora imperdonable de la perfección de sus formas

Como es de rigor rubia y de ojos azules

esta señorita que debiera derrotar a Miss Mundo

como el otro emblema de la Gran Nación

canta con voz desabrida y a la sordina canciones

del lejano, lejanísimo Oeste una región

que ya quizá sólo se extiende en el tiempo

de la memoria que hace de ella

constantemente otra cosa.

LA RISA ABUNDA EN BOCA DE LOS JÓVENES

La risa abunda en boca de los jóvenes

miran a una pobre mujer que acostumbra a pasar por Yonge Street

sin ver a la encapuchada y se mueren de la risa

ni advierten cómo la víctima de su risa los sigue

no más ruidosa, es cierto, que los copos de nieve

Entran y salen del palacio de cristal de la Moda del que se han

apoderado pasivamente los mendigos

como de una trinchera de vidrio contra el sol congelado de

Toronto

Los espera la noche que cae como un telón de fondo

la hora de hacer valer sus chaquetas de cuero en un burdel de

más allá

Al fondo el striptease y en primer plano una baraja de naipes

marcados

y alguien que no se ve

doblando las apuestas de un lado y del otro por su sola ausencia

hilarante

Los muertos de la risa se agarran a cuchilladas

y salen como un vómito a la nieve de Yonge Street

donde ella, la última en reír, con un as de triunfo en la mano

se acerca como la buena samaritana al joven que neciamente

agoniza

y se levanta el capuchón para mirarlo a los ojos con sus ojos de

nieve.

ANEXO

MESTER DE JUGLARÍA

1987

Este libro reúne poemas largos que he escrito en los últimos treinta años. Al pie de cada cual se encontrará el título del libro al que pertenece, con su respectivo año de publicación. En cuanto a la data de nacimiento de cada texto, lo he olvidado salvo en lo que se refiere a «La pieza oscura» («El cuarto oscuro» en el español de aquí). Este poema es de 1957, año de nacimiento de Andrea, mi hija única. Me compensé, escribiéndolo en una sola sesión de muchas horas, del abatimiento en que me tenía mi «mala situación». Es un pequeño monumento a la improbabilidad de la dicha. Mi «No hay paraísos». Como no fueren los que fabrica la memoria, en lugar de lo que fue. Pues la materia de la memoria no es el pasado sino nuestra versión actual de esa zona inaccesible del tiempo, una instalación poética hecha sólo de palabras. No menos que de ellas.

Cada uno de los poemas largos que he escrito (hablo de unidades textuales de cierta extensión, no de libros unitarios como Escrito en Cuba, Estación de los Desamparados y París, situación irregular) tuvieron presente el trabajo de «La pieza oscura». Se trata de un poema dramático escrito en versículos, que extiende, amplifica y actualiza una situación. Aquí, el despertar de la sexualidad; en otros, la separación de personas y lugares, etc. En todos los casos la escritura hace uso de la redundancia, no para aclarar la información sino para enriquecerla diversificándola hasta la frondosidad y la exhaustividad. El lenguaje es a la vez coloquial e hiperliterario en su adhesión a los llamados mecanismos de la ambigüedad.

Cualesquiera que sean, por lo demás, los motivos de estos poemas, temáticamente incluyen una reﬂexión de la poesía sobre sí misma, pero no por sí misma sino como paradigma de ese imaginario que da forma a la realidad y, a un tiempo, la afantasma.

En el mismo orden de observaciones advierto que el sujeto de estos textos —el hablante— o las figuras de las que hablan, son emblemas de la lengua poética. Para mí ella es todo lo contrario del lenguaje del poder, lenguaje denotativo, activo, imperativo, transitivo. Anómala, lógicamente impertinente y singularizadora, la palabra poética —lengua de los márgenes— empatiza, en mi caso, con los oprimidos que, en lugar de hacer la historia, la padecen.

Estos poemas, tan distantes entre sí temporalmente, se me imaginan como las metamorfosis de una misma criatura descentrada. Los niños de «La pieza oscura» separados por las personas mayores de su autenticidad; el enamorado de «Beata Beatrix», la presente en su ausencia; el cantor negativo de la «Revolución en Mester de juglaría»; el gato que no sabe lo que es; la patética cenicienta de «La Efímera Vulgata». Todos ellos serían los personajes de un mismo teatro. Indirectamente autobiográfico.

La indefensión, la precariedad, la incompletud son los connotadores de mi escritura. No me importaría declararlos en detalle, porque sé lo ampliamente compartidos que son por quienes los callan o los divulgan, pero la confesión aún no es mi género. Simplemente he hecho una literatura de esas infelicidades así como otros hacen de ellas una sicosis o un suicidio.

ENRIQUE LIHN

Madrid, 04/02/1987

LA PIEZA OSCURA

La mixtura del aire en la pieza oscura, como si el cielorraso

hubiera amenazado

una vaga llovizna sangrienta.

De ese licor inhalamos, la nariz sucia, símbolo de inocencia y de

precocidad

juntos para reanudar nuestra lucha en secreto, por no sabíamos

no ignorábamos qué causa;

juegos de manos y de pies, dos veces villanos, pero igualmente

dulces

que una primera pérdida de sangre vengada a dientes y uñas o,

para una muchacha

dulces como una primera efusión de su sangre.

Y así empezó a girar la vieja rueda —símbolo de la vida— la

rueda que se atasca como si no volara,

entre una y otra generación, en un abrir de ojos brillantes y un

cerrar de ojos opacos

con un imperceptible sonido musgoso.

Centrándose en su eje, a imitación de los niños que rodábamos

de dos en dos, con las orejas rojas —símbolos del pudor que

saborea su ofensa— rabiosamente tiernos,

la rueda dio unas vueltas en falso como en una edad anterior a la

invención de la rueda

en el sentido de las manecillas del reloj y en su contrasentido.

Por un momento reinó la confusión en el tiempo. Y yo mordí

largamente en el cuello a mi prima Isabel,

en un abrir y cerrar del ojo del que todo lo ve, como en una edad

anterior al pecado

pues simulábamos luchar en la creencia de que esto hacíamos;

creencia rayana en la fe como el juego en la verdad

y los hechos se aventuraban apenas a desmentirnos

con las orejas rojas.

Dejamos de girar por el suelo, mi primo Ángel vencedor de

Paulina, mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas

ninfas en un capullo de frazadas que las hacía estornudar —olor

a naftalina en la pelusa del fruto—.

Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas

confundiéndose unas con otras a modo de nidos como

celdas, de celdas como abrazos, de abrazos como grillos en

los pies y en las manos.

Dejamos de girar con una rara sensación de vergüenza, sin

conseguir formularnos otro reproche

que el de haber postulado a un éxito tan fácil.

La rueda daba ya unas vueltas perfectas, como en la época de

su aparición en el mito, como en su edad de madera recién

carpintereada

con un ruido de canto de gorriones medievales;

el tiempo volaba en la buena dirección. Se lo podía oír avanzar

hacia nosotros

mucho más rápido que el reloj del comedor cuyo tic-tac se

enardecía por romper tanto silencio.

El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas

espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del

molino, con alas de gorriones —símbolos del salvaje orden

libre— con todo él por único objeto desbordante

y la vida —símbolo de la rueda— se adelantaba a pasar

tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad

acelerada, como en una molienda de tiempo, tempestuosa.

Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas, como si hubiera envejecido

de golpe, presa de dulce, de empalagoso pánico

como si hubiera conocido, más allá del amor en la ﬂor de

su edad, la crueldad del corazón en el fruto del amor, la

corrupción del fruto y luego... el carozo sangriento, afiebrado

y seco.

¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a

encender la luz, más rápido que el pensamiento de las

personas mayores.

Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones

del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque.

Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos

cazadores de niños. Cuando ellos entraron al comedor, allí

estábamos los ángeles sentados a la mesa

ojeando nuestras revistas ilustradas —los hombres a un extremo,

las mujeres al otro—

en un orden perfecto, anterior a la sangre.

En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó

la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos

encontrarnos a la vuelta del vértigo, cuando entramos en el

tiempo

como en aguas mansas, serenamente veloces;

en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de

un mismo naufragio.

Pero una parte de mí no ha girado a compás de la rueda, a favor

de la corriente.

Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese niño

que cae de rodillas

dulcemente abrumado de imposibles presagios

y no he cumplido aún toda mi edad

ni llegaré a cumplirla como él

de una sola vez y para siempre.

(La pieza oscura, 1963)

MESTER DE JUGLARÍA

Ocio increíble del que somos capaces, perdónennos

los trabajadores de este mundo y del otro

pero es tan necesario vegetar.

Dormir, especialmente, absorber como por una pajilla delirante

en que todos los sabores de la infelicidad se mixturan

rumor de vocecillas bajo el trueno estos monstruos

nuestras llagas

como trocitos de algo en un calidoscopio.

Somos capaces de esperar que las palabras nos duelan

o nos provoquen una especie de éxtasis

en lugar de signos drogas

y el diccionario como un aparador en que los niños perpetraran

sus asaltos nocturnos

comparación destinada a ocultar el verdadero alcance de

nuestros apetitos

que tanto se parecen a la desesperación a la miseria

Ah, poetas, no bastaría arrodillarse bajo el látigo

ni leernos, en castigo, por una eternidad los unos a los otros.

En cambio estamos condenados a escribir,

y a dolernos del ocio que conlleva este paseo de hormigas

esta cosa de nada y para nada tan fatigosa como el álgebra

o el amor frío pero lleno de violencia que se practica en los

puertos.

Ocio increíble del que somos capaces yo he estado almacenando

mi desesperación durante todo este invierno,

trabajadores, nada menos que en un país socialista

He barajado una y otra vez mis viejas cartas marcadas

Cada mañana he despertado más cerca de la miseria

esa que nadie puede erradicar,

y, coño, qué manera de dormir

como si germinara a pierna suelta

sueños insomnes a fuerza de enfilarse a toda hora frente a un

amor frío pero lleno de violencia como un sargento borracho

estos datos que se reúnen inextricables

digámoslo así en el umbral del poema

cosas de aspecto lamentable traídas no se sabe para qué desde

todos los rincones del mundo

(y luego hablaron de la alquimia del verbo)

restos odiosos amados en una rara medida

que no es la medida del amor

De manera que hablo por experiencia propia

Soy un sabio en realidad en esta cosa de nada y para nada y

francamente me extraña

que los poetas jóvenes a ejemplo del mundo entero se abstengan

de figurar en mi séquito

Ellos se ríen con seguridad de la magia

pero creen en la utilidad del poema en el canto

Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de nosotros

y envejece, como es natural, más confiado en sus fuerzas que en

sus himnos

Trabajadores del mundo, uníos en otra parte

ya os alcanzo, me lo he prometido una y mil veces, sólo que no es

éste el lugar digno de la historia,

el terreno que cubro con mis pies

perdonad a los deudores morosos de la historia

a estos mendigos reunidos en la puerta del servicio

restos humanos que se alimentan de restos

Es una vieja pasión la que arrastramos

Un vicio, y nos obliga a una rigurosa modestia

En la Edad Media para no ir más lejos

nos llenamos la boca con la muerte,

y nuestro hermano mayor fue ahorcado sin duda alguna por una

cuestión de principios

Esta exageración

es la palabra de la que sólo podemos abusar

de la que no podemos hacer uso —curiosidad vergonzante—, ni

mucho menos aún cuando se nos emplaza a ello

en el tribunal o en la fiesta de cumpleaños

Y siempre a punto de caer en el absurdo total

habladores silentes como esos hombrecillos del cine mudo —que

en paz descansen—

cuyas espantosas tragedias parodiaban la vida:

miles de palabras por sesión y en el fondo un gran silencio glacial

bajo un solo de piano de otra época

alternativamente frenético o dulce hasta la náusea

Esta exageración casi una mala fe

por la que entre las palabras y los hechos

se abre el vacío y sus paisajes cismáticos donde hasta la carne

parece evaporarse

bajo un solo de piano glacial y en lugar de los dogmas surge

bueno, la poesía este gran fantasma bobo

ah, y el estilo que por cierto no es el hombre

sino la suma de sus incertidumbres

la invitación al ocio y a la desesperación y a la miseria

Y este invierno mismo para no ir más lejos lo desaproveché

pensando

en todo lo que se relaciona con la muerte

preparándome como un tahúr en su prisión

para inclinar el azar en mi favor

y sorprender luego a los jugadores del día

con este poema lleno de cartas marcadas

que nada dice y contra el cual no hay respuesta posible y que ni

siquiera es una interrogación

un as de oro para coronar un sucio castillo de naipes una cara

marcada una de esas

que suelen verse en los puertos ellas nos hielan la sangre

y nos recuerdan la palabra fatal

un resplandor en todo diferente de la luz

mezclado a historias frías en que el amor se calcina

Todo el invierno ejercicios de digitación en la oscuridad

de modo que los dedos vieran manoseando estos restos

cosas de aspecto lamentable que uno arrastra y el ocio

de los juglares, vergonzante

padre, en suma, de todos los poemas:

vicios de la palabra

Estuve en casa de mis jueces. Ellos ahora eran otros no me

reconocieron

Por algo uno envejece, y hasta podría hacerlo, según corren los

tiempos, con una cierta dignidad

Espléndida gente. Sólo que, como es natural, alineados

Televidentes escuchábamos al líder yo también caía en una

especie de trance

No seré yo quien transforme el mundo

Resulta, después de todo, fácil decirlo,

y, bien entendido, una confesión humillante

puesto que admiro a los insoportables héroes y nunca han sido

tan elocuentes quizás

como en esta época llena de sonido y de furia

sin más alternativa que el crimen o la violencia

Que otros, por favor, vivan de la retórica

nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia

pero no somos el trueno ni manejamos el relámpago

Algún día se sabrá

que hicimos nuestro oficio el más oscuro de todos o que

intentamos hacerlo

Algunos ejemplares de nuestra especie reducidos a unas cuantas

señales de lo que fue la vida en estos tiempos

darán que hablar en un lenguaje todavía inmanejable

Las profecías me asquean y no puedo decir más.

(La musiquilla de las pobres esferas, 1969)

BEATA BEATRIX

Años atrás —cuando esos años no se llamaban así ni se prestaban

aún

a una ominosa confusión entre ellos— uno pudo, y además en

una fecha precisa

como lo es un pálpito o un tiro de gracia, disfrutar de una gran

inocencia

en relación a lo que ahora/entonces ocurrió. Cuando llega el

verano

se adopta, en forma mecánica, el peor de los partidos;

todas las circunstancias sirven de coartadas, todos los viejos

proyectos

caen por fin en el arenoso abandono

Providencialmente arrecia el mal tiempo en el Sur para que uno

ceda

a la tentación de los mismos lugares donde el verano se apoza a

la espera de sus ritos.

Y años atrás ese camino todavía, en el sobretiempo, intransitable

no era más que un agradable trayecto entre la casa de Abraham y

la Hostería Santa Elena

No podían hollarlo los pasos perdidos ni se desviaba, como por

obra de magia, de sus tramos visibles

auspiciando tu equívoco encuentro con alguien cuyo aspecto

induce a los espejismos:

simple figura hecha de sol y nada, desprendida de un paño de la

pared

resplandeciente, en la sombra, a la caída del sol. Este camino no

se interrumpía de golpe

al borde de la duda que bordea el abismo ni ofrecía el penoso

espectáculo

del indeciso a quien el verano desdobla

por piedad, para que pueda compartir su aburrimiento.

Cuando a una hora presumiblemente única, y es la hora de ahora

pero antes de su imposible repetición

no digo yo ni tú; cuando ellos se encontraban aquí, eso era cosa

de rutina:

el oleaje inmóvil de la sombra de los pinos insignes encendidos

por la peste herrumbrosa

entre sólidas pendientes consteladas de jardines y mansiones

prefabricadas.

No se trataba de un rito que requiriera de estas palabras

ni de lo que ellas dicen, en silencio: nunca fue.

La misma puerta de entonces pero entonces es ahora

cede a la doble presión memoriosa de un pequeño golpe

intempestivo.

Los verdaderos muertos son mucho más respetables. Tienen que

ver, sin duda, con el corazón

aunque se encuentren, al mismo tiempo, en otro sitio;

permanecen allí enteramente invisibles

en el abismo clausurado del cuerpo

mientras la sangre los pule, el llanto o la imprecación

hasta el día en que pierden como los guijarros su rostro

y pesan sólo en la forma atenuada de lo que parece arcilla al

tacto, con suavidad

y la ceguera propia de una exploración en lo oscuro.

Todo lo contrario de esta especie de escándalo:

una puerta que cede a las materializaciones, en la misma,

aparentemente en la misma habitación

de hace quién sabe nunca.

Una mujer exhibe su ausencia bajo la forma de su desaparición.

No es un fantasma que se ofrezca desde un verano de

ultramundo —el temblor del velo bajo el velo—

ni lo que se conviene en llamar un recuerdo imborrable

ni los esperados momentos de crisis (errores peligrosos

que un hombre solo puede permitirse) es otra cosa.

Sólo un feliz azar de la escritura puede dar cuenta de ello

mediante ciertas palabras y no otras

como si también ellas lo pudieran nombrar a condición de

insignificarlo, sorteando

el límite del sentido más acá del cual las palabras sueñan.

Menos aún que el recuerdo de un nombre:

ni el recuerdo ni el fantasma de nadie asumidos patéticamente

por el solitario en una hora de crisis

(ni la detención del tiempo ni el tiempo recuperado)

algo que toma el aspecto del ser

incapaz de aparecerse de otra manera que en su desaparición

el espejeo de la luz entre los pliegues de la corriente

como de joyas movedizas en los puntos de refracción

Algo en lo que una mirada no se clava dos veces

la vibración inmóvil del vuelo de una libélula

pero en todo diferente de todo eso como lo es la Imagen de todas

las imágenes

Figura banal, por otra parte, en el exceso de sus señales de

identidad

surgida allí como si el inexistente verano —ni el de entonces ni el

de ahora— tomara, ya maduro una forma semejante

a Jane Bunde bajo el aspecto espectral de Beata Beatrix pero con

el aura de los días hábiles.

Sombra carnal de un cuerpo que en su familiaridad de otro

mundo contigo parece ella la sorprendida como si fueras tú

la aparición

—un fuego fatuo con reﬂejos de seda brillante—

alzando los brazos para rehacer su peinado con ese gesto de

siempre y de nunca, pero sobrecogedoramente idéntico al de

años atrás:

el verdadero escándalo de esa sobrevida que no conocen los

muertos, moldeado en la nada de un nombre que estarás a

punto de balbucear

oscilando entre el sollozo y las sílabas,

objeto del deseo de tu deseo sin objeto.

La aparecida en su desaparición como todo lo que vive de los

peligrosos frutos de la memoria donde lo que es nunca fue.

Caminas del brazo de una sombra, arrastrando los pies cansados

del camino insigne de los pinos herrumbrosos

y el mar que nada recuerda ni constituye el recuerdo de nada

bien podría ofrecerte, puesto que no te sirve de báculo

su ejemplo imposible de seguir

y de significar: la expresión exacta será la más absurda de todas

por no haber sido desechada como todas las otras.

El mar ausente de la palabra mar (¿y qué podría significar

ausente, en este caso?)

no es nada ni, por ejemplo, el mismo de siempre

La mer, la mer, toujours recommencée!

ni cambiante o eterno.

Esta inconmensurable cosa que meramente está no conoce las

obsesiones

por mucho que las olas las sugieran como accionadas por un

mismo deseo

si al hablar de ignorancia no hiciéramos una metáfora.

No hay la manía del oleaje por romper la barrera del tiempo

que lo levanta, no hay la ola escrita de un grabado japonés,

única y engrifada a la manera de un dragón sobre la barca del

pescador solitario

pero tampoco hay vastas extensiones de nada, que pudieran

aludir a la palabra extensión

y ni siquiera en un solo punto esa nada se ciñe por unanimidad

a una misma línea de la rompiente para estallar en la apariencia

de esa furia que, por comodidad, asociamos a la palabra

tempestad

Ninguna relación de unas olas con otras; esas olas que

representan, en el lugar común, el ir y venir de las

generaciones

y, en lo esencial, el paso del deseo a la muerte.

Así el ejemplo que no podrás seguir ni definir:

el mar vacío de sí mismo como los muertos pero, a diferencia de

ellos ostentosamente visible: una presencia ausente

hasta en sus más ínfimos detalles

rodeos de una semejanza que toma el camino de la diferencia

según el orden de un cálculo infinitamente aproximativo

mientras que tú que tampoco llegarás nunca a nada siempre lo

harás porque así estaba escrito

y este poema mismo tiene sus días contados.

Moldeada en la nada de este montón de palabras, vacía de sí

misma, otra guarda por ella

lo que quede del ser, quemado

por el relumbrón de su apariencia hecha de lentitudes

fatuidades de seda y reﬂejos brillantes

Porque nadie más que el obsedido la ve. Baja en su compañía a la

playa donde muchachos y muchachas tendidos en círculo

a la manera de estrellas de mar parecen collares, cuerpos como

abalorios y cabezas ensartadas

en el hilo de la perezosa conversación que trenzan sobre la arena.

Y esas no son palabras

sino desplazamientos corporales; pero de ninguna manera,

como en tu caso, el oficio de la enajenación de una nada a la

Palabra ni la obsesión de un nombre que si pudieras gritarlo

sería el fin de tu exilio.

Los adolescentes gritan los nombres de su sangre como si te

insultaran:

Rosario, Andrea, Beatriz, Paulina. Dueños del mundo cuyo único

sentido es la exaltación. Lo gratifican dilapidándolo

en esa fiesta que, una y mil veces, separa a unas generaciones de

otras

Nombres que se funden con la espuma y la luz en la línea de la

rompiente.

Los tumultuosos de siempre al toreo de las olas, arrollados en el

baño lustral por imposición de su tribu

que, encepada en sus propios misterios, prescinde, ritualmente,

de los hombres maduros

y sus aburridoras heridas invisibles como la que en ti recorre este

poema, al encuentro de nada,

incapaz de abrirse en un nombre, y lo estás viendo tú, el único en

verlo

así como nadie es aceptado como testigo ocular

en el sueño de los demás.

El vacío de un ser que se presenta en su ausencia

en respuesta a un imposible llamado puesto que ella no es más

que su desaparición

ni tampoco un diálogo con los espíritus dueños de sus actos

supuestamente inmateriales.

Como el mar que no responde a la voz de mar y al que, por lo

tanto, nada puede conmoverlo en su nada

Así de comparable, en suma, a cualquier cosa e incomparable

con nada como cualquier cosa con otra.

(Por fuerza mayor, 1975)

LA EFÍMERA VULGATA³>

En un barrio de Sidney en la Rambla de Sitges

(cuando los padres han recogido a sus niños)

A medianoche cuando la Cenicienta pierde, alocada y astuta

uno de sus zapatitos en manos de las doce campanadas

en el Café de la Ópera, en la casa de la Carlina

en Christopher Street

se despierta la Efímera Vulgata para su vuelo nupcial

Despliega, como en las viejas tarjetas postales, sus alas de seda

pintadas de lentejuelas

Los ojos son ocelos que relumbran al contacto de la luz y brillan

con languidez.

Ante el espejo abominable

cópula que multiplica el número de lo mismo

alza el busto —ese simulacro— y miente la voluptuosidad con

que acaricia

senos que —si no tiene— existen por el milagro doloroso de la

silicona

Despereza con las manos, a veces velludas

empinándose, el cuerpo desesperadamente sin nalgas

El reloj —todavía masculino— marca la hora

en que esta cenicienta debe atrapar a su príncipe

—aparición invertida que lo haga caer, como en una trampa, en

lo que no es—

los pies grandes en los zapatos estrechos

Pues también el príncipe miserablemente, a veces, deambula

y otras, con ferocidad

detrás de un phantasma, y no es (¡ay!) casi nunca una cabeza

coronada:

la excepción que confirme la regla.

En los precitados rincones del mundo la rara ﬂor se extiende

centelleando

no por los prados de su imaginación sino por cafeterías y discotecas

Es el desfile que remeda el vuelo, una marcha heroica

Exhibicionismo circunscrito al incógnito que se desgañita por

violarlo

en un frenético baile de irreconocibles

desenmascarados.

Los que alguna vez se han soñado mujer (y su nombre es legión)

abominan del ejército de las locas

diezmado pero a veces violento

que al atacar se bate en retirada.

La Efímera Vulgata al llegar con las manos en el espejo a las

entrepiernas

se esfuerza por ocultar, en lo que parece el pubis, el arma que

esgrimirá cuando lo delate

al desdoblarse en su propio atacante

Pero mientras llegue con él ese momento

quisiera arrancarse lo que le falta y le sobra

pues del otro espera el objeto de su deseo:

el objeto del deseo del otro

y lo debe llevar allí prendado de las prendas irrisoriamente

femeninas

—un calzón escarlata, negras medias de malla—

Señal oculta de que el espejo, aunque seductor

es una metáfora de la mentira.

El falo, estigma pero signo

de que a través del disfraz pintado y alado

el cual en cada miembro de ese ejército cambia

hasta lo inverosímil

restaura pánicamente la efigie

de la Gran Madre Fálica, la diosa tutelar

de los trasvestistas

el Tótem de la Tribu

señal de que el espejo diría la verdad

si lo imposible se mirara en él.

Los soñadores cuyos sueños en la hora de la consulta

no parecen, por su vulgaridad, llamar la atención del analista

se despiertan feminizados de la noche a la mañana como el

doctor Schreber —«el sol es una puta»— en un lecho

inesperadamente nupcial

con la sensación de ser ﬂanqueados por una ausencia voluptuosa

que investida de ellos se les devuelve en una caricia

para sorpresa de sus senos opulentos: pompas de la inversión

brotados del soplo que atraviesa el espejo.

La legión, a su vez, desperdigada en el secreto

no sólo odia a quienes, en lugar de hacerlo en el diván de la

clínica

despiertan en la cama de Schreber

dueñas de casa en Sidney, fantasmas en Barcelona

de carne y hueso, virtuosos de la prostitución

Entre los analizados hay quienes

cuando simulan observar con mirada clínica, en las calles oscuras

o en escenarios resplandecientes que los protegen de su

identidad la metamorfosis

de la Efímera Vulgata

se arriesgan, más y más, a un cierto tipo de conjeturas

(este escrito es un caso)

del que el voyeurismo es una variedad ejemplar:

el ojo deja de ver alienado a lo que ve

el punto ciego del ojo, punto de fuga de las miradas y de partida

de la Visión

coda iluminante.

Si bien el mirón confunde el sillón del analista

con el lecho nupcial de Schreber —la amante del sol— no

consume esta locura

Logra salir, formalmente, a la calle luego de concertar una nueva

sesión

ocultando en la voz el temblor de la voz

Sigue —mientras deambula, destronado, por las calles— con una

mirada ciega

en sí mismo, los preparativos

que le inspiran empatía y horror

Él es su Visión: el fantasma ve, así, por el ojo del otro el

momento en que éste

se mira en él

Ve a una reina algo anticuada

de la noche, en el carnaval de Sitges

demorando todavía ante el espejo, en su sórdida pieza de hotel

el momento de salir a la calle

Las «otras» la aguardan erizadas de plumas y joyas

falsas pero preciosas. «Mujeres» jóvenes

de todas partes del mundo que no son lo que son

pero ¡con cuánta facilidad lo parecen!

Prontas a levantar el vuelo nupcial cuando aparezca entre ellas

dejando oír la rica sonoridad de su voz

en el metal de las doce campanadas.

Quizá lo hagan con una gracia nueva

irrepetible, y abunden algunos verdaderos

príncipes azules que hagan el milagro

de la multiplicación de los sexos

por el desdoblamiento de uno de ellos

cancelación de su maldita identidad

ﬂagrante como un delito que perturbara el juego frenético de las

simulaciones

y punto de partida de ellas mismas.

Quizá un cuarto sexo —ente numinoso— caiga atraído esa

noche:

un rayo sobre la rambla y se cumpla el milagro

de la transfiguración de Cenicienta en el azul del príncipe que

acaricia

con ansiedad el zapatito de las doce

Tal vez andróginos perfectos hayan puesto pie en tierra esa noche

con sus zapatitos, profetas de la Tierra Incógnita

donde ni el placer ni el dolor de los maricas existan

Pero ella no puede saberlo porque el miedo de arrastrar sus alas

en lugar de desplegarlas mantiene atrapada

a la Efímera Vulgata en el foco del espejo

algo como el revoloteo de una cara alrededor de sí misma

aunque se mantenga en una inmovilidad —la del fantasma— el

busto

alzado, los ocelos clavados en su propia imagen de madona

irrisoria.

Ese simulacro de mujer (la Macarena, Chrystal, María Dolores)

sabe menos de su angustia que nosotros

los que nos miramos en ella emplazados en la inversión de su

imagen

Alicia

through the looking-glass

Atribuye esa angustia al justificado temor a la vejez

oponiéndole sobre las mejillas ásperas el lápiz labial

que le recuerda —¡horror!— a un payaso en su camerino

Desea que los ojos tengan un brillo de lágrimas

¡Pagliaccio! Pero lo que le devuelve el espejo

es —indeseada— la imagen de un cuarentón, personaje vulgar

con su peluca rosada

y el vello negro que le ensucia los brazos y los senos.

Ni la imagen suya en el papel de Nedda ni la de Silvio, el amante

sino la de Canio, el abominable tercero en discordia

que él mismo es, un payaso, interponiéndose siempre

entre la fémina que quisiera ser

y la otra cara —oculta— de la mujer, en la luna del espejo: el

príncipe azul

pura ausencia espejeante que se le escapa de los brazos.

Su propia imagen condensa en un solo personaje

reconocidamente grotesca

a los otros dos polos: unión —en la contrariedad— de los

contrarios

mutuo desasosiego

Son los ojos de un hombre viejo

los que se clavan en el reﬂejo de sí mismos, sobre la máscara de la

prima donna

y esos ojos deja vus, crueles en la delación de la máscara

—soplones voluntarios en una redada policial— no son, es claro

los del imposible tercero en discordia

Obturan, como si fueran de plomo, la mirada azul

y coronada de nadie

objeto del deseo sin objeto.

Nosotros ocupamos ese no lugar

tránsfugas del analista, satélites del doctor Schreber

los incompetentes voyeurs para los cuales

la perversión no es más que una ensoñación

o una pesadilla. Y que esperamos en la rambla

antes de hacer mutis por el foro, la aparición

de lo primera actor: el viejo marica acopiado de arreos femeninos

(todos los hierros) como de sus armas un guerrero medieval

Imagen de la Soledad

que no osa decir su nombre

Tres personas distintas y un solo pobre diablo no más

el mísero «mensajero de la Nada y sus Misterios»

rey y reina de la noche ubicua

que este poema corona de inanidad

una palabra sonora y vacía en lugar de príncipes, arrojada al paso

de la mariposa gigante

—ocelos que no ven y bocas selladas por las bocas abiertas de las

grotescas máscaras, en carnaval—

Entumecida por el miedo de que, si se hiciera esperar

el sobrante de estos segundos, dejaría en una borradura de ser

obliterada, por el olvido del presente, en el pasado.

Unos segundos después de las doce campanadas

la Loca se precipita escaleras abajo

(el viejo ascensor de este tipo de hoteles sólo puede usarse, por

orden de la administración, para subir)

Aletea ya —taconeo ansioso y pauperizado de nalgas que hace de

su irrupción

en la tierra de nadie, fronteriza de la medianoche

una aparición invertida

metáfora de la fuga de Cenicienta.

Es como un borracho que, harto de su imagen, en el Café

de la Ópera, se suicidara arrojándose contra el espejo

Los toques de rouge ensangrientan allí la cara con la violencia

de su atracción por la luz

Las miradas del soplón, del voyeur y del príncipe desazulado

se deslíen en el maquillaje —máscara que el ﬂash derrite—

y brota la identidad de esa calavera viviente.

Ella se goza, por fin, en romper el incógnito

al momento de emprender el vuelo simulando que lo hace

Descorre la cortina de su aspecto

para exhibir algo que no puede ver

«la escena original»

Matternitá en la Caja Negra de nuestra señora

la Gran Madre Fálica

el llanto del bebé en el lánguido brillo de unos ojos

desenmascarados

que lloran encandilados y ciegamente nos miran

y se ven, sin saberlo, en los nuestros.

(Pena de extrañamiento, 1986)

DE LO MISMO

Pesadas y costosas son

las reconstrucciones del pasado

Lo imaginario es cosa del presente (Baudelaire lo llamó

una Mecánica Celeste dócil a la Naturaleza

como la digestión y la circulación)

La transubstanciación del cuerpo en lo imaginario

es un metabolismo y no un milagro

Hay sueños que los niños descifran

Descorren el telón de lo real

y en el ﬂojo tejido se espejea el deseo:

rasguñadura de la Edad Dorada

llaga luego y ahora podredumbre.

La imaginación cede a las presiones de la realidad

los sueños se mezclan con la vida, pero la vida no es sueño

no se asciende ni desciende de ella como de un escenario

Fuera del Teatro el Ello dibuja

cada noche, a nuestros pies, sobre el cascajo

una línea de fuerza que aísla a los espectadores

El Maestro de Escena aparece con su látigo

y con la desaparición de los actores —víctimas y verdugos—

el espectáculo nocturno en pleno día comienza

todos y cada uno de los días.

He aquí a lo que se reduce el Gran Teatro del Mundo,

desacompasando el buen tono

de la desesperación de Segismundo, arranca aullidos

de lo invisible en que tienen lugar los entretelones

sangrientos de lo real, sucios de cuerpos:

pasillos subterráneos en que el conspicuo prisionero

ciego avanza, ahora, a patadas y culatazos

hacia una improvisada sala de torturas

donde no se prohíbe la entrada a los niños.

No es —como ésta— una torre de palabras

para escudarse de la realidad

tascando endecasílabos, por eso

el Arte de la Palabra en estos tiempos

—por mucho que se oponga a la técnica de la tortura

como no es su negación, produce náuseas—

Sólo una que otra vez recoge el periódico

frases sueltas de una increíble dicción:

«Soy enferma de los nervios. No me griten más, me siento mal»

Giros de la humildad que excita a los Vengadores

y que defraudarían a los amigos de la Ópera

Sólo de tarde en tarde, para llenar un vacío

—solución de continuidad entre el Bel Canto y el jadeo del

condenado

y toca la casualidad de que éste no se encuentra en un castillo—

por una falla del tramoyista, ocurre

la aparición de un cadáver en escena

(uno de los millares que no llegamos a ver)

En la oscuridad, mientras bajo el foco se pone graciosamente de

pie

Mario Caballerossi, fusilado en Sant’Angelo desde hace cien años

y sólo hace unos segundos y hace una venia palaciega

por otro lado, en los entretelones de concreto de la ciudad

alimentando el Fuego Sagrado del Terror

se apaga otra vida al recibir en la cara masacrada el soplo de

gracia

el aliento fétido de la Ley.

El río que nadando contra su propia corriente se pierde en el

hontanar

mientras un buey escala la torre del Castillo

El mono organillero y el organillero que baila al son del organillo

bajo la mirada imperiosa del mono

La paloma fiel casada con el buitre

Cristo en la Morgue

El juez en el momento de condenar a la víctima

en honor a una justicia que con los ojos vendados

firma sentencia, forzada por la ley

El espejo que reﬂeja lo que su dueño quiere

El espejo sin dueño que reﬂeja lo que puede

abandonando de pronto su obediencia especular

asqueado del espectáculo

Cristo en la Morgue, víctima de la sustitución de su cuerpo

Los cadáveres que pierden su derecho a la identidad

ante sus reencarnaciones fraudulentas que circulan por el mundo

de los negocios, en la ciudad

rápidamente raídos por la cal en el pozo

El sol negro de la próxima primavera

que llega cargada de frutos descompuestos

El lobo que duerme junto a la majada

No son figuras sino cosas que pasan

en el seno de un mundo desfigurado

cuando la realidad es un espejo de feria.

(Pena de extrañamiento, 1986)

ATHINULIS

Para Rigas Kappatos,

in memoriam de su gato,

este poema escrito

en vida del animalito.

El amigo Athinulis anciano de doce años

vive nerviosa, parsimoniosamente no en una calle del East Village

porque sus ojos ﬂuorescentes no han visto nunca 10 E. 15 Street

ni en una casa que forma parte de su ignorancia

tan esmerada como una educación

Su movilidad y su conciencia abarcan exactamente

como si él fuera el cuerpo y el espacio sus vísceras

el apartamento 20 D y los movimientos de su dueño nuestro

amigo Rigas Kappatos

quien para no intranquilizar a su viejo room-mate

conserva la calma aprendida a modo de exorcismo

contra las veleidades del mar, en sus largas travesías entre el

Pireo y el mundo

—marino y poeta—

un hombre que habría cultivado esa difícil adquisición: la

tranquilidad

como aprendiz en la Torre de Babel

Pero Athinulis, que en otra ciudad menos celosa de sus animales

domésticos habría podido ser verdaderamente un gato

necesita como un adicto de su droga más que un mar en calma

un mar de calma

Padece —lo dijo Valéry de Rilke— de una familiaridad excesiva

con el silencio

y, por su parte, con la inmovilidad

de la que gustan, en general, los gatos, pero para saltar de ella a

la lucha y al coito, al vagabundeo, a la caza

esas acciones disparatadas —reﬂexiona Athinulis—

Él es más bien una rareza ontológica

Indefinida criatura que como un Hamlet con cola y orejas

puntiagudas

pero sin garras en sus patas delanteras, ha incorporado —dice

Rigas— demasiados elementos humanos a su papel de gato

pues no ha conocido en su vida de anacoreta a ningún otro

hermano de leche, como no sea a ese gato ausente que le

devuelve el espejo

que se le acerca y se le aleja mutuamente Sólo una imago

—el no gato fantasma—

Y de todas las personas que ha conocido ninguna ha dejado

de cometer el error de tratarlo sin el respeto que exige su

indecisión en el ser

la hiperestesia nerviosa de una especie de sabio

que al revés de Sócrates responde al imperativo categórico:

Ignórate a ti mismo.

El anciano y desgatizado Athinulis no se reconoce en los

hombres que lo tratan como a un gato

Orienta su identidad por la de Rigas Kappatos el antiguo

navegante

de gestos y palabras pausados, convertido en el faro que evita

el naufragio del gato en el no ser

Rigas mima al animal y, hasta cierto punto, lo mima

en el sentido griego de la palabra: imitación

Momentos hay en que parecen convergentes y el poeta se recluye

como en un barco en su casa

para cuidar de las palabras tal Athinulis de su pelaje y sus bigotes

Ninguno de los dos se distrae entonces de la tarea de esa

pulcritud silenciosa

El mundo se retira de su alrededor y hombre y gato se lo

incorporan con la lengua y el lenguaje

ofrecen de él una definición negativa:

palabras el uno, lengüeteo el otro:

la presencia de un interlocutor invisible en el desdoblado cuerpo

del poema

y desdoblamiento de Athinulis que encuentra en sí mismo, bajo

la lengua, a un gato

otro pero moldeado en su carne y en sus huesos

vaciado, sobre todo, en su piel.

El resto para el gato que envejece a la vez en el reposo y en la

ansiedad

es la práctica de unos signos que recuerdan a Rigas

los deberes y derechos del capitán

Le reprochan sus prolongadas estadías

en el ignoto puerto de Nueva York, la nada para Athinulis

la misma que juega con él en las horas vacías

cuando la nada es el gato y el gato, el ratón

El solipsismo absoluto del anciano lo lleva a confundir sin duda a

Manhattan

con una inaccesible gatunidad, rival de la suya:

un gato macroscópico

esperaría a Rigas en la puerta de calle si las últimas tres palabras

tuvieran algún sentido

pero sólo lo tienen los trabajos y los días de Kappatos, que, por

estos plazos, hace un esfuerzo supremo

por instalar El Festín de Esopo, su segundo restaurant, cerca de

Columbia University

anonadado por los burócratas

Ninguna relación puede hacer Athinulis entre ese Festín y el que,

a pesar de tales ausencias

se le ofrece con regularidad bajo la especie de alimento para

gatos

Su apetito —si lo tiene— se eclipsa a la vista de la conocida

mano

bajo la cual arquea el lomo

y, en reciprocidad, él pone su pata sobre el pecho del hombre

sentado

en un cierto sentido, su propiedad.

(No publicado anteriormente en libro, en castellano.)

PENA DE EXTRAÑAMIENTO

No me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes en

tránsito

Me dejo atar, fascinado por ella

a los recuerdos del presente:

cosas que no tuvieron, por definición, un futuro

pero que, ciertamente, llegaron a envejecer, pues las dejo a

sabiendas

de que son, tal vez, las últimas elaboraciones del deseo,

los caprichos lábiles que preanuncian la vejez.

En una barraca, cerca de Nueva York, el martillero liquidó el

saldo de su negocio

—un stock de fotografías antiguas—

ofreciéndolas a gritos en medio de la risotada de todos:

«Antepasados instantáneos», por unos centavos

Esos antepasados eran los míos, pues aunque los adquirí a vil

precio

no tardaron, sin duda, en obligarme a la emoción

ante el puente de Brooklyn

como si Manhattan, que se enorgullece de volatilizar el pasado

conservándolo en el modo de la instigación a desafiarlo

fuera mi ciudad natal y yo el hijo de esos antiguos vecinos de los

que la voz gutural

hace irrisión, y el martillo.

No me voy de esta ciudad sin haber amado aquí

a la mujer que conocí y no conocí ni haber agotado la vida

conyugal

reﬂotando en el negocio de plantas o antigüedades.

La isla dispone de fantasmas artificiales

con que llenar los huecos de la contra-historia

Ellos ocupan en la memoria, con la naturalidad que ésta se

permite en relación a la nada

el lugar de los verdaderos ausentes: caras que vi en las

bouffoneries del Soho

directement angeliques: esas muchachas caídas de la luna a la

nieve

vestidas de pierrot y sus acompañantes andróginos

fueron y no fueron mis amigos de juventud

Se congelan lágrimas que son de frío

pero que memorizan, asimismo, a John Lennon

Reconozco la nieve de antaño, que cae

sobre Blecker Street en este día acrónico

mientras se hace de noche a la velocidad simultánea del vuelo de

un murciélago

y pasan películas de mi tiempo en mi barrio.

Como si me retuviera algún negocio en la ciudad

veo a Cary Grant e Irene Dunne

que acaban de morir en una vieja comedia

víctimas del capricho de uno de los primeros automóviles

deportivos

(la máquina del glamour)

Sigo sus apariciones y desapariciones

—una cita de Méliès en la magia blanca y sonora de

Hollywood—

la sorpresa de esta pareja en otro tiempo ideal

cuando el paisaje se espejea en ellos —los transparentes— por

gracia del celuloide.

Como mis propios fantasmas, esos figurines inverosímiles

evocan, de manera en sí misma realista, alguna época acrónica de

lo imaginario

Son los antepasados instantáneos de los deseos que provocan

en la inocencia total de sus reencarnaciones o desplazamientos

desde su absoluta lejanía en blanco y negro

El beso final no ocurre en la pantalla

sino entre la pantalla y la media luz de la sala

un corte insubsanable en que se juntan y se besan el presente y el

pasado: labios incompatibles

que ninguna comedia puede reunir.

Lo que me ata a la ciudad es todavía más irreal que ese beso

blanco, que connota glamour, escrito en la luz centelleante

(el placer del ojo en el paraíso de la visión artificial)

haciendo el reconocimiento de cómo es lo que no es

hic et nunc, en el Blecker Cinema

Esta ciudad no existe para mí y yo no existo para ella

allí, en ese punto en que los tiempos convergen

bajo la especie de la Duración

Existe para mí, en cambio, en la medida en que logro

destemporalizarla

desalojarla, por unos contrasegundos, de la convención que

marca el reloj

con sus pasitos de gato en la rutina del living

Trabajo que Hércules no se soñaba

en franca competencia con la Meditación Trascendental

Si yo lo consiguiera, sentiría apoyarse desaprensivamente en mi

brazo

(el de Cary Grant) la mano enguantada

pronta a desaparecer, de una muerta: Irene Dunne

—frisson nouveau— y entre la pantalla y la media luz de la sala

(borrado ya del tiempo el día de mi partida:

dos de enero de mil novecientos ochenta y uno)

Se tocarían (no) como para cualesquiera de los espectadores

—gatos descongelados en el invierno de Nueva York—

pasado, presente y futuro

en una unidad de medida que reúna esos tiempos incompatibles

para ellos y para mí, pero no para ellos: los veros vecinos de

Washington Square.

A diferencia mía ellos permanecerán, de hecho, en la ciudad, con

el aval de sus antepasados

a quienes, a lo mejor, pusieron en subasta

por unos centavos

y que yo mismo adquirí en una barraca.

De una memoria de la que mi memoria se hace cargo

en la borrada fecha del dos de enero, mi cuerpo tomará el avión

para hacer, en los meros hechos, de algunas calles cuyos nombres

ya no recuerdo

y de ciertos rincones que nadie volverá a ver

recuerdos sin objeto ni sujeto

Eso en lo que concierne a mi cuerpo, mientras el invisible

ciudadano de esos rincones y esas calles

tan innotorio como lo son, al fin y al cabo, entre sí

diez millones de habitantes

seguirá aquí, delegado por la memoria

que llega a la aberración y toma entonces

no sólo la forma de mi sombra:

mi existencia hecha de algo que se le parezca

Ese doble abrirá en mí un hueco que yo mismo no podría llenar

con las anotaciones de mi diario de viajes

No me proporcionará los estímulos a los que necesite responder

cuando me pregunten en mi pueblo por la Megalópolis

Vivirá en mí de ella, simplemente, como el huésped del mesonero

coadyuvando a que mi vida sea

una versión del discours sur le peu de realité

Porque la realidad estará allí donde ese parásito del ser se pasee

gozando de su inanidad

en tanto miseria sonora de estos versos y más allá del lenguaje

y de la vida que me sustraiga mañana cuando como un cuerpo

sin la mitad de su alma

despojado del terror que fascina, habite

en cualesquiera de esas medio-ciudades, defectuosas copias de

Manhattan

y, por lo tanto, ruinas —nuestros nidos—

antes, después y durante su construcción

algunos de mis puntos de destino

cuando me vaya y no me vaya de aquí.

(Pena de extrañamiento, 1986)

¹ El poliedro de Durero.

² Nicomedes Suárez, Los escribanos de Loén.

³ Este poema ilustra un libro de imágenes del mismo título, obra del fotógrafo Luis Poirot.

Edición en formato digital: abril de 2018

© 2018, Herederos de Enrique Lihn

© 2018, © 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.
Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-956-8856-70-0

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.cl