Índice

Prólogo

Crear

Manuel Álvarez Bravo: Mirador mexicano

Juan Soriano: Pintor auroral

Alejandro Rossi: Las minucias esenciales

José Emilio Pacheco: Jardinero de la memoria

Saber

Rebecca West. Lectora fiel de México

Octavio Paz: Los combates del poeta

José Luis Martínez: El sabio y sus libros

Víctor Urquidi: El economista visionario

Gabriel Zaid: Ruta crítica

Servir

Daniel Cosío Villegas:
La responsabilidad del intelectual

Fernando Hiriart: Un castor de México

Rosa Verduzco: Madre de los olvidados

Ejercer el poder

Emilio Azcárraga Milmo: El tigre a solas

Fidel Velázquez: El presidente de los obreros

Criticar al poder

Ricardo Mestre: El buen anarquista

Julio Scherer: Proceso a Proceso

Luis H. Álvarez: Quijote de la democracia

Carlos Castillo Peraza: Católico y demócrata

Historiar

Ralph Roeder: Un biógrafo de Juárez

Los hermanos Casasola: Entre la guerra y la paz

Richard M. Morse: Enamorado de Latinoamérica

Edmundo O’Gorman: El trauma de México

Luis González: El patriarca de la historia

Jean Meyer: La otra Revolución Mexicana

Guillermo Tovar de Teresa:
Cronista de la Ciudad de los Palacios

José Fernando Ramírez: Héroe de la historiografía

Nota hemerográfica

Acerca del autor

Créditos

Dedico este libro a toda la humanidad,
menos a Hugo Hiriart.

Prólogo

Retratar, biografiar

«Como todo se olvida, le entra a uno angustia de que la obra se vaya a perder. Ése es el sentido de los retratos: el recuerdo» decía Juan Soriano, acaso el pintor retratista más notable de nuestro siglo XX. La «obra» a que se refería era el ser humano. Había en aquel artista una curiosidad por averiguar el misterio de las otras almas, «contar en pintura» los gestos y actitudes, el temperamento y las pasiones de las personas, todo aquello que las hacía únicas. Pero al mismo tiempo, el pincel trabajaba sobre la conciencia de la transitoriedad: lo que veía –dice Soriano– «eran relámpagos de vida». Así, el retrato de Xavier Villaurrutia que realizó Soriano en 1940 ha guardado para nosotros un atisbo de los rasgos específicos del poeta, los mismos que alguna vez recordó Octavio Paz: la discreción, el recato, la circunspección, el decoro: «el amor por las formas se reflejaba tanto en su manera de vestir como en sus endecasílabos».

Retratos personales, secuela natural de Mexicanos eminentes (1999), es una colección biográfica inspirada también en las ideas rectoras de curiosidad y piedad. La integran 26 perfiles que, en su gran mayoría, no habían sido recogidos en libros. Como aquel libro, recurre a una variedad de perspectivas y técnicas biográficas. A veces son meros trazos impresionistas, reflexiones de libros esenciales o apuntes con el melancólico trasfondo del obituario. Hay una larga entrevista y varios ensayos que intentan describir –y a menudo celebrar– la trayectoria completa de un personaje, estableciendo su lugar y significación en la historia mexicana. Más que descubrir fuentes desconocidas sobre mis biografiados, mi propósito ha sido comprenderlos. Comprender no es igual a juzgar, tampoco a explicar. No me erijo en fiscal de mis personajes. «Robespierristas, antirrobespierristas, ¿por qué no me dicen, sencillamente, cómo era Robespierre?», escribió Marc Bloch, y yo he procurado guiarme por esa máxima. Por otro lado, no desdeño las conjeturas psicoanalíticas, pero tampoco creo en las leyes de la conducta. Creo, eso sí, en los atisbos que conectan una minucia infantil con un proceder adulto. Cada individuo es un jeroglífico, pero ese jeroglífico no es del todo indescifrable. La biografía puede iluminarlo y quizá revelar su significado. Hermana menor de la historia y la novela, la biografía participa de ambas: como ciencia, debe apegarse a la verdad comprobable, pero puede y debe volar, con imaginación literaria, para dar vida a los hechos inconexos, ciegos, inertes.

Dividí el libro en seis secciones, que designé sintéticamente: «Crear», «Saber», «Servir», «Ejercer el poder», «Criticar al poder», «Historiar». Es claro que muchos de los biografiados cabrían en varias de esas definiciones: un historiador, por ejemplo, puede ser al mismo tiempo un creador, un sabio, un servidor público y un crítico del poder. La clasificación que utilizo focaliza un aspecto de la persona, el que considero predominante.

«Alguna vez calibrará usted lo que significó su trabajo en Vuelta», me dijo Octavio Paz, meses antes de morir. Fueron 23 años, nada menos, y valoré cada minuto de ellos, pero a treinta años de mi encuentro con Paz y mi incorporación a su revista, los valoro más. Gracias a ese trabajo conocí a tres de los creadores a los que me refiero en la primera sección: de lejos y muy tardíamente, al fotógrafo don Manuel Álvarez Bravo; más de cerca y también, por desgracia, a destiempo, al pintor Juan Soriano; y estrechamente –primero como preceptor literario, fuera de las aulas, y luego como amigo entrañable– al filósofo y escritor Alejandro Rossi. Mi amistad con el poeta y humanista José Emilio Pacheco es anterior. Proviene de mis años mozos en El Colegio de México y ha seguido constante por casi cuarenta años.

Fue Pacheco quien me sugirió conocer a Gabriel Zaid, y esa referencia cambió mi vida, no sólo la intelectual sino la empresarial. La amistad con Zaid fue como un doctorado intensivo y gratuito en administración de empresas. Gracias a él pude sortear una larga y penosa crisis en los negocios familiares y descubrir las posibilidades de amalgamar la cultura libre con el espíritu de empresa: hacerme empresario cultural. Por si fuera poco, además de su crítica de mis textos, fueron Zaid y Rossi quienes me llevaron a Vuelta. Ya en Mexicanos eminentes me había ocupado con alguna amplitud del primero y de manera más sucinta del segundo. Ahora invierto los términos. Incluyo también un nuevo texto sobre Octavio Paz, más redondo, creo, que los publicados en Mexicanos eminentes. La sección «Saber» contiene un pequeño apunte sobre Víctor L. Urquidi, hombre inteligente y adusto que presidía El Colegio de México en el remoto 1969. No olvidaré la bienvenida que me dio a esa institución. Era yo un candidato improbable: provenía de la Facultad de Ingeniería y quería estudiar historia. Otro retrato, ese sí extenso y detallado, lo dediqué a José Luis Martínez, «el curador de la literatura mexicana», hombre bueno, hombre sabio, con quien tuve la dicha de convivir un poco, estos últimos años. Completa el cuadro del «Saber» Rebecca West, la célebre escritora inglesa que, ya casi en la vejez, visitó México en los años sesenta. En contraste con D.H. Lawrence, nos dejó un retrato de México lleno de simpatía, inteligencia y comprensión. Como retratistas del alma mexicana, las mujeres extranjeras como West han sido mucho más fieles que los hombres.

Preside la sección «Servir» Daniel Cosío Villegas. En 1980 publiqué su biografía y, como otros discípulos suyos, he procurado preservar su recuerdo y seguir, en la medida de mis posibilidades, su ejemplo. El texto que ahora publico pone énfasis en las muchas formas en las que don Daniel sirvió a nuestro país o, para usar una bella expresión que ahora suena hueca, «hizo patria». Lo acompaña un servidor público ejemplar, Fernando Hiriart. Cuando murió, publiqué un obituario sobre este colega ingeniero, no sólo debido a los altos méritos de su carrera profesional como constructor material de México, sino por la razón más natural del mundo: fue el padre de mi gran amigo Hugo Hiriart. ¿Y quién es Rosa Verduzco, dirán los lectores? Una discreta mujer mexicana, michoacana, zamorana, cuya vocación de amor por los desvalidos no palidece frente a la Madre Teresa de Calcuta. No adelanto más.

Dos personajes polémicos integran la sección «Ejercer el poder». Los dos fueron emblemáticos de un México autoritario que justo en los días de su muerte (ambos fallecieron en 1997) comenzaba a orientarse decisivamente hacia la democracia. El primero es Emilio Azcárraga Milmo, el famoso «Tigre». Era y no era como lo pintan. Mi retrato no se detiene en su trayectoria empresarial aunque sí, un poco más, en su intrincada relación, de ejercicio y tensión, con el poder político. Mi interés en su caso ha sido evocar su carácter, los demonios o fantasmas que movían los hilos de su existencia. Fue Azcárraga quien me presentó al legendario líder de los espejuelos negros, Fidel Velázquez. En las oficinas de la CTM, don Fidel me concedió varias horas de entrevista en las que recorrió de punta a punta su longeva vida. Cada existencia tiene al menos una clave que la ilumina, un momento eje en que el destino se prefigura con claridad. Don Fidel me contó en esa charla la tragedia fundadora de su vida, la sorpresiva crisis que fraguó su carácter. Y con pinceladas de humor (a veces negro) reveló algunos secretos de su «estilo personal de gobernar».

«Criticar al poder» y no sólo eso, detestarlo, deturparlo, rechazarlo, injuriarlo, fue la vocación y casi la religión de un personaje inolvidable, el buen anarquista Ricardo Mestre. Desde ángulos distintos al radicalismo de Mestre –y muy distintos entre sí– la «crítica del poder» ha sido también la apasionada vocación del gran periodista Julio Scherer, del valeroso decano de la oposición panista –don Luis H. Álvarez–, y del malogrado político panista, mi recto amigo Carlos Castillo Peraza.

El apartado final, «Historiar», es el más cercano a mi trabajo intelectual. Lo integran ocho personajes. No conocí a Ralph Roeder ni a los hermanos Casasola, pero con ambos tengo una deuda impagable: mucho antes de dar comienzo a mi formación de historiador, leí con provecho la biografía que Roeder publicó sobre Juárez en 1957, y recorrí con fascinación, infinidad de veces, los maravillosos tomos de Historia gráfica de la Revolución Mexicana de los hermanos Casasola. Escribir sobre ellos era un acto de elemental gratitud. Los modestos textos sobre Edmundo O’Gorman y Jean Meyer provienen originalmente de mi libro Caras de la historia (1983). Son notas sobre libros que ya ocupan un lugar privilegiado en el canon de la historia mexicana. Mi entusiasta retrato de Guillermo Tovar y de Teresa, el más joven del elenco, busca suscitar en él una reanimación que sus lectores esperamos. Sobre dos inolvidable maestros míos –Richard M. Morse y Luis González– he escrito antes pero pienso que los retratos que incluyo ahora son más serenos y completos, y quizá más justos.

Todos los retratos menos uno corresponden al siglo XX. La excepción con que culmina el libro es la semblanza de José Fernando Ramírez, historiador y estadista liberal moderado, personaje representativo de nuestro trágico siglo XIX a quien he llamado «Héroe de la historiografía». El texto fue mi discurso de ingreso a El Colegio Nacional.

Me doy cuenta, al hacer este recorrido, que he tenido otras buenas razones para evocar e invocar a estas personas: gratitud, reconocimiento, nostalgia, amistad y, en casi todos los casos, admiración. Hay algo quimérico, reconozco, en luchar contra el olvido, el olvido de hoy y el que sobrevendrá mañana. Pero en ese impulso late, desde Plutarco, el corazón de un biógrafo.

Crear

Manuel Álvarez Bravo abrió los ojos y comenzó a mirar.
© Fotógrafo: Jorge Arciga. Notimex/AFP.

Manuel Álvarez Bravo: Mirador mexicano

El 4 de febrero de 2002 fue día de fiesta nacional: cumplió cien años Manuel Álvarez Bravo, el fotógrafo cuya obra –como pedía Ramón López Velarde– fue fiel al espejo diario de nuestra suave patria, de nuestra patria cruel.

«Nací en la ciudad de México, detrás de la catedral, en el sitio donde se levantaban los templos de los antiguos dioses mexicanos [...]. De niño, cuando no quería salir con mis amigos los domingos, iba a alguno de los dos museos que había cerca de donde yo vivía [...]. Uno era el Museo de Antropología e Historia, que tenía arte prehispánico. Esas obras son muy importantes para mí por su herencia cultural. El otro era el de San Carlos, que contiene arte europeo.»

Así recordaba, en una entrevista de 1994, las coordenadas de su genealogía artística. Desde ese centro de nuestro centro (ceremonial, político, teológico), Álvarez Bravo abrió los ojos y comenzó a mirar, primero esculturas y monumentos, luego la vida urbana:

«Allí, en el número 20 de la calle de Guatemala, vi muchas cosas que me marcaron para siempre. Caminé mucho por las calles aledañas; me gustaba especialmente mirar a los camareros en la estación de Santiago Tlatelolco, quienes después del trabajo se quedaban dormidos en la banqueta, agotados. Sentía una gran compasión por ellos».

Acababa de cumplir once años cuando estalló la Decena Trágica, que dejaría huella; de ida y vuelta de la escuela ya no sólo veía personas atareadas, amorosas o dolientes, sino cuerpos calcinados en las calles. Como en el caso de José Guadalupe Posada, para Álvarez Bravo el centro fue también una atalaya desde la cual se podía contemplar el incesante trajín callejero, los comercios y comederos, los tipos y prototipos, las luces y aparadores. Pero vivir la Revolución agregó un elemento adicional a su sensibilidad: no la matonería incidental, festiva y remota, sino la calaca misma, cercana, terrible y cruda. Y cuando llegó el momento de la reconstrucción, en 1922, Álvarez Bravo ya estaba allí, con su asombro original, su lente preciso y su técnica autodidacta: «influyó mucho en mí el muralismo. Me paraba al pie de la gran escalera [de la Secretaría de Educación] y alzaba la vista y sentía que las figuras de la historia me llovían encima. Aprendí mucho viendo esos murales». Aprendió mucho, en efecto, pero su fotografía trascendió desde el principio el sentido didáctico e ideológico de buena parte del muralismo, y tendió (como su contemporáneo Tamayo) a buscar contenidos más profundos, una mexicanidad onírica, subyacente, más allá y más acá de la historia.

Una de las fotografías más notables de Álvarez Bravo es «La hija de los danzantes», de 1933. Una joven pueblerina, vestida con un sencillo huipil blanco, da la espalda y asoma su mirada por la claraboya de una pared exterior de grandes mosaicos rectangulares, uniformes y oblicuos, rasgada en su textura por las uñas del tiempo. La muchacha se cubre con un rebozo de satín y trae ladeado en la espalda un sombrero campirano. La luz mañanera ilumina toda la figura y arroja su sombra como un manto sobre la pared. La joven se esfuerza para mirar, se levanta y apoya suavemente uno de sus pies descalzos sobre el otro. Hurga con su brazo, entorna la cara. ¿Qué ve? Ve el Aleph de nuestro paisaje humano: la obra de Álvarez Bravo, ese «edén subvertido» tras la «mutilación de la metralla» al que López Velarde preferiría no volver. Ve muros deslavados, derruidos, despostillados, muros de adobe o ladrillo, de pintura y cal, frágiles bardas, mojoneras exiguas, vegetación de piedra. Ve magueyes antropomórficos, como brazos que claman al cielo, o flamas en un incendio de verdor en medio del silencio pétreo y de aquella «aristocrática esterilidad» que describió Alfonso Reyes. Ve los letreros de la ciudad en los albores de la era de la publicidad, cuando cada anuncio era una letanía. O una broma para poner el ojo, o la bala. El fotógrafo dispara contra el instante y no lo mata: lo revive. Una mirada compasiva hace clic y descubre al obrero exhausto –cama y almohada de sí mismo– durmiendo «El sueño» de los justos sobre el asfalto. Otra enmarca el desolado «Ensueño» de una muchacha que quisiera volar sobre su barandal de vecindad.

La hija de los danzantes (1933)
de Manuel Álvarez Bravo. © Colette Urbajtel.

Ya no hay sitio, en esa visión, para las poses marciales, los contingentes militares, los fusilamientos. Tampoco para las postales que imitan la pintura, como la pintura imitaba la fotografía: volcanes que son pirámides, pirámides que son volcanes. El México de Velasco, despoblado, silencioso y eterno. Ni siquiera aparecen, salvo en excepciones desgarradas (el «Obrero en huelga asesinado»), escenas de contenido social explícito. La pobreza es personaje omnipresente pero tácito en Álvarez Bravo, y por eso mismo más doloroso. Su mirada no condesciende con el mensaje fácil o a la sensiblería. Registra la postración (la derrumba literalmente, la tiende en el piso), pero su ternura advierte un residuo de belleza en ese estado de consunción. Y el interior desde la claraboya reserva otras revelaciones. El ajetreo del trabajo, por ejemplo. Álvarez Bravo, hasta 1929, ejerció la contabilidad. El peluquero a punto de acometer su tarea (ni un instante antes ni uno después). El evangelista inmerso en su expendio espiritual. Las tehuanas de prisa hacia el mercado, con las ollas en perfecto equilibrio sobre las cabezas. La formidable serie de los salineros de Cuyutlán, trillando su cosecha marina en volcanes minúsculos. El calor de los cañaverales, la paz de las milpas...

Junto a la vida cívica aparece otra dimensión fundamental, la religiosa. Nada más lejano a la pía estampa que las fotografías de Álvarez Bravo, pero tampoco hay rastros de jacobinismo en su imaginación visual. Llega al justo medio desde ángulos irónicos, amorosos e inocentes: la santa y el santo sin pared de cal y canto, el Cristo sentado, como un pensador tristísimo, el desordenado acarreo de los santos previo a la procesión; pero sobre todo las minucias, las huellas casi imperceptibles de la piedad popular: las cruces efímeras en el campo, las ofrendas y las flores, las velas y veladoras, los árboles fantasmagóricos. Y de pronto, grabada en la frente de una risueña calavera de azúcar, la palabra «amor». Allí están también los cuerpos, sus promesas y extravíos, como en esa inolvidable figura femenina tendida al sol y a la vida («La buena fama durmiendo»), más sensual y perturbadora, si cabe, que las célebres fotografías de la Modotti. No sorprende que André Breton celebrara en la obra de Álvarez Bravo (en la revista Minotaure, 1939) rasgos de la antigua dualidad mexicana que fascinó siempre a Octavio Paz:

«Este poder de conciliación entre la vida y la muerte es sin duda la gran atracción de México. En este sentido, despliega un registro infatigable de sensaciones, desde las más benignas hasta las más insidiosas. El gran arte de Manuel Álvarez Bravo nos permitirá descubrir... esos polos extremos».

En el jardín de la pequeña casa de Álvarez Bravo, situada en el corazón del antiguo y festivo Barrio del Niño Jesús, contiguo a Coyoacán, hay un inmenso nopal, un nopal centenario. Abre su fronda al cielo y da tunas en su estación. Es un México en miniatura: como la obra del hombre plácido, de voz apenas perceptible, pero mirada vivaz, que vivió dentro.

Juan Soriano: «Retratarlos era conocerlos y conocerme a mí mismo».
© Fotografía de Ana Lorena Ochoa.

Juan Soriano: Pintor auroral

En el gineceo

Cada vez que volvía a Guadalajara, Juan Soriano peregrinaba al museo regional para contemplar un mural anónimo del siglo XVII que lo obsesionó desde la infancia: Alegoría de las carmelitas. Un obediente conjunto de monjas guiadas por Jesús en vida, se reúne, como en un coro musical, para adorar a Cristo crucificado. En el fondo, el jardín, los cielos y las aves que cruzan, parecen tomadas de un cuadro del propio Soriano. En una fotografía tomada en alguna de esas visitas, Juan –en actitud casi devota, la cabeza descubierta, el sombrero de paja tras la espalda– mira fijamente, o mejor dicho, interroga a la pintura, en busca de un significado ulterior. La escena, para él, debió de ser misteriosa y familiar. En esas mujeres Juan veía una representación de su propia vida: «Soy el único hombre... mis nanas se creían mis dueñas. Yo era su Niño Dios».

No sólo sus nanas «lo quisieron –recordaba– sin dejarlo respirar»:

«Trece tías presiden los recuerdos de mi infancia. Trece tías vestidas de negro que caminaban lentamente a lo largo de extensas habitaciones llenas de muebles austriacos. Se detenían junto a alguna mesita y ordenaban objetos menudos. Siempre tenían el aire de estar posando para invisibles fotógrafos».

Alegoría de las carmelitas.
© Fotografía de Ana Lorena Ochoa, 2000.

Él sería muy pronto ese fotógrafo del universo femenino, en todas las edades, en todas situaciones: cotidianas, fugaces, sutiles. «De niño fui espectador de la vida de mis hermanas», las veía arreglarse para el baile de palacio y retenía cada detalle: los pliegues y plisados de las faldas, el carbón de los ojos, la raya en las medias de seda, los peinados «a la garçonne». Una era remota, otra cercana y deslumbrante, otra más, juguetona y marimacha, como la nana María, que se vestía de hombre mientras la tía Meche bailaba y se emborrachaba. Y, en el centro del cuadro familiar, generala de aquella tropa, la madre, doña Amalia Montoya, a quien apodaban «la Leona»: «Creo que en torno mío hubo demasiadas mujeres, todas como mamás. Me cuidaban y me querían demasiado, me abrazaban, me asfixiaban y luego me abandonaban. Era natural». ¿Como retenerlas y librarse de ellas? ¿Cómo quedarse y salir de ese sueño? Viéndolas a distancia, como a su madre:

«Creo que entré al mundo en el momento en que me levanté del suelo, empecé a caminar y vi de lejos a mi madre contra el cancel de la puerta que daba a la calle. Me sentí libre de moverme solo e irme corriendo. Antes me la viví colgado del cuello de mi madre. Recuerdo sus brazos, su olor. Yo, Juan, era como su piel, su cabello o su brazo; no podía hacer nada sin ella. En el momento en que la vi a lo lejos ¡qué cosa extraordinaria! ¡Esa imagen de mi madre lejos de mí es la primera sensación de absoluta felicidad!»

Verlas a distancia era retratarlas. A las hermanas, las tías, las nanas, las niñas de las nanas, la madre. Pintarlas con ferocidad, inclemencia y ternura. A los 14 años pinta a su hermana Marta con colores, pinceladas y encuadres reminiscentes de Van Gogh, pero Juan desde entonces no imita, pinta como ve: las facciones a veces desmesuradas, las asimetrías reveladoras. Hacia 1938, cuando dejó Guadalajara para radicar en la capital de México, las había pintado a todas.

Las conoce, pero no deja de indagar en ellas. Y pese a que para él no hay misterio, lo que Soriano nos comunica de ellas es totalmente misterioso. Están ahí, rotundas, poderosas, delicadas, sensuales. Nunca entregadas, siempre dueñas de sí. Para Soriano, el mundo de la mujer es el de la presencia de la mujer en el mundo. Carnalidad y bruma. Como en Jardín misterioso (1943). Una madre y sus hijas, o tres hermanas en el claro de un bosque, y en ese claro unas ruinas, y en esas ruinas: ellas. Una juega con un cachorro, otra busca un abrazo y la tercera, un tanto esquiva, la rehúye. Están sin porqué; son, siempre han sido, siempre han estado, desde que Juan nació, como el Niño Dios, rodeado y adorado por un beatífico y a veces frenético coro de mujeres.

Jardín misterioso (1942), temple sobre papel, 64 x 49 cm.
© Marek Keller.

El vidente

Juan está solo y no lo está. Hay un hombre junto a él. También está solo. Es su padre, de quien heredó la tez, los ojos claros y translúcidos, y mucho más. Según el testimonio, por momentos delirante, que Juan confió a Elena Poniatowska,1 su padre, don Rafael Rodríguez Soriano, había sido político, actor, presidente municipal, dramaturgo, revolucionario, orador, masón, borracho, mujeriego, parrandero. Pero entre sus muchas encarnaciones, hubo una que marcó de manera particular al niño que lo veía todo: era espiritista.

En la leyenda o la historia familiar, el padre –tinterillo de comisaría– había descubierto al autor de un atraco con los poderes adivinatorios de su mente. A partir de entonces se habría vuelto famoso:

«El espiritismo estaba de moda y mi papá más. Donde quiera hablaba en público, decía oráculos, adivinaba el futuro, volaban cortinas, entraban las ánimas en pena, se manifestaban por medio de toquecitos en la puerta, tintineaban los candiles, alguna gritaba que la habían acariciado; las presentaciones eran cada vez más espectaculares».

«Conocí el mundo de los espíritus por mi papá, que fue médium y llenaba el aire de ánimas.» Juan vio o creyó ver cómo el vidente se ponía pálido, cambiaba de voz, y resistía impávido que le clavaran alfileres. «Lo envolvían desnudo, le hacían así, una sacudidita, y salían flores.» ¿Recuerdos?, ¿imaginerías? El caso es que Juan «se sentía muy iluminado por el heroísmo de [su] padre». Juan supo siempre que ese asomarse al otro lado de las cosas estaba permitido por la vía paterna. Y de ese tráfico intenso que desde entonces se impuso, Juan traería imágenes que nos vienen del lado del sueño.

Juan, como su padre, veía cosas que nadie más veía: ventanas abiertas al más allá, bosques encantados, frutas animadas de extraña vida, y animales (los nahuales de Soriano), gatos empavorecidos o espectrales Vaquitas pastando (1965), fantásticas y elementales, pastando en lo alto de un cerro azul-verde. Ondulantes y áureas, las nubes flotan por encima de aquellas vacas impávidas que están ahí y no están. Son las mismas que casi le costarían la vida en un accidente en los años sesenta. Arrolladas y muertas, reaparecen traídas por Juan desde la muerte a la vida.

Vaquitas pastando (1965), óleo sobre tela, 59.5 x 44 cm.
© Marek Keller.

Oficios en Tlaquepaque

Soriano, flaquito, pequeñito, que durmió en su cuna hasta los 15 años, descubrió a muy temprana edad sus facultades creadoras. Mientras contemplaba los ires y venires del ejército femenino, pintaba caracoles, sirenas, magnolias; inventaba juguetes rodantes y carrozas con cajas de perfumes y caballos de alambre; modelaba muñecos con masa de tortilla; aprendió sastrería, trabajó con barro, se aventuraba a los teatros de farándula para retratar en yeso a las actrices españolas y frecuentaba a los titiriteros para elaborar figuras talladas. Mientras el padre fungía como presidente municipal de Tlaquepaque, Juan aprendió oficios tradicionales en una tienda de españoles, cuya dueña era amiga de la familia:

«Conservaban los moldes antiguos de la Colonia, de animales, quimeras, caballos, reyes magos con colores muy fuertes de anilina aún más llamativos que los barrocos, todas las figuras de nacimiento y jarrones gigantescos que se decoraban con pinceles de cola de perro. Me enseñaron a manejar esos pinceles. El barro con agua era gris. Yo pintaba sobre el barro mojado, luego metían el jarrón al fuego y salía azul, verde y amarillo. Alucinado, creía en los milagros. Con mi pincel cola de perro pintaba flores y ramas y pájaros y figuritas. Metían el jarrón al horno y al sacarlo había cambiado el color, y yo embobado».

En esas andanzas conoció a su primer maestro perdurable: Jesús Reyes Ferreira, a quien Chagall consideraba su homólogo mexicano. Chucho lo incorporó a su taller, ponderó su talento, y fue su mentor en el infinito tianguis de la artesanía mexicana. Le enseñó a reconocerla, a recrearla, y también a falsificarla: retratos de monjas coloniales, profesas y coronadas, antigüedades sobre hojalata, santos de bulto, ángeles, esculturas, tepalcates. Con él aprendió a pintar sobre papel de china: cristos, gallos, caballos, pericos, jarrones, esqueletos. Allá nacieron sus altares y ofrendas, esa profusión de flores y frutas de colores intensísimos, a punto de estallar, que es quizá una de las aportaciones más valiosas de Juan Soriano al mestizaje artístico de México.

En el centro y origen de la imaginería de Soriano está su niñez: «Siempre fui infantil, hasta la fecha lo soy». Los habitantes de su pintura son a menudo niños encantados, pero sobre todo niñas, «las niñas que desde mi infancia me tienen embrujado». La niñez retratada en sus baños, sus juegos. Y tanto como la niñez viva, le atrajo la niñez muerta. Pero en Soriano la muerte no niega la vida. Sólo así se explica la Niña muerta (1944). La niña reposa en medio de un lecho de flores. En torno suyo hay coronas multicolores en forma de cruz. En el centro, ella –lívida, boquiabierta, con los ojos perdidos y la tez ocre, como el polvo, pero la mejilla rosada y viva– sostiene un ramo. La cubren velos traslúcidos. Ciñe su frente una corona de laurel y plata. Dos ángeles la llevarán al altar. Es una novia-niña vestida de blanco que se une en nupcias con la muerte, una muerte trenzada con la vida. El lecho mortuorio es una trajinera rumbo al cielo y al Mictlán.

Niña muerta (1944), óleo sobre tabla, 22 x 36 pulgadas.
© Marek Keller.

Rebeldías

Al recibir el Premio Velázquez en España, Soriano explicó: «Me rebelé contra la familia, contra la tradición, y contra la propia pintura... Ante mi rebelión, en mi casa decían que iba a convertirme en fascineroso, que iba a morirme de hambre en la bohemia». No se moriría de hambre, pero por algún tiempo su rebeldía fue caótica, como la de sus padres. Esa locura lo atormentaba, pero lo alimentaba también: «Yo no cambiaría una hora, un minuto de los más significativos de mi infancia por nada en el mundo... Después de unos quince años en Guadalajara, no me ha sucedido nada más importante».

Las escenas entre el vidente y la Leona que rememoraba eran de verdad alucinantes: golpizas, traiciones, reconciliaciones, cuchilladas. Se amaban y detestaban. Pero de esa experiencia familiar no podría ni querría «curarse». Por el contrario, la atesoraba como un pozo de autenticidad, de libertad y rebeldía:

«No se me ocurriría tenerles rencor a mis padres. A fin de cuentas no me importaron sus pleitos, sus infidelidades, su promiscuidad, su inconciencia porque no forzaron mi destino; jamás me violentaron aunque entre ellos se diera la violencia. No me quitaron fuerzas para crear; al contrario, en mi niñez está mi fuerza. Por ellos supe que si el arte es verdadero rompe el manierismo, las reglas, las convenciones. Ellos se rompían una vajilla encima. Cuando conocí a otras familias vi que todas éramos igual de irregulares. Lo que sí, la nuestra era incapaz de fingir».

No fingió al confiarle a su padre su homosexualidad. Al vidente no le importó que no fuera como él, macho entre machos; por el contrario, presumiblemente lo cobijó, lo amó. Era igual a él, era él, en una zona profunda del alma. Con todo, esa rebeldía tuvo largos periodos de desvarío. Se creía un «Rimbaudcito». Se ponía unos «cuetes terribles». Amanecía en el Tenampa. Se complacía en vejar, insultar, desquiciar a sus amigos. Se orinaba sobre las mesas en las fiestas. No quería vivir. Por fortuna, su rebelión terminó por encontrar siempre cauces creativos. «Rebelarse es humano –repetía– tal vez lo más humano.»

El rebelde –como ha visto Paz– no es el revolucionario. A Soriano no le interesa la Revolución, esa «doctrina armada» (de fusiles, ideas, ideologías, pinceles) que hechizó a Diego Rivera, a Siqueiros y, en menor medida, a Orozco. Soriano fue rebelde porque nunca se plegó a una escuela ni se ajustó a una tradición: «No tengo seguidores, giro aislado». Su ruptura inicial fue, precisamente, con la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), en particular con su maestro Santos Balmori. Por un tiempo (como Paz) participó activamente en la militancia cultural. Hacia 1980, recordaba los años treinta con repulsión:

«Yo iba a todo, a las manifestaciones antigobiernistas, a las obreras, y me sentía exaltadísimo, no sabía a quién iba a salvar ni de qué, porque no puedes salvar a nadie ni de su imaginación, ni de su tristeza, ni de su miseria, pero yo marchaba por las calles sintiéndome el redentor del mundo. ¡Hasta cargué pancartas!... Nunca me puse a pensar “¿Qué es el comunismo?”, pero firmé una enorme cantidad de manifiestos socialistas, de llamamientos para encarrilar a la gente. Hoy pienso que a lo mejor estos desplegados que firmaba tan inconscientemente sirvieron para que en Rusia mataran más gente».

Igual que su amigo Octavio Paz, comenzó a tomar distancia de la cultura sectaria. La rebelión de ambos era estética y también moral. «Quizá en LEAR adquirí –decía Soriano– ese horror que siento por los cuadros de tema, ya sea político o religioso», esa manía de «reformar la vida» que la Revolución «tenía en común con la Iglesia católica». Soriano, en particular, resentía cierta inercia fácil en la pintura de «Los tres grandes» y un vago elemento de inautenticidad: «No eran como me los habían pintado. Ni siquiera se parecían en sus obras. Hablaban de otro modo que sus pinceles. Discurrían acerca del pueblo y se creían sus salvadores mientras su preocupación íntima era vender». De las mujeres de la Escuela Mexicana de Pintura prefería decididamente a María Izquierdo sobre Frida Kahlo: «No me cayó bien. Hablaba como el “chairas” y no sé cuántas madres. Uno no debe aspirar a hablar como peladito. Uno debe hablar como uno. Frida cayó en la representación».

Por seguir su camino prestó poca atención a las modas. Fue rebelde en su vida por no ajustarse a los patrones convencionales. En su obra esa rebeldía se planteó de muy diversas formas. Cuando lo común era la exaltación de lo popular y masivo, optó por el retrato íntimo. Cuando en los años cincuenta la «generación de la ruptura» experimentaba con formas abstractas, él volvería los ojos a Grecia y al cuerpo. No siempre acertó, pero nunca dejó de explorar con honestidad. Una de las pinturas que mejor expresa su rebeldía ante lo convencional es la Novia vendida (1943), dura escena de provincia en la que un padre ausente pacta el matrimonio de su hija por interés. Está la novia, pero en el espejo enmarcado que le tienden su rostro es el de la muerte. Un matrimonio por interés es un sepulcro. Una mujer desnuda, rotunda y libre, la atiende, mientras, al pie del cuadro, una niña, eléctrica y valiente, lidia con un toro bravo, jalándole la lengua. La escena está coronada por unos ángeles.

La novia vendida (1943), Gouache, 65 x 51 cm.
© Marek Keller.

El exilio español

El arribo de los españoles exiliados en México cambió la vida de Juan Soriano, lo acercó a las ideas y le regaló el amor. Varios de ellos le prestaban libros, y al notar que entendía, lo impelían a leer. Le hicieron ver que detrás del arte había una idea y, detrás de la intuición, una estética.

El Café París fue la universidad de Soriano. Allí conoció a los poetas, pintores, filósofos, editores del exilio, como la escritora y filósofa María Zambrano:

«Insistió en que mi creación artística era primigenia, nunca primitiva o primaria, absolutamente nueva, algo pálido que sale de la oscuridad y la ilumina: [como] el sol. “Tú, Juan, eres auroral”. Le interesaba mucho la diosa Aurora, hija de los profundos abismos de la noche; le tenía un amor muy particular».

La mano y la caricia (1956),
óleo sobre tela, 70 x 40 cm.
© Marek Keller.

En el Café París convivió con el dulce, estentóreo y bíblico León Felipe; también conoció a José Gaos, que orientaba sus lecturas. El exilio español le dio densidad a la obra de Soriano. Está, por ejemplo, La mano y la caricia (1956), obra abstracta inspirada en un libro de José Gaos. Idea vuelta forma. Filosofía que entra por los ojos y sale por los dedos transfigurada en un chisporroteo de líneas verdes que ascienden y se pierden en un cielo de vértigo. El pensamiento, reflejo y reflexión del mundo, vuelve a ser mundo, cosa entre las cosas, color. Es una mano extendida que apunta sus dedos verdes hacia el cielo, pero también es el fruto del exilio, el efecto de la hoguera que incendió una nación.

Hijo del exilio español era también Diego de Mesa, compañero de Soriano por varias décadas. Inteligente, culto, refinado, le abrió a Juan un arcón de lecturas (Ariosto, Dante, Pérez Galdós) y de recuerdos (la amistad familiar con García Lorca, el estallido de la guerra). Colaboraron en proyectos teatrales y juntos escribieron el libreto para El pájaro y las doncellas, ballet inspirado en un cuadro de Carlos Mérida, con música de Carlos Jiménez Mabarak. Juan ilustró el libro de Diego, Ciudades y días, y lo pintó con incansable fascinación. Entre esos cuadros sobresale uno, Retrato de Diego de Mesa con perro (1948). Un perrito reclama la atención de Diego mientras éste mira al frente, con la cabeza ladeada levemente. En la mano izquierda tiene, entreabierto, el pasaporte mexicano que le habían dado ese día. Pero su nueva nacionalidad no parece darle sosiego sino una melancolía profunda, la certeza de que él –descendiente de grandes de España– acaso no volvería más a su país. Juan García Ponce lo percibió con claridad: «El retrato de Diego de Mesa, tan artificial y tan verdadero, tan exacto y tan falso, haciéndome ver lo invisible, la tristeza oculta, la nostalgia en el rostro y la figura de este bello joven español que en 1948 tiene ya el pelo y el bigote blancos».

Diego se mudó a vivir a Roma a principios de los cincuenta y vivió allá hasta su muerte en 1985. Juan vivió con él, de manera intermitente. ¿Era tan señorito, tan impotente en su vocación, tan atormentado en su homosexualidad, como Juan lo refiere? Sólo la correspondencia entre ambos podría confirmarlo. Queda, eso sí, el testimonio de Diego sobre un regalo más que –con su nuevo exilio– le hizo a Juan. Ese regalo fue Grecia: «Fue a Grecia y allí le pareció que por primera vez veía... Como si le hubieran limpiado los ojos».

El hermano

De joven, acaso por no tener hermanos, Octavio Paz leyó con fascinación una joya de la biblioteca de su abuelo: los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. El héroe liberal con el que se identificaba –Salvador Monsalud– libraba una guerra a muerte con Carlos Garrote, sin sospechar lo que sólo el desenlace de la novela (y la reconciliación final) revelaría: eran hermanos.

¿«Qué infancia triste, qué lágrimas o qué soledad» –se preguntaba Paz, en 1941– había detrás de la pintura de Juan Soriano? En una infancia desamparada –«barandales y corredores por los que corren niños solitarios, siempre a punto de caer en el patio»–, Paz vio un espejo de la suya. Esa pintura –escribió– revela:

«Una infancia, un paraíso, púa y flor, perdido para los sentidos y para la inteligencia, pero que mana siempre, no como el agua de una fuente, sino como la sangre de una entraña. Nos revela, y se revela a sí mismo, una parte de nuestra intimidad, de nuestro ser. La más oculta, mínima y escondida; quizá la más poderosa».

A lo largo de medio siglo, los unieron muchas cosas. La edad, la amistad, la comunidad cultural, el Café París, la complementariedad poética y visual («Soriano –escribiría Paz– pinta como habla y habla como pinta... es poeta, pintor»), la rebelión temprana contra las presiones estéticas o ideológicas, la fascinación por la sensibilidad popular (sus colores, actitudes, formas); la sensación de asfixia en México, el deseo de volar, los exilios paralelos (Paz a Estados Unidos, Europa y el Oriente, Soriano a Italia y Grecia); los reencuentros entusiastas, lejos de la patria; la colaboración en la empresa teatral «Poesía en voz alta». Paz escribiría al menos cinco textos sobre Soriano. Nadie como él fue sensible a las estaciones creativas de su amigo: «Soriano vuela, Soriano navega», señala tras contemplar, deslumbrado, las metáforas visuales de la exposición de 1954 en la galería de Antonio Souza, que siguió a la primera estancia de Soriano en Grecia. En aquel texto, Paz usó la palabra perfecta para nombrar al nuevo Soriano: «Metamorfosis». Recordando la misma exposición, en 1989, apuntaba:

«Fue su segundo nacimiento de pintor... un estallido de luz, colores y formas encendidas. Pasión y poesía... Cuadros como grandes abanicos de luz: “Apolo y sus musas”... serpientes marinas y astrales, toros, peces, ciclistas, hélices, ruedas, cohetes, y la presencia de dos grandes fuerzas cósmicas, el mar y el sol».

La pintura de Juan sucitó su poesía:

Y despiertan los ángeles de almendra,
los ángeles de fuego y artificio,
el nahual y el coyote y el aullido,
las ánimas en pena que se bañan
en las heladas playas del infierno,
y la niña que danza y la que duerme
en una caja de cartón con flores.

Por su parte, Soriano ilustró en 1977, con sus calacas que exhalan flores y estrellas, el libro de Paz Xavier Villaurrutia en persona y en obra. Pero muchas veces intentó –sin éxito– retratar a su amigo. Su Dibujo de Octavio Paz (1977) no lo satisfacía. En su caso, la distancia creativa era imposible. Estaba demasiado cerca. No era su amigo, era su hermano.

¿Qué los unió? La muerte paralela, simétrica, de sus similares padres. El padre de Paz había muerto en 1936, en circunstancias oscuras, en un accidente terrible. En vida, había sido una calca biográfica del padre de Soriano, aunque más desapegado de su hijo que lo que fue el vidente. Paz recogió los restos de su padre en una estación de ferrocarril, pero no pudo siquiera velarlo. El duelo quedó allí, postergado, opresivo, hasta que la muerte del padre de su amigo lo liberó. Juan lo supo siempre: «Cuando Octavio vio a mi padre enfermo se sintió aludido porque revivía recuerdos tristes y se portó excelente». En esa agonía «no dejó de ir un solo día a verlo... Al morir mi padre, el poeta me acompañó y cargó el cajón en hombros en el cementerio, porque para él su padre y su abuelo habían sido esenciales».

Retrato de Octavio Paz (1977),
tinta sobre papel, 26 x 21 cm.
© Marek Keller.

A Soriano le perturbaba la relación de Octavio con su esposa, Elena Garro. «¡Pocas mujeres de la época más deslumbrantes!», apuntó. En el recuerdo de Juan, ella lo martirizaba: «De por sí era muy competitiva pero con él tiraba a matar. ¡Qué impresión tremenda!» Paz, en cambio, «reconocía su inteligencia», la alimentaba y procuraba. Soriano los visitaba con frecuencia. «En esos años nació “la Chatita”, Laura Elena; la recuerdo muy chiquita. Ambos la adoraban.»

«Para mí –escribió Paz– es imposible hablar de la pintura de Juan Soriano sin hablar de su persona.» Fue él quien por primera vez lo caracterizó como un niño: «Permanente, sin años, amargo, cínico, ingenuo, malicioso, endurecido, desamparado, viejo; petrificado, apasionado, inteligente, fantástico, real». Juan, por su parte –me consta profundamente– no podría hablar de la obra de Paz sin hablar de Paz. Aunque hablaba poco de Paz. Se entristecía al atestiguar las malas pasiones que despertaba. Como pocos, conocía y comprendía su genio y su rebeldía, su solitaria libertad.

Sala de retratos

«Los pinté a todos. Retratarlos era conocerlos y conocerlos era conocerme a mí mismo, descubrir el mundo al que yo quería pertenecer.» Es verdad. Pintó a sus maestros y amigos, Luis G. Basurto, Rafael Solana, Xavier Villaurrutia, Diego de Mesa, entre muchos otros. Pintó parejas hermosísimas, como Ignacio Bernal y Sofía Verea, con el fondo de la catedral y coronados por un ángel. Se pintó también a sí mismo. Pero sobre todo las pintó a todas: niñas, jovencitas, amigas, musas. Como en círculos concéntricos, habiendo agotado el coro femenino y familiar de Guadalajara, en México se dispuso a pintar al gineceo de la cultura.

La idea platónica era capturar el alma irrepetible de cada mujer. «El retrato de Elena Garro –escribió Juan– seduce a quien lo conoce.» En efecto, allí está como debió de ser, una belleza áurea, enigmática y cerebral. Rebeca Uribe, una fiera del trópico. Lola Álvarez Bravo, sensual y melancólica, a un instante de volverse otoñal. Isabela Corona, retadora, en un suntuoso vestido azul cobalto, a punto de salir de un umbral hacia el escenario de la vida. Pita Amor como Safo, agraciada y triste. Olga Costa, en un extraordinario dibujo de tinta sobre papel, reconcentrada e intensa. La bellísima María Asúnsolo, musa preferida de la época, como el Moisés de Miguel Ángel, perfecta, dulce, mundana, maternal. Pero fue otra mujer –como se sabe– la que fascinó para siempre y desde siempre a Juan Soriano: Lupe Marín. La pintó en 1945 –majestuosa, con su pelo recogido, sus manos entrelazadas, ojos de jade y mirada de lince–, antes de la experiencia griega. Y la pintó profusamente en los sesenta, a la vuelta de aquel vuelo, cuando había abandonado ya el periodo retratístico, y, tras un breve interludio abstraccionista, estaba en vilo, buscando nuevas formas.

En 1962, a propósito de los cuadros de Lupe, Octavio Paz publicó una reseña. Nueva convergencia entre poesía y pintura, nueva complicidad creativa entre los hermanos. Así como Paz, en sus poemas y ensayos, había cribado en el subsuelo pétreo de México para revelar sus mitos primigenios, su «intrahistoria», así también Juan Soriano había sondeado el misterio del mito viviente y legendario llamado Lupe Marín:

«La pinta con pinceles fanáticos, con el rigor del poeta ante la realidad cambiante de un rostro y un cuerpo, con la devoción del creyente que contempla la figura inmutable de la deidad. Movilidad y permanencia. Lupe aparece en muchos tiempos y manifestaciones de su existencia terrestre (cada instante es una encarnación diferente) y toda esa pluralidad contradictoria de rostros, gestos y actitudes se funde, como en la imagen final del abanico, en una visión inmóvil, obsesionante: Lupe-Tonantzin».

Había quedado muy atrás la etapa de los retratos. Ya no trataba de captar una psicología sino algo más genérico y profundo:

«Mis Lupes –reconoce Soriano– tienen mucho de jeroglífico, son devoradoras, Coatlicues, Electras, Medeas, Tlazotéotl, furias y fuerzas de la naturaleza. Ella... sabía el tesoro que había en sus manazas, en sus ademanes, en sus pies, en las telas con que se cubría... ella intuía por qué podía yo dibujar su esencia, hacer de ella un símbolo, un mito».

Paz vio en esa exposición de Soriano un acto casi sacramental cuyo objeto y sujeto no podía ser otro que la mujer. «En un mundo que ha olvidado casi por completo el sentimiento de lo que es sagrado, Soriano se atreve, con un gesto en el que el sacrilegio es casi inseparable de la consagración, a endiosar a la mujer.» Muchos años después, recordaría la contemplación de esos cuadros como la participación ritual en una liturgia: «El viejo misterio de la mujer desvelado y vuelto a velar: pintura de enigmas visibles y palpables: Íconos sacrílegos».

Retrato de Lupe Marín (1961), óleo sobre tela,
200 x 100 cm.
© Marek Keller.

El pagano, la muerte y el amor

Aquella concomitancia de Soriano con lo religioso no era en sí misma religiosa. Por el contrario, era pagana. Pagana por oposición a lo católico. Por su designio rebelde, tras la conquista de la libertad (alcanzada por su impregnación del paisaje y el arte griegos), Juan definió su identidad pagana. Tal vez por eso recordaba con ternura los remotos paseos colectivos con Carlos Pellicer (otro hechizado de Grecia) por el Tepozteco, convertido en una súbita Acrópolis con el valle de Cuernavaca como el Egeo y las montañas como las Cíclades. Pero no es casual que el Pellicer final, el de los «Nacimientos con musiquita», le fastidiara. Se burlaba de las representaciones infantiles en la pintura cristiana de todas las épocas. Él era pagano de verdad, pintaba niños como niños, henchidos de vida no de santidad, y sobre todo exaltaba al cuerpo y ejercía su libertad con osadía y hasta con desvergüenza. No situaba sus verdades en un más allá trascendente sino en el más intenso aquí y ahora. Así, Apolo y las musas (1954) muestra una deidad fálica presentando a sus nueve musas, que son nueve y son una, un solo rostro multiforme y una multitud de senos, vientres y piernas. Una de las musas toca al dios con la palma de la mano, él mira al frente, desnudo. Apolo y las musas es la transfiguración pagana de aquel remoto mural alegórico de Guadalajara.

Retrato de Lupe Marín (1945), óleo sobre tela, 87 x 70 cm.
© Marek Keller.

Tampoco su concepción de la muerte era cristiana, sino un trasunto de paganismo mexicano. Desde muy joven, Juan Soriano pintó a la muerte: en sus niñas yacentes, en calacas como frutas en las naturalezas muertas, como esqueletos rondando la vida: en los umbrales, tras las ventanas, encerrados en vasos y jarrones, acosados y casi devorados por el verdor de la vida. Juan no temía, o decía no temer, a la muerte. La muerte para él no es el final de todo sino una parte natural y oscura de ese todo. Una muerte que no deja de ser sensual sin dejar de ser muerte, como en la extraordinaria Calavera (1943) colorida y trazada en una curva perfecta, calavera que es color, movimiento y ritmo... pero es muerte.

Apolo y las musas (1954), óleo sobre tela, 130 x 205 cm.
© Marek Keller.

A mediados de 1975, tras largos años de luchar contra una depresión recurrente, Soriano encuentra el amor perdurable de Marek Keller. A partir de entonces, su fantasía pagana estalla en una alegría transgresiva. «Nada suple al amor, nada –dice Soriano, en referencia a ese momento–, no hay nada, ni el éxito, ni el dinero, nada.» Marek establece y ordena la vida práctica de Soriano, le da el marco de armonía y paz para crear. Soriano pinta como un sátiro. Aparecen mujeres marinas copulando con peces, mujeres embriagadas en un mar de champaña, falos omnipresentes y juguetones. En el báquico festín hay burros que tocan la flauta, sierpes, unicornios, cardúmenes verticales, toros reflexivos, ranas filosóficas, changos acróbatas, búhos en el bosque insomne, cocodrilos sigilosos, barcas flotando en la eternidad, «animales de oro azul», como los ha llamado Jaime Moreno Villarreal, «coyotes, palomas, gatos y gorriones» que son, en palabras de Soriano, «testigos de mi delirio».

Retrato de Marek Keller (1976), óleo sobre tela, 59.5 x 72 cm.
© Marek Keller.

México y lo mexicano

En los principios de esa etapa dichosa, establecido en París y en México, Soriano concede una serie de extraordinarias entrevistas a Elena Poniatowska. Era el encuentro de dos niños –un mexicano de «mil años», travieso, brillante, rebelde, finalmente sereno y sabio– y una polaca, princesa romántica e idealista, enamorada de la Revolución (como los aristócratas rusos), soldadera literaria de oído maravilloso y de una simplicidad intelectual inmune a la desilusión ya la experiencia. Venían de mundos opuestos: ella de fuera, arraigada en el adentro, él de adentro, arraigado afuera. Ella crédula, él descreído; él solitario, ella gregaria, ella revolucionaria, él rebelde. Pero se entendían y querían, porque compartían esa casa común que ahora hemos perdido, el hogar de la cultura mexicana.

Aquellas entrevistas serían el embrión de Juan Soriano, niño de mil años, libro notable que Elena publicó en 1998. Frente a su amiga, Juan revisó, con humor y sentido autocrítico, la vasta mitología mexicana:

«Creo que tenemos raíces mediterráneas pero, con la euforia de nuestra juventud, nos hemos sentido capaces de inventar una manera de ser totalmente autóctona. Por eso nos dedicamos a ensalzarnos unos a otros por cualquier monería, como los changos que se festejan cada vez que se encuentran un piojo».

Elena le recordaba las raíces indígenas y Soriano argumentaba:

«Sí, Elena, pero muchas veces ha sucedido en la historia que las culturas se mueven o las matan. La única cultura viva actualmente en el planeta es la occidental. ¡Todo lo que de ellos esté vivo pasa inmediatamente a ser occidental! Lo que se nos va muere para siempre».

¿Dónde comenzaba el pasado mexicano?

«El tuyo y el mío empiezan con la llegada de Hernán Cortés. Creo que los indígenas perdieron para siempre su cultura. ¿O te consideras chichimeca, Elena?... Mi era particular y universal. No podía yo caer en esa fantasía de un México sólo de indios apachurrados; México era chichimeca, sí, pero también mestizo. México se ancla en la conquista como en el origen de todos sus males. ¿Tú crees que en quinientos años no tuvimos tiempo de salir adelante?»

Su visión del otro gran episodio mitológico de México, la Revolución, no era más piadosa: «La Revolución Mexicana, que mató a seis o a diez millones o a los que fueran, no me parece sino una masacre, un asesinato de millones para darle cabida a otro grupo político que se comporta exactamente igual al anterior». De la política en la postrevolución apreciaba la paz, pero consideraba que México podía «comprenderse si se piensa en términos de monarquía con un rey sagrado». En el fondo percibía un hondo problema de psicología nacional: «México vive una eterna adolescencia» y, por consecuencia, un retraso civilizatorio: «No somos modernos todavía, somos hijos de Europa, unos hijos tropicales que tuvieron ideales y sentimientos». Nos faltaba seriedad. «No se ha leído lo suficiente, ni siquiera se ha sufrido lo suficiente para saber qué escoger. Todo quedó en la imaginación. En México no hay crítica ni autocrítica. Los mexicanos hemos inventado un México rarísimo que no existió nunca.» Para Soriano, no éramos, en suma, una verdadera nación: «Una verdadera nación es la que forma un grupo de hombres que, aunque parezca contradictorio, pretenden ser individuos y no manadas, obedientes y prósperas».

Quería que México encontrara «la clave de cierta felicidad» que él había encontrado para sí: «Lograr no sentirme víctima jamás».

Salvación creativa

Juan no era un pensador, menos un pensador sistemático, pero era un observador sutil y un lector voraz de historia, literatura, filosofía. Pensaba con notable originalidad e inteligencia, amaba las paradojas y el sarcasmo, y siempre se expresaba con una sorprendente felicidad verbal. Lo conocí –muy tarde para mí, y lo lamento– en Villahermosa, Tabasco, en 1987, cuando no quedaban huellas del Juan desbalagado, pachanguero y caótico, tampoco del depresivo y sombrío. Era nervioso, inquieto, un compendio gestual de muchos de los animales mágicos que había llevado a su pintura: pez elusivo, nervioso como una ardilla, mirada de pájaro, ojos de gato, delgadez de mono. De inmediato comenzamos a hablar sobre sus temas favoritos: el amor, el desamor, los celos, el trabajo creativo, la salvación individual. Estaba en paz consigo mismo, reconciliado con las torturas y las dichas de su pasado, sin miedo. «Lo que en el fondo te deprime es el miedo a vivir. El pensamiento que no va seguido de un acto práctico es estéril», le había dicho años antes a Elena, y Juan trasmitía esa vitalidad, ese amor por sí mismo que no es egoísta sino un principio de elemental responsabilidad, el cuidado respetuoso del único «instrumento [que tenemos] para vivir y para conocer». Vivía, desde hacía años, en la atmósfera encantada de las tres «A»: amistad, amor y armonía.

Trabajaba de manera sistemática en México y en París. En su departamento de la Boulevard Saint Martin convivimos por unos días, en el verano de 1988, mi hijo León (a sus 13 años) y yo. Juan permitió que León visitara su estudio y en la sobremesa me hablaba de un autor favorito, Benedetto Croce: sus libros de estética y poética. Me regaló La historia como hazaña de la libertad. A partir de entonces nos vimos con cierta frecuencia. ¡Qué dicha, compartir con Juan una cena, una charla, una mesa! Buscaba la forma de divertirse, de reírse de alguien o de sí mismo, de referir anécdotas espeluznantes de sus hermanas. Era notablemente histriónico, no por nada había hecho la escenografía y el vestuario de decenas de obras. Huía despavorido de la solemnidad y tenía una marcada aversión a la política. Cuando salían de viaje, Juan y Marek enviaban tarjetas postales o traían regalos invaluables. No olvidaré, por ejemplo, los finísimos dibujos a tinta de viejas tumbas judías que Juan trajo de un viaje a Polonia. Me regaló uno. Mirándolo, pienso que en esa tumba descansan en paz todos mis muertos. También me dio unas ventanas que dan a un árbol de follaje amarillo solar, unas manos que vuelan como palomas, y mi favorita: una modesta silla de bejuco, sola con su alma –porque tiene alma, como la de Van Gogh–, pero a ésta le ha brotado vegetación y vida. Es una silla que me da los buenos días.

Así pobló Juan Soriano mi paisaje personal. Y así pobló el paisaje de nuestra implacable, horrenda, sufrida ciudad. Explorador incansable, en sus últimos años Juan Soriano emigró de la pintura a la escultura para buscar la libertad de los espacios abiertos y plantar en ellos su zoología fantástica: la sirena rotunda que emerge del mar del tiempo; el toro sereno y majestuoso; las ranas inmóviles y atentas, a punto de dar el brinco; las gráciles garzas, las águilas que rememoran la imaginería de los mexicas, las Dafnes y las quimeras, que recuerdan sus tiempos en Grecia.

El 18 de agosto de 1990 Juan Soriano cumplió 70 años. Octavio Paz le envió el hermoso tomo azul de su Obra poética, con esta dedicatoria: «Setenta veces giró la rueda y Juan cumplió otra vez 20 años y otra vez fue milenario». El libro contenía poemas enteros no corregidos sino reescritos, a mano, por el propio Paz. El poema «A un retrato», dedicado por Paz a su amigo e inspirado en sus retratos, se desplegaba con un doblez más allá de la página:

Por amarillos escoltada
una joven avanza, se detiene.
El terciopelo y el durazno
se alían en su vestido.
Los pálidos reflejos de su pelo
son el otoño sobre un río.
Sol desolado en un pasillo desierto
¿a quién espera, de quién huye
indecisa, entre el terror y el deseo?
¿Vio brotar al inmundo de su espejo?
¿Se enroscó entre sus muslos la serpiente?

Semanas más tarde, después del «Encuentro Vuelta: La experiencia de la libertad» que había sido pródigo en tensión política, Paz escribe a su amigo Juan una pequeña nota: «Ahora, después de la insensata pelea y el griterío, quiero imitarte y volver, como tú, al arte. Limpiar mi cabeza, lavar mis ojos, escribir poemas, crear». Después de la insensata pelea y el griterío, todos deberíamos imitarlos.

© Fotógrafo: Luis Moreno. Notimex/AFP.

Notas

1 Elena Poniatowska, Juan Soriano, niño de mil años, Plaza y Janés, México, 1998, 294 págs. Esta obra exhaustiva es la fuente principal de este ensayo.

El estilo de Alejandro Rossi es la derivación absolutamente lograda
y originalísima de la filosofía en literatura.
© Paulina Lavista.

Alejandro Rossi: Las minucias esenciales

El pequeño y con frecuencia mezquino mundo cultural mexicano parece haber valorado finalmente la dimensión de Alejandro Rossi, el escritor a quien el 20 de febrero de 2007 se le otorgó, con casi treinta años de retraso, el Premio Villaurrutia. Por encima de los grupos y las banderías, Rossi es ya un autor consagrado. El respeto que se le profesa es fruto de una lúcida y exigente actividad intelectual que comenzó en 1951, cuando aquel joven errabundo de casi veinte años de edad, mitad italiano, mitad venezolano, llegó a México y aquí encontró sus dos vocaciones entrelazadas y sucesivas: la filosofía y la literatura.

México no fue un puerto más en una odisea que ya para entonces incluía su Italia natal, Francia, España, Venezuela, Montevideo, Buenos Aires y California. En México, Rossi quemó sus naves, y no se equivocó. La capital del país era entonces una fugaz fiesta intelectual en la que departían decenas de artistas, escritores, pensadores e investigadores de cuatro generaciones: el Ateneo (Alfonso Reyes y Vasconcelos); la generación de 1915 y «Contemporáneos» (Cosío Villegas, Novo, Pellicer), la de 1929 (Paz, Revueltas, Efraín Huerta), y un contingente nacido en los años veinte y principios de los treinta, en el que ya descollaban los filósofos del grupo «Hiperión»: Luis Villoro, Jorge Portilla, Fernando Salmerón, Fausto Vega, entre otros, discípulos todos de José Gaos, verdadero héroe de la filosofía, figura tutelar en la legendaria escuela de Mascarones. Quizá por su extranjería, en aquella década formativa Rossi esquivó las exploraciones ontológicas de sus compañeros (la llamada «Filosofía de lo mexicano»), y de la mano de Gaos se inclinó un poco por la fenomenología y algo más por la metafísica, al grado de asistir a un curso con el mismísimo Heidegger, en Friburgo. Su siguiente estación fue Oxford, capital de la moderna filosofía del lenguaje, donde enseñaban luminarias como Gilbert Ryle. «La casa conceptual la encontré allí –escribe Rossi– en los cuadrángulos oxonienses, en las lecturas sucesivas de Austin y Wittgenstein.» De vuelta a México, siempre en el marco de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, Rossi contribuyó centralmente a la puesta al día del Instituto de Investigaciones Filosóficas: impartió cátedras deslumbrantes, fundó (con Villoro y Salmerón) una revista de primer nivel internacional (Crítica), emprendió investigaciones novedosas sobre problemas de lógica y semántica, y publicó un clásico sobre el tema: Lenguaje y significado (1969).

José Gaos decía que su vida había transcurrido «a caballo entre dos vocaciones, la historia y la filosofía». Rossi ha estudiado críticamente las imbricaciones, no siempre felices, de esa condición dual en su maestro, pero lo interesante de su caso es la derivación –absolutamente lograda y originalísima– de la filosofía hacia la literatura, de la filosofía en literatura. Cronológicamente, ocurrió al cumplir los cuarenta años, cuando empezó a publicar en la revista Diálogos (dirigida por Ramón Xirau), y más tarde en Plural, una serie de relatos sorprendentes, inclasificables, bajo el título de «Manual del distraído». En aquellos textos –¿cómo llamarlos?– de literatura filosofante, los lectores identificaron de inmediato la aparición de una voz única. Cada relato era una lenta, cuidadosa, irónica, inteligente decantación de experiencias, objetos, personas, lugares, atmósferas, lecturas, ideas. La urdimbre callada e invisible de la vida diaria, al fin revelada. Tras la publicación de esa obra en 1978, en los ochenta Rossi ahondó en el mismo género con los textos reunidos en Un café con Gorrondona. La fábula de las regiones (1997), seis relatos magistrales emparentados lejanamente con las historias y geografías de García Márquez, pero mucho más íntimos: no cuadros torrenciales del poder ni intrincadas alquimias de realismo mágico, sino sutiles acuarelas impresionistas, perfiles de almas melancólicas, crepusculares, estoicas, espectrales. Cartas credenciales, su discurso de ingreso a El Colegio Nacional, fue también el título de una colección que incluye retratos de compañeros inolvidables (Juan Nuño, Jaime García Terrés, Octavio Paz, Hugo Margáin), revaloraciones conmovedoras y profundas de José Gaos y José Ortega y Gasset, un texto maravilloso («Agua del tiempo») sobre «la inagotable presencia» de Borges (en su vida, en nuestras vidas), y perfiles afilados y generosos de diversos amigos. Todos estos libros integran las Obras reunidas de Rossi, publicadas en 2005, en una hospitalaria edición, por el Fondo de Cultura Económica. Quienquiera que las lea advertirá que la amistad no es sólo un tema que permea sus textos: es la atmósfera que los enmarca, está en la ética intelectual que despliegan, esa diligente atención que prestan y que exigen. Sus textos son conversaciones corteses y elegantes, pausadas y rítmicas, una marea argumental que va y viene buscando con denuedo la claridad, la precisión y, sobre todo, la distinción. Tanto o más que el objeto de una reflexión, lo que uno lee, lo que uno toca, casi, en ellos, es –como diría el propio Rossi– «la tremenda tarea de pensar».

Como de distinguir se trata, puedo describir con una sola palabra la reacción que han suscitado en mí, desde siempre, los textos de Rossi: asombro. Dejo a un lado los temas mismos, que nunca conciernen a los grandes y falaces esquemas explicativos que vulgarmente asociamos con la filosofía. «Me interesan –dice Rossi– más las fisuras insidiosas de la vida cotidiana, obra de roedores, no de demiurgos». Sobre esas texturas de la realidad, Rossi hilvana, en cada página, a veces en cada párrafo, formas nuevas, en verdad primigenias, de nombrar a las cosas. Yo suelo leerlo con un lápiz para subrayar, no sin envidia, los adjetivos. Recuerdo unos cuantos, al azar: Jerusalén como «espacio teológico», el «inabarcable» Borges, la «pedagogía amplia» de Gaos; la tinta azul, de «hipnótico Königsblau», en la que escribe; el «innecesario» autor de algún texto. Otro genio suyo, peculiar, son las imágenes, asociaciones y metáforas: Gaos vivía «atado al potro de la traducción», alguien trabajaba «con esmero de armero antiguo», la «cabeza de pájaro alerta» de Russell, las librerías de viejo como «cuevas de la imaginación», o «la mezcla prehistórica de olores» en las calles del centro. De su cuidado artesanal con el lenguaje soy testigo (o víctima): siendo secretario de redacción de Vuelta (revista de la que fue cofundador y director asociado por los primeros números) Rossi me habló para detener el envío a la imprenta porque necesitaba corregir una coma. No en balde tituló «La página perfecta» a otro memorable ensayo sobre Borges. Muchas de las suyas lo son también.

Un lector ingenuo pensaría que el estilo es un ornamento en Rossi. Su estilo, en realidad, es indistinguible de su actitud ante el mundo, una disposición que cabe en una sola palabra, la misma con la que bautizó a aquella revista: Crítica. En su filosofía literaria, en su literatura filosófica, advierto un trasunto del viejo conflicto entre barbarie y civilización que desveló a tantos personajes trágicos y clarividentes de Hispanoamérica. La barbarie, en el mundo del pensamiento, es el «barullo insoportable» en el que vociferan las «razones de autoridad», las «certezas rotundas», los «sueños olímpicos», las «neblinosas concepciones de mundo», los «nacionalismos vulgarones», de «naftalina local», los «prestigiosos trucos ideológicos», los razonamientos bobos, ramplones, acartonados; las «metafísicas oscuras», las falsas revelaciones. La civilización, en filosofía, está en la crítica, esa «intensa satisfacción de desmontar una tesis, tal vez venerable, y dejarla reducida a sus huesos lógicos y lingüísticos».

«Pertenezco a una generación –dice en alguna parte– enamorada de minucias, incapaz, me parece, de inventar un mito poderoso o un símbolo de la condición humana.» Los pensadores que en su generación sucumbieron a los mitos poderosos del siglo XX sacrificaron lo más preciado: la pasión por la verdad objetiva, y con ello, en última instancia, la obra personal. Rossi, en cambio, ha conservado la mirada escéptica de quien está de vuelta de las ilusiones pero conserva «la fe del carbonero», no tanto en la fe misma –supongo que es agnóstico– sino en la realidad del mundo y, sobre todo, en su inagotable misterio. La curiosidad lo salva. Ha construido, si no me equivoco, una verdadera preceptiva intelectual y literaria. Hay una lección moral en su crítica feroz y su melancólica ironía. ¿De dónde salió este autor? Su piedra filosofal está en los lenguajes cruzados de su vida, una condición de extranjería existencial que es la médula de su libro más reciente: Edén, vida imaginada, mezcla de nueva cuenta inclasificable entre la ficción y la realidad.

Edén, vida imaginada es y no es una autobiografía. A Rossi le habría horrorizado escribir unas memorias ortodoxas. A lo largo de su obra se encuentran varias referencias a la distinción esencial entre ficción y realidad: «la literatura es invención, hay que ocultar la biografía», «la sinceridad es la más emponzoñada de las fuentes literarias», «la realidad, al pasar por la literatura, se organiza y cambia», y la más contundente: «todos los escritores vomitan su infancia. Es cosa del tiempo».

A partir de esos axiomas, era imposible que Edén, vida imaginada comenzara, a la manera canónica, con una frase como «Nací en Florencia el 22 de septiembre de 1932». El libro trata, por supuesto, de la infancia y la temprana adolescencia del autor, pero tiene un narrador que habla de «Alejandro», «Alessandro», «Alex» o «el Negro» Rossi, en tercera persona. Una autobiografía clásica no puede recrear ni inventar diálogos que no hayan sido verazmente registrados. Lleno de conversaciones imaginadas, el libro despliega una libertad de la que carece el género memorístico, incluso la libertad de dejar fuera largos tramos de su vida, episodios raros y a menudo extraordinarios que Rossi ha recreado en otras partes. Por lo demás concluye en 1943, justo cuando ingresó al colegio de jesuitas, cuyos maestros –obsesivos e insidiosos en lo moral, incitadores y precisos en lo intelectual– ha evocado varias veces, en relatos memorables. No hay, en suma, fidelidad a las fuentes, ni cronologías amplias y precisas, ni exhaustividad en el tema. Menos aún búsqueda de conexiones causales o introspecciones explícitas: «la psicología –apunta Rossi– destruye a la ficción».

Y sin embargo, Edén, vida imaginada es una autobiografía o, más bien, una novela autobiográfica, en la que Rossi narra la saga de su familia, compuesta de cuatro caracteres nítidamente perfilados: los padres, el florentino «Remo» y la caraqueña «Cheché», y los dos hijos, Félix y Alejandro. Remo, hijo de una familia empresarial, era un bon vivant de oído perfecto y fino trato, que había sido corredor de coches junto con Enzo Ferrari. Cheché provenía de una estirpe de prosapia: por vía paterna, era nieta de Félix Guerrero, acaudalado dueño de varias compañías (cervecera, telefónica, eléctrica, tabacalera); por vía materna descendía directamente del general José Antonio Páez, caudillo de la independencia, primer presidente de Venezuela. Los ambientes de Remo –refiere el narrador– eran «las carreras, los monoplanos, las mujeres bonitas y la nobleza». A la hermosa Cheché, quien alguna vez desechó una oferta de la Metro Goldwin Meyer, la describe de «rasgos clásicos y delicados y al mismo tiempo de un erotismo aventurero». Se habían conocido en Suiza (donde ella estudiaba) y casado a fines de los veinte en Florencia. Con sus dos hijos, Félix (el práctico, que amaba las estadísticas) y Alex (el inquisitivo y soñador), la pareja vivía aristocráticamente entre Roma y Florencia, no en casas o apartamentos, sino en hoteles suntuosos, nada menos que el Imperiale de Roma y el Excelsior de Florencia. La historia transcurre en los exaltados tiempos de Mussolini.

La guerra mundial perturbó la atmósfera lampedusiana de la familia Rossi, pero la decisión de dejar Italia y refugiarse en América ocurrió hasta 1942, con tiempo para que los chicos quedaran impregnados de su arte y anclados a su lengua, sobre todo en su variante florentina, dotada de una particular «gracia verbal». Aunque en casa Cheché les hablaba en español, lengua con la que se «sentía en una suerte de comunidad mística», el idioma público era el italiano. La mudanza definitiva supuso un cambio radical: «Lentamente, de manera lateral –ha explicado Rossi en otro sitio– me fui colando al español. Siguió... un tránsito por Sevilla y, después, el viaje definitivo a Hispanoamérica, el que trae el asentamiento del idioma y el inicio de una extranjería permanente».

La extranjería lingüística es un tema literario vasto y enigmático. ¿Cuándo enciende la creatividad y cuándo no? Nabokov y Conrad desistieron, en buena hora, de escribir en ruso y polaco para escribir en inglés. Perdido en las costas del inglés, hijo del yiddish (un dulce idioma asesinado por la barbarie nazi), Bashevis Singer tardó muchos años en encontrar lectores en otra lengua, hasta que Saul Bellow e Irving Howe tradujeron un cuento suyo que le abrió las puertas de la gloria, no de la felicidad. Pero frente a esos casos de éxito abundan los otros, cuando la extranjería deriva en un mar de confusión, ambigüedad o silencio. ¿Quién salva al náufrago? La literatura, esa «conversación de todos –dice Rossi–, la que pulveriza, la que disuelve la extranjería». Sin renunciar a uno u otro idioma, traductor inmanente de sí mismo, desde los tiempos más remotos Alejandro Rossi vivió –y vive aún, en sus giros, en su tono, en sus énfasis– en el punto de cruce entre las dos lenguas, acaso pensando, soñando y leyendo en ambas, pero escribiendo en español. En Edén, vida imaginada uno asiste a esa lenta trasmutación de las lenguas, al grado de que Rossi optó por incluir en el cuerpo del libro frases enteras en italiano, con su traducción en un apéndice final. Pero en su obra, el vaivén del italiano al español no es ya una tensión irresuelta sino una amalgama feliz, un modo natural de fertilizar un idioma con otro. No es casual que Rossi (y ¿quién no, a estas alturas?) sea devoto de Borges, pero creo que lo es también por una razón particular: Borges fecundó al idioma español desde el conocimiento pleno del alemán y el inglés, los idiomas que manejó gracias a la biblioteca del padre y a la errancia de la familia.

Del futuro escritor prefigurado en aquel niño sólo hay, en el libro, indicios leves, pero no es casual que quienes los adviertan sean los interlocutores que encuentra en su propia vida errante. Estos personajes dialogantes, conversadores de sobremesa, llenaron las horas de esos chicos más que sus compañeros de edad. Parientes variopintos, amigos de los padres, conocidos viejos o incidentales, exiliados, italianos, argentinos, uruguayos, caraqueños, comunistas, fascistas, frívolos, serios. Casi todos tienen un rasgo común: son preceptores. Algunos lo son de teología, política, literatura, música, poesía; otros, de habilidades deportivas, desde el montañismo y la equitación hasta el ping-pong y la natación. Los preceptores caraqueños –como el tío José Antonio, izquierdista millonario que, no sin dificultad, les abre los ojos sobre la realidad del fascismo– son fijos, como faros familiares. Los otros cambian de modo incesante, son huéspedes de barcos trasatlánticos –esos hoteles sobre el agua–, comensales de impecables modales e historias inverosímiles. ¿Eran tan articulados como los evoca el autor? Quizá no, pero lo que importa aquí es la sutil educación filosófica y literaria que el narrador va hilvanando. Ésa es, más allá de las peripecias, la verdadera autobiografía que construye Rossi. En cada puerto que recorren hasta llegar al «Edén» (hotel en la sierra de Córdova, Argentina, que da título al libro), los niños escuchan a esos preceptores y los interpelan en una esgrima intelectual cada vez más exigente, en la que Alex se perfila ya como un «interrogador persistente», alerta a las personas ajenas, buen imitador, mejor memorista, «seductor y bromista, la espada de dos filos –dice el narrador, con un desparpajo de sinceridad, que se agradece– que lo acompañó toda su vida».

Edén, vida imaginada es, si no me engaño, la arqueología literaria de Alejandro Rossi. Esos preceptores aparecerían treinta años después en muchos de sus relatos. Esas educadas conversaciones se reproducen después, filtradas por la imaginación. Esas mujeres incitantes son también el elenco anticipatorio del «eterno femenino» en la obra de Rossi. Apenas sugeridas, las escenas edípicas son perturbadoras; sigue una mítica institutriz yugoslava, luego la belleza venezolana de la que Alex se enamora al alimón con su padre, más tarde la esquiadora esposa de un docto profesor y que lo inicia sexualmente; finalmente Mitzi, la misteriosa protagonista de un romance que el niño atestigua, y que conduce a su propio descubrimiento del amor como vía de redención.

Un tema hispanoamericano que recorre secretamente el libro es el racismo. Cheché no puede atribuir el tono moreno de la piel de su «negro» a su propio bisabuelo, el legendario dominicano que construyó la fortuna familiar. Prefiere calificarlo de «mediterráneo». El estruendo de la guerra resuena de lejos en la novela, acompañado de un lento despertar en la conciencia política en dos chicos que, entusiasmados patrióticamente con la Italia fascista de su padre, tardan en advertir sus horrores. Es una conjetura, pero tal vez el escepticismo de Rossi frente a los sistemas ideológicos deba algo a su desencanto del hombre fuerte al que veía cabalgar en algunas mañanas de Roma. No faltan pasajes de humor hilarante, el habitual racimo de adjetivos perfectos y las imágenes inusitadas: «El whiskey es una medicina disfrazada de bebida alcohólica», «el del bandoneón se quedaba con la cabeza colgada como un pollo estrangulado», el pitcher Moncada era un «zurdo de seriedad hipnótica que levantaba la mano como si fuera un cáliz».

He celebrado mucho el reconocimiento que se le ha otorgado a Alejandro Rossi por el valor de su libro y el de su obra toda. También por una razón, digamos, de moral pública: el premio representa una señal de alerta para que el lector de México contraste de una buena vez lo que Rossi llama «literatura de aeropuerto» (esa grafomanía cursi y vacua, tan de moda) con la verdadera literatura, la que nos han legado, por ejemplo, los autores de la generación de Rossi, nacidos en el pródigo quinquenio de 1929 a 1934: Eduardo Lizalde, Jorge Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo, Inés Arredondo, Marco Antonio Montes de Oca, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Ulalume González de León, Juan García Ponce, Gabriel Zaid y José de la Colina, entre otros. En la medida en que han practicado una literatura exigente, original y crítica, todos ellos habitan el Edén de la literatura mexicana.

José Emilio Pacheco es el hombre de letras que siempre quiso ser.
Fotógrafo: Anxo Iglesias, © El País.

José Emilio Pacheco:
Jardinero de la memoria

Dos viejos amigos se reúnen a comer con cierta frecuencia en el restaurante El Pabellón Suizo. Cada conversación es una nueva variación sobre el mismo tema: se preguntan cómo pasa el tiempo. «Ha sido una calamidad esta semana», dice invariablemente uno de ellos, pero minutos después come y bebe con ímpetu, ríe de muy buena gana y comienza a recordar la microhistoria del perímetro infantil en que ambos vivieron. Así reaparecen, como en los cartones de una lotería, sus pequeñas gentes y negocios (los ultramarinos de don Filemón, los útiles escolares de la tienda La Barata, el cine Lido), los vestigios de la hacienda porfiriana de la Condesa, el anecdotario del Parque México y, sobre todo, la geografía literaria de la zona: los autores y las obras de ese pequeño universo. Ya en los postres (siempre hay postres), el paisaje ha reverdecido. Así, como un jardinero de la memoria, tratándose del horizonte de su infancia o de la literatura mexicana y universal, José Emilio Pacheco ejecuta entre nosotros ese milagro.

«Nada altera el desastre: llena el mundo / la caudal pesadumbre de la sangre.» Son las primeras líneas de El reposo del fuego, publicado en 1966, precedido por un epígrafe del Libro de Job, pero cuya desolación recuerda más bien al Eclesiastés. Lo extraño, sin embargo, es que este melancólico rey Salomón escribiera su libro a los 25 años de edad, sin que a su desesperanza la hubiese precedido un atisbo siquiera del Cantar de los Cantares. «¿Qué reino abolido evoca la nostalgia?», se preguntaba en esos mismos años el propio Pacheco, mientras publicaba su colección de cuentos –El viento distante– en los que el lector obtiene la inmediata respuesta. Y la respuesta es: ninguno, porque los niños y adolescentes de sus relatos eran almas torturadas por el temor y la timidez, adultos prematuros y fuera de sitio, víctimas humilladas y sometidas, deambulando en un mundo que no entienden o entienden demasiado bien. Cuando José Emilio comenzó a viajar, los nuevos aires lo animaron a fabular a la manera de Swift, inventar un bestiario personal, dibujar postales de ciudades, pero conforme avanzó el siglo, su siglo íntimo ahondó las vetas de su juventud y en ellas halló nuevos filones de pesadumbre, ya no sólo existenciales (el paso del tiempo, la «mala vasija» del cuerpo) sino sociales, políticos y aun ecológicos, en una poesía formalmente impecable, de una sencillez trabajada, depurada, que parecería escrita por un moderno Jeremías: «Cuando no quede un árbol, / cuando todo sea asfalto y asfixia o malpaís, / terreno pedregoso sin vida, / ésta será de nuevo la capital de la muerte». Quien busque la alegría en la obra de José Emilio Pacheco debe buscar en otra parte. Y esa otra parte no sólo existe, sino que impregna todo lo que ha hecho. Para apreciarla, la paradójica clave está en el tiempo.

El tiempo, el tiempo despiadado, regaló a dos escritores mexicanos el premio mayor en la feria de las generaciones: Carlos Monsiváis (nacido en 1938) y José Emilio Pacheco (en 1939). En la década de los cincuenta, estos dos suertudos convivieron con cuatro generaciones literarias mexicanas: almorzaban con Vasconcelos en casa de Pacheco o charlaban con él en la Biblioteca México; visitaban a don Alfonso en su biblioteca; frecuentaban a Torri y a Martín Luis Guzmán; trabajaban con Elías Nandino y trabaron amistad con Novo, Pellicer, Gorostiza; Octavio Paz los atendía en su despacho de Relaciones Exteriores. Por si fuera poco, José Emilio pulió el oficio en el taller del orfebre Arreola, trabajó con Vicente Rojo, el artista plástico que cambió el rumbo de nuestro diseño gráfico, y se graduó en la universidad de la práctica con tres grandes editores: Jaime García Terrés en la Revista de la Universidad, Fernando Benítez en los sucesivos suplementos culturales de Novedades y Siempre!, y Ramón Xirau en Diálogos. Y conforme se acortaban las edades, la frecuentación era más natural: allí estaban todos, Fuentes, Elizondo, Lizalde, Carballo, Pitol, García Ponce, Zaid, Rossi, Julieta Campos, Ibargüengoitia, De la Colina, la lista interminable de la llamada «generación de Nuevo Siglo», una de las más fructíferas de nuestra historia cultural. Hemingway había dicho que hacia los años veinte «París era una fiesta». Toda proporción guardada, en aquellos años del 58 al 68, México no lo era menos, y en el centro de la fiesta estaba ya el joven José Emilio Pacheco haciéndose cargo de nuestra tradición literaria, no sólo por haber leído a los grandes escritores, sino por recibir de ellos la palmada directa en el hombro. En 1971, en el Bar Montenegro, Emilio Uranga creía haber leído su futuro: «Nuestra generación se malogró. Como todas. Ahora supones que te salvarás, que para ti no existe el fracaso. Adelante, te espero a los cincuenta años». Pacheco llegó a la cita, sano y salvo, siendo, como Reyes y Paz, el hombre de letras que siempre quiso ser.

Equidistantes, como en un triángulo perfecto de la casa de José Emilio, en la calle de Reynosa, en la avenida Industria vivían Alfonso Reyes y Octavio Paz. Hay otras equidistancias entre los tres humanistas. Los tres pasaron de la poesía a la prosa, los tres escribieron obras de teatro y relatos, los tres editaron revistas y publicaron visiones originales sobre la literatura nacional. Siguiendo a Reyes, José Emilio ha tendido puentes con el pasado clásico (sus paráfrasis de Catulo y de la Antología griega) y la tradición inglesa (su traducción de la Epístola de Oscar Wilde). Y por la senda de Paz, Pacheco ha traducido haikús japoneses. En los últimos años ha publicado la versión definitiva de su obra maestra: los Cuatro cuartetos de T.S. Eliot. Recuerdo la inteligente atención del público en una sesión de El Colegio Nacional en la que José Emilio descifraba el poema, recorriéndolo primero paso a paso en la voz de Eliot, para luego cotejar la versión original y la traducción, en una gran pantalla iluminada.

En un «Diálogo de los muertos» que José Emilio imaginó hace dos décadas, Vasconcelos reclama a Reyes haber sido «un especialista en generalidades, alguien que mariposea sobre todos los temas y no se compromete con ninguno. Tu obra entera es periodismo –le dice–, sin duda magistral y de suprema calidad literaria, pero al fin y al cabo periodismo». Reyes le responde: «¿Por qué te parece mal el periodismo? Democraticé hasta donde pude el saber de los pocos... Además, Pepe, casi toda la literatura española de nuestra época es periodismo: Ortega, Unamuno, Azorín... Tú también fuiste un gran periodista». El Reyes de Pacheco tenía razón. Muchos buenos escritores se malograron en México en espera de que los dioses los inspiraran para hacer la novela inmortal o el poema homérico, mientras desdeñaban las otras ramas del trabajo literario. No fue, por fortuna, el caso de José Emilio. Compilar antologías equiparables a las que se hacen en Oxford o Harvard, reseñar libros a conciencia, trazar rigurosas cronologías, escribir con claridad, trabajar el estilo, vigilar hasta los mínimos detalles de una edición (la tipografía, el diseño, las notas pertinentes al pie de la página) eran para él empeños que hallaban satisfacción en sí mismos, obras de la pasión y del amor.

Según consta en la admirable bibliografía de Pacheco compilada por Hugo J. Verani, desde muy joven comenzó a cultivar el género del artículo sobre temas varios de literatura e historia, mexicana y universal. En su modestia y variedad estaba su grandeza. Uno no podía dejar de leerlos. En ellos se educaron los mejores críticos contemporáneos. Eran (siguen siendo) textos enciclopédicos, pero sólo en su riqueza informativa, no en su forma: experimentan con diversos géneros, a veces están construidos como relatos, otras como fábulas o sátiras. Siempre los animan la gracia y la curiosidad. Por el «Inventario» de este escritor mexicano ha pasado, semana a semana, durante casi medio siglo, buena parte de la literatura universal, no como interpretación pedante y críptica, sino como una crónica que vincula, con emotividad y sabiduría, obras, autores y circunstancias. Su vocación de servicio cultural es una de las más cumplidas que registra nuestra historia.

Desde que leí su novela Morirás lejos, sentí hacia él una gratitud profunda por haber reivindicado entre nosotros, con dignidad y sutileza, la memoria del Holocausto. Me pasmó su descripción del torvo nazi, el señor M., que rondaba los parques de nuestra colonia. Recordé que al lado de mi casa, en aquella calle de Industria, vivía en los años cincuenta un personaje similar al que José Emilio –como diría Borges– a lo largo del tiempo adivinó. Por esa deuda y por mi deuda de lector y por la deuda de todos sus lectores, no me pregunto cómo pasa el tiempo, sino celebro el tiempo que pasa teniéndolo cerca. Y no importa que hayan cerrado El Pabellón Suizo tras un incendio trágico. Encontraremos otro lugar, José Emilio, encontraremos otro.

Saber

La visión poética, incisiva, y, sobre todo, sensible, de Rebecca West.
© Latinstock/Corbis.

Rebecca West. Lectora fiel de México

Survivors in Mexico de Rebecca West2 pudo haber sido la anatomía histórica definitiva de México. Estilista suprema, observadora sutil de la conducta humana en sus más extrañas paradojas y contorsiones, los notables talentos de West para rastrear la gravitación del pasado –«ese gran embriagador de naciones»– habrían encontrado terreno fértil en este país obsesionado por su historia. Y no le habrían faltado razones personales para venir. México –tierra de volcanes y de pasiones volcánicas– había quedado como un capítulo pendiente, inscrito en su biografía familiar desde antes de su nacimiento. Cuando llegó a la cita en 1966, a sus 74 años de edad, era demasiado tarde. A pesar de que durante toda su vida había demostrado una extraordinaria vitalidad, padecía diversos problemas familiares (Henry, su esposo, murió en 1968, luego de una larga enfermedad), y estaba cansada para una empresa que habría requerido un esfuerzo físico e intelectual no menor al que desplegó para escribir Black Lamb and Grey Falcon,3 su obra maestra. Ese desencuentro temporal fue una lástima. México representaba una historia de convergencia religiosa y étnica hasta cierto punto inversa a la de los Balcanes. Quizá aquella experiencia le sirvió a West para entender mejor el contraste. En todo caso, Survivors in Mexico quedó inconcluso e inédito en su archivo. Publicado ahora en una meritoria, laboriosa y oportuna edición de Bernard Schweizer,4 no es el libro que pudo ser pero es, de todas formas, uno de los ejercicios de comprensión más originales e inteligentes escritos alguna vez sobre este «polo excéntrico de Occidente» que, en palabras de Octavio Paz, es México.

La peripecia del tema mexicano en la familia de West es una novela en sí misma. Apenas mencionada en la reciente biografía de Carl Rollyson, West la narra con divertido detalle en Survivors in Mexico. En busca de una figura tutelar que se ocupara de la educación espiritual y moral de sus cuatro hijos, hacia 1852 la irlandesa Arabella Fairfield –abuela paterna de Rebecca, recién viuda– contrató los servicios de Elie, uno de los dos hermanos Reclus, los jóvenes anarquistas franceses (teóricos de la «huelga de brazos caídos» y otras formas de resistencia), refugiados por entonces en Inglaterra. En una comedia de equivocaciones, la recalcitrante cristiana bíblica creyó que reclutaba a un preceptor puritano contra los males del siglo. Por su parte, el anarquista ateo pensó que la caridad social de Arabella obedecía a un moderno impulso populista. La eventual revelación del equívoco no deshizo el contrato, porque los chicos adoraban al sabio y abnegado Elie, que los pastoreó por cuatro años, al cabo de los cuales comenzaron su educación formal, mientras los Reclus regresaron a París. Elisée escribiría los 19 volúmenes de su monumental Nouvelle géographie universelle. Elie sería pionero de la antropología social y maestro de mitología comparada. En ambos había esa rara mezcla –típica de los anarquistas– de inclinación científica y violencia redentora, que seguramente explica su no menos extravagante fascinación por los volcanes, símbolos arquetípicos de la naturaleza, y la revolución. Elie trasmitió el culto telúrico a los chicos Fairfield y a sus discípulos en París, entre los cuales, a fines del siglo XIX, se encontraba un joven pintor mexicano llamado Gerardo Murillo, quien con el seudónimo de Dr. Atl jugaría el doble papel de agitador social y promotor del muralismo durante y después de la Revolución Mexicana, y pintaría por cinco décadas el paisaje volcánico de México.

Charles Fairfield, el desaprensivo padre de Rebecca, permaneció en contacto con Reclus y conoció al Dr. Atl en París. Hablaron de los volcanes mexicanos. Años atrás, al salir del ejército, Charles había visitado México como quien va a la Meca, con el solo propósito de rendirse ante el Popocatépetl, el Iztaccíhuatl y el Pico de Orizaba. Murió en 1906, cuando su hija Rebecca tenía catorce años, no sin antes trasmitirle explícitamente aquella fascinación. Desde entonces –escribe West–, «cualquier volcán me pareció a la vez sagrado y terrenal». En la novela de su vida había un capítulo pendiente: volver a la ruta del padre, conocer al Dr. Atl y contemplar los incomparables volcanes mexicanos.

El sueño se cumplió gracias a una encomienda de The New Yorker para escribir un reportaje sobre el nieto de León Trotsky, el profeta desarmado cuya biografía –escrita por Isaac Deutscher– estaba siendo muy leída en aquellos años. La investigación derivó naturalmente a Frida Kahlo y Diego Rivera, quienes junto con el Dr. Atl integran una porción desencaminada de Survivors in Mexico, no sólo por la insuficiencia de la investigación y el carácter incidental de Trotski en la historia mexicana, sino por el anacronismo en que incurre West al cifrar en la famosa pareja su acercamiento interpretativo a un «arte mexicano» que, para entonces, llevaba por lo menos tres décadas de haber evolucionado a formas mucho más complejas, variadas y modernas. A pesar de su perspicacia, West no tuvo tiempo ni lecturas ni amigos que la ubicaran en el contexto del arte mexicano contemporáneo ni la disuadieran de concentrar excesivamente su atención en el Dr. Atl, pintor apreciable pero tangencial, y figura más bien patética en la historia política de México, donde encabezó –junto con José Vasconcelos– las simpatías intelectuales por los nazis. (Antisemita militante y feroz, el Dr. Atl no perdonaba a Siqueiros su ascendencia judeoportuguesa.) West dedica no menos de una quinta parte del libro (de por sí breve y disforme) a discurrir sobre estos cuatro personajes, lo cual sería una falla insalvable si no fuera por los hallazgos en verdad deslumbrantes de sus dos murales interpretativos –sobre la sociedad y la historia– y las breves descripciones físicas de México, que parecen inspiradas en la geografía humana de los Reclus, sus abuelos intelectuales.

West se reconocía en ese linaje: «Ya que mi padre fue de tantas formas Elie Reclus, yo también lo soy». En Survivors in Mexico le bastó una sola página reclusiana para ofrecer una estampa elegante y precisa del paisaje mexicano, que es también un desmentido a la fábula (todavía no extinta, creada originalmente por Hernán Cortés y alimentada por la aparente «cornucopia» de su forma) de la riqueza legendaria de este México:

«México es tan hermoso como Grecia, pero es más perversamente antihumano que aquella tierra estéril. En el pasado remoto, el istmo fue destruido por una explosión en su basamento, que dio lugar a una cordillera de volcanes –algunos ya extintos, otros activos, y por lo menos tres de extraordinaria belleza. Las dóciles tierras alrededor de Cuernavaca y Oaxaca dan idea de aquel paraíso hendido a la mitad; pero hendido, al fin y al cabo, y hoy existen áreas enormes donde la superficie se fragmenta en bloques de diversos tamaños, angularmente enfrentados unos con otros. La mayoría de los ríos corre en el fondo de profundas barrancas, a cientos o incluso miles de pies de profundidad, y en otros lugares hay una capa superficial de piedra caliza a través de la cual el agua corre como un cedazo, para ser drenada sólo en pozos».

Su descripción de la ciudad de México es todavía más perceptiva, porque en vez de horrorizarse de la gigantesca dimensión y el hacinamiento que desde entonces la caracterizan, se burla de todo ello y hasta le encuentra cierta gracia:

«Calle tras calle, es un carnaval arquitectónico de pequeñas casas. Un pequeño balcón con reminiscencias venecianas se apretuja contra un edificio neoclásico que frota su minúscula columna contra el engendro de alguien que recordó al Bauhaus a partir de un artículo que leyó en un la sala de espera de su dentista [...]. ¿Cómo hace uno el amor aquí sin ser felicitado por los vecinos en la mañana? [...] El crecimiento de la ciudad de México presenta un problema grave, pero es curioso que la solución tenga una apariencia alegre y encantadoramente surrealista, a la manera de un rompecabezas».

Aunque Rebecca West no pudo conocer al Dr. Atl (había muerto en 1964), contempló en un trance casi místico el famoso telón del Palacio de las Bellas Artes, inmenso vitral Art Nouveau con el motivo de los dos volcanes. Se sentía la única poseedora del secreto que inspiró esa obra del Dr. Atl, Nouvelle géographie universelle: «Llaman los fantasmas del Dr. Atl y Elie y Elisée Reclus desde las 27 toneladas de cubos de vidrio con los cuales están para siempre emparentados; el espectáculo es soberbio». Pero su satisfacción fue aún más completa cuando por fin, «a través de los troncos plateados de los eucaliptos», vio el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl.

En la literatura extranjera sobre México hay un antes y un después de la aparición de La serpiente emplumada (1926). Antes de Lawrence, México era una realidad histórica por estudiar, no una entidad simbólica por descifrar. Durante casi cuatro siglos llegaron al país cronistas, frailes, historiadores, aventureros, revolucionarios, reporteros, novelistas, poetas, viajeros de toda índole, con el objeto de descubrir por su cuenta esta porción del Nuevo Mundo. De particular importancia en esa rica genealogía es la obra escrita por mujeres. Acaso el libro de viajes clásico fue escrito entre 1839 y 1842 por la esposa del embajador español en México, la escocesa Frances Erskine Inglis, marquesa Calderón de la Barca, amiga y corresponsal de Prescott. Ninguna la igualaría en exhaustividad, detalle, naturalidad y color. En el siglo XX la seguiría una muy notable sucesión de miradas femeninas (sin exagerar el punto, casi siempre más terrenales y generosas que las masculinas), a las que ahora se agrega la visión poética, incisiva, y, sobre todo, sensible, de Rebecca West.

Pero después de Lawrence, México comenzó a representar algo distinto: una reserva inexplorada de mitologías salvadoras. La simbología del muralismo era política y social, la de Lawrence era mitológica; no buscaba el paraíso perdido o prometido de la armonía social, incitaba «el impulso generoso de la sangre». La rebelión romántica de Lawrence, reflejada en la novela, invocaba una verdad que no correspondía al orden empírico, sino a aquel material de que están hechos los sueños, una verdad oculta por la apariencia, una realidad detrás y debajo de la realidad. La obra de Lawrence marca un hito y establece una mirada particular sobre México, una mirada no solamente simbólica sino mágica y aun ocultista o esotérica. Para Katherine Anne Porter, autora de varios cuentos y ensayos memorables sobre México, esta mirada resultó desconcertante:

«La serpiente emplumada es una profesión de fe, un resumen de la filosofía de D.H. Lawrence. México, los indígenas, el culto a [...] Quetzalcóatl [...] son pretextos. Símbolos hechos para delimitar sus preocupaciones [...]. Se volvió adivino y comenzó a interpretar con una fórmula: el resultado es un nuevo mito de lo indígena, una concepción profundamente emotiva, pero un mito al fin y al cabo, y un mito degradado».

La gran novela de Lawrence se salva desde luego –como reconoce la propia Porter– por «la transparencia de su poder poético, su mística verdad por encima de sus obsesiones, sus dogmas ocultos y degradados». Pero la degradación a la que alude Porter no es de índole estética sino histórica y a fin de cuentas moral. Consiste en negar todo aquello que –en la imaginación literaria de Lawrence– se aparta de lo indígena puro y primigenio, de la fuerza insondable de la sangre.

«Estas gentes son volcanes –escribió Lawrence–. Los volcanes que hay en todo el país son símbolos de la gente, harán erupción nuevamente y con mayor fuerza que antes. Lo que parece risa en sus ojos... no es risa. Es calor que vuelve a su condición de lava».5 Ni siquiera Rebecca West –veneradora de volcanes y admiradora del genio de Lawrence desde los años veinte– habría compartido esa filosofía mística de la sangre, y tal vez por eso en su viaje a México eludió los tópicos que pudiesen recordarla, como la visita litúrgica al Día de Muertos. «Lo habría yo D.H. Lawrenceado», escribió. Para Porter como para West, México no era un jeroglífico azteca ni escondía las claves secretas de una renovación cósmica. México era (y es) un conglomerado premoderno, moderno, antimoderno (y ahora postmoderno), todo a la vez, que reclamaba una interpretación equilibrada de su historia, y un acercamiento franco a su inabarcable realidad. Antes que imaginar lo que México representaba, era preciso averiguar cómo y por qué había llegado a ser lo que era.

«¿Por qué había venido a este alto valle de la muerte?», se preguntaba Kate Leslie, la heroína irlandesa de la novela de Lawrence. Había venido «para devolver la magia a su vida, y para salvarla del deterioro y la esterilidad del mundo». Razones distintas a las de Rebecca West, mitad irlandesa y gran intérprete de mitos, que sin embargo guardó su distancia para no ser devorada por ellos. En la medida en que Kate pueda considerarse como un álter ego de Lawrence, quizá vale la pena contrastar sus opiniones con las de Rebecca, en Survivors in Mexico. Es un ejercicio fascinante. Se trata, como es obvio, de dos obras de género distinto, escritas también en momentos muy distintos. El «México bronco» que conoció Lawrence no acababa de cerrar las heridas de la cruentísima Revolución. Era un México de generales empistolados, rebeliones militares, gavillas de agraristas que asesinaban hacendados, huelgas sangrientas, choques entre campesinos católicos y funcionarios jacobinos. No sólo Lawrence, también un fugaz presidente de México (Eulalio Gutiérrez), había dicho que «el paisaje mexicano olía a muerte». Cuarenta años más tarde West llegó a un país muy distinto: urbano, pacífico, estable, con una economía en crecimiento y un Estado benefactor razonablemente eficaz. Pero en el plano de las costumbres y las mentalidades, como el paisaje de los volcanes, el país había cambiado poco, y por eso se veía a sí mismo en el espejo que le ofrecía Octavio Paz en su libro clásico, derivado parcialmente de D.H. Lawrence: El laberinto de la soledad. (West, por cierto, compara a Paz con Montaigne.) Tampoco es casual que por aquellos años apareciera, con enorme éxito, la primera edición (espléndidamente traducida por Raúl Ortiz) de otra obra telúrica: Bajo el volcán de Malcolm Lowry. ¿Cuál de las claves abría mejor el alma de México: el mito o la realidad?

Como escenario introductorio de México, Kate asiste a una corrida de toros, repulsivo y ansioso espectáculo de sangre, sadismo y muerte, que desata en ella una serie de revelaciones infernales sobre «este denso continente de pesarosa muerte» que la impresionaba por su «pura y brutal maldad», su propensión al crimen, la mentira, la desesperanza, esa «rabia furiosa y candente» de un país maléfico que devora como las fauces de una serpiente y «te jala hacia abajo, hacia abajo». Rebecca podía haber acudido a los toros (tan de moda entonces como en los años veinte), pero, serena y sabia, prefiere ir en busca de la gente, y por eso asiste con su esposo a otro espectáculo dominical, un paseo por el Bosque de Chapultepec y el adjunto parque de diversiones, donde descubre un México deslawrenceado, el apacible paisaje de la familia mexicana:

«Chapultepec, especialmente en un fin de semana o en días de fiesta, está atiborrado de familias caminando juntas en una concordia tan deliciosa como extraña a los ojos extranjeros. En México la paternidad aún no se ha quedado sin fondo. Aquí es raro ver a un niño mirando con odio a sus padres, buscando con vitalidad inspirada en Doctor Spock algún agravio, que, de seguir alimentándose, puede convertirse en un motivo de guerra para toda la vida».

Lawrence creía que la religión católica era una realidad epidérmica y «extranjera» en México. Las cúpulas que pueblan el paisaje del país, hasta en sus rincones más inaccesibles, le parecían «temblorosas pagodas de una raza irreal, magníficas iglesias esperando sobre las chozas de paja de los nativos, como espectros que serán desechados». Desechados, ¿por quién? Por una fuerza telúrica interior y anterior, el espíritu indígena que absorbería al mismísimo Jesucristo. En un poema inserto en la novela, Jesús reposa de nueva cuenta «en el ojo del Padre» y «duerme el largo sueño / en las aguas curativas», mientras su «hermano Quetzalcóatl» lo reemplaza, toma «las sandalias del Salvador», y baja por la «ladera del sol» para ver debajo de sí «los pezones blancos de mi México, mi esposa». Tampoco los cientos de miles peregrinos que desde el siglo XVII visitan año tras año la basílica de la virgen de Guadalupe lo conmovió mayormente: «Todo eso es irreal –comentó a su amigo Witter Bynner–, se hace sólo para el espectáculo, un minuto están arrastrándose en las iglesias... al siguiente andan callejeando, llenos de alegría y pulque, como si nunca hubieran oído hablar de Jesucristo».6

Imaginativa como era, Rebecca West vio, sin embargo, una religión nada espectral: «Esta sociedad, si no católica a la manera que satisfaría a Roma, está indeleblemente teñida de catolicismo». En una de las muchas iluminaciones del libro (y con una prosa de intensidad poética no inferior a la de Lawrence), West discurre sobre la devoción de los mexicanos humildes, en particular la de los indios, hacia «las efigies tamaño natural de un Cristo doliente que ellos enfundan en ropajes de algodón aterciopelado color carmesí, como si Él perteneciera también a su estirpe derrotada, y al hallarlo desnudo y paralizado al lado del camino, lo hubiesen tenido que vestir». Los indios, aduce West, son «exiliados» en el río del tiempo, y aman a Cristo porque lo ven «como otro exiliado, y el más desdichado». Su sacrificio es el suyo. Como polemizando con el espectro de Lawrence, West acepta que «tomar el partido de los indios significa tomar el de sus dioses, pero a condición de no olvidar el refugio que [...] representó el cristianismo cuando sobrevino el desastre». Al adentrarse en el mito fundador de la identidad religiosa mexicana –la aparición de la virgen de Guadalupe en la tilma del indio Juan Diego, en 1531–, West evoca al primer obispo de la Nueva España (ante quien ocurrió el milagro, o la «hermosa historia», como dice West), el franciscano Juan de Zumárraga. Y de esa narración desprende hilos de admirable comprensión. Por una parte, recuenta la historia de la llamada «conquista espiritual», esa impronta inicial de los franciscanos que, si bien no evitó la derrota ni los posteriores desastres demográficos, sí consoló a los vencidos, les dio un lugar en el orden católico y, reconociendo su libertad natural, salvó a México de los extremos de crueldad y esclavitud que la Conquista adoptó en otras zonas del Nuevo Mundo. Y con su educada sensibilidad para reconocer las gravitaciones de la historia en el presente, otro domingo por la mañana West observa a los penitentes que caminan de rodillas hacia la basílica, «cada uno con su vela en la mano y las mujeres con el bebé también». Reconoce la seriedad espiritual de esas caras, esas ancianas que rezan «mitad en este mundo, mitad en el otro»; escucha el típico silencio de la muchedumbre mexicana, y apunta:

«Parecería una manera grotesca de complacer a Dios, pero una mirada oblicua a los rostros de estos penitentes sugiere no una burda superstición sino, más bien, un exceso de sensibilidad. La gente sabe muy bien lo que hace. Hay un cierto decoro en la ejecución de los actos extraordinarios que ocurren en este lugar, construido en tiempos remotos por razones no menos extraordinarias».

¿Quetzalcóatl o Jesucristo? Cualquiera que haya presenciado las varias visitas del papa Juan Pablo II a México (incluida la más reciente, con motivo de la canonización del indio Juan Diego) sabe la respuesta; y sabe, además, que satisface a Roma.

«Hombres híbridos en una ciudad híbrida», dice Lawrence en el arranque de la novela. Un personaje mexicano apellidado Toussaint discurre sobre el sentido perverso del mestizaje en el pueblo mexicano:

«Mezclas sangres diferentes y produces mestizos. Y los mestizos son una calamidad. ¿Por qué? Un mestizo no es ni una cosa ni otra, es un ser dividido contra sí mismo, un desventurado, una calamidad. Y eso es México. El México de sangre mezclada no tiene esperanza. La única esperanza para México es un milagro».

Rebecca West, quien había hurgado por cinco años en los centenarios odios étnicos de Yugoslavia, supo ver con la mayor profundidad. El milagro estaba allí, en el color de la bebida que solía tomar en sus lejanas jornadas balcánicas: «café, chocolate, café con leche, chocolate con leche... pero siempre café». Los mexicanos «han resuelto el problema que en todos los sitios en donde he estado permanece insoluble», el problema del color, de la piel, de la raza. En los dos formidables capítulos que dedica a las «relaciones raciales», West se burla de las tendencias esquizofrénicas de muchos mexicanos (de tez clara) que todavía en los años sesenta (como hasta ahora) se seguían quejando (en español, por supuesto) de lo que «nos hicieron los españoles». Tampoco le pasó inadvertida la ambivalencia nacional con respecto a la tradición indígena, hecha de idolatría por el indio muerto y agresividad culposa hacia el indio vivo. Pero la mezcla, la impureza, el hibridismo, el mestizaje, lo redimía todo:

«Es maravilloso encontrarse en un país donde la población es negra y blanca, y ver que, aun siendo presas de la ira (y lo son, incluso de manera acentuada), no existe entre ellos la desagradable disputa del amo y el esclavo que nunca pueden llegar a un acuerdo porque la esclavitud subyace en los argumentos y bloquea el camino de la solución. En este lugar, la pelea de un hombre blanco con otro de sangre mezclada equivale a la de un hombre de piel oscura con un hermano que se parece a otra rama de la familia, que tiene la piel clara: eso es todo».

Como un loro y un perro que se «hablan» sin comunicarse desde insalvables «golfos de dimensión», así los indios y los que no lo son pertenecen –según explicaba Lawrence en Mañanas en México– a órbitas distintas e infranqueables: «La vía de la conciencia indígena es fatalmente distinta a la nuestra. Y nuestra vía es distinta a la suya. Las dos vías, las dos corrientes, nunca podrán unirse». La serpiente emplumada da un paso más y no sólo postula la insoluble alteridad de los indios, sino que profetiza (literariamente) la reversión de la Conquista: «La raza conquistada chupa la sangre de los conquistadores de tal modo que ahora la raza de los conquistadores se ha vuelto suave y deshuesada, con sus hijos clamando en una impotente desesperanza». West, en cambio, camina encantada (como Humboldt o la marquesa Calderón de la Barca) por los típicos mercados indígenas:

«La fruta brillaba como sacada de un poema de Keats; alguna, como aquella de la cáscara pálida y dorada, desprendida en espiral de la pulpa rojo granate, era de una ceremoniosa joyería [...]. Había montones de plátanos diminutos que parecían moldes de manos de niños, fundidos en oro suave. He visto un montón de sombreros de paja sacando provecho de su silueta como en un dibujo de Braque».

West ve a los indios verlos a ellos: «nos veían como viejas y groseras criaturas de sangre pesada, capaces de manejar nexos de dinero, y no mucho más». Entonces se rebela contra la injusticia de los indios. Su rechazo a la supuesta y fatal alteridad del indio es el elemento más antilawrenciano de Rebecca West. Para ella, México no es el lugar histórico de la otredad, sino un domicilio más de la humana mismidad. Por eso se extraña ante la extrañeza de un anciano indígena en Yanhuitlán («Rey Lear entre sus hijas del cielo y la montaña»), cuando el guía le transmite un comentario puntual de Henry sobre las heladas en la sierra. Ante las señas de extrañamiento de aquel hombre, West se indigna para sus adentros: ¿Cómo podía creer que el matrimonio no sabía, incluso por experiencia propia, lo que es una helada?

No hay sombra de prejuicio en su actitud hacia los indios. West sabe bien –y lo refleja en los capítulos históricos– que ellos son los verdaderos «sobrevivientes» a que alude el título, y que su carga histórica acumulada ha sido muy onerosa. La estoica cultura material prehispánica que West discute en detalle (sin animales domésticos, sin bestias de carga, sin rueda) había impuesto sobre los hombres exigencias tan rígidas y despiadadas como las cosmogonías que West describe en el capítulo «Religión y brujería». Allí pone a prueba todos los recursos de su brujería intelectual para desentrañar la penuria central de la religión mexica (azteca, la llama ella), y sus intuiciones son asombrosas: «Estaban demasiado obstinados en hacer del universo algo consistente. Carecían de aquello que para Keats era el requisito necesario de la grandeza: la “capacidad negativa”, la aptitud de tolerar incertidumbres, misterios y dudas, sin la irritable búsqueda del hecho y la razón».

A sus 74 años, West podía sentirse con el derecho de conectar sus infinitas lecturas y experiencias, pensar y repensar libremente todo, hasta lo que significaba habitar la cárcel cosmogónica de los aztecas, hecha de dioses caprichosos a quienes sólo cabía enfrentar con una magia delirante, y de hombres presos en un tiempo que pasaba sin pasar, un tiempo que no era tiempo sino pura, veleidosa y a la postre impredecible circularidad:

«Para acceder al estado mental mesoamericano, hay que leer el Apocalipsis y considerar cómo sería haber pasado ya cuatro veces por las experiencias que ahí se describen, haber oído cuatro veces la potente voz gritando a los pájaros en los altos cielos: “Vengan y reúnanse en la gran cena de Dios, donde podrán comer la carne de los reyes, y la carne de los poderosos, y la carne de todos los hombres, tanto de los libres como de los encadenados”, y no imaginar razón alguna para dejar de temer que esa voz de las alturas no se escuchará de nuevo».

West no creía en recetas para redimir a los indios, y menos en profecías para redimirnos a través de ellos. West no creía en el sueño indígena de México. Por la experiencia del siglo XX, sabía bien que, en la vigilia, los sueños simbólicos o mitológicos o metafísicos se vuelven pesadillas. Los indios no eran seres puros ni entes inescrutables ni «hombres auténticos» que convierten a «los otros» en hologramas, ni diques teológicos contra las supersticiones del progreso, ni dioses que despiertan. Eran personas, como todos: «Y lo que los indios (y de hecho todos nosotros) tenemos derecho a pedir, es que los pensadores del mundo aporten principios generales para aliviar el dolor... Ése fue precisamente el sentido de la ética judía y cristiana».

«La razón de esto, como de todo lo que ocurre en estos lugares, es histórica», señala West. En la conversación con un taxista, en las estatuas y monumentos de la ciudad, en el Museo de Antropología o en las pirámides de Teotihuacán, ella advirtió el dato elemental de la vida mexicana, el peso de la historia; y ante «el esquizofrénico pleito de unos ancestros con otros», como buena psicoanalista de civilizaciones, puso al país en el diván para recrear el momento del trauma original, el de la Conquista. El hecho central le parece claro: el poderoso imperio azteca –más avanzado en algunos campos que sus homólogos en Europa– no atravesaba por un proceso de decadencia: «Fue aniquilado en un acto de agresión para el cual no había podido prepararse». Pero el balance final –contra la opinión aceptada– es mixto. Por un lado sobrevino el desastre ecológico, la ruina de los cuidadosos sistemas de irrigación, la tala de los montes, la caída de la población por efecto de las epidemias. Por otro, «los españoles aportaron incontables regalos» al introducir productos vegetales y animales, medios de producción e instrumentos técnicos. Pero cuando West deja de ser Freud para convertirse en Jung, lleva su fantasía demasiado lejos. Es el caso del pasaje sobre la maldición del oro para los indígenas, maldición que se revertiría sobre el imperio de los Habsburgo bajo la forma de la inflación, «magnificencia bizantina», retraso técnico, irresponsabilidad, culpa y decadencia, pero que en su origen West atribuye al carácter simbólicamente «violatorio» de la minería, y «excremental» del dinero metálico (el oro y la plata para los indios eran el «excremento de los dioses»). Estaba lawrenceando el tema.

En una sucesión de breves ensayos –biografía, historia, investigación, dato duro, opinión aventurada, poesía, todo junto–, basándose en unas cuantas fuentes primarias muy conocidas (Bernal Díaz, Gómara) y una apreciable bibliografía contemporánea (Salvador de Madariaga, Leslie Bird Simpson, Jacques Soustelle), West vuelve a la historia mil y una veces contada de la Conquista. Su narración tiene, por momentos, un sospechoso sesgo oriental, como en la referencia (probablemente tomada de Prescott) al «paraíso musulmán» de Moctezuma. Para decirlo con un famoso refrán, muy explicable en quien estudió las matanzas musulmanas en Serbia, West seguía «viendo moros con tranchete». ¿De dónde sacó, por ejemplo, la exorbitante hipótesis de que la Conquista conjuró el peligro de que los ávidos conquistadores transfirieran sus lealtades a los turcos –la potencia marítima ascendiente–, siguiendo la ruta de los cuatrocientos frailes que cruzaron el estrecho hasta Noráfrica para hacerse musulmanes? Pero fuera de estas conjeturas, la composición del drama es perfecta: allí está todo lo que uno siempre ha querido saber sobre el dubitativo y torturado Moctezuma, la sensual y servicial doña Marina (¡qué hubiera dado West por la definición de Luis González!: «secretaria trilingüe»), el astuto Cortés (en nada parecido al que pintó Diego Rivera, no muy distinto al hombre cerebral que han delineado autores recientes como José Luis Martínez, Hugh Thomas o Juan Miralles). Pero el libreto no lo escriben tanto estos personajes como el choque fatal de dos actitudes alrededor de la significación de Quetzalcóatl, el dios mesoamericano que tanto impresionó a Lawrence. Desde el momento en que Moctezuma y Cortés se encuentran en Tenochtitlan (8 de noviembre de 1519), la narración adquiere una mayor intensidad, porque Moctezuma se convence finalmente de que Cortés es Quetzalcóatl, y Cortés –al comprobar una vez más que hay sangre en los muros, la sangre habitual de los sacrificios–, en un acto de teológica resolución, se posesiona de su papel y actúa en consecuencia.

Al final de la sesión, el paciente se levanta del diván, reconciliado –hasta donde la reconciliación es posible– con sus ancestros. La experimentada terapeuta le ha hecho ver que, en otras latitudes y hasta épocas recientes, por querellas de raza o religión similares a las que México resolvió a lo largo de los siglos, los blancos esclavizaban a los negros, los nazis exterminaban a los judíos, y los bosnios musulmanes y los cristianos servios se masacraban entre sí. Como espacio de convivencia humana, México, después de todo, no lo había hecho tan mal. El balance es tan válido hoy como cuando West lo escribió.

«Todo esto de revolución y socialismo no es más que una enfermedad infecciosa como la sífilis», dice un personaje de Lawrence. En el tiempo que pasó en México, Rebecca West averiguó lo suficiente como para desmentirlo y entender algo no muy fácil para el extranjero: la legitimidad institucional, extrañamente intemporal y hasta permanente, de la Revolución Mexicana, «algo como lo que Marx llamó revolución social pero más cómodo». En líneas rápidas, la maliciosa West atrapó la esencia de los regímenes paternalistas y corruptos de aquel tiempo –«descuidados de la contabilidad, siempre atentos a la justicia social»–, advirtió las alarmantes tendencias demográficas y, lo más sorprendente, anticipó la crisis de 1968 al señalar que si un presidente dejaba de encarnar una figura paterna, la gente de inmediato se volvería contra él. Pero con todo lo perceptivos que pudieron ser esos juicios, quedan muy lejos de cubrir el abismo que se abre entre la Conquista y el México de 1966. Ése es el problema central de Survivors in Mexico: un hueco inmenso de 450 años.

«El México libre es un matón, y el México viejo, colonial, eclesiástico, fue también, a su manera, otro matón», dice un personaje de Lawrence. En este caso, West no habría podido contradecirlo porque no conocía esos Méxicos. Al detenerse en el siglo XVI, West ignora demasiadas cosas: los tres siglos del virreinato de los Habsburgo y los Borbón, la guerra de Independencia, las guerras civiles y étnicas del siglo XIX, la invasión estadounidense (omite casi por completo la vecindad con Estados Unidos), la decisiva guerra de Reforma, la intervención francesa, etcétera. Es significativo que, al referirse a Porfirio Díaz, West escriba dos mentiras suficientemente colosales como para sospechar de su seriedad: «grandes soldados hacen malos estadistas» y «Díaz dejó las arcas del Estado vacías». En realidad, hasta sus adversarios mayores admiten que Díaz fue un gran estadista, quizá el mayor de México. Y nadie dijo nunca que entre sus defectos estuviera la corrupción personal.

West entendió el trauma de México (y muchas cosas más), pero no tuvo tiempo de ver el dilema de México: la tensión entre tradición y modernidad. En el centro de ese dilema está la guerra de Reforma entre conservadores y liberales (1858-1861) y su secuela, la intervención francesa (1862-1867). En esa década crucial, el país vivió la tensión entre dos proyectos contrarios; uno, el liberal, inscrito plenamente en la democracia liberal; otro, el conservador, arraigado en diversas variantes del orden cerrado y corporativo característico de la Colonia. El choque entre los dos proyectos condujo a una especie de compromiso que duró más de un siglo: una sociedad liberal, una economía mixta, un Estado conservador. A partir de las elecciones del año 2000, México pareció optar decididamente por el camino de la democracia liberal, pospuesto una y otra vez en su larga historia. A estas alturas, no está claro si ese proyecto se consolidará. Demasiados mitos de toda índole se le interponen.

Cuando el «didáctico Toussaint» alecciona a Kate Leslie sobre el «caos» del mestizaje, para ilustrar mejor su caso, recuerda al presidente Benito Juárez, «el indio puro que inundó su antigua conciencia con las nuevas ideas de los blancos, y de allí surgió todo un bosque de verborrea, nuevas leyes, nuevas constituciones y demás [...] mala yerba que socava la fuerza del indio y lo arruina todo», West menciona sólo dos veces a Juárez, pero, de manera incidental, como una estatua, sin sospechar que la trayectoria de ese personaje representa, palabra por palabra –sobre todo ahora, a doscientos años de su nacimiento– todo lo contrario de lo que predicó «Toussaint». Benito Juárez, en efecto, fue un indio zapoteca que aprendió a los doce años el español. Gobernó México de 1858 a 1872. Durante su larga carrera política (que incluyó tareas jurídicas, legislativas, ejecutivas, en Oaxaca, su estado natal y en el ámbito federal) tuvo una transformación ideológica y política que, sin ser completa, contenía un mensaje de la mayor importancia para el México que visitó Rebecca West, y aun para el México actual. No es, como querrían los indigenistas de hoy, el mensaje de un D.H. Lawrencismo postmoderno, que idealiza al indio, lo segrega perpetuando su postración, sino un mensaje que llama a completar el ciclo de la alternativa liberal («nuevas leyes, nuevas constituciones y demás»), gracias a la cual, desde 1858 y con todos sus defectos y limitaciones, México es un país de libertades cívicas reales. Por la obra de la generación liberal de Juárez, muchos «indios puros» y no tan puros «inundaron» –en efecto– «su antigua conciencia con las nuevas ideas», pero esas ideas representan un legado de civilidad y laicismo republicano que Rebecca West no tuvo tiempo de reconocer. Es sobre ese legado donde México debe construir su futuro, y no sobre la selva de nuestros mitos sociales y nacionales, o los oscuros llamados de la sangre y de la fe. Pero seamos justos con la gran dama: el tiempo le alcanzó para ver a México con una mirada de amor. «Sólo en Quetzalcóatl hay dulzura», escribió. También en ella había dulzura.

Notas

2 Rebecca West, Survivors in Mexico (Sobrevivientes en México), edición e introducción de Bernard Schweizer, Yale University Press, New Haven y Londres, 2003, 264 págs.

3 Libro originalmente publicado en Inglaterra, en 1941, del cual hay una reciente versión al español: Cordero negro, halcón gris: viaje al interior de Yugoslavia, traducción de Luis Murillo Fort, Barcelona, 2000, Biblioteca Grandes Viajeros, Ediciones B.

4 La edición contiene varias erratas en nombres (Zumárraga, no Zummáraga; Amalia Hernández, no Eva Hernández; Herrán, no Harrán, etcétera). También hay algunos errores de fechas: la República Mexicana no nació en 1821, el embajador estadounidense Henry Lane Wilson no llegó a México en 1913. Pero la introducción es sumamente instructiva e inteligente. Las notas revelan que el trabajo de corrección, modificación, escisión, aclaración que tuvo que hacer Schweizer con el manuscrito de West fue muy arduo, pero el resultado es espléndido. No obstante, el lector de West habría querido más: incluir algunas cartas desde México, que quizá existan en el archivo de West en la Universidad de Tulsa. El único defecto mayor del libro son las notas biográficas del editor sobre cada nombre de la cultura universal que menciona West, como si un lector de West tuviera que ser instruido acerca de quiénes eran Molière, María Antonieta, Cassius Clay, John Keats, Durero, Luis Napoleón Bonaparte, Claude Lévi-Strauss y demás.

5 Citado en Ronald G. Walker, El paraíso infernal, traducción de José Agustín, Fondo de Cultura Económica, México, 1984, pág. 61.

6 Ibid., págs. 57-58.

Había un entusiasmo casi infantil en la curiosidad intelectual de Octavio Paz.
© Fotografía: Rafael Doniz. Archivo Editorial Clío.

Octavio Paz: Los combates del poeta

Octavio Paz fundó en 1968 la cultura de la disidencia en México. El sistema político mexicano no mantenía campos de concentración ni profesaba una ideología de Estado, pero ejercía un poder casi absoluto fincado en paradigmas de dominación indígenas y españoles opuestos a toda libertad crítica. Tradicionalmente, los intelectuales habían vivido integrados al Estado, colaborando en la llamada «construcción nacional» como ideólogos, educadores consejeros o embajadores. Cuando por excepción intentaron convertirse en filósofos-reyes, crear partidos de oposición o ejercer la crítica independiente, la maquinaria del PRI aplastó sus esfuerzos. El 2 de octubre de 1968, el gobierno del presidente Gustavo Díaz Ordaz masacró en la antigua Plaza de Tlatelolco a cientos de estudiantes cuya bandera era, justamente, la libertad política. Al día siguiente Octavio Paz presentó su renuncia como embajador en la India. Fue su hora mejor, un acto insólito que no sólo cambiaría su vida sino la vida intelectual de México y, en gran medida, de la América hispana.

Al poco tiempo Paz publicó sus primeras acerbas críticas al PRI: «en México no hay más dictadura que la del PRI y no hay más peligro de anarquía que el que provoca la antinatural prolongación de su monopolio político». Era natural que a su regreso a México –con intermitencias, desde 1943 había vivido como diplomático en el extranjero, sobre todo en Francia, y más tarde en la India– la juventud agraviada esperase que Paz se convirtiera en un caudillo de oposición revolucionaria al petrificado régimen del PRI. Pero en ese instante Paz se decidió por un nuevo acto de disidencia, ya no sólo con respecto al régimen del PRI sino a la predominante cultura de izquierda: rompió la unidad ideológica en la vida intelectual del país y fundó la revista Plural (1971-1976) que, en la vieja tradición de Partisan Review, criticaba desde posiciones democráticas y liberales tanto a los regímenes militares del Cono Sur como a Cuba y a los diversos movimientos guerrilleros que surgieron en casi toda América Latina. En 1976, el gobierno golpeó al periódico Excélsior al que pertenecía Plural y en ese mismo año Paz fundó Vuelta, una revista mensual de literatura y crítica ya plenamente independiente, que se proyectó a todo el mundo de habla hispana propiciando una polémica intelectual que llegaría, por momentos, a extremos de guerra civil. Poco antes de ese episodio lo conocí. A partir de entonces y a lo largo de los siguientes veinte años, junto con un pequeño grupo de amigos escritores, tuve la fortuna de librar esa guerra a su lado.

Vuelta era su trinchera pero también su taller literario. Desde su biblioteca, en el departamento del histórico Paseo de la Reforma de la ciudad de México donde vivió durante casi todos esos veinte años, hablaba por teléfono diariamente para proponer artículos, reseñas, traducciones, relatos, poemas, pequeños comentarios. Alfonso Reyes (1889-1959), el prolífico hombre de letras que había precedido a Paz como figura tutelar de la literatura mexicana, lamentaba que América hubiese llegado tarde al banquete de la civilización. Paz, desde muy joven, había decidido incorporarse a ese banquete y los ecos de esa conversación, que duraba ya medio siglo, llegaban a Vuelta, donde Ortega y Gasset, Sartre, Camus, Breton, Neruda y Buñuel eran convidados habituales. Pero no sólo se escuchaban las voces del pasado, porque ahora era Vuelta la que convocaba al banquete donde se sentaban animadamente Borges, Kundera, Irving Howe, Daniel Bell, Joseph Brodsky, Milosz, Kolakowski y cientos de autores más.

Paz no daba clases ni pontificaba: su charla era una exploración abierta. Aunque tenía el «genio irritable» que atribuía Horacio a los poetas y era invariablemente serio en la discusión de sus temas, había un entusiasmo casi infantil en su curiosidad intelectual. No sólo le incumbían los temas universales, propios de su obra ensayística –la reflexión sobre la creación poética y el lenguaje; la visión sobre el conjunto de la poesía occidental desde el romanticismo hasta la vanguardia, tomando en cuenta no sólo la creación de diversas lenguas sino el contraste con las culturas no occidentales; la reflexión sobre la modernidad en todos sus sentidos, culturales, sociales, políticos– sino asuntos diversos en la frontera del conocimiento: la última teoría sobre el Big Bang, la polémica sobre la naturaleza de la mente, los descubrimientos de la escritura maya. De pronto –y la fórmula «de pronto» acompañada de un súbito ademán era común en él– la charla derivaba a los parajes más insospechados: los cuentos libertinos del siglo XVIII francés, las máximas políticas de un remoto letrado chino, las teorías medievales del amor o la melancolía.

Alguna vez tuve la tentación de sentirme su Boswell y tomar notas hasta de su respiración. Por fortuna me resistí, la amistad fluyó con mayor naturalidad y pude observarlo con mayor distancia. Vivía en una continua exaltación. Parecía un león de gran melena, y así se comportaba. Los grandes escritores latinoamericanos construían, como él, una obra personal pero habitaban el Olimpo (Borges), practicaban el culto a la personalidad de los caudillos (García Márquez), quemaban incienso a la Revolución como el único camino para América Latina (casi todos los escritores del Boom, con excepción de Vargas Llosa y Sábato); hacían todo ello, pero no fundaban ni dirigían revistas de vanguardia literaria y política como Paz venía haciéndolo, casi sin interrupción, desde los años treinta. Por todo ello, comencé a preguntarme cuál era la clave de su combatividad.

Paz había convertido a México en un texto sagrado que reclamaba ser descifrado, revelado. Paz era un alquimista de la identidad mexicana. En la inmersión en las imágenes, los ritos, los deseos y los mitos populares de El laberinto de la soledad, en la libertad poética de las prosas en Águila o sol (antecedente directo del realismo mágico), en sus libros sobre escritores y artistas de México, en su obra magna sobre Sor Juana Inés de la Cruz, en sus ensayos de interpretación histórica o crítica política, y en varios poemas largos («Pasado en claro», «Nocturno de San Ildefonso», «Vuelta») Paz quiso –para usar sus palabras– «romper el velo y ver»: «Me sentí solo y sentí que México era un país solo, aislado, lejos de la corriente central de la historia [...] al reflexionar sobre la extrañeza de ser mexicano, descubrí una vieja verdad: cada hombre oculta un desconocido [...] quise penetrar en mí mismo y desenterrar a ese desconocido, hablar con él».

Para Paz, poeta del amor, «la mujer es la puerta de reconciliación con el mundo». Su madre, su tía que lo inició en la escritura, las mujeres que amó de joven y sobre todo Marie-José, su esposa desde 1964, con la que fue dichoso, mitigaron el hueco, la carencia, inspiraron su pasión por la poesía y lo salvaron del laberinto. El padre, en cambio, no era una puerta sino un muro de silencio. Allí estaba quizá la clave para desenterrar al desconocido, para hablar con el combatiente: en el México de la Revolución que trastornó para siempre la vida familiar, en la vieja casona de Mixcoac (un pueblo en las afueras de la ciudad de México), donde un Settembrini y un Naphta de tierras mexicanas –su abuelo Ireneo Paz y su padre Octavio Paz Solórzano– disputaban sobre el destino del país ligado dramáticamente al de sus propias vidas. No un joven como Castorp, sino un poeta niño, era testigo mudo de esas diferencias. «Y el mantel olía a pólvora», recordaba.

El abuelo había sido un rebelde liberal, protagonista de innumerables asonadas, combatiente contra la intervención francesa que trajo a Maximiliano y Carlota, y más tarde novelista y editor por largas décadas de un famoso periódico (La Patria). Sus temas eran el poder y la libertad. Poeta satírico contra Juárez, compañero de andanzas de Porfirio Díaz, a sus 75 años de edad se opuso a él, saludó la revolución democrática de Madero (1910), sufrió cárcel y finalmente se retiró para morir ya muy viejo, en 1924, al lado de su gran biblioteca histórica y literaria, rodeado de las imágenes de Danton, Mirabeau, Víctor Hugo, Lamartine, temeroso de la «anarquía de los jefes y jefecillos» que amenazaba a México y ante la mirada absorta del nieto que veía en él al patriarca bueno, poderoso y sabio.

El padre, por el contrario, era el revoltoso, «el macho, el caudillo, el hombre terrible, el chingón, el que ha abandonado mujer e hijos» al conjuro de la Revolución, «la palabra mágica, la que va a cambiarlo todo y que nos va a dar una alegría inmensa y una muerte rápida». Mientras su hijo nacía en 1914, año del estallido de la Guerra Mundial, año de la mayor anarquía en la Revolución Mexicana, Octavio Paz Solórzano se incorporaba como un narodniki al ejército campesino de Emiliano Zapata, de quien llegaría a ser agente confidencial ante los Estados Unidos. Sus temas eran la igualdad y la justicia social. Su vida sería un rosario de desdichas marcadas por la derrota, la frustración, el temprano alcoholismo, el exilio en San Antonio y Los Ángeles, y una incandescente vocación revolucionaria que lo llevó, en 1936, a una muerte prematura y terrible.

Del vómito a la sed atado
al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo,
una tarde juntamos sus pedazos.

Era natural que de joven, el poeta Octavio Paz rechazara y abrazara al patriarca y al padre, y quisiese ser «revolucionario, héroe, fusilado, libertador». Había que buscar por cuenta propia no sólo la inocente rebelión liberal del abuelo que perseguía una vida democrática, ni la conmovedora revuelta zapatista del padre que buscaba recobrar la utopía comunal, la unidad perdida entre el hombre y la tierra. Había que servir a la Revolución, «la gran Diosa, la Amada eterna, la gran Puta de poetas y novelistas».

Paz, quien buscó incansablemente a la Revolución, la encontró, recreó y retuvo en un solo campo: la subversión incesante y la libre experimentación de su creación poética. Con menos fortuna, pero con nobleza y entusiasmo, la buscó en la vida: trabajó como maestro rural en el erial henequero de Yucatán, escribió para diarios revolucionarios mexicanos, se incorporó a la Guerra Civil Española porque veía en ella la cara inolvidable de la esperanza de una posible fraternidad, la «espontaneidad creadora y la intervención diaria y directa del pueblo». Pero sobre todo la buscó en el pensamiento: en los poseídos de la literatura rusa, en los textos canónicos del marxismo, en los textos heréticos de Trotsky, en las polémicas de Camus y Sartre. Como tantos otros intelectuales europeos y latinoamericanos, Paz se enamoró de la idea de la Revolución, pero a diferencia de ellos su desencanto fue, si bien paulatino, irreversible. Comenzó tal vez con el Pacto Hitler-Stalin, siguió con la frecuentación en México de los poetas surrealistas y, en 1951, con las revelaciones de David Rousset sobre los campos de concentración en la URSS que, imposibilitado de publicar en México, Paz denunció en la revista argentina Sur. En los sesenta, todavía esperaba algo de las revoluciones en los países de la periferia, pero fue escéptico con respecto a Cuba. Su desencanto definitivo ocurrió a principios de los setenta, con la publicación del Archipiélago Gulag: «ahora sabemos que el resplandor, que a nosotros nos parecía una aurora, era el de una pira sangrienta».

Ésa era la fuente de su combatividad: la revolución vuelta sobre sí misma, «la imaginación curada de fantasía y decidida a afrontar la realidad del mundo», «la culpa que no se sabe culpa, / la inocencia, / fue la culpa mayor». En plena hegemonía cultural de la izquierda latinoamericana que no toleraba la mínima crítica a Cuba ni la mínima duda sobre el balance «globalmente positivo» del socialismo real en el Este, Paz introdujo y auspició la opinión disidente. Los instintos inquisitoriales y escolásticos de la cultura virreinal y católica reaparecieron ante el heterodoxo: fue acusado de «reaccionario», deturpado en las aulas, las revistas académicas y los periódicos, en 1984 su efigie fue quemada frente a la embajada norteamericana. (Cruel paradoja: nadie en América Latina como Paz había estudiado de cerca a los Estados Unidos, criticado los aspectos provincianos, puritanos y materialistas de su cultura y la miopía de su diplomacia.)

«Los mexicanos debemos reconciliarnos con nuestro pasado», repetía Paz. Ya en El laberinto de la soledad se había reconciliado con su padre y con su revuelta zapatista, viendo en ella una «comunión de México consigo mismo», con sus raíces indígenas y españolas. Pero en las últimas décadas otro personaje se acercó a la mesa, el abuelo Ireneo. Frente al Estado mexicano corrupto, paternalista, ineficaz y autoritario, era preciso recobrar los valores democráticos y liberales. Desde aquella renuncia de 1968 Paz descreyó de la revolución pero se quedó con la divisa de la rebeldía individual, la de don Irineo. Por eso, en 1985 Paz publicó «PRI: Hora cumplida» y en 1986 denunció el fraude electoral de Chihuahua que daría inicio a la larga y aún incompleta transición mexicana a la democracia. Cuando en 1989 cayó el Muro de Berlín y –milagro no menos notable– América Latina comenzó a optar por la democracia, Paz supo que la historia había reivindicado sus convicciones y por eso en 1990 Vuelta convocó en México a un encuentro llamado «La experiencia de la libertad», en donde se analizaron sin triunfalismo las luces y sombras de ese parteaguas histórico. Ese mismo año se le concedió el Premio Nobel. Para entonces, en el orbe de habla hispana ocupaba un lugar que sólo había tenido en el siglo José Ortega y Gasset, y en varios países europeos, notablemente Francia, era reconocido como uno de los grandes «maestros del pensamiento» del siglo. Había salido del laberinto de la soledad, había disuelto un tanto la excentricidad mexicana en Occidente.

En los últimos años, la historia y el azar le hicieron jugadas extrañas que lo dejaron perplejo: se esperanzó demasiado en el régimen modernizador de Salinas, se impacientó demasiado con la revuelta tradicional de Chiapas. Como a su abuelo, le preocupaba la anarquía que parece cernirse sobre México. El rostro de don Ireneo se dibujaba cada vez más en el suyo. Hubiera querido una muerte instantánea y serena, como la suya, pero esa gracia final no le fue concedida. Había nacido en el incendio histórico de 1914, su padre «iba y venía entre las llamas», y su propio final comenzaría también bajo el signo del fuego que devoró parte de su departamento y su biblioteca en diciembre de 1996. Luego se le descubrió un cáncer en la columna que lo ató más de un año al potro del dolor.

En una ceremonia pública de despedida, volvió por última vez a la imagen del patriarca protector, poderoso y sabio. Repitió su metáfora predilecta sobre México como un «país solar» pero recordó de inmediato la oscuridad de nuestra historia, esa dualidad «luminosa y cruel» que estaba ya en la cosmogonía de los dioses mexicas y que lo había obsesionado desde la niñez. Ojalá y hubiese un Sócrates que apartara a sus conciudadanos del demonio de su cara oscura, de la reyerta entre hombres de la misma raza, de las pasiones destructoras y les mostrara el camino recto. Un Sócrates que protegiera a los hombres y mujeres de «nuestro México» convenciéndolos de no perder la vida por nada, de ganar la vida con sus compatriotas, sus amigos, sus vecinos. Cosa rara en él, estaba predicando: «como mi abuelo, tan amante de las prédicas de sobremesa». Y de pronto, miró al cielo nublado como queriendo tocarlo con la mano: «allí hay nubes y sol, nubes y sol son palabras hermanas, seamos dignos del sol del valle de México». (Por un instante el sol, en efecto, disipó las nubes.) «Valle de México, esa palabra iluminó mi infancia, mi madurez, mi vejez».

En las semanas siguientes, el padre y el abuelo se desvanecieron de su memoria. El mantel ya no olía a pólvora y la mesa se quedó sólo con el recuerdo de la madre y la presencia de su esposa. Un día, de pronto, escuché que le susurraba: «Tú eres mi valle de México».

La vida de José Luis Martínez transcurrió ante, para, por, desde,
hacia... los libros.
© Pablo Ortiz Monasterio.

José Luis Martínez: El sabio y sus libros

En el unánime reconocimiento a la obra de José Luis Martínez –ensayista, crítico, bibliófilo, bibliógrafo, biógrafo, historiador, historiógrafo, editor, académico, promotor cultural y servidor público– ha habido un toque de nostalgia por los decenios en los que la cultura mexicana era el patrimonio de un número muy pequeño de personas que integraban una familia; rijosa, apasionada, insoportable como todas, pero una familia al fin. Es la casa que todavía pudimos habitar los jóvenes en los años sesenta. No había dinero en la cultura ni tampoco oportunidades de usarla como capital de becas o como trampolín político o burocrático. Artistas, escritores y humanistas construían su obra personal viviendo de lo que fuera y ejerciendo su vocación por el amor a ella. Esa ética compartida se reflejaba en el florecimiento de excelentes casas editoriales, revistas de toda índole y tendencia, suplementos culturales, cursos y conferencias, exposiciones, estaciones de música clásica, conciertos, puestas en escena, todo con el denominador común de la mayor exigencia y calidad. ¿Cuándo se extravió ese camino? Las respuestas son muchas y complejas, pero la razón fundamental es una: cuando la cultura se dejó de vivir y ejercer como la ejerció y vivió José Luis Martínez.

Una de las palabras favoritas de su vocabulario era «establecer». La aplicaba a los autores que pausadamente estudiaba: novelistas, poetas, dramaturgos, ensayistas, historiadores, cronistas. «Establecer» quería decir, en primer lugar, fijar sus coordenadas biográficas, históricas, culturales. De allí, el acto de «establecer» derivaba en una pequeña acuarela (un ensayo alusivo), un dibujo más trabajado (una semblanza, un pequeño libro, una selección breve), o en un óleo aún más ambicioso (una gran antología, una edición completísima, una biografía). Así «establecía» a sus autores José Luis Martínez. ¿Cómo establecerlo a él?

En su infancia y juventud, quizá desde su natal Atoyac, más tarde en Zapotlán y en Guadalajara, se había imaginado poeta. «Mi nieto el poeta», le decía Isabel Rodríguez, su abuela materna, que junto a su nana Lupita fueron las figuras que lo acogieron tras la pérdida temprana de Julia, su madre. Juan José Arreola, su compañero de banca y de toda la vida, recordó en sus memorias algunas fabulaciones notables de su amigo, pero ya en México –donde a fines de los treinta, y por seguir la profesión de su padre, el piadoso doctor Juan Martínez, llegó a estudiar dos penosos años de medicina– el joven José Luis se sometió a una primera cirugía vocacional. Estaba convencido de que su poesía era «prescindible». Sus primeras estaciones fueron la teoría literaria y la crítica. Por un tiempo caminó en paralelo por las dos vías, escribiendo textos para suplementos culturales o en revistas fundadas por él y sus amigos (como Tierra Nueva, que dio a la luz con Alí Chumacero y Jorge González Durán, y El Hijo Pródigo, que editaba Octavio Novaro). Aquel muchacho precoz, que a sus 25 años publicó La técnica en la literatura, ejercía el recuento puntual y periódico de la producción literaria, con espíritu clínico, como si transfiriera a la literatura la vocación a la que por esos años renunció (curiosamente, al hablar de las revistas literarias publicadas en 1941, equiparaba su trabajo con el «examen microscópico» de un «trozo de tejido muscular»).

Su relectura sorprende, sobre todo por la clarividencia de su diagnóstico. Así como deshecha sin miramientos la literatura doctrinaria, la repetición fácil de la novela de la Revolución o el descuido de la composición y el estilo, no se detiene a señalar los altibajos de los maestros consagrados. Pero es también el primero en advertir el genio de Octavio Paz. Al comentar A la orilla del mundo escribe:

«Un acento personalísimo e intenso, una riqueza poética inusitada y una plenitud lírica sólo equiparable a la de algunos grandes nombres de la poesía mexicana, patentiza Octavio Paz en su reciente obra con la que da un firme paso en una carrera poética que llegará sin duda muy lejos».

Sobre el primer cuento de Arreola, «Hizo el bien mientras vivió» (que parece haber leído sin advertir que era obra de amigo), José Luis apunta que se trataba de «uno de los más hábiles y perfectos cuentos costumbristas de las letras mexicanas». Y hay también un atisbo sobre la promesa que representan los cuentos «patéticos e irónicos» de Juan Rulfo.

Para quienes lo conocimos como un hombre conciliador, todo recato y ponderación, resulta casi incomprensible el escalpelo de sus textos juveniles. Uno de ellos, publicado en 1947 en Cuadernos Americanos y titulado «Situación de la literatura», provocó una agria polémica. Sostenía que la literatura mexicana había entrado en un letargo: «Falta aquella sustancia persuasiva que sólo pueden dar la conformidad entre la vida y el espíritu, aquella pasión lúcida y total que hace de nuestras obras algo más que juegos estériles o prédicas vacías». Los responsables de aquella aridez creativa (hecha de pereza, diletantismo, insuficiencia técnica) eran los propios escritores. No sabían ni querían extraer de las profesiones que por necesidad, para ganarse el pan, ejercían (el magisterio, las labores técnicas o administrativas, el cinematógrafo) experiencias que nutrieran de autenticidad sus obras. Acaso por haber renunciado él mismo a los géneros de la imaginación para los que no se sentía dotado, José Luis desarrolló un mayor conocimiento y una conciencia más aguda sobre las reglas infranqueables de calidad en esos géneros. Algunas glorias municipales se ofendieron y lo atacaron, pero otros personajes que valoraban la crítica, como Daniel Cosío Villegas, lo defendieron. La historia inmediata le dio la razón: su ensayo polémico incitaba al advenimiento de una renovación literaria que llegó pronto, con la publicación de Al filo del agua de su paisano Agustín Yáñez; El laberinto de la soledad de Octavio Paz y, un poco después, los cuentos de Juan José Arreola y la obra de Juan Rulfo. Allí estaban ya las vetas nuevas y genuinas, cuya exploración había reclamado José Luis: entrañas de México, misteriosas, festivas, espectrales.

Aunque ya en 1946 había publicado su primer trabajo histórico (Las letras patrias, de la independencia a nuestros días), es posible que aquella polémica haya catalizado su paso de la crítica y la teoría a la que sería su segunda y perdurable estación: la historia literaria. Según José Emilio Pacheco, a José Luis Martínez le debemos «la organización generacional que seguimos usando como si hubiera aparecido por sí misma». En efecto, en esa obra seminal (de la que en la década siguiente derivarían La literatura mexicana: siglo XX y La expresión nacional, relativa al siglo XIX) aquel lector avidísimo y, ya para entonces, activo bibliófilo, no repitió conocimientos: buscó por su cuenta las configuraciones (grupos, escuelas, generaciones, corrientes, revistas) que a su juicio cobraban sentido. Aunque exhaustiva y erudita, su historia no descendía al inventario contable o a la soporífera pedagogía. Tampoco incurría en el comentario pedante o críptico. Su recorrido es el del gozoso lector bajo la lámpara, armado de un lápiz crítico, finamente crítico. Al paso, va discerniendo valores o carencias y se detiene a examinar en detalle una joya inadvertida o para tomar, si el conjunto lo vale, un manojo de versos y antologarlos, no sólo con fidelidad, sino con la curiosidad del hermeneuta que –en el cuerpo del estudio o en un pie de página– revela al lector el significado oculto de una estrofa, de una línea, de una palabra. Desde entonces, sus mayores cualidades como crítico eran el buen gusto y el buen juicio; también la claridad (no el relumbrón, tampoco el brillo) del pensamiento. Sobre todas las cosas, José Luis tenía la rara capacidad de calificar una obra con una sola palabra. Esa felicidad verbal, emparentada con el género del aforismo, es una zona de colindancia entre la crítica y la poesía.

Si como crítico fue un clínico, como historiador literario fue un muralista. Aquellas dos obras, La literatura mexicana: siglo XX y La expresión nacional, publicadas respectivamente en 1949 y en 1955, integrarían, junto con La emancipación literaria (1955) y El ensayo mexicano moderno (1958), el vasto mural de historia literaria escrito por José Luis Martínez. Aunque los personajes que cubre cada siglo son numerosísimos, en el siglo XIX resaltan aquellos por quienes profesaba una mayor simpatía o afinidad: Ignacio Manuel Altamirano (el gran editor y promotor literario, cuya silla de trabajo, con todo y holograma, conservaba en su biblioteca) y Justo Sierra. Pero no son menos agudos y originales sus estudios sobre Lizardi, Mora, Ignacio Ramírez, Ignacio Cumplido, Manuel Acuña, Díaz Mirón, Luis G. Urbina y otros. En el siglo XX se ocupa de Nervo, Martín Luis Guzmán, Torri, Vasconcelos, Villaurrutia, Torres Bodet, Novo, Revueltas y muchos más, pero la atención principal se centra –de nueva cuenta– en los más cercanos: Pedro Henríquez Ureña (el Sócrates del Ateneo, su abuelo intelectual); su amigo, el excéntrico y original Francisco Tario; su paisano Agustín Yáñez, y los dos pilares a cuya obra dedicó años de amorosa labor: Ramón López Velarde y Alfonso Reyes. De Reyes –casi sobra decirlo– José Luis no fue sólo el discípulo más cercano y fiel sino, a lo largo de toda la vida, su editor más puntual y generoso: se hizo cargo de varios tomos de las Obras completas, publicó al menos dos antologías y compiló –hacia 1986–, con inmenso escrúpulo, la primera parte de la maravillosa correspondencia de Reyes con Henríquez Ureña.

Lo más notable del mural literario de José Luis Martínez es su incesante renovación. Año tras año lo iba corrigiendo (hasta de erratas, ¡ay!, demasiado frecuentes), aumentando (en temas, autores), enriqueciendo (en profundidad y amplitud de tratamiento). Un solo ejemplo: La expresión nacional (en su edición de 1993) incluye estudios que no existían en la edición primera, como el que dedica al admirable liberal José María Vigil (tan similar a él, en varios aspectos, como ha señalado Emmanuel Carballo) y a Manuel Payno. Otro aporte son sus semblanzas de miembros de la Academia Mexicana de la Lengua, relegados por la historia oficial de la literatura a causa de haber pertenecido al bando conservador. José Luis fue siempre su propio editor: sabía que la historia de la literatura mexicana es un lienzo abierto y era preciso tenerlo al día, pulirlo en sus detalles, librarlo de desequilibrios, distorsiones y omisiones. ¿Quién si no él –como ha señalado Gabriel Zaid– podía advertir el olvido de la novela cristera? Para subsanarlo, la adquirió toda, la leyó toda y la incorporó a su mural. Ése y otros cuidados eran característicos de José Luis. Se sentía responsable de preservar –incluso físicamente, sobre todo físicamente– el legado literario de México. Por eso el propio Zaid lo bautizó con el título perfecto: «El curador de la literatura mexicana».

*

Cargando siempre el bagaje vivo de sus estaciones anteriores, su siguiente estación fue la historia antigua de México.

«Como no es posible abarcarlo todo –explicaba en 1986 a Marco Antonio Campos, en una larga y cuidadosa entrevista– me fui alejando, no con el corazón, pero sí materialmente, de la literatura. Empecé a estudiar con cuidado nuestra historia antigua y escribí monografías detalladas de todos los aspectos. Mi ambición era llegar a escribir un libro en varios tomos donde pudiera averiguarse lo mismo de Cervantes de Salazar, de [...] Bernal y Cortés, de los Cantares mexicanos o de la Crónica mexicáyotl.»

Pero antes de adentrarse de lleno en el siglo de la Conquista, debió sentir una deuda con el México anterior, y la saldó del mejor modo, con un libro, Nezahualcóyotl, que terminó en 1972, siendo ya embajador en Grecia. «El estudio de Nezahualcóyotl determinó que mi interés sustancial pasara al siglo inicial de nuestra historia mestiza, el XVI, en que todo lo nuestro surge y se debate.»

Esa inmersión creativa, de por sí sorprendente, lo es más porque ocurrió en paralelo con su estudio del remoto pasado universal. «El mundo europeo y el acceso a libros, ideas, instituciones, bibliotecas, museos, academias, fue una experiencia importante. Traté de comprender ese mundo y explicármelo [...]. Traté también de comprender su geografía.» Recorriendo con su familia esos caminos, monumentos, santuarios, monasterios, oráculos, concibió la idea de una colección que llevaría a cabo, él solo, a su regreso a México: los seis volúmenes de El mundo antiguo, hermosos tomos ilustrados que no sólo continúan la pasión helénica de Alfonso Reyes sino que retoman el espíritu educativo de Vasconcelos: la cultura universal al alcance del pueblo.

En Atenas comenzó a estudiar los tomos de Sahagún de la Biblioteca Porrúa. «Recuerdo –apunta su hijo Rodrigo– que allí me enseñó un esquema [...] dibujó una serie de círculos con los nombres de los diferentes cronistas y cómo unos aportaban y otros recibían información de otros.» Trabajaba en ese proyecto –son sus palabras– con «una fascinación inagotable». Finalmente escribió cerca de mil páginas sobre los cronistas e historiadores: Mendieta, Bernal Díaz del Castillo, Cervantes de Salazar, González de Oviedo, Alonso de Zorita, López de Gómara, Andrés de Tapia y, por supuesto, sus dos estudios sobre «la obra magnética» de Bernardino de Sahagún. Una parte de esos estudios permanece inédita; otros fueron publicándose a lo largo de los años ochenta y noventa.

A fines de los setenta tenía listo, además, un trabajo de cien páginas sobre Cortés. No sólo lo atraía la prodigiosa vida del conquistador. Lo movía –de nueva cuenta– la voluntad de «establecer» su lugar en la historia. Sentía, con razón, que a Cortés se le «había visto a la ligera» y, sobre todo, se le había desfigurado: «No pretendo demostrar nada ni tomar partido en la inútil disputa entre hispanistas e indigenistas. Quiero iluminar cuanto es posible saber sobre Cortés y su época con una luz imparcial, que nos ayude a conocernos mejor». El modo en que acometió la biografía fue, en sí mismo, una lección de orden intelectual. En primer lugar trabajó en las fuentes. Se dio cuenta de que los escritos de Cortés y los vinculados a él estaban dispersos, inéditos, y que los publicados eran muy escasos. La labor de compilar, anotar o resumir los documentos cortesianos le llevó varios años.

Don Alfonso Reyes recomendaba «tener varias obras al mismo tiempo en el fogón». José Luis siguió el consejo a pie juntillas. Mientras avanzaba en sus afanes cortesianos, dio a luz uno de sus libros más entretenidos y originales: Pasajeros de Indias. Viajes trasatlánticos en el siglo XVI. Basado, en alguna medida, en ciertos libros argentinos sobre el tema que le proporcionó la viuda de José Rojas Garcidueñas, el libro no sólo es deudor de la curiosidad de José Luis por averiguar los afanes y miserias de soldados, frailes, comerciantes y aventureros que viajaban a las provincias y reinos de ultramar, sino de una de sus pasiones secretas y constantes, la lectura de Moby Dick. De allí proviene el gusto por el detalle de la vida marinera que atraviesa el libro. (A este género viajero corresponden también ensayos u obras pequeñas que llegó a publicar tiempo después: Expediciones a Filipinas y El mundo privado de los emigrantes en Indias). A la postre, retomó el estudio original sobre Cortés para hacer una introducción general a las Cartas y Documentos cortesianos, pero pronto advirtió que su ánimo y el inmenso material reunido daban para más. Y así comenzó a escribir, a menudo en Cuernavaca (en casa de sus grandes amigos León y Ruth Davidoff, a la sombra de los laureles y a la vista del palacio de Cortés), capítulo por capítulo, el Hernán Cortés.

Los Documentos cortesianos contienen algunos valiosos materiales inéditos –una parte del juicio de residencia de Cortés, por ejemplo– pero el valor de la obra radica en la edición misma que congrega, ordena, depura y anota lo disperso. La biografía de Cortés aprovechó esos y otros documentos. Es un libro de 1,009 páginas, riguroso y erudito, comprensivo y bello. Decía Luis González que hay dos tipos de historiadores, los del verbo y los del sustantivo. José Luis era un historiador del sustantivo. Lo suyo no es tanto la acción misma de la Conquista sino la reflexión sobre los temas y momentos centrales en la vida de aquel héroe y villano, «el hombre que nos hizo, que determinó lo que somos». Su método recuerda mucho el de Manuel Orozco y Berra, quien para recrear un episodio no lo narraba propiamente sino que exponía las diversas versiones (españolas e indígenas, favorables o adversas), ponderaba su respectiva verosimilitud, y finalmente arribaba a un juicio sobre lo que en verdad ocurrió o pudo haber ocurrido. La obra de Hugh Thomas, que apareció al poco tiempo, Moctezuma y la Conquista de México, es superior como narración de la Conquista por la cantidad de peripecias y el detalle cotidiano, deslumbrante y atroz, que el historiador inglés –historiador del verbo– rescata de los inéditos juicios de residencia de otros conquistadores. Estos documentos originales le permitieron a Thomas corregir errores habituales en los que el propio José Luis incurre, como la fecha del nacimiento de Cortés. Pero Thomas detiene la historia hacia 1522, mientras que Martínez dedica dos terceras partes de su obra a acompañar a su protagonista hasta su muerte en 1547, y aún después, en el azaroso peregrinar de sus huesos que constituye uno de los capítulos más intrigantes del libro. Los pasajes sobre la obra de Cortés en este país que –como él decía– «hilé y tejí», parecen una continuación, no hagiográfica sino clásica, de las Disertaciones de Alamán. Las notas sapientísimas, las reflexiones sobre la figura y el carácter del conquistador, el examen sobre sus ideas y escritos, el recuento delicioso de los poemas épicos y narrativos que a lo largo de los siglos se le han dedicado, completan la muy meritoria pintura biográfica que José Luis publicó poco después de cumplir los 70 años de edad.

En los tres lustros finales de su vida volvió a su primer amor, la historia literaria. En 1998 la Colección Archivos publicó su tercera, definitiva y, por todos motivos, ejemplar versión de las Obras de Ramón López Velarde, edición que no sólo aumentaba, anotaba y corregía las anteriores de 1971 y 1990, sino que incluía –entre otras novedades– un análisis sobre las correcciones que había hecho el poeta a «La suave patria» de acuerdo con el manuscrito que conserva la Academia Mexicana de la Lengua. En esos años, José Luis concluyó también al menos cinco nuevos volúmenes de las Obras completas de Alfonso Reyes y su Guía para la navegación de Alfonso Reyes. El Fondo de Cultura Económica, su querida casa editorial, publicó varias iconografías suyas (una de Altamirano y dos más, de sus amigos Agustín Yáñez y Max Aub), las Obras de Gutiérrez Nájera y, en febrero de este año, el Repertorio de Guillermo Prieto. Por si fuera poco, José Luis dirigía al grupo que editaba el compendioso e inédito Diario de Reyes. En una memorable sesión de la Academia Mexicana de la Historia, nos expuso el proyecto con detalle, desde los aspectos más formales (cronologías, temas, arquitectura, estilo, afinidades con obras universales o nacionales del mismo género) hasta las pequeñas y grandes revelaciones que contiene el diario, encriptadas bajo siglas misteriosas que el paciente José Luis pudo, en su mayoría, descifrar. Sus herederos literarios tienen ahora la responsabilidad de llevar a buen puerto ese importante proyecto.

En 1998 saludó con generosidad la aparición de Letras Libres, y en ella publicó muchos de sus últimos ensayos: sobre Reyes, Vasconcelos y Paz, vistos como «caciques culturales», evocaciones sobre «los Contemporáneos» y Juan José Arreola, una afectuosa «Bienvenida a Adolfo Castañón» con ocasión del ingreso de ese querido discípulo suyo a la Academia Mexicana de la Lengua y, como un acto de justicia poética o, mejor dicho, de justicia editorial, su elegante despedida, que tituló «Repaso de mis libros», donde admitió, casi con rubor, que «objetivamente algo había hecho en el campo de los estudios literarios».

*

Desde sus años tempranos en Guadalajara, cuando junto con Alí Chumacero copiaba libros que no podían adquirir, hasta sus días postreros en que acudía puntualmente a las subastas de libros antiguos, la larga y fructífera vida de José Luis Martínez transcurrió ante, para, por, desde, hacia... los libros. De joven aprendió los secretos del oficio de tipógrafo y el arte de hacer libros. Más tarde los procuró, los compró, los valoró y, sobre todo, los leyó. Su biblioteca personal fue una de sus obras magnas, porque, a diferencia de todos los acervos –algunos muy numerosos o apreciables–, que se llegaron a formar en el siglo XX, la suya estaba construida, no como una agregación de obras valiosas, sino como una arquitectura editorial. No es una biblioteca de incunables –aunque contiene obras valiosísimas y raras–. Es una biblioteca de colecciones, de conjuntos que fue integrando con infinita paciencia a lo largo de siete décadas para servir, en el mejor espíritu de educación vasconceliano, al lector mexicano interesado en la literatura, la historia y la historia literaria. No en balde, una de sus primeras adquisiciones en Guadalajara habían sido algunos de los tomos verdes universitarios de Vasconcelos: «Yo pienso en él como la primavera –decía en 2005–, la primavera cultural; Vasconcelos editaba los clásicos por miles y dejaba que los robaran, que se los llevaran [...] [confiaba en] que la gente quería los libros y los sabría aprovechar».

¿Cómo explicar semejante vocación? ¿Qué secreto embrión se gestaba en la cultura de Occidente, en particular la cultura de Jalisco, y de esa zona de Jalisco, para aportar a la literatura mexicana figuras como Yáñez, Arreola, Rulfo, Alatorre y el propio José Luis Martínez, entre otros? Quizá la religiosidad específica de la región comenzó a transferirse en algún momento del siglo XIX a la vida secular, impregnando la cultura y sus vehículos específicos, los libros, de un carácter sacramental. No parecen explicarse de otro modo las excelentes bibliotecas particulares y las buenas librerías que José Luis frecuentaba en su juventud. En este sentido, su bibliofilia fue una devoción, y su biblioteca un santuario.

Esa semilla traída de Jalisco encontró la mejor tierra donde germinar. El viajero había llegado a la capital en los años cuarenta, cuando aquella familia cultural mexicana empezaba apenas a integrarse en un crisol de generaciones, todas vivas, todas activas: el Modernismo, representado por el poeta Enrique González Martínez, casi todos los ateneístas, los impetuosos fundadores de la Generación de 1915, los transterrados de España, los «Contemporáneos», y los contemporáneos del propio José Luis: Chumacero, Revueltas, Huerta, Juan Soriano, Edmundo O’Gorman, Octavio Paz. México era una fiesta, una fiesta de la cultura.

José Luis fue perfilando su vocación en un nicho de la literatura que tenía pocos oficiantes. Fue más sistemático que el genial Torri, más imaginativo que Castro Leal, menos académico que Julio Jiménez Rueda y Francisco Monterde. Como Marco Aurelio en las Meditaciones, José Luis llegó a agradecer los dones que recibió de sus maestros. De Reyes, «la curiosidad infinita y la perseverancia». De José Gaos, el espíritu de sistema y la precisión de análisis. De Enrique Díez-Canedo, el saber que se tiene y se da «de una manera suave y sin mayor énfasis». De su jefe Torres Bodet, su seriedad y laboriosidad. Pero su búsqueda era solitaria e individual y sus mejores maestros eran los libros:

«En una época en que Alí y yo nos quedamos sin escuela íbamos a la Biblioteca Nacional. Desde que la abrían hasta que la cerraban. Me leí casi todo Menéndez Pelayo, a los poetas españoles del siglo XVI, a Feijoo, a Ibsen, a muchos otros. Leí estudios fundamentales para la comprensión de la literatura española y mexicana, que siempre me han sido familiares. Quería hacerme entonces un erudito sin más».

Fue mucho más que un erudito. ¿A quién se parece? ¿Qué vida pasada y paralela iluminaba, a la manera de Plutarco, la suya?

Tengo para mí que esa alma gemela a lo largo de los siglos fue don Joaquín García Icazbalceta, a quien veneraba y con quien, seguramente, le habría ruborizado cualquier comparación. «De todos mis proyectos de libros –dijo con voz apenas audible, el día de su homenaje– el favorito es el de García Icazbalceta.» En el prólogo al precioso libro Escritos infantiles de don Joaquín que José Luis publicó en 1978, transcribió un párrafo de una carta en la que el joven García Icazbalceta, de sólo 25 años, había confiado a su amigo y maestro, José Fernando Ramírez, su programa de vida, un programa –dice José Luis– de «orgullosa humildad»: «No escribir nada nuevo sino acopiar materiales para que otros lo hicieran [...] un destino de peón». García Icazbalceta fue, por supuesto, mucho más que un laborioso acopiador de materiales, pero aquí el primer paralelo llamativo es la modestia. Refiriéndose a los años juveniles, José Luis Martínez confesó: «Descubrí que no tenía imaginación y menos imaginación creadora. En cambio sí sabía reconocer qué era literatura y me daba cuenta de que tenía cierta capacidad analítica para deshacer los relojes. Fue una buena decisión aprovechar mis limitaciones y defectos».

Ambos ejercieron el sacerdocio de los libros. Ambos se sintieron responsables de localizar, rescatar, preservar, catalogar, depurar, analizar, editar y publicar el acervo cultural de México. El mérito de don Joaquín en este aspecto (su rescate documental del siglo XVI) es desde luego insuperable, y José Luis era el primero en reconocerlo y celebrarlo. Pero la semejanza de actitud se sostiene. José Luis tuvo el mismo aliento en sus Documentos cortesianos y en su edición facsimilar de las revistas literarias del siglo XX, que dio a luz cuando fue director del Fondo de Cultura Económica. Con excepción de los asuntos religiosos, sus temas monográficos fueron similares: viajes y viajeros, instituciones culturales, libros, libreros, bibliotecas. El primero cultivó géneros acotados, como los prólogos, las pequeñas o medianas monografías, las biografías de personajes del siglo XVI y XVII. El segundo siguió la misma pauta con el reino de la literatura en los siglos XIX y XX. La única gran biografía escrita por don Joaquín fue su magistral vida de Don Fray Juan de Zumárraga; el Hernán Cortés de José Luis es también un libro único, hermano de aquél en su voluntad de precisión y objetividad, y hasta en los utilísimos encabezados que aluden al contenido de cada página.

Ambos vivieron para sus vocaciones (la historia, la literatura, y el cruce de ambas), pero no vivieron de ellas. Don Joaquín manejaba su gran hacienda azucarera en Morelos; ese modus vivendi –escribió– alimentaba a su familia y le daba para sus «calaveradas literarias». Hijo del modesto médico y boticario de Atoyac, Zapotlán y Tequila, que en tiempos de Ávila Camacho llegó a tener un puesto intermedio en la Secretaría de Salubridad, José Luis Martínez se desempeñó en una serie de puestos públicos (embajadas, la dirección del INBA, la del FCE) en los que sirvió con dignidad y ganó una vida confortable que daba, si no para sus «calaveradas», sí para sus empeños literarios y sus divertimentos, como la originalísima compilación de textos sobre la Luna que editó con motivo del alunizaje de los primeros astronautas. Aunque don Joaquín parece haber tenido un carácter fuerte mientras que José Luis era un hombre particularmente suave, ambos esquivaron las polémicas y sólo tangencialmente se involucraron en la política. Ambos eran católicos, devotísimo el primero, más íntimo el segundo. Aunque José Luis se definía a sí mismo como «un cristiano frío», respetaba los rituales de la fe: quiso que un sacerdote bendijera la nueva sede de la Academia.

*

Un paralelo más, insospechado y triste, hermana las dos vidas. Ambos sufrieron la muerte de sus mujeres, a las que amaron mucho: don Joaquín no tan joven, José Luis no tan viejo. Ambos mitigaron su pena en el consuelo de los libros. En unos apuntes inéditos de Martínez se lee: «Don Joaquín escribió e imprimió su propio devocionario o libro de horas al que tituló El alma en el templo, cuya segunda edición dedicó a la memoria de su mujer, doña Filomena Pimentel de García Icazbalceta, que murió en 1862 y no logró ver el precioso librito». José Luis –que adquirió la quinta edición de esa obra de «discreta belleza», elaborado con sus propias manos por aquel sabio al que tanto admiraba– dio a su duelo una expresión similar: a diez años de la muerte de Lydia Baracs escribió y publicó –en recuerdo de ella y en corta edición privada– una pequeña y hermosa plaquette: una biografía matrimonial.

En los años cuarenta, tras haber sido un respetable Don Juan –su apostura fue legendaria–, José Luis había casado con la gran coreógrafa Amalia Hernández, de quien tuvo a su primogénito, José Luis, quien heredó cumplidamente su vertiente de diplomático y promotor cultural. Tras el divorcio conoció a Lydia, judía húngara –bella y talentosa– que había sobrevivido el holocausto en Budapest, refugiándose primero en Italia, más tarde en El Salvador, y finalmente en México. Se casaron en 1954 y vivieron juntos hasta la muerte de ella, en 1986. En agradecimiento al triple milagro en su vida: la salvación de la guerra, el azar del encuentro con ella y su amor, José Luis la llevó a la Villa, la puso bajo la advocación de la virgen de Guadalupe y comenzó a llamarla Lupita. Por eso el librito se titula Recuerdo de Lupita.

Lydia aparece no sólo como su ángel guardián sino como la mujer europea –práctica, valerosa y sabia– que lo ordenó en todo aquello que quedaba fuera de la gravitación de los libros, y en los libros también. «Entonces comenzó mi educación», apunta José Luis, en las primeras páginas, y procede a describir la pedagogía de su mujer. Doña Rosa Isabel Martínez, hermana de José Luis, recuerda que fue Lupita la que «lo centró, le enseñó economía, le dio el ambiente agradable para que se desarrollara». «Gracias a su visión y a su inteligencia –reconocía José Luis– tenemos la casa en que vivimos y en donde aún escribo.»

Notable por su decoro, el libro recobra escenas extraídas de una fuente que no fue, como era usual, la biblioteca de José Luis:

«Desde su infancia, Lupita llevaba una especie de diario, en húngaro, en el que anotaba cuanto le y nos ocurría. Yo le había pedido que lo tradujera al español, y se puso a hacerlo desde el día en que nos conocimos, en 1954, y lo interrumpió el 6 de mayo de 1986, fecha en que nuestra hija Andrea Guadalupe se graduó de socióloga. El viernes 23 de mayo siguiente, Lupita me entregó estos apuntes que registran lo más importante que hicimos a lo largo de treinta y dos años: viajes, premios, alegrías y penas, invitaciones, lo que ha pasado con nuestros hijos y nuestros amigos. Gracias a estos apuntes, a mí, que soy tan olvidadizo, me ha sido posible recordar cuanto ha sido nuestra vida».

Tenían una forma rara de tutearse: se hablaban de usted. Hasta el final de sus días, en recuerdo de Lydia-Lupita, José Luis usó corbata negra. Sus cenizas descansan con las de ella en catedral.

*

Lo conocí hace treinta años, pero sólo lo traté en su vejez. Mi visión de él adolecerá siempre de esa distorsión. Sus fotografías familiares dan cuenta de una vida plena y, en largos tramos, feliz, pero desde los años de su pérdida comenzó a guiarse por la máxima de Virgilio «et nunc manet in te» («y ahora quédate en ti»). Su soledad no era misantropía: frecuentaba a sus viejos y nuevos amigos, no faltaba a las reuniones de las academias de la Lengua y de la Historia, viajaba a España o al interior de la república a la primera provocación, aunque viajar le costara los trabajos de Hércules. Le gustaba con moderación el tequila –que recibía de Jalisco–, era muy goloso, se reía entre dientes, sabía preguntar y escuchar, no pontificaba nunca. Sobrellevaba «sus males» –que no eran pocos o indoloros– con estoicismo y hasta con buen humor. Era apacible, afable, caballeroso, elegante, delicado, reflexivo, parco y ocasionalmente pícaro. Contestaba el teléfono con voz apenas audible y pronunciando su apellido. Era un tecolote de la literatura: dormía hasta mediodía y trabajaba en las altas horas de la noche, en su estudio (con sus libros predilectos y música de Bach) o, cuando ya no fue posible, en el invernadero contiguo a su recámara, el sitio preferido de Lydia, rodeado de imágenes familiares y con vista al jardín arbolado. Marcaba con lápiz, suavemente, en los márgenes. Corregía las erratas, propias y ajenas. Tomaba apuntes sobre los libros, les hacía índices temáticos y señalaba errores u observaciones en pequeños papeles que dejaba entre las pastas. Una alegría lo acompañó hasta el final: «Llenarse la cabeza con curiosidad».

Con una sola persona conservó intacto el filo crítico de su juventud: consigo mismo. Era severo para juzgar su propia obra, lo cual resalta su temple. No por casualidad atesoraba el famoso grabado autobiográfico «La crítica», de Julio Ruelas, en un cuartito secreto de su estudio. También a José Luis le sorbía el cerebro el insidioso y doctoral escarabajo de la crítica. Se definía como «un forzado de la pluma y las indagaciones». Había buscado la claridad y la precisión; se sabía tesonero y constante; pero lamentaba «no tener mucho que enseñar a los jóvenes»; se decía «falto de gracia e imaginación creadora» y sólo quería «afinar la débil huella que [sería, según él,] su legado»:

«A pesar de que me haya empeñado en tantas noches solitarias en aclarar mis nociones, en ignorar menos y en hacer la tarea del momento con todas mis luces posibles y sin ahorrarme fatigas, nunca he quedado satisfecho; no he escrito aún la página luminosa que me justifique».

Describía su vocación por las tareas intelectuales como «una servidumbre voluntaria [...] [una] pelea nunca agotada con los fantasmas del pensamiento, que [eran] su condena pero también su salvación». Ya en la vejez aquella condición de «servidumbre» adquirió un sentido adicional: su compensación «no es la gloria ni el éxito, fugaces y deleznables, sino un amparo en los años tristes de la senectud». También en este tramo lo inspiró don Joaquín. Solía recordar la inscripción latina en el modesto monumento mortuorio de García Icazbalceta en el interior de la parroquia de los santos Justo y Pastor, en el barrio de San Cosme, donde el sabio comulgaba: «El ocio sin letras es la muerte».

Letras escritas por él y letras escritas por otros. Hasta donde pude vislumbrarla, la vejez de José Luis fue serena por la mezcla de resignación y alegría creativa que normaba sus días. Nunca dejó de tener proyectos vivos, delineados en libretas blancas con letra diminuta y tinta azul, apartados rigurosamente en grandes carpetas color papel manila, llenas de papelitos: las 2,500 páginas de la correspondencia entre Reyes y Henríquez Ureña, aquella historiografía del siglo XVI de mil páginas, la obra sobre García Icazbalceta, y varias otras que mencionó en su homenaje en la Academia de la Lengua, aunque quizá fueran meros esbozos: Vida y obra de Herman Melville, Selección del doctor Johnson, Guía de mexicanistas, etcétera.

¿Qué significaba la lectura para ese lector omnívoro? En un momento de rara confesión introspectiva, se refirió a su natural «timidez, reconcentración y tristeza» y al modo en que la lectura las compensaba creando «mundos sustitutivos». «Con el tiempo –explicaba en una de sus últimas entrevistas– perdí a mi mujer, mis hijos se fueron, vivo solo y mi compañía son los libros, mi compañía y mi amor son los libros.» Cuidaba su biblioteca como un organismo vivo. Su empeño era enriquecerla y mantenerla al día. En sus últimos años adquirió L’ésprit de l’Enciclopédie, 15 o 16 tomos que disfrutó como un juguete nuevo. Varias veces recibí sus papelitos de reclamo sobre libros de Clío que le faltaban. Y sobra decir que conocía su santuario como la palma de su mano. Hablando de Pedro Henríquez Ureña, me preguntó: «¿Sabías que en algún momento fue comunista?» Y a continuación sacó un volumen pequeño titulado Sangre roja, de Carlos Gutiérrez Cruz, publicado en 1924, con un prólogo inverosímil leninista de Henríquez Ureña. Cuando no pudo leer hacía que le leyeran. Así hizo Lupita –la tercera Lupita– su hija, con el tomazo de Bioy Casares sobre Borges, que disfrutó. La última palabra que le escuché fue «lectura».

A mediados de 2005 preparó un largo texto que permanece inédito con el título (escueto, como todos los suyos) de «Mis libros». Era el mapa del tesoro. Describía las diversas secciones de la biblioteca: literatura mexicana y literaturas del mundo, historia mexicana de todas las épocas y géneros, historia universal y de países particulares, libros de arte y de formato mayor, enciclopedias, diccionarios, libros de consulta, de filosofía, estudios literarios, las colecciones completas de revistas y suplementos, etcétera. La narración fluye con naturalidad sin detenerse en las obras predilectas, ya valoradas en su obra Bibliofilia (publicada en 2002). Pero, de pronto, se desvía y se asienta en una zona sorprendente: su colección de libros sobre plantas medicinales. Con sabroso detalle da cuenta del formato, las ilustraciones, la tipografía, el contenido y la utilidad de obras del siglo XVIII que atesoraba, como la Historia natural de Nueva España de Francisco Hernández, protomédico de Felipe II; los libros españoles sobre plantas medicinales y venenosas europeas, en especial griegas; la luminosa Trujillo del Perú, de Baltasar Jaime Martínez de Compañón (con el grabado de una indígena parturienta que lo conmueve); los trabajos de José Celestino Mutis en Colombia, que aprovechó Humboldt, y los diversos atlas, colecciones y bibliotecas de la medicina tradicional mexicana editados en el siglo XX. A quienes leímos nos extrañó el excurso, pero no es difícil entender su sentido. El propio José Luis lo alude en parte. Esas obras entrañables, que ojeaba para averiguar –dice– «la índole de mis males», lo remitían a sus estudios de medicina. Pero tal vez también a tiempos más remotos que no menciona, los de la Farmacia Pasteur, la botica itinerante establecida sucesivamente por el doctor Martínez en Atoyac, Zapotlán y Tequila, con sus frascos de porcelana y vidrio que guardaban pócimas, fórmulas, ácidos; sus balanzas de precisión, pinzas y morteros, y sus rigurosos recetarios. En el ensueño de la lectura había encontrado una de las claves de su vida: sus anaqueles de libros de sabiduría universal eran trasunto de aquellos anaqueles de sabiduría curativa.

«Espero –dijo en su homenaje– que en los pocos años que me queden de vida pueda cerrar ciclos y escribir obras útiles para el conocimiento de nuestras letras.» La muerte, queda claro, no estaba entre sus proyectos. Pero la muerte llegó y él no la rehuyó. Ahora nos queda a nosotros, y a los que quizá vengan detrás, seguir la huella de su fecunda vida.

Víctor Urquidi fue el profeta de muchos de nuestros desastres.
© Archivo Sheila de Urquidi.

Víctor Urquidi: El economista visionario

«Hacer algo por México.» En esta sencilla frase se resume la enseñaza vital que Daniel Cosío Villegas transmitió a Víctor L. Urquidi, quien fue, en muchos sentidos, su discípulo más cercano. Le decía, si no me equivoco, «Victoriano», y hasta ahora caigo en la cuenta de que aquel sobrenombre cariñoso era también una definición biográfica. «Don Víctor» –como los alumnos de El Colegio de México le decíamos– tenía, en efecto, un estilo austero, estricto, flemático, que provenía quizá de su madre. Creo recordarla vagamente, en alguna reunión, vivaz y carismática, rodeada de un halo de leyenda, como tantas mujeres de la Inglaterra victoriana que se lanzaron a explorar el mundo. Había casado con un diplomático chihuahuense, y habían vivido en Centro y Sudamérica. En ese ambiente cosmopolita había crecido Urquidi quien, como su colega, el caballeroso y brillante Josué Sáenz, se graduó a principios de la Segunda Guerra Mundial en la London School of Economics. Hacia los años cuarenta, creadas ya (a iniciativa de Cosío Villegas y con el apoyo de varios amigos suyos, como Manuel Gómez Morin, Eduardo Villaseñor y Gonzalo Robles), la Escuela Nacional de Economía, la revista El Trimestre Económico y el Fondo de Cultura Económica, la Generación de 1915 (nacida entre 1890 y 1905) había cumplido su parte y requería los auxilios de la siguiente camada (nacida entre 1905 y 1920) para poner en práctica, fortalecer, consolidar, acrecentar, profundizar y depurar esa obra de construcción nacional. Ésa fue la conexión central entre «don Daniel» y «don Víctor»: una toma de estafeta, un seguimiento generacional.

Maestro y alumno coincidieron en la famosa Conferencia de Breton Woods, trabajaron en el Banco de México y colaboraron en varios importantes proyectos académicos e institucionales. Los vinculaba mucho más que la anglofilia. Si no me equivoco, había entre ellos una vaga similitud de carácter. Aunque carecía por supuesto del incisivo humor de don Daniel, guardando siempre la compostura, Urquidi sabía ver el lado absurdo de la vida, y sabía sonreír. Pero era tal su conocimiento de las realidades económicas y sociales del país no sólo en sí mismas sino (sobre todo) en comparación con las de los diversos países y regiones del mundo, que no podía sino mostrarse abrumado por la magnitud de los problemas, la lentitud de los avances y la repetida propensión al retroceso. Su desilusión, como la de Cosío, era proporcional al tamaño de la esperanza que ambos habían cifrado en la construcción del país modesto pero equilibrado, ordenado y estable que México había logrado ser durante tres décadas, por el esfuerzo de sus respectivas generaciones. Tan sólida había parecido aquella obra que, gracias a la Cepal (cuya oficina mexicana dirigió Urquidi entre 1952 y 1958), no sólo México sino la América Latina en su totalidad creía haber encontrado el camino del desarrollo autónomo. Por desgracia, la crisis de los setenta dio al traste con esa y muchas otras conquistas. Consciente siempre de la desigualdad económica y social de México, pero convencido de que el irresponsable populismo financiero no era el camino para combatirla, Cosío Villegas murió en 1976, pensando que México se había condenado. Pero su amigo «Victoriano», quien compartía esas preocupaciones, tenía que redoblar esfuerzos. Había que «hacer algo por México».

Tenía entonces 57 años. Ya había hecho mucho y haría más. Llevaba diez años de ser presidente de El Colegio de México, donde dio un impulso sin precedente a los estudios económicos, urbanos y demográficos. En tiempos de Urquidi –escribió Luis González y González– el Colegio pasó «del saber por el saber al conocimiento útil, pragmático, alimentador de ingenierías económicas, políticas y sociales». Pero esa orientación innovadora no ocurrió en demérito de los antiguos centros humanísticos de Historia, Literatura y Estudios Internacionales fundados por Cosío Villegas y Alfonso Reyes, y consolidados por don Silvio Zavala (segundo presidente de esa institución). De hecho, El Colegio de México reafirmó entonces su vocación humanística al establecer los estudios de Asia y África; acoger en 1967 a la extraordinaria revista Diálogos (dirigida por Ramón Xirau); propiciar, una década después, la fundación de El Colegio de Michoacán, primero de varios centros homólogos con que cuenta el país y que son fruto de una genuina descentralización académica; y crear, en el propio Colegio, el Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer.

Urquidi fue un visionario en varios campos sensibles de la vida nacional. Recuerdo, por ejemplo, la impresión que causó el suplemento que, a iniciativa de Octavio Paz, editó en septiembre de 1972 para la revista Plural: «Hacia una política de población en México». Ahora que tenemos una tasa de natalidad más razonable, se nos olvida el tiempo en que la población crecía al 3.5% anual, con perspectivas de alcanzar los 135 millones de personas en el año 2000. Urquidi emprendió una cruzada intelectual para evitar el desastre. No se le ocultaban las asignaturas pendientes del «desarrollo estabilizador» (la desigualdad, la pobreza rural y urbana), pero contra las opiniones predominantes en la derecha y la izquierda sostenía: «Es evidente que la dimensión demográfica ha cambiado muy apreciablemente y que este hecho no ha penetrado [...] en el modo de pensar de quienes juzgan la situación y tendencias de la sociedad mexicana». Había que adoptar con urgencia una política activa que favoreciera la planificación familiar y trabajó incansablemente para exponer y fundamentar sus ventajas. Fue uno de esos raros casos en que el gobierno se mostró sensible, y los resultados están a la vista. De no haberse instrumentado, no viviríamos ahora para contarlo.

Si hay conciencia y memoria y justicia en el mundo académico, algún joven economista emprenderá pronto la biografía intelectual de Urquidi: rastreará, por ejemplo, sus peripecias familiares en la Centroamérica de Sandino y Farabundo Martí; lo seguirá en la Colombia de López Pumarejo y, después, en la Venezuela de Betancourt, cuando América Latina parecía cobrar conciencia de una posible vocación histórica orientada al bienestar social y la libertad individual. Ese futuro investigador leerá los 12 libros que escribió (compiló o coordinó) Urquidi; estudiará los 450 artículos y ensayos que publicó sobre una variedad increíble de temas (pensamiento económico, economía y finanzas internacionales, política fiscal, desarrollo de México, desarrollo latinoamericano, integración económica regional, relaciones internacionales, población, educación, ciencia y tecnología) y descubrirá seguramente que el problema demográfico no fue su única zona de clarividencia: entendió las distorsiones del crecimiento urbano, señaló las deficiencias del sistema educativo, lamentó (en tiempos del PRI hegemónico) la falta de participación política y cívica, fustigó el burocratismo y el excesivo proteccionismo, alentó las «pequeñas iniciativas que pueden operar a nivel local y comunitario», advirtió muy a tiempo sobre los peligros de la «petrolización» de la economía, afinó muchas predicciones del famoso Club de Roma, anticipó desde los años ochenta las migraciones masivas del sur oprimido al norte desarrollado y los explosivos cambios en la composición étnica en Europa. Y desde principios de los ochenta comenzó a alertar sobre el mayor de los peligros, tan grande que ahora mismo no hemos cobrado la más vaga conciencia de su significación, tanto en términos globales como nacionales: la posibilidad real de perecer colectivamente no por obra del fanatismo religioso o la guerra nuclear, sino por falta de un marco ecológico sustentable.

Cumplidos los ochenta años parecía mucho más joven. Más allá de los misterios genéticos, el milagro lo obraba su curiosidad intelectual (incluida, me consta, la literaria), su interés en analizar y discutir los problemas nacionales y mundiales, sus afectos familiares y el amor de Sheila, su mujer por los últimos 26 años. Aunque no pertenecí al círculo cercano de sus amigos, nunca perdí el viejo contacto que me unía con él desde los tiempos remotos en que por sugerencia de su primo (mi amigo de ingeniería, Juan Bueno Zirión) me aventuré a su oficina y sin más preámbulo le dije que quería estudiar historia. Conmigo, al menos, siempre fue de trato amable y generoso. Sabía alentar las vocaciones. En los años setenta y ochenta publicó algunos textos proféticos en la revista Vuelta. Pocas semanas antes de su muerte hablamos largamente por teléfono. Ahora entiendo que era su despedida. Me refirió el libro que estaba terminando (una historia económica de América Latina, con el significativo subtítulo de «otra década perdida») e hizo un recuento rápido y emotivo de su travesía intelectual, poniendo especial énfasis en América Latina. Ahora hojeo el extensísimo recuento de sus publicaciones. Y me niego a creer que –en este México polarizado, estridente, confuso, desorientado– el ejemplo de claridad, seriedad y profesionalismo que nos dejó pudiese morir con él.

Gabriel Zaid sigue exigiendo calidad, solidez e independencia a la cultura.
© Patricia Aridjis

Gabriel Zaid: Ruta crítica

«Vive en la ciudad de México, donde ejerce la crítica.» Así, con su habitual pudor y concisión, presenta Gabriel Zaid su ficha personal en los textos que suele publicar en el extranjero. En sentido estricto no hay nada más que agregar, pero sus fieles lectores conocen el significado de ese «ejercicio»: la construcción, a lo largo de casi medio siglo, de una de las obras más ricas, coherentes y originales de nuestra lengua.

Sus trabajos como poeta (Cuestionario, 1976, y Reloj de sol, 1995), teórico de la creatividad (La máquina de cantar, 1967), antólogo de la poesía (Ómnibus de poesía mexicana, 1971, y Asamblea de poetas jóvenes de México, 1980) y sociólogo del mundo editorial (Los demasiados libros, 1972) están ligados a sus empeños críticos, recogidos inicialmente en Leer poesía, 1972, y Cómo leer en bicicleta, 1975, dos libros compuestos por breves ensayos que parecían teoremas: uno los terminaba diciendo «queda esto demostrado». Zaid escribía –y escribe siempre– desde una absoluta independencia, pasando revista a los usos y costumbres de nuestra «canalla literaria»: el oportunismo, el protagonismo, la superficialidad, el dogmatismo, la falta de crítica, la fácil autocrítica «desde arriba», la inane poesía de protesta. Y no se detenía ante los consagrados: podía celebrar los sonetos de Pellicer o la audacia de Octavio Paz en Blanco, pero con igual naturalidad se burlaba de los pavoneos del gran Martín Luis Guzmán (que se ostentaba como «el escritor más vendido de México», y lo era) o señalaba zonas objetables en la obra de sus propios contemporáneos. Pero quizá el rasgo más notable en esa primera etapa fue la experimentación formal. Sus variaciones ensayísticas eran juegos literarios pero también búsquedas muy serias del género pertinente: idear un irónico soneto, simular un anuncio de periódico, un oficio burocrático o un alegato jurídico, podía tener un efecto más letal que la más apasionada diatriba. En ocasiones podía bastar una frase, como aquella réplica a Fernando Benítez que ni siquiera el director de Siempre! se atrevió a publicar: «el único criminal histórico es Luis Echeverría». Los sexenios siguientes dieron a Zaid material de sobra para documentar las distorsiones del poder en la cultura. Así fueron apareciendo ediciones aumentadas de aquellos trabajos iniciales, y libros nuevos. Finalmente, El Colegio Nacional ha recogido en dos bellas ediciones toda esta zona de su obra: Ensayos sobre poesía (1994) y Crítica del mundo cultural (1999). Reloj de sol y El progreso improductivo (2004), volúmenes 1 y 4 de su Obra, también están editados por El Colegio Nacional.

Su siguiente estación –la crítica social del Estado mexicano– sorprendió a los lectores que lo encasillaban en el ámbito exclusivo de la literatura. La concibió quizá entre 68 y 71, inspirado por los artículos de Daniel Cosío Villegas y por «la crítica de la pirámide», capítulo final en Posdata de Octavio Paz. De pronto, Plural comenzó a publicar su «Cinta de Moebio». Recuerdo todavía el efecto que me provocó una de las primeras entregas, titulada «El Estado proveedor». Sus argumentos no sólo me convencieron: me convirtieron. Nadie había pensado antes nuestra vida política como un mercado de obediencia, o el sistema como una peculiar corporación; nadie había señalado el gigantismo y las deseconomías de nuestras pirámides burocráticas, empresariales, sindicales y académicas. Dejando al margen las intenciones teóricas del Estado mexicano, Zaid conectaba su experiencia de consultor de empresas con un alud de lecturas y análisis estadísticos, para auditar el desempeño práctico de nuestro Leviatán en varios aspectos: sus instituciones, sus ministerios, sus empresas descentralizadas, sus políticas económicas y sociales. Y ejerciendo la «ingeniería social» (de la que hablaba Popper en La miseria del historicismo), ofrecía perspectivas frescas para entender en sus propios términos (y atender en sus necesidades reales) a los pobres del campo y la ciudad. Había que archivar programas, suprimir instituciones que sólo engrosaban la nómina del Estado, y diseñar en cambio una oferta pertinente y barata de medios de producción que llegara a las comunidades rurales y las zonas marginadas. Zaid recogió esos ensayos en El progreso improductivo, que en su primera edición (1979) incluía un impresionante apéndice estadístico (en la edición de El Colegio Nacional lo vuelve a incluir y lo actualiza). Aunque muy comentada y admirada en su momento, esta obra no tuvo la recepción que merecía. Se trata, no me cabe duda, de uno de los libros fundamentales del siglo XX en México. Si las ideas contenidas en él se hubiesen aplicado a tiempo, el éxodo rural (a las ciudades y a los Estados Unidos) habría sido menor. Pero se necesitaba un cambio de óptica en políticos, empresarios, sindicatos y académicos, que no estaba al orden del día. Y sigue sin estarlo: el gobierno de Fox abandonó el programa de apoyo a microempresas; los empresarios no ven la oportunidad económica de ofrecer al México pobre créditos, equipos diversos, canales de distribución para su producción autónoma; los sindicatos, por definición, tienden a ver la vida en términos de patrones y asalariados, y los economistas simplemente no consideran que el autoempleo sea un tema digno de sus investigaciones.

Luego de criticar al poder en la cultura, Zaid identificó el binomio opuesto: la cultura en el poder. Su ensayo «Los universitarios en el poder» provocó incomodidad en los medios académicos. No era común, parecía injusto, generalizador y hasta contradictorio, que un universitario criticara a los universitarios. Pero ya Max Weber había señalado el estrecho espíritu de especialización y la rigidez burocrática que privaba en la academia de su tiempo. En todo caso, la época de Echeverría se prestaba a ese análisis, porque fue, en efecto, el sexenio que llevó al límite el paradigma creado por Miguel Alemán, con resultados desastrosos. La sociología cultural de Zaid tenía en cuenta ideas de Marx sobre la falsa conciencia de los intelectuales (por ejemplo, en La ideología alemana), pero desechaba sus categorías. Los mejores frutos de ese enfoque se dieron en los ensayos que dedicó a la guerrilla universitaria en Centroamérica: «Colegas enemigos: Una lectura de la tragedia salvadoreña» y «Nicaragua: el enigma de las elecciones». Se reprodujeron en varias revistas influyentes de Europa y los Estados Unidos, y causaron revuelo. En México llovieron insultos y anatemas. La historia dio la razón a Zaid, como pudieron constatar al poco tiempo (sin admitirlo, claro) sus malquerientes. La salida para Centroamérica (y para Iberoamérica toda, incluido México) no era la revolución sino la democracia. Poco después, Zaid se aplicó al análisis del neozapatismo: «La guerrilla postmoderna». Estos y otros textos (como «Imprenta y vida pública» –discurso de ingreso a El Colegio Nacional y homenaje a Cosío Villegas– o «De cómo vino Marx y cómo se fue», profecía publicada en 1978, cuando casi nadie veía el punto de inflexión en esa ideología dominante) aparecieron en De los libros al poder (1988) y se integraron posteriormente en Crítica del mundo cultural.

Hacia fines de los setenta, consumada la reforma política que abrió la vida parlamentaria a las izquierdas, Zaid publicó un pequeño texto: «Cómo hacer la reforma política sin hacer nada». Ese «hacer nada» se refería simplemente a dejar que los electores mostraran sus preferencias en las urnas. Ahora parece obvio, pero estoy convencido de que (fuera de algunos panistas, «místicos del voto») nadie había hablado de la democracia necesaria en esos términos. La democracia en México, de Pablo González Casanova, no la postulaba explícitamente: su perspectiva ideal no era la democracia «formal», «burguesa», sino la «verdadera» democracia, el «socialismo». Como buen liberal, Cosío Villegas hablaba de poner «límites al poder presidencial», pero extrañamente omitía el asunto crucial de los votos. El propio Octavio Paz (en Posdata y aun en El ogro filantrópico) hizo un llamado vigoroso en favor de la democracia, pero la concebía más como un clima de libertad y discusión pública que como un procedimiento de expresión electoral que urgía implantar. A Zaid se le debe la introducción clara de la idea. Hablando de innovación, pocos textos serían comparables a «Escenarios sobre el fin del PRI», publicado en Vuelta a mediados de 1985. El solo título parecía una desmesura: el PRI era símbolo de eternidad. Pero alguien tenía que pensar el desenlace y fundamentarlo. Ese pionero silencioso fue Zaid (leído y plagiado, pero no citado). Años más tarde, en un apéndice, recordó una frase de Kant: «No falta gente que vea todo muy claro, una vez que se le indica hacia dónde hay que mirar».

La crítica económica, política y social que ejerció en los ochenta y noventa, debe leerse como el corolario del corpus original de El progreso improductivo. En la prensa y en Vuelta razonó contra «la propiedad privada de los puestos públicos», el endeudamiento externo, la insensata expansión petrolera, la política fiscal y cambiaria, la «nacionalización» de los bancos por un «presidente apostador», la atávica centralización del País, la fallida renovación moral de la sociedad, el fraude electoral de Chihuahua, la «caída del sistema» en 1988, la legitimidad de Carlos Salinas de Gortari, el bloqueo de los procesos democráticos y la política económica triunfalista. Por partes iguales, responsabilizó del desastre a populistas y tecnócratas. La bitácora de su crítica económica y social está en La economía presidencial (1987) y Nueva economía presidencial (1994). Su larga batalla democrática consta en Adiós al PRI (1996).

Cada trayecto de su ruta crítica ha tenido un seguimiento sistemático y puntual que llega hasta nuestros días. En Reforma, Contenido y Letras Libres, Gabriel Zaid sigue exigiendo calidad, solidez e independencia a la cultura; sentido práctico (no verborrea ideológica) en la tarea inaplazable de apoyar a los pobres; autocrítica profunda a las instituciones académicas; transparencia, racionalidad y liderazgo reformador en la gestión pública; creación de pequeños empresarios a los grandes empresarios; altura e imaginación en el debate público y respeto a las reglas de la democracia. Quiere un país de ciudadanos responsables e inquisitivos, no de súbditos indiferentes y cínicos. Porque es hijo de inmigrantes palestinos, aprecia el valor de tener una patria, y por eso la estudia y la sirve. Su prosa es, en sí misma, una lección moral de pulcritud, objetividad y decencia, en un medio propenso a las ideas hechas, la simulación y la mentira. En los años recientes, sus textos son más ceñidos. Ha vuelto a escribir teoremas: milagros de claridad y clarividencia en una era de confusión.

Servir

El liberal más puro de nuestro siglo XX, don Daniel Cosío Villegas.
Daniel Cosío Villegas, ca. 1972. © Col. Emma Cosío. Archivo Editorial Clío.

Daniel Cosío Villegas:
La responsabilidad del intelectual

«Soy un admirador profesional de las personas de genio», me dijo en una entrevista Isaiah Berlin. Yo era un admirador profesional suyo y de su obra, como lo había sido de su contraparte mexicana, el liberal más puro de nuestro siglo XX, don Daniel Cosío Villegas. Tuve la fortuna de ser su discípulo y todavía en vida suya comencé a escribir su biografía. Mi admiración por su trayectoria consta en ese libro, pero no ha dejado de aumentar por razones que he venido descubriendo al paso del tiempo. En 2001 se cumplieron 25 años de su muerte y fue un buen momento para recontarlas. Se resumen en una frase que podría haber sido su epitafio: se responsabilizó de la vida intelectual mexicana.

La Revolución había mermado los cuadros intelectuales y académicos del Porfiriato, y por ello esa generación, nacida a fines del siglo XIX (conocida como la de los «Siete Sabios» y que Gómez Morin bautizó como la Generación de 1915) tuvo que responsabilizarse muy pronto de áreas públicas fundamentales: hacienda y finanzas, sindicatos y gobierno, cultura y educación. A sus 25 años Cosío Villegas impartía una cátedra de Sociología Mexicana cuyo principal objetivo era conocer empíricamente la realidad social del país sin distorsiones partidistas o ideológicas. A mediados de los años veinte, Cosío fue uno de los primeros jóvenes mexicanos en salir a estudiar a universidades de los Estados Unidos, Francia e Inglaterra. El efecto de esa experiencia fue duradero: comprendió el rezago de la universidad mexicana que había dejado de ser pontificia pero no pontificadora, una universidad sin orientación ni vocación para el conocimiento. De vuelta en México, tras un paso fugaz como secretario de la Universidad (donde una turba juvenil estuvo a punto de lanzarlo por una ventana) comenzó a fundar cursos, publicaciones e instituciones en diversas áreas humanísticas. Las primeras fueron la carrera de economía en la Facultad de Leyes, la revista El Trimestre Económico y el Fondo de Cultura Económica. Antes de producir conocimiento había que traerlo, por eso empezó por propiciar la traducción de los clásicos antiguos y contemporáneos y tuvo en su momento la idea de asilar en México a los traductores mismos, a los transterrados españoles. Los beneficios que México y América Latina obtuvieron de esa inmigración intelectual fueron tan grandes como las pérdidas de España, que aún no se repone de esa sangría. Además de incorporarse al Fondo como traductores, correctores, editores, tipógrafos, los españoles, como se sabe, se establecieron en la Casa de España en México y más tarde en El Colegio de México. Para entonces las áreas de responsabilidad cubiertas por las empresas culturales de Cosío comprendían la economía, la historia, los estudios sociales y la filología. Con el tiempo se sumarían los estudios internacionales y políticos. En cada caso había una revista como vehículo de expresión y en algunos, como el de la Historia moderna de México, se formaban grupos de investigación, verdaderas fábricas de conocimiento orientadas no sólo a la docencia sino a la investigación, edición y publicación. Para cerrar el círculo y poner el ejemplo, a los cincuenta años de edad el propio Cosío Villegas comenzó a volverse un productor de conocimiento histórico. «Me parece increíble la cantidad de cosas que aprendí sobre los liberales y los porfiristas» –me decía, sentado al borde de su pequeña piscina en San Ángel, enfundado en su legendario overol ferrocarrilero, mientras acariciaba a su perrita Cléo (no Clío) y fumaba y tosía enrojeciendo hasta casi estallar?, «es como si hubiese vivido en esa época». De alguna forma había logrado, para él y sus lectores, esa trasmigración.

Hoy suena enteramente natural la vinculación de dos palabras: empresa y cultura. Es claro que el Estado no puede ni debe monopolizar las actividades de cultura, y es claro también que la cultura (en sus más variadas manifestaciones) tiene un público atento que la consume. Cosío no fue el primer empresario cultural de México (ese sitio honroso lo tiene otro liberal, Ignacio Manuel Altamirano) pero sí el primer empresario cultural moderno. Desde el principio supo que la solidez y la credibilidad de sus empresas dependían de la relativa solvencia económica que lograran. Sin un público lector suficiente y con una iniciativa privada ignorante o hasta desdeñosa de la cultura (y para colmo, concesionaria del gobierno) no había más remedio que recabar fondos de instituciones del Estado. Pero en las empresas de Cosío Villegas la presencia oficial era transparente: compraventa de espacio publicitario en las revistas y aportaciones para las instituciones de investigación y edición que, al haber sido concebidas como asociaciones civiles o fideicomisos, no podían repartir utilidades ni disolverse en beneficio de sus socios. Cuentas claras: todo público, todo publicable. Por lo demás, Cosío Villegas buscó denodadamente diversificar esas fuentes de ingreso. Encontró apoyo en fundaciones norteamericanas y en el público lector mismo, cuando las ediciones del Fondo de Cultura Económica comenzaron a circular exitosamente por el mundo de habla hispana. Fue, en suma, un empresario cultural admirable, no sólo por sus ideas e iniciativas sino por su habilidad administrativa y su rectitud moral: estaba en todo, evitaba el despilfarro, rechazaba la mentalidad becaria, cuidaba la calidad y la originalidad de las obras, y tenía como imperativo servir al público, no al poder.

«Crítica, crítica severa, honrada, cuidadosa –dijo a sus alumnos en su curso inaugural, en 1925– pero crítica, siempre crítica, aun cuando a veces resulte amarga y dolorosa [...]. Las cosas buenas están bien. Las malas son las que hay que remediar. Es más honrado saber con lo que no se cuenta que jactarse de lo que se posee.»

Entonces su tema fue la deficiente organización agrícola de México. Al inicio de los treinta, la endeble economía; al final de esa década fervorosa y fanática, como buen liberal criticó tanto al fascismo como al comunismo. En los cuarenta y cincuenta, desde esa misma postura fustigó a los dictadores de Latinoamérica, pero con igual preocupación advirtió el riesgo de una revolución marxista en nuestros países. En 1947 publicó el ensayo crítico más sólido de nuestro siglo XX, verdadero obituario de la Revolución institucional: «La crisis de México». Cosío Villegas tenía una inclinación vocación natural por la independencia. Pero no era fácil ejercerla en el México que le tocó vivir. Hay una correlación directa entre la actividad crítica de Cosío y su autonomía –sobre todo económica– con respecto a los sucesivos gobiernos. Entre 1957 y 1968, por ejemplo, Cosío fungió como representante mexicano en el Consejo Económico y Social (ECOSOC), una agencia clave de las Naciones Unidas. En eso años avanzó en la hechura de sus tomos de historia porfiriana y escribió ensayos memorables sobre América Latina, pero con respecto a México su actividad crítica disminuyó y él lo sabía. Por eso en 1965 apuntó que nada urgía tanto como «devolverle su sentido real, verdadero y desnudo» a la vida política mexicana, pero «el buen éxito de esa empresa –agregaba– exige mucho más trabajar fuera que dentro del gobierno [...] y pensar por sí mismo, heterodoxamente si es necesario». Sólo así el intelectual podía cumplir con la «más hermosa tarea que pueda ofrecérsele: transformar el medio en que por ahora está condenado a vivir para hacerlo propicio a una acción política realmente inteligente». Esas palabras cobraron vida tres años más tarde. El movimiento estudiantil de 1968 desató las amarras. Don Daniel gestionó su jubilación de la Secretaría de Relaciones Exteriores, y a los setenta años asumió a plenitud una nueva «casaca» (como a él le gustaba decir), la casaca de crítico. Sus memorables artículos de los sábados en Excélsior, los ensayos que publicó en Plural y sus cuatro best sellers en la colección Cuadernos de Joaquín Mortiz crearon su propia demanda y educaron a dos generaciones en la labor fundamental de decir NO al poder, y decirlo con razones. En el México contemporáneo, la crítica democrática es su deudora permanente.

«Hay que hacer pública la vida pública.» La frase dio en el blanco, reveló el carácter privado de nuestra vida pública, la tenebra y la grilla, no la plaza pública y el pleno sol. El crítico del poder despertó la conciencia política de decenas de miles de lectores. Porque Cosío Villegas –otro aspecto admirable– no escribía para sí mismo ni para sus colegas. Escribía para el lector anónimo. Cuando le sometí los dos capítulos que había terminado sobre su biografía me comentó, no sin cierta tristeza: «no sé si tengan interés para los lectores». Para entonces la comunicación con los lectores era su fuente de alegría y esperanza. Por eso ideó y realizó la Historia mínima de México, emprendió la Historia de la Revolución Mexicana y comenzó a aparecer con regularidad en charlas de televisión, si bien con comentarios sobre la vida internacional. Tengo entendido que concibió la idea de producir programas para ese medio masivo, pero su lenguaje propio, como es obvio, era el escrito.

Lo cual me lleva a otra zona admirable de don Daniel: la del escritor, un «escritor parejamente sombrío» según su propio concepto, pero que en sus ensayos y notas, en sus libros de historia y artículos de crítica ofrece mucho al lector. Ante todo un pensamiento claro, sin rebuscamiento, una prosa limpia, activa, directa, sustantiva: «usa un solo adjetivo –le había prescrito su maestro, Pedro Henríquez Ureña– el justo, el preciso». Un temprano y justificado fracaso como cuentista, una marcada sordera para la poesía, y la conciencia de que esas parcelas estaban habitadas por los grandes autores del Ateneo o por los Contemporáneos, favoreció su inclinación hacia el género del ensayo. Llegó a practicarlo no sólo con gracia y elegancia sino con fuerza, como una derivación natural de su carácter crítico e independiente. Creaba sus propias categorías de análisis y era casi inmune al adocenamiento ideológico o académico. Al final le daba una importancia suprema a la calidad de la expresión. Odiaba los terminajos seudocientíficos.

Aquella mañana del 10 de marzo de 1976, doña Emma y Emma chica, sus nietos y unos pocos familiares, sus discípulos de varias generaciones y algunos amigos nos reunimos a despedirlo en el Panteón Jardín. El secretario de Educación pronunció unas palabras que no venían al caso. Creo que nadie más se atrevió a hablar, no por temor sino por el azoro de su muerte repentina y la dolorosa conciencia del hueco que dejaba. Cuánta falta nos haría en los sexenios siguientes. Sus contertulios extrañaríamos las comidas de los lunes en La Loraine. Pero allí estaban sus instituciones perdurables, los cuadros académicos que formó, y sobre todo sus libros. En lo personal sentí como si un abuelo mío, severo y sabio, hubiese muerto. Bordeé la tumba y de pronto, tras un ciprés, advertí la presencia de un escritor que había venido a rendir tributo al empresario cultural e historiador. Yo nunca lo había visto en persona ni había hablado con él, pero ese día, póstumamente, don Daniel me lo presentó. También aquel hombre se hizo cargo de zonas centrales de la vida cultural y política de México por más de medio siglo: Octavio Paz. Hoy ambos pertenecen a la Historia que con tanto denuedo construyeron.

Fernando Hiriart fue tan laborioso, inventivo y preciso como modesto.
© Archivo Hugo Hiriart.

Fernando Hiriart: Un castor de México

Al enterarme del fallecimiento de don Fernando Hiriart Balderrama, uno de los más eminentes ingenieros mexicanos, quise conocer un poco de su biografía. De pronto recordé que por un azar, su hijo, mi entrañable amigo Hugo, había olvidado en mi casa un libro de homenaje a don Fernando publicado tres años antes por la Comisión Federal de Electricidad. Corrí al librero y allí estaba, con su foto, ya viejo, en la sobria portada, y un título perfecto: Una vida al servicio de la ingeniería y de México. Mientras recorría aquellas páginas que escuetamente consignaban su trayectoria y me detenía en varias fotografías (sus compañeros, sus títulos, sus hazañas deportivas, sus obras admirables), intenté descifrar, al mismo tiempo, las claves de su creatividad.

Una parte de la respuesta está en su inserción generacional. Nacida entre 1905 y 1920, la generación de don Fernando tuvo como designio vital el construir el entramado institucional del país sobre los cimientos fincados por la generación anterior, la fundadora del ciclo posrevolucionario, la generación de 1915. El solo recuerdo de sus compañeros más cercanos en el área de la ciencia y la ingeniería es ilustrativo. Educados en las aulas e instituciones de los padres fundadores (como Manuel Sandoval Vallarta, Sotero Prieto) destacaron entre otros los matemáticos Alberto Barajas, Carlos Graef Fernández y José Ádem; los ingenieros Javier Barros Sierra, Emilio Rosenblueth y Bernardo Quintana; los científicos Nabor Carrillo, Guillermo Haro y Marcos Moshinsky. Todos ellos edificaron (y en algunos casos, junto con sus discípulos, y los discípulos de sus discípulos, siguen edificando) la ciencia y la ingeniería en México. La vocación constructora de esta generación es tan evidente que no sólo se advierte en casi todas las ramas de las ciencias, sino en las artes y el pensamiento. Por extraño que parezca, dada su heterogeneidad, hay un aire de familia entre aquellos sabios y creadores coetáneos como Octavio Paz, Juan Rulfo, José Pablo Moncayo, Luis Barragán, Emilio «El Indio» Fernández, Fernando Benítez, Alfonso Noriega, Antonio Martínez Báez, Víctor L. Urquidi, Silvio Zavala y Edmundo O’Gorman. El denominador común se resume en tres palabras: construir a México, construirlo a través del autoconocimiento y la expresión literaria, musical, arquitectónica o cinematográfica; construirlo en su vida editorial, sus leyes e instituciones jurídicas, en su ciencia económica y su conciencia histórica. En este elenco de constructores se inscribió la vida de Fernando Hiriart, pero la otra clave de su energía creativa está en su biografía.

Nació en 1914 en la vieja población minera de Santa Bárbara, Chihuahua, y en 1931 ingresó a la Escuela Nacional Preparatoria en San Ildefonso. En 1934 se matriculó en la Escuela Nacional de Ingenieros, donde cursó dos carreras simultáneamente: ingeniero civil e ingeniero en topografía hidráulica. Muy pronto se incorporó a la Comisión Nacional de Irrigación, donde hizo sus primeros trabajos. La ingeniería hidráulica sería su gran pasión (tanto que, en sus últimas décadas, releía con frecuencia el famoso elogio al agua del Ulises de Joyce). En este ámbito su obra constructora es amplísima: revisó el diseño de la cortina de la presa Valsequillo, en Puebla (1944); estudió a conciencia –junto con su gran amigo Juan J. Marsal– el hundimiento de la ciudad de México (1951); como director de Obras Hidráulicas del DDF (1953-1958) realizó obras fundamentales de drenaje, rehabilitó la red de abastecimiento de agua potable y creó la primera planta de tratamiento de aguas negras. A raíz del terremoto de julio de 1957 publicó una «Revisión de los criterios para el diseño sísmico de estructuras, aplicado al espacio citadino y a la ingeniería de presas». Luego de participar en el diseño estructural de varios multifamiliares y centros hospitalarios, ingresó a la Comisión Federal de Electricidad.

Eran los tiempos de la reciente nacionalización de esa industria. El gobierno se propuso seriamente su ampliación y consolidación. Fernando Hiriart fue una pieza maestra en esos «trabajos de Hércules» (como los llamaría Hugo), una serie impresionante de obras públicas que incluye la hidroeléctrica Infiernillo, en Michoacán, las presas El Palmito, La Angostura y Chicoasén, entre otras. Años más tarde, el ingeniero Hiriart contribuyó en la construcción de Laguna Verde, sirvió como director de Inversiones Públicas de la Secretaría de la Presidencia (donde alentó el trabajo social de los «extensionistas» en las comunidades rurales) y fue subsecretario de Minas.

En sus últimos veinte años continuó publicando estudios técnicos, recibió honores académicos y asesoró estrechamente a las autoridades de la CFE. En reconocimiento a su trayectoria, la impresionante central hidroeléctrica de Zimapán, Hidalgo (hazaña de dominio humano sobre la Sierra Madre Oriental, con el arco de gravedad y el túnel más grande y más largo, respectivamente, de México), lleva su nombre.

Como al grueso de su generación, lo apasionó el deporte. En una preciosa fotografía tomada en la azotea del Palacio de Minería en 1935, aparece cargando en vilo, con los brazos extendidos en «V», a un compañero gimnasta. Como muchos de sus amigos ingenieros, era agnóstico en materia de fe y un melómano consumado, un enamorado de Bach. Como varios de los científicos de su camada, tenía gustos literarios refinados, en su caso por las novelas detectivescas que requieren pensamiento matemático e imaginación ingenieril: Raymond Chandler y Dashiell Hammett. Cuando Hugo comenzó a estudiar filosofía se alarmó (¿qué uso práctico podría darle a esa noble disciplina?), pero su preocupación amainó al enterarse del enfoque analítico con que se enseñaba en la UNAM, basado en la obra de un matemático, Bertrand Russell. Aunque estaba al día en su especialidad y leía puntualmente Scientific American y Civil Engineering, seguía usando la regla de cálculo.

Sobre todas las cosas, además de un hombre de familia –narrador de Pinocho y Mowgli, recuerda su hija Marcia–, era un hombre de trabajo. Cercano a la UNAM, cofundador del Instituto de Ingeniería (junto con sus compañeros en ICA), maestro de Mecánica de Fluidos, tenía sin embargo la convicción de que el verdadero aprendizaje deriva de la experiencia: «A nosotros nos interesaba realizar el trabajo, aprender ingeniería. Esto se logra en la práctica, en la obra, no en la Universidad. Se necesita un ambiente adecuado fuera de las escuelas y años de trabajo constante». Fue, según la fórmula de su hija Berta, un perfecto «castor», tan laborioso, inventivo y preciso como modesto.

Mucha agua –y agua muy turbia– ha pasado por los ríos de nuestra historia, desde los tiempos en que aquel afanoso castor construía sus presas. El país cambió de escala demográfica y cuadruplicó su población, pero se asfixió en el doble tentáculo del irresponsable populismo financiero y la fría y corrupta tecnocracia. Los ingenieros de hoy tienen pocas, muy pocas oportunidades de conseguir no sólo un trabajo creativo, sino un trabajo sin más. La única solución para cambiar esta situación penosa reside en una reforma profunda de la economía nacional.

No son castores lo que falta en México: faltan bosques, tierras, aguas, cielos, horizontes. Falta visión, valentía y buena fe. Faltan deseos de vida. Falta vida.

Rosa Verduzco entra en escena: dictadora amorosa, ordena a diestra y siniestra que los niños muestren lo mucho que han aprendido.
© Archivo Rosa Verduzco y la Gran Familia.

Rosa Verduzco: Madre de los olvidados

Ocurrió en Zamora, Michoacán, hace más de medio siglo. A partir de entonces es uno de los experimentos más sorprendentes en la vida social mexicana desde los pueblos hospitales que Vasco de Quiroga estableció en la Meseta Tarasca, cercana a la región. Una mujer sola, llamada Rosa Verduzco, ha recogido, adoptado y educado para una vida digna y productiva a varios miles de niños abandonados. Su obra es, ante todo, un prodigio de caridad, pero las enseñanzas que se han desprendido del proceso y las ramificaciones de éste en la vida zamorana, son igualmente extraordinarias.

La historia comenzó cuando Rosa tenía trece años. Aunque provenía de una familia de abolengo, su preocupación temprana fue dar protección y cariño a los niños indigentes. Aquella gordita risueña, extraña compañera de «cascaritas» callejeras, conseguiría de la reticente comunidad una casa prestada y algunos alimentos para dar inicio a su obra. Fue «Pituco», el primer hijo registrado como suyo. La sociedad zamorana tardó tiempo en asimilar lo que veía. No pocas veces reaccionó con incomprensión, intolerancia y una suerte de asco. La salvaje piedad de Rosa parecía una locura.

El proyecto rebasó muy pronto su carácter defensivo, de amparo social, para intentar la formación de los niños y su reincorporación digna a la sociedad que los había rechazado. En la inmensa y deslavada casa que ocupa la Gran Familia –ésa es su denominación– hace mucho se comenzaron a impartir clases formales sobre pautas muy distintas a las de cualquier escuela convencional. Además de aprender a leer y hacer cuentas, los niños se adiestran en oficios prácticos, productivos y en actividades artísticas. La música, que se enseña con maestros de excelencia, es un bálsamo que los reconcilia e integra sutilmente consigo mismos y con su entorno. En la casa y la calle que la continúa sobre la carretera Zamora-Jacona, los «chavos» desarrollan un sentido de justicia e igualdad sin necesidad de prédicas, sino por obra de la necesidad compartida y del intercambio vital, a veces rudo, de unos con otros. A casa de Rosa no sólo llegan bebés que tienen por cuna una caja de cartón, sino vagabundos, drogadictos, rateros de toda la república. Los condenados de esta tierra. Sin asomo de paternalismo, los niños anónimos desarrollan poco a poco sus habilidades. Casi siempre se les levanta del fango: premiando a quienes sólo saben competir con la longitud de sus escupitajos o la intensidad soez de sus palabrotas. Se les declara campeones de eso, y se les abren, de modo espontáneo, otras vías.

La Gran Familia tiene apoyos, pero no ligas orgánicas con el Estado. Vive de la caridad colectiva e individual, voluntaria o forzada: desde los kilómetros de plata hasta los «sablazos» a los ricachos públicos y privados. Los niños habitan la ciudad como una vecindad que les pertenece. A veces, para templarlos, «Mamá Rosa» los manda a larguísimos viajes de ida y vuelta por el país sin proporcionarles un quinto: «Se las arreglan solos y regresan siempre, los cabrones». Las leperadas de Rosa no son un caso de afectación. Son el universo verbal que habita.

Al consolidar su vida interior, luego de criar, de crear, generaciones de mujeres y hombres que viven en varias partes de la República o hasta en los Estados Unidos, la Gran Familia ha tomado la iniciativa de oferta social en varios campos sensibles de la vida zamorana: distribuye comida en zonas con mayor índice de desnutrición; conoce, alimenta y controla a los presos; organiza pláticas de orientación para padres de familia; crea unidades productivas (taller de costura, herrería, albañilería, etcétera...); aporta cobijo, alimentación y medicinas en épocas de inundaciones; ofrece asesoría médica legal y psicológica a delincuentes, drogadictos, alcohólicos. Regala consuelos y alegrías: las «Bandas» de Rosa lo mismo amortajan cadáveres que cantan Las mañanitas.

Hace unos años visité con mi pequeña familia a la Gran Familia. En el camino recordé la insistencia con que el Antiguo Testamento exalta la caridad hacia las viudas y los huérfanos. El bullicio de los niños me trajo a la tierra. Pedimos ver a Rosa. Pasamos a un salón en cuyas paredes los niños han representado, pincel en mano, un nuevo capítulo del muralismo mexicano. No hay bucolismo revolucionario en aquellos temas. Tampoco escenas deliberadamente desgarradoras o, menos aún, sentimentales. Hay la fresca, directa e inocente huella de la vida de un vagabundo. Hay parques y soles, y hay también cigarros, drogas baratas y violencia. Uno esperaría ver reflejado en ellos un espejo de la más dolorosa indefensión –la indefensión infantil–, pero los niños que pintaron esos muros no viven ya en la intemperie. Tienen madre, casa, apellido, hogar, hermanos, trabajo, obligaciones cotidianas y un camino futuro que algunos alcanzan a entrever. Por eso pintan juegos y colores.

Mamá Rosa entra en escena. Dictadora amorosa, ordena a diestra y siniestra con su voz ronca que los niños muestren lo mucho que han aprendido. De pronto, como en un teatro de virtudes, se suceden los números: la banda de alientos toca con precisión y armonía, el coro femenino entona algo de su repertorio que no hace mucho se grabó en un disco, unos chicos fortísimos hacen gimnasia y piruetas en el equipo que regaló la mismísima reina Isabel, un actor remeda a Chaplin, un merolico –dueño del don de lenguas– me «chancea», otro hace de bufón, otro más improvisa un discurso sacado no de un libreto sino de su imaginación.

Ningún detalle escapa a Rosa. No sólo los nombres y apodos de sus «chilpayates» sino sus más específicas dolencias e inquietudes. Conoce como la palma de su mano el alma de cada uno. Doctora de almas pero ante todo de cuerpos, nos sorprende su conocimiento concreto de la fisiología infantil. Rosa lleva los archivos de un hospital infantil en la cabeza. Le basta una palabra del niño para adivinar la historia que lo arrojó a la calle. Por otra parte –según el testimonio otra mujer inolvidable, Armida de la Vara–, «Mamá Rosa ha tenido que esgrimir mano dura para castigar desmanes, abusos, faltas de honestidad y riñas».

¿Qué habrá ocurrido –pensé tiempo después– con aquel pequeño, enjuto, de grandes y asustados ojos saltones, hijo secreto de un viejo cura y de una madre que lo repudió, hijo indeseado cada instante desde su concepción hasta el momento en que algún alma caritativa lo llevó a la casa de la Gran Familia? «Caso difícil –nos había dicho Rosa–. Habrá que quererlo tanto, quererlo con besos y caricias. Y hasta lamerlo. Lo dejaré retozar en mi cuarto, saltándome encima junto con los otros niños, para que sienta lo que es sentir. Quizá se salvará.»

En los llanos donde juegan canicas los mocosos de la Gran Familia, se levanta una polvareda de carajos. Niños en parvada, jauría de niños como perros con dueño, grandes y chicos confundidos, soltando risotadas feroces, tiernas, enloquecidas, de vuelta ya de todos los caminos, amaestrando el miedo de cada día, se han lavado el lodo de la memoria, son ganapanes profesionales, doctores en trabajo independiente, maestros en solidaridad.

La Gran Familia no produce santos ni ha descubierto la vacuna contra la desdicha, pero allí «el Jaibo» no corromperá ni matará al hijo inocente de la inocente madre, vejada por el padre, esposo fantasmal. Allí los hijos que abandonó la madre humillada han encontrado el seno de una madre dulce y lépera, hechicera que convierte la mueca de animalidad en gesto humano.

Reino de dignidad, hermandad de apodos y Verduzcos, nietos e hijos de la mujer que vengó a la chingada, olvidados recordados, recobrados, padres futuros de cuerpo presente, metáforas de un México mejor.

Ejercer el poder

Una de las palabras favoritas de Emilio Azcárraga, y la pronunciaba apretando la quijada,
despacio, sílaba tras sílaba, era: «¡gi-gan-tes-caaa!».
© Francisco Daniel / Archivo Proceso.

Emilio Azcárraga Milmo: El tigre a solas

El 16 de abril de 2007 se cumplieron 10 años de la muerte de Emilio Azcárraga Milmo. Cuando me enteré de la noticia no podía creerla. «Era una fuerza de la naturaleza», decía Octavio Paz. Sentí mucho su desaparición. Un cáncer implacable, llevado a cuestas con extrema discreción y estoicismo, lo consumía desde hacía años y terminó por vencerlo. Pasado el tiempo he terminado por creer que a Emilio lo aquejaba también una especie de perplejidad existencial. Una era histórica tocaba a su fin en México sin que él alcanzara a comprender cabalmente cómo ni por qué.

Lo conocí en el cenit de su trayectoria, hacia 1978. Acompañaba yo a Octavio Paz a una comida convocada en honor suyo por Azcárraga. De buenas a primeras, Azcárraga le ofreció un espacio televisivo. No sin impertinencia, quise disuadir a Paz y me referí al modo en que la televisión había afectado la imagen de Juan José Arreola. Por fortuna, mis palabras no encontraron eco. Octavio estaba decidido a aparecer con un comentario sobre la realidad mundial, sin esquivar la mexicana. Nuestra izquierda –hegemónica desde entonces en los ámbitos académicos, periodísticos y culturales– había comenzado a satanizarlo como un liberal «anacrónico», pero Paz era un guerrero de las ideas: no se iba a quedar callado frente al vacío que se estaba creando alrededor suyo, un silencio hecho de envidia, ignorancia, ninguneo y mala fe. Al poco tiempo, Paz comenzó su colaboración en el noticiero 24 horas de Jacobo Zabludovsky. (El tiempo da vueltas: muchos de quienes lo criticaron severamente entonces, aparecen desde hace tiempo en la misma pantalla del Canal 2.) La amistad entre Paz y Azcárraga no sólo fue estrecha sino fructífera: juntos enriquecieron la cultura libre en México y la proyectaron al extranjero; juntos crearon museos de arte, exposiciones internacionales, ediciones memorables, encuentros mundiales de comunicación y programas de diálogo intelectual de altísimo nivel.

Durante los siguientes once años perdí todo contacto con Azcárraga. De pronto, al caer el Muro de Berlín, en Vuelta se nos ocurrió la idea de organizar un congreso con destacados intelectuales del orbe para debatir con sus contrapartes mexicanas sobre los graves asuntos de la nueva agenda mundial. Así nació el «Encuentro Vuelta: La experiencia de la libertad». Emilio lo apoyó con entusiasmo y transmitió los programas en un horario estelar. No celebró, precisamente, el comentario de Mario Vargas Llosa sobre la «dictadura perfecta» pero disfrutó aquel libre intercambio de ideas. No creo equivocarme al pensar que el Encuentro Vuelta elevó la calidad del debate en México. En lo personal, me regaló la amistad de Emilio. En torno a ella, en 1993 creamos juntos la Editorial Clío, cuya misión sería la difusión de la historia mexicana mediante libros ilustrados y programas documentales.

Almorzábamos con cierta frecuencia, en su comedor de Televisa. Recuerdo sus enormes manos, de pelotari vasco; sus power ties de chillante color amarillo, su carcajada burlona y su ceño fruncido, su afición por los tequilas y las salsas picantes. Abordábamos con pinzas el terreno minado de la política, donde teníamos diferencias insalvables. Nuestra pasión compartida era el trabajo creativo, donde tuvimos desavenencias pasajeras y acuerdos permanentes. En ese marco le escuché narrar varias veces la saga de su empresa. No sin razón, pensaba que el servicio social de la XEW, fundada en 1930 por su padre, don Emilio Azcárraga Vidaurreta, había sido notable. «Cerraron muchas cantinas», me decía, y yo no necesitaba estadísticas para creerle: había crecido en aquella cultura radiofónica. De Sonora a Yucatán, entre 1930 y 1960 las familias mexicanas se reunían alrededor del aparato de radio, con programas como La Hora Azul de Agustín Lara, las prodigiosas melodías del «Grillito Cantor», las radionovelas o el «Panzón Panseco». Tampoco se equivocaba al sostener que desde 1972 (cuando a sus 41 años, tras la muerte de su padre, había asumido la presidencia de Televisa) la empresa había afianzado y acrecentado esa tradición no sólo en México sino en América Latina y en decenas de países. Estaba muy orgulloso de las innovaciones tecnológicas, de las audaces aventuras satelitales, del ambicioso sistema de noticias Eco dirigido por Jacobo Zabludovsky, pero sobre todo de la programación (deportiva, infantil, cómica, cultural, de telenovelas, concursos) cuya vocación era aliviar un poco la vida cotidiana de los mexicanos más pobres, que él, en una de sus muy infrecuentes declaraciones públicas, calificó con una expresión desafortunada pero no lesiva («los jodidos»), que sus adversarios no tardaron en tergiversar.

En mayo de 1996 le escribí una carta personal. Yo no ignoraba del todo ciertos desarreglos recientes de la empresa (corporativos, administrativos, financieros), pero preferí señalarle otras nubes en el horizonte. Tras reconocer puntualmente el mérito de su obra gigantesca (ésa era, por cierto, una de sus palabras favoritas, y la pronunciaba apretando la quijada, despacio, sílaba tras sílaba: «¡gi-gan-tes-caaa!») quise explicarle: «El mundo de Emilio Azcárraga Milmo es distinto del que vivió don Emilio Azcárraga Vidaurreta. Y el mundo de Emilio Azcárraga Jean ya es distinto del que ha vivido su padre y lo será cada vez más». «¿Qué debe hacer Televisa –pregunté– además de entretener?» La respuesta me parecía clara: «Televisa debe contribuir a que los mexicanos orienten mejor sus vidas. Esto se puede lograr de muchas maneras, dos sobre todo: dándoles información y apoyando su vida práctica».

La carta contenía algunos ejemplos de esa doble vertiente de servicio público que me parecía (y me parece aún) de gran importancia. En cuanto a la información, el propio Jacobo –con su característico profesionalismo– admitía que el tratamiento de la realidad política nacional en su noticiero no había estado a la altura de su excelente cobertura internacional o de sus grandes reportajes sociales o culturales (recuérdese la estremecedora transmisión del 19 de septiembre de 1985, entre muchísimas otras). Lo cierto es que a partir de 1994 el noticiero había corregido sensiblemente ese flanco (fue el primero en darle la voz al Subcomandante Marcos y auspició debates electorales abiertos y serios) pero el público no reconocía de manera suficiente esa transformación. En su fuero interno, Emilio (responsable último del contenido de los noticieros) aceptaba con dificultad esa crítica (o cualquier otra) pero ya no se repetía «soldado de la Presidencia» y –cosa inimaginable años atrás– tendía puentes con la oposición. Por esas fechas le escuché pronunciar estas palabras mayores: «no fuimos corruptos, pero fuimos cómplices». Con todo, siendo tan perceptivo, para él la política mexicana se volvía, cada vez más, un acertijo indescifrable: «Se acabó el sistema –apuntaba, sin pesar– pero yo no entiendo qué pasa, no veo qué lo sustituirá». Temía que tras él viniera el diluvio (de su empresa y del país) pero no fue el diluvio lo que sobrevino sino una gravísima crisis interna en Televisa que, para sorpresa de los muchos escépticos, Emilio Azcárraga Jean logró superar con notable eficacia. Y algo más sobrevino tras su muerte, algo que a él le hubiese costado mucho asumir plenamente pero que su hijo y su equipo instauraron: la pluralidad democrática, medida objetivamente en horas-pantalla de cobertura a la oposición, aun la más radical.

Recuerdo una remota tarde de otoño que me invitó a su residencia en Sutton Place, al este de Manhattan. Silenciosa y oscura, era una casa, no un hogar: las paredes casi desnudas, los estantes vacíos. Subí las escaleras y de pronto percibí la silueta de Emilio, sentado en la penumbra frente a un pequeño escritorio, absorto en sus pensamientos, ensimismado. El contraste con su actividad de oficina era muy marcado. Allá trazaba planes en el pizarrón, hacía llamadas a medio mundo, repartía abrazos y zarpazos. Aquí no era siquiera un tigre enjaulado sino un tigre melancólico y solitario. ¿Qué había en el pozo oscuro de su tristeza? Su alma, como la de todos, era insondable, y como la de todos ocultaba fracturas y cicatrices. Sólo una vez entreví la profundidad de las suyas. Fue en una comida en su casa de Las Campanas, que años atrás había pertenecido al patriarca de la telenovela histórica en México, Ernesto Alonso. «A mí el dinero me vale madres –me dijo–; de nada me sirvió para salvar la vida de mi esposa que murió en el parto, junto con nuestra criatura.» No me cabe duda de que aquella tragedia personal, que vivió siendo muy joven, marcó su vida. Quizá buscó afanosamente a la mujer que había perdido –su nombre era Gina Shondube– en las sucesivas mujeres que amó. «Todo lo que hacemos es para impresionarlas», me confesó alguna vez. Nunca platicamos de sus matrimonios ni de su relación con sus hijos. Sospecho que en este ámbito fue desapegado, y al final lo lamentó. Con sus amigos y colaboradores era pródigo, aun con quienes a su juicio lo habían traicionado. Quiso mucho a su compadre Guillermo Cañedo, con quien organizó dos mundiales de futbol y creó el clásico del futbol mexicano: el América-Chivas. Pero su verdadero hermano, su sombra bienhechora, era su amigo de infancia, Othón Vélez. Hombre simpatiquísimo, sagaz, discreto, culto, Othón lo conocía como la palma de su mano, lo orientaba sutilmente, lo protegía hasta de sí mismo. Ambos, Cañedo y Vélez, murieron poco antes que Emilio. Una parte suya murió con ellos.

En el trecho final le tomó un gusto juvenil y frenético a la vida. Quería enamorarse, andar en motocicleta, viajar por las islas griegas, «reventarse», acercarse a sus hijos, abrazarlos. El rumor de su grave enfermedad se confirmó en aquella conmovedora entrevista con Jacobo, desde Los Ángeles. Entregaba la estafeta a su hijo, la empresa necesitaba «sangre nueva». Significativamente, en esas mismas fechas Octavio Paz vivía su propio calvario: tras el incendio parcial de su biblioteca había caído enfermo y se hospedaba con Marie Jo en un cuarto de hotel. Una mañana de abril de 1997 lo visité y le marcamos a Emilio a su barco. Tardó en contestar. Cuando le dije que estaba con Octavio, se sorprendió: «¡Se va a preocupar! ¿Cómo está Octavio?». Hablaron enseguida de planes y festejos, hicieron votos de mutua recuperación. Tomé la bocina. «Ya salí –me dijo–, voy a estar bien.» Le pregunté si había recibido un fax mío dirigido a un «pirata de mechón blanco en alguno de los siete mares». Se carcajeó y se despidió, con ternura: «aunque seamos hombres, te mando un beso».

¿Quién no recuerda las gafas negras de Fidel Velázquez, su eterno puro, el modo en que casi mascullaba las palabras en sus célebres conferencias de los lunes y esa ironía suya, filosísima? Fidel Velázquez (abajo, segundo de izquierda a derecha) con su padre don Gregorio Velázquez y trabajadores del rancho el Rosario, Estado de México, ca. 1910.
© Archivo CTM. Archivo Editorial Clío.

Fidel Velázquez: El presidente de los obreros

La historia no será reprobatoria, ni siquiera severa, con los trabajos y los días de don Fidel Velázquez. En los tiempos que corren, por buenas razones democráticas, su memoria habita un extraño limbo. Fue, después de todo, uno de los grandes puntales del sistema político mexicano que –bajo distintas denominaciones– ha gobernado a México por más de setenta años. Es natural que a estas alturas, y con el peso de tres decenios de crisis a cuestas, el desgaste y los errores pesen más que los aciertos. Pero vendrá el día en que juzguemos con la suficiente perspectiva histórica el ciclo completo del sistema y apreciemos las décadas de estabilidad y crecimiento que le dio a México, librándolo del ciclo común de anarquía y dictadura que caracterizó la vida de los países latinoamericanos en el siglo XX. Mientras buena parte del mundo civilizado se enfrentaba a sí mismo en guerras de toda índole –civiles y étnicas, tórridas o frías–, México fue una isla de paz y un puerto de abrigo al perseguido de otras tierras. El sistema, claro está, tuvo faltas gravísimas como la corrupción y el autoritarismo. Por esas fallas terminó por pagar su cuota histórica. Pero tuvo aspectos positivos que sería injusto olvidar. Una de estas facetas constructivas ocurrió en el ámbito sindical.

Comencé a entender los aspectos constructivos de la vida laboral en México no a través de libros y artículos de especialistas académicos, que a menudo no han visto a un obrero ni en pintura, sino por experiencia personal. Ocurrió a principios de los años setenta. Mi padre y yo teníamos unas empresas dedicadas a las artes gráficas. Hacíamos cajas plegadizas, estuches, borlas, e imprimíamos botellas para la industria de los cosméticos. Un sindicato predominaba en esas empresas: la antigua Unión de Artes Gráficas, fundada según creo a principios de los veinte. El líder era un hombre menudo, de ojos vivaces y sonrisa franca, llamado Antonio Vera Jiménez. Yo tuve que tratar con don Antonio los problemas relacionados con la empresa (que llegó a tener 400 obreras y obreros), desde la revisión de los contratos colectivos de trabajo hasta los más mínimos reclamos de trabajadores específicos. Nunca hubo entre nosotros arreglos bajo la mesa. Nunca me pidió ni le ofrecí recompensa alguna. En el curso de nuestra relación aprendí muchas cosas. Me llamó la atención, ante todo, el conocimiento personal que tenía Vera de cada obrero. ¿Cómo sigue tu hija?, ¿ya metiste tus papeles al Infonavit?, ¿ya te indemnizaron? Eran preguntas habituales a las mujeres y hombres que recibía en la pequeña oficina de la calle de Héroes. No había en él sentimentalismo paternal sino una noción directa y práctica, una vocación de ayuda y, sobre todo, un reconocimiento a las personas en concreto, por su nombre, su apellido y hasta su apodo. Y alguna vez, pasados los años, cuando la empresa entró en crisis, el propio sindicato me ayudó con un pequeño crédito puente para pagar la raya y evitar el cierre de la fuente de trabajo.

En aquella oficina de Vera sobresalía el retrato de don Fidel Velázquez. Era obvio que el estilo de gobernar de don Antonio provenía de don Fidel. No eran grandes oradores ni ideólogos, no eran hombres de libros ni de gabinete (aunque don Fidel tenía lecturas asombrosas). Eran, sencillamente, líderes obreros cuya misión era mejorar de manera tangible la vida de sus agremiados negociando firmemente con el otro factor de la producción, el capital, pero sin la intención de destruirlo. Esta vocación efectiva de mejoramiento dio sus frutos por largos sexenios y en un momento colocó a la clase obrera de México en el primer peldaño de la clase media. Un obrero de origen campesino podía atestiguar que su vida –con todas sus privaciones– era materialmente mejor que la de sus padres o abuelos. Lo que los teóricos académicos o los ideólogos quisieron ver siempre como una conciencia de clase bloqueada o corrompida era, más bien, una conciencia sensata y honesta de mejoría. Sólo así se explica que las grandes huelgas históricas del país hayan ocurrido en el sector oficial o paraestatal, no en el privado.

El poder de don Fidel provenía de muchas fuentes: su trayectoria sindical desde los años veinte, su liderazgo indisputado desde los treinta, su visión, experiencia, «colmillo», prudencia, y hasta su inconfundible estilo.

¿Quién no recuerda sus gafas negras, su eterno puro, el modo en que casi mascullaba las palabras en sus célebres conferencias de los lunes y esa ironía suya, filosísima? Pero su poder tenía otro origen también: su desinterés por el dinero, por el vanidoso prestigio de relumbrón y por el poder político. Don Fidel quiso y logró ser el presidente de los obreros; pero, a diferencia de Morones y Lombardo, nunca deseó ser el presidente de los mexicanos.

A mediados de 1996, mientras preparábamos las entrevistas de la serie de televisión México: Siglo XX, le dije a Emilio Azcárraga Milmo que quería conocer a don Fidel. Enseguida llamó a Aurelio Pérez, el legendario «Villamelón», cronista taurino que desde hacía años manejaba las relaciones de Televisa con tres grandes corporaciones: la Iglesia, el Ejército y la CTM. Aurelio logró la entrevista en un santiamén. Días más tarde, en el edificio contiguo a la Plaza de la República, estreché la mano de ese hombre que era historia pura. Tenía dificultades para caminar, pero una vez sentado sus facultades estaban íntegras. Su memoria era tan extraordinaria como su ácido humor y su vivacidad narrativa. Hubiera querido continuar esa conversación, pero su muerte a los 98 años –prematura, habría dicho él– nos lo impidió.

Sé que tuvo una vida familiar ejemplar. Sé que amó mucho a su esposa, doña Nora, desde que la conoció en Cuba. Sé que trató con una docena de presidentes y libró miles de batallas, algunas verbales, otras políticas y otras más con la pistola preventiva al cinto. Fue, tal vez, el hombre político más representativo del siglo XX mexicano. Por esas y otras razones don Fidel está en espera de un biógrafo que rescate todas las esferas de su riquísima experiencia. El biógrafo llegará –aun en este país, reacio a la biografía–, pero mientras tanto no será ocioso para el lector –y menos aún para el lector obrero– conocer algo de la vida del hombre que dedicó su vida a los obreros mexicanos.

La familia en la Revolución

ENRIQUE KRAUZE: Don Fidel, quisiera empezar a preguntarle por el verdadero principio, por su pueblo, su familia, sus trabajos cotidianos durante la Revolución.

FIDEL VELÁZQUEZ: Bueno, yo nací en abril de 1900 en Villa Nicolás Romero [Estado de México]. Antes, cuando llegaron los españoles, era San Pedro Azcapotzalco, más tarde Villa Nicolás Romero en homenaje a un guerrillero michoacano que luchó en la Independencia. Me eduqué nada más hasta la primaria, que entonces era de seis años. Posteriormente nos vinimos a México, huyendo de la Revolución, porque en mi tierra todas las noches nos íbamos a esconder tras las milpas, huyendo de los combates. Tiroteos a veces muy intensos, a veces más suaves. Luego, cuando Zapata fue perseguido por Victoriano Huerta (que era jefe de las Armas en Morelos) estuvo aún más difícil la situación. Llegamos a México pues; tenía yo entonces 12 o 13 años; tuvimos que trabajar, pues, para poder vivir. Lo que tuvimos allá en Villa Nicolás Romero tardó años en venderse, comenzando por los magueyes que se habían plantado. De eso vivíamos propiamente. Después vendimos hasta la casa donde vivíamos. Aquí en México trabajé en muchas partes, en una maderería de Ricardo Díaz de la Vega que estaba en Altamirano. Yo era el encargado de los carros que entonces había, de dos ruedas grandes, sin muelles ni nada, para acarrear la leña o madera. Después tuve una nueva oportunidad; algunos carros los adquirió mi padre; entonces me dedicaba a descargar furgones en las diversas estaciones que había en Buenavista. Cargaba de todo, carne o carbón –que lo dejaba a uno hecho un buhonero–. Después puse mi propio expendio de carbón para las cocinas de hornilla que había entonces.

Mi padre se llamó Gregorio Velázquez; mi madre, Herlinda Sánchez de Velázquez. Fui el quinto hijo, fuimos una familia muy numerosa, 17 hermanos; siete murieron muy chicos casi antes de caminar por sí solos, y quedamos 10; aún vivimos cuatro: dos hombres y dos mujeres. Mi padre era administrador de la hacienda de la Encarnación (donde hoy hemos fundado la Universidad Tecnológica de la CTM). Desde entonces ya trabajaba: me paraban a las cinco de la mañana para lavarle las ubres a las vacas. Mi padre tenía seis o siete vacas, que más bien eran para el consumo, pero sobraba leche y entonces una hermana mía se ponía a vender en el portal de mi casa. Mi padre sembró magueyes, árboles frutales, alfalfa, todo eso haciéndolos producir. Yo tenía mi parcela. Un pedazo de tierra que me había señalado mi padre para sembrar verduras y yo sembraba verduras, lechugas y rábanos y todo. Todos estábamos ocupados, mi hermano mayor se empleaba en una tienda y mis hermanas tejiendo aquel tejido que llamaban de bolillo. Nunca nos morimos de hambre... En esos días de la Revolución, entraba Carranza y luego lo sustituía Zapata, luego a veces los villistas. No había trabajo, escasearon mucho los alimentos. El gobierno de Carranza creó una institución que se llamaba «preboste», que traía alimentos en ferrocarril escoltados por numerosos soldados, para venderlos ahí, a la puerta de furgón, y uno salía (el que tenía medios para salir) para comprarlos. Nosotros teníamos «una chispita», es decir, un cochecito de dos ruedas con una mula. Yo me iba a los pueblos cercanos a comprar gallinas, huevos o cualquier cosa que encontrara para comer. Y también nos manteníamos de lo que daba un rancho que era de mi abuelo en Tepozotlán... Luego pusimos una carnicería en las calles de Guillermo Prieto y Contreras. Esa carnicería era un negocio ya mayor. Vendíamos como tres canales de reses y dejaba para vivir.

EK: ¿Vio usted alguna vez a Porfirio Díaz?

FV: Yo estaba muy chico, mi padre tenía amistad con un allegado a la casa de don Porfirio Díaz. Era un general Vélez. Cuando veníamos a México mi padre lo visitaba. Una vez fueron ambos (y yo con ellos) a las calles que entonces eran de La Cadena –ahora es Venustiano Carranza, casi en la esquina con Bolívar–. De ahí salía don Porfirio a caballo para el Palacio y ese día me tocó, no sé si la desgracia o la suerte, ¿verdad? de verlo salir de su casa a caballo.

EK: ¿Y a los caudillos de la Revolución?

FV: ¡Ah! Vivíamos nosotros en la Calle Ancha (la Calle Ancha era más angosta que cualquiera de las calles angostas). En una esquina tenía doce balcones, rentaba 35 pesos mensuales. Estábamos cerca de la avenida Juárez donde iban a desfilar Villa y Zapata con sus ejércitos. Entonces nos vinimos a la esquina de Juárez a ver el desfile y ahí mismo, frente a nosotros, se le cayó el casco a Villa, y Zapata, sin bajarse del caballo, levantó el casco y se lo dio a Villa. Una cosa elegante, y que pintaba a Zapata como era: un buen charro, un buen charro que fue el caballerango de don Ignacio de la Torre. Después, no sé por qué causa, lo mandaron a la guerra contra los mayas, allá en Yucatán y Quintana Roo. Pero regresó, y ya para levantarse en armas.

De Villa, también. En una ocasión que vino Villa a México –fue la primera vez, no sé– lo fuimos a esperar a Tacuba, ahí se bajó, y lo seguimos a pie. Iba en un automóvil hasta la Tlaxpana. Pero un joven aguantaba todo.

A Carranza lo conocí yo varias veces porque tenía su caballeriza en Popotla, en la casa que fue de Victoriano Huerta. Una casa de campo de madera. Y el que le cuidaba los caballos era amigo mío. Se llamaba Secundino, y acompañó a Carranza a Tlaxcaltongo. Entonces yo monté algunos caballos de Carranza, para pasearlos, porque los caballos tienen que estar en movimiento constante. Y salíamos allá por Popotla que entonces era un pueblo desierto, casi no había automóviles ni nada, y Carranza iba a montar a los caballos para salir a la calle.

A Obregón no lo conocí personalmente, sino cuando venía o iba de mitin o manifestación ahí lo veía, pero (dicen) que era un hombre de mucho ingenio. Y cuentan de él muchas cosas. Por ejemplo ésta de que el general Samuel de los Santos, que era el verdadero general (porque Gonzalo nunca fue general, ni coronel ni nada) le fue a decir:

–Oye, quiero ser gobernador de San Luis.

–Sí, ándale compadre, no importa, ándale.

–Pero quiero que me des dinero porque no tengo para la campaña.

–No. Dinero y gobernador no, escoge, o te doy dinero o te doy el gobierno.

EK: ¿Algún momento de particular importancia para usted, o que recuerde usted que haya sido importante o dramático o de peligro que le haya a usted tocado vivir, aparte de lo que me contaba de cómo se ganaba la vida?

FV: Pues sí. En una ocasión las fuerzas del general Pablo González, que estaba en Buenavista, aprehendieron a mi papá porque algunas gentes –que seguramente no lo querían– lo denunciaron de haber sido villista (nunca fue villista). Entonces lo metieron a la cárcel con la amenaza de fusilarlo, y toda la familia fue a ver a don Pablo. Una señora que tenía ahí don Pablo de amante fue la que lo salvó. Junto con nosotros, esa señora le rogó al general González. Sin embargo cuando salieron los carrancistas de aquí se lo llevaron. Hasta como tres meses después supimos de él. Llegó solo.

EK: ¿Creía que lo habían matado?

FV: Sí, pues entonces no se le perdonaba la vida a nadie.

EK: ¿Aspectos religiosos que recuerde en la familia?

FV: Mi madre, muy católica, como su padre. Mi padre era liberal, entonces siempre hubo dificultad en ese sentido, porque a nosotros nuestra mamá nos hacía levantar los domingos a las cinco de la mañana para ir a misa y la iglesia de San Pedro quedaba como a dos kilómetros, ¿verdad? Lloviendo o no, íbamos, teníamos que ir, porque eso sí, mi papá ejecutaba lo que decía la mamá. Mi mamá tenía un carácter muy fuerte. Mi papá, ranchero como era, agarraba su trato, no lastimaba a nadie, trataba de llevar la vida, así, sin congojas y sin miseria, pero mi mamá sí era muy fuerte. Mi padre era tan liberal que le gustaba mucho juntarse con otros amigos y «mantear», no sé si usted conozca lo que es mantear, mantear las procesiones católicas que había. Se ponía un charro en cada extremo de una reata, y salían corriendo [ríe] y hacían un tiradero de gente... [ríe]. Por eso es que cuando se casaron, mi abuelo, el papá de mi mamá, no quiso entregarla y entonces se usaba depositar a las mujeres y estuvo depositada aquí en Huixquilucan, en la casa de una tía que por cierto murió de 113 años el año pasado.

EK: O sea, una familia longeva.

FV: Y todos los que viven ahí en Huixquilucan no tienen menos de noventa. Es la tierra de los hongos. Yo no sé si a usted le gusten pero ahí se dan hongos de todas clases. Yo voy a mi tierra y me saludan los bisnietos de mis amigos [ríe].

EK: ¿Sus padres vivieron muchos años?

FV: No, a mi padre lo mataron. En la Revolución, siendo administrador de un rancho de Puebla, a donde fuimos a trabajar y a mí me hirieron esa vez. En 1920, cuando el levantamiento de Obregón en contra de Carranza, había un destacamento en ese rancho. Lo estaba explotando un general paisano de don Venustiano Carranza, el general Ignacio Flores Farías... Casi todo el rancho estaba destruido, nada más había dos cuartos, donde comíamos y donde nos acostábamos, que era donde poníamos las sillas de montar y todo. A las seis de la tarde [los obregonistas] nos asaltaron.

Pues nos fuimos derecho al cuarto donde teníamos las armas y yo cometí el error de salirme del cuarto con el rifle en la mano para contestar los ataques de aquéllos y al empuñar el rifle me pegaron aquí, casi en la yugular. Me desangré mucho, mucho. Vi a mi padre detrás de una ventana. Cuando yo estaba por caerme, mi hermano, que salió corriendo de ahí, me dijo: «Mataron a mi papá». En la época de la Revolución no hubo familia que no perdiera un miembro. Mi hermano pudo salir junto con el capitán Farías, a quien le habían pegado también un tiro en un brazo. Y ahí estuve tirado, porque después de eso todos desocuparon el rancho y se fueron al monte. Y hasta las 24 horas me levantaron y me llevaron a un sanatorio en Puebla, que estaba atendiendo a todos los heridos de la guerra aquella que hubo entre Obregón y Carranza. Nos dieron el mejor cuarto porque llegamos antes que los demás, pero así como iban llegando generales o coroneles, nos iban arrumbando a nosotros hasta que llegamos a la cocina. Pero me costó siete meses en el sanatorio, ahí no había con qué curarse, nomás con permanganato, y el balazo fue con bala expansiva; se me veía de uno a otro lado... ¡con puro permanganato!

Los años veinte: Calles, Morones,
los sindicatos y «los cinco lobitos»

EK: ¿Qué hizo tras su recuperación?

FV: Me metí a trabajar en la hacienda del Rosario, que tenía mucho ganado lechero. En aquel entonces daba cuatro mil litros de leche diarios que nosotros repartíamos fundamentalmente en la colonia inglesa y canadiense. Todavía se usaban los carros de mulas cuando empecé yo ahí, ya después usábamos automóvil, es decir camiones, y pues esa época la viví bien porque pagaban bien en la hacienda del Rosario, y además almorzábamos mejor en los lugares donde entregábamos la leche, en estos edificios que están en la Condesa. Esos edificios ya muy viejos pero muy buenos. Y el portero de esos edificios o su señora nos hacía unos almuerzos muy buenos a cambio de dos o tres litros que les dejábamos sin cobrar.

EK: Cuénteme más del trabajo de... ¿era repartidor?

FV: Sí, y trabajábamos muchas horas, hacíamos dos viajes a México en carro de mulas y luego en la noche teníamos que esperar durmiendo en los tapetes de los carros a que pasteurizaran la leche para salir en la madrugada para México otra vez y así; claro está que tomábamos mucha leche, ¿no? Porque nos comprábamos una bolsa de pan dulce en Azcapotzalco y cuando salía la primera botella de leche la agarrábamos y nos tomábamos dos o tres litros de leche y tres o cuatro piezas de pan y [risas].

EK: ¿Cómo eran los carros?

FV: Guayines. Después de los carros de mula había hasta una posta aquí en la Tlaxpana para entregar un tiro de mulas e irse con dos, porque no permitían en México que fueran cuatro. Yo repartía la leche en cinco lecherías más de las que yo tenía y ya me quedaba en la mía, en la que yo despachaba, y le voy a confesar a usted una trampa mía... como yo soy de cierta estatura y las tinas donde se vaciaba la leche, pues no dejan ver bien a las clientes si uno mide bien o no mide; pues yo, aparte de colgarme en la medida, compraba un bloque de hielo y con el pretexto de que vendía la leche fría para que no se echara a perder le echaba el bloque de hielo que eran 50 litros [risas].

EK: ¿Fue de esa época la primera fundación de un sindicato?

FV: Ésa fue... ¡me corrieron por eso! Yo iba a los actos sindicales de los anarquistas de la CGT, eran en los altos del Teatro Ideal y eran interminables. A veces había dos asesores franceses que para hablar se tardaban horas enteras. A mí me gustó oírlos nada más. Después de que terminaban esos mítines veníamos al monumento a Juárez a hacer los honores pero yo no pertenecía ni a la CGT ni a ninguna. A la primera organización que pertenecí fue a la CROM.

EK: ¿Lo convencían esas ideas? ¿Le interesaban? ¿Qué pensaba usted de eso?

FV: Ellos estaban en contra de toda autoridad y siempre estuvieron en contra, ¡por eso no prosperaban!

EK: Luis N. Morones, ¿había sido de la CGT?

FV: No, nunca, él combatió a los anarquistas y a los comunistas.

EK: ¿Cuál era más fuerte, la CROM o la CGT?

FV: La CROM fue siempre la más fuerte desde que se constituyó en Saltillo en 1918. Fue como una organización ya fuerte. El gobernador Espinosa Mireles auspició a ese grupo y en cierto modo Carranza mismo ayudó.

EK: Bueno, ahora vayamos al sindicato. ¿Cómo fue que usted intentó formar ese primer sindicato?

FV: Yo veía cómo se explotaba a la gente haciéndola trabajar más de las ocho horas porque no teníamos horario simplemente, y cómo se explotaba a los leñadores también. Pues se me ocurrió un día invitarlos a una junta –informal completamente, pero numerosa– para saber si estaban de acuerdo con el sindicato; todos estuvieron de acuerdo y así quise yo construir de primer intento el sindicato y me corrieron [risas].

EK: ¿Qué pasó después?

FV: Ya en la calle seguí haciendo trabajos para organizar el sindicato y por fin lo logré y ya no pudieron hacer nada más que lamentarse, ¿no? Y como en todos los sindicatos no necesitaban registrarse para actuar, pues ya empezó a actuar el sindicato. Le presentábamos un pliego de peticiones a la empresa con lo que nosotros considerábamos justo.

EK: Ese sindicato creció rápido. ¿Cómo fue eso?

FV: En 1921 lo adherimos a la CROM. Un año después presentamos a la compañía Del Rosario un pliego de peticiones ya con la ayuda de la CROM, que entonces políticamente controlaba casi todo. El presidente municipal era de la CROM, de Azcapotzalco; él nos apoyó mucho. El comandante de policía era un amigo y compañero también de la CROM. Nos prestó policía inclusive, y apantallamos a la compañía. La unión sindical de la industria lechera de México controlaba la mayor parte de las lecherías (entonces se vendía la leche en lecherías) y era un sindicato que tenía como siete mil gentes: a todos los de las lecherías y a todos los de las plantas pasteurizadoras que había aquí.

EK: ¿Cómo fue eso?

FV: Pues sí, lo presionó la gente del municipio y tuvo que firmar.

EK: ¿Cuándo conoció usted a Morones?

FV: Desde el primer momento en que pertenecimos o dijimos pertenecer a la CROM. Me llevó a conocerlo el secretario de la Federación Sindical del Distrito Federal, Alfredo Pérez Medina, quien después, junto con un compañero Velasco del Sindicato Mexicano del Distrito, iba a ser fusilado por Carranza, porque hizo una huelga en plena Revolución. Morones antes era un gran líder.

EK: Platíqueme más de él.

FV: Líder de masas de veras, mejor que Lombardo en ese sentido, nada más que después se pervirtió o lo pervirtieron, no sé. Ya que fue secretario de Industria no recibía a nadie de sus compañeros, iba muy poco a la Secretaría (como a las 12 de la noche) y a las cuatro de la mañana iba a Tlalpan a esperar a sus amigos y a casi todas las coristas del Teatro Lírico del Panzón Soto. Aquella casa tenía inclusive plaza de toros y una alberca. Yo no lo creo, pero cuentan que un día la llenó de champaña [risas].

EK: Cuando dice usted que era un gran líder, descríbame, ¿cómo era Morones?

FV: Desde luego muy buen orador, llegaba a las masas, convencía. Además de buen orador era gente muy tratable. Él personalmente procuraba conectarse con las masas. Yo no me disgusté nunca con Morones ni tenía por qué, pero él sí se disgustó con nosotros, con los tranviarios, con la agrupación que yo presidía, con los de Comercio... y con otros sindicatos. Cuando mataron a Obregón culparon a Morones de la muerte (especialmente Manrique y Soto y Gama) y asediaron todos los edificios de la CROM. Morones y su «grupo acción» se escondieron durante esa época y nos dejaron a los de segunda o tercera encargados de los edificios. Los defendimos como pudimos y nunca tomaron uno, ni un edificio, ¿verdad?, y seguimos defendiendo a los compañeros ante las juntas de conciliación y ante los patrones, pero llegando Morones nos quiso echar –como vulgarmente se dice– la viga, y nos llamó ineptos y quién sabe qué más cosas, y entonces respondimos ya mal y por poco lo quitamos de la CROM, porque las organizaciones de tranviarios y la de los comerciantes eran muy fuertes entonces, cerca de 14 mil empleados. Después de ese disgusto optamos por separarnos de la CROM, y nos separamos.

EK: ¿Usted se acuerda de la obra de Soto, El desmoronamiento de Morones?

FV: Sí, cómo no.

EK: ¿Y qué sentían ustedes cuando empezó realmente a desmoronarse Morones, eso a ustedes les...?

FV: Pues más bien a desmoronarse la CROM, no Morones. Morones murió muy rico, pero le dejó a la CROM (y eso hay que decirlo en su honor) para vivir siempre, y hasta hoy la CROM no le pide a nadie dinero para vivir. Vive de lo que dejó Morones que lo había puesto en los bancos en efectivo y conserva algunos edificios que Morones le dejó.

EK: ¿Llegó a ver a Calles?

FV: Sí lo traté. Yo creo que de los tres sonorenses que hubo, Obregón, De la Huerta y Calles, éste fue el más inteligente y el que mejor entendió la Revolución, creó instituciones que todavía subsisten.

EK: Luego de su liderazgo en el Sindicato de Lecheros, ¿qué siguió?

FV: Después, la Federación de Trabajadores del Distrito Federal.

EK: ¿Ya era usted secretario general?

FV: Yo nunca fui secretario general de esa Federación. Yo era miembro de ella y funcionario. Los que fueron secretarios fueron Jesús Yurén, Alfonso Chávez Madariaga, Luis Quintero...

EK: Bueno, y ahí llegamos a la pregunta de «los cinco lobitos». ¿Podría usted hacerme una caracterización de esos cinco personajes y cómo nació el...?

FV: En este pleito que tuvimos con Morones, que nos llamó injustamente la atención porque no habíamos defendido a la CROM, él nos llamó «cinco ositos», no lobitos, y nos aseguró que íbamos a vivir muy poco tiempo. En realidad lo de «cinco lobitos» era de Araiza, Luis Araiza. En su libro habla de cinco lobitos.

EK: ¿Puede usted caracterizar a estos cuatro compañeros?, ¿eran amigos de usted?

FV: Nos hicimos amigos en la propia organización. Por ejemplo, Amilpa y yo éramos trabajadores del Sindicato de Limpia y Transportes del Distrito Federal. En una ocasión, disgustados... porque no había agua, estuvimos a punto de quemar el edificio del Departamento Central. Nos agolpamos allí no solamente nosotros, sino gente del pueblo, a exigirle que le diera agua al propio pueblo, y ya hasta entonces puso interés en proporcionar agua para la ciudad. Entonces los habitantes no pasaban de dos millones.

EK: Volvamos a sus amigos, los cuatro lobitos.

FV: Por ejemplo, Amilpa, que llegó a ser secretario general de la CTM, era un gran orador de combate, pero orador de veras; él era oriundo del estado de Morelos, su papá había sido muerto en un combate con los zapatistas, fue zapatista su papá. Yurén, un magnífico organizador como pocos había, y a él se le nombró siempre como secretario de organización para que cada día creciera más la Federación del Distrito Federal. Quintero, un chofer de la línea Lomas-Chapultepec, un elemento muy valiente pero no se desenvolvió, murió muy joven. Alfonso, una gente que vale mucho. Desde que se fundó la OIT está de representante nuestro en esa organización.

EK: Alguien me contaba que usted estaba mucho en las juntas de Conciliación cuando se fundaron.

FV: Ah, sí, yo fui auxiliar del grupo 5 de la Junta Federal, cuando no se requería ser abogado y antes había sido representante obrero en la junta local.

Los años treinta: comunismo, Lombardo

EK: Estamos hablando de una época en donde comienza a sentirse el efecto del crack de octubre en los Estados Unidos, y el ascenso del socialismo y de la Unión Soviética, vista como una esperanza. ¿Cómo veía usted a los Estados Unidos, cómo veía usted a Rusia y al comunismo?

FV: Yo siempre fui contra el comunismo y más contrario al que se practicaba aquí, que no era el que practicaba la URSS, era un socialismo cimarrón que inclusive practicaban Diego Rivera y Siqueiros. Combatimos toda la vida al comunismo o socialismo. Cuando nosotros teníamos nada más la Federación de Trabajadores del DF, nunca aceptamos que los comunistas formaran parte de la organización. Ya cuando se creó la CTM sí tuvimos que admitirlos, y estuvieron 11 años aquí, pero esos 11 años los empleamos también en pelear con los comunistas, porque los comunistas –a pesar de ser minoría– querían controlar todas las federaciones y controlar la CTM. Encauzar así a una guerra abierta con el régimen ¿no? Y en eso no estuvimos de acuerdo, y por fin, cuando el compañero Amilpa llegó a secretario general, los expulsó de la CTM con el aplauso de todos nosotros, porque nos dieron mucho qué hacer. Eran una minoría, pero una minoría activa, ¿verdad?

EK: Dice usted que nunca tuvo simpatías por el comunismo, ¿pero en los años veinte tenía ya una idea clara de cómo era?, ¿y por qué no le tenía simpatía?

FV: Pues probablemente no muy clara, ¿verdad?, porque el comunismo había surgido apenas, pero sí sabíamos a dónde iba y por esa razón no aceptamos el comunismo, nunca. En esos años yo llevaba amistad con Diego Rivera y con Siqueiros; algunas veces estaban expulsados del Partido Comunista, otras veces no. Ahí andaban, y cuando Siqueiros estaba en Cuernavaca, trabajando en esas cosas de fierro colado que están ahora en el Polifórum, un día me invitó a que los viera. Le dije: «Y ¿para qué voy? Ya me imagino: si pintando, pintas muchos monos, pues ahora de bulto, más». Así le dije.

EK: Pero en tiempos de Cárdenas hubo una convergencia.

FV: Desde un principio nosotros tuvimos dificultades con los comunistas... porque tenían el propósito de incrustarse dentro de la organización. Antes de que la CTM se formara ya los conocíamos nosotros, los aceptamos en aras de la unidad, hicimos la unidad con los comunistas, con los anarquistas, con todo mundo, para rescatar al movimiento obrero de la pérdida sufrida en muchos años. El movimiento obrero –cuando no tenía la CTM– estaba completamente disperso, nadie se entendía con nadie, y hay que abonarle a Lombardo Toledano que fue uno de los que contribuyó mucho para que... los comunistas regresaran a la unidad.

EK: Llegamos entonces a un personaje sobre el que importaba mucho hablar. ¿Usted sabía de dónde venía Lombardo, de su familia?

FV: Sí, yo fui amigo de Lombardo desde antes que los dos perteneciéramos a la CROM. Vivíamos en la colonia San Rafael, éramos vecinos en la calle de Pimentel, conocí a su mamá, a su señora, a sus hermanos Humberto y Luis (que eran todo lo contrario de Lombardo, amigos de las copas). Nos unió la cacería, porque él era muy afecto a la cacería. Yo no tanto, pero sí lo acompañaba a la cacería por acá por el camino a Cuernavaca. Entonces todavía había venado ahí y platicábamos... Él tampoco pensaba en lo que después se le ocurrió. Leí un libro sobre sindicalismo que editó siendo director de la Preparatoria. Era un magnífico intérprete de Marx. Creo que mejor que Juan B. Justo, el argentino. Lombardo enfermó y alguien le dijo que podría aliviarse en el Mar Negro, y todos cooperamos para que se fuera porque decía que no tenía un centavo, y se fue a Rusia y ya vino comunista con [Víctor Manuel] Villaseñor, que fue el que le consiguió la entrada a la URSS. Pero los comunistas rajaban de él siempre, todavía hay por ahí un libro de [Dionisio] Encinas, un informe que rindió Encinas de su gestión como secretario general del Partido Comunista, donde le echa la viga a él y a Cárdenas.

EK: Si entiendo bien, en el año 32, ya desprendidos ustedes de la CROM, se juntan con Lombardo, ¿no?

FV: ¡No! Lombardo se separó de la CROM tres o cuatro años después. En 1935, en el congreso de Orizaba lo postularon como candidato a secretario general y Morones se opuso, y entonces Lombardo, junto con los azucareros, los cinematografistas, los trabajadores portuarios de Veracruz y otros, se separaron ya de la CROM. Entonces fue que entramos en relaciones ya sindicales con él. Antes habíamos fundado la Confederación Nacional de Obreros y Campesinos; pero todos estábamos esperando crear otra organización como la CTM. A mí me tocó ser secretario de Organización del Comité Nacional de la CTM y constituir todas las federaciones de los estados que hay actualmente, cubriendo todo el territorio nacional en la CTM.

EK: Siguiendo con Lombardo, usted lo conocía desde mucho antes; ¿hablaba con él? ¿Tenía conversaciones, digamos, filosóficas con él?

FV: No.

EK: ¿De qué tipo entonces?

FV: Relacionadas con la organización. Él era de una familia bonita. Un día de ida a un ingenio, La Gloria, que estaba manejado por trabajadores, lo invitaron a que pasara unos días de la semana; yo fui con él, y al pasar un arroyuelo que el automóvil no podía pasar porque había muchas piedras y todo, yo tuve que cargar a la señora y la señora pesaba más de cien kilos [ríe].

EK: Pero así estaba usted de fuerte.

FV: Fui muy amante de la equitación y del nado, dos ejercicios buenos.

EK: ¿Don Lázaro Cárdenas tuvo alguna vez propensiones comunistas?

FV: No, bueno, dio mucha oportunidad a los comunistas, pero no lo supieron aprovechar. Y se volvieron «chambistas» en lugar de comunistas. Muchos comunistas desempeñaron puestos de funcionarios.

Secretos del liderazgo

EK: ¿Cuál era su característica personal, particular o específica en el trato con los obreros? Es muy impresionante cómo fue creciendo...

FV: Nunca perdí el contacto con la masa, y lo seguí observando aún en esos puestos; yo daba cuenta a los sindicatos que iban a litigar a la junta –donde yo era auxiliar o fui representante obrero– de cómo marchaban sus asuntos y nunca lo he perdido por eso: yo no soy, yo no puedo decir que soy un líder de líderes, sino líder de masas porque a pesar de que cada quien, cada grupo tiene su líder, yo estoy sobre ellos.

EK: Quiero entender muy bien eso, líder de masas quiere decir...

FV: Conectado directamente con la masa, nunca he perdido esa comunión. Por ejemplo, dominar en una asamblea aun en contra de los líderes. Ojalá hubiera estado usted en el último consejo para que viera la conexión que nosotros tenemos con la masa, porque había un grupo de líderes que ya quería empezar a hacer propaganda para la renovación del comité nacional, faltando dos años y medio, nunca lo habíamos hecho así... Y yo me opuse y se opusieron todos, y fijamos un plazo de un año –más que suficiente– para hacer esa propaganda, sin importarme quién quede, porque eso no me incumbe. Creo que hemos formado escuela dentro de la CTM como para que cualquier compañero que se sienta capaz de ocupar su puesto... hay líderes que representan mucho, petroleros, electricistas, petroquímica, refresqueros.

EK: Alguna vez le oí decir que conocía por su nombre y apellido a miles de personas.

FV: ¡Hombre, eso de llamarle al compañero que nos ha dejado de ver hace un año y acordarse de su nombre es para ellos y para uno mucha satisfacción! Con López Portillo hicimos un ejercicio de memoria. Le digo, «pues yo le cito a usted 600 nombres de compañeros míos con su cargo y todo, qué cargo tienen y a qué sindicato pertenecen» y llegué a trescientos y tantos, y me dijo: «Ahí párele, ya no».

EK: ¿Usted nunca fue orador propiamente? ¿Necesitaba serlo, le hubiera gustado?

FV: ¡Hombre, cómo no!, pero es más efectivo el trato que la oratoria, si usted trata a la gente es muy fácil hacerse dueño de su conciencia, y yo nunca hago alarde de la autoridad que tengo como secretario general, nunca la he usado, si quiero convencer a algún compañero lo llamo aquí, así como estamos ahorita, le hago ver, si está procediendo mal se lo digo, si está procediendo bien también se lo digo, y le pido que considere su actitud y así resolvemos todos los problemas aquí.

EK: Conoce no sólo los nombres de muchísimas personas, sino también sus problemas. ¿Considera a la oratoria como un arma que se presta para el abuso?

FV: Yo realmente no he abusado porque a los trabajadores les disgusta que uno acapare la palabra. Yo practico el hablar para tratar los asuntos. Prefiero que sean ellos, y no yo, los que expresen su voluntad o sus ganas de hacer algo.

EK: ¿Así fue desde el principio?

FV: En un principio abusamos de la violencia para controlar sindicatos y obreros, pero después ya no porque, en primer lugar, el movimiento obrero había madurado y ya no era necesario echar mano de la violencia para imponernos. Dejar que los compañeros se expresen nos dio muy buen resultado. Nosotros hemos tenido una vida un tanto agitada, ¿no? Se nos ha permitido avanzar cuando se puede y hemos tenido que trasnochar cuando no se puede hacer otra cosa.

EK: ¿Puede formular, en definitiva, la razón que le ha permitido prescindir de la oratoria?

FV: Empleamos otras tácticas cuando ya estábamos maduros. En primer lugar, para remozar al movimiento obrero, y, en segundo, para tener mayor ascendencia sobre los trabajadores. Si a un trabajador lo deja usted hablar durante una asamblea, si lo deja usted decir lo que siente nada más, basta con que hable para que se sienta satisfecho aunque no diga la verdad. Ésa fue la verdadera causa por la que ya no dependimos más de la violencia.

EK: ¿Usted quiso ser presidente?

FV: Un día me preguntó un periodista que por qué había durado más tiempo que Morones o Lombardo en la organización obrera: porque yo no ambicioné ser presidente, como ellos. Los dos quisieron serlo, y ésa fue su muerte.

EK: Usted ha presidido a los obreros de México desde tiempos de Cárdenas, y aún antes, hasta ahora, pero nunca ha querido ser presidente.

FV: No. Yo ya sé cómo se hace la política en eso [ríe].

EK: No quiso porque no quería, o porque pensó que era mejor...

FV: No, porque exponía a la organización y la organización nunca la he considerado mía. Es de todos. Y si se le expone, se le expone. La CROM mucho debe a que Morones quiso ser presidente, sí, mucho de su destrucción ¿no?

EK: ¿Lombardo quiso ser presidente también?

FV: También quiso ser. ¿No conoce usted el Partido Popular Socialista? En 1947 yo era secretario general de la CTM. Lombardo nos reunió en una cena. Narciso Bassols estuvo también, y estuvimos de acuerdo Bassols y yo en que no debería de haber aprovechado a la CTM para hacer política; que estaba bien que constituyera su partido, pero que dejara en libertad a los miembros de la CTM para irse a ese partido o no. Él me dijo que Alemán y el propio presidente Ávila Camacho estaban de acuerdo. Yo le dije: «Pues muy sencillo, vamos a verlos usted y yo para ver si es cierto que están de acuerdo». Y fuimos a verlos. Ávila Camacho simplemente aclaró: «No, Chente, yo no te dije que construyeras un nuevo partido, sino que tú eras libre para construir los partidos que quisieras; yo no te dije que construyeras determinado partido». Y Alemán le dijo: «¿Cómo cree que yo iba a consentir que usted fuera de un partido que no sea el PRI?» Aclaró, además, que no podía apoyarlo porque estaba ya figurando como candidato a la presidencia. Esto fue suficiente para decirle a los compañeros que no íbamos a formar parte de ese partido y no formamos parte de él.

EK: Bassols. ¿Cuándo conoció usted a Bassols?

FV: Dentro de la misma organización, él fue muy amigo de Lombardo, y cuando fue secretario de Hacienda, también seguimos cultivando esa amistad y él una vez cooperó para salvarme de la expulsión de México que había decretado Abelardo Rodríguez.

EK: ¿Cómo estuvo eso?

FV: Porque en una huelga que hicimos en contra de la compañía cigarrera El Buen Tono, un compañero nuestro le llamó «tahúr» a Abelardo Rodríguez, y como yo era el jefe del movimiento, pues me la echaron a mí. Y al día siguiente ya tenía yo a la policía encima. Y me llevaron dos policías a Acapulco porque ahí estaba un barco con bandera nicaragüense, y me dijeron que yo era nicaragüense. Pero llevaba yo, además, dos billetes de a 100 pesos de entonces, le di uno a cada uno de los agentes y les dije: «Yo no quiero que me pongan ahorita, nomás pónganme allá en la Plaza de la Revolución, allí me dejan ustedes, y dicen que no me encontraron». Y así lo hicieron [ríe]. Pero ya en la noche otra vez me andaban buscando, entonces fue don Aarón Sáenz, quien era jefe del Departamento, el que me salvó. Le dijo al jefe de la policía que me tuviera en su oficina mientras él hablaba con Calles, y ahí me tuvo toda la noche. Hablaron con Calles y don Narciso Bassols fue a verlo a Tehuacán, y cuenta que delante de él le habló a Abelardo y le dijo que por qué me querían hacer nicaragüense si yo era más mexicano que el nopal [ríe].

La CTM, Cárdenas

EK: Vamos a la fundación de la CTM. ¿Recuerda alguna anécdota que le evoque a usted este acontecimiento?

FV: La CTM se constituyó para unificar al movimiento obrero. Entonces estaba muy disperso, con organizaciones grandes, regulares, pequeñas, con campesinos, con burócratas. Los maestros pertenecían entonces a la CTM; luego vino el Estatuto Jurídico que los apartó de nuestra organización. Más tarde, con base en la Ley Federal del Trabajo, se reunieron burócratas y maestros. Ésa era la composición de la CTM. Las organizaciones me propusieron ante el Comité Ejecutivo como secretario de Organización, lo cual significaba que sería el segundo de Lombardo. Recuerdo a un comunista que le decíamos «el Ratón» Velasco, por lo chaparrito, y cómo las gentes que favorecían a los comunistas quisieron confundirnos ahí con los apellidos Velásquez y Velasco,7 ¿no? Ésa fue la primera diferencia que tuvimos dentro del propio Congreso Constituyente de la CTM. Pero nosotros teníamos mayoría, una mayoría aplastante que nos dio el triunfo. Como secretario de Organización yo tenía la misión concreta de constituir las federaciones y sindicatos nacionales de acuerdo con el Estatuto de la CTM. Recorrí todo el país constituyendo federaciones y sindicatos nacionales de industrias. Como es natural, hice amistades y conocí gente que cooperaba de veras con nosotros. Los primeros años de la CTM nos la pasamos de esa forma.

EK: Platíqueme sobre el presidente Lázaro Cárdenas.

FV: Pues muy amigo nuestro, gente que hizo mucho por su país, que repartió todas las tierras de los latifundios que quedaban y expropió el petróleo. Con esos dos actos él adquirió un gran prestigio, una gran confianza. Era una gente sencilla. Yo vivía entonces como a una manzana de la casa de Cárdenas y pude conocer a Cuauhtémoc recién nacido. Había estado platicando con Cárdenas de distintos asuntos y, cuando ya me despedía de él, me dice: «¿No quieres conocer a mi hijo?» Hombre, sí. Y lo encontré allí, en los brazos de doña Amalia...

EK: Lombardo, en los años treinta, tenía la idea de vincular el movimiento obrero al movimiento campesino, pero Cárdenas no lo dejó, si entiendo bien. ¿Cómo estuvo eso?

FV: Pues sí lo dejó, porque nosotros teníamos mayoría de campesinos. Entonces no había central campesina, nosotros teníamos a los campesinos de toda la república. Cuando se constituyó la Federación Nacional Campesina nos pidió el gobierno que cooperáramos con ella. Entonces pedimos a nuestros compañeros que fueran a ese Congreso. Tengo ahí fotografías donde estoy junto a Graciano Sánchez,8 el gran líder de los campesinos de todos los tiempos, en una marcha que hubo al terminar el Congreso.

EK: Pero finalmente no se consolidó la unión entre estas dos fuerzas.

FV: Después de constituido el partido se unieron las dos fuerzas. Hemos trabajado juntos, lo que pasa es que la campesina está muy dividida: parte de ella la tienen los gobernadores y otra parte la Nacional Campesina. Hemos mantenido buenas relaciones con ellos.

EK: Teniendo usted todo el conocimiento acerca del movimiento obrero, ¿no consideró también cubrir ese mundo de los campesinos?

FV: Lo cubrimos por algún tiempo porque, como no existía ninguna organización campesina, todos los campesinos que venían a México se adherían a la CTM. Aquí se les atendían sus asuntos a los campesinos. Y con respecto al reparto de tierras, le correspondió a la CTM ayudar para que el gobierno de Cárdenas destruyera los latifundios que estaban en manos de generales y de otras gentes muy connotadas del ejército. Nosotros fuimos los que intervinimos en los repartos de La Laguna, Ciudad Obregón, Sonora, Baja California. Antes habíamos intervenido en el reparto de los latifundios de unos italianos de Michoacán. Después fuimos a Yucatán con el mismo propósito y para ayudar a Cárdenas. El problema se resolvió bien en un principio; después tuvieron entre ellos sus dificultades pero eso ya a nosotros no nos interesaba mucho.

EK: ¿Cómo era su trabajo con Lombardo, que estaba teóricamente por encima del secretario de Organización?

FV: Lo pusimos ahí aunque la mayoría no lo aceptaba. Argumentamos su capacidad de hombre de letras, de ilustre intelectual que era. Además, consideramos que él podría funcionar como juez de todos y que, por lo tanto, podría gobernar mejor que nadie a la CTM. Pero no fue así porque después falló.

EK: ¿Cuándo falló Lombardo?

FV: Cuando los comunistas se separaron de la CTM. Más bien cuando nosotros los corrimos. Daban una guerra atroz; en cada construcción de federación querían intervenir para obtener las direcciones de esas nuevas federaciones, pese a que no tenían mayoría alguna. Entonces Lombardo se disgustó, pues a él le hubiera gustado mantener a los comunistas dentro de la CTM, pero no pudo hacerlo.

EK: Hubo un momento en el que Lombardo, en tiempos de la Segunda Guerra Mundial y de la presidencia de don Manuel Ávila Camacho, se fue a construir la Confederación de Trabajadores de América Latina. ¿Esa Confederación tenía poder entonces?

FV: Tenía poder entonces. Todos los trabajadores de Latinoamérica y Estados Unidos formaron parte de esta agrupación.9 Yo fui secretario de ella y Lombardo presidente. En esa Confederación sí había presidente.

EK: Pero la autoridad fundamental dentro de la CTM, para ese momento, ya la tenía usted.

FV: No, en ese momento Lombardo mandaba y no solamente entre los trabajadores mexicanos sino también entre los demás trabajadores de América.

Los cuarenta: la Segunda Guerra, Ávila Camacho

EK: En los años cuarenta, después de terminada la Segunda Guerra Mundial, en los tiempos de Alemán, usted era secretario general de la CTM. En ese tiempo hay un viaje que usted realiza a Cuba. ¿En que consistió ese viaje?

FV: Antes fuimos a Inglaterra a constituir la CIORS, que en español tiene esas siglas. Esta organización agrupa a casi todos los trabajadores del mundo, es una organización muy grande. Fuimos allá en el 44, en plena guerra. Nos tocó presenciar el espectáculo de un ataque; como a dos cuadras del hotel en el que estábamos alojados estalló una bomba V2, de los alemanes, que destruyó una manzana completa. Luego regresamos en una «viona», así le decíamos a un avión de carga que transportaba tropas y material de guerra. Todavía existe esa organización y nosotros, desde entonces, no nos hemos separado de ella.

EK: Luego le pregunté de Cuba.

FV: Ah, sí. Hicimos varios viajes a Cuba porque la Federación de Cuba era casi hermana de la CTM. Se constituyó al mismo tiempo y tomó el nombre de Confederación de Trabajadores de Cuba. Tuvimos muy buenas relaciones con ellos, aunque mandaban los comunistas. Íbamos a visitarlos o a tratar asuntos de común conveniencia. Así se formó la Confederación de Cuba. Tratamos de hacer lo mismo en Santo Domingo, entonces jefaturada por aquel dictador que no me acuerdo cómo se llama y que tenía un letrero en la entrada del aeropuerto que decía: «Fulano de tal y Dios».10

EK: ¿Cuál es su opinión acerca de Manuel Ávila Camacho?

FV: Pues Ávila Camacho fue un pacificador, podríamos llamarlo así, un hombre que mantuvo unido al pueblo de México a su alrededor. No era amigo de la violencia, era una gente muy tratable, todo lo contrario de Maximino,11 con quien yo estuve en la lucha de los cristeros. Maximino me tocó de jefe, cuando fui mayor pagador auxiliar de las fuerzas que él tenía a su cargo. Ahí conocí a Saturnino Cedillo,12 el gobernador de San Luis. También conocí a Gonzalo N. Santos y a muchas gentes de aquella época.

EK: Eso no me lo había contado. ¿Qué hacía usted ahí con los cristeros?

FV: Trabajaba de mayor pagador. Iba cada 15 días a Zacatecas por los haberes de los soldados nomás acompañado de un pelotón de 11 gentes. Llegaba a Zacatecas a cobrar, todos sabían que cobraba pero nunca sufrí un asalto. Pero en una ocasión me encontré en el camino a don Saturnino Cedillo y a Gonzalo N. Santos. Lo vi con los anteojos. Primero vi una polvareda que venía como con 100 hombres y luego le dije a los soldados que llevaban el dinero: «Adelántense, luego los alcanzo yo». No era por el dinero lo que les dije, sino por salvarlos de las garras de Gonzalo, que era de carácter. Después yo pedí el cambio por los horrores que vi que cometía don Maximino Ávila Camacho.

EK: ¿Nos podría hablar usted de eso?

FV: Pues él cometía más horrores que los cristeros. Incendiaba pueblos, pues era una gente de guerra, muy connotado entre el ejército. Tenía valor y todo. Era implacable con los enemigos, implacable.

EK: Y usted en concreto, ¿vio algo?

FV: Un día los cristeros nos pusieron una celada. Cuando llegamos a ese pueblo no vimos a nadie porque todos estaban en las azoteas esperándonos. Ahí nos agarraron, a dos fuegos, a balazos. Solamente Maximino y yo, que teníamos buenos caballos, nos salvamos junto con algunos otros.

EK: Pero, ¿usted tuvo conflicto alguno con él?

FV: Con don Maximino, no. Todavía después de que fue gobernador de Puebla yo lo visitaba. Un día fui con Lombardo a su casa, aquí en la avenida del Castillo –no sé si todavía lleva ese nombre. Le dijo a Lombardo que eran paisanos y amigos, le habló de las cuitas que tenía y de las grandes preocupaciones que tuvo en esos años. Recuerdo que nos dijo palabras como éstas:

«Imagínate que el gordo –así le decía a su hermano Manuel– quiere ser presidente de la República cuando yo soy el que ha ido a la guerra. Él nomás ha estado tras del escritorio; ahí se la ha pasado toda su vida. Jamás ha tomado las armas contra nadie y menos contra los cristeros».

Entonces le dijo Lombardo: «Está bien que me digas todo eso, pero aquí está Fidel y no está bueno que delante de él digas estas cosas». Y don Maximino replicó: «Si dice algo de esto lo mando fusilar». Yo le dije, entonces: «Ya no puede porque ya no dependo de usted».

EK: En la época de Miguel Alemán ocurrió el famoso episodio del «charro» y del «charrismo», de la palabra «charro» y el encarcelamiento de Gómez Zepeda.13 ¿Qué imagen tiene usted de eso?

FV: El secretario general de los ferrocarrileros vestía de charro, aunque jamás había montado un caballo. Entonces nos pusieron a todos «charros».14

EK: La famosa palabra «charrismo», esa crítica que se le hizo de tiempo atrás al movimiento obrero, ¿de dónde venía?

FV: Los comunistas fueron los que nos bautizaron así, con la intención de hacer pensar a la gente que éramos adictos a la clase patronal y al gobierno mismo.

EK: ¿Cuál es el momento más crítico, lo más difícil de su trayectoria dentro de la CTM y para el movimiento obrero?

FV: Casi todos los momentos que ha tenido la CTM los he vivido yo, primero como secretario de Oganización y, posteriormente, como el secretario general que sustituyó a Lombardo. A los cinco años de constituida la CTM renunció Lombardo. Por esta misma razón me tocaba a mí sustituirlo. Esos momentos de lucha de Lombardo y los comunistas por imponerse fueron los más álgidos que tuvo la CTM. Era una lucha permanente de ideas y de principios, y también de actuación, ¿verdad?

EK: ¿En qué se fincó la victoria de ustedes? ¿Por qué no ganaron ellos?

FV: Porque nosotros teníamos mayoría. La mayor parte de los trabajadores era sindicalista nomás. No había ningún concepto que pudiera identificarlos con los comunistas. La mayoría no era partidaria de ellos.

EK: No era atractiva para la mayor parte, pero para otra, por ejemplo los de ferrocarriles, sí fue una posibilidad atractiva.

FV: Pues sí, en determinado momento, y eso en ciertos líderes, no en todos los ferrocarrileros. Los ferrocarrileros, al final, se sumaron a la CTM, pero ya con otra mentalidad.

Los cincuenta: Alemán, Ruiz Cortines, Vallejo

EK: ¿Cuál es su interpretación del momento ferrocarrilero? El problema con Vallejo15 fue un problema difícil, ¿estamos de acuerdo?

FV: Pues sí, porque el gobierno le dio chance, como vulgarmente se dice, lo mantuvo al frente del sindicato habiendo otros con más méritos que él para sustituir al secretario general del sindicato. En realidad Vallejo no era una gente de muchos alcances aquí, en la CTM. Fue secretario de la Federación Regional de Coatzacoalcos, Veracruz, y propiamente aquí se formó y adquirió personalidad y todo. Él se inclinó por el comunismo y esto fue lo que influyó más en su vida.

EK: Yo querría insistir, don Fidel. Si el año 59 fue un año muy serio con lo de Vallejo, ¿qué riesgos se corrieron?

FV: Fue serio para los ferrocarrileros, para nosotros no, por el contrario. Vallejo sería lo que usted guste, pero con nosotros no se metía, nos respetaba. Por algo fue miembro de la CTM y secretario general de una Federación Regional como era la de Coatzacoalcos, en Veracruz. Pero para muchos sí fue un secretario pésimo, porque era insaciable en lo que se refiere al control de los trabajadores. Aun en condiciones muy adversas a él, quiso controlar a los trabajadores y no pudo absolutamente. Jamás volvió a intentarlo durante su vida.

EK: Pero fue un momento en el que incluso hubo represión, violencia. ¿Qué actitud tuvo la CTM a este respecto?

FV: Nos invitaron a la violencia, les contestamos con la violencia. Estábamos en condiciones de hacerlo; si ellos venían en son de paz y trataban con nosotros como gentes, pues los tratábamos como gentes. Nunca provocamos ningún pleito con ellos, ellos nos provocaban siempre.

EK: ¿Qué imagen tiene del licenciado Miguel Alemán?

FV: El mejor político que ha habido en México. Era un político muy bueno porque enseñaba mucho, aunque también cometió muchos errores. Se enriqueció, lo mismo que los suyos, y perdió así parte de su prestigio como líder. Pero fue buen líder.

EK: En su momento, dentro de la CTM, a Miguel Alemán se le llamó «el primer obrero de México», ¿por qué tuvieron esta deferencia con respecto a Alemán?

FV: Pues no fue en su momento, fue cuando terminó su labor. Cuando ya estaba por entregar, lo invitamos a que viera los edificios de la CTM. Nos acompañó para verlos y en ese momento fue cuando hablamos de que era el primer obrero de México, ¿no? Antes no estábamos muy convencidos porque él tuvo sus errores, como todos.

EK: Por ejemplo, ¿cuáles?

FV: Pues el de ligarse a la parte patronal, de trabajar siempre en favor de ella aun lastimando intereses de los obreros. Posteriormente él corrigió su plana –como se dice– y se inclinó definitivamente en favor de los trabajadores.

EK: ¿Quién ha sido el mejor presidente a juicio de usted?

FV: Pues de eso sí no quisiera hablar. Todos los presidentes que hemos tenido, 13 durante la existencia de la CTM, han sido buenos para mí. Todos han tenido sus cosas buenas y sus cosas malas. Nosotros hemos tenido que hablar de aquello positivo, nada más. Podríamos criticar a muchos, pero a esta hora ya sería tarde.

EK: Acerca de los conflictos internos de la CTM ya me ha contado del que tuvieron con los comunistas. ¿Ocurrieron algunos otros conflictos graves?

FV: Pues sí, con los petroleros, como los mismos ferrocarrileros cuando estuvieron comandados por un agente del comunismo que después fue nombrado gerente de ventas y compras de Ferrocarriles. Así se hizo rico Juan Prad, como ocurría antes, en la época de Calles: bastó que se hiciera jefe de Compras para hacerse millonario.

EK: En los años que van de 1930 a 1960, ¿cuál es el conflicto obrero patronal más delicado que usted puede recordar?

FV: Pues podríamos citar la huelga general que hicimos en la época de don Adolfo Ruiz Cortines, a causa de la devaluación de nuestra moneda. Invitamos a Ruiz Cortines a nuestro Consejo y estuvo ahí. Más tarde le pegamos porque aceptó esa devaluación y, la verdad, eso nos perjudicaba. Nosotros nos opusimos haciendo una huelga general. Durante 24 horas tratamos en la Secretaría del Trabajo los asuntos que se derivaron de ese problema. Afortunadamente la mayoría de los asuntos los resolvimos bien.

EK: ¿Cómo recuerda a Ruiz Cortines?

FV: Pues fue un hombre que procuró también, como Ávila Camacho, mantener unido a su pueblo. Era muy mesurado, muy centrado siempre, pero en algunos casos fallaba porque le faltaban arrestos para ocupar ese puesto.

EK: Y a López Mateos, ¿le faltaron arrestos también?

FV: No, lo de Vallejo ocurrió en el lapso de don Adolfo Ruiz Cortines. Yo había sido senador junto con don Adolfo López Mateos. Nos llevábamos muy bien, pero a veces cometía errores muy graves y teníamos que disgustarnos con él. Claro está que no se trataba de disgustarnos a muerte sino con razones. Por fin decidimos consentirlo y terminó sus años de mandato como amigo nuestro.

El 68, Díaz Ordaz, Echeverría

EK: ¿Cuál es su recuerdo del 68?

FV: La huelga estudiantil a la que, no sé si intencionalmente o por negligencia del gobierno, se le dejó crecer y cometer actos muy deplorables. Esos años, del 68 al 70, fueron los más difíciles para la CTM. Fue difícil mantenerla en el lugar que tiene, porque algunos de sus miembros estaban peleando en apoyo de los mismos maestros de la Universidad y de los alumnos. Esa situación duró tres años.

EK: ¿Quiere decir que en esa época, dentro del propio movimiento obrero, había grupos que querían desprenderse y radicalizarse?

FV: Algunos de ellos quisieron seguir a los estudiantes en su aventura, pero no lograron nada. Lo intentaron, sí, pero pasado ese movimiento regresaron al seno de la CTM. Nosotros los recibimos y recordamos juntos aquellos momentos difíciles.

EK: ¿Cuál era la estrategia, digamos la táctica o la actitud, seguida por usted y los líderes de la CTM frente a esos episodios?

FV: Concretamente, en la huelga estudiantil nosotros no tuvimos ninguna intervención. Sólo hicimos lo que las circunstancias demandaban, es decir, cuidar de los sindicatos. Por eso nombramos a 600 delegados, casi uno por sindicato, para atender ese problema. Así logramos que muchos de ellos no se sumaran al movimiento de estudiantes.

EK: ¿Cuál era la consigna, la recomendación, que hicieron a esos 600 delegados?

FV: La de defender a toda costa la unión de los sindicatos y la de correr a los estudiantes. Y salieron corriendo todos.

EK: ¿Cuál es la imagen que tiene usted del presidente Díaz Ordaz?

FV: Pues la de que fue uno de los presidentes que nunca atentó contra el movimiento obrero. Había sido yo su compañero en el Senado de la República, lo mismo que de López Mateos y del general Corona del Rosal.16

EK: Dice usted que nunca atentó Díaz Ordaz en contra del movimiento obrero. Pero ¿Echeverría sí?

FV: Pues sí, en cierto modo. Pero yo le dije a Echeverría: «Con la táctica que usted sigue para destruir al movimiento obrero, vamos a vivir usted y yo 200 años y no acabamos». Y de veras no acabamos porque le dimos la pelea en ese aspecto, aunque fuimos amigos en otros.

EK: Me acuerdo muy bien de que sí hubo el intento de minar a la CTM, ¿verdad? ¿En qué consistió?

FV: Comenzó exactamente en la época del licenciado Echeverría, de forma muy fuerte. Con esto quedó probada la consistencia de la CTM. Otros presidentes quisieron hacer lo mismo que Echeverría.

EK: ¿De qué se trataba, de crear otra central?

FV: Pues no, de destruir la CTM sin pensar en crear otra central ni nada. Temían que algún día tuviéramos un conflicto fuerte con el gobierno. Pero estaban equivocados, porque jamás intentamos enemistarnos así, de frente, con los gobiernos.

EK: ¿No será que no entendían la función de la CTM?

FV: Algunos de ellos la entendieron: otros no y nos quisieron pegar. Pero le digo a usted, en todos los casos nosotros estábamos preparados para impedir que nos pegaran y lo impedimos bien, de veras. En cada sindicato se encontraban con un delegado de la CTM de confianza que defendía su sindicato.

Corrupción, estilo político, familia,
cotidianidad, longevidad

EK: Don Fidel, la corrupción es un problema inmenso de México, todo mundo lo sabe. En la CTM ha habido corrupción...

FV: Sí, cómo no. La corrupción no ha invadido más que a la jurisdicción de algunas gentes que no están de acuerdo en conservar la disciplina de la Confederación, que quieren hacerse ricos o tratar sus asuntos de modo independiente para conseguir lo que se proponen. Entonces sí, la CTM ha sido invadida también por la corrupción, como todos.

EK: Pero no menos.

FV: Sí, la prueba de ello es que pasaron todos esos actos que vimos, pero volvió a su redil la gente y rehicimos la unidad.

EK: Sé que usted es modesto y no lo va a decir, pero ¿a usted el dinero nunca le ha importado?

FV: Absolutamente. Yo creo que está prohibido para nosotros hacerse rico a costa de la organización. Yo, la verdad, no he tenido jamás ambición de dinero. Si usted quiere de poder puede ser que sí, pero de dinero nunca.

EK: Es muy interesante que usted manifieste lo que dice sobre el poder. ¿Cómo lo definiría usted? Porque no es como aquel que quiere mandar nada más, como un cacique. ¿Qué hay de una ambición como la que tenía Gonzalo N. Santos? ¿Qué piensa usted?

FV: Trato de estar siempre equilibrando las fuerzas, orientando mi comportamiento y dando ejemplos.

EK: Con la propia actitud.

FV: Pues sí, especialmente con gobernadores de los estados que nos combatieron y que no se resignaban a tener que vérselas con una asociación tan importante como la CTM. Quisieron disolver la organización. No fue de mentiras su lucha en contra nuestra.

EK: Don Fidel, cuando han venido las críticas referentes a que la CTM –como usted me dijo hace algún rato– es proclive a los patrones y al gobierno, ¿le han enojado? ¿Qué hay con todas esas caricaturas? ¿Qué actitud ha tenido usted?

FV: No, lo de las caricaturas no. Las caricaturas me divierten, más que enojarme. Una prueba de ello es que yo no ataco a los que me caricaturizan. De hecho les he prestado a los caricaturistas un salón en el interior de la CTM para que exhiban sus caricaturas. Claro está que ahora no son tan buenos como «el Chango» Cabral o Freyre,17 pero de todas maneras son gente que con sus caricaturas influye en el ánimo de los trabajadores. Desde luego se presta para que los trabajadores hagan chistes no muy favorables para nosotros, contra mi estado de salud. Ahora, ninguno de los ataques, por ofensivos que sean, nos hace salir de nuestra línea ya establecida.

EK: Un gran político no puede enojarse, me imagino.

FV: ¡Ah, no! El que se enoja pierde.

EK: Porque Porfirio Díaz, por ejemplo, tenía lo suyo de político, ¿no? Decía que en política no tenía ni amores ni odios. ¿Usted ha tenido amores y odios en política?

FV: No, yo en cuestión de amores no he tenido más que a mi señora durante 43 años o más, creo. Ya mis hijos andan cincuenteando ¿verdad? Y, ahora, en el otro aspecto, tampoco. Yo considero que aquí en México tiene que haber libertad para todo y para todos, y, además, este jueguito tiene desquite: nosotros también atacamos y ponemos a pensar a nuestros enemigos.

EK: ¿Podría resumirme su vida?

FV: Pues, primero, de mucha lucha para formar la organización con lo que teníamos a la mano, sin tapujos de ninguna naturaleza. Después, una vez asentados, ya no recurrimos a la violencia para resolver nuestros problemas, sino que usamos nuestra poca inteligencia para lograrlo.

EK: ¿Cuántas horas duerme?

FV: Pues las que se pueden. A veces no se podía, pues teníamos que trabajar principalmente en las noches para visitar a los obreros que de día estaban en su trabajo y solamente de noche podían asistir a las cosas de la Organización. Otras veces, pues dándonos de topes a cada rato.

EK: Bueno, don Fidel, háblenos un poco de su familia.

FV: Pues mi familia actual se compone de cinco miembros, tres hijos, mi esposa y yo. Mi hija, la mujer, agarró la carrera de médico de niños, pediatría, y ha tenido mucho éxito allá en Victoria, donde viven ella y su marido. Mi yerno es médico pediatra, además de cirujano. Han hecho muy buenas intervenciones como médicos, las gentes de por allá los estiman mucho. Actualmente mi yerno es secretario de Salud del gobierno de Tamaulipas. Con respecto a los otros dos hijos, pues uno es arquitecto y el otro es abogado. Siempre procuré darles una carrera y hasta ahora no me han salido cocainómanos ni nada de eso. El abogado es muy bueno.18

EK: Don Fidel, ¿qué piensa usted de la muerte?

FV: Las muertes deberían de festejarse como los nacimientos. Yo ya ni hablo de eso porque con mis 96 años o 97 que cumplí, pues ya la misma vida me da el crédito de haber vivido más que nadie, ¿verdad?

EK: Pues ya nada más estamos esperando festejar sus 100 años.

FV: ¡Ojalá los viva!

EK: Pues claro que sí, seguro.

FV: A un periodista que me preguntó cómo había hecho para vivir tanto tiempo le contesté que yo podía vivir 100 años. Le dije: «¿Por qué me limita?» Yo tuve una tía en Huixquilucan que duró ciento trece años sin haber visto nunca a un dentista, ni a un oculista; nunca usó un anteojo para ver. El día que murió fue a ver unas tierras que tenía por ahí –una pequeña porción–, después vio la ordeña de unas cuatro o cinco vacas que tenía y luego se regresó a su rancho para desayunarse. Se desayunaba muy bien y luego usaba un sillón para descansar frente a la mesa. Ahí estuvo cuatro horas muerta y nadie se dio cuenta porque ella acostumbraba dormirse a esa hora, después de desayunar, porque se levantaba a las cinco de la mañana. Las gentes de mi tierra viven mucho tiempo debido al hecho de que son montañeses; yo creo que las alturas en las que nosotros hemos vivido dan larga vida. Toda mi familia: mis hermanos, mi madre (mi padre no porque los mataron en un rancho, en Puebla, durante la Revolución), ha muerto de 96 o 97 años.

EK: Es tan larga la historia de la CTM que nos quedaron muchos temas por tocar de los años ochenta, noventa, de la época actual.

FV: Es la época más interesante.

EK: Sobre eso habría que hablar. Para usted lo más importante es el presente, pero para los historiadores el pasado es particularmente interesante. De nuevo, muchas gracias.

FV: A usted, y muy gentil por haber venido. Tengo la ventaja de que usted me da conocimientos con su capacidad tan grande que tiene de entrevistar a las gentes y de hacer –yo supongo– argumentos de películas históricas muy buenas.

Notas

7 Se refiere a Miguel Ángel Velasco, cofundador de la CTM y candidato del Partido Comunista Mexicano (PCM) a la secretaría general de esa central obrera.

8 Graciano Sánchez (¿1890?-1957). Fundador de la Confederación Campesina Mexicana (1933-1938) que apoyó la campaña presidencial de Cárdenas y en 1938 se transformó en la Confederación Nacional Campesina.

9 La Central de Trabajadores de América Latina (CTAL) se funda en la ciudad de México, en septiembre de 1938. Vicente Lombardo Toledano la presidió hasta su desaparición en 1963.

10 Se refiere a la dictadura de Rafael L. Trujillo, la cual se extendió de 1930 a 1961.

11 Maximino Ávila Camacho (1881-1945) fue carrancista y aliado de los generales del Plan de Agua Prieta. Gobernador de Puebla, de 1937 a 1941, y posteriormente secretario de Comunicaciones y Obras Públicas.

12 Saturnino Cedillo (1890-1938) fue gobernador de San Luis Potosí de 1927 a 1931.

13 Luis Gómez Zepeda fue miembro fundador del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana (STFRM), en 1933, y secretario general de éste en dos ocasiones (1943-1947 y 1962-1968). Se dice que por órdenes del presidente Alemán y la intervención de Jesús Díaz de León, secretario general del STFRM, estuvo en prisión durante seis meses, entre 1948 y 1949.

14 Se refiere a Jesús Díaz de León, secretario general del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana (STFRM). Gustaba de trabajar en las locomotoras vestido de charro, y comunistas como Valentín Campa lo señalaban como «dócil» frente al gobierno del presidente Miguel Alemán.

15 Demetrio Vallejo Martínez (1910-1985), fue secretario general del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros de la República Mexicana (STFRM). Luego de la huelga de 1959 fue acusado de disolución social y sabotaje, por lo que pasó 11 años en la cárcel de Lecumberri.

16 Alfonso Corona del Rosal (1908-2001) fue diputado federal (19401943), senador de la República (1946-1952), gobernador de Hidalgo (1958-1958), presidente del CEN del PRI (1958-1964) y jefe del Departamento del Distrito Federal (1966-1970).

17 Se refiere a los caricaturistas de Novedades, Ernesto García Cabral (1890-1968) y a Rafael Freyre, de Excélsior. García Cabral se inició en 1909 en publicaciones antimaderistas, aunque había vaticinado que la debacle de Porfirio Díaz sería por «acorralarse» (en referencia al vicepresidente Rafael Corral) y la de Madero por «empinarse» (en referencia al vicepresidente Pino Suárez); colaboró en revistas mexicanas y extranjeras e incluso fue estrella de televisión. Freyre fue colaborador de diversas revistas, en especial de Siempre!; se le distingue por firmar con una ranita al lado.

18 Nora Quintana, originaria de Cuba, es la esposa de Fidel Velázquez. Nora Velázquez y Carlos Castro, su esposo, son pediatras. Fidel es de profesión arquitecto y Guillermo ejerce la abogacía.

Criticar al poder

Ricardo Mestre parecía un Santa Claus catalán: un gordo luminoso
de tez clara y gruesos antebrazos, carcajada estentórea y limpia sonrisa.

Ricardo Mestre: El buen anarquista

Se llamaba Ricardo Mestre Ventura. Despachaba, o mejor dicho, oficiaba en un modesto departamento interior de un viejo edificio en la calle de Morelos, en la ciudad de México. Era la sede de la Biblioteca Social Reconstruir. Detrás de su escritorio lleno de recortes, diarios y revistas, rodeado de estantes con las últimas novedades y los clásicos del pensamiento anarquista distribuidos o editados por él, Ricardo parecía un Santa Claus catalán: un gordo luminoso de tez clara y gruesos antebrazos, con una hermosa voz de bajo barítono, carcajada estentórea y limpia sonrisa; sus inmensos ojos azules, magnificados por sus gafas, miraban con cariño patriarcal a sus chicos, los jóvenes preparatorianos o universitarios a quienes predicaba las verdades de «la causa»: el anarquismo original, pacífico, constructivo, libertario, el de Kropotkin, Tolstoi y Gandhi. «Ni las bombas, ni los sables, ni las metralletas –repetía Mestre– contribuyen a hacer algún bien a la humanidad.» Su anarquismo vindicaba la dimensión pequeña, natural, libre y espontánea de la vida, frente a las estructuras autoritarias y centralizadas del Estado, las burocracias, las ortodoxias y el gran capital. Culto de artesanos, obreros, pequeños empresarios y editores, no es casual que esa rama del anarquismo haya prendido tanto en países de fuertes estructuras opresivas, políticas, religiosas o económicas, como Rusia, Polonia, España y los Estados Unidos a fines del siglo XIX.

Mestre había nacido el 15 de abril de 1906 en el apacible puerto de Vilanova i la Geltrú, muy cerca de Barcelona. Su educación formal fue casi nula: el paso fugaz de un joven rebelde y pícaro por las aulas de «los escolapios». Prefirió la escuela de la vida: «¿Qué he sido? Coño: pues he sido desde albañil, tejedor, chofer, ebanista, crítico, abarrotero, hasta librero y editor». Hijo de un obrero de la Pirelli, miembro desde joven de la CNT (Central Obrera Anarcosindicalista, muy poderosa en Cataluña), fundador de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias y del periódico La Estela, al estallar la guerra civil Mestre fue elegido juez. Se preciaba de haber oficiado las primeras bodas y los primeros divorcios libres y revolucionarios en Cataluña. Separado de toda creencia religiosa, creyente sólo en la posibilidad de una sociedad justa y fraterna, rechazó desde el principio la tendencia profanatoria y asesina de sus compañeros anarquistas y se dedicó a salvar la vida de varios sacerdotes. Preso en el campo de concentración de Argelès, en el sur de Francia, emigró a México en 1939 y se estableció en la compraventa de arte. Con el tiempo volvió a las andanzas anarquistas, pero no en la militancia sindical o partidaria sino en otra de las vocaciones típicas aunque poco recordadas de ese movimiento: la actividad editorial.

Sospecho que su verdadero modelo era Proudhon. Yo me había quedado con la frase de Proudhon repetida muchas veces por mi abuelo: «Roba lo robado». Pero con Mestre aprendí que aquel fundador del anarquismo era mucho más constructivo: inventó las sociedades mutualistas de crédito, el seguro social, los bancos populares; ponderó las ventajas del autoempleo y propició la libre conversación de los lectores a través del trabajo editorial: «La gente se acerca a mí buscando libros, ideas, discusión, investigación filosófica... me abandonarían si les propusiera formar un partido político o una sociedad secreta». Era el retrato de Mestre.

Tres o cuatro veces al año, los amigos nos reuníamos con él haciendo una «peña» en el Café La Habana, en el restaurante El Cid o en casa de algún miembro del grupo. Corrían los años de Carlos Salinas de Gortari quien, como todo gobernante, no era santo de su devoción. Mestre no comprendía a los intelectuales que lo apoyaban y vociferaba en su contra dando manotazos indignados. De pronto, la conversación dejaba al México del momento y Mestre rememoraba días pasados. Cuando hablaba de Stalin pedía que el círculo se estrechara y bajaba la ronca voz hasta volverla casi imperceptible, no fuera que el espíritu de aquel carnicero estuviera rondando y nos mandara aprehender y fusilar. Mestre detestaba a Castro. Nadie mejor que un anarquista para descubrir la esencia autoritaria del comunismo: Bakunin polemizó con Marx y Kropotkin criticó a Lenin. Innumerables cartas suyas, fulminantes, inteligentes, apasionadas, aparecieron en Excélsior para revelar la verdadera cara del dictador que ahogaba todas las libertades de la isla. Mestre era un hombre valiente, pero en esos casos usaba el seudónimo de José Riera. Los dictadores, como el Big Brother de Orwell (el escritor a quien Mestre, por supuesto, adoraba) siempre escuchan, nunca mueren.

Su vehículo habitual era el teléfono. Sus consejos y reconvenciones tenían un tono conspiratorio. El único problema era su reloj biológico: Mestre llamaba casi de madrugada. Sondeaba los gustos de cada miembro de mi familia (cocina, aventuras, historia) y nos enviaba libros útiles y extraños. Me regaló, por ejemplo, Nacionalismo y cultura y Artistas y rebeldes, de Rudolf Rockert, teórico del anarquismo. «Sin ser judío, Rockert –me informó Mestre– sabía que muchos de sus lectores eran judíos y por eso escribió uno de esos libros en yiddish.» Me dio los libros del anarquista argentino Diego Abad de Santillán sobre la Revolución Mexicana, y las obras del más célebre de los anarquistas mexicanos: Ricardo Flores Magón. Poco a poco, gracias a Mestre fui rehaciendo mi propio mapa intelectual de la Revolución Mexicana. Pensé que la deuda con el anarquismo era mayor de lo que se ha supuesto. No sólo la trayectoria de Flores Magón o el gesto de Antonio Díaz Soto y Gama en la Convención de Aguascalientes (agitando el «trapo» de la bandera nacional, abriendo el pecho para que lo mataran), sino el zapatismo todo estaba impregnado de un anarquismo natural. Por eso Soto y Gama recuerda haber escuchado que Zapata abominaba el comunismo. Esa veta me llevó a descubrir al gran historiador Frank Tannenbaum. Preso hacia 1914 en Nueva York por encabezar una manifestación de desempleados que allanó una iglesia, Tannenbaum vio en el proyecto educativo y social de la Revolución la encarnación de los sueños anarquistas que le predicaba su maestra Emma Goldman, discípula a su vez de Kropotkin. Amigo cercano de Cárdenas, terminó por desencantarse del colectivismo agrario, el desarrollismo industrial y la acumulación de poder, y en 1951 sugirió –para horror de izquierdas y derechas– el apoyo a «lo mejor de México», la pequeña comunidad campesina. Sus ideas están vigentes.

Mestre murió serenamente en 1996. Es obvio que era un utopista y un romántico. Una especie extinguida de anarquista pacífico y tolstoiano. Pero la práctica cotidiana de fraternidad que ejercía, esa comunión laica alrededor de las ideas, los libros, las lecturas, los asuntos políticos y morales de cada día, no tiene nada de utópica. Es la esencia de la auténtica vida intelectual. Y hay otra dimensión rescatable en su actitud. Su abjuración del poder.

«Ser gobernado –escribió Proudhon– es ser vigilado, inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, numerado, reglamentado, adoctrinado, sermoneado, comprobado, calibrado, evaluado, censurado, mandado por criaturas que no tienen el derecho, ni la sabiduría ni la virtud para hacerlo.»

Con esa verdad sí comulgaba Mestre. Recuerdo el modo catalán con que arrastraba la letra ele, como cabalgando en la palabra libertad.

A Julio Scherer lo han movido siempre pasiones complejas y contradictorias; pasiones humanas, demasiado humanas: indignación ante la injusticia, odio ante quienes ve como opresores.
© Archivo Proceso.

Julio Scherer: Proceso a Proceso

Mi vínculo con Proceso es antiguo, complejo, difícil y entrañable. Nació en aquella multitudinaria reunión del hotel María Isabel en la cual Julio Scherer anunció la aparición de un semanario de información, análisis y crítica. Era la digna y valiente respuesta al atropello que semanas atrás había perpetrado el gobierno de Echeverría contra el periódico Excélsior. Al acto acudimos, si no recuerdo mal, Octavio Paz, Alejandro Rossi, Gabriel Zaid y yo. El entusiasmo de la convocatoria nos contagió. Paz y sus amigos de Plural habíamos salido de Excélsior por solidaridad con Scherer y habíamos firmado una carta pública de protesta. Por eso estábamos ahí. Pero el ejemplo de Proceso avivó en Paz y en nosotros la idea de fundar una revista literaria independiente. Creo que no exagero si digo que Proceso y Vuelta, que vieron la luz a fines de 1976, fueron revistas hermanas.

Mi sentimiento de agravio con respecto al golpe quedó registrado en un pequeño testimonio de la sección «Letras, letrillas, letrones» del primer número de Vuelta. Lo titulé «Cosío Villegas y Excélsior»:

«Mucho tiempo antes de que ocurriera el coup de Excélsior, Cosío Villegas, lo temió y profetizó. Pequeños detalles como el retiro de los anuncios de Canal 13, le parecían reveladores. A fines de febrero los temores por Excélsior se le agudizaron. Quiso advertir a los directores, pero todos creyeron que estaba “chocheando”. Dos días antes de su muerte comentaba que nadie compartía su preocupación; el golpe le parecía cercano. Afortunadamente para él, no vivió para verlo. Tengo para mí que se habría exiliado».

En ese artículo transcribí también algunos párrafos en los que aquel gran liberal advertía sobre los riesgos que pendían sobre la prensa libre –la de Scherer– en aquellos tiempos del carro completo:

«Resulta difícil ser optimista pues parece incuestionable que una tarea tan pesada como es la regeneración general de la prensa mexicana no puede descansar en un solo diario, tanto por la desproporción entre la magnitud de esa tarea y el esfuerzo aplicado a ella, como porque justamente a causa de su soledad, ese diario se convierte automáticamente en blanco de tirios y troyanos».

Ese aislamiento de Excélsior, voz independiente en un mar de servilismo, fue, en efecto, la razón de su violento final. Pero la libertad de pensamiento, madre de todas las libertades, no pudo ser acallada, y de aquel hachazo salieron diarios y revistas que renovaron el periodismo mexicano y exhibieron en su inanición intelectual y moral a los medios y órganos puramente comerciales u oficiosos. Proceso tuvo el mérito histórico de ser el precursor.

Pasaron los años, muchos antiguos colaboradores de Excélsior dejaron Proceso, algunos discretamente, otros por convicción, unos más por conveniencia. Por mi parte, aunque colaboraba de manera discontinua, seguí defendiendo la causa de Proceso en toda oportunidad que se me presentaba. Ese proceso personal de ser públicamente fiel a Proceso, y contribuir a la memoria histórica del golpe, me costó una buena cantidad de ataques en aquel espurio Excélsior dirigido –digamos así– por una persona ahora olvidada pero que, con su traición, dañó la causa de la libertad de expresión en México y, sobre todo, a la cooperativa de Excélsior, que vivió muerta por muchos años sin saber que lo estaba. Recuerdo y vindico ahora esa trayectoria de 30 años de lealtad, no porque la considere especialmente meritoria (muchos otros la ejercieron), sino porque siento que me permitirá hablar con claridad y franqueza sobre los aspectos que considero criticables de Proceso.

*

Además de amigo de la institución he sido su lector atento, contrariado, apasionado. Cada fin de semana, donde esté, sin esperar a la suscripción que llega a mi oficina, en casa compro y leo la revista. Es parte de un ritual que me ha acompañado desde noviembre de 1976. En términos generales, durante casi veinticinco años coincidí con su temple crítico o, como decía Octavio Paz, con su «pasión crítica». Como ha señalado Gabriel Zaid, durante el periodo de 1976 a 1994 había muchas cosas en la vida pública mexicana que no podían leerse más que en Proceso. Sobre la histórica contribución de Proceso a la democracia mexicana escribí unas líneas en tiempos de Salinas de Gortari que querría rescatar ahora, porque recobran el entusiasmo y la gratitud que sentía por el gran semanario:

«Ir a Proceso domingo a domingo es como ir a misa: allí se comulga con la verdad pública. Durante todo el trayecto de estos tres sexenios, Proceso se ha mantenido intacto en la fe del público. La razón es simple: en Proceso el lector ha encontrado la verdad impublicable, la que los secretarios sueñan con acallar o suprimir. Sólo en sus páginas están los escándalos de corrupción, crímenes políticos, expedientes comprometedores, trayectorias personales, negocios ilícitos, transacciones dudosas, medidas erráticas, declaraciones contradictorias, puñaladas traperas, enjuagues secretos que integran esa tupida red de complicidades que sustenta al sistema político mexicano. “Nuestra vida pública”, decía Cosío Villegas, “no es pública”. En esa medida, es natural que la poderosa corporación política que nos gobierna maneje con absoluto secretismo sus decisiones, censure las noticias que no le convienen y en general trate a la prensa como un departamento interno o asociado de relaciones públicas. “La prensa como negocio que depende del patrocinio”, escribe Gabriel Zaid, “tiende a decir lo que quieren sus patrocinadores, aunque los lectores sepan que están leyendo un comercial y tengan que recurrir al teléfono, la conversación, el chisme, los rumores, para conjeturar lo que pasa en silencio”. Proceso ayuda a conjeturar lo que pasa en público. No ha estado al arbitrio de ningún patrocinio. Proceso sólo depende de sus lectores. Es un instrumento, un vehículo, una plaza, un café, un voceador de la sociedad civil, no un departamento del poder. Ése ha sido su único secreto».

Como lector de Proceso, debo confesar que desde 2000 y aun antes, en tiempos de Zedillo, su contenido político, y sobre todo sus portadas, me ha decepcionado y, con frecuencia, irritado. Cosío Villegas (quien quería y admiraba mucho a Julio Scherer) se quejaba conmigo del carácter estridente y extremista de Excélsior en los últimos meses de la administración legítima del periódico, la única que Cosío conoció. Yo entiendo muy bien que, como voz crítica, Proceso no puede, casi por principio, aplaudir los actos del gobierno, del signo que sea. No es ése su papel. Por otra parte, muchas de sus críticas han sido certeras. Fox, es verdad, mezcló irresponsablemente la vida privada con la pública, la vida empresarial con la política, la vida del creyente con la vida del presidente. Con todo, creo que por más mediocre que haya sido su desempeño no es comparable con los males que a México y a Proceso le infligieron los gobiernos autoritarios del PRI. Entiendo, por otra parte, que hubo otros agravios en juego, una inquina personal de la «pareja presidencial» contra el semanario (y, según entiendo, contra miembros de la familia Scherer) que llegó a reflejarse en tribunales. Todo ello me parece un atropello y una torpeza (una más) de esa administración. Pero, sin desestimar esos factores, me pregunto si en el fondo de la animosidad sistemática de Proceso no hubo una visión prejuiciada que nubló la visión y la misión de la revista.

Más allá de las querellas con el ex presidente y su consorte, en la actitud de Proceso con respecto al PAN hay en juego, si no me engaño, un factor adicional que me parece importante señalar, un factor religioso. Me explico. Los pilares espirituales de Proceso (mis admirados amigos Vicente Leñero, Enrique Maza, entre otros) pertenecen a una corriente de izquierda cristiana que por razones morales y hasta teológicas de fondo desprecian acremente a sus correligionarios fanatizados, los que, con aspereza pero con tino, Adolfo Christlieb Ibarrola llamaba «meadores de agua bendita», los católicos ultramontanos, grupos como «los Tecos» o «el Yunque», u órdenes religiosas como los Legionarios de Cristo. Esa querella dentro del catolicismo es un río profundo en el espíritu de Proceso. Yo no repruebo esa polémica, lo que lamento es que a veces amalgame en esas corrientes retardatarias todo el espectro de la política que no es «de izquierda», no sólo a sectores moderados del PAN (como el que representaba aquel amigo de Scherer y mío, colaborador histórico de Proceso, Juan José Hinojosa), sino hasta a autores liberales que nada tienen que ver con el PAN. Sostengo que la posición histórico-moral de Proceso frente a esas corrientes de inspiración católica no es clara, consciente y argumentada. Tal como está parece más bien sorda, soterrada, confusa, vindicativa, irracional, y por eso quizá se cuela a las páginas principales con una vehemencia que, por momentos, linda con el fanatismo. En pocas palabras, Proceso debe a sus lectores una discusión seria, autocrítica y profunda –una mesa redonda tal vez–, sobre su posición teológico-política: un auténtico examen de conciencia. Quizá al hacerlo descubriría los resortes de su propio dogmatismo. Y descubriría algo más que me importa sobremanera subrayar: su lamentable incomprensión y su alejamiento de la tradición con la que, en lo personal, me identifico: la tradición política liberal, que nada tiene de conservadora ni de reaccionaria.

Dejemos el cielo, volvamos a la tierra. Nunca comienzo a leer Proceso por el índice. Siempre busco la caricatura de Naranjo. Mi relación con él es dichosamente esquizofrénica: el contenido ideológico no me interesa, me parece previsible, simplón, maniqueo; pero siempre, o casi siempre, celebro su mal humor, su malicia, su mala leche, su sarcasmo y hasta su ocasional ternura. Lo considero un dibujante genial. Vuelta no incluía caricaturas en sus páginas y dudo que Octavio Paz hubiera invitado a Naranjo, pero en Letras Libres no dudamos en publicarlo cuando se da la ocasión. Decir que Naranjo, en la forma, está a la altura de los caricaturistas liberales de La Orquesta parece un lugar común. Es rigurosamente cierto. Otro caricaturista muy estimable es Efrén, en la sección cultural: sus cartones son imaginativos y originales.

La sección Editorial se ha mantenido entera –con altas y bajas, a lo largo del tiempo, gracias en parte al ejemplo vivo de editorialistas célebres, puentes entre la utopía y la realidad, como Heberto Castillo. Fue plural en sus inicios y creo que en cierta medida lo sigue siendo ahora, por sus equilibrios de género, edad, postura ideológica y enfoque. A pesar de seguir un ritmo semanal y competir con las secciones diarias de los periódicos, las páginas editoriales de Proceso aportan algo nuevo. En lo personal, respeto a Miguel Ángel Granados Chapa (tan prolífico que a veces pienso que cada uno de sus nombres y apellidos es un autor por sí mismo), a Carlos Tello (que combina la historia del pasado y del presente) y a Javier Sicilia, siempre noble y apasionado, aunque enemigo jurado del liberalismo.

No leo mucho, lo confieso, la sección Internacional. No porque le falte pertinencia. De hecho sus corresponsales (Anne Marie Mergier y Santajuana Martínez) son solventes y las fotografías que se publican suelen ser escalofriantes. El motivo de mi omisión es la competencia del Internet y las revistas internacionales especializadas. Pero se trata, no hay duda, de una sección útil para el lector mexicano, que siempre ha tendido a mantener una perspectiva provinciana. Deslizo una sola crítica: su postura sistemáticamente adversa a Israel y un antiyanquismo sin matices que impide ver el escenario mundial con claridad.

Brinco de una sección a otra, igual que cada domingo. No me referiré a todas. La sección de Deportes es buena. Su tono es moderado, su cobertura muy amplia, su enfoque es punzante, está bien escrita y sus entrevistas son casi siempre pertinentes. La buena mano del inolvidable Francisco Ponce.

La sección que me compete más de cerca es la de Cultura. Como nota personal, quiero reconocer que, en los momentos más delicados de confrontación en el mundo cultural (los que siguieron, por ejemplo, al Encuentro Vuelta y al Coloquio de Invierno), Proceso mantuvo una actitud de neutralidad y un propósito de objetividad. No pocas veces fue muy injusta y hasta displicente con Paz, pero en mi caso –permítaseme reconocerlo– no tengo un solo agravio. Tuve siempre el derecho de réplica, y no pocas de las buenas y malas polémicas en las que me enredé en mis años mozos y no tan mozos, tuvieron como escenario las páginas de Proceso. En cuanto a su tratamiento de la revista Letras Libres (en su tres ediciones: España, México e Internet) tengo un pequeño reproche: su actitud ha sido excluyente.

Fundada y dirigida por muchos años por Vicente Leñero y su lugarteniente Armando Ponce, la sección de Cultura de Proceso ha ofrecido entrevistas y reportajes que aún ahora se extrañan en las páginas culturales de los periódicos. Tratándose de querellas (tan frecuentes en el ámbito cultural), por lo general Proceso dio voz a todas las partes. Para un futuro historiador de la cultura mexicana que se interese en la etapa 1977-1994, la sección será una fuente de primera importancia. Allí encontrará el clima, la atmósfera, la tensión de varios episodios que marcaron a nuestra «República de las Letras». Aunque se interesa poco en el proceso creativo de los autores, y peca al buscar el escándalo cultural, una característica apreciable en la sección es su respeto a la calidad literaria. Los falsos prestigios, las frívolas burguesas de la literatura (hoy tan omnipresentes), los opinadores sin obra, los oportunistas, los ideólogos adocenados, no han tenido cabida y, menos aún, reconocimiento en esas páginas.

Finalmente, una palabra sobre sus críticos de planta: son sin excepción informados, inteligentes y escriben bien. La crítica de libros es tan buena que merecería ampliarse, lo mismo que las artes. A Florence Toussaint, la excelente crítica de medios, le tengo otro pequeño reproche: pienso que los 250 documentales históricos de Clío habrían merecido alguna vez un análisis en su columna. Termino este apresurado recuento con una sección que he leído siempre con el mayor gusto y hasta devoción: el «Inventario» de José Emilio Pacheco, esa fascinante enciclopedia de la vida literaria, heredera de Reyes, que José Emilio (o Proceso) deben algún día editar, con un índice exhaustivo.

Como en tiempos de Scherer, bajo la dirección de Rafael Rodríguez Castañeda –amigo gentil y periodista de cepa– el lector sigue hallando en la primera sección Proceso (además de un diseño más moderno y servicios de información excelentes) asuntos de interés, lo cual tiene su mérito. No cabe duda de que desde 1994 (con la aparición de Reforma y la transformación dinámica de El Universal y Milenio), Proceso tiene una competencia que no existió en sus primeros lustros. Es verdad que unomásuno y, más tarde, con mayor fuerza y vivacidad, La Jornada, han representado un periodismo de «izquierda» o «comprometido» que se ha traslapado un poco con el de Proceso. Pero la convergencia ideológica relativa no va en detrimento de los lectores, que suelen ser los mismos: muchos de ellos jóvenes universitarios. (Por cierto, sería bueno que Proceso llevara a cabo y publicara una encuesta amplia e independiente sobre el perfil y la opinión de esos lectores.)

Sin embargo, en los últimos años ha ocurrido en Proceso un proceso que me preocupa. Se ha vuelto previsible, a veces en extremo. Previsible y maniqueo, justamente los defectos de Naranjo, pero sin la gracia artística que lo redime. No siempre, pero muchas veces, uno conoce de antemano qué va a decir Proceso en su número siguiente. La primera sección es demasiado doctrinaria, propende a ver la realidad con anteojeras ideológicas. Quizá lo más soso y reiterativo sean las entrevistas. Una de las prácticas más vacías del periodismo mexicano es otorgar legitimidad a un académico por el solo hecho de serlo. La Academia (como la prensa) no es proclive a la autocrítica sino al autobombo. Es obvio que en nuestras universidades e institutos de investigación superior sobran talentos de primer orden y estudiosos genuinos. Pero no faltan tampoco los descubridores del hilo negro o, peor aún, los falsificadores profesionales con título para ejercer, los ideólogos doctrinarios que ajustan la realidad a su realidad. ¿Cómo distinguir unos de otros? ¿Cómo ampliar el repertorio de entrevistados? ¿Cómo hallar voces nuevas, originales, imaginativas, solventes? Ésa es una labor que Proceso no ha tomado con la seriedad debida. El asunto se vuelve aún más serio si consideramos la existencia del Internet. Pienso que los reporteros de Proceso (excelentes muchos de ellos, y amigos críticos, como Antonio Jáquez) no hacen uso suficiente de esa herramienta. En cambio, la otra vertiente de su trabajo, el reportaje in situ, es bueno, aunque a veces también tendencioso. El mejor Proceso es el que busca con pasión la verdad, aunque sea incómoda, hasta para sí mismo. Es el Proceso que extraño.

La portada es «la mitad» de la revista, de toda revista. Debo confesar que la portada de Proceso no ha sido mi elemento preferido. No recurren al montaje, no ensayan la caricatura, no emplean medios modernos de diseño (que sí han adoptado en el cuerpo de la revista). Las portadas más impresionantes, es verdad, han sido fotográficas y, en momentos dramáticos, tipográficas. Pero el problema, además de la escasa calidad artística, es el sesgo tremendista. No siempre la realidad es terrible, pero para Proceso suele serlo con puntualidad semanal. En no pocas ocasiones el contenido objetivo de los reportajes desmiente el mensaje de la portada, a veces hasta extremos de esquizofrenia. Sobre todo en sus portadas, Proceso se aleja de su vocación de análisis, información y opinión, y se aproxima más a un tribunal de la Inquisición. Anuncia cada semana un Apocalipsis que no se cumple; y un Apocalipsis que no se cumple se banaliza. Confunde la crítica con la denuncia. Parecería por momentos que en el nombre lleva la penitencia: Proceso somete a proceso a todos los protagonistas de la vida nacional... salvo a Proceso.

Se dirá, tal vez, que la explicación del tono tremendista es, simple y llanamente, de mercado. Eso es lo que vende. No lo creo. Creo más bien que tanto las portadas como el contenido de la sección principal pueden seguir siendo fieles a la línea crítica predominante de Proceso y, sin detrimento de ese compromiso con los lectores, mostrar una disposición más abierta, más objetiva, más equilibrada, o, para usar el concepto preciso, más liberal. En esa palabra, en el reencuentro con esa noble tradición que viene del siglo XIX –y que debe arraigar en el XXI– está no sólo la mejor salida para Proceso y sus lectores, sino la única vía coherente para que la izquierda mexicana, la que le permitirá contribuir a mejorar la vida social en un marco de respeto a la razón y el derecho.

*

He sido amigo de la institución, lector asiduo, colaborador incidental de Proceso. Pero antes y después de todo he sido amigo de su director fundador, Julio Scherer. Lo conocí una tarde de abril de 1976, cuando –por gestión de su fiel secretaria, la amable Elenita– le llevé el primer ejemplar de Caudillos culturales en la Revolución Mexicana. Años más tarde acudí a él para buscar consejo y apoyo en un difícil trance personal. Me pidió caminar con él peripatéticamente alrededor de la calle de Fresas, y me ofreció un apoyo moral que me fortaleció decisivamente. Nunca olvidé ese gesto. Al poco tiempo, para mi sorpresa, lo encontré en los casilleros de la YMCA. Don Julio (años después le quité y me quitó el «don») llegaba temprano como cualquier hijo de vecino y ejecutaba el ritual con parsimonia, escuchando las bromas de la gente en los vestidores. Sospecho que registraba los comentarios políticos con espíritu de encuestador: la «Guay» era un termómetro público que disparaba su imaginación periodística. Desde entonces tuve claro que había algo absorbente, implacable en la voluntad profesional de Scherer: su vida se regía semanalmente por el ritmo de Proceso. Cuando Scherer dejó la «Guay» y se fue al deportivo Chapultepec, no tuve más remedio que reemplazarlo en el desayuno con un amigo igualmente querido (y más antiguo, en mi vida, que Julio); un deportista ignorado e incomprendido (hasta por sí mismo): Carlos Monsiváis.

Caminábamos –Scherer y yo– al paso que nos marcaba nuestra amistad. En desayunos, comidas o charlas de oficina, bordeamos poco a poco, con delicadeza y discreción, temas personales, pérdidas dolorosas. Esa confianza me acercó a la historia de sus padres y a la de Susana, su esposa, de la que retengo, con agradecimiento, anécdotas conmovedoras. Y me acercó también a algunos miembros de su familia, como a su hijo Julio. Ahí, más que en la brega política, se forjó nuestro vínculo.

Pero la política era el condimento de esas reuniones. Acompañé a Scherer en el fugaz episodio en que Reyes Heroles intentó recuperar Excélsior. Actuábamos a contracorriente del sistema político mexicano que ambos –yo, un intelectual principiante, él, una leyenda del periodismo– enfrentábamos. Scherer defendió la «democracia sin adjetivos», envió a un reportero de lujo (Francisco Ortiz Pinchetti) a la gran batalla cívica de Chihuahua en 1986, se opuso a «la caída del sistema» en 1988, y alzó su voz en cada elección turbia durante el sexenio de Salinas. En todos esos episodios tuvimos una razonable coincidencia de opiniones que, por instantes, chocó con las del propio Octavio Paz, quien sin embargo siempre quiso mucho a Scherer. «Es un personaje extraído de la literatura rusa», solía decir.

La frase de Paz contenía una verdad profunda. Su pasión incendiaria recuerda a los poseídos de Dostoyevsky. ¿Qué lo ha movido todos estos años? Alguna vez creí que era la pasión por la verdad. No me equivocaba, pero ahora pienso que lo han movido siempre pasiones más variadas, complejas, contradictorias; pasiones humanas, demasiado humanas: indignación ante la injusticia, odio ante quienes ve como opresores; pero, al mismo tiempo, fascinación por los hombres del poder, los artistas revolucionarios, los caudillos míticos, los héroes y los antihéroes.

En los últimos tiempos, sin que mediara una discusión o, menos aún, la más mínima ofensa, tomamos cierta distancia. Ha sido una distancia cuidadosa. Cicerón dice que el motivo más común e insidioso de la pérdida de la amistad es la política. El riesgo de nuestra amistad en estos años ha sido mayúsculo. Scherer (según me ha confesado más de una vez) critica mi vínculo con Televisa. Yo le he argumentado que ese vínculo, no laboral sino empresarial, fincado en el respeto y la independencia, no me ha restado libertad, ha abierto la televisión a una cultura del documental histórico, y ha contribuido a una apertura de la televisión a voces que nunca llegaban a ella. Por mi parte, yo le reclamo haber sucumbido, de manera absolutamente acrítica e irracional, a la fascinación por Andrés Manuel López Obrador. El apasionado Scherer se ha dejado ganar por la vertiente mesiánica del líder, sin advertir que encarna la más antidemocrática y autoritaria mezcla teológico-política que haya vivido México en su historia reciente.

*

Entristecido más que indignado por las portadas de Proceso durante la crisis electoral, portadas que contribuían a desacreditar las instituciones democráticas y a inflamar el más irresponsable espíritu revolucionario; decepcionado de no encontrar en mi querida revista un reportaje sobre las fuerzas reales que (más allá de los millones de genuinos partidarios) apoyaron a López Obrador en su secuestro de la ciudad de México (datos duros, dineros, orígenes), temí por nuestra amistad. Pero tiempo después advertí la presencia de Julio y una de sus gentiles hijas en un vuelo en el que coincidiríamos. Le grité de lejos y me abrió los brazos como sólo él sabe hacerlo, como inquietas aspas asimétricas, abriendo el hueco del pecho que es el hueco del corazón, que es el hogar de la amistad. Hablamos mucho sin tocar la política. Hablamos mucho, pero nos apapachamos más, como para mostrarnos que sí, que podíamos diferir radicalmente en aquel momento crucial de México, y querernos a pesar de ello.

«Piensa en todo lo que nos une, no en lo muy poco que nos separa», me decía Julio, hace años. Ahora ese poco parece mucho. Quizá es mucho. Pero, en la cuenta larga de la amistad, tal vez ese poco será nada. Hay amistades inmunes a la política. La nuestra, así espero, es una de ellas. La prueba la tiene el lector en estas páginas a las que fui convocado sin restricciones, con entusiasmo. Las he escrito con lealtad, como un homenaje a Proceso. Un homenaje crítico. Pedro Henríquez Ureña decía que «la amistad de un crítico es la mayor bendición». Ésa es la amistad que doy y es la amistad que espero de Proceso y de Julio Scherer.

¿Qué pasión mueve a don Luis H. Álvarez?
Una pasión clarísima como su mirada: la pasión por México.
© Fotógrafo René de Jesús. Notimex/AFP.

Luis H. Álvarez: Quijote de la democracia

Escuché por primera vez el nombre de don Luis H. Álvarez el año de 1958. Tenía yo once años, y aunque ignoraba casi todo sobre la política nacional, me llamó la atención que apareciese en la escena un candidato a la presidencia que no fuera del PRI. Muchos años después, al estudiar las peripecias de la «caravana» en defensa de la democracia que entonces encabezó don Luis desde su estado hasta la capital del país, entendí que aquel chihuahuense era uno de esos héroes cívicos que Adolfo Ruiz Cortines –con cinismo, soberbia y desdén– llamaba «místicos del voto», pero sin cuya vida desinteresada México no sería hoy el país democrático que comienza a ser.

Pasaron muchos años. Corrían tiempos de incipiente libertad. Gobernaba al país Miguel de la Madrid, en cuyo gabinete servía un amigo de juventud: Manuel Camacho. Coincidimos en Chihuahua e insistió en presentarme a don Luis H. Álvarez. Alto, delgado, con una invariable sonrisa juvenil iluminando el rostro, don Luis tenía (tiene aún, tendrá siempre) algo de Quijote en la actitud y en la pinta. Conversamos un buen rato en el vestíbulo del hotel. Hablamos, naturalmente, de su paisano, el fundador del PAN, don Manuel Gómez Morin. Me contó cómo (en una visita a Chihuahua, si no recuerdo mal) don Manuel lo había convencido. Al escuchar a don Luis evoqué con nostalgia la sonrisa apostólica del fundador del PAN y sentí que la «brega de eternidades», a la que con frecuencia se refería, podía acortarse un tanto, no sólo debido a la virtud y el coraje de hombres como don Luis, sino a los errores en verdad garrafales que habían cometido los gobiernos del PRI desde 1968, por lo menos.

Me enteré entonces que, como en tiempos de la Revolución, Chihuahua volvía a ser cuna de cambios históricos, pero esta vez no era una revolución violenta la que se engendraba sino una revolución como la que originalmente quería Madero, no la revolución de las balas sino la de los votos: la democracia. Un joven político recientemente afiliado al PAN –Francisco Barrio– había triunfado en Ciudad Juárez y don Luis había ganado también la presidencia municipal de la capital de su estado. Tenía razón el presidente De la Madrid en encender la voz de alarma en la asamblea estatal del PRI de la que resultó una remoción del gobernador y un endurecimiento de las estructuras de poder. El PRI cerraba filas, pero el ascenso de la democracia en Chihuahua, en todo el norte y, eventualmente, en el resto del país, sería incontenible. Meses más tarde, entendiendo que en ese estado se concentraba la promesa sustancial de una democracia sin adjetivos, decidí visitarlo, hablar con empresarios, obreros, líderes sociales y religiosos, y políticos de todas las banderías, y escribir una crónica para la revista Vuelta en la que ponderaba la limpia pasión democrática de ese estado. Era, en buena medida, obra de don Luis.

Esa pasión se topó con la resistencia tramposa del sistema en 1986. A raíz de los dudosos resultados en la elección para la gubernatura, un grupo de escritores pedimos la anulación de los comicios, pero don Luis H. Álvarez fue aún más lejos: con la estoica parsimonia que lo caracteriza y el apoyo incondicional de doña Blanca y su familia, dio inicio a una huelga de hambre. Sus esfuerzos y los nuestros fueron infructuosos en el corto plazo, pero la semilla democrática germinaba. El sistema se desmoronaba de manera inevitable. Entonces nos pareció que el proceso era una nueva «brega de eternidades», pero, visto a la distancia, tomó poco tiempo. Fue en una de esas conversaciones con Luis H. Álvarez cuando escuché por primera vez el nombre de Vicente Fox. Apenas despuntaba su carrera política en León, pero don Luis le veía espolones de gallo, y de gallo para la grande. No se equivocó.

A su más de medio siglo de actividad política, a su labor legislativa y partidaria, a su prudente trabajo al interior de un partido que con frecuencia necesita recordar sus orígenes cívicos y poner a un lado sus tentaciones confesionales (respetables en el ámbito privado, pero contraproducentes e ilegales en el público), a partir de los años noventa don Luis emprendió una labor titánica y ésa sí, por lo visto, interminable: la pacificación en el estado de Chiapas. ¿Cómo ha podido un norteño de la frontera, un empresario independiente de Ciudad Juárez, compenetrarse del universo indígena que parecería tan ajeno? Quizá porque no lo era tanto: los chihuahuenses tienen tras de sí, en el pozo profundo de su memoria, los siglos de guerras apaches con sus episodios atroces y heroicos, y sus leyendas de valor en ambos bandos. Y quizá no tanto, por la presencia viva de los tarahumaras de la sierra, lejanos y presentes, asidos a sus costumbres milenarias. Sea como fuere, don Luis hizo mancuerna con aquel inolvidable ingeniero cívico y civil que fue Heberto Castillo: ambos tendieron puentes (frágiles pero reales) entre el gobierno y el neozapatismo, no sólo para buscar una vía de conciliación sino actos concretos de reivindicación y justicia para los indios de México.

¿Qué pasión mueve a don Luis? Una pasión clarísima como su mirada: la pasión por México. Ella le ha dictado sus memorias, tituladas Medio siglo y publicadas por Plaza y Janés. Debemos agradecerlas por su valor intrínseco (sinceras, amenas, curiosas, incluso reveladoras) como un eslabón más en la obra democrática de don Luis. Los monócratas no escriben memorias, los demócratas sí. Los viejos políticos mexicanos (los soldados del sistema) no escribían sus memorias por obvio temor a incriminarse y perder sus privilegios, aun después de muertos. ¿Dónde están las memorias de los padres, hijos, nietos políticos del sistema? Con la excepción folclórica de Gonzalo N. Santos, casi en ninguna parte. La tenebra, la sombra, no era sólo un rasgo de la vida política mexicana: era su segunda naturaleza (la primera, su hermana, era la corrupción). Pero los viejos militantes del PAN que como don Luis hacían política por vocación de servicio, llegan al ocaso de la vida con un sentimiento de coherencia y plenitud: poder contar sus días porque nada tienen que ocultar.

Días nublados nos esperan en México. Para transitar a través de ellos con gallardía e inteligencia, para evitar los males que puedan acecharnos, para distinguir lo banal de lo sustancial, para mantener el norte de la democracia, para recordar los valores esenciales de la vida cívica, para inspirarnos en una trayectoria tan discreta como eficaz, contamos ahora con la vida de don Luis H. Álvarez, contada por él. Y contamos con un milagro aún mayor: contamos con él. Porque don Luis, ese discreto y caballeroso Quijote de la democracia, aún cabalga.

Carlos Castillo Peraza era cálido, sentimental, bohemio,
sentencioso, generoso, conciliador, leal, apasionado.
© Archivo Proceso.

Carlos Castillo Peraza:
Católico y demócrata

Cruel ejercicio escribir el obituario del amigo, y más cruel si su muerte repentina y prematura no sólo nos despoja de su presencia y diálogo, sino de su buena influencia en el destino común de nuestra sociedad.

Carlos Castillo Peraza era ante todo un yucateco. Nunca perdió la peculiar entonación, el temple dulce y melancólico, el gusto por las canciones de Guty Cárdenas –las cantaba maravillosamente–, el recuerdo de su Mérida querida a la que volvió muchas veces para dedicarse al periodismo combativo y de la que hubiera querido recobrar su historia entera. Aun su pasión política tiene que ver con esa tierra del venado y el faisán. Muchas veces conversamos sobre la excentricidad yucateca, ese orgullo de pertenecer a otra rama del tronco indoamericano que se tradujo en el más serio movimiento autonomista de nuestra historia moderna. Se sentía orgulloso de sus antecesores intelectuales, sobre todo de Manuel Crescencio Rejón, artífice del juicio de amparo y el federalismo.

Nacido en 1947, Carlos fue –junto con Diego Fernández de Cevallos–, el miembro más notable de la generación del 68 en el PAN. Aunque pasó largas temporadas de estudio filosófico en Europa (Italia y Bélgica, según creo), le tocó vivir los años duros del priismo en Yucatán. En tiempos de Díaz Ordaz y Echeverría, el gobierno central practicó una guerra de muchos frentes contra el gobierno municipal de Víctor Manuel Correa Rachó. Allí estuvo Carlos, orador fogoso, última llamarada del vasconcelismo, discípulo fiel de Gómez Morin, jugándose la vida. Diez años más tarde, en el momento de mayor soberbia del régimen lopezportillista, Carlos interpeló ante las cámaras y micrófonos al presidente reclamándole el más reciente fraude electoral. Recuerdo vivamente los golpes de macana a los que fue sometido. Nunca cejó, y cuando a raíz de la crisis de 1982 el PAN recobró su aliento histórico, Carlos estaba allí, a sus 35 años, joven aún y lleno de ideas para reconstruir un partido de oposición que no sólo «bregara eternidades» sino que buscara de manera activa y responsable el tránsito de México a la democracia. Al correr de los años, y gracias a su notable desempeño legislativo y periodístico, su influencia creció hasta llevarlo a la presidencia del PAN y a la candidatura al gobierno del Distrito Federal.

Al frente de su partido, en medio de críticas a la concertacesión, Castillo Peraza comprendió que el PAN debía optar por una suerte de convergencia selectiva con el PRI. Era la única forma de llegar efectivamente al poder, de romper un tabú político y cultural, y abrir paso a la alternancia. No hubo componenda en aquella política: hubo realismo, responsabilidad y, a juzgar por los resultados de corto y largo plazo, hubo también clarividencia. En cambio, el episodio de la candidatura le hizo daño. Tal vez no debió haberla aceptado. Pero tan decisiva había sido su influencia en la transición que, no sin torturarse con la duda, consideró posible la llegada de un remoto y altivo yucateco a la más centralista de las ciudades. De pronto, el político suave y sutil se transformó en una especie de airado profeta moral. Tenía razón en muchas de sus ideas pero la suspicacia y la mala fe lo fueron cercando hasta llevarlo a la exasperación y la derrota. Entonces declaró que volvería a su vocación original, la de intelectual.

Estaba a tiempo. Tenía una sólida formación filosófica. Publicó un libro excelente sobre Gómez Morin y la más reveladora entrevista teológica con Octavio Paz. En sus artículos y ensayos sorprendía siempre la lectura de un libro inusitado, la reflexión profunda y, sobre todo, una permanente vena de crítica moral. En su prosa había elegancia y brío. Sin ser liberal, creía en la libertad. Siendo católico, creía en la posibilidad de un catolicismo liberal. Tenía teorías originales sobre el siglo XIX mexicano: para él, los liberales y los conservadores tenían más simpatías que diferencias y coincidían en una miopía similar frente al pueblo: «En México –escribió en 1984– hay un pueblo católico que no se hizo liberal ni conservador, tampoco se ha convertido al laicismo ni al marxismo. Es tal vez objeto que nunca ha sido sujeto o que, si lo ha sido durante un lapso, lo ha dejado de ser en virtud de las elites que lo han vuelto a sofocar».

Intelectual y político, conservador y demócrata, hombre de fe y de crítica, dejó un vacío en el PAN. Era, en cierta forma, el único intelectual orgánica e históricamente vinculado a ese partido. Aunque nunca comulgó con los fundamentalistas, Carlos veía con desconfianza ciertas superficialidades del panismo en nuestros días. Temía, no sin razón, que el demonio de la eficacia devorara el alma y la doctrina original del PAN. Pero no sólo en el PAN hará falta: también en el debate nacional, que necesitará cada vez más esa voz dual de la razón y la tradición que Carlos representaba.

Era cálido, sentimental, bohemio, sentencioso, generoso, conciliador, leal, apasionado. Era un erudito ecuménico: citaba de memoria a San Agustín y sabía muchísimo de beisbol. Hablaba con ternura de sus hijos. Alguna vez, en Vuelta, escribió un texto memorable sobre su abuela. Era una especie de biografía cifrada, con auténticas texturas proustianas, sobre su vida familiar en Mérida: «Ser padre, en nuestros tiempos, es algo que se parece demasiado a una técnica o a una destreza que hay que adquirir –de maestros, locutores, páginas, conferencias, psicólogos, charlatanes, sacerdotes y otros medios–; es un modo de actuar. Ser abuelo o abuela es un modo de ser. De ser para siempre». No le alcanzó la vida para serlo. Pero sus nietos, cuando lleguen, en sus ensayos y libros, en sus imágenes televisivas, en su legado político y en el testimonio de sus amigos, para siempre lo recobrarán.

Historiar

A través de la mirada de Ralph Roeder,
el humanismo universal contempla las pasiones de la tierra mexicana.

Ralph Roeder: Un biógrafo de Juárez

Conmemoramos los doscientos años del natalicio de Benito Juárez sin darnos cuenta de una triste verdad: carecemos de una biografía moderna del gran personaje. Las compilaciones documentales necesarias para emprender una obra de semejante envergadura están a la mano: lo que falta es ambición intelectual, pasión por la verdad, insaciable curiosidad y mucho esfuerzo.

Éstas eran, precisamente, las prendas que adornaban a quien es todavía, a cincuenta años de la publicación de su libro, el mayor biógrafo de Juárez, un misterioso estadounidense hijo de alemán y francesa, nacido en Charleston (1890), criado en Nueva York, educado en Harvard y Columbia, llamado Ralph Roeder. Gracias a un hermoso obituario escrito por su amigo Andrés Henestrosa, a un bosquejo de Martín Quirarte y a otras noticias dispersas, sabemos que después de graduarse en 1911, el aristocrático Roeder viajó al México revolucionario, se acercó a John Reed, estuvo a punto de ser fusilado, quiso enrolarse en el villismo, pero terminó sirviendo a la Cruz Roja durante la Primera Guerra Mundial. De vuelta en Nueva York se convirtió en un actor consumado: en Broadway representó obras de Eurípides, Shakespeare, Shaw, Ibsen y Chéjov. Allí se enamoró de una belleza rusa, la coreógrafa y decoradora Fania Windell, con quien casó.

En los años treinta Roeder publicó dos libros muy aclamados: The Man of the Renaissance, centrado en cuatro figuras emblemáticas (Aretino, Maquiavelo, Savonarola y Castiglione), y Catherine de’ Medici and the Lost Revolution. Pero el recuerdo de México no lo abandonaba, y en plena madurez Roeder y su mujer se establecieron aquí. Venía en busca de un personaje representativo que tuviera –escribe Henestrosa– «aquella grandeza mezclada con un hálito de catástrofe» que Roeder sólo encontraba en figuras muy estudiadas de la historia europea. Por eso pensó en Juárez. Para documentar su biografía, recorrió los caminos de Oaxaca, revisó una parte de la correspondencia, las ricas fuentes de la época y las fuentes secundarias, la prensa nacional y extranjera, y en 1947 publicó su obra en Viking Press. Su propia traducción no satisfizo al Fondo de Cultura Económica, que encomendó la revisión a Alí Chumacero. El resultado fue admirable.

A pesar de sus 1,086 páginas, Juárez y su México se lee todavía con facilidad y provecho. Plena de juicios sutiles, bien equilibrada en su tratamiento de los contextos y su amor por el detalle, la obra, no obstante, tiene severas limitaciones: no pudo incorporar a plenitud los vastos materiales sobre Juárez que por entonces compilaba Jorge L. Tamayo ni hacer uso de archivos pertinentes, como los de Porfirio Díaz, Jesús González Ortega y Manuel Doblado; pasa muy rápido por la República Restaurada, omite casi toda referencia a las fuentes que utilizó y –problema endémico de nuestra historia– narra el pasado desde el punto de vista de los vencedores, devalorando la perspectiva de los vencidos, los conservadores. Con todo, el libro se sostiene. Inspiró la película El joven Juárez (1954) y eventualmente le ganó a Roeder la condecoración del Águila Azteca.

Roeder tuvo el buen tino de admirar a Juárez, no como un héroe sobrehumano, sino como el líder poderoso (incluso imperioso) de una extraordinaria generación que legó al país la separación de la Iglesia y el Estado, la posibilidad de una vida constitucional con garantías individuales y libertades cívicas, y el primer impulso de cohesión política nacional. Ponderaba con toda razón el supremo instinto político de Juárez, su experiencia en el gobierno de Oaxaca, su sentido del tiempo, su prudencia, su temple y, desde luego, su tesón. Pero Juárez y su México no es propiamente una historia de bronce porque no rehúye abordar dos aspectos problemáticos: el Tratado McLane-Ocampo y las reelecciones de Juárez en 1867 y 1871.

Suscrito el 14 de diciembre de 1859 en Veracruz por Robert McLane, enviado del presidente Buchanan, y el ministro Melchor Ocampo, el famoso tratado otorgaba a Estados Unidos –a cambio del reconocimiento diplomático y un urgente apoyo económico y militar– riesgosas concesiones comerciales y derechos de tránsito. Amparadas en la letra del tratado, las tropas estadounidenses podían penetrar el territorio mexicano casi a discreción. «Las posibilidades de intervenir –admite Roeder– no tenían más limitación que la buena fe con que se interpretara el artículo.» Roeder no acusa a los liberales de traición, pero tampoco atribuye la firma a una audacia genial de Juárez, en el sentido de prever la negativa del Senado estadounidense a ratificar el documento, aunque esta negativa haya sido, a la postre, la que salvó del «descrédito flagrante e infamante» al gobierno.

El otro punto oscuro en la vida de Juárez que Roeder no soslaya son sus reelecciones, sobre todo la de 1871. Ya su permanencia en el poder en 1865 (cuando terminaba su periodo constitucional) había sembrado amargas divisiones en las filas republicanas. Y si bien la de 1867 levantó una nueva ola de oposición, no dejó de interpretarse como un reconocimiento a los indudables servicios patrióticos del presidente. Pero en 1871 la situación era muy distinta, y Roeder la trata sin ambages. Sebastián Lerdo de Tejada, el cercanísimo ministro y colaborador de Juárez, aguardaba su legítimo turno, y tras él José María Iglesias, el otro miembro del célebre triunvirato. Una nueva generación representada por Porfirio Díaz frisaba los cuarenta años y contaba con excelentes credenciales para aspirar al poder. «¿Qué motivo –se pregunta Roeder– podía exhibir el candidato para un cuarto periodo?» Y el honesto biógrafo no encuentra, en el fondo, otro que su ambición personal, exacerbada por la muerte de Margarita Maza, su esposa, a quien Juárez –mayor que ella– llamaba «la viejecita».

«La vida pública –escribe Roeder– se había convertido en una costumbre inquebrantable... indispensable, orgánica, fisiológica, que siguió operando mucho después de haber desaparecido la necesidad o la demanda que la originaron. El poder era la droga anodina para la pérdida de la esposa. El poder era el trabajo, el yugo que aseguraba su marcha y que le restituía su razón de ser; el poder era el solaz del solitario; el poder era la paz; y por último el poder era el derecho que le devengaba su abnegación durante la lucha, la reivindicación de la naturaleza en compensación de una vida de servicio desinteresado y de deber lealmente cumplido.»

«Los cargos de fraude y violencia –apunta Roeder– lanzados en 1867 se repitieron con mayor verosimilitud en 1871.» Juárez triunfó, pero su victoria terminó por dividir al grupo liberal, y lo malquistó con los candidatos derrotados, que habían sido sus más cercanos colaboradores: Lerdo se apartó del gabinete y Díaz se levantó en armas con el lema «Sufragio efectivo, no reelección». El descrédito era inmenso, no muy distinto del que rodearía a Porfirio en 1910; pero, a diferencia de Díaz, Juárez murió a tiempo.

Roeder –el viejo actor shakespeariano– narra la escena:

«El médico le puso un estimulante extremo, arrojando agua hirviente sobre el corazón; el pecho respondió con un espasmo involuntario, los ojos se abrieron, y la voz se dejó oír [...] con el medio tono de quien advierte vagamente que por un error craso ha sido quemado [...]. “Doctor, ¿es fatal mi enfermedad?” Al saber que así era, recibió la sentencia con la misma despreocupación con que hizo la pregunta y siguió narrando su vida [...] hasta que otro acceso cortó el hilo [...] el médico volvió a administrar el remedio heroico [...] él mismo se descubrió el pecho [...]. Todavía se levantó para dar instrucciones de campaña. Luego, el presidente se dedicó sin interrupción al gran negocio que tenía en manos: morir. Pasaron varias horas. Nadie lo vio expirar. Era el 18 de julio de 1872».

A través de la mirada de Ralph Roeder, el humanismo universal contempla las pasiones de la tierra mexicana. Para su desgracia, el biógrafo vivió en carne propia nuestra violencia: toda su fama no fue suficiente para evitar un extraño secuestro de una semana por parte de las autoridades hacia los años cincuenta. Actor trágico de su propia vida, esa experiencia traumática lo persiguió hasta el final. Con exactitud cabalística, el mismo día de la muerte de Juárez, pero del año de 1969, su esposa dejó de existir. Presa del vacío y del dolor, tal vez releyó o recordó su pasaje sobre Juárez tras la muerte de «la viejecita», pero Roeder, a sus 79 años, no tenía un estímulo mayor para vivir. Había terminado su muy apreciable libro sobre Porfirio Díaz –Hacia el México moderno– y al parecer dejó manuscrita una «Tetralogía mexicana» sobre Madero, Carranza, Villa y Obregón. Luego de redactar su testamento cediendo sus escasos bienes a las instituciones de beneficencia pública que el presidente dispusiera, el 27 de octubre de ese mismo año se quitó la vida.

«Mucha vida queda en tu muerte», escribió Henestrosa. Tenía razón: su vida quedó en su obra.

Casasola y sus sucesores educaron a generaciones de mexicanos.
Marinos japoneses del Yakumo en compañía de Ismael,
Gustavo y Agustín Casasola. ca. 1918.
© Núm. de inventario: 135227. SINAFO-Fototeca Nacional del INAH.

Los hermanos Casasola:
Entre la guerra y la paz

En el libro Mirada y memoria19 se reúne la obra de Agustín Víctor Casasola, el periodista visual de principios del siglo XX que supo retratar la vida social mexicana antes, durante y después de la Revolución. En España, también se presenta en Casa de América una muestra con estas imágenes, seleccionadas por Pablo Ortiz Monasterio.

Después de un largo periodo de paz, orden y progreso bajo la férrea mano del dictador Porfirio Díaz, el pasado volcánico de México volvió en 1910 con una ferocidad incontenible: dio comienzo la Revolución Mexicana. Tuvo un ciclo violento (1910-1920) que costó un millón de vidas, y otro constructivo (1920-1940) que estableció las instituciones básicas del país. Éste es el marco en el que transcurre la aventura de Agustín Víctor Casasola, cuya milagrosa tenacidad preservó la historia visual de México en cerca de 250 mil placas que atesora, debidamente digitalizadas en su mayoría, el Instituto Nacional de Antropología e Historia. De ese acervo extraordinario, el propio Casasola y sus sucesores extrajeron las imágenes para diversas ediciones en las que se educaron generaciones de mexicanos.

De niños hojeábamos esos gruesos volúmenes de fotos abigarradas con una mezcla de horror y fascinación. Allí estaban los brutales fusilamientos, las batallas estruendosas, los personajes captados en instantes decisivos: la entrada de Madero, el «Apóstol de la democracia», al «Zócalo» de la ciudad de México, como un Quijote que enarbola la bandera de la legalidad en los primeros instantes del golpe de Estado que lo derrocaría; Pancho Villa eufórico, sentado en la «Silla presidencial», y a su lado Emiliano Zapata, anarquista campesino que aconsejaba «quemarla para acabar con las ambiciones»; Zapata muerto, como una pietà renacentista, su cuerpo exánime descansa en brazos de sus simpatizantes sobrecogidos por el temor, el azoro o la fervorosa encomendación al cielo. Son fotografías que en sí mismas se volverían históricas.

Mirada y memoria recoge con buen tino esas célebres imágenes, pero su mérito mayor está en ampliar el lente: su objeto es la vida social mexicana (sobre todo la de la ciudad de México) antes, durante y después de la Revolución. Aunque alcanza a menudo momentos de suprema expresividad, ternura y dramatismo, la mirada de Casasola no es la de un artista sino la de un periodista gráfico. Uno casi adivina las secciones de los diarios en los que colaboraba: primera plana, espectáculos, nota roja. En los tiempos del antiguo régimen habían predominado las escenas de idílica paz (como la del Paseo de la Viga, con sus canales prehispánicos y las canoas o trajineras llevando legumbres hacia el centro de la ciudad), las novedades del progreso (omnipresencia de los ferrocarriles, obras hidráulicas, avances científicos), los ocios de una alta sociedad ingenuamente afrancesada (paseos, conciertos) y, presidiéndolo todo, silencioso y severo como sus antepasados mixtecos pero vestido como un soberano europeo, el inescrutable don Porfirio.

En tiempos revolucionarios «el paisaje mexicano olía a sangre» y en la prensa no había lugar para otras imágenes, pero el genio de Casasola no se detiene sólo en los grandes caudillos y sus avatares, sino en el pueblo armado, las caravanas, a veces silenciosas, otras angustiadas, extenuadas, esperanzadas, en movimiento perpetuo. Los hombres marchan a caballo o en convoyes. Portan cananas, máuseres, carabinas, fusiles importados, saldos de la Guerra Civil estadounidense. Llevan uniformes distintivos o ropas campesinas cruzadas por cananas. Desde la altura, el fotógrafo capta aquellos ríos humanos, con su profusión de sombreros: de paja, amplios, puntiagudos, absurdamente visibles (zapatistas), quepís (villistas o constitucionalistas). La mirada tras la cámara no es política, es social. Nada más conmovedor en este sentido que su descubrimiento del universo femenino en la guerra: las «Adelitas», las soldaderas que, desde tiempos de la Independencia y en todas las batallas mexicanas, han acompañado a sus «Juanes». Allí van al pie del caballo, atadas a él por el hilo de la lealtad o el amor, envueltas en su rebozo, valerosas, alertas, calladas, con la canasta que guarda las tortillas, con la cobija o el itacate de exiguas pertenencias al hombro, descalzas muchas de ellas. Son las secretas heroínas de la historia, soportan la querella atroz de los hombres y sufren con estoicismo aquella borrachera de sangre y balas. Están allí para atender y consolar, son las que nutren, las que besan o, como en la foto de una mujer casi sobrenatural apodada «la Destroyer», las que dan la extremaunción.

Cuando la paz y el progreso llegaron de nueva cuenta, Casasola estaba allí para ilustrarlos. La ciudad comenzó entonces a prefigurar, en sus transitadas calles y avenidas, su destino de megalópolis: había poco más de 500 mil habitantes en 1929, y 20 mil coches. (Ya en el siglo XIX, Lucas Alamán había notado la extraña propensión de los capitalinos de México hacia los transportes individuales.) Las imágenes –cuidadosamente elegidas por el notable fotógrafo mexicano Pablo Ortiz Monasterio– atestiguan el cambio de ritmo en la vida diaria, la omnipresencia de su majestad la prisa, como en la escena central del «catrín» –el señorito atildado– que por milagro se salva de que lo atropelle un camión. Las imágenes de la muestra –hay que señalarlo con claridad– no dan una idea del país en su conjunto porque se concentran, sobre todo a partir de 1920, en la ciudad de México. Y aun en el caso de la ciudad, no se trata tampoco de una visión integral, porque hay mil aspectos de la vida urbana que la muestra no alude. En esos años, Casasola había establecido una agencia fotográfica y firmado un contrato con el Ayuntamiento del Distrito Federal para documentar algunos aspectos de la vida citadina. Son esos temas los que aparecieron en la exposición.

Así se explica la atención a los nuevos comercios, las tiendas y aparadores, los establecimientos y oficios, las obras públicas y las fábricas, y las series convergentes sobre «La noche» y «La justicia». La noche empezaba en los salones de baile, los teatros de revista, las «carpas» populares con su profusión de músicos, cantantes, cómicos, actores, tiples, travestis: podía seguir en los bares o los secretos fumaderos de opio y continuar en los prostíbulos lujosos o miserables, o hasta en la calle, en el quicio de una puerta donde esperaba la mirada lasciva y desafiante de la «mujer perdida». Contiguo a ese universo de lo oscuro y prohibido, el periodismo visual de Casasola nutrió la «nota roja» con vergonzosas razzias de homosexuales o viajes por comisarías, jurados y reclusorios con su torva población de truhanes, cuchilleros, hampones de toda calaña y edad. Los lectores de diarios se interesaban con avidez en este mundo sórdido, más aún si en el crimen había un móvil político, como en el asesinato en 1929 del líder comunista Julio Antonio Mella, secuencia que Casasola cubrió en fotografías que la muestra, con cierta inconsistencia, agrupa con otras sobre la vida cotidiana (una populosa alberca pública, un circo) en una serie cuyo título no corresponde, por cierto, a su contenido: El águila y la serpiente.

Junto a los rostros de «los famosos» (el pétreo don Porfirio posando al lado de la Piedra del Sol; la foto canónica de Zapata con su odio antiguo y reconcentrado; Agustín Lara al piano, ya con la cara cruelmente cincelada por una puñalada trapera; Augusto César Sandino, el héroe de la resistencia nicaragüense; el gran escritor Alfonso Reyes, vestido como un dandi, sentado en una banca del centenario paseo de La Alameda), la muestra revela algo del temple profundo de los mexicanos. Observe usted: casi nadie ríe en esas fotografías, casi todos miran a la cámara con gravedad, como si el decenio revolucionario, con su estela de hambre, guerra y enfermedad, hubiese grabado en esas caras una huella de zozobra, resignación y fatalidad que sólo desaparece en instantes fugaces: un payaso callejero, una feria, la «quema del Judas» el Sábado de Gloria, una fiesta de pueblo o de barrio.

México ha sido siempre el lugar histórico de una insoluble tensión –a veces creativa, a veces trágica– entre dos fuerzas opuestas, contradictorias: la gravitación de su rico pasado indígena, virreinal, campesino, provinciano, y el llamado impostergable del futuro, promesa de libertad individual y prosperidad material. En ese cruce de caminos hizo su revolución. Y en ese dilema histórico ha vivido. Han pasado muchos años desde que Casasola tomó la foto emblemática de ese drama: es la de un pobre cargador indígena, un «mecapalero». Bordón en mano, vestido de blanco y calzado con sus modestísimos huaraches, lleva a cuestas su pesada carga y su sarape. Plantados junto a él y, como él, asidos a la tierra, están los símbolos esenciales de la arisca flora mexicana: el nopal y el maguey. La tierra es árida, estéril, el cielo claro y luminoso. A corta distancia, la vía del tren pasa a sus espaldas. El hombre espera, desconfiado, a que el ferrocarril de la modernidad lo recoja. Allí sigue, a la espera, hasta ahora.

Mecapalero con su carga en el campo.
© Núm. de inventario: 543544. CND-SINAFO-Fototeca Nacional del INAH.

Notas

19 Pete Hamill, et al., Mirada y memoria. Archivo fotográfico Casasola. México, 1990-1940, Turner, Madrid, 2002.

Richard M. Morse fue el primero en demostrar cómo la política adopta
entre nosotros una suerte de arquitectura «hecha para durar».
© Luciana de Francesco.

Richard M. Morse: Enamorado
de Latinoamérica

Ser biógrafo tiene muchas compensaciones, sobre todo en una cultura como la nuestra, proclive a las abstracciones, las doctrinas y generalidades, desdeñosa de lo concreto, lo individual e irrepetido. Pero ser biógrafo, aquí y en cualquier sitio, tiene cuando menos una cara triste. Aparece cuando el historiador de las vidas ajenas no puede menos que escribir el obituario de un amigo cercano y muy querido.

Se llamaba Richard M. Morse. Era un historiador profundamente sabio, imaginativo y original. De haberse especializado en China, Medio Oriente o la Unión Soviética, al día siguiente de su muerte hubieran aparecido en el Washington Post o el New York Times vastas y sentidas elegías sobre su vida y obra, pero aun en los círculos por donde pasó (las universidades de Columbia, Yale y Stanford, así como en Puerto Rico y el Wilson Center) muy pocos, estoy seguro, lo recordarán. La razón, en principio, es sencilla: Morse era un excéntrico de la Academia, un irónico literato perdido en las aulas y los cubículos, un maestro en la erótica de las ideas que para colmo se enamoró de la patita fea en la scholarship estadounidense: se enamoró de Latinoamérica.

En ese amor participó cada célula de su ser. Tengo conmigo un viejo ejemplar que me regaló de The Nassau Lit, revista literaria que Morse coeditaba y que estaba asociada a su alma máter, la Universidad de Princeton. Tiene fecha de diciembre de 1941. El número está dedicado en su totalidad a la América Latina y contiene tres colaboraciones firmadas por Morse, dos reportajes sobre Cuba y Chile, y un cuento situado en Maracaibo. Tenía apenas 20 años, estudiaba literatura, escribía poesía y ensayo (era discípulo de un famoso crítico, Alan Tate) y acababa de hacer un largo periplo por el continente visitando México, Cuba, Venezuela y varios países de Sudamérica. En Chile, le gustaba recordar, trabó amistad con un impetuoso doctor socialista, el ministro de Salud Salvador Allende. De aquel viaje regresó hechizado y dispuesto a dedicarse al estudio de esos países que para él no sólo compartían un mismo idioma y una cultura similar, sino que constituían nada menos que una civilización. La guerra interrumpió sus proyectos (sirvió en la Marina en el Pacífico y estuvo, creo, en Okinawa), pero al regresar se matriculó en Columbia donde conoció a las dos figuras intelectuales que lo marcaron: Benjamin Nelson y Frank Tannenbaum.

Alguna vez me habló de «Ben» Nelson, personaje torturado y omnisciente que, según Morse, había leído «todos los libros». (Viniendo de Morse, que literalmente nadaba en libros, la afirmación era verosímil.) Sospecho que Nelson le había proveído las cotas amplísimas de su cultura, una vastedad sólo comparable a la de los autores de la Escuela de Francfort (con quienes Nelson tenía relaciones estrechas) y que abarcaba filosofías, historias, literaturas, idiomas, eras completas. Morse se sentía a gusto hablando lo mismo del pensamiento del Medioevo que de la Viena de Wittgenstein, de la literatura del boom que de los clásicos rusos, de música brasileña o de sociología del saber. Su deuda con Tannenbaum era distinta. Padre fundador de los estudios latinoamericanos y más cercano al pragmatismo de su maestro John Dewey, a Tannenbaum le importaba sobre todo la historia social, económica y política. Había recorrido a lomo de mula la superficie campesina de nuestros países. Morse, por su parte, vivió con intensidad las principales ciudades (sobre todo México, Buenos Aires, Río y Sao Paulo). A la manera de Walter Benjamin (con quien compartía la noción de la literatura como clave maestra para entender la historia social) leía las ciudades a la manera de un texto, las llamaba «arenas culturales». Publicó varias obras notables con ese enfoque.

Un pequeño libro que circula aún da una cierta idea de la dimensión intelectual de Morse: El espejo de Próspero (Siglo XXI, 1982). Se trata, a mi juicio, de uno de los estudios más penetrantes sobre lo que Morse llamaba «la dialéctica del nuevo mundo», es decir, las diversas y divergentes «opciones» de las dos culturas políticas –la sajona y la ibérica– que echaron raíces en América. En la tesis de Morse –que simplifico al máximo–, la historia de esas opciones no comienza en el siglo XVI sino centurias antes, con el «papel preparatorio» que para la tradición filosófica moderna había tenido, según estudios de Nelson, Pedro Abelardo (1079-1142). A partir de allí despunta una línea que llega a las revoluciones científicas y religiosas del Renacimiento y más tarde al individualismo de Hobbes y Locke. Para la vertiente ibérica, intocada casi por ambas revoluciones, la autoridad fundadora sería santo Tomás de Aquino, sobre todo en la riquísima reelaboración que hicieron de él los grandes neoescolásticos españoles de los siglos XVI y XVII, en especial Francisco Suárez.

Recuerdo mi absoluta fascinación cuando, en una ruidosa cafetería de la ciudad de México, escuché a Morse por primera vez contarme esta historia sobre las premisas filosóficas de las dos civilizaciones americanas. Con respecto a México, en particular, sentí que todo el pasado se iluminaba y cobraba sentido: caudillos, caciques, tradiciones tutelares, actitudes misionales, patrimonialismos y corporativismos, eran rasgos profundos provenientes de una cultura política que seguía –y aún sigue– pesando sobre nosotros. (Morse, crítico del American way of life, no hubiese usado «pesar»: la veía, en cierta medida, como una bendición.) Pero más allá de nuestros eventuales desacuerdos (él objetaba mi noción liberal de democracia, yo señalaba los riesgos opresivos de su perspectiva organicista), a partir de entonces no hice sino escribir historia en la clave de Morse.

Abelardo había tenido a su Eloísa. Morse hizo más: no sólo se enamoró de un continente sino de una mujer que simbolizaba las emociones, la turbulencia, la sensualidad de un continente: Emerante de Pradines, Emy, una bellísima haitiana, bisnieta del padre de aquella patria, bailarina clásica y discípula de Martha Graham, a quien conoció en Nueva York. En un entorno racista, desafiando siglos de prejuicios, un descendiente de los primeros colonos llegados en el Mayflower se casaba con una mujer de color, proveniente de un país oscuro y atrasado. La decisión le costó en términos académicos, pero Emy le dio –además de una hija y un hijo– un lugar en la arquitectura del mundo y una misteriosa antena de sensibilidad que no admite más que un nombre: magia. Quienes los vieron, ya viejos, interpretar juntos música afroantillana –él cantando dulcemente con un bongó, ella bailando– no los olvidarán.

Vivían parte del tiempo en Haití y el resto, sobre todo en primavera y otoño, en Georgetown, Washington. En aquella pequeña casa estilo Tudor de la calle Volta Place –con el tornasol de los maples y los cielos limpísimos– pasamos horas fugitivas y horas lentas. Morse bebía vodka como agua. De pronto hilaba una teoría genial o recitaba un limerick procaz. Tenía un oído maravilloso que se reflejaba no sólo en sus análisis de sociología lingüística sino en su sentido del humor, entre implacable y juguetón. Sobre la chimenea, enfundado en su negro gabán, nos miraba su ancestro, el viejo Morse del siglo XVII, con su piel de cera, amplio mentón y ojos azules como los de Dick, diáfanos, pequeños. En los estantes de la sala, Morse guardaba finísimos libros de aves (de Lear y Audobon) y joyas de literatura inglesa –Hardy, Swift, Stevenson–, legados directos de su madre, una victoriana nada victoriana, culta y temeraria. En las habitaciones de arriba se apilaba su biblioteca latinoamericana que con el tiempo Morse fue concentrando en Puerto Príncipe, en una exigua fundación que, según entiendo, lleva su nombre.

En Brasil, donde pasó tiempos alucinantes e hizo amistades duraderas, Morse es relativamente famoso. Hace unos años el gobierno de su amigo, Fernando Henrique Cardoso, le otorgó la mayor presea de reconocimiento nacional. Esa inclinación de Morse por el universo brasileño (cultura riquísima pero por desgracia excéntrica dentro del orbe ibérico) lo alejó aún más de las corrientes centrales de la vida intelectual latinoamericana. Pero a él le tenía sin cuidado. Era el país de Mario y Oswald de Andrade, el de la vanguardia permanente, el de la expresión de todos los sentidos. El mundo parecía menos vivo fuera de Brasil. Morse, ahora lo veo, era un creyente de la «raza cósmica» con todo y capital en Iguazú. Entre sus frases retengo siempre una: «People are not property». Ahora lo recuerdo con el colofón que inventó para su fábula McLuhanaima, incluida en el libro Resonancias del nuevo mundo, que le publicamos en Vuelta:

«Se imprimieron cinco millones de ejemplares de este libro. Un ejemplar numerado como “uno” fue escrito a mano en tinta sepia sobre un rollo rosado de papel higiénico suave estrujable Charmin, autografiado por la amante del presidente de la Ford Motor Company. Los restantes 4,999,999 fueron fotocopiados en papier bouffe y engrapados con dientes de piraña. Se acabó de encuadernar en 1976, el quincuagésimo aniversario de la invención del código Morse».

La lúcida y valiente mirada de don Edmundo O’Gorman logró descubrir un hecho definitivo: nuestra historia, nuestra historia moral, es una huida.
© Archivo Leonor Ortiz Monasterio.

Edmundo O’Gorman:
El trauma de México

«Los temas deben nacer del hígado», fue una de las frases que acuñó don Edmundo O’Gorman al colgarse el hábito de predicador, en un congreso de historiadores. El auditorio subrayaba cada frase con un aplauso, no siempre por estar de acuerdo con él, sino por la vehemencia casi patriótica con la que hablaba. Qué ironía –exclamó– llamar «fuentes» a los páramos de documentos que atestiguan un pasado irrecuperable; es inútil, dijo O’Gorman, buscar sentido en los «materiales», cuando faltan «espirituales» que lo animen, que les confieran un orden, si no media la «hipótesis imaginativa», «única chispa divina» concedida a los pobres humanos; los grandes historiadores han sido devotos de la comprensión no de las fuentes, quizá porque no vivían de sino para la historia: eran ricos, bien alimentados y consentidos. Nada, pues, de imitar a las hormigas laboriosas. Y cambiando dos vocales pronunció las palabras sagradas: «¡A la revelación!»

El buen predicador comienza en casa. Unos meses antes O’Gorman había entregado a la Universidad el manuscrito de México, el trauma de su historia, la única historia de México sin fechas, acontecimientos, instituciones, batallas, cronologías, procesos económicos y sociales, notas al pie de página, bibliografía, y donde el número de personas citadas no llega a cinco. Un análisis concentrado en el proceso de la identidad mexicana, hilo que revela, para O’Gorman, la «Unidad fundamental subyacente en nuestra historia». Una interpretación global del pasado mexicano, nacida, en cierta forma, del hígado, pero producto también de muchos años de investigación, docencia, reflexión. Un diagnóstico construido sobre un mínimo aparente de documentación y un conjunto de hipótesis imaginativas. Un elegante edificio intelectual, primordialmente hermenéutico, salido de la pluma de un historiador como los antiguos: rico, querido y respetado. La trama del trauma comienza con la invención de América. Este continente no fue, en realidad, descubierto. Nació más bien de una imposición europea, como un proyecto que ignoró a las civilizaciones autóctonas. América no fue América sino a partir de Europa, en función de ella, pero hacia el siglo XVII la vieja Europa se había dividido ya en dos mundos históricos, y esta división engendró, a su vez, dos Américas. La protestante se propuso el dominio de la naturaleza. Su ética elevó el trabajo cotidiano a la altura de un «llamado divino», para luego, imperceptiblemente, olvidar el «llamado» y conformarse con el éxito material. La Europa protestante soñaba con una Europa renovada en América, con una utopía. Por su parte, la otra Europa era inmune al futuro. Su proyecto consistía en ensanchar el reino ya presente de la verdad revelada, prolongar la vigencia del orden católico, construir no una Europa renovada sino una nueva Europa. Su meta no era una utopía, era una entelequia.

Con la independencia, Nueva España, «flor de invernadero», salió a la intemperie y tuvo que escoger. Conservadores y liberales sabían que volver a la tutela española era imposible, pero ambos conservaban un cierto orgullo del pasado colonial, orgullo que muy pronto degeneró en la soberbia de exaltar, sin mayor sustento en la realidad, la belleza, las virtudes y la riqueza natural de las antiguas colonias. Esta lamentable actitud de aristócrata venido a menos, fue «el legado ontológico de la Colonia» que adormeció a los dirigentes mexicanos. Frente a ellos se erigió la vertiginosa modernidad de los Estados Unidos. Fue el momento crucial de la historia mexicana: conservadores y liberales pensaron a la nación que querían y la pensaron equivocadamente.

Los conservadores pretendían modernizar al país sin dejar de ser fieles a la vida colonial. Los impulsaba una visión providencialista que considera al devenir histórico como la realidad esencial, y a los entes históricos como auténticos o inauténticos, según se apeguen, o no, a aquél. Se trata –argumenta O’Gorman– de un proyecto contradictorio, incongruente y, a fin de cuentas, imposible. Contradictorio, porque desea los beneficios de la modernidad estadounidense que, por otro lado, imagina esencialmente inauténtica; incongruente, porque para salvar la contradicción tiene que suponer «como posible tomar del ente inauténtico (los Estados Unidos) los medios de su prosperidad» sin adoptar, con ello, su modo de ser. Lo cual implica, a su vez, que esos medios son accidentales. Pero de ser así, no hay manera de entender por qué el «ente auténtico tiene que tomar dichos medios del inauténtico o... por qué el inauténtico es el próspero y no el auténtico». La tesis es, en definitiva, imposible; para no serlo, la nueva nación tendría que abdicar su porvenir moderno y, «en el límite, reducir su proyecto de vida al proyecto de muerte de mantener en el futuro el estatus del pasado». Querer seguir siendo como la Colonia significa ser la Colonia. Como los conservadores no pretenden decididamente esto, su proyecto reconoce, a posteriori, el a priori de los liberales; la necesidad de alcanzar la prosperidad de los Estados Unidos.

Los liberales, a juicio de O’Gorman, no adivinaban mejor la historia. Sin renunciar, en el fondo, al orgullo de pertenecer al tronco ibérico, quisieron ser como los Estados Unidos. Un futuro promisorio los justificaba. Pensaron que México no difería esencialmente de los Estados Unidos y, de ese modo, como los conservadores, ignoraron el pecado original: las dos Américas. Los impulsaba una visión progresista de la historia para la cual el devenir es accidental mientras que los entes, adelantados o atrasados, son lo único esencial. La tesis liberal resulta también, para O’Gorman, contradictoria, incongruente e imposible. Lo primero, porque el solo deseo de canjear el propio modo de ser por el yanqui, significa aceptar la diferencia que la propia tesis niega; incongruente, porque o todos los entes históricos son, por esencia, iguales, o no lo son, en cuyo caso la etiqueta de atrasados o adelantados se vuelve irreal. A fin de cuentas, la tesis liberal es imposible; para dejar de serlo la nueva nación tendría que «reducir su proyecto de vida al proyecto de muerte» de ser anexada a los Estados Unidos. Ser como ellos es ser ellos. Pero los liberales no quieren llegar a esos extremos y su proyecto termina por reconocer, a posteriori, el a priori de la tesis contraria: la necesidad de mantener el modo de ser colonial.

«La encrucijada de Jano» desemboca en una enormidad: las dos caras de la historia, la tesis conservadora y la liberal, son idénticas. La reducción lógica ha revelado la gigantesca equivocación que fue, para O’Gorman, la querella el siglo XIX mexicano. Era un duelo a muerte entre los miembros de un mismo equipo, confundido mutuamente con el enemigo. Ambos querían «los beneficios de la modernidad pero no la modernidad misma». Todas las desventuras de nuestra historia parten de esta falsa disyuntiva o, como explica O’Gorman, de esta «disyuntiva entre dos imposibilidades».

El conflicto entre liberales y conservadores aparece como un choque de orgullos, una cortina de humo que ocultó el verdadero problema: la diferencia que separó y separa a Iberoamérica de los Estados Unidos. La victoria liberal tenía por fuerza que ser pírrica. El país no se modernizaba con la sola adopción de formas políticas estadounidenses. El único progreso palpable era el del fracaso. En lugar de asumirlo, los liberales inventan al big bad wolf (el gran lobo malo): el vecino admirado que se conjuga con los conservadores para perpetuar el orden colonial y así explotar más fácilmente a la tierna nación. Los yanquis se vuelven el objeto de un enconado odio, no sólo por las villanías que cometen –y que O’Gorman no deja de reconocer– sino por la ayuda que niegan a los liberales iberoamericanos, sus hermanos de ideología. Desamparados, éstos evaden su responsabilidad histórica y se adormecen en una suerte de superior-inferioridad: no estamos para ayudarnos sino para que nos ayuden.

La lira de José Enrique Rodó mitiga, hacia fines de siglo, las desventuras: «¡Regocijáos, no hay tal fracaso!», el salvaje Calibán vive adorando el bienestar material, pero la dulce Iberoamérica, guiada por Ariel, posee el tesoro del espíritu. El anhelo de modernidad subyace vergonzante: sin renunciar a la vida espiritual, el maná de la prosperidad nos llegará por añadidura.

El Porfiriato resulta el primer –y, para O’Gorman, el único– régimen congruente de la historia de México. Percibió la identidad de las tesis en pugna y las llevó a su desenlace lógico: el presidente emperador. La lucha entre hermanos de una misma equivocación se comienza a resolver con la imposición de la paz. Desaparecen los perfiles mochos y chinacos; la modernidad leguleya de los liberales es sustituida por la verdadera: la material. Díaz resulta un liberador en el sentido psicoanalítico del término: combate, hasta casi vencerlos, a los fantasmas coloniales. Cometió un solo error: perpetuarse.

La Revolución se propone, certeramente, acabar con la dictadura, pero no se justifica como bandera de modernización. Más que una revolución, según la prédica de Justo Sierra, O’Gorman piensa que México requería de una pacífica evolución. El país retrocedió históricamente, porque la Revolución desentierra los fantasmas liberales con todo y la piqueta de la Reforma. Como los conservadores estaban liquidados, los neoliberales se inventan un enemigo y la vieja querella se reinicia, pero ahora con una doble esquizofrenia: sin enemigo real ni virtual. Los campeones del pleito entre sombras convierten a la revolución en La Revolución, luego en Gobierno y a éste, poco a poco, en la mismísima encarnación de la Patria. México se vuelve un ente metafísico, «encarcelado», a partir de 1910, en su propia historia, condenado a desconocer la aventura y el riesgo. El big bad wolf crece en perversidad y la huida de la realidad se torna más cómoda: un patológico nacionalismo, una complaciente autoestimación, «un cómodo expiar sus culpas sin asumirlas, un cegarse a la evidencia de la realidad», son algunas de las consecuencias que O’Gorman apunta del trauma mexicano.

«I wonder if everyone’s always been wrong»,20 lamenta O’Gorman citando a G.B. Shaw. Su libro, su mirada triste por el contorno de nuestra historia, adquiere un tono desesperanzado que al final se resuelve en una prédica moral, anticipada ya por epígrafe «Ducit amor patriae»21 que advierte la portada. Ecos orteguianos: la historia no puede encarcelarse, la vida absoluta en sí misma se corrompe incesantemente. Vivir es bregar, hacer. Estamos en ella. Asumamos nuestra responsabilidad y «salvémonos o zozobremos» junto con ella. El requisito primero será que los mexicanos encaren «la realidad que tanto han rehuido y que arriesguen con honor y denuedo lo que acontezca».

*

Cuando algún discípulo reclamó a Croce que en toda su Historia de Europa en el siglo XIX no mencionara al ferrocarril, el maestro respondió que no hacía falta: el ferrocarril era apenas una estribación sin importancia en la verdadera historia: la del espíritu. Pregunta y respuesta consignan una polémica viejísima e insoluble. Su origen es, quizá, más visceral que intelectual. La confrontación persiste a pesar de que, en la práctica, los historiadores de ambas tendencias suelen abandonar sus propósitos declarados y guiarse por el sano sentido común. De cualquier forma, toda crítica a una historia como la de O’Gorman tiene que hacerse a partir de elementos históricos tan escasamente ideales como el ferrocarril.

Desde un punto de vista lógico, es indudable la contradicción entre la promesa terrenal de la modernidad y la doctrina católica que ve en este «valle de lágrimas» una mera estación en el camino a la vida verdadera. Pero la contradicción, incongruencia e imposibilidad lógica, no hizo menos real la traducción práctica del proyecto conservador. La «gran dicotomía americana» pudo no ser tan grande. Francia es católica y es moderna. La Iglesia condenó ciertas prácticas económicas, notablemente la usura y el comercio, pero no desautorizó la agricultura, la industria y la minería. La doctrina católica distinguió sutilmente entre el avaro acaparador y el rico «tesorero de los pobres». Los mineros y comerciantes de la época borbónica en México tenían todos los rasgos del empresario moderno; sus obras piadosas no les restaban iniciativa, ni sus negocios piedad. La sola figura de Lucas Alamán, católico devoto y activo empresario, ¿no refuta la tesis de la imposibilidad del proyecto conservador? Es probable que en el ámbito político, la inconsistencia lógica del proyecto conservador se haya traducido en una imposibilidad real –como O’Gorman mismo mostró en su excelente estudio sobre el monarquismo novohispano. Pero en el aspecto económico, social y cultural, la tesis conservadora y su secuela práctica –donde la hubo– no eran del todo incompatibles con la realidad mexicana.

El vínculo de los liberales con el tronco ibérico fue probablemente menos decisivo de lo que sugiere O’Gorman. Los liberales de la Reforma fracasaron en modernizar al país, pero no por la inconsistencia de su proyecto, sino por la adversidad de muchos factores, entre otros: el territorio, la cultura mexicana tradicional, la coyuntura internacional, las mejores opciones de inversión para el capital extranjero y, quizá también, porque valoraban la libertad política como un fin en sí mismo por sobre objetivos igualmente modernos, pero distintos: la prosperidad y la igualdad entre ellos.

La invención del big bad wolf, que O’Gorman coloca en el pasivo de los liberales, ¿no fue, en el inicio, una idea de los conservadores? La irresponsabilidad de Caperucita Iberoamérica al achacarle todos sus achaques al lobo yanqui, ¿quita un pelo a la evidencia de que éste, prácticamente, se la comió? En cuanto al «Evangelio de la Esperanza» predicado por Rodó, no parece haber encendido muchos fieles entre los liberales mexicanos. Los «Científicos», por ejemplo, más adoradores de Calibán que de Ariel, descreyeron de la bondad y riqueza material del país. Sólo los modernistas fueron antiyanquis por una suerte de asco estético.

La congruencia del Porfiriato debe limitarse también a su aspecto político. La revolución ha terminado por probar el genio de la síntesis porfiriana... continuándola: al presidente-emperador han seguido los emperadores sexenales, la revolución-institucional, federalmente-centralizada y democráticamente-autoritaria. Don Edmundo tiene razón al decir que el Porfiriato se propuso más claramente la modernidad, pero su idea de la Revolución es inexacta en dos aspectos.

En primer término, la Revolución, o parte de ella, no combatió al Porfiriato en nombre de la modernidad sino, por el contrario, en el de la tradición. De una tradición regional, parroquial, perteneciente a Otro México cuyas raíces son, en parte, anteriores a la invención de América y en cuyo exterminio hemos progresado espléndidamente. Por otra parte, la Revolución no constituyó un retroceso de la modernidad porfiriana. En cierta medida, es el caso de la más conmovedora fidelidad, y no sólo en el aspecto político: si Limantour hubiese vivido en México en 1925, habría fundado el Banco de México.

Tan pronto como se acepta la importancia de los ferrocarriles en la historia, ésta se convierte en una cuestión de grados, se vuelve plural, aproximativa, ambigua. La prueba de que los proyectos ilustrados –liberal, conservador, porfiriano y revolucionario– no eran imposibles de este lado de la realidad es el país en que vivimos, país al fin, aunque injusto, híbrido, deforme en muchos sentidos. Pudo serlo menos, pero las circunstancias ingobernables y la incapacidad de quienes han podido cambiar las cosas lo han hecho a su imagen y semejanza.

Y es aquí donde este libro intenso y emotivo de O’Gorman adquiere su íntima justificación. Más allá de todos los reparos fácticos, México, el trauma de su historia (editado por la UNAM en 1977, México, 119 págs.) acierta en señalar lo fundamental: la responsabilidad no asumida por los actores de la vida política mexicana. Más que una historia y, como suele suceder, un Juicio Final: la trágica querella entre las dos caras del siglo XIX fue absurda por la pérdida de vidas, de energía y tiempo que significó; por el gozo romántico que los liberales confundieron con la construcción nacional; por la ciega obstinación con la que los conservadores se aferraban al vientre colonial; ambos fueron incapaces de ver, sin máscaras, sin anteojeras ideológicas, su circunstancia; el papel de víctimas los hizo magnificar verdugos, desaprovechar la parte buena y profunda del acervo espiritual de la Colonia, adoptar sin adaptar esquemas de modernidad. La corrupción, la incomprensión, el paternalismo, la fanfarronería, la ineptitud, la inconsistencia, la irresponsabilidad, la torpeza y hasta la mala suerte, paralizan hasta ahora todo intento generoso de mejorar.

La lúcida y valiente mirada de don Edmundo O’Gorman ignora ferrocarriles, nombres, instituciones: la historia material. Pero logró descubrir un hecho definitivo: nuestra historia, nuestra historia moral, es una huida.

Notas

20 Me pregunto si todos han estado siempre equivocados.

21 Trad. literal: El amor de la patria conduce. Trad. libre: El amor de la patria impulsa.

El saber de Luis González encarnaba en la experiencia, en la vida,
y servía en ella; gracias a él la historia se volvía «maestra de la vida».
Luis González en la plaza de San José de García, Michoacán, 1995.
© Archivo Editorial Clío.

Luis González: El patriarca
de la historia

«Hay más proyectos que vida, no cabe duda», nos dijo, sentado en su equipal, sin sombra de autoconmiseración, hasta con una resignada sonrisa. Estoico por naturaleza, convicción y formación, había sido experto en poner buena cara al mal tiempo, hasta que el mal tiempo duró tanto y lo golpeó de manera tan profunda que, sin quitarle la buena cara, fue cegando en él aquella alegría creativa hasta apagarla, como la luz de una vela. En sus últimos meses se rebelaba, sin embargo, y mandaba señales de que sí, que estaba ya escribiendo su autobiografía, su viaje redondo. Pero Fausto Zerón-Medina, Rosa Verduzco y yo sabíamos que aquella tarde otoñal sería la última en que juntos conversaríamos con él. Luis González bromeaba con la célebre «Mamá Rosa» de Zamora, que le decía «chavo» y lo apapachaba con esa ternura que le ha alcanzado para adoptar y criar (caso único en el mundo) a más de cuatro mil hijos. Creo que la propia Armida de la Vara le había encargado estar cerca de su esposo, hasta el final. Mientras Evelia, presencia eterna en la familia, servía los quesos de la región, observé de nuevo el patio de aquella vieja casa del pueblo en vilo y advertí una especie de mural arborescente. Años atrás, el maestro lo había hecho –bordado–, recogiendo de la frondosa clavellina del patio central cientos de pequeños filamentos que luego fijó minuciosamente en aquellas paredes. Había sido su homenaje a Armida, para alegrarle lo que le quedaba de vida.

Su viaje redondo permaneció inacabado, y es una lástima, porque Luis González, como sus padres, sus tíos y abuelos (nonagenarios casi todos), parecía predestinado a la longevidad. «Con todo» –a él le gustaba usar esta fórmula– tuvo una vida plena. Hijo único de don Luis y doña Josefina, nació en los albores de la Cristiada, salió del pueblo arrasado por la guerra, y regresó de niño a ser testigo de la reconstrucción. Su libro más conocido, Pueblo en vilo, puede verse como una saga bíblica: la memoria del génesis, el exilio, la vuelta y la reedificación de su tierra prometida. Y un eco bíblico había también en el método de las generaciones que aplicaba a las eras de su pueblo y a las épocas de la cultura nacional: la misma sensibilidad a las estaciones de la historia que pasan, dejan huella o se olvidan, pero que a veces vuelven como las de la naturaleza. En los años cuarenta, el joven Luis –con la gran melena que conservó hasta el final, su bigotillo de Clark Gable y aquel lenguaje ranchero que remataba las frases con un «sí, pues»– estudió en Guadalajara y se distinguió no sólo como un extraordinario estudiante (por algo lo apodaban «el Machetes»), sino como sargento en el servicio militar. De aquella experiencia provino quizá la disciplina marcial que aplicaba a sus tareas: era un tecolote de la historia, que trabajaba en sus textos de 3 a 5 de la mañana. Discípulo de grandes maestros españoles (José Miranda, José Gaos, Ramón Iglesia), mexicanos (Alfonso Reyes, Silvio Zavala, Daniel Cosío Villegas) y franceses (François Chevalier, Lucien Febvre), apreciaba la fortuna de haberlos conocido a todos en el cenit de su creatividad, como muchos de nosotros lo conocimos a él. En el inolvidable curso de «Teoría y método de la historia» que impartió en 1971 (plasmado luego en El oficio de historiar), la obra de aquellos maestros nos llegaba filtrada, asimilada y transformada por un historiador joven aún, pero sabio.

Sabio no sólo por su saber (enciclopédico, sobre todo en historia, historiografía, filosofía, literatura, filosofía de la historia, materias que tenía aristotélicamente catalogadas en la maravillosa biblioteca que se construyó en San José), sino por su sabiduría. Su saber, aun el más libresco, encarnaba en la experiencia, en la vida, y servía en ella. Gracias a él la historia se volvía –como sostenía Cicerón– «maestra de la vida». Nunca perdió esa noción rectora, porque no olvidó que provenía de un pequeño pueblo, intrascendente quizá para la gran «historia patria», pero típico de las miles de «matrias» que integran el mosaico mexicano. Estaba lleno de dichos «de allá de mi pueblo», y no quiso ni buscó disimularlos en su literatura. Para los problemas (personales, familiares, sociales, políticos y hasta metafísicos) tenía siempre una anécdota reveladora, una moraleja sutil. Su pedagogía preferida –ejercida en cafés y comidas más que en salones de clase– era indirecta, operaba a través de parábolas alusivas que volvieran al interlocutor un descubridor de la verdad, no sólo un receptor. El contacto inmediato con la vida popular lo inmunizó desde un principio y para siempre contra el «adocenamiento», el uso de «anteojeras ideológicas» y la pedantería conceptual. Pero nada más remoto a Luis González que la superficialidad o la simplificación: analizaba con sencillez las cosas más complicadas, hacía las conexiones más inesperadas, sin rebuscamiento, con una claridad tan esencial que a menudo se volvía clarividencia. Recuerdo una anécdota, entre tantas, que sirve para distinguir el nacionalismo mexicano original –práctico y patriota– de su chamagoso facsímil en el PRI:

«El general Cárdenas –nos decía– no se guiaba por ideas o ideologías; para nada; era un pragmático: ensayaba una solución, si fallaba la corregía; si no servía, lo lamentaba. En 1939, cuando visitó San José y vio el reparto que el padre Federico había hecho en el pueblo, no mediante ejidos, sino con pequeñas propiedades, le dijo: “De haber sabido antes, esto es lo que hubiera yo hecho en todas partes”».

Era un comprensivo universal. Aunque no creía en el puro azar –el azar que tuvo un papel clave en su desdicha final–, Luis González tampoco creía demasiado en las rígidas leyes de la historia y la personalidad. El mundo, las sociedades y las personas marchaban movidos quizá por un orden necesario, pero a los pobres humanos nos está casi vedada la dilucidación de esos misterios. Muchas veces lo escuché hablar de las diversas teorías que se habían esgrimido, en su momento y a lo largo del siglo XX, sobre el estallido de la Primera Guerra Mundial. La verdad, repetía el maestro, es que fue una guerra inexplicable, y frente a ella no nos cabe más que la humilde tarea de conocer sus trágicos avatares e intentar comprender –comprender, no explicar– los pensamientos y emociones de los actores. Por eso tampoco le gustaba explicar la Revolución Mexicana: prefería documentarla, como lo hizo en las miles de fichas que compiló y publicó en las Fuentes para la historia contemporánea de México; prefería comprenderla, como en los dos libros que dedicó al general Cárdenas; y –aún más importante– prefería desmitificarla. Por eso, hacia 1985, tuvo la idea de convocar al concurso «Mi pueblo en la Revolución Mexicana», con el resultado previsto por él: la mayoría de los testimonios ignoraba por entero la ideología de la Revolución y, como San José de Gracia, había vivido esa etapa como una plaga de hambre, enfermedad y muerte. Esos testimonios se publicaron parcialmente. Habría que recuperarlos.

Porque nada le sorprendía, todo le sorprendía. Escribió sabrosamente sobre todas las etapas de nuestra historia. Como sus maestros de la revista Annales, practicó la historia social, la económica y la historia de las mentalidades, pero le dio un toque personal, pueblerino, microhistórico. Dejó en el tintero su obra cumbre. La iba a titular La construcción de México. Era un viaje a través de nuestros siglos, donde la estructura fundamental no correspondía a las fuerzas de la economía ni a la voluntad de los caudillos o presidentes, y menos a una impersonal geografía de los espacios y los movimientos demográficos, sino a la cultura, a los valores materiales, intelectuales, religiosos, éticos, estéticos, etcétera, que han normado la vida de México en sus diversas regiones y etapas. Iba a ser una historia de actitudes, más que de hechos o cifras o personajes; un lienzo que dejó bosquejado en el remoto ensayo «Los linajes de la cultura mexicana», publicado en la revista Vuelta de noviembre de 1982.

Tenía un finísimo humor y una ironía juguetona. Fue un impecable hombre de familia, y un amigo generoso y atento. Nunca dejó la pasión del nido (El Colegio de México) y fundó nuevos nidos, como El Colegio de Michoacán. Era metódico y esforzado. Tenía el don de la creatividad. Todo lo que tocó floreció.

La Cristiada, crisis religiosa en un país católico, ofreció a Jean Meyer
la oportunidad de ver y decir cosas que permanecían soterradas.
© Dante Busquets.

Jean Meyer:
La otra Revolución Mexicana

Algún futuro psicohistoriador deberá explicar la seducción que México ha ejercido por siglos, sobre sabios, artistas, bohemios y otros tipos de exiliados de civilizaciones desarrolladas. ¿Qué los movió a venir? ¿Qué oro venían buscando? La lista de enamorados es inmensa, tan grande como la de despechados, y a ellas habría que agregar la de las musas de los toreros, de los pintores y poetas.

Pocos llegaron con una actitud de asepsia, a examinar al país como pieza de museo. La mayoría vino a enredarse en la vida mexicana. Siempre había una Güera Rodríguez o el impulso irresistible de unirse a la bola: John Reed cabalga con los villistas; Jean Charlot pinta murales en las pulquerías; Frank Tannenbaum recorre México a lomo de mula tratando de averiguar todos los secretos de la «gesta» revolucionaria y de la «familia» que le nació; Malcolm Lowry arrastra su borrachera contemplativa por las cantinas y las cárceles de Oaxaca.

Gracias a estos viajeros tenemos diversas imágenes de nosotros mismos. La versión positiva de la Revolución Mexicana, «honorable en el presente y epopéyica en el pasado», debe mucho a Tannenbaum; la deuda del cine mexicano con Eisenstein es enorme; quien ande en busca de retratos del pretoriano de los veinte, debe consultar todavía a D.H. Lawrence; las texturas del paisaje rural y la violencia en el campo mexicano rara vez han sido recobradas como el Bajo el volcán. Se trata de hombres que ven y nombran cosas que nuestro instinto de conservación ha mantenido invisibles o calladas.

El historiador Jean Meyer, nacido en Francia en 1942, mexicano por vocación y elección, es uno de esos viajeros. Llegó a México en 1964 y permaneció cuatro años trabajando en archivos, haciendo encuestas y hablando con los sobrevivientes de la Cristiada; el 2 de octubre de 1968 estaba en la capital. Poco tiempo después salió del país y completó en los tres años siguientes su investigación. En el último tomo de La Cristiada arrinconó una breve noticia de su diario trabajo en México:

«Esta breve descripción no da cuenta de los miles de kilómetros recorridos en coche, en mula y a pie, por montes y valles; no da cuenta de las dificultades, de las lluvias de invierno y de verano, del carácter caprichoso de los animales, de las reticencias o de la sordera; no da cuenta de las emociones, de las alegrías y de las contrariedades; el descubrimiento de los paisajes, el de los hombres, la participación en las peregrinaciones, la gracia de amistades inmerecidas, la muerte de quienes hicieron posible este trabajo».

Ninguno de los libros escritos por Meyer sobre el conflicto religioso (tres tomos en español y dos editados en Francia, todos de distinto contenido) ni éste sobre la Revolución se entienden sin recordar que Meyer los construyó desde el suelo del México rural y viejo. En Huejuquilla, en Santiago Bayacora, en San José de Gracia y en otros pueblos del mapa cristero, el «Güero Juanito» se volvió una figura familiar. No pocos entienden que lo que Meyer ha querido es darles voz, escribirles su propia historia, desde su punto de vista.

En particular, La Revolución Mejicana es una obra que nace de dos experiencias: la primera, prolongada por años, fue el trato cotidiano, igualitario, con campesinos mexicanos en varios estados de la república. La segunda, instantánea, fue Tlatelolco. Del vejamen revolucionario contra la vida aldeana, Meyer se había enterado ya, indirectamente, a través de las obras de Rulfo, Mariano Azuela y Luis González. Este último, amigo muy cercano de Meyer, fue su maestro en la difícil actitud de entender la vida popular sin hacer uso (turístico, político) de ella. Por otra parte, del vejamen de la Revolución contra el citadino de clase media, Meyer había aprendido ya algunas lecciones en la obra de José Vasconcelos, uno de sus personajes de cabecera.

La Revolución Mexicana22 fue escrita originalmente en francés para Calmann-Lévy y publicada en español por Dopesa, una casa editorial española.

Meyer escribió el libro de jalón, en cuarenta días. La prisa subrayó su carácter polémico: parece escrito más contra que sobre. El destinatario, el lector ideal, es el ideólogo colectivo que desde la ciudad ha construido el dogma de la Revolución Mexicana. Pocas historias sintéticas de la Revolución parten, como ésta, de fuentes secundarias. Además de los datos extraídos de fuentes secundarias (Bulnes es una, primordial), la mayoría corresponde a trabajos monográficos –publicados o inéditos–, memorias, archivos nacionales, estatales, municipales, parroquiales, particulares, del Departamento de Estado estadounidense y otros archivos diplomáticos. Los testimonios orales de los protagonistas, fundamentales en los tomos primero y tercero de La Cristiada, tienen aquí cierta relevancia, sobre todo en las páginas dedicadas a la versión campesina de la Revolución y la guerra cristera.

La mayoría de las historias de la Revolución se acercan, de una u otra forma, al dogma oficial, lo cual no sólo se explica por cuestiones de ideología o conveniencia, sino por un simple asunto de edades. La generación de los «veteranos» de la Revolución aportó ya su versión; sus hijos, menos dogmáticos pero aún dentro del establishment, también han aportado la suya. Toca el turno a la versión de los nietos. La Revolución Mejicana de Meyer es un primer fruto. Expresamente, el libro se propone desmitificar el fenómeno de la Revolución. En el prólogo a la edición castellana se lee:

«A la escucha de Los de abajo [el autor] ha quedado sorprendido ante la experiencia trágica vivida cotidianamente por el pueblo. Una experiencia que no coincide siempre con la exaltación en que viven miles de hombres que libran su propio combate por el poder para luego disponerse a construir un cierto México. Para aquéllos, para el pueblo, 1917 es el año del Hambre. Para éstos, 1917 es, precisamente, el año glorioso de la Constitución».

Cada capítulo, cada tema es una provocación. Meyer mezcla la narración, el análisis, la frase polémica y el desenmascaramiento al recorrer los primeros 40 años del siglo. Entre los asuntos relevantes está el análisis de los últimos años del Porfiriato. Las condiciones políticas del país en 1910, tanto internas como externas, resultan mucho más determinantes que el descontento social y económico para explicar el estallido de la violencia. Los violentados no eran, como un radical de gabinete abstractamente supondría, «el pueblo», sino las clases medias y ciertos sectores de rancheros y campesinos libres en trance de promoción económica. La Revolución nace en algunos sitios como producto de las tensiones creadas por la modernización. El zapatismo –como lo ha demostrado Womack– fue un movimiento de quienes «no querían cambiar». La hacienda porfiriana no fue una fábrica de revolucionarios. El terrible dictador de «mátalos en caliente» gobernó con un mínimo de terror comparado con lo que vendría después. El desmoronamiento del Antiguo Régimen, en fin, es explicable por el desgaste biológico que sufrían algunos sectores medios, y una política estadounidense rumbo a la hegemonía mundial y cada vez más impaciente.

El enfoque sociológico, la pregunta constante sobre la identidad concreta de los protagonistas, es uno de los pilares críticos del libro. Los zapatistas no son iguales a los villistas, ni éstos parecidos a los carrancistas. No hubo una sino varias revoluciones mexicanas, luchando entre sí o sobreponiéndose como aluviones. ¿Quién es el pueblo: los peones zapatistas o los batallones rojos que colgaban a peones zapatistas o los fusilaban frente a los altares de las iglesias? Ambos. Meyer detalla las formas de reclutamiento, la composición social de los ejércitos, los métodos de aprovisionamiento de armas y vituallas, la paga, la vida militar, la función operativa de las Adelitas, el carácter mercenario de algunas tropas, el oportunismo de los oficiales que trepan, los negocios en campaña, la geografía feudal de estos «señores de la Guerra»; «la bola» sin ribetes sentimentales heroicos, ni siquiera trágicos, sino crudamente operacionales. Para quien pertenece a las dos primeras generaciones revolucionarias debe resultar difícil leer estas páginas: habían supuesto que lo de menos en los ejércitos era la paga, el saqueo, la movilidad interna, el negocio... los habían imaginado tan formales, tan conscientes del motivo de su lucha. Tan parecidos a los Niños Héroes.

Los Estados Unidos aparecen siempre detrás del telón. México resulta una variable mucho más dependiente de lo que un nacionalista paranoico pudiera imaginar. Por otra parte, durante los años de 1910 a 1920, al tiempo en que las clases medias penetran gozosamente en los puestos y dineros públicos, el México viejo, ajeno a la lucha, vive años de calamidad que le vienen de fuera. Como en La Cristiada, Meyer se coloca en el emplazamiento de los que no tienen voz histórica y rescata su versión:

«La vida ya es insoportable. Cada vez que las tropas pasan siembran la desolación como si quisieran ver toda la región deshabitada [...] saquean los pueblos y se llevan lo que pueden, animales, cerdos, gallinas, guajolotes, todo lo que cogen en su expediciones que nada tienen de militar pues se dedican a la rapiña y la destrucción y parecen destinadas sobre todo a robar el ganado y el grano y venderlos en las ciudades vecinas. Lo que no se pueden llevar lo destruyen [...]. Queman las cosechas, devastan los sembrados, rompen las puertas, los tejados, el mobiliario, los platos [...]. En las iglesias cometen las peores atrocidades, robando en especial los ornamentos y los vasos sagrados, transformando las iglesias en establos y utilizándolos para los fines más abominables. Violan a las mujeres y no respetan edad: vírgenes, esposas, niñas, ancianas [...] diez, veinte, a veces más pasan sobre el cuerpo de la víctima [...]. (De los habitantes de Atlixco y Matamoros al gobernador de Puebla sobre los hechos de las tropas del general Guajardo, 4 de agosto de 1919.)»

Años en que los cruzamientos espontáneos entre el ganado daban «mulas grandes como elefantes y rayadas en las patas como cebras». Tiempos en que se volvía a utilizar la honda para matar animales. «De la guerra, el hambre y la peste líbranos Señor», es el título epígrafe del subcapítulo que Meyer dedica a los años de Revolución vista con los ojos de un segmento significativo del pueblo. Su historia es apenas un anticipo de un tema casi inédito: el del costo social y moral de la Revolución.

El costo económico de oportunidad de la Revolución ha sido calculado ya en poco más de 30 por ciento, prueba de que el proyecto porfiriano, perturbado levemente, pudo seguir su ascenso a partir de 1920. Una de las principales hipótesis de trabajo de Meyer es la reconducción del proyecto nacional porfiriano por los triunfadores de la Revolución. Políticamente la continuidad es clara: el país no es más democrático ni liberal, y se vive, según palabras de Vasconcelos que Meyer subraya, en un «Porfiriato colectivizado». El único cambio es una clase política mucho más amplia, estructurada y voraz. Por otra parte, el proyecto económico es aún más parecido al porfiriano; las compañías petroleras hacen negocios increíbles durante la Revolución y los géiseres petroleros conservan un carácter de santuarios. La Revolución no toca la estructura del comercio exterior, la producción agrícola, minera, manufacturera, sino que, por el contrario, acentúa las tendencias porfirianas más peligrosas. La dependencia con respecto a los Estados Unidos es más marcada en 1920 que en 1910 (Porfirio Díaz y su ministro Limantour habían hecho bastante más que sus sucesores por sacudirse la influencia del gigante y acercarse a Europa y Japón; lo cual, en alguna medida, les costó el poder). Se trata en el fondo, de un proyecto modernizador que debería construirse a expensas del México viejo: una clase media pujante, un Estado centralizador, créditos, irrigación, caminos para el agricultor del norte. Para el campesino del centro y sur quedó la alternativa retórica de convertirse en farmer o la fatalidad de pastar como rebaño político. En fin, en cuanto a la temprana corrupción revolucionaria, Meyer documenta la impaciencia –y el éxito– de los generales revolucionarios por convertirse en hacendados porfirianos. Pocos intentan la vía capitalista. Lo que quieren, feudalmente, es «señorear».

La mejor forma de conocer un país –explicaba a Meyer su maestro Pierre Chaunu– es observarlo en una crisis. La Cristiada, crisis religiosa en un país católico, ofreció a Meyer la oportunidad de ver y decir cosas que permanecían soterradas. La interpretación de Meyer choca con la ortodoxia oficial por donde se la vea. Los campesinos cristeros –diría el dogma– no existieron en tales proporciones y, si existieron, no debieron existir, porque nadie puede levantarse por motivos religiosos, su lucha no pudo ser autónoma, sino equivocada y manipulada. Además, su lucha no encaja en la división revelada de los libros revolucionarios, en donde –según está escrito– la etapa constructiva de la Revolución comienza en 1920. En suma, diría la voz oficial, los cristeros no existieron. Meyer demuestra que la Cristiada ha sido el movimiento de masas más sangriento e importante del siglo XX mexicano y, para el Estado, tan peligroso o más que el zapatismo. Una guerra cuya significación histórica va mucho más allá de las fronteras de México y del siglo.

En el capítulo final, antes de la sección dedicada exclusivamente al análisis, Cárdenas aparece como un fiel y maduro discípulo de Calles. Calles cae víctima del callismo. Para Meyer, la reforma agraria es el financiamiento que las ciudades necesitaban para parir al México industrial y al Estado burocrático que conocemos. Cárdenas visto como continuidad estructural más que como ruptura.

Estas impresiones servirán quizá para sugerir que la desmitificación que intenta Meyer no deja iconos colgados. Se trata, con seguridad, de la obra más radicalmente crítica que se ha escrito sobre la Revolución. Meyer jamás desciende al nivel del panfleto a pesar de que en cada página hay un germen polémico. El estilo está vacío de adjetivos, deja hablar a los hechos, postestimonios, los análisis y las cifras, con lo cual produce una lectura de vértigo y accesos de mala conciencia.

La Revolución Mejicana, sobre todo en la sección final de «Análisis», es el libro que hubiese escrito un campesino mexicano, ilustrado pero leal a su origen, dando cuenta del acoso de los nuevos rurales agraristas, de los años de calamidad, del trato impersonal con el nuevo patrón (el Estado) y de sus caporales que trepan por la pirámide ejidal ayudados por –o convertidos en– caciques. La relación del increíble amasijo de palabras, leyes, medidas, hombres, obras y crímenes que, en alguna medida, ha sido la acción estatal en México. Es la historia de la lucha entre una vieja nación mexicana y los beneficiarios de la Revolución que, con ánimo progresista, querían imponerle nuevas formas de vida y de control. Es la otra cara de nuestra historia contemporánea.

Cuando llevaba leída la primera mitad del libro –los antecedentes y la lucha armada–, don Daniel Cosío Villegas telefoneó entusiasmado a Joaquín Díez-Canedo –director de la editorial Joaquín Mortiz, que editó varios libros de don Daniel y también de Meyer–: «Urge que publique este libro, es la primera gran síntesis crítica y moderna de la Revolución, se lo mando tan pronto lo termine». Días después, al leer el relato posterior a 1920, repitió la llamada: «He leído la segunda parte: no debe usted publicarlo».

¿Cambio de humor o cambio de opinión? Era, más bien, una reacción previsible. El liberal Cosío Villegas estaba de acuerdo con Meyer –anarquista cristiano– en la pintura de la opresión porfiriana. Pero tan pronto como Meyer comienza a darle voz preponderante a la moral en la historia, ésta adopta tintes teológicos y contornos absolutos que el liberal tiene que rechazar. Para Cosío Villegas –al fin hombre del sistema–, el intento de desmitificación había conducido a Meyer a una nueva mitificación. Además de destruir vidas y haciendas –recordaba Cosío–, la Revolución ha hecho una obra positiva. Y Meyer no la consignaba.

Era difícil que entonces la consignara. Había sido el cronista de los cristeros, y vivió de cerca la represión del 68. Con el tiempo, Meyer matizaría sus opiniones hasta llegar a una relativa «Defensa del Estado» en el tomo 11 de la Historia de la Revolución Mexicana que editó El Colegio de México. En cuanto a don Daniel, creo que de haber sobrevivido releería La Revolución Mejicana y después de cavilar un rato llamaría a su querido Joaquín para recomendarle finalmente la edición.

Notas

22 Hay varias ediciones de este libro. La más reciente: La Revolución Mexicana, Jus, México, 1992.

La personalidad de Guillermo Tovar denotaba una amalgama extraña: su cortesía, sus formas verbales y su sabiduría correspondían a alguien que había leído todos los libros.
© Fototeca del Instituto Nacional de Antropología e Historia.
Fotógrafo: Luis Soriano. Notimex/AFP.

Guillermo Tovar de Teresa:
Cronista de la Ciudad de los Palacios

La destrucción de las ciudades es un tema tan antiguo como el hombre. Desde que Dios decidió arrasar a Sodoma y Gomorra, el fuego ha sido el sello final. Nerón y los bárbaros quemaron Roma, Londres se incendió por un accidente, Lisboa y San Francisco por un terremoto, Moscú prefirió prenderse fuego antes que rendirse a Napoleón. Con todo, las ciudades son menos mortales que los hombres: renacen de los escombros y las cenizas. Hiroshima es el caso de mayor dramatismo y Varsovia el más heroico. Ninguna otra capital europea padeció tanto durante la Segunda Guerra Mundial. La frase «no quedó piedra sobre piedra» refleja literalmente el destino de aquella orgullosa y aristocrática «París del Este», cuya belleza pintó a la orilla del Vístula el veneciano Canaletto. Pero en el momento mismo de la destrucción, bajo el estruendo de los bombardeos, un silencioso hormigueo humano recogía los fragmentos de los edificios venerados y los guardaba en sus casas. Al concluir la guerra, cada uno aportó su porción de Varsovia rescatada: un glifo, una pintura, una imagen, un bajorrelieve, un dintel, una inscripción, un plano. Al poco tiempo, las cadenas humanas comenzaron la puntual labor de reconstrucción. Aunque nunca volvería a ser la misma, Varsovia recobró un aire de su antigua grandeza.

La historia de Occidente registra esos y otros milagros. Sus anales refieren también casos de irresponsabilidad, deterioro y muerte urbana, pero entre ellos existen muy pocos en los que la destrucción haya sido provocada deliberada y festivamente por sus propios habitantes. México, por desgracia, es uno de esos casos. La capital que Humboldt bautizó como la Ciudad de los Palacios, la que sorprendió a la marquesa Calderón de la Barca («México es una de las ciudades de más noble aspecto en el mundo»), resistió por siglos el golpe traicionero de terremotos e inundaciones, de guerras y revoluciones, pero cedió ante una acción más efectiva y callada, más subrepticia e irresponsable: la que ejercieron dos manos empuñando una piqueta. Los mexicanos no recogieron los fragmentos de su capital derruida: traficaron con ellos, los exhibieron como trofeos en sus salas o, más comúnmente, vieron con indiferencia cómo el arte se volvía cascajo. Ante la destrucción que vino de dentro, la ciudad de México se defendió más por obra del azar y la pobreza que por el empeño de unos cuantos habitantes. En algunos casos se salvaron construcciones enteras. En otros, el rescate fue parcial: una hornacina, una puerta, una pintura que «se conservan». En otros más, el vestigio es sólo imaginario: una litografía antigua, un daguerrotipo, una leyenda, una placa que reza «aquí estuvo...». Por fortuna, la conciencia histórica encuentra siempre sus caminos y sus depositarios. Un siglo después del primer golpe de piqueta contra los edificios virreinales de la ciudad de México, un niño con alma de viejo sintió la gravitación de toda la historia derruida y se propuso retenerla. Algún día la ciudad tendría el valor de verse en el espejo que él, pacientemente, reconstruiría.

La infancia de Guillermo Tovar de Teresa transcurrió como en una galería de retratos venerables, pero retratos vivos. El tiempo se había detenido en la vieja casona de la colonia Roma donde conversaba con su abuelo, Guillermo de Teresa y Teresa. Las estridencias rockeras en la radio o las comedias de la incipiente televisión pasaban inadvertidas para aquel niño aislado, solitario, enamorado de su abolengo. Él no vivía en el México de los sesenta sino en la «muy noble y leal ciudad de México». En aquella atmósfera de penumbra finisecular, conversaba con el abuelo y el tío Ignacio sobre sitios remotos y antiguas usanzas, hojeaba añosos álbumes y descifraba caligrafías extrañas. El recuerdo de los tiempos de don Porfirio, cuando el tío José –concuño de Díaz– era embajador en Austrohungría, no era ya motivo de desolación sino de nostalgia. ¿Cuántas veces vio las postales de la casa de los Teresa en Tacubaya: el teatro privado, el lago, las caballerizas, el pequeño tren? La Revolución los había privado de negocios y haciendas, pero no los empobreció verdaderamente. Fue un naufragio del que salieron cargados de fragmentos... como la ciudad de México.

La galería de Guillermo Tovar incluía otros personajes. El padre, un doctor tapatío, vinculaba a la familia con mundos distintos o posteriores a los del reloj detenido en 1910: la medicina social de la Revolución y la vida campirana de provincia. Una nana octogenaria proveniente de la mixteca oaxaqueña le refería historias y fantasías anteriores al reloj de 1810: vidas y milagros de santos ejecutados desde la realidad de los días o de los altares. Un eminente historiador del arte –Francisco de la Maza– lo presentaba con una larga genealogía académica, desde los cronistas de la Nueva España hasta Manuel Toussaint.

Tan vivos como los vivos, gravitaban los muertos. El primero y más importante era el tatarabuelo materno, José Joaquín Pesado (1801-1861). Había sido un excelente poeta de temas clásicos, editor y colaborador de varias revistas literarias (La Ilustración Mexicana, El Museo Mexicano y, sobre todo, La Cruz), miembro de la Academia de Letrán y ministro de Relaciones Exteriores. El doctor Mora, que no era precisamente fácil al elogio, ponderaba sus virtudes, su elegancia y talento, al grado de considerarlo el mejor candidato a la presidencia. Pero sobre todas sus cualidades, la que influyó más sobre el tataranieto fue la devoción de Pesado por la pintura novohispana. Junto con su primo José Bernardo Couto y con el maestro Pelegrín Clave –director de la Academia de San Carlos–, Pesado escribió un libro clásico: Diálogo sobre la historia de la pintura en México. A Pesado y Couto se debe, además, la integración de la sala mexicana de pintura en el Museo de San Carlos. Por el lado paterno, otro muerto ilustre gravitaba sobre el futuro cronista de la ciudad de México: su tatarabuelo, don Agustín Fernández Villa «que en Guadalajara leyó y añadió un poco a Couto: Discípulo del sabio carmelita fray Manuel de San Juan Crisóstomo Nájera y autor de un diccionario de términos escolásticos –recuerda Tovar– Fernández Villa reunió algunas pinturas que salvó de los conventos demolidos en (tiempos porfirianos)».

Por las librerías de viejo de la calle de Donceles y entre los anticuarios de la Lagunilla, Guillermo Tovar era conocido como el «enanito». Desde entonces, su personalidad denotaba una amalgama extraña: su atuendo, sus ademanes, su cortesía, sus formas verbales y, desde luego, su sabiduría correspondían a un caballero de edad respetable que había viajado por todo el mundo y leído todos los libros. Pero su sonrisa juguetona, su temperamento inquieto y, desde luego, en cuerpo y edad eran las de un niño. No había cumplido 10 años y ya le corregía la plana a maestros universitarios. A los 12 fue consejero de la Presidencia en materia de reconstrucción artística. Tras agotar los libros y las bibliotecas, su curiosidad abarcaría archivos públicos y privados de los que iría recabando las decenas de miles de fichas cuidadosamente catalogadas que atesora. A los 16 años escribió una historia de Tacubaya que se editó tiempo después. Entre 1976 y 1990 publicó 15 libros iluminadores sobre iluminadores y libros, pinturas y pintores, esculturas y retablos, iglesias y conventos, calles y edificios, artífices y gremios. A cada uno de esos libros los recorre la pasión de dar voz a un pasado oculto, negado, suprimido: el pasado artístico de la Colonia. Son libros que rescatan con inteligencia y sensibilidad, con ternura y orgullo, los fragmentos de belleza que labraron hace siglos manos mexicanas.

Pero ¿y las piedras con vida que se perdieron irremisiblemente? ¿Qué hacer para darles voz? Uno de los ángeles guardianes de Guillermo Tovar –la tía María Teresa, descendiente y heredera espiritual de Pesado– le sugirió involuntariamente la forma de rescatarlos: le obsequió el libro Los conventos suprimidos de México, de Manuel Ramírez de Aparicio (1861). Gracias a aquel texto, a las litografías que el propio Pesado había incluido en su revista La Cruz y a las anécdotas que por tradición oral había recogido doña María Teresa, el joven Tovar abrió los ojos a un cuento maravilloso y terrible: «había una vez una ciudad...». Así se enteró por primera vez del modo en que en 1861, año del triunfo definitivo del partido liberal, «las bibliotecas sirvieron para los calentadores y los archivos para las hogueras. Las pinturas fueron destruidas, dispersadas o embodegadas. Los retablos dorados fueron convertidos en leña [...] la piqueta arrasaba lo que podía [...] el arte de la colonia recibía la agresión más obtusa, un daño irreversible».

Poco tiempo después, Tovar empezó a completar por su parte el trabajo iniciado por sus antepasados: año tras año guardó escrupulosamente estampas, litografías, fotografías en vistas a un libro que algún día mostrara la destrucción sistemática de la ciudad de México por sus habitantes. Publicó La Ciudad de los Palacios. Crónica de un patrimonio perdido.

Nunca entenderemos cabalmente por qué hombres sin tacha cívica como los liberales de la Reforma fueron ciegos a la grandeza del pasado colonial, e implacables en su voluntad de negarlo y suprimirlo. Ante la posible destrucción o cuando menos traslado de la Fuente del Salto del Agua, Francisco Zarco escribía: «Para crear es preciso destruir. El diluvio, Babel, Sodoma, Gomorra, Nínive, Babilonia, el Gólgota, he aquí grandes revoluciones hechas por el mismo Dios que ha destruido para crear y reformar». Del portentoso bajorrelieve de la iglesia de San Agustín (convertida, por fortuna, en Biblioteca Nacional), Ignacio Ramírez opinaba: «afea la fachada»; es un «recuerdo del espíritu y del arte frailescos [...]. ¿Por qué no se suprime ese extravagante adorno?». Más por inercia y especulación inmobiliaria que por convicción ideológica, las generaciones que siguieron a los liberales, tanto las porfirianas como las revolucionarias, perseveraron en el uso de la piqueta. Cuando después de un siglo despertó, la ciudad de México descubrió que había cambiado de rostro. Casi no se reconocía en su antigua imagen. No la habían mudado los elementos, ni siquiera el terremoto de 1985 frente al cual, como en una metáfora aleccionadora, los viejos edificios coloniales apenas sufrieron deterioro. La había transformado el golpe tenaz, insidioso, resentido del mexicano contra su propio pasado, del mexicano contra sí mismo.

La Ciudad de los Palacios. Crónica de un patrimonio perdido es a México lo que aquel anónimo hormigueo humano fue para Varsovia: una amorosa, apasionada y por momentos delirante, desesperada labor de rescate. Guillermo Tovar no pudo resguardar los fragmentos físicos de la ciudad que perdimos pero sí su recuerdo visual y su noticia precisa. Este «novohispano vivo» nos regala el espejo para mirar nuestra imagen rota. Su aporte es un epitafio pero también una incitación a reconocernos en nuestro pasado colonial. En él, Tovar nos traduce el mensaje silencioso de los viejos edificios del Centro: ahuehuetes humanos que esperan, con paciencia y fortaleza, a que los riegue el agua de la reconciliación histórica.

En la biografía de José Fernando Ramírez, como en la de México,
hubo esa búsqueda desesperada de las fuentes legítimas de autoridad.
© Documentos Gráficos para la Historia de México, vol. II,
don José Fernando Ramírez, foto de Valleto, Biblioteca Nacional/UNAM.

José Fernando Ramírez:
Héroe de la historiografía

En la tradición judía las personas no se confiesan. Yo en general he respetado esa norma, pero en esta ocasión prefiero cometer un sacrilegio simbólico y confesar que siempre soñé con ser miembro de El Colegio Nacional. Desde los tiempos ya remotos en que hurgaba en los archivos de los «Siete Sabios» (entre ellos Manuel Gómez Morin y Vicente Lombardo Toledano), sabía que pertenecer a esta institución fundada por los maestros de esos maestros (Antonio Caso, José Vasconcelos, Alfonso Reyes) era la distinción más alta a la que podía aspirar un hombre de letras en México. Estoy profundamente honrado y agradecido con mis colegas por haber considerado que mi trabajo reunía los méritos para hacer realidad ese sueño.

Ese trabajo debe mucho a muchas personas (la familia que formé, mis amigos, mis profesores, mis colaboradores, mis críticos, mis lectores), pero esta tarde quisiera convocar ante todo el recuerdo de tres maestros de El Colegio Nacional sin cuya obra y presencia mi vocación habría sido impensable. Don Daniel Cosío Villegas me enseñó a venerar a los liberales del siglo XIX, e inspiró en mí el deber no sólo de escribir historia, sino de editarla y difundirla. Octavio Paz, visionario poético, despertó en mí la pasión por sondear los ríos subterráneos del pasado en busca del sentido, la filiación y el origen. A Luis González y González le debo casi todo: el interés por conocer a México a través de los siglos, la inclinación por comprender a los hombres antes que juzgarlos o condenarlos; pero, sobre todas las cosas, le debo el amor al oficio.

Los tres cultivaron de manera distinta el género de la biografía: con retratos colectivos, individuales o generacionales. Pero en ninguno advierto la extraña condición óptica que describió Antonio Machado: «Por más vuelta que le doy –dice Machado que decía Juan de Mairena– no hallo la manera de sumar individuos». A la vuelta de los años y tras los años de Vuelta, me he dado cuenta de que padezco esa condición, y ahora sé que es incurable. Sospecho que el biógrafo nace, no se hace. Admite que es imposible reducir la historia a biografía, pero sabe también que sin biografía no hay historia. Su atención al individuo no proviene de un culto reverencial a los héroes, sino de la convicción de que las personas cuentan en la historia tanto o más que las vastas fuerzas impersonales o los entes colectivos. El biógrafo se detiene en lo particular, único o meramente curioso de un personaje, pero intuye que una vida puede revelar a veces el sentido amplio de la historia.

Al cabo de treinta años de «no hallar la manera de sumar individuos», he terminado por entender que mi propósito al escribir biografías ha sido recobrar una pequeña parte del abolengo de México, como un acto de gratitud a mi país, tierra de libertad que hace casi 75 años acogió a mis abuelos perseguidos por la intolerancia étnica y religiosa. Por eso esta tarde, si me lo permiten ustedes y los manes de mis tres maestros, quisiera agregar un abuelo más al elenco. No fue un presidente, cacique o caudillo. Fue un historiador casi olvidado de nuestro siglo XIX. Vivió entre 1804 y 1871. Su despertar fue el de México, y su vida, una metáfora posible de nuestra Historia. Se llamó José Fernando Ramírez.

*

La escena ocurre en la ciudad de Durango, un día de 1844. Albert Gilliam, cónsul de Estados Unidos en Monterrey, visita a un respetado patricio local.

«Se me condujo –escribió– a un amplio recinto [...] pletórico de libros sobre jurisprudencia. En el centro se apilaban documentos y obras de reciente consulta. Enseguida fui invitado a otro salón de mayores proporciones aún, que contenía una gran colección de libros sobre todas las ramas del saber y en varios idiomas.»

Era sin duda, pensó, la biblioteca de un «gran hombre». De pronto, entró don José Fernando Ramírez. «De porte digno y viril [...] era robusto, de estatura normal y frente alta [...]. Si el pueblo de México supiera apreciar y mantener sus libertades, un civil como Ramírez recibiría los sufragios para la presidencia.»

La política no parecía ser, en absoluto, la vocación de José Fernando Ramírez. Abogado de profesión, había heredado intereses mineros en su nativa Parral, en Chihuahua. En Durango era socio de la próspera fábrica de tejidos El Tunal y de una tabacalera. Pero su pasión era la historia del México prehispánico. Tal vez por ser un hombre de frontera, procuraba acercarse al centro, buscar «los despojos de la antigüedad», «respirar el polvo de nuestros antepasados». Obraba en él también, seguramente, la vieja propensión criolla de identificarse con el mundo indígena. En un discurso pronunciado el 16 de septiembre de 1837, Ramírez se había referido con repugnancia a los tres siglos coloniales («despotismo extranjero», «creencias supersticiosas», «obediencia servil», «insaciable sed de oro») y presentaba el derrumbe del Imperio Español como un hecho ineluctable, inscrito en el curso de los cometas. Desde joven había comenzado a coleccionar y leer a todos los clásicos: Bernal, Gómara, Torquemada, Acosta, Solís, Clavijero. Pero a la llegada del cónsul lo ocupaba la lectura crítica de la Historia de la Conquista de México escrita por William Prescott. Aquel libro definiría su vocación.

En un minucioso opúsculo que publicó meses más tarde sobre Prescott, Ramírez hacía patente su genuina admiración por aquel «monumento [...] de infatigable diligencia y laboriosidad». No obstante, a su juicio la obra denotaba un «desapego instintivo de raza» por parte del historiador, quien se refería a los indígenas «como bárbaros o salvajes que lanzaban aullidos y cuyos ejércitos no se replegaban ni retiraban, sino que huían». Por ignorar las fuentes indígenas, Prescott había pasado por alto la identificación de Cortés con Quetzalcóatl, punto clave para entender el fatalismo de Moctezuma. Ramírez no eludió el espinoso asunto de los sacrificios humanos. Prescott había hablado del «refinamiento culinario» con el que la corte de Moctezuma ejercía la antropofagia, implicando que aquella práctica tenía un sentido de placer. Ramírez, con sólida argumentación, la circunscribía a su función de rito guerrero y religioso, y, recordando el atroz espectáculo previo a la caída de Tenochtitlan, apuntó: «Nunca los mexicanos llegaron a comer carne de sus muertos».

La conclusión, pensó Ramírez, era clara: México no poseía «completas la historia de la Conquista ni la del conquistador». La empresa de fundir esas historias en una sólo podría llevarla a cabo una «pluma filosófica que sintiera correr en sus venas, mezclada y con tranquilo curso, la sangre de los conquistadores y de los conquistados». Pero no sería «entre las generaciones presentes, desprovistas de los medios necesarios y dominadas aún por las mezquinas pasioncillas», de donde podría salir ese historiador mestizo, equilibrado y veraz, que «llamara a juicio a la familia». Mientras tanto, José Fernando Ramírez entendía que su silencioso deber era localizar, recobrar, cotejar, clasificar y editar el cuerpo de documentos que le sirviera a aquel futuro historiador para escribir la obra que juzgara, con apego a la verdad, los pasados encontrados de México:

«Todavía yacen sepultados en los archivos de ambos mundos numerosos monumentos que es necesario consultar, y ni [...] siquiera poseemos, como los otros pueblos cultos, una colección regular de fuentes históricas. Por aquí debemos comenzar si es que aspiramos a la gloria de ver salir de nuestro país esa suspirada historia, persuadiéndonos de que nuestra única misión es acumular materiales, salvando con imparcialidad y buena fe, de la destrucción y del olvido, cuanto pueda serle útil».

A partir de entonces, Ramírez puso manos a esa obra. Avecindado en la ciudad de México, en plena guerra contra Estados Unidos, empleó el tiempo en «copiar los más interesantes manuscritos históricos» (provenientes del Archivo y del Museo), haciendo una labor de cotejo, ordenamiento y extracto «hasta formar una colección de 16 gruesos volúmenes». Mientras en Palacio Nacional ondeaba el pabellón de las barras y las estrellas, empacó esos trabajos, junto con buena parte del Archivo Histórico, en 31 cajas que mandó a la bodega del editor José María Andrade. También ocultó piezas del Museo Nacional en casas de amigos. Ramírez sabía que, por una extraña maldición, los tres mayores compiladores documentales de México (fray Bernardino de Sahagún en el siglo XVI, don Carlos de Sigüenza y Góngora en el XVII, y Lorenzo Boturini en el XVIII) habían perdido, de una u otra forma, el tesoro que a lo largo de sus vidas habían congregado en la Nueva España. Al México independiente no debía ocurrirle esa nueva pérdida. Él era el eslabón solitario de aquella frágil cadena historiográfica. Encerrado en su «predilecta mitad», como llamaba a su biblioteca (cuyo destino después de su muerte lo atormentaba), Ramírez se proponía «reunir en un cuerpo [...] las tradiciones históricas esparcidas en los historiadores de los siglos XVI y XVII». Esa labor, aunada a la paciente compilación de ricas fuentes sobre la Conquista material y espiritual, lo ocuparía el resto de la vida.

En 1852 se convirtió en director y conservador del Museo Nacional. Lo sería por varios años, de manera intermitente. Allí preparó un catálogo de piezas arqueológicas, trabajó en una cuidadosa edición de Sahagún (las únicas que existían, obra de Carlos María de Bustamante, eran sumamente defectuosas) y dio a luz su Cuadro histórico-geográfico de la peregrinación de las tribus aztecas. Al poco tiempo publicó sus admirables biografías de los señores mexicas. En 1855 viajó por París, Oxford, Berlín, Viena, Bolonia y Roma (es decir, por las bibliotecas de esas ciudades) para copiar, cotejar y litografiar códices, pictografías, manuscritos y obras inéditas. Para el efecto, había mandado dibujar en tarjetas dos mil jeroglíficos. De vuelta al país rescató y editó diversos anales de los pueblos de México, entre ellos los valiosísimos de Cuauhtitlán. En 1858 fue interventor del gobierno en la incautación de bienes eclesiásticos. En el convento de San Francisco descubrió la famosa Crónica de la Conquista, matriz en la que habían abrevado varios cronistas del siglo XVI, y que llevaría su apellido: el Códice Ramírez. La Guerra de Reforma lo sorprendería en la edición del importante historiador tlaxcalteca Diego Muñoz Camargo y la publicación, en 1859, de una obra maestra de la literatura biográfica: Noticias de la vida y escritos de fray Toribio de Benavente Motolinia.

Filólogo, curador, editor, biógrafo, bibliógrafo, historiógrafo, historiador, era todo ello en silencio. Dudaba de que sus afanes le acarrearan «estimación literaria». Pero había que trabajar con «infatigable perseverancia», aunque sus desdeñosos contemporáneos lo consideraban un mero «anticuario».

*

La escena ocurre en la propia ciudad de Durango, en octubre del mismo año de 1844. Desesperados por el azote de los apaches y comanches que destruían vidas y haciendas, cerca de doscientos vecinos se han reunido para integrar dos compañías de patriotas. En el puesto de capitán, dirige la primera el licenciado José Fernando Ramírez, quien por aclamación es elegido para redactar una «Representación» al gobierno supremo. Ramírez escribe un desgarrador recuento de la devastación que había vivido Durango, abandonado «sin piedad a la cuchilla del salvaje». Exigía al gobierno hacer «la guerra en forma» contra las tribus, penetrando con destacamentos nutridos hasta sus rancherías, tal como había hecho el gobierno español.

No eran los arduos estudios históricos lo que le granjeaba respeto al bravo capitán Ramírez. Era su valor cívico y su larga experiencia en el servicio público. Egresado de excelentes colegios de Zacatecas y México, versado en teología, jurisprudencia, latinidad e historia, había recorrido una amplia gama de responsabilidades en el gobierno, el foro y el parlamento, tanto en su estado como en la Federación. Liberal radical, de joven había fundado en Chihuahua la primera logia masónica y dirigido varios periódicos cuya combatividad federalista le había valido el destierro de ese estado. Durango, en cambio, lo había acogido al grado de nombrarlo representante al 5.° Congreso Constitucional en 1833. Allí agitó el avispero al proponer nada menos que la reorganización del poder militar en cuerpos cívicos, supeditados a los gobiernos de los estados. De vuelta en Durango, publicó una visionaria defensa de la tolerancia de cultos:

«La intolerancia nos ha hecho perder las numerosas emigraciones de franceses y polacos en los últimos sucesos de Europa [...] si hubiéramos consignado en la Constitución del 24 la libertad de cultos, nuestro país fuera floreciente y no estaríamos envueltos en esa ominosa guerra que nos destroza a pretexto de defender la religión».

Al paso del tiempo, tras percibir la debilidad del poder central y la indefensión de las provincias, su postura se fue apartando del federalismo doctrinario en favor de un «centralismo administrativo» firme pero enteramente ajeno al despotismo militar, que detestaba. A fines de 1846 y principios de 1847, durante un tramo breve pero crucial de la guerra contra Estados Unidos, el azar le deparó nada menos que el Ministerio de Relaciones Exteriores, Gobernación y Policía de México. Sobre aquellos tiempos aciagos escribió una «Memoria» notable. Era un historiador fatalmente envuelto en el vértigo de la política. Apenas sorprende que empleara con frecuencia el adjetivo «borrascosa» para describir su vida y la de su país.

La suya no fue una aleccionadora crónica de la guerra sino de la discordia, la mala fe, la torpeza, la inmadurez y la vanidad de la política en México. En plena invasión estadounidense –que Ramírez previó con claridad–, los liberales puros y moderados se hacían garras en el Congreso. Los primeros avalaban un decreto redactado por Ramírez para financiar la guerra con bienes del clero. Los segundos apoyaron una rebelión de jóvenes citadinos contra aquel decreto. En esas circunstancias, el clero había mostrado su cara más oscura: con el «enemigo extranjero [echando] anclas en Veracruz [...] abrió sus arcas para encender la guerra civil». A pesar del avance incontenible de las tropas de Scott, la Cámara se negaba a investir al Ejecutivo de las urgentes facultades que las circunstancias reclamaban, pero discutía con bizantino ardor un nuevo proyecto constitucional. Ramírez lamentó la «espantosa división» que reinaba en las cámaras y escribió su epitafio: se trata de «un Congreso sin prestigio, sin poder, sin capacidad y, lo que es peor aún, hondamente minado y destrozado por los odios de partido que nada dejan ver con claridad, excepto los flancos y ocasiones que se le presentan para herir a sus enemigos».

Aunque al principio lo sorprendió la pasividad del pueblo, pronto notó que en la ciudad de México se despertaba un auténtico patriotismo, que decayó por falta de mandos militares. Ramírez sabía que la responsabilidad de la derrota recaía en las elites rectoras: «Todos, universalmente todos, se han conducido de una manera tal, que justamente merecemos el desprecio y el escarnio de los pueblos cultos. Somos nada, absolutamente nada, con la circunstancia agravante de que nuestra insensata vanidad nos hace creer que lo somos todo». En el centro del drama, advertía más de un «espantoso parangón» entre las dos conquistas: la de Cortés y la de Scott: las vulgares leyendas que corrían sobre la supuesta invencibilidad de los adversarios; la fatal «desmembración» y la carencia de «un simulacro siquiera de unidad» frente a ambas invasiones. Pero a diferencia de Tenochtitlan en 1521, en el México de 1847 faltaba un ingrediente: «Yo no quiero ni pienso en una victoria; deseo únicamente que salvemos el honor». Y honor fue, justamente, lo que a su juicio faltaba a las clases dirigentes de México. Ramírez entró en un estado de profunda pesadumbre. «Avise a las personas de mi familia que estoy sano y salvo de cuerpo. Mi alma está destrozada.»

Fue entonces, en los meses en que la existencia de México estaba en vilo, cuando en una natural compensación comenzó a revalorar el otro legado de México, el legado de España. El tribuno que diez años antes había condenado la Conquista y la Colonia, ahora escribía un sutil retrato biográfico de Nuño de Guzmán, el feroz presidente de la Primera Audiencia, no para excusar sus faltas gravísimas y su crueldad, sino para situarlo en su contexto histórico y comprenderlo a la luz del presente. Aquel personaje había llegado a México años después de la Conquista con el objeto de reafirmar la majestad del poder civil frente a los fueros militares de su tiempo (encarnados por Hernán Cortés) y los fueros eclesiásticos (encarnados por el obispo fray Juan de Zumárraga). Había fracasado, por supuesto, como el propio Ramírez había fracasado frente a los mismos fueros en su tiempo, pero Ramírez logró calar a fondo en la mentalidad de la época y recobrar episodios de trágica grandeza en la vida del implacable conquistador de Jalisco. Ese libro merecería un siglo después el encomio de un jalisciense distinguido: «la obra de Ramírez –apuntaría Juan Rulfo– [...] en su análisis ponderado y ejemplar [...] aún no ha sido superada».

En el epílogo de aquella biografía, Ramírez amplió su reflexión hasta abarcar el sentido todo de nuestra historia. Ya no le parecía un desastre que el México antiguo hubiera sido conquistado por España:

«Nuestro continente, fue descubierto y conquistado por la nación más culta, más poderosa, más floreciente y respetable que existía en el siglo de la conquista [...]. Esa nación [...] se encontraba [...] exactamente al nivel de los pueblos americanos (mexicanos, tezcocanos, peruanos), lo cual junto a la mayor homogeneidad o menor discrepancia de raza, contribuyó a operar esa fusión tan pronta que se presenta como un prodigio en la sangrienta historia de la destrucción y renovación de los pueblos».

El prodigio era el mestizaje: «Quizá no será posible encontrar en el país una persona que, formando la tercera generación, pueda decir: “Yo no tengo una gota de sangre mexicana”». Y Ramírez aportaba una prueba concluyente: «Muy pocos años habían pasado de la Conquista y ya había literatos indígenas de raza pura que empuñaban la pluma para trazar su vivo y espantoso cuadro [ante] la presencia misma de los conquistadores». En cambio, en «la parte opuesta del continente [es decir, en Estados Unidos... era] imposible descubrir siquiera el nombre de las generaciones exterminadas».

Ocupó por segunda vez el Ministerio de Relaciones Exteriores en 1851. Tras sostener ríspidas negociaciones encaminadas a impedir que Estados Unidos dominara el istmo de Tehuantepec con el pretexto del canal interoceánico, acentuó su rencor histórico contra el vecino del norte. En esos años preparaba ya su Vida de Motolinia, donde rescató una reflexión de aquel misionero del siglo XVI sobre el «mejor modo» de gobernar los nuevos reinos de ultramar: «Lo que esta tierra ruega a Dios es que dé mucha vida a su rey y muchos hijos para que le dé un infante que la señoree y ennoblezca y prospere [...] porque [...] una tierra tan grande y tan remota y apartada no se puede desde tan lejos bien gobernar». La clara inclinación del gobierno liberal de Benito Juárez a pactar con Estados Unidos (sobre todo en el espinoso tema del istmo) debió de influir en su fuero interno al grado de despertar la ilusión de que la opción soñada por el franciscano Motolinia era aún posible: un Habsburgo en el trono de México.

Cuando Maximiliano llegó a México en mayo de 1864, José Fernando Ramírez cumplía sesenta años de edad. En el sesgo político más desconcertante para quienes lo habían traído al país, Maximiliano refrendó varios principios liberales de la Reforma, en especial los concernientes a la Iglesia y el Estado. Con ese objeto se propuso atraer a los liberales moderados, y Ramírez era un candidato ideal. No necesitaba el nuevo cargo, pero su desencanto de la república representativa, la paradójica convicción de consolidar los ideales liberales en el marco de una monarquía constitucional, el odio a Estados Unidos (y, claro, la lisonjera insistencia de Maximiliano) lo convencieron finalmente de ocupar, por tercera vez, la cartera de Negocios Extranjeros. En publicaciones del exilio liberal, Ramírez fue considerado un «imprudente renegado de todos los partidos».

Ocupó el cargo de julio de 1864 a marzo de 1866. Festejaba el apoyo de los indios a Maximiliano, cuyo indigenismo se traducía en leyes protectoras de sus pueblos y restitutivas de su propiedad comunal. Ramírez nunca se entendió con los militares franceses (que especulaban con la guerra) y fue él quien aseguró la vigencia de las Leyes de Reforma, para alarma del nuncio apostólico, a quien le parecía increíble que el gobierno imperial «propusiera y rematara la obra de Juárez». El emperador lo colmaba de honores y le daba carta blanca para la fundación de una Academia de Ciencias para la investigación arqueológica. Le confió la elaboración de leyes perdurables (como el Código Civil y de Procedimientos), o lamentables, como el decreto del 3 de octubre de 1865, que condenaba a muerte sin juicio a los adversarios.

Anticipando el fin del imperio, «lanzado de su patria por las borrascas políticas que la agitaban», se exilió en Bonn. Llevaba consigo buena parte de sus libros y su archivo. En México dejó editada la Historia de las Indias de Nueva España de fray Diego Durán, cuya «particularidad –escribió– es que ella nos representa al vivo el pueblo mexicano. Le vemos mover, le oímos discurrir, sentimos lo que siente». Volvió a peregrinar por las bibliotecas europeas. En la de Madrid hizo hallazgos sobre la obra dispersa de Sahagún. Cansado de su «penosa carrera», iba de «investigación en investigación [...] pero no veía lo que escribía, sino para olvidar y entretener en mi soledad las amarguras de mi expatriación». Su esposa había muerto en 1867. Muy pronto supo que sus propiedades habían sido confiscadas. En México su nombre era anatema, pero Ignacio Manuel Altamirano tuvo el valor de publicar un texto suyo en El Renacimiento. El destierro sería definitivo: el 2 de octubre de 1869 Juárez escribió y rubricó de su puño y letra una lista con los nombres de «prominentes imperialistas»: del lado izquierdo puso el «sí» a los que podían volver; del lado derecho, marcó el «no». El nombre de Ramírez aparecía con el «no», y aparecía dos veces.

Murió en Bonn, en marzo de 1871, dejando una orden expresa para evitar que su biblioteca saliese de México. Alfredo Chavero (a quien los hijos de Ramírez venderían los libros) la utilizaría copiosamente para el primer tomo de México a través de los siglos y publicaría algunos inéditos de su maestro, pero no respetó sus deseos. La vendió a un vivales, quien la colocó en Londres para su subasta. Así, se repetía la maldición de Sahagún, y se repetía doblemente, porque muchos de aquellos libros eran nada menos que inéditos del propio Sahagún. México perdió aquella «predilecta mitad» cuya «desaparición después de su muerte» había sido el mayor temor de Ramírez. Sus restos regresaron, para descansar en el Panteón Inglés de la Tlaxpana, hoy desaparecido. La Iglesia no consintió en darles sepultura. Su acervo documental fue a dar al archivo del Museo Nacional. Una parte de su obra permanece inédita; otra, muy sustancial, ha sido rescatada en la excelente edición que preparó don Ernesto de la Torre Villar y publicó la UNAM.

*

Hay en la biografía de Ramírez lecciones para nuestro tiempo, y para todos los tiempos. La primera se refiere al oficio de historiador, y cabe resumirla así: no sólo sirve a la historia quien escribe historia, también quien la compila, edita y difunde. Imaginemos por un momento la historiografía del México prehispánico sin su abnegado trabajo. Sería el territorio de la amnesia. Durante buena parte del siglo XIX aquel pasado pareció tan remoto e inútil, y tan salvaje en sus ritos, que liberales y conservadores (con la sola excepción de Bustamante) lo desdeñaron por igual. A contracorriente de su época, Ramírez construyó, él solo y de su peculio, parte de nuestros cimientos culturales, salvando la memoria del México Antiguo. Pero su mayor aporte no fue resguardar ese pasado sino darlo a conocer. Regaló a su país el legado perdurable de sus fuentes históricas en ediciones impecables, sólidas y veraces. Muy pocos, a estas alturas, entienden en México la nobleza y la importancia que tiene para un país el trabajo editorial, llevado a cabo con rigor y pasión.

Una segunda lección atañe al uso y abuso político de la historia. Por un lado, el acervo rescatado por Ramírez fue el sustento del gran libro de su discípulo Manuel Orozco y Berra; acompañó la magna labor historiográfica de Joaquín García Icazbalceta para el siglo XVI, e inspiró obras de los verdaderos estudiosos del México prehispánico –de Francisco del Paso y Troncoso hasta Miguel León-Portilla–. Pero a los pocos años de su muerte, los porfiristas –que apenas musitaban su nombre– descubrieron en el pasado prehispánico una fuente de legitimación política. La Revolución Mexicana fue más lejos y mitificó en buena medida aquella historia, hasta volverla materia de una ideología política enfrentada –como en una inútil y anacrónica reedición de la Conquista– a su gemela enemiga, ambas indiferentes al milagro histórico de convivencia que Ramírez tanto valoró como reacción a la Guerra del 47, esa convergencia que nos hace diferentes no sólo de Estados Unidos sino del resto de los países de América Latina: el vasto mestizaje étnico y cultural, que se traduce en una tolerancia básica del mexicano en cuestiones de raza y religión. En lo que tenían de excluyentes, aquellos dos fanatismos de la identidad (indigenismo e hispanismo) sirvieron más al poder que al saber. El saber sólo hizo progresos cuando los historiadores procuraron orientarse de acuerdo con el ideal científico y humanista de aquel ilustrado juez duranguense, que quiso encontrar en el conocimiento puntual del pasado el acuerdo que el país requería para no desintegrarse. En este sentido, el ideal historiográfico de Ramírez era también un ideal político. Y un ideal vigente, porque no es en el uso enconado y militante de la historia, sino en la honrada búsqueda de la verdad, como encontraremos la vía de la madurez nacional.

Esa búsqueda –única justificación del oficio de historiar– integra la vida de los pueblos, ayuda a entender el pasado y a aclarar el presente, pero no revela las claves del futuro. La historia es una sabiduría falible. Sólo así se entiende el azaroso comportamiento político del sabio Ramírez. ¿Fue una traición pactar con una potencia europea para equilibrar el arrogante poderío de Estados Unidos? No fue una traición, aunque sí un grave error, porque –como escribió el gran liberal José María Iglesias– «no es compatible con la dignidad de hombres libres la tutela extranjera». Pero los propios liberales no podían tirar la primera piedra: estuvieron a punto de ceder el istmo a Estados Unidos. ¿Fue un pecado creer en Maximiliano? Fue un albur que le costó el ostracismo y la vida, no un pecado. Ese régimen fugaz no fue un paréntesis inaudito: existió, y por caminos paradójicos influyó en nuestro destino. Si la Revolución hubiese reconocido a todos sus precursores, habría encontrado en aquel ingenuo Habsburgo (y en Carlota, apodada «la Roja») a los protectores de las clases desvalidas. Por lo demás, en varios aspectos Ramírez leyó con nitidez su presente. Vivió el típico predicamento del liberal moderado que queda mal con tirios y troyanos, y a quien la historia sólo otorga, a destiempo, el callado homenaje de los hechos. Nadie reconoció que su defensa de la libertad de cultos volvió irreversible la obra de la Reforma y abrió las puertas a la tolerancia y la inmigración. Nadie recordó que su ánimo conciliador precedió al de Porfirio Díaz. Su biografía política, en fin, refuta las clasificaciones de «buenos y malos» con que suele desfigurarse la complejidad de nuestro pasado. Fue un liberal católico y anticlerical, que por convicción y desesperanza pasó del federalismo al centralismo y de allí a la monarquía.

Su vida encierra también un mensaje profundo sobre la arquitectura política de México. Profundo y perturbador. Alguna vez le escuché a Octavio Paz una frase que tardé en entender: «México no se ha consolado nunca de no haber sido una monarquía». No exageraba. Al hundirse el orden monárquico tradicional, algunos pensadores (Ramírez entre ellos) confiaron en construir un orden republicano. La experiencia demostró, una y otra vez, que no teníamos «la instrucción teórica, la práctica, las virtudes ni el carácter personal» que exigía la implantación del sistema representativo. El vacío de poder fue ocupado por los caudillos carismáticos. En la biografía de Ramírez, como en la de México, hubo esa búsqueda desesperada de las fuentes legítimas de autoridad. Incapaz de consentir la regresión que suponía una dictadura militar, desilusionado ya de la república representativa, pensó que era posible volver al orden tradicional, sin sacrificio de la independencia. Era la única forma de aliviar el desconsuelo histórico de México. Desconsuelo tan grande, en efecto, que Porfirio Díaz encontró la manera de mitigarlo por casi cuarenta años, instaurando una «monarquía con ropajes republicanos» (la frase es de Justo Sierra). Y el siglo XX no encontró mejor arbitrio que continuar mitigándolo por otros setenta años, mediante una sucesión de «Monarquías absolutas y sexenales». ¿Cuál fue entonces el paréntesis inaudito de nuestra historia: la monarquía o la república? La pregunta vuelve aún más relevante la vida borrascosa de Ramírez, porque tras 120 años de postergación, en los albores del siglo XXI, México ha vuelto a proponerse la adopción definitiva del sistema republicano y representativo. ¿Arraigará esta vez nuestro ensayo? ¿Encontrarán los poderes su equilibrio y su sitio? No hay vuelta posible al orden tradicional, pero está abierta la puerta falsa de los hombres providenciales, que podrían posponer nuevamente la democracia liberal en México.

Descubrí a José Fernando Ramírez un día, ojeando su Vida de Motolinia, editada en 1904. Me deslumbró la equidad en su juicio, la delicadeza interpretativa, la sobriedad de estilo. Su propósito era precisar el lugar complementario de Motolinia y fray Bartolomé de las Casas en la historia de México. En vida habían sido adversarios implacables. El franciscano defendía la conquista militar y buscaba sobre todo la conquista de las almas. Su utopía era misional y educativa. Era un apóstol. El dominico detestaba la conquista militar y buscaba sobre todo la defensa de los indios. Su utopía era tutelar y justiciera. Era un profeta. Sobre ambas antiguas utopías, que se creían excluyentes, se fundó en el siglo XVI la cultura profunda de México, menos un capítulo de la historia particular de España que un capítulo de la historia universal del cristianismo. ¿Es compatible esa antigua y, en muchos sentidos, admirable matriz, con la modernidad económica y política? Ésa es la pregunta clave de nuestra historia y aun ahora, en pleno siglo XXI, carecemos de elementos suficientes para contestarla. Ramírez tampoco tenía la respuesta definitiva, pero había publicado ese libro en plena guerra de Reforma como para subrayar –moderado, al fin– que los conservadores y liberales, los bandos que la contestaban a balazos, podían debatir sobre ella de forma civilizada. Me entristeció pensar en esa guerra y en todas nuestras pavorosas guerras fratricidas, parricidas, filicidas, y me conmovió entender el acto de concordia que intentaba aquel libro. Sentar a la mesa a Las Casas y a Motolinia era una forma de «llamar a juicio de familia» a los antepasados, a indígenas y españoles, insurgentes y realistas, liberales y conservadores, para escuchar y ser escuchados, para hablar de las ideas y no matarse por ellas.

Ninguna lección más perdurable que la de llamar al diálogo entre nuestros pasados: no otra cosa intentó don Fernando con su obra, alentó don Daniel en sus empresas, predicó don Octavio en sus ensayos, y plasmó don Luis en sus libros. Todos, a la postre, sintieron la misma perplejidad ante las borrascas de nuestra historia, y, para disiparlas, desearon que los mexicanos encontráramos la manera de dialogar, en un marco de tolerancia y de respeto al conocimiento. «Sólo es amigo el que dice lealmente la verdad, y la verdad toda entera», escribió Ramírez, como pudo haber escrito cualquiera de mis tres inolvidables maestros. Por eso los he convocado a todos esta tarde, aquí, entre nosotros, para comulgar con una verdad en la que, estoy seguro, todos creemos: la sencilla verdad contenida en el lema que fundó hace más de seis décadas, y que aún inspira, los trabajos de El Colegio Nacional: «Libertad por el saber».

Nota hemerográfica

Crear

Manuel Álvarez Bravo: Mirador mexicano, en Reforma, 3 de febrero de 2002.

Juan Soriano: Pintor auroral: inédito.

Alejandro Rossi: Las minucias esenciales, en Reforma, 18 y 25 de febrero de 2007.

José Emilio Pacheco: Jardinero de la memoria, en Reforma, 3 de agosto de 2003.

Saber

Rebecca West. Lectora fiel de México, en Letras Libres, núm. 57, septiembre de 2003.

Octavio Paz: Los combates del poeta, en The New York Review of Books, 28 de mayo de 1998.

José Luis Martínez: El sabio y sus libros, en Letras Libres, núm. 104, agosto de 2007.

Víctor Urquidi: El economista visionario, en Reforma, 29 de agosto de 2004.

Gabriel Zaid: Ruta crítica, en «El Ángel», suplemento de Reforma, 29 de febrero de 2004.

Servir

Daniel Cosío Villegas: La responsabilidad del intelectual, en Proceso, núm. 1271, 11 de marzo de 2001.

Fernando Hiriart: Un castor de México, en Reforma, 19 de junio de 2005.

Rosa Verduzco: Madre de los olvidados, en Reforma, 24 de diciembre de 2000.

Ejercer el poder

Emilio Azcárraga Milmo: El tigre a solas, en Poder y negocios, mayo de 2007.

Fidel Velázquez: El presidente de los obreros, en Fidel Velázquez. Los trabajos y los días. Una conversación biográfica con Enrique Krauze, Clío, México, 2000.

Criticar al poder

Ricardo Mestre: El buen anarquista, en Letras Libres, núm. 89, mayo de 2006.

Julio Scherer: Proceso a Proceso, en Proceso (número especial conmemorativo del 30.º aniversario), noviembre de 2006.

Luis H. Álvarez: Quijote de la democracia, en Reforma, 18 de junio de 2006.

Carlos Castillo Peraza: Católico y demócrata, en Reforma, 10 de septiembre de 2000.

Historiar

Ralph Roeder: Un biógrafo de Juárez, en Reforma, 26 de marzo de 2006.

Los hermanos Casasola: Entre la guerra y la paz, en Reforma, 11 de mayo de 2003.

Richard M. Morse: Enamorado de Latinoamérica, en La historia cuenta, Tusquets Editores, México, 1998.

Edmundo O’Gorman: El trauma de México, en Caras de la historia, Joaquín Mortiz, México, 1983.

Luis González: El patriarca de la historia, en Reforma, 21 de diciembre de 2003.

Jean Meyer: La otra revolución mexicana, en Caras de la historia, Joaquín Mortiz, México, 1983.

Guillermo Tovar de Teresa: Cronista de la Ciudad de los Palacios, prólogo de La Ciudad de los Palacios. Crónica de un patrimonio perdido, tomo I, Vuelta, México, 1991.

José Fernando Ramírez: Héroe de la historiografía, en Un héroe de la historiografía, El Colegio Nacional, México, 2005.

Acerca del autor

Historiador y ensayista, ENRIQUE KRAUZE nació en la ciudad de México en 1947. Es ingeniero industrial por la UNAM (1969) y doctor en historia por El Colegio de México (1974). En 1977 ingresó a la revista Vuelta como secretario de redacción y en 1981 se convirtió en su subdirector, cargo que ocupó hasta diciembre de 1996. En 1991 fundó Editorial Clío y, en 1999, la revista Letras Libres. La resonante acogida que críticos y lectores dispensaron a Siglo de caudillos (IV Premio Comillas), Biografía del poder y La presidencia imperial tiene su eco en la publicación sistemática de su obra como historiador, ensayista y biógrafo en Tusquets Editores, preludiada por la antología La historia cuenta y continuada con Caudillos culturales en la Revolución Mexicana, Mexicanos eminentes, Tarea política, Daniel Cosío Villegas. Una biografía intelectual, Travesía Liberal, La presencia del pasado, Para salir de Babel, Retratos personales y El poder y el delirio. En 1990 ingresó a la Academia Mexicana de la Historia. En el 2003, el Gobierno Español lo condecoró con la «Gran Cruz de la Orden de Alfonso X, el Sabio». Desde abril de 2005 es miembro de El Colegio Nacional.

Diseño de la colección: Guillemot-Navares

1a. edición: septiembre de 2007

© 2007, Enrique Krauze

Reservados todos los derechos de esta edición

© Tusquets Editores México, S.A. de C.V.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, 2o. piso

Colonia Chapultepec Morales

C.P. 11570, México, D.F.

www.editorialplaneta.com.mx

www.tusquetseditores.com

ISBN-13: 978-970-699-175-1

ISBN-10: 970-699-175-1

Primera edición en formato epub: agosto de 2013

ISBN: 978-607-421-477-2

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Libro convertido a eBook por:

TILDE TIPOGRÁFICA