La obra de Enrique Jardiel Poncela (1901-1952) consta de noventa y cuatro comedias largas, más de cuarenta piezas de teatro breve, veintitrés guiones cinematográficos, cuatro novelas grandes, treinta y nueve novelas cortas, diez tomos de ensayo, veinticinco conferencias, varias recopilaciones de piezas cortas, críticas teatrales, cartas, libros de aforismos, y una cantidad difícilmente computable de artículos periodísticos. Sin embargo, sus versos no se han recogido hasta el momento en ninguna colección, pese a que Jardiel fue un hábil versificador, como lo demuestran algunas de sus comedias escritas en verso.

Jardiel continúa de alguna manera en la tradición española del verso humorístico, que arranca con el Arcipreste de Hita, halla su cumbre en Quevedo y llega hasta Vital Aza y Juan Pérez Zúñiga. Su aportación es la adaptación a la modernidad y la experimentación con formas métricas poco usuales. Los versos que conforman este volumen gozan de una inusitada variedad, alternándose el soneto con la cuaderna vía, el romance con el verso libre más vanguardista, la silva con la copla popular y los heptasílabos con los dodecasílabos, tan poco frecuentes en castellano.

Los poemas que integran esta obra provienen de cuatro fuentes principales: sus Obras completas; los publicados en diversas revistas humorísticas (Buen Humor, Gutiérrez, etc.), durante los años veinte y treinta; algunas composiciones interpoladas en sus obras teatrales y los versos totalmente inéditos de la colección personal de sus herederos.

Enrique Jardiel Poncela

Poesía completa

ePub r1.2

Titivillus 26.05.2022

Enrique Jardiel Poncela, 2013

Edición: Enrique Gallud Jardiel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PREFACIO

EL LIBRO que tienen en sus manos, amigos lectores se propone hacerles llegar una interesante y desconocido faceta del humorista Enrique Jardiel Poncela (1901-1952): su obra poética. A este autor se le ha estudiado principalmente como comediógrafo. Se le considera justamente el renovador del teatro cómico español en el siglo XX. Asimismo, sus cuatro novelas grandes —aunque prohibidas durante años en España, tanto durante la República como bajo el fascismo— le han otorgado un lugar entre los novelistas destacados de las vanguardias.

Pero la obra de Jardiel es bastante más ingente. Un recuento detallado de su producción nos revela que se aventuró en otros géneros literarios. Así, junto a sus noventa y cuatro comedias largas (entre las estrenadas y las inéditas), hallamos más de cuarenta piezas de teatro breve, veintitrés guiones cinematográficos, treinta y nueve novelas cortas, diez tomos de ensayo, veinticinco conferencias, varias recopilaciones de piezas cortas, críticas teatrales, cartas, libros de aforismos, y una cantidad difícilmente computable de artículos periodísticos.

La poesía no podía faltar tampoco en el repertorio literario de un escritor que experimentó con tan diversos géneros. Sin embargo sus versos no se han recogido hasta el momento en ninguna colección, pese a que Jardiel fue un hábil versificador, como lo demuestran algunas de sus comedias escritas en verso. A la serie de poemas de distinta extensión y métrica que dejó la hemos considerado en extremo interesante y digna de publicarse por separado.

Ante la difusión que ha adquirido su obra en prosa, la poesía de Jardiel podría asemejarse solamente a un pariente pobre que buscara modestamente una existencia apacible en su vertiginoso mundo creativo. Pero sabemos por el mismo Jardiel su predilección por esta forma de literatura. Empleaba los versos para su diversión personal, escribiendo innumerables cartas rimadas a amigos y familiares; las usaba para felicitaciones, conmemoraciones y compromisos sociales; los insertaba siempre que podía en sus obras teatrales y si no escribió más comedias en verso fue porque los públicos de su tiempo asociaban la forma rimada al teatro post-romántico decimonónico del que Jardiel quería alejarse totalmente. Por ello no es de extrañar que sus dos únicas comedias en verso (Angelina o el honor de un brigadier y El sexo débil ha hecho gimnasia) fueran parodias más o menos hirientes de aquel tipo de teatro ya caduco.

A esto ha de añadírsele la probada facilidad para la versificación que poseía nuestro autor. Gustavo Pérez Puig, uno de sus más aventajados discípulos, en su artículo «Jardiel, ese autor inolvidable» (2001) escribe: «A mí me confesó un día que había escrito [Angelina] en verso porque tenía prisa por acabarla y él escribía más rápidamente en verso que en prosa. (…) A continuación, para confirmar sus palabras, me pidió que le sugiriera un tema cualquiera. […] le dije: “En la comedia que han estrenado esta noche hablan mucho de la capa española” En menos tiempo del que tardo en contarlo hizo un verso, un canto a la capa lleno de gracia y talento y con una perfecta versificación».

Tal facilidad la había conseguido mediante la práctica, pues aunque no se le consideró nunca como poeta, publicó gran número de romances, sonetos y otras composiciones en Buen Humor y Gutiérrez durante la década de los veinte. Más tarde afirmaría en una de sus colecciones de aforismos que la poesía es un pecado de juventud. Estas composiciones tempranas no tenían especial calidad (y Jardiel ejerció una durísimo censura sobre ellas, repudiándolas y eliminándolas de las Obras completas que dejó preparadas), pero mostraban una frescura y originalidad latentes que habría de desarrollarse más tarde. Pese a ello, sus «Gacetillas rimadas», publicadas diariamente en La Correspondencia de España durante 1921 y 1922, y en las que Jardiel abarcaba todos los temas imaginables, adquirieron gran popularidad. Véase una de ellas como muestra de su estilo juvenil:

¿El negocio teatral?

¡Está muy mal!

¿El negocio editorial?

¡Está muy mal!

Todo negocio es fatal,

en general…

La modista, el sombrerero,

el sastre y el zapatero,

el impresor y el barbero,

el cosechero, el tendero;

todos pierden su dinero,

en perder no hay variaciones.

¡Déjense ya de canciones,

si todos ganan millones,

so guasones,

qué me van a mí a contar!

Yo nunca he podido ahorrar,

pensar tal es desatino

y ustedes gastan sin tino

y, aun así, pueden guardar,

señálenme ese camino

tan divino,

y a ver

si lo puedo recorrer…

Que, en cuanto a mí,

juro aquí

que si continúo así

me compraré un berbiquí,

dos ganzúas y otras cosas

sospechosas

y me voy a dedicar…

¡a lo que el lector se puede figurar!

Jardiel continúa de alguna manera la tradición española del verso humorístico que arranca con el Arcipreste de Hita, halla su cumbre en Quevedo y llega hasta Vital Aza y Juan Pérez Zúñiga. Su aportación es la adaptación a la modernidad y la experimentación con formas métricas poco usuales. Así, aunque su comedia Angelina está redactada íntegramente en redondillas, quintillas y octosílabos en combinación libre consonante, El sexo débil es una silva continuada en cuatrisílabos, heptasílabos y endecasílabos, algo muy poco habitual en el teatro poético. En sus comedias cortas (muchas de ellas también en verso) hallamos un uso frecuente del pareado endecasílabo, una combinación sin mucho prestìgio pero que por su fonética posee una comicidad innata. Los versos que conforman este volumen gozan también de una inusitada variedad, alternándose el soneto con la cuaderna vía, el romance con el verso libre más vanguardista, la silva con la copla popular y los heptasílabos con los dodecasílabos, tan poco frecuentes en castellano.

Los poemas que integran esta obra provienen de cuatro fuentes principales: los aparecidos en sus Obras completas (Barcelona, AHR, 1973) que se hallan descatalogados desde hace más de veinte años; los publicados en diversas revistas humorísticas (Buen Humor, Gutiérrez, etc.) durante los años veinte y treinta, y que no han vuelto a editarse, algunas composiciones interpoladas en sus obras teatrales, muchas de las cuales se hallan también descatalogadas y los versos totalmente inéditos de la colección personal de sus herederos.

El libro no va dirigido únicamente a los jardielistas, esos lectores que ya son seguidores acérrimos del teatro o las novelas de Jardiel —quienes, indudablemente, lo recibirán como un regalo que viene a completar su obra y a permitir entender mejor su personalidad humana y literaria— pues sus poemas son de tema humorístico y de gran frescura y originalidad, abarcan un muy amplio espectro de temas y pueden convertirse en una lectura muy amena y placentera para lectores de toda edad y nivel cultural.

E.G.J.

POEMAS

AUTORRETRATO

Nací armando el jaleo propio de esas escenas;

me bautizó la Iglesia con el nombre de Enrique,

y Aragón y Castilla circulan por mis venas,

sin que haya aún encontrado a nadie que me explique

a quién debo mis risas y a quién mis penas;

pues, realmente, no es fácil resolver el misterio

de cuál de esas regiones pesa en mi corazón;

tal vez pesa Castilla cuando me pongo serio,

y cuando estoy alegre, tal vez pesa Aragón.

Valladolid, de un lado, por la parte materna;

Zaragoza, del otro, por la vía paterna,

llevo dentro la esencia geográfica eterna

que unificó en España una boda imperial.

Y en la esencia hidrográfica de ríos y mares,

sigo una línea acuática de las más singulares

que confesar debía y no sé si me atreva,

pues arranca del Ebro y atraviesa el Esgueva,

pero… va a resolverse en pleno Manzanares;

el cual, como se sabe, por su pobre caudal,

no es ni un Tíber, ni un Támesis, ni un Rhin, ni un Bidasoa.

Y a pesar de ello riega a una gran capital;

allí nací, en la calle Augusto Figueroa.

Me crié delicado mientras vestí mantillas,

sujeto a dieta láctea, que es nutrición pristina,

pero en el mismo punto de cambiar de «cocina»

y empezar a comer «a la carta» papillas,

—purés, tapiocas, sémolas, «glaxos» y «nesfarina»—

ya me hice, y para siempre, tan fuerte como un leño,

cosa harto sabida, aunque fui y soy pequeño,

y las gentes suponen que, impepinablemente

fuerza es el mayor trecho que hay entre el pie y la frente.

Mi educación fue varia; el campo y la ciudad

contribuyeron juntas a crear tal variedad;

pues, aun cuando en invierno vivía en sitio urbano,

como pasaba siempre en un pueblo el verano,

también viví —y crecí, lo poco que he crecido—

entre gentes del campo, amantes de la tierra,

y ese vivir agreste de entonces me ha servido

para amar igual que ellos la tierra en que he nacido

por todo cuanto ha sido y todo cuanto encierra.

(El amor a la tierra que vio nuestro bautismo

en términos «científicos» se llama patriotismo).

Y fue el contacto aquel con la Naturaleza

merced al cual logré resistencia y dureza

moviendo la guadaña, el azadón y el hacha,

y el que, dándome luz en su región oscura,

me impidió escribir, luego, respecto a agricultura

cosas como: «las ramas llenas de remolacha»;

o: «el árbol de tomates»; o que «el peón se agacha

para recolectar la algarroba madura»;

o, al revés, que «se empina para alcanzar altura

al coger la patata»; desatinos que empacha

encontrar con frecuencia, durante la lectura

de libros de escritores a los que se les tacha

de tener una inmensa y sólida cultura.

Con respecto al Zodíaco y en lo que afecta al mes

nací un 15 de octubre; signo de «Libra» que es

la balanza: Justicia que pesa y mide al cero;

y ello se cumple en mí, pues vivía siempre al fiel

en ideas, en gustos, en el ser justiciero

y en efecto; en todo… salvo en mi monedero,

que en eso mi balanza padece un desnivel

tan desequilibrado, disparatado y loco

que, aunque he ganado mucho, siempre he tenido poco;

anomalía propia de todos los Jardiel.

Declarada la fecha en que nací, ya puedo

citar a otros nacidos, como yo, en la fecha ésa

o en fechas que son «Libras» también: Santa Teresa,

Dostoiewsky, Oscar Wilde, Nietzsche, Newton, Quevedo…

¡Ah! Y Cervantes…, ¡es cierto! Pues si, al citar, me quedo

sólo con los famosos, Cervantes era un hombre

que consiguió tener cierta fama y renombre;

y, como los de «Libra» no se chupan el dedo,

y yo, que soy de «Libra», tampoco me lo chupo,

debo acceder, por ello con Cervantes, y accedo

porque así se completa del todo nuestro grupo.

¡Y vaya un grupo que es! No hay otro parecido,

ni más sublimizado, ni más enaltecido

por virtudes, por méritos, por lo que amó y sufrió,

y es lo del sufrimiento la causa de que yo,

indefectiblemente, arrugue el entrecejo

al repasar sus nombres, mientras digo perplejo:

¿El nacer en octubre y en el mismo cuadrante

hará a las vidas suyas la mía semejante?

¿Seré yo lo que Wilde?… Por un lado me gusta;

pero, por otro lado, ¡francamente, me asusta!

¿Me dará, como a Newton, la fama algún binomio?

¿O seré, como Nietzsche, carne de manicomio?

¿O acabaré viviendo enfermo y hecho cisco

de reúma y de gota, sin nadie que me asista,

como vivió sus días postreros don Francisco

de Quevedo y Villegas, el supremo humorista?

¿Habrá gloria en mi muerte y me harán un sepelio

que alcance el resplandor del sol en perihelio,

yendo tras de mi féretro 40 000 personas

y diez coches de flores y nueve de coronas,

igual que a Dostoiewsky al que así «compensaron»

los rusos de lo poco que en vida lo estimaron?

¿O moriré en silencio, tras haber pasado antes

todo cuanto pasara, antes de ello Cervantes?

O, en fin, y esto, ¡Dios mío!, es lo que más me espanta:

¿llegaré a hacerme monja, como lo fue la Santa?

Preguntas sin respuesta… Pues nadie es adivino

de lo que reserva el futuro destino;

y, no siéndolo nadie, juzgo que lo sensato

es seguir escribiendo en este Autorretrato.

Mi infancia fue una infancia feliz; trascendental

circunstancia, pues de ella depende el bien o el mal.

Que, así como una infancia feliz es un regalo

y el niño que la goza es, luego, un hombre bueno,

una infancia infeliz destila tal veneno

que el niño que la sufre es luego un hombre malo.

Escuelas nacionales y escuelas extranjeras,

en donde me eduqué temporadas enteras,

me amargaron bastante esos tiempos felices,

pero los compensé con los gratos deslices

que brindaba el estío; el trillar en las eras,

y el ir a las vendimias y a otras faenas camperas,

y el montar a caballo y el cazar codornices.

Porque desde pequeño ya fue para mí un juego

manejar y hacer uso de las armas de fuego

para matar —en tardes que hoy juzgo criminales—

muchos tímidos, dulces y lindos animales;

aunque, gracias a serme ya entonces la baqueta,

la pólvora y el plomo objetos habituales,

no me ha inquietado nunca, ni al presente me inquieta

haber tenido de hombre la voluntad sujeta

a las ansias pueriles, ansias universales

de llegar a empuñar un rifle o una escopeta…

para acabar «cazando» a seres racionales.

Hijo de un padre bueno, sanguíneo y polemista

pugnaz hasta el cachete y efusivo hasta el beso

—por afición, político; de oficio, periodista,

repórter en las Cortes e ingenuo socialista—,

no sólo me he criado entre papel impreso

—áspero el del periódico, cuché el de la revista—,

sino que, de muy niño ya frecuenté el Congreso…

al que jamás volví, justamente por eso.

Por descubrir ya entonces lo falso y lo arribista

que es el leader político que sorbe luego el seso

a los hombres sencillos que en su bandera alista.

E hijo de madre artista, y tan excepcional

que llevaba en su espíritu la amalgama increíble

de ser inteligente al tiempo que sensible,

de aceptar lo realista pensando en lo ideal,

de ser suyo y del arte, y de hacer compatible

la obligación doméstica y la profesional

dirigiendo el hogar sin dejar la pintura,

aún no tendría yo ni un metro de estatura

cuando ya iba a diario, cogido de su mano,

a ver Exposiciones y Museos, y había

en mí tanta costumbre de ver, que conocía

de un golpe si era un cuadro flamenco o italiano,

si un Rubens o un Teniers, si un Vinci o un Ticiano;

lo cual, también después, de hombre, me evitaría

el caer en las trampas de la pedantería;

de ese «nuevo-riquismo» en que cae tanto humano

por no vivir infancias iguales a la mía.

Infancia en la que, si hubo afectos y ternuras,

hubo además concepto del deber, sacrificio,

disciplina, tutela y rigidez muy duras

respecto del trabajo y en la que, entre esculturas

y cuadros, hallé tantos libros a mi servicio

como nihil obstats tuve en cuanto a las lecturas,

por lo que, no advirtiéndome cuáles eran impuras

tampoco advertí entonces qué era impureza o vicio.

Esta refinadísima maniobra pedagógica

de mis padres —distintos a tantos padres brutos

que proceden sin alma, sin ética ni lógica—

dio, luego, dos espléndidos y rarísimos frutos:

de hacerme tan suave como lento y sutil,

el paso, siempre brusco, hacia la edad viril,

suprimiendo la crisis con que la adolescencia

rasga el velo al misterio clave de la existencia;

y el que en las sensaciones no fuera yo un precoz,

como, sin aquella hábil maniobra, presiento

que hubiera sido, a causa del íntimo y atroz

tirón que habría dado de mí el temperamento.

Temperamento idéntico en cuanto a pasional

al paterno, y, como él, de tan modo absorbente,

extremado, tiránico, implacable y ardiente

y tan lleno de enérgica fecundidad vital,

que ha sido el mar, el río, el arroyo y la fuente

de donde brotó toda mi creación personal.

Porque, en vez de extraer del amor el dolor

pues suelen ser los frutos, que de él se extraen adversos,

lo que yo extraje, siempre, en cambio, del amor

ha sido placer, hijos, libros, comedias, versos,

risas, y en suma, todos los productos diversos

engendrados a impulso de mi mundo interior.

Y si ese amor —doliente— que la mujer inspira

—doliente porque en él con frecuencia hay mentira—

yo lo tuve propicio, y él me trajo el aporte

de la dicha, la prole, la péñola, la lira

y el tirso, es porque en mí fue brújula y resorte

para hacer lo que a hacer el escritor aspira.

Y, sabiendo que todo, todo lo que hice y hago

con todos mis esfuerzos se hallaba dedicado

a ese amor de mujer, que es el ser de mi ser,

cuanto he logrado siempre imaginar y hacer,

así que le pagaron y percibí su pago

lo destiné de nuevo a un amor de mujer.

Total: que estoy en paz. En paz, y libre, y suelto

sin nada que exigir y sin nada exigible;

porque lo recibido lo devolví resuelto:

besos, favores, bromas e insultos. He devuelto

hasta libros prestados, cosa que es ya increíble…

Me dediqué al noble arte de escribir, que figura

en la ELE del «Espasa» como LITERATURA,

por tenaz vocación, fenómeno frecuente

cuando quien lo cultiva es persona decente;

y sin ser vanidoso, pues serlo es ser muy bestia,

y sin falsa modestia, que es peor, puedo afirmar

que triunfé en cuantos géneros me propuse triunfar,

valiéndome ello el odio, inmenso a no dudar

de los que hacen jactancia de su falsa modestia.

Con respecto al teatro, mi devoción por él

viene de la niñez primera, en que, a granel,

los tuve de madera, de tela y de cartón

aparte de los muchos que hice yo de papel:

pero mis preferencias en el período aquél

las reduje a subir y a bajar el telón;

y fue después —diez años después— cuando ese ardor

sufrió un cambio total en su punto de vista

y cuando, en vez de actuar de simple tramoyista,

comencé a desear convertirme en autor.

Para llegar a serlo seguí siempre la pista

que me tracé al principio por estimarla buena

dentro del panorama propio del humorista;

y jamás hice caso de la opinión ajena

en cuestiones artísticas…, porque soy un artista.

Pero si ataqué siempre, empleando los desplantes,

las burlas y el desprecio como desinfectantes,

cuando me vi atacado, a mi vez, por las hieles

de críticos injustos, ignaros e insultantes,

en todo semejantes al infame Anopheles;

pues, sorbiendo en las venas del artista sus mieles,

le dan veneno a cambio: de ahí, ser a él semejantes.

Y la guerra contra ellos, sin espada ni adarga

gané yo, al desahogarme de sus leves disgustos,

y evitarme la bilis, que a ellos aún les amarga,

con lo que vivo, y duermo bien tumbado a la larga,

vengado de injusticias y en la paz de los justos.

Por ello, al hacer ahora, para este Autorretrato,

balances de mi vida, he pasado un buen rato,

ya que amé y fui feliz: y sufrí… (porque advierto

que he sufrido lo mío, y que he luchado tanto,

y he trabajado tanto que ni recuerdo cuánto

y que hasta me da espanto si a recordarlo acierto):

pero, como igual tengo, en cambio, por muy cierto

que es el que no trabaja, ni ama ni sufre, un muerto.

Y hay tantos «muertos-vivos» bajo el celeste manto,

solamente al pensar el que en ese concierto

pude ser yo uno de ellos, aún me da más espanto,

y bendigo con júbilo lo que, siendo un quebranto,

me ha hecho «vivir-viviendo», y me ha vuelto un experto

en trabajar, sufrir y amar: el triple encanto.

He ahí, pues, mi vida… O querido u odiado

como hombre; y como artista, negado o admirado

(pues todo arte provoca o desagrado o goce,

al hallar enfrente a unos y hallar a otros al lado,

y me odia y niega siempre aquél al que he tratado

y me quiere y admira el que no me conoce).

Más tal disparidad de criterio es norma

entre hombres que rebosan el individualismo,

y todo español sabe que, por duro atavismo,

nadie logra una fama en suelo nacional

sin escuchar un ¡viva! y un ¡muera! a un tiempo mismo.

En mí el ¡viva! no aumenta el contento que siento;

y el ¡muera! nunca mengua en nada mi contento;

porque, además de Física, se define y concreta

que el hombre y el avión, la llama y la cometa

sólo toman altura teniendo en contra el viento.

Ahora, en el punto y hora en que este escrito fecho,

de dónde sople el viento ya casi me da igual,

porque el comienzo está más lejos que el final…

Y, aun cuando tengo mucho por hacer en el trecho

de vida que me queda, fue tanto ya lo hecho

que aquí cierro esa cuenta… Y otro saque el total.

Veintiséis mil cuartillas, aproximadamente,

llené hasta el día de hoy, y esa labor ingente

en el libro, la prensa, la «radio» y el teatro

escrita quedó en páginas cuyo número abruma:

y de ellas, quince mil: con una misma pluma

«Parker», comprada en Hollywood el año treinta y cuatro.

Y como desde entonces acá, logré la suma

mayor de resultados a favor que he obtenido

(el vivir yo y los míos; tres coches; lo extendido

de mi nombre en Europa y en América y África;

los viajes —también largo y extenso recorrido—,

y el resolver sin riesgo mucha situación trágica),

puedo afirmar, seguro de que he de ser creído,

que todo se lo debo a dicha estilográfica;

y que los ocho dólares que me costó en Waikal

—Franklin Street, catorce, esquina al Hotel Lido—

en catorce años justos ya ha dado y producido

(satisfacción aparte, y aparte lo moral)

trescientos treinta mil, y en cifras más escuetas

tres millones doscientas dieciséis mil pesetas;

y no por «bolsa negra», sino al «cambio oficial».

Pero, como antes dije, y ahora repito, al cabo

del tiempo transcurrido, no tengo ni un ochavo,

aunque nada me importa… Porque la vida entera

menosprecié el dinero, de la misma manera

que desdeño la gloria (esa vil cortesana

que besa igual a todos: Churchill, Charlot, Beethoven)

y por la misma causa, que juzgo soberana

y que hace que me olvide del día de mañana:

la de que me sospecho que voy a morir joven.

¡Y eso que no estoy cierto de acertar! Y tampoco

lo deseo; lo lógico es que acertar lo sienta…

Pues si acertare…, ¡entonces viviría ya poco,

porque faltan cuatro años, si no falla mi cuenta,

para que llegue el año que me trae los cincuenta!

Cincuenta menos cuatro, cuarenta y seis… ¡Exacto!

Cuarenta y seis se cumplen «al comenzar este acto»…

¡Sí!… El barco de mi vida ha hecho ya mucha mar…

Y allá, en la lejanía, brumosa aún, se presenta

(aunque el alegre Amor ocultármela intenta

la lúgubre Aritmética me la obliga a mirar)

la otra orilla, donde, al desembarcar,

¡me espera la Guadaña! (Pero…, ¿y si es menos cruenta

de lo que, desde lejos, solemos sospechar?…)

¡Bah! Yo, en tanto que el barco llega a la triste orilla

como no me entristezco porque ella sea triste,

vivo feliz a bordo y del puente a la quilla

lo recorro, dispuesto ya a admirar cómo embiste

el tajamar al agua… Ya a tomar carrerilla

para ir al restaurant, donde huele a tortilla,

que me gusta muchísimo… Ya a ver darle el alpiste

al canario —barítono de túnica amarilla—

que tiene el sobrecargo colgado en la toldilla…

Ya a escribir: pues la vida del escritor consiste

en llenar de renglones la incipiente cuartilla…

Ya a oír cómo la orquesta ejecuta «Sevilla»

de Albéniz, que es la música más alegre que existe…

Ya a contemplar el cielo, en donde gira y chilla

una gaviota blanca, que la cabeza humilla

al mar, buscando el pez merced al que subsiste…

ya a subir por la pina y estrecha escalerilla

de las cubiertas altas, donde hay una sombrilla

al través de la borda, y tumbada en su silla,

bajo la que una dama preciosísima asiste,

al huir de las olas, que el babor acuchilla,

para echarme a su lado… —porque, ¿quién se resiste?—

Y decirle cualquier tontería sencilla

sobre su hermoso cuerpo y lo bien que lo viste;

con lo cual ella dobla la mórbida rodilla

tras las manos cruzadas, e, igual que una chiquilla,

ríe, por hacer ver que lo ha tomado a chiste…

y por mostrar su boca que en rojo y blanco brilla.

(Y, en tanto, el barco avanza hacia la opuesta orilla;

hacia la última orilla, hacia la orilla triste,

pero ¿y eso qué importa, si al existir se existe,

y la existencia en sí ya es una maravilla?)

ROMANCES ESTÚPIDOS

EL VERDUGO DE JADRAQUE

(Romance del siglo XV premiado en una tómbola de la verbena de la Paloma)

Junto a un arroyo azulado,

que tiene a su lado un monte,

y muy cerca de un barranco

profundísimo, por donde

fallecieron despeñados

una porción de pastores,

a una legua de Jadraque,

mirando dirección Norte

y a doce de Cogolludo

(pueblo heroico, aunque pobre

al que se llega en dos horas

y se llega echando el bofe),

torciendo hacia mano izquierda

por un campo de melones,

aún distingue el caminante

la silueta de una torre.

Todos los hombres de ciencia,

todos los historiadores

ignoran qué representa

la ya mencionada torre,

pero yo, que soy un hacha,

un hacha con mejor corte

que tuvo un día Versalles

el monarca Luis XIV,

voy a decirles a ustedes

qué historia oculta esa torre,

aunque al conocer la historia

el terror les agarrote.

La torre es negra y sombría,

de piedra gris y uniforme,

en ella se ven almenas

horcas de hierro y de bronce,

ventanas aspilleradas

y algún que otro saltamontes.

Y dentro tiene mazmorras

oscuras como la noche

donde no penetra el sol

ni aunque lo disponga Urgoiti.

Y hay, tras aquellas paredes,

jaulas de gruesos barrotes,

instrumentos de tortura,

cuchillos, navajas, hoces

y una colección de libros

de ultraístas españoles.

«¿Y quién habita —diréis—

esa tenebrosa torre?»

Pues la habitaba hace siglos

—a fin del siglo catorce—

el verdugo de Jadraque,

un hombre inmundo e innoble.

Se llamaba Rodavante.

y era tan cruel aquel hombre

que la sangre derramada

le producía un gran goce.

Por razones de su cargo

daba al día pasaporte

para otro barrio a doscientos,

entre villanos y nobles,

y era tal su regocijo

cuando hacía este desmoche

que engordaba nueve kilos

y a veces engordó doce.

Y cl día que no mataba

a nadie, vagaba el pobre

por los negros calabozos

vertiendo un llanto salobre.

Cierta tarde murió el rey

y a los presos de la torre

dio libertad el monarca

que heredaba el trono. Entonces

el verdugo Rodavante

se encontró solo y sin hombres

a los que matar en medio

de sufrimientos atroces.

Y con aullidos de hiena

y berridos de bisonte,

recorría las mazmorras

jurando cual los bretones

y suplicando una víctima

para hacerla picatostes.

Pero ningún condenado

mandaba el rey a la torre,

y así pasaron tres meses

de noventa y una noches.

Al fin de ellos Rodavante,

el verdugo de más nombre,

terrible entre los terribles,

feroz entre los feroces,

tuvo una idea genial

para ejecutar a otro hombre:

y fue que cogió una espada

y se arreo tal mandoble

que se cercenó la chola

y sin la chola quedóse.

Y cuentan que su cabeza

rodó por los escalones

empinados y tortuosos

de la berroqueña torre

y que cuando llegó abajo

salieron de ella estas voces:

«¡Las ganas que yo tenía

de matar a alguien, demontre!»

EL CASTIGO DE ALÍ BAJÁ

(Romance morisco del siglo XIV, premiado en los juegos florales de Cangas de Tineo)

Voy a contaros la historia

del gran moro Alí Bajá,

que era hermano de Alí Cate,

porque así lo quiso Alah,

sobrino de Alí Caído

por la parte maternal,

tío de Harrum, el tirano,

por parte de su papá

y primo por todas partes,

como después se verá.

Según cuenta Honorio Maura,

vivía este musulmán

en un palacio de Túnez

que era una cosa bestial.

Amplia huerta rodeaba

la mansión de Alí Bajá

con campos de zanahorias

tan extensos como el mar

y hasta con campos de gules,

que es la verdura ideal.

Para juergueo de su alma

tenía aquel musulmán

mil jardines perfumados,

bellos cual no cabe más,

pues no puso mano en ellos,

por suerte dé Ali Bajá,

don Cecilio, el jardinero

espeso y municipal.

Que si don Cecilio hubiera

intervenido, quizá

en lugar de aquellas flores

de fragancia singular

hubiera puesto azulejos

o aligustres del Sudán.

Pájaros, flores, piropos,

surtidores de verdad,

árboles de extraños nombres,

todo eso había… y aún más,

pues si describo el palacio

con meticulosidad

vais a mandarme a la porra

y yo aborrezco el lugar.

Mas, sí, voy a describir

la hermosura de Miriam,

una mujer favorita

del gran moro Ali Bajá

que era una socia, señores,

como pa’ hacer sociedad…

Su rostro era una pochez,

y no se quedaba atrás

en estupendez corpórea

ni en simpatías ni en na.

Tenía una voz preciosa

y si acertaba a cantar,

cantaba la favorita

mucho mejor que en el Real,

y ocurría que las otras

esposas de Ali Bajá

le tenían una envidia

tan terrible, tan voraz,

que no la podían ver

ni en el portal de Kaudak.

Pero el moro la adoraba

con un ardor musulmán

y, si sorprendía un gesto

o una palabra mordaz

en una de las seiscientas

esposas que le dio Alah,

alzaba su negra mano,

daba un grito gutural,

aparecía un esclavo

cazado a lazo a Oran,

armado de una garrota

más grande que el Parsifal,

cogía Ali el artefacto

y golpe allí, golpe allá,

les atizaba una tunda

que era una preciosidad.

Una noche en que llovía

de una forma torrencial

y el fragor de la tormenta

y el ruido del huracán

apenas dejaba oír nada

en casa de Alí-Bajá,

se detuvo ante la puerta

de la mansión colosal

un Ford pintado de negro,

con freno y con marcha atrás.

Bajó de él un individuo

alto, rubio y alemán;

llamó en la férrea puerta,

le abrieron, entró y fue a dar

al camarín recalado

del soberbio Ali Bajá.

Ambos hombres conversaron

con extrema seriedad

echaron luego unas cuentas,

regateó Ali Bajá;

conformose el visitante

con lo que dijo el sultán,

se despidió, entró en el Ford

y al punto se fue de allá,

dominando con el ruido

del motor, el huracán.

De allí a las pocas semanas

llegaron un centenar

de preciosos automóviles

de fabricación igual.

Y es fama que, desde entonces,

cuando el gran Ali Bajá,

ve que pecan sus esposas

y las quiere castigar,

las sube él mismo a los autos

y las manda a pasear.

Y las pobres sufren tanto

con el suplicio, que ya

no han vuelto a hablar perrerías

de la sultana Miriam.

EL CABALLERO QUE PARTIÓ A FLANDES

(Romance castellano del siglo XVII, premiado con la Flor Natural y el Piropo Lógico, en los juegos florales de Mieres del Camino)

Era don Juan Maldonado

un gallardo caballero,

amigo de armar camorras

y de desfacer entuertos,

valiente, hermoso, esforzado,

rubio, toledano, esbelto,

bastante enamoradizo

y, en resumen, algo memo.

Era don Juan muy versado

en lances y devaneos;

vencía a sus contrincantes

con sólo tirar de acero

y enamoraba a las damas

con rapidez de torpedo.

Como el lector supondrá,

(por lo que hasta aquí va expuesto

en sonoros octosílabos),

don Juan vivía en Toledo,

porque —según es sabido—

siempre en Toledo vivieron

los galanes esforzados

y dignos del Romancero.

Por eso, todas las tardes,

cuando en gris tornaba el cielo,

surgía en Zocodover

un galán guapo y apuesto:

era don Juan Maldonado

que salía de paseo.

El aire invernal rizaba

las plumas de su chambergo

y agitaba los mostachos

engomados del mancebo;

y los vuelos de su capa

se tendían con el cierzo,

pues los vuelos de la prenda

eran, lector, unos vuelos

que no los mejoraría

ni La Cierva en Cuatro Vientos.

Don Juan, consciente de que era

admirado por el pueblo,

engallaba su figura,

andaba pisando recio,

se retorcía el bigote

rizando el rizo de pelo,

encendía un cigarrillo

(con boquilla, por supuesto),

y tirando la cerilla

con un marcado desprecio

continuaba su camino

meditando y en silencio.

A su paso, las mujeres,

que soñaban con un beso

recibido de los labios

sutiles del caballero,

comentaban en voz baja

su belleza de Museo.

Y los hombres le miraban

con un odio manifiesto,

que el odio también palpita

en la ciudad de Toledo.

Pero don Juan era un socio

que tenía trapicheos

solamente con casadas,

porque opinaba que el riesgo

de liarse con solteras

era demasiado serio,

pues esas complicaciones

conducen al casamiento

y huir de la boda es cosa

que ha de hacer todo mancebo.

Como amar a las casadas

se debe hacer en secreto,

nadie a don Juan conocía

un amor ni un galanteo

y el interés hacia el joven

iba en Toledo en aumento.

De pronto, un día de marzo

corrió un notición tremendo

desde el Alcázar altivo

hasta la casa del Greco:

don Juan Maldonado había

partido hacia el extranjero.

—Se ha ido a Flandes —alguien dijo

dando el hecho como cierto

y todos los toledanos

al saberlo, supusieron

que don Juan partió, llevado

de algún dolor muy acerbo

a hallar en Flandes la muerte,

como cumple a un caballero.

Así pasaron los días

y al cabo de cierto tiempo

se supo por qué don Juan

partiera a Flandes resuelto.

No fue a guerrear, ni fue

a hallar la muerte el mancebo…

Porque fue a comprar manteca,

que estaba a más bajo precio

en los mercados de Flandes

que en las tiendas de Toledo.

MELECIO EL BANDIDO GENEROSO

(Romance de ciego, premiado en un concurso de la Escuela de Sordomudos)

Muy apreciables señores

que forman la concurrencia

y que me escucháis atentos

hace dos horas y media;

voy a contaros a escape

y lo mejor que yo pueda

las hazañas de Melecio,

el gran bandido de Utrera.

Pero antes de principiar,

voy a dar un par de vueltas,

con el platillo en la mano

pa recoger unas perras,

porque no tengo una gorda

y yo me mantengo a fuerza

de contar las aventuras

del bandolero de Utrera.

Azmito hasta cinco céntimos

y el que me dé una peseta

tié derecho a oír dos veces

las hazañas que prefiera.

(El ciego coge el platillo

y con él da un par de vueltas

por el corro de curiosos,

recogiendo dos cuarenta).

Y después de dar las gracias

a la digna concurrencia

que ha sacudido la pasta

con elegancia y largueza,

voy a contar las hazañas

del gran Bandido de Utrera.

Hagan ustés el favor

de disculpar mi ronquera

y no dejen que los niños,

al acabar, tiren piedras

como acostumbran a hacer,

que lo sé por experencia.

Melecio Redobladillo,

el potragonista, era

un mozo guapo y simpático,

de concencia muy despierta,

trabajador de un cortijo

sitio a dos leguas de Utrera.

Parece ser que estudió

en Ronda primeras letras,

un poco de jografía

latín, religión y cuentas

y parece que aprendió

a montar en bicicleta

y le daba a los pedales

por todas las carreteras.

Pero un día, día aciaguo,

Melecio vio en la cuneta

el cadáver de un viajante

del diccionario Sopeña,

que en riña con un amigo

horas antes falleciera,

y, como no se encontró

al creminal sinvergüenza,

fue el desdichao de Melecio

culpao de la muerte aquélla.

Esta injusticia, señores,

le hizo perder la chaveta,

y comprándose un trabuco

que le costó seis pesetas,

Melecio Redobladillo

se largó un día a la sierra.

No tardaron en saberse

sus hazañas en Utrera.

En cuanto veía a un rico,

Melecio hacía en él presa

y le quitaba el dinero

con rapidez y limpieza.

Entraba en las cortijadas,

asaltaba diligencias;

era el terror, el asombro

y el coco de toa la sierra.

Pero no piensen ustés

que él guardaba esas riquezas.

El bandido generoso

las daba con gran frecuencia

a tos los necesitaos,

y aliviaba la probeza

de un sin fin de buenas gentes

que estaban en la miseria.

Y por tó esto sucedía

que cuando bajaba a Utrera

Melecio Redobladillo,

le daban la mar de fiestas

las gentes agradecidas

a su bondaz y nobleza.

Quemaban fuegos y cohetes,

le daban ricas meriendas

amenizás por la música

de una manífica orquesta:

redoblaban las campanas,

en fin: que armaban gran juerga,

después de lo cual, Melecio,

se iba otra vez a la sierra

pa robar a tos los ricos

dejándoles sin hacienda

y poderles dar dinero

a tos los probes de Utrera.

Así pasaron diez años

y, en lugar de diligencia,

empezó a circular tren

atravesando la sierra,

de resultas de lo cual,

Melecio tuvo, por fuerza,

que abandonar el oficio

en que antaño floreciera.

Como el dinero robado

lo gastaba a manos llenas

y por ser tan generoso

y haber aliviao las penas

de tantos necesitaos,

se encontró sin una perra

y tuvo que dedicarse

a repartir la Gaceta.

De este romance, señores,

se saca esta moraleja:

que no hay idiotez mayor

en nuestro inquieto planeta,

que imitar en su conducta

al gran bandido de Utrera.

Y que está bien ser bandido,

pero que es una simpleza

no guardarse lo robado

por lo que ocurrir pudiera.

EL GONDOLERO MISTERIOSO

(Romance veneciano, premiado en el sorteo de la Lotería Nacional)

Es una noche tranquila,

es una noche serena;

las aguas de los canales

de la ciudad de Venecia

yacen calladas e inmóviles

y en sus ondas se refleja,

como en un límpido espejo

una hermosa luna llena,

una luna tan bonita,

una luna tan soberbia,

que si la ve Pereantón,

de fijo que se marea.

Las campanas de San Marcos

de vez en cuando resuenan

y su rumor se percibe

a cuarenta y cinco leguas

sin necesidad de lámparas

ni aparatos de galena.

Sólo ellas turban la calma

de la ciudad, y por ellas

puede saberse la hora

en que empieza esta tragedia.

Cerca del puente del Rialto

y a eso de las tres y media

de la mañana, una góndola

surca las aguas, ligera,

el siete de enero de

mil cuatrocientos noventa.

Encaramado en la proa

como un mono en la palmera,

serio, grave, cejijunto

y armado con una pértiga

ve algo un hombre misterioso

que calza medias de seda.

El cual, para no incitar

en el que le ve sospechas,

entona en «do sostenido»

una hermosa chanzonetta.

De tarde en tarde otras góndolas

se cruzan con la primera,

y en su interior, acostados

y ebrios de Chianti, regresan

sus dueños de algún palacio

donde han estado de juerga

hasta que, curdos perdidos,

rodaron bajo la mesa,

como rueda en Montecarlo

y en Biarritz la ruleta.

Subido siempre en la proa,

sin abandonar la pértiga,

aquel hombre misterioso

que en la góndola navega

con aire horrible y siniestro

el paso del puente acecha

y sus labios florentinos

—porque el hombre es de Florencia—

mantiene bien apretados

con rabia y furia suprema,

y de vez en cuando dice

la palabra «¡Maladetta!»,

con extraña entonación

entre grave… y circunfleja.

¿Quien es ese hombre? ¿Por qué

sufre en forma tan intensa?

¿Por qué murmuran sus labios

la palabra maladetta,

que quiere decir maldita,

aquí, en Castilla la Nueva?

¿Y por qué al puente del Rialto

sobre la góndola acecha,

sin tener miedo al reúma

ni a un constipado siquiera?

¿Por qué le tiemblan los ojos?,

¿por qué le tiemblan las piernas?,

¿por qué le tiemblan las manos?,

¿por qué le tiembla la pértiga?,

¿por qué no se va a su casa

y se desnuda, y se acuesta

y duerme tan ricamente,

como haría otro cualquiera,

en lugar de hacer el indio

por las calles de Venecia?

O, ya que el hombre decide

complicarse la existencia

acechando en una góndola

a eso de las tres y media

del siete de enero de

mil cuatrocientos noventa,

¿por qué no deja la barca?

¿por qué no suelta la pértiga?

¿por qué no se lía a tiros

con el primero que vea?

Eso se dirán ustedes

y yo juro por mi abuela

que lo mismo digo yo,

porque es que no hay quien comprenda

la conducta de este tipo

que desde la proa acecha.

Y añado que si no diese

la casualidad funesta

de que jamás en mi vida

he visitado Venecia,

y que si no fuese porque

no tengo noticias ciertas

de qué le ocurrió a aquel tipo

que se apoyaba en la pértiga,

yo les contaría a ustedes

una terrible tragedia.

De modo que lo deplora

Enrique Jardiel Poncela.

SEMBLANZAS RIMADAS DE GENTE CONOCIDA

EL DRAMATURGO JACINTO BENAVENTE

Pequeñito y agudo cual puñal florentino

(siempre tuvo solvencia el puñal de Florencia),

habla con voz muy baja, pero al hablar encanta.

Sólo pueden oírle los de oído muy fino.

Tenido por un sabio por los que no son sabios,

el cual —si hacemos caso de las gentes ociosas—

está hecho con virutas de maderas preciosas.

Se ha dicho que es su rostro como el de Lucifer,

pero en tal semejanza, la verdad, yo no creo.

¿Él como Lucifer? ¡No, hombre, no! ¡Qué ha de ser!

Al lado de él, el Diablo no resulta tan feo.

Todo el mundo le cita por su nombre de pila;

se le conocería entre dos mil en fila.

Y es el único autor que ha hecho la extraña cosa

de cruzar el Atlántico con una mariposa.

EL COMEDIÓGRAFO CARLOS ARNICHES

«Es el rey del sainete» —se susurra al pasar—,

y él pasa —largo y alto— sin oír ni mirar,

y no mira ni oye porque vive en la altura.

(Hay que advertir que tiene dos metros de estatura).

Los actores, el día que manda convocarlos

a una lectura nueva, se alegran ipso facto,

y se abrazan, gritando: «¡Hoy va a leer don Carlos!»,

mientras la Empresa gime: «¡No traerá más que un acto!»

Escribe poco y bueno. Si acierta es una mina:

corre el oro en taquilla en forma de cien llenos.

Mas cuando se equivoca se arma una sarracina

de cuatro mil doscientos ochenta sarracenos.

«Le ríe el alma a este hombre» —he oído siempre yo

al ocupar mi sitio en las noches de estreno.

«Le ríe el alma este hombre». Le ríe el alma… ¡Bueno!

debe reírle el alma, porque la cara, no.

LOS AUTORES SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO

Es uno, mas son dos, porque son dos en uno.

¿Dónde está su principio? ¿Dónde se halla su fin?

Todo rima en su arte andaluz y moruno.

Hasta sus nombres riman, porque acaban en «in».

Uno empieza una frase y el otro la concluye;

se ceden cortésmente el turno para hablar;

si el uno a algo se escapa, el otro también huye,

y uno dice: «Al trabajo», y el otro: «A trabajar».

En ellos el «acento» se «acentúa» lo mismo

que en los meses de agosto se acentúa el calor.

Mas los dos olvidaron su día de bautismo,

y es frecuente que digan: «No me acuerdo, señor…»

En sus obras hay siempre una niña andaluza,

que en los primeros actos ríe y canta al salir;

luego, en el tercer acto, la tragedia que cruza,

y la niña que llora y que vuelve a reír.

Lo fraterno es su lema y el teatro es su afán.

Están en todas partes, como Dios. ¡Ahí están!

EL POETA EMILIO CARRERE

Un antiguo cantor de la bohemia,

que odia con toda su alma a la Academia

y que todo lo mira doblemente,

pues, por un raro antojo,

cuando mira hacia Oriente con un ojo

mira con el otro ojo hacia Occidente.

De rebelde e indómito hace alarde;

nunca ha dejado de acostarse tarde;

en todo lo ideal puso su fe.

Y ha escrito de princesas y de trovas

y de brujas montadas en escobas

y de mediastostadas con café.

Y el que lograse un día

vivir confeccionando poesía

de ello, al fin, se cansó, como sabéis:

a su musa mató, repartió esquelas

y desde aquel momento hizo zarzuelas.

Su nombre no hace falta. Ahí lo tenéis.

EL COMPOSITOR JOSÉ SERRANO

Valenciano, serrano, delgado y bigotudo.

Es lírico, muy lírico, y acaso un poco rudo.

Cada doce o quince años se yergue su figura,

viene a Madrid de prisa, hace una partitura,

la estrena, se la aplauden, la cobra, se la gasta,

le entra una gana enorme de camorra y de gresca,

y se va en un tren mixto, maldiciendo su casta,

a un pueblo valenciano «a ver lo que se pesca».

Es un hombre que huye —como si fuese el coco—

de todo el que le dice que trabaja muy poco;

y como esto lo dice todo aquel que le nombra,

se pasa la existencia huyendo de su sombra.

Y por si no tuvieseis aún bastante datos,

agregaré que basta para verle afligido

decirle estas palabras: La venta de los gatos.

Y no añado otra cosa, porque ya he concluido.

EL ESCULTOR MARIANO BENLLIURE

Aunque agotó su vida dando forma a la piedra,

convirtiendo el granito en guirnaldas de hiedra

y martilleando estatuas y haciendo mausoleos,

este hombre —primer premio de un concurso de feos—

ostenta en su semblante los rasgos más salientes

de Pepe el Tempranillo o de Diego Corrientes.

Cuando nació era joven; hoy es algo más viejo.

Tiene frío en invierno y calor en verano,

y siempre que se afeita lo hace frente a un espejo,

y antes fue Marianito y hoy día es «don Mariano».

Al acabar cualquiera de sus cien maravillas,

se quita la chaqueta, se atusa las patillas

y llama a Prensa Gráfica para (igual que Nemesio)

dar orden de que le hagan un retrato al magnesio.

EL TORERO JUAN BELMONTE

Ha tenido cogidas: una de ellas muy mala,

amigo de Tapia y de Pérez de Ayala.

Le encanta hablar de letras con los intelectuales.

Su nombre ha andado impreso por todos los diarios,

y ha ganado el dinero por matar animales:

exactamente igual que los veterinarios.

A este hombre, que ha causado tanto y tanto alboroto,

le tachan de «fenómeno», y dicen la verdad,

porque es, según opina toda la «humanidad»,

un «fenómeno sísmico»: léase «terremoto».

El español castizo le venera y le admira,

y una corte entusiasta lleva siempre detrás.

Todas las temporadas dice que se retira,

y en vez de retirarse, se arrima mucho más.

Su sangre, que es la misma que nutriera a los moros,

le empuja al dinamismo y le agita y le inflama;

y acaso cuando deje de luchar con los toros

se encierre en su despacho para escribir un drama.

EL BOXEADOR PAULINO UZCUDUN

Un hombre recio y ancho, de tonos de voz broncos,

nacido en una aldea distante de la corte,

que en su infancia ha partido por la mitad mil troncos

y que luego ha partido… a América del Norte.

La radio envía de él noticias contundentes:

que se casa, que viene, que no hace nada de eso;

que en una garden-party ha subastado un beso

o que le ha echado abajo a un negro cuatro dientes.

Sus puños son dos mazas de golpear rotundo:

dos mazas en que tiene puesta toda su fe;

pero frente a los puños alguien le pone el pie

para evitar que juegue al punching con el mundo.

EL CARICATURISTA «SIRIO»

Aunque él lo niegue siempre (lo ha negado hace un rato)

hay que verle de frente, avanzar tal cual es,

para ver cómo Sirio tiene cara de gato;

un gato que dibuja, pero un gato montés.

Fijaos cuando salga; todos sus movimientos

son tranquilos, pausados, perezosos y lentos,

como los movimientos a menudo empleados

para andar en enero recorriendo tejados.

Sus ojos, cuando miran, miran a uno de un modo,

que parece que arañan con sus pupilas duras;

mas no hacen arañazos: hacen caricaturas,

que es —si lo meditamos— igual, después de todo.

No existe un rostro humano que a su lápiz resista;

siempre encuentra un detalle, un ángulo, una arista,

algo que se convierte para él en un trofeo;

para el otro, en la duda de si será tan feo.

Nadie ha hecho lo que él hace tan pronto ni tan bien.

Ha llegado al cenit su ciencia soberana;

mas no ha llegado el día de que vuelva a La Habana,

de lo cual yo me alegro. Y vosotros también.

MODELOS DE CANCIONES PARA USO DE LOS QUE VAYAN ALGUNA VEZ A LA CÁRCEL

PRIMER MODELO

Desde el martes por la tarde

gimo en oscura prisión,

en la cual hago yo alarde

de mi desesperación.

El tiempo todo lo borra

mas en esa atroz mazmorra

hay letreros por doquier,

sin que los años que corren

ni los manchen ni los borren,

¿cómo lo iba a suponer?

Mazmorra,

triste mazmorra:

yo te juro que en Andorra

estaré mejor que aquí…

Calabozo,

miserable calabozo:

hay que ver cómo sollozo

por estar lejos de ti…

¡Pirripí! ¡Pirripí!… ¡Pirripí!

SEGUNDO MODELO

Aquí dentro

no estoy en mi centro.

El infamé que aquí me encerrara

¡ojalá que se vea en el acto

más putrefacto

que los siete Infantitos de Lara!

¡¡Ay, lara, lara, lara!! ¡Ay, lara, lara!

Si no me fugo

soy un besugo;

si no me escapo

merezco un lapo.

Pero ¿por dónde voy a fugarme?

Pero ¿por dónde voy o escaparme?

¿Cómo salir de esta prisión,

si la ventana,

alta y lejana,

tiene más barras que el escudo de Aragón?

Y si no hay solución por la ventana,

¿cuál es la solución?

¡La solución, mañana!

TERCER MODELO

Soy prisionero, soy prisionero,

soy prisionero, soy prisionero,

soy prisionero, ¡soy prisionero!… (Etc., etc)

Pero me aburro como un percebe,

como uno ostra, como un cangrejo

y si a salvarme nadie se atreve

voy o diñarla de puro viejo,

con el entrecejo

blanco cual la nieve.

¡Cual la nieve de los Cárpatos,

cual la nieve de los Alpes,

cual la nieve de los Piri,

Pirineos catalanes!

¡Soy prisionero! ¡Sino fatal!

¡Anda y menos mal

que al final de mes

viene un peluquero

que me pela al cero

y me afeita al bies!

Y lo que más siento es lo bruto que es…

¡Porque lo es más que un bauprés!…

¡Taca, tacatá,

tacó, tacatín!

¡Chimba, chimbanchá,

Chimba, chimbanchín!

(Este ruido debe hacerse frotando una lima contra los barrotes de la ventana, y, gracias a esas palabras, que pertenecen a la Magia Negra, se verá que los barrotes no tardan en ser cortados, facilitando la huida).

POEMAS ULTRAÍSTAS

(Ofrezco a los lectores varios «poemas ultraístas», que hice anteanoche para alejar de mi cerebro la idea taladrante de que mañana o pasado tendré que pagar el recibo a la casa).

ESTADO DE ÁNIMO

Una nube va por lo frente.

Va a llover.

Y en la noche

un

no

sé

qué

de dar diente

con diente

¡Luego dice la gente!

¿Qué?

¡Ah! ¡AH! ¡AH! ¡Ah!

Y para postre, la incomprensión del vulgo.

Pero yo con un «Citroen»

tengo bastante

¡Vaya esta aclaración por delante!

MI AMADA

Mi amada tiene pelo

(por lo cual le doy gracias al Cielo).

Y debajo, la cara;

y en la cara, dos ojos, la nariz

y una boca algo rara.

Después, el cuello,

torneado y esbelto, igual que el del camello.

Y dos hombros y dos brazos

de línea gentil y grata

y dos manos, con las que ata

de sus zapatos los lazos.

Tiene pecho, caderas y espalda

y un vestido con blusa y con falda…

¿Qué más cosas tiene, por fin?

¡Ah, sí!

Tiene una casa en Chamartín.

COCK-TAIL

Es un bar. Al fondo, una pianola

sola, sola, sola, sola,

que toca una barcarola

ola, ola, ola.

El camarero solícito

y un poquito cordobés,

se acerca, el paño en lo mano,

al único parroquiano,

que es un hombre que ya viste de verano.

¡Mira tú

cómo pide el pobre un «cock-foil» de vermú!

Dos zancadas que da el mozo tropezando

y el pedido

está servido.

(¿Le debe a nadie extrañar

que sirvan pronto en un bar?)

En un chorro dulce y lento

el liquido suculento

cae en el blanco cristal,

gló

gló

gló

gló

gló

gló

gló

gló

gló

gló

Se llena el vaso… ¡Qué atraso!

—¡Lo sucio que está ese vaso!

—Pero, hombre, no haga usted caso…

—¿Lo bebo?

—¡Sí! ¡Bébalo!

—¡Cómo emborracha esta mezcla!

Todo el local me da vueltas.

(Tú estás borracho, Casimiro).

¡Es extraño! ¡Yo lo juro!

(¡Ay, Casimiro, qué curda tienes…!)

¡Da vueltas el bar entero!

Me da vueltas el camarero.

—Es que me ha dado usted un duro

y sobra un real, caballero.

POEMAS VARIOS

PARÍS

París… ¡París! Voilà Paris!

Asfalto azul y cielo gris

que se contempla vis-à-vis,

o, mejor dicho, tête-à-tête.

Aristocracia en flor de lis

hacia la Estrella y Saint-Denis.

Pueblo Burgués en La Villete.

Fräuleins y niños. Y una miss

junto a una estatua del rey Luis

en un jardín. Voyons, Pierrette,

viens donc ici; ne sois pas bête!

Rue de la Paix. Hotel Claridge.

Puesto de libros. Casa Hachette.

Capas de piel de petit-gris.

Y en el «Casino» una vedette

mucho más vieja que el país,

a quien la gente llama «Mis–

tinguette».

NUEVA YORK

Una ciudad con dos ríos.

Chinos, negros y judíos

con idénticos anhelos.

Y millones de habitantes,

pequeños como guisantes,

vistos desde un rascacielos.

En el invierno, un cruel frío

que hace llorar. En estío,

un calor abrasador

que mata al gobernador

—que es siempre un señor con lentes–

y a los doce o trece agentes

que llevaba alrededor.

Soledad entre las gentes.

Comerciantes y clientes.

Un templo junto a un teatro.

Veintitrés o veinticuatro

religiones diferentes.

Agitación. Disparate.

Un anuncio en cada esquina.

«Jazz-band». Jugo de tomate.

Chicle. «Whisky». Gasolina.

Circuncisión. Periodismo:

diez ediciones diarias,

que anuncian noticias varias

y todas dicen lo mismo.

Parques con una caterva

de amantes sobre la hierba

entre mil ardillas vivas.

Masas con fama de activas,

pero indolentes y apáticas.

«Estrellas», actrices, «divas»

y máquinas automáticas.

Oficinas sin tinteros:

con «Kalamazoos», ficheros,

con nueve timbres por mesa

y con patronos groseros

de cara de aves de presa.

Espectáculos por horas.

«Sandwichs» de pollo y pepino.

Ruido de remachadoras.

Magos y adivinadoras

de la suerte y del destino.

Hombres de un solo perfil,

con la nariz infantil

y los corazones viejos.

El cielo pilla tan lejos,

que nadie mira a lo alto.

Radio. Brigadas de Asalto.

Garajes con ascensor.

Cemento. Acero. Basalto.

Sed. «Coca-Cola». Sudor.

Prisa. Bolsa. Sobresalto.

Y dólares. Y dolor:

un infinito dolor

corriendo por el asfalto

entre un «Cadillac» y un «Ford».

BUENOS AIRES

Un río lleno de fango;

flamenquismos y fandango

traducido y sin donaires;

música cursi de tango

en que a un hombre hace desaires

una mujer de su rango;

al peso le llaman mango,

Buenos Aires…

«Razón» cuarta, «Razón» quinta…

ininterrumpida cinta

de ediciones en reata,

donde una prensa barata,

escribe, describe, pinta,

relee, cuenta, relata,

le da a la ciudad la lata

y hace al Río de la Plata

un negro río de tinta;

prensa vendida al inglés

que presume de argentina;

intenso dolor de pies;

del que anda, digo camina;

treinta crímenes por mes;

odio a la raza canina;

pederastas con gomina;

circulación al revés.

Muchas plazas con jardines

y con aspecto campestre

sin que haya uno que no muestre

en el centro del jardín

una eterna estatua ecuestre

del general San Martín

Mas los pobres sanmartines

en vez de oler a jazmines

que, en fin, sería una ganga,

huelen todos a fritanga

de callos y chinchulines.

Tranvías y colectivos

con gentes en los estribos.

Cafés en salón anexo

sólo para el bello sexo,

que aquí no tiene atractivos.

Desconfianza de cobrar

cuando se hace algún encargo.

Moratorias al pagar

y pago a plazo muy largo.

Carnes dulces. Mate amargo.

Al llegar el mes de mayo

todo el mundo cae enfermo

y al llegar cada domingo

se hace famoso un caballo

o se procesa o algún gringo

en la Puerta de Palermo.

Los caballos, remos finos.

Las hembras, tobillos anchos;

y los unos por los ranchos

y las otras por Corrientes.

Tapado en lugar de abrigo

con vos en vez de contigo

y en lugar de haciendas, ranchos.

y en lugar de cerdos, chanchos,

y me fundo por me aburro,

y si una chica es hermosa

y joven y apetitosa

se dice de ella: «¡Qué churro!»

Luna fría, frío sol,

masas de seres humanos

que parecen italianos

aprendiendo el español.

Verduras, carnes y frutas

sin sabor y sin sustancia.

Mujeres en abundancia,

pues las que nacieron putas

allí prolongan su estancia

pensando en hallar las rutas

del éxito y la ganancia.

Bares con su vitrolera

que a través de la vidriera

todos sus encantos muestra

que en enseñar es maestra,

mas maestra

en la Escuela Federal…

(Inacabado)

EL TEATRO

Desde niño —tendría tres años, tal vez cuatro–

sentí una vocación tenaz por el Teatro;

mis padres, que sabían cuál era mi pasión,

me regalaron muchos de papel y cartón,

y llegué a reunirlos en mi cuarto a granel:

aunque en aquella época mi mayor ilusión

no era escribir comedias ni trabajar en él,

sino hacer que subiese y bajase el telón.

Como no hay vocación que al tiempo no resista,

con el paso del tiempo me aumentó aquel ardor,

pero cambié de ruta, y en vez de tramoyista

comencé a desear convertirme en autor.

Y llevado en las alas por el nuevo interés

escribí una comedia, luego dos, luego tres,

y pasaron quince años de labor, y la cuenta

de comedias ya hechas llegó un día a setenta.

Cuando esto sucedió, que fue el año pasado,

me encontraba en un punto en que había alcanzado

un nombre como autor, lo bastante extendido

para verme por unos ensalzado y querido

y verme por los otros zaherido y odiado,

lo cual es lo normal entre gente anormal,

ya que en virtud de un raro y ancestral atavismo,

nadie logra una fama en suelo nacional

sin escuchar un ¡viva! y un ¡muera! a un tiempo mismo.

El ¡viva! me complace sin desvanecimiento

y el ¡muera! no me afecta, pues no olvido un momento

que por una ley física, inmutable y concreta,

el hombre, el avión y la cometa

sólo toman altura teniendo en contra el viento.

Todo arte es una norma, una ruta, una pista

que uno se marca y sigue porque la cree buena,

y el que renuncia a ella por la opinión ajena,

por más que se lo crea que es, no es artista.

Sin convicción no hay arte, y no hay arte tampoco

sin personalidad férreamente acusada.

Y si se es personal le llaman a uno loco,

pero en arte ser cuerdo es como no ser nada.

Porque en arte el ensueño debe ser nuestro centro,

y olvidar la cordura, que es un lastre que sobra;

y tener sólo un mundo, el de la propia obra,

y una luz nada más, la que se lleva dentro.

Quise de los actores —por ejemplo— en concreto

disciplina, entusiasmo, noción de lo discreto,

que ensayaran a gusto sabiéndose su parte,

que dijeran tan sólo lo escrito en el libreto,

que no olvidaran nunca que el teatro es un arte

y nunca un campeonato de faltas de respeto;

que cada noche fuera como si debutasen;

que mantuvieran alta la presión a diario

sin que en sus actuaciones pesase el calendario;

sin desfallecimiento, sin bromas, y que amasen

como a algo grande el noble dosel del escenario.

E igual que en cada actor quise el fervor del alma

quise en el empresario el odio a lo beocio,

y la unión absoluta con el autor —su socio—,

y que pensase más que el teatro es alma,

y que pensase menos que también es negocio;

y, además, fantasía, y esa superación

que nos lleva a afirmarnos más y más cada día,

y el espíritu joven de la renovación,

y el no salir del paso en escenografía

pintando el consabido y ya mustio telón,

y la idea aceptada de que no hay sala mala

si hay un buen escenario —que es la ley de Talía–

en vez de preocuparse tan sólo de la sala

para al fin y a la postre contemplarla vacía,

y no poner pasiones, simpatías y gustos

donde debe haber fallos estrictamente justos…

¡Y tantas otras cosas quise de las empresas!

¡Y tantas otras quise de la grey teatral!

Me he esforzado, he luchado por cien cosas como ésas.

Un día y otro día a una tensión igual,

hasta que la experiencia, por fin, me ha persuadido

de lo inútiles que eran mi lucha y mi porfía,

de que sin mando único nada conseguiría

que elevase el nivel de lo ya conseguido…

(Inacabado)

UN MARIDO DE IDA Y VUELTA

(Aleluyas)

Todo el mundo se ha vestido

para un baile de disfraces

y Leticia y su marido

regañan y hacen las paces.

Y él, que viste de torero

y que acostumbra a ceder,

se afeita la barba al cero

por dar gusto a su mujer.

Surge el drama de repente

y el marido, ante aquel cisma,

se muere de una aneurisma

de la aorta descendente.

Aún se lía más la trama,

pues, muerto él, el tiempo pasa

y Leticia va y se casa

con el culpable del drama.

Y a partir de ese momento

empiezan a ocurrir cosas

de tal modo misteriosas

que nos clavan al asiento.

Y hay un lance divertido

que en forma clara y resuelta

nos demuestra que el marido

es un tipo de ida y vuelta.

Enferma la mar de gente

y todo el que no lo está

anda de acá para allá

con bolsas de agua caliente.

El marido y su rival

se enzarzan y arman un lío

de padre y muy señor mío

al que no se ve el final.

Mas todo drama, señores,

tiene, al fin, su solución

y este conflicto de amores

nos lo resuelve un camión.

CUENTOS Y CHISMES DEL OFICIO

Como habrán visto ya por el programa

redactado para este beneficio,

Jardiel me ha hecho un monólogo de «dama»

hablando de las cosas del oficio.

Y aquí salgo a decirlo, porque es fama

que de ustedes estoy siempre al servicio.

Lo único que me escama

es que es un poco tarde ya para el suplicio.

Pero hablaré de prisa, aunque sea un vicio,

y se marchan ustedes a la cama…

y Dios les premiará su sacrificio.

El teatro es mi centro,

y bien puedo hablar de él, pisando firme;

voy, pues, a contar algo de aquí dentro,

a saludarles… y después, a irme.

El tema es siempre ameno,

y se pueden decir cosas curiosas:

voy a hablarles a ustedes de las cosas

que suelen ocurrir en un estreno.

La obra llega a las manos de la Empresa

o bien hecha de encargo o por sorpresa.

De la primera manera

rara vez la comedia llega entera,

porque el autor, a quien la Empresa asedia,

por ser de los probados y aplaudidos,

tiene siempre aceptados diez pedidos…

y nunca tiene escrita una comedia.

En el caso segundo,

cuando la obra se acepta y no se encarga,

porque el autor es nuevo en este mundo,

la comedia está entera, pero es larga,

y otras veces es corta; mas no importa,

porque el autor, si es corta, pues la alarga,

y si es larga, suspira y va… y la corta;

pues, aunque no se explica, ni concibe,

el que no es escritor escribe mucho,

y el escritor ya ducho,

ése, si puede no escribir, no escribe.

Dispuesta por completo la comedia,

se anuncia su lectura a los actores;

suele ser a las dos o dos y media,

la hora de los calores;

vienen todos dormidos, tan dormidos,

que ni recuerdan bien sus apellidos,

y avanzan por las calles soleadas

de dos en dos, o bien de cuatro en cuatro,

palpando con las manos las fachadas

hasta dar con la puerta del teatro.

Y es que no hay un actor del siglo veinte

que consiga dormir lo suficiente,

y sólo mientras leen los autores,

en la penumbra gris del escenario,

consiguen los actores

dormir alguna vez lo necesario.

Reparto de papeles. Discusión.

Trance que es siempre amargo,

pues todo el mundo quiere un papel largo…

y todos no lo son.

No existe ni una sola profesión

donde suceda lo que ocurre en ésta:

y es que cobrar sin trabajar molesta…

¿Tiene esto explicación?

El autor sufre… El empresario grita:

«¡Tenéis que haceros cargo!»

Y la primera actriz, la pobrecita,

no sufre ni se irrita…

porque tiene un papel así de largo.

Queda, al fin, el disgusto a flor de piel;

se separa otra vez la compañía

y se empieza a ensayar al otro día…

sin que nadie se sepa su papel.

Cuatro ensayos más tarde

un actor, sin querer, se aprende el suyo,

armando un buen barullo

con su alarde;

pero al día siguiente,

de improviso, el actor se ve atacado

de amnesia efervescente,

y cuando quiere hablar, se le ha olvidado

irremisiblemente.

En los primeros días nuestra gente

no estudia su papel, aunque sea poco,

porque hay tiempo de hacerlo suficiente;

y en los últimos días…, pues tampoco,

porque no hay tiempo materialmente.

Una semana en pleno desvarío

de compras y de gastos;

y aquí dentro hay tal lío,

de modistas, de telas, de tijeras,

de pelos, de papeles, de maderas,

de muebles y de trastos,

que la Empresa, como hacen las mamás

cuando lanzan al mundo un nuevo infante,

declara: «¡Éste y no más;

no estreno ya jamás

ni a Lope que del nicho se levante!»

(Aunque, como hace luego la mamá,

nunca cumple lo dicho, claro está).

Se llega, al fin, a la última jornada,

que —como hay que llamarla de algún modo–

se llama: «ensayo general con todo»,

pero es ensayo general sin nada.

Falta siempre lo más imprescindible;

no traen los decorados prometidos;

va a ponerse una luz, y no hay flexible;

y, como ya coser es imposible,

se hace con imperdibles un vestido

y dos horas después ya se han perdido,

porque ésa es la misión del imperdible.

El estreno, por horas, se avecina;

se galopa, se suda, se trabaja

con verdadera inquina,

se manda a por bencina;

uno sube, otro baja

y todos piden sellos de aspirina.

La comedia le pesa al empresario

y le dice al autor que es necesario

cortar lo menos media;

el autor tiene un miedo extraordinario,

y quiere cortar toda la comedia.

Los actores, con gestos lastimeros,

le piden que no corte lo que importe;

que, si acaso, que corte

lo que hablan los restantes compañeros.

Y la primera actriz,

a la que todos creen tan feliz

mecida en una vida placentera,

mientras la peluquera

le hace tirabuzones,

forra en un rinconcito unos sillones

sentada en una estera.

Todo el mundo se queja de los pies

se encargan a docenas los cafés,

y el que tiene memoria suficiente,

se acuerda vagamente, en día veinte,

de que almorzó en su casa el día tres.

Y, en tal marimorena,

está de mal humor incluso el gato,

que no encuentra su plato

porque se lo han quitado para escena.

Y así, entre sinsabores,

y angustias, y esperanzas, y sudores,

dan las diez de la noche de aquel día,

y se enciende, por fin, la batería…

Silencio… Expectación…

Nervios deshechos ya por la emoción:

emoción siempre nueva, aunque es antigua.

La gente de aquí dentro se santigua…

¡Se levanta el telón!

Y desde ese momento,

ahí fuera hay con frecuencia diversión,

pero aquí dentro hay siempre sufrimiento…

A veces surge el triunfo, y otras veces

se bebe uno el frasco hasta las heces:

pero de esto es mejor no hablar siquiera,

ni tocando madera.

Del triunfo hay que decir que, por rotundo

que dicho triunfo sea,

siempre hay sabor amargo en la jalea,

pues nunca se da gusto a todo el mundo.

A partir de la noche del estreno,

el ambiente aquí dentro es más sereno;

pero aún no han concluido los apuros:

hay que estar sin salir del escenario;

esclavos del reloj y del calendario;

y hay que ver cuántos duros

ingresan a diario;

y hay que vivir pendientes del calor,

nuestro gran enemigo en los estíos:

y pendientes del frío, amigos míos,

pues nadie va al teatro con los fríos,

y se pierde un horror.

Y si llueve, muchísimo peor,

porque, ¿a ver quién se atreve

a salir de su casa cuando llueve?

Y cuando el tiempo es bueno, pues es malo,

y siendo hermoso es feo,

pues las gentes se marchan de paseo

y no vienen aquí ni con regalo.

En fin: que es un oficio el de la escena

que no vale la pena.

¡Palabra de mujer!

Si volviera a nacer,

y, si fuera la misma todavía:

con mi misma alegría

y mi modo de ser

y mi tipo y mi cara y mi nariz;

si volviera a nacer, como decía,

y si fuera la misma… ¡volvería

a dedicarme a actriz!

(Escrito para Catalina Bárcena)

ANTE LA ESTATUA DE DON FRUELA II EN UN PASEO DEL RETIRO

(Soneto)

De todas las estatuas que adornan el paseo

ésta es la más absurda, la más inexplicable.

¿Qué cosa hubo en don Fruela gloriosa y admirable?

Yo, puesto a analizar, no le encuentro ni feo.

Lo mismo por la espalda que de frente no veo

en él nada saliente, a excepción de su sable,

pero vivir de un sable es siempre despreciable,

tanto en el siglo XX como en el medioevo.

¿Por qué entonces te hicieron esta estatua, don Fruela?

¿por qué existió un artífice que se dio ese mal rato?

¿Por qué el gobierno hispano se gastó en ti la tela?

Hubo otros ciudadanos más dignos de ese trato…

Por ejemplo: el primero que comió mortadela

e inició luego al hombre en el bicarbonato.

MIS RAZONES PARA HABLAR DE PRISA

¡Oh! ¡Destino, que riges el ritmo de mi vida!

¡Oh! ¡Destino, que das el tono a mi existencia!

Dicen que hablo de prisa, cualidad maldecida,

que hace que el radioyente, pierda tiempo y paciencia.

¿Por qué no me das tú la calma necesaria

que tuvieron San Luis, el Santo Job y Arcadio?

¿No ves que estoy jugándome la vida a la contraria

cada vez que me toca conferencia en la Radio?

Yo, que quisiera hablar con claridad de cielo,

por lo visto, estoy siendo un as en el camelo,

y, según es costumbre en esta clase de ases,

me meriendo y digiero el final de las frases.

Dame tú claridad en la pronunciación

cada vez que me toque actuar en la emisión,

y si no claridad para excitar la risa,

dime al menos la causa de por qué hablo deprisa.

DESILUSIÓN Y MARCHITEZ

Cuando yo me muera

si muero algún día,

cuando no respire,

cuando ya no exista,

cuando no haga el indio,

cuando ya no escriba

todos mis amigos,

toda mi familia,

todas las personas

por mí preferidas

bailarán la «Java»

con gran alegría

y serán dichosos…

¡qué asquito es la vida!

Yo sé que lo dicho

sucederá un día,

y esto me hace polvo,

y esto me hace tiras,

y esto me hace azúcar,

y esto me hace harina,

y esto me hace cisco,

y esto me hace astillas,

y esto me hace gachas,

y esto me hace migas.

Las desilusiones

mi organismo minan

y estoy tan marchito,

tan pocho y tan birria,

y estoy tan cansado

de aguantar perfidias

que ya no resisto

más zarzas y espinas

y salgo de casa

y tomo el tranvía

y me voy al «Reina»

a ver a la Artigas.

COPLAS PARA GUITARRA

Si me besas, me disuelvo,

cuando me hablas, me desmayo,

si me acaricias me muero,

¡vas a hacer de mí un cacharro!

• • •

¡Si me tendrás tú chiflao,

que tos los días le pido

dinero al habilitao!

• • •

Tú quieres aconsejarnos…

¡no hay amigo como tú!

Pero no nos des consejos;

danos mejor un vermouth…

• • •

Sube el mono a la palmera

y se hincha de comer dátiles,

y yo subo hasta tu alcoba

y vareo las alfombras.

LLANTO SOBRE EL CRISTAL

Cuando la luna naciente

trueca por su plata el oro

del sol, apoyo la frente

en el cristal transparente

de mi ventanal y lloro.

Lloro lo que te he querido

y lloro lo que aún te quiero;

lloro lo no conseguido,

lo que tuve y he perdido

y lo que esperé y espero.

Y así he de seguir igual

sin que mi alegría estalle;

pero dejo el ventanal,

porque se moja el cristal

y no hay quien vea la calle.

¿A DÓNDE TE HAS IDO?

(Soneto elegíaco)

La noche que te fuiste de mi lado

me dejaste hecho un churro de verbena;

llegué a casa, no estabas, y la pena

me hizo comerme un almohadón bordado.

Te busqué por la casa contristado;

te busqué bajo el lecho y en la antena

de la Radio. ¡No estabas! ¡Ay, mi nena,

sufrí la «Noche Triste» de Alvarado!

La carta que dejaste y que decía

«¡que te aguante tu tío el general!»

me sentó como un litro de agua fría.

¿Adónde has ido, di, mujer fatal?

¿Es cierto lo que dicen, alma mía?

¿Es cierto que te has ido al Escorial?

LA CARAVANA DE LOS ESPECTROS

El insomnio por la noche

cauteloso me visita

y este no dormir me excita

y me produce un desmoche

que combato a troche y moche,

¡y con nada se me quita!

Una caravana irreal

de seres en nebulosa

flota frente a mí, y la cosa

tiene tanto de espectral

que sólo pienso en la fosa

y esto me sienta muy mal.

Me agito entre los colchones

con terrible frenesí,

mas sigo viendo ante mí

las espantables visiones

que me clavan los arpones

de sus delirios… ¡ay, sí!

Las consecuencias que saco

de este hecho tan singular

son profundas como el mar

junto al cabo Machichaco,

pues olvidé declarar

que en cuanto huelo amoniaco

ceso ya de delirar.

PREGUNTAS A ANITA

—¿Por qué si tienes los ojos

negros cual los de las moras,

te pasas horas y horas

dándote coba con rimmel?

¿Por qué si tienes las manos

blancas cual un minarete,

te las frotas con blanquete

cual las artistas de cine?

¿Por qué si tienes los labios

rojos como la sandía

pierdes, mi alma, medio día

dándote rojo de forme?

Si tú eres ya tan bonita,

Si estás ya de rechupete

¿por qué te pintas, Anita?

—Porque gracias al blanquete

y al rimmel y al encarnado

es por lo que tú has pensado

que tengo negros los ojos,

y tengo los labios rojos

y el cutis blanco, mi amado…

ANSIAS INEXPLICABLES

Yo tengo unas ansias muy inexplicables,

resistir no puedo la vida vulgar…

yo tengo unas ansias muy inexplicables,

pero, a pesar de ello, las voy a explicar.

Quisiera perderme en el océano

a bordo de un yate francés o italiano;

quisiera, aun sabiendo lo difícil que es,

subir en dos saltos al monte Everés;

quisiera batirme a espada o a sable

con un conde ruso de sonrisa amable;

quisiera viajar en gasolinera

cantando una copla que aprendí en Utrera;

quisiera vivir un año en el Congo

con lo que me dieran de empeño del hongo;

quisiera poder ir a los teatros

llevando en el hombro subido un albatros;

pero nada de esto podré conseguir

según me ha anunciado ayer un fakir,

y por más que sufra, me habré de aguantar

con seguir viviendo la vida vulgar…

ERA UNA MUJER FATAL

Era una mujer fatal…

Una mujer que tenía

un Buda en un pedestal,

y una habitación sombría,

y una risa de cristal, y una mirada muy fría,

y una inclinación al mal

que aterraba y atraía…

¡Era una mujer fatal!

y le importaba un dedal

ver cómo muerto caía

el hombre que la quería

dando un grito gutural,

bajo el peso de un tranvía

o de un balazo mortal

en la región precordial

o en la región que ofrecía

más resistencia vital.

¡Era una mujer fatal!

y todo le daba igual

si a sí misma no atañía;

su egoísmo era brutal;

su soberbia, proverbial;

su maldad, descomunal;

y cuando sufrir veía

(fuere hombre, fuere animal

o fuere una sombra astral),

se reía, se reía…

y de reír se partía

la columna vertebral

¡Era una mujer fatal!

Bajo su cruel tiranía

a todos vivir hacia,

pues en sus venas bullía

algo de sangre feudal

—de la época provenzal–

y le robaba el caudal

de vigor, o de alegría,

o de «pasta mineral»,

a todo el que sucumbía,

por la noche o por el día

a su influencia letal.

¡Era una mujer fatal!

El MICRÓFONO

Un poema el micrófono merece.

Propicias sedme, ¡oh, Musas!, al poema;

y a fin de que concluya igual que empiece,

poned en mí la inspiración suprema;

ya que, como veréis, sigo en mis trece.

Haced, al menos hoy, que dé en la yema,

porque si me priváis de este adminículo,

en lugar del poema haré el ridículo.

Y seguiría así, ya de un modo descriptivo:

El micrófono se abre al infinito

igual que un ventanal o un arquitrabe;

y su voz es murmullo, o canto, o grito,

según sea tierna, plañidera o grave…

Ya anuncia un espectáculo… ya un rito…

Ya elogia con calor la Casa Brava…

Y en éste, y en aquél, y en todo caso,

hace de la onda hertziana su Pegaso.

LOS GUANTES Y EL SMOKING

Unos guantes de antílope lavable

se hallaban sobre un ancho canapé,

y junto a ellos yacía un formidable

smoking de solapas de moaré.

Unos y otro vivían muy contentos

por ser prendas del uso de un tenorio;

mas tenían frecuentes rozamientos

al discutir, en tonos muy violentos,

quién tenía más suerte en lo amatorio.

Los guantes con desprecio soberano,

decíanle al smoking: «Tú no esperes

vencer en esta lucha, que es en vano.

Somos tan superiores a otros seres,

que para acariciar a las mujeres,

es suficiente un apretón de mano»

Y el smoking, la prenda presuntuosa

de modales discretos y elegantes,

replicaba con lástima a los guantes:

«Veo que os ufanáis de poca cosa;

a las mujeres guapas

la mano les tocáis por gentileza,

y yo entre tanto veo su cabeza

reclinarse amorosa en mis solapas».

Los guantes agitaron

sus dedos con furor, y replicaron:

«Pero lo que es a Flora, que es la de ahora,

¡la más lindo do todos las chiquillas!,

ayer le acariciamos las mejillas…

¡y tú nada has logrado aún de Flora!»

«¡Hombre!», dice el smoking, «¡No hay derecho!

¡Pues sí, precisamente

ayer, teniendo a Flora frente a frente

sentí oprimido contra mí su pecho,

en un abrazo estrecho

que le dio nuestro amo ansiosamente!»

Escuchadme… y guardaos la receta:

Ya sean Juanas o Floras,

en lo de acariciar o las señoras,

¡nadie le gana a un traje de etiqueta!

Pero en esto, otro traje

de color verde mar con oleaje,

desde una silla en un rincón dejada

lanzó una estrepitosa carcajada.

«¿De qué se está riendo ese salvaje?»

«Me río que me troncho», dijo el traje,

«porque habláis de favores de una dama,

y aunque nunca he llevado en ello fama,

soy yo quien más logró, que he acariciado

largamente su cuerpo estando echado».

«¡Lo que de ella pregonas mi ira inflama!

No dirás ser su novio, ¡deslenguado!»

Y al punto contestó el interpelado:

«¿Su novio? ¡Y algo más! Soy su pijama».

MORALEJA

Esta fábula prueba

una cosa tan cierta como nueva

y es, dicha en seis palabras delatoras;

que usan pijama ya muchas señoras.

LOS AUTOMÓVILES

Un automóvil malo, viejo y feo,

parado ante una acera

esperaba, con una larga espera,

a que su amo quisiese ir de paseo.

Como era pobre, humilde y tan corriente

y tenía los frenos algo flojos

llevaba el infeliz baja la frente

y nunca osaba levantar los ojos.

(No opongas a lo dicho tus reparos,

simpático lector,

los ojos en el auto son los faros

y el corazón del auto es el motor).

Estando allí parado el pobrecito

se detuvo o su lado un automóvil,

un «Rolls» archibonito,

pintado de encarnado,

El «Rolls» rozó una aleta del cuitado

e inflando sus neumáticos de orgullo,

le dijo retador: «¡Qué tipo el tuyo!

¡Qué línea de capot tan repugnante!

¿Quién fue tu constructor? ¿Fue Satanás?

¡Porque eres horroroso por delante,

pero eres aún más feo por detrás!

¿Cuánto corres por hora?» «Hago noventa…»,

le replicó el humilde carricoche

«Pues yo, según mi cuenta

hago ciento cincuenta,

igual si ando de día que de noche

y lo mismo trabajo

corriendo cuesta arriba o cuesta abajo…»

Y seguro aquel «Rolls» de tanto peso

de vencer a su amigo en carretera

le propuso emprender una carrera

de Madrid a Segovia con regreso.

«En cuanto el guardia aquél baje la porra»,

dijo el «Rolls» señalando a un guardia urbano,

«enfilamos la calle y quien más corra

podrá después pavonearse ufano».

Bajó el guardia la porra y los dos autos,

atropellando incautos,

echaron a correr como centellas.

Y ocurrió que aquel «Rolls» tan altanero

dejó atrás a su humilde compañero.

MORALEJA

Es simpleza pensar

que corriendo se puede comparar

el que en una hora corre los noventa

con el que logra hacer ciento cincuenta.

UN TRUCO MUY BIEN TRAÍDOPARA PESCAR UN MARIDO

Nació la protagonista

creo que en la calle Lista.

Entre risas y lactancia

se desarrolló su infancia.

Su madre doña Joaquina

la inició en la fosfatina.

Y su madrina, Librada,

en la leche condensada.

Su abuelito, don Román,

la inició en el comer pan.

Y después, la servidumbre

la inició en comer legumbre.

De tal forma y de tal modo

que un día comió de todo.

Así empezó su existencia

y llegó a la adolescencia.

Ya nadie la llamó nena,

sino Luisa Echandiarrena.

Porque éste era, aunque os asombre

su veraz y corto nombre.

Al cumplir los veinte abriles

tuvo deseos a miles.

Le entusiasmaban los trajes

y los autos (con virajes).

Y en el placer de la mesa,

las patatas a la inglesa

El azúcar en terrones,

la sopa y los macarrones.

Pero su mayor afán

era el caviar y el champán,

Porque la linda Luisista

era algo cosmopolita,

cosa que está tan de moda

como un gong o un whisky and soda.

Al cumplir los veintiún años

viajó por sitios extraños,

pues su carácter neurótico

amaba todo lo exótico.

Londres… París… Angulema…

¡Cuánta delicia suprema!

Vestida de seda y tul

recorrió la Costa Azul.

Luego, de crepé georgette,

fue desde Trouville a Sête.

Y en su furia ambulatoria

llegó hasta tierras de Soria.

Esta vida ajetreada

dejó a Luisa muy cansada.

Y pensó cambiarla por

las delicias del amor.

Pero no halló ni un solo hombre

dispuesto a darle su nombre.

Luisita hizo los mil pasos

que se hacen en estos casos.

Asistió a café y a bailes,

oyó misas en los frailes

y frecuentó los paseos

donde brotan galanteos.

Pero cuanto hizo fue vano

como un augustal romano.

Con un natural oprobio

vio que no encontraba novio,

y Luisita Echandiarrena

fue y se encerró una quincena

en la paternal mansión

buscando una solución.

Todo el que tiene quinqué

sus dudas resueltas ve,

y ella —que odiaba lo arcaico–

tenía un arco voltaico.

Así, pronto hubo escogido

un truco muy bien traído,

para encontrar un pelmazo

que aceptara darle el brazo

(Os voy a explicar el truco

y ya me diréis si es cuco).

Para conseguir sus fines

deambuló por los jardines

donde instalado se hallara

un estanque de agua clara.

Con halago y con cariño

se hacía seguir de un niño.

Y en situación tan artera

aguardaba o que surgiera

un pollo matrimoniable

con trinchera e impermeable.

Entonces, junto al estanque,

Luisa tenía un arranque.

Cogía a la criatura

desde el pelo a la cintura,

y al igual que una piragua

¡zas!, lo metía en el agua.

Luego berreaba: «¡Auxilio!»

y el pollo matrimoniable

se quitaba el impermeable

y con resuelto heroísmo

se lanzaba en el abismo.

El salvamento acabado,

le daba el niño a Luisita

diciéndole: «Señorita…»

(Y con el grito de auxilio

nacía al punto un idilio)

Esto hizo infinitas veces

junto a un estanque con peces.

Pero, por colmo de errores,

vio que aquellos salvadores

de los niños arrojados

estaban todos casados.

Cierta tarde de febrero

topó, al fin, con un soltero.

Tiró, a ver si le salvaba,

al niño que le quedaba.

Y el pollo se echo al pilón

igual que se echa el telón.

Pasaron tres cuartas de hora

y un tren sin locomotora.

Y después de pasar esto

pasó un lance bien funesto.

Y fue que el pollo en cuestión

no salió yo del pilón,

porque olvidó declarar

que no sabía nadar.

Luisita, al fin, según creo,

renuncio al bello Himeneo,

y yo… Pues también me callo.

¡Peor es himeneallo!

CARTA A LA FAMILIA

(Madrid, 5 de agosto de 1920)

Hermanos del corazón:

Veo con satisfacción

o pesar de mi ignorancia

que me dais una lección

de padre y muy señor mío

tomando como desvío

lo que no es sino vagancia;

yo me siento contristado

y confieso mi delito

ya que hallo justificado

que vuestro ceño arrugado

está porque no os he escrito,

mas si no lo hice hasta aquí

os juro por Don Mambrú

que ya no diréis de mí,

en adelante ni q,

porque desde este momento

un pacto solemne sello

de que el fúlgido destello

de mi pluma nacarada

con hondo agradecimiento

veréis a menudo en esa

villa que está situada

a seis metros de Manresa.

Creedlo o no lo creáis

pero os jura el alma mía

que de noche y por el día

más epístolas veráis.

(De esta falta que da grima

tiene la culpa la rima).

Y abandonando este asunto

del cual ya hemos conversado

voy a contestar al punto

a cuanto habéis preguntado.

Me extraña sobre manera

que al ver La Correspondencia

todos los días entera

dado haya la coincidencia

de que no vierais siquiera

el fruto de mi demencia.

Se publicó el diecisiete

y os adjunto la novela

que ya veréis que es escuela

de galanura y topete

en estilo con León,

Palacio Valdés, Pereda

la Pardo Bazán, Picón

y con el crítico Zeda.

Varias personalidades

me escriben y solicitan

algunas fotografías

para sacarme postales

y venderlas a millares

en las tiendas y estaciones

y también en los tranvías.

Alfonsito trece, el Rey,

me ha mandado un telegrama

en el cual él me proclama

como el mejor de su grey.

Con un proyecto de ley

que ya ha firmado el muy tuno

pide que me den el uno

en mi oposición a Hacienda,

con que ya veis si es prebenda.

Ahora también colaboro

en un bello semanario

de carácter estatuario

y de tipo bicoloro.

Tiene un nombre tó bondad

que es La Nueva Humanidad.

Para vuestra mala suerte

no llega hasta Badajoz,

ahí sólo llega La Voz,

y eso porque gritan fuerte.

En La Nueva ya nombrada

he vendido quatre artículos

que fueron quatre versículos

de faz algo acefalada.

uno sobre los juguetes

cómicos y no de cuerda;

el otro sobre la lerda

vida de la Biblioteca

Nacional, pero aunque objetes

les da igual que si no objetas.

El otro sobre los tíos

que llevan media melena,

se lavan en Nochebuena

y bañan en los estíos.

Y el cuarto sobre los hombres

de semblante ruiseñoso

y en el que cito los nombres

de varios que lo han gozoso.

Como podéis calcular,

pues sois listos con excesos,

los sobres están impresos

y dispuestos para echar.

Ya os los mandaré, si puedo

aunque no os aclare cuándo,

y la razón que os alego

es que paso trabajando

el tiempo que no consumo

en tomar el desayuno,

dialogar con Amparito,

recibir a un importuno

o dormir corno un bendito,

(que es quehacer tan necesario

como lo es para un reumático

ponerse en viaje antipático

comino de un balneario).

En la primera quincena

de este mes publicaré

otra novela que fue

llevada por mí, en persona

a La Corres anteayer.

Es trágica como Esquilo,

dulce cual la mermelada

y en lo que toca al estilo

pareille a la publicada.

Os hago del nombre gracia

y en vista de ello, ahí va;

la historia se llama: La

victoria de Samotracia

Aunque ese nombre proclama

algo griego, no hagáis caso

pues os juro por Pegaso

como ya lo veréis luego

que en ella sólo hay de griego

las narices de la dama.

De estrenos os comunico

que he estrenado unos zapatos

que nos han costado un pico

porque no los hay baratos.

Perdonad latas como esta,

queridísimos hermanos,

y extended vuestras dos manos

para bendecir la testa

de Enrique (El Calomelanos).

LAS TRES HERMANAS VIAJERAS

(Descripción de las tres «clases» de la época romántica)

Son tres hermanas, que están

tan llenas del mismo afán

de viajar a tutiplén

que sólo se encuentran bien

cuando, con el mismo plan,

viajan en el mismo tren,

y yéndose, si se van,

por el mismo andén también;

y pensando en que vendrán

—como ya comprenderán–

también por el mismo andén.

Pues desean que sus vidas

viajen las tres bien unidas:

aunque logran su deseo

sólo si están incluidas

en un mixto o en un correo.

Como seres fraternales,

son las tres bastante iguales;

mas su índole es diferente;

sobre todo interiormente

y en sus contactos sociales.

Pues su mayor diferencia,

además de la existencia

que llevan en general,

es la gente o concurrencia

con que cuenta cada cual.

De las tres, la distinguida,

la elegante y la coqueta,

es la PRIMERA, que cuida

de tratar gente escogida

que la mima y la respeta.

La otra hermanita, aunque abunda

con idéntica constancia,

en la afición errabunda,

no tiene ni la prestancia,

ni la selecta elegancia

que en la PRIMERA es rotunda:

Y hasta se llama SEGUNDA

para menos importancia.

Y, la TERCERA, que es

la humilde de entre las tres,

y que de público espera

al campesino, al payés,

al obrero y a la obrera:

gente pobre y bullanguera

de la cabeza a los pies,

va en cambio de compañera

constante de la PRIMERA

cuando el tren es un exprés.

Pero cuando llega el día

de ir las tres juntas, la vía

las ve circular mezcladas,

no una tras otra situadas

en orden: y no hay porfía

por tener cosas sobradas

para que sean notadas

su clase y su jerarquía.

Y así, siempre en su elemento,

llenas de paz y contento,

entre amigos y entre extraños,

y en continuo movimiento,

viven las tres meses y años:

sin más penas ni más daños

que algún descarrilamiento.

Y se las ve desfilar

siempre en su eterno viajar

y siempre a una igual premura

por la vega y la llanura,

por la sierra, junto al mar,

bajo el monte y sobre el río,

enlazando a su albedrío

las perspectivas lejanas;

y choca viendo a este trío

de trashumantes hermanas

que no halla entre ellas querellas:

que siendo hembras y doncellas

se lleven las tres tan bien…

Y es que el tren es un sostén

y como hombre manda en ellas,

ya merced a un ten con ten,

ya tratando con desdén

superior a las tres bellas,

ya enfadándose también:

¡que por eso ustedes ven,

echar chispas y centellas

algunas veces al tren!…

TODO ES TRES

Apuntad a esta verdad,

cabal entre las cabales:

todo es tres, y tres iguales

la Divina Trinidad;

las Virtudes Teologales,

Fe, Esperanza y Caridad;

y las cursis iniciales

que en las losas sepulcrales

expresan la Eternidad.

La división de los días;

los meses de una Estación;

las diversas trilogías

sin una sola excepción;

la edad (3-3) del Mesías

cuando su Crucifixión;

las Parcas, las tres Marías;

y las naves de Colón.

Las leyes de la prudencia:

el ver, oír y callar;

los miembros para formar

el tribunal que sentencia;

las bolas en el billar;

y las palabras, azar,

ocultismo o coincidencia,

que leyó la concurrencia

del Festín de Baltasar.

Tres son las gracias, aquellas

estrellas de luz radiante

que Rubens pintó tan bellas

como fueron, tal vez, ellas;

aunque para ser doncellas

las exageró bastante;

y también son tres y estrellas

las que, en oro coruscante,

de un capitán muestran huellas

que aspira a ser comandante.

Tres, las soluciones sumas

que al hombre brinda el Eterno:

Cielo, Purgatorio e Infierno;

y los signos de uso alterno

de la Sibila de Cumas;

y los dedos del gobierno

calígrafo de las plumas;

los Mosqueteros de Dumas

y las Furias del Averno.

Tres los mayores trofeos

de arqueológico destino;

las Pirámides de Cheops,

de Chefrén y Micerino;

y los sátrapas caldeos

muertos por un asesino:

final que es tan imprevisto

como amargo hasta las heces;

y los Cismas y las Preces;

y los nombres que se ha visto

darle al Hermes Trimegisto;

y tres seguidas, las veces

que San Pedro negó a Cristo.

Tres, los metales fatales

—plata, oro y cobre—, los cuales

han causado inmensos males

siempre que fueron dineros;

y los jefes Comuneros,

cuyos rebeldes aceros

fueron también tres metales

fatales por lo mortales;

y tres, también, los brutales

y crueles compañeros

del «Vivillo» y del «Pernales».

Tres letras por sobrenombre

recibe el abecedario;

y otras tres las que dan nombre

popular a un gran diario;

tres son, sin que a nadie asombre

los tercios de un novenario,

los cables de un incensario,

los enemigos del Hombre;

y las Cruces del Calvario.

Tres son, al menos, los pies

que ha de tener un asiento

para demostrar que lo es;

y los cerditos del cuento

del «Lobo feroz» inglés;

y asimismo, fueron tres

las estatuas de Ramsés

que en Egipto enterró el viento.

Tres, los seres que una cuna

reúne en torno, de fijo:

la madre, el padre y el hijo;

las provincias de Euskalduna;

los clavos de un crucifijo;

y las caras de la luna:

o, mejor dicho, las fases,

porque conviene hablar bien;

y los lados y las bases

que a un triángulo dan sostén;

y las diferentes clases

de los vagones de un tren…

si no hay hinchas futbolistas

aguardando en cada andén;

y tres los protagonistas

—contando la sierpe insana—

de la Historia del Edén

y cuya ambición sin tasa,

que hizo la orden de Dios vana,

les llevó a perder su casa

por querer una manzana.

Tres, en virtud de la tónica

de la ordenación canónica

son los votos que hace el Clero;

tres el número puntero

entre la gente masónica;

las arpas de la Sinfónica;

y los grados que, en enero,

pone por bajo de cero

el suave clima campero

de la Carpetovetónica.

Tres los paños de un dosel;

y las capas de una piel;

y los vientos de más hiel:

simoun, mistral y pampero;

las sílabas de Jardiel

(que es un rato majadero

mezclándose en el pastel)

y las noches que Luzbel

se le apareció a Lutero,

que al fin, le tiró un tintero,

según, al menos, contó él;

y los palos de un velero;

y las patas de un brasero;

las bocas del Can-Cerbero;

las verdades del barquero;

y las tribus de Israel.

Tres, las letras que el mercante

que naufraga da, anhelante,

«S.O.S.», al navegante

que acudirá a su tragedia;

tres, las partes que dio el Dante

a su Divina Comedia;

y tres… bueno: tres y media

las familias de la andante

gitanería ambulante

cuyo apellido es Heredia.

Tres, los tomos que hace impresa

Las Moradas de Teresa

de Jesús, la monja heroica;

las plazas de una calesa;

los minutos en que espesa

bien la salsa mayonesa;

y las hembras de alma estoica

que la tierra aragonesa

opuso a la paranoica

y torpe invasión francesa;

y los jacos de una troika

de Leningrado o de Odesa.

Tres son en el labrantío

las faenas del estío;

tres, las obras en que Talma

puso más talento y brío;

y en tres cosas siempre empalma

el triunfo su poderío:

la lluvia, el calor, el frío,

la brisa, el tifón, la calma;

el mirto, el laurel, la palma;

la ermita, la fuente, el río;

los Enemigos del Alma,

y los naipes para un trío.

Tres las letras que, abreviando,

al insultar hacen vil;

y otras tres las que, pegando

al del insulto nefando,

tornan lo vil en viril;

tres son los hilos que, el blando

entrecruzado sutil,

y en el telar, trabajando,

usa la industria textil;

y tres las voces de mando

para el fuego de un fusil;

los afluentes del Sil:

y tres los avisos cuando

a algún torero, matando,

le echan un bicho al toril;

y las barras de un atril;

y los toros de Guisando;

y los picos del perfil

de un tricornio, exceptuando

los de la Guardia Civil,

que son dos no sé por qué,

aunque ya me enteraré

pues la cosa me interesa;

y tres son —o hay gran sorpresa—,

las hojas del trebolé,

que es como el trébol se expresa

en la canción montañesa;

y los hijos de Noé:

y tres, los gramos que pesa

—plato incluido— un bisté

de restaurant o café,

lo cual deja estupefactos;

y tres los únicos actos

que a una obra concede, exactos,

la Preceptiva francesa;

y las veces que se ve

sentarse al día a la mesa

a la gente —siempre obesa—,

de apetito y de parné:

pues, aunque es útil y amena,

la costumbre no es barata

ni hecha a base de patata,

de col o de berenjena:

y yo añado que ni buena,

porque la cena envenena

—según Avicena— y mata…

¡y aun diciéndolo, Avicena

fue por culpa de una cena

por lo que estiró la pata!

En fin —y como postdata,

que es la palabra más grata,

para el lector de esta lata,

al que doy mi enhorabuena—

tres metros de tela estrena

todo el que estrena una bata;

tres son los bajos de arena

que rodean cabo de Gata;

las semanas de carena

que exigía una fragata;

y las mulas en reata;

y tres las hijas de Elena.

En el mundo, finalmente,

todo es tríptico, y tres es.

Y hasta matrimonialmente;

porque si un tiempo después

de la boda, es evidente

que ella anda dando traspiés

y que él no anda diligente,

¡pues al final, fatalmente,

será una regla de tres!

LAS TERTULIAS DE EXPERTOS NO TIENEN EXPERIENCIA

Entre los varios cambios con que el tiempo moderno

va cambiando las cosas, según su obligación,

es el peor de todos el que a continuación

me permite evocar el pasado más tierno

y dar la voz de alarma (que llaman «emergencia»

los que van mucho al cine) sobre esta atroz cuestión:

«que hoy los hombres expertos no tienen experiencia».

¿Qué hay de eso? ¿No se explica mi aviso a la opinión?

Sí. Porque a tales hombres precisa, y con urgencia,

darles esa experiencia, que es la exclusiva herencia

que tienen que legar a otra generación;

y su sustancia propia; más aún: su existencia…

Porque, sin la experiencia, los expertos, ¿qué son…?

¡Nada! Fantasmas. Trasgos. Pólizas de seguros.

Luciérnagas. Strómbolis. Cacao. Trepanación.

Geodesia. Berlonia. Súcubos. Extramuros.

Argodelos. Vernáculos. Táuride. Y Epiploon.

Y a lo sumo, «Teocalis». O protervos canguros:

un poquito cansados de vivir en Australia.

O disgustos por celos entre Hércules y Onfalia,

que es tema para Rubens, pero no es solución;

porque ello no nos saca de penas y de apuros,

ni evita lo que ocurre: que a los hombres maduros,

en general divorcio de la experiencia sabia

y olvidados de todo lo malo de su vida,

la menor cosa adversa y actual les intimida

y les llena de intensa y desmedida rabia;

y con otros igual de inexpertos varones

se reúnen en tertulias a destrozar sillones,

destilando en voz baja la melopea triste

del maldecir la patria, el mundo y cuanto existe.

¿Solución? Devolverles la experiencia en el acto

a fin de que comprueben que, en tiempos de «ilusión»,

igual que hoy, per ejemplo, en vez de «torrefacto»,

les daban en la taza del café, en leve extracto,

cocimiento de esquelas viejas de defunción.

Y si el lector supone que mi mente delira

en lo de los sillones, y que es ello mentira,

que tire lo que lee a un rincón del revés

y que salga a la calle, y ya en ella, se meta

en un café: en cualquiera, pues todos los cafés

—desde el que nos contagia su actividad inquieta

hasta el que nos contagia la pereza y la abulia—

soportan de unos cuantos inexpertos tertulia,

donde comprobará la afirmación concreta.

Son hombres que en las «pintas» ya denuncian solvencia;

no están necesitados; es peor: ¡están hartos!

Y allí, alegría y dicha brillan por mutua ausencia…

¿Edad? Del medio siglo pasado a los tres cuartos.

Y todos, muy expertos… sin pizca de experiencia,

por lo que no es preciso oír más que a uno de ellos:

pues sean seis o doce, o veinte, o muchos más,

cual caravana en línea de pausados camellos,

donde vaya el primero irán todos detrás.

Así repara el grupo lo mismo que repara

el primero que ha hablado, en lo mismo que hablara:

que ha sido descubrir con gran sagacidad

que la vida actualmente está cara… «¡Muy cara!»

repiten los restantes. «¡Una barbaridad!»

Y todos, al decirlo, sienten la complacencia

del que descubre un mundo de inmensa novedad,

pues como estos expertos no tienen experiencia,

no pueden recordar que toda la existencia,

día a día y por meses y por años, la gente

se quejó de lo caro que progresivamente

se iba poniendo todo. Y que la Humanidad

futura va a decirlo: y así, ya, eternamente…

pues igual es eterna, también, la necedad.

Hablan después del tiempo: de que es frío o caliente,

para topar, al cabo, con esta observación:

que el tiempo aquel no es tiempo propio de la estación.

Lo que todos remachan con un «¡Naturalmente!»

Y uno añade: «Hoy en día todo está en conclusión»

Lo que ya, y de la mano, les lleva a la nación.

Hasta que surge el tema del dinero, que, artero,

absorbe hasta el final a todos por entero.

¡No!… Las tertulias de hoy no recuerdan las de antes.

Además de experiencia, yo les noto otra ausencia…

Y un no sé qué romántico: algo que era aún fragancia,

que yo aspiré en mil sitios en los días de infancia;

incluso en las tertulias aquellas… ¡tan distantes!,

que vi todos los jueves sin cole que logré

que accediese mi padre o llevarme al café…

Y en él era dichoso ya en los propios instantes

de llegar y de abrir. ¡Qué calor y qué olor!

¿Y por qué, juntos, eran un todo embriagador?

Ya se oían los voces dura y discordantes

de aquellos tertulianos intensos y ululantes

que, sin causa aparente, y a pesar de los nombres

que solían tener y que eran repugnantes

—don Práxedes, don Nilo, don Rufo, don Morantes

y don Aeropagita—, parecían más hombres;

por la voz, por la barba y por no usar tirantes.

Y porque nunca estaban de acuerdo, ¡ni querían!

Y porque hablaban todos, pero jamás se oían.

Y por darle al aullido un rango de orfeón.

Y porque ni con gritos de orfeón en unión

difamaban su patria; pues —expertos— sabían

que España es una raza, y lo demás, montón.

Mas no era sólo eso la unión de pareceres;

pues se unían, haciendo al resto orejas sordas,

al hablar de otra cosa al hablar de mujeres;

en lo que —expertos todos— votaban por las gordas.

Con lo que concluía allí la votación.

Sí. Aquéllos sí tenían experiencia. Y salero.

Y barbas: tantas barbas como poco dinero.

Pero no hablaban de ello, pues hablar de dinero

les parecía que era una conversación

propia para un ladrón, no para un caballero,

tema de hombres del «hampa…».

Y tenían razón.

MI CORAZÓN ANGUSTIADO SUFRE TODAS LAS TORTURAS DE UN AMOR QUE NUNCA HA DE ALCANZAR

Yo era un hombre sin alma que agotaba su vida

de una manera frívola, loca y superficial

yendo de un amor falso a una pasión fingida,

y empalmando una juerga con una bacanal…

Toda mujer que vi se me rindió en seguida

al oír que en sus ojos había algo fatal,

y el que ella fuese rubia, más o menos teñida,

o el que fuese morena, a mí me daba igual.

Pero un día el amor se cruzó en mi camino

y caí como cae en la trampa el gorila,

bajo el poder omnímodo de una mujer sin par…

Y aquí estoy, desde entonces, hecho polvo y mohíno,

viendo pasar los días uno a uno y en fila,

deseando la muerte, triste y sin afeitar.

EL BOLSO

De piel de cocodrilo

por la parte de fuera;

de seda, color Nilo

por la parte de dentro:

y tiene un espejo en el centro

y junto al espejo tiene una polvera.

Un tubito que lleva encerrado

un perfume de esencia suprema

y cuatro butacas para ir a un cinema

del 3 de febrero pasado.

Junto a un lapicero muy delgado y muy fino,

rodeado de un marco de satén,

uno foto preciosa del «Rudolph» Valentino

hecha cuando tenía el apéndice bien.

Una caja de rimmel provista de un cepillo;

rojo paro los labios para un caso de apuro,

una medalla vieja llena de cardenillo

y un bolsillo de tela que encierra un solo duro.

Uno tarjeta de visita.

«Juana Menéndez, Calle de Hita,

número 7, principal»

(las señas de una sombrerera)

y una vista de Orense desde la carretera

y una muestra de lana para un chal,

un sello de Correos de la China.

Y una cajita con bicarbonato

en cuya tapa dice: «Cocaína».

EL CUERPO SEGUÍA A LA SOMBRA

Igual hiere que mata

porque en eso es sincero;

y al brazo diestro se ata

que escolta la frenética cinta del acero

que brota de la herida como una catarata.

Su vida es esperar…

y siempre escapa,

porque en una inmediata callejuela

un caballo alazán cinchado vela;

y hecho ya el triunfo: muerte o amor, lo atrapa,

y, tras lo herido, aún hiere con la espuela

el ijar palpitante de la jaca,

saltando de un afán al otro afán

mientras los cascos hacen de batán

y galopan la vieja cantinela…

Escapa… Escapa…

Pero ¿quién le ve? Nadie. La montura

sí se distingue, aun siendo noche oscura;

pero a Don Juan no se le ve sobre ella…

¿Va escondido en su capa?

¡Ni siquiera!

La capa, ¡oh, imposible fantasía!,

la capa va vacía.

Y así la noche entera

sin parar de correr se le veía

por estepas y bosques y barrancos.

Pero a la jaca siempre se la hería

con la espuela en los flancos,

por lo que era infernal su atroz carrera

llevando aquella capa, que sólo era

de quien la usara el símbolo;

y el imán

de tanta doña Inés que ardiente espera.

La capa daba el ritmo al huracán;

pero, lo mismo dentro que por fuera,

no es más que el leve hilván

que dejó sin quitar la costurera

que lo cosió en Sevilla o en Milán.

¡ADIÓS!

(A Mercedes Salisachs de Juncadella, explicando su ausencia en la comida de despedida que le ofrecieron en Lhardy).

Por preferible a mi fugaz presencia

le envío a usted, Mercedes, un soneto,

pues estar es no estar, dulce secreto

que encierra el no existir, que es la existencia:

y hay en no concurrir más concurrencia

lo mismo que en amor hay más completo

y más hondo y más férvido respeto

en el no respetar de lo violencia.

Por tanto, he aquí el soneto… Va con él

mi espíritu, capaz del mimetismo

de fundirse en la fiesta: y ser mantel,

vino, pan, flor y brindis… Y así mismo

mensaje favorable, pues la auguro

un éxito tras otro en el futuro.

EPÍSTOLA CLÁSICA A UNA DAMA ROMÁNTICA

Mercedes Salisachs de Juncadella,

consonante feliz de la voz ella

igual que lo es de bella y lo es de estrella

por ser estos sinónimos de aquélla:

He aquí la larga carta que sabía

que en plazo, breve aún le escribiría,

por más que hasta hoy no supe, amiga mía,

que lo iba a hacer por la «Cuaderna vía»…

Y aunque esta vía no es la vía férrea

ni la supermoderna vía aérea

que une a ambas urbes, sí es la vía etérea

que le va bien a su belleza cérea;

por lo cual, como medio de expresión,

merece mi total aprobación:

y es la que voy a usar sin discusión.

Usted no ignora cuánto se la debo

y de volver a oírlo la relevo;

pero como el motivo, en cambio, es nuevo

para el lector, a discutir me atrevo

que esta clásica Epístola le escribo

en reconocimiento admirativo

por su Föhen el libro en el que vivo

por la bondad de usted, de usted cautivo.

Y, si usted no me corta el día aquel

en que, a solos, quería hablarle de él,

hoy me ahorraría yo tinta y papel;

pero usted exclamó: «¡No, no Jardiel!

¡No hablemos de mi libro! ¡Qué ocurrencia!»

Y yo callé… Pero… ¿y la consecuencia?

Pues que hoy tiene que armarse de paciencia

y oírlo ante bastante concurrencia.

Y es que es usted como una criatura,

y se piensa, se cree o se figura

que va a poder hacer literatura

sin sufrir ni la pena menos dura

que es el elogio… Feas o bonitas,

las páginas de un libro están escritos

y ¡ahí quedan, inmutables e infinitas!

Así es que… ¡Aguante mecha, Merceditas!

Aguante usted, que el arte a ello le obliga,

el que ahora de su libro yo le diga

que él denuncia que usted querida amiga,

aún persigue —¡y que siempre lo persiga!—

un ideal romántico imposible,

imposible porque es inasequible

como todo ideal: verdad terrible

para quien tiene un corazón sensible;

el ideal del bien. Por ello siento

que todo en Föhen es como un lamento

de quien no quiere que haya sufrimiento,

ni angustia, ni injusticia. Y zumba el viento.

(Se llamo Föhen en Suiza al infernal

viento del Sur: azote espiritual

cuya empolvada y cálida espiral

engendra el crimen, la pasión y el mal

y apaga y mata la divina «lumen»)

y en el zumbar del viento se resumen

25 episodios del volumen.

Pero esta vez del Föhen al vaivén

la que se ve cortada y a cercén

no es la amarra del mal: es la del bien,

pues mientras dura el Föhen que es también

lo que dura su libro, usted logró

un mundo superior al que dejó:

ese mundo de ensueño del que yo

gocé al leer, y del que igual gozó

cada lector, y del que usted igualmente

gozaba al escribir, seguramente

porque su Föhen es, principalmente,

la inhibición, la fuga de una mente,

¡Enhorabuena! Y siga, amiga mía.

No se detenga en Föhen, que sería

traicionarse a sí misma. Cada día

hay líneas que escribir. Es tontería

que intentemos rehuir nuestro destino,

y yo le digo que ése es su camino,

como lo dijo en el latín más fino,

ex abundantía cordis, el latino.

Ahora el verano viene: ¡qué gran cosa!

Y usted que se prepara presurosa,

al garbeo a París o a la preciosa

Italia, y los tres meses que reposa

en la flamante posesión de Tossa;

pero al regreso iré por Barcelona

—que sólo es bona si la bolsa sona,

por lo cual para mí no es ahora bona—

y he de felicitarle yo en persona.

Hasta entonces, adiós. Él es testigo

de que es sincero cuanto aquí le digo:

tanto como el afecto con que sigo

siendo siempre su leal y buen amigo.

SONETO A LA AMADA

En tu rostro azulino de querube

donde los ojos ponen mil reflejos,

luces tus dos pupilas como espejos

que el dios Febo lanzase hacia una nube.

El mar con las mareas baja y sube

y tan pronto está cerca como lejos;

tú y yo mañana nos haremos viejos

y pensarás en la pasión que tuve.

Pero entonces será tarde, muy tarde:

tú no me podrás ver con la distancia

y haciendo del dolor un gran alarde

recordarás nuestra común infancia.

Pero igual que Daoiz y que Velarde

moriremos sufriendo con constancia.

COPLAS ANDALUZAS

¡Virgen de la Soleá!

Antiayer cobraste el sueldo

y no me dijiste ná.

• • •

Tu cariño y mi cariño

son como dos marineros,

siempre buscando las olas

y siempre metiendo el remo.

• • •

Mira si será permaso

que er chocolate que tomo

se lo elaboran a braso.

• • •

¡Pobrecita Maricruz!

La conocí una mañana

viajando en un autobús.

• • •

Me vienes a pedir cuentas

y te he visto la otra tarde

de taquillera en «Sol-Ventas».

• • •

Dices que gustas a todos

y que tu cuerpo entusiasma…

¡Anda, ya! ¡Si gustas menos

que una obra de Fontalba!

• • •

No me tienes cautivao;

lo que me tienes, gitana

es harto de oír los conciertos

que emite la Radio España.

• • •

Yo te quise sin querer

y tú, sin querer, chiquilla,

casi me saltas un ojo

al desplegar la sombrilla.

• • •

Te amé, con otro te vi,

vengarme de ti juré,

pero luego lo pensé

y tomé un taxi y me fui.

• • •

Porque te engañé dijiste

que me marchase a la porra

y ahora con ella estoy dando

órdenes circulatorias.

¿CÓMO FUE?

¿Cómo fue? ¿Cómo fue? ¿Cómo fue aquella gran

desobediencia, aquella trascendental escena

en que la Madre Eva —primera Magdalena—

por nuestra mala pata, le largó al Padre Adán

la «manzana-fakir», la super tutti-frutti,

comiéndose la cual era sabio el baruti,

y discreto el barítono y elegante el patán?

¿Cómo fue? ¿Cómo fue? ¿Cómo fue aquel ingente

desatino que puso al bies a la doliente

humanidad que vino después, y en muy mal plan,

porque traía ya sudorosa la frente,

y paría los hijos con angustia creciente,

pues, como se recuerda, aquella masa humana

ya heredaba el castigo que imponerle Dios quiso

cuando a los dos vedettes de la familia humana

los echó a dos mil yardas, casi, del Paraíso,

que fue lo que ahora es la Colonia del Viso,

sólo que gratuita y más grande y más llana?

JUVENTUD

Juventud es ser joven:

la palabra lo dice.

Suspirar con Beethoven.

Y usar polvo «Marlice»

y contemplar la luna.

Y aspirar una rosa.

La juventud es una

estupidez gloriosa.

Bailón sin hacer pausas.

Ser feliz sin motivos.

Estar tristes sin causas.

Viajar en los estribos.

Y burlarse de todos

y charlar por los codos.

Y no tener fortuna

y no importar la cosa.

La juventud es una

estupidez gloriosa.

DIECIOCHO AÑOS

(Felicitación de cumpleaños a la señorita M.ª Amparo Soler Leal)

¿Dieciocho años ya…? ¡¡Pero eso es la vejez!!

Y, como yo a los viejos los trato con respeto,

respetuosamente le dedico un soneto,

que es felicitación y pésame a la vez…

Y ahora… a cuidar los nietos: y a acostarse o las diez

Y a cenar con arreglo a un menú muy escueto:

o un caldo, o un chocolate, o un café de «El Cafeto»,

o un ponche, o un huevito, o un bizcocho en Jerez…

Y a levantarse tarde: a la una o a las dos,

que es la hora en que suele levantarse Adelín:

Y a no fallar a misa, para pedirle a Dios

que te cure el reúma, que te quite la tos,

que te deje un asiento de «Paraíso» a tu fin:

¡pero que no te deje firmar con Félix Ros!

LA MUJER ARAGONESA

Criada en una tierra deliciosa

donde el amor es base de la vida

tiene, en su alma purísima, vertida

toda la suave esencia de la rosa.

Cuando levanta altiva y amorosa

su faz, de amores en igual henchida

renueva el corazón su ardiente herida

y de hinojos lo postra ante la hermosa.

Es buena cual la tierra que ha nacido

y la misma bondad la hace adorada

porque vibra su vida en un gemido,

e, igual que en la Edad Media, ya olvidada

me hace decir con aire conmovido:

¡Señora: en vuestro altar rompí mi espada!

CREPÚSCULO Y AMANECER EN LA SIERRA Y EN LA CIUDAD

En el campo amanece… ¡igual que en la ciudad!

En los mismos momentos, con los mismos sabores,

sale el sol irradiando la misma claridad

y el sol prestidigita, y de la oscuridad

ha sacado las cosas, los seres, los colores…

Claro que diferencia siempre se observa alguna.

En el campo es el gallo quien ordena a la luna

que retire su disco inhabitado y blanco:

y la luna hace mutis con tan poca fortuna

que rueda dando tumbos, al fondo de un barranco.

Y este verso que afirma que la luna se estrella

puede servir de ejemplo paro onomatopeya.

En el campo es el viento peluquero inconsciente

que con sus finos peines se obstina en ondular

las verdes cabelleras que forman el pinar

porque todos los pinos se hacen la permanente.

Y en el campo sostienen un combate que asombra

en un ring que se extiende desde el valle a las cumbres

la claridad primera contra la última sombra,

la noche con sus fríos; y el día con sus lumbres.

Día y Noche… la antítesis simbólica del mundo…

El día luminoso quiere bajar de lo alto.

Y la noche sombría, seguir en lo profundo.

Lucha siempre muy dura. Más dura que el basalto

o el suelo de ese valle y cumbres no accesibles

porque el Día y la Noche son tan incompatibles

como sus dos banderas: rojo y azul cobalto.

Porque no han podido jamás convivir juntos,

y por ello no hay paz ni victoria por puntos,

y siguen en combate hasta el último asalto

en el que siempre ocurre lo que siempre ocurrió

que el Día de un directo dejó a la Noche K.O.

y, triunfador, desciende con sus teas de fuego

a quitar de sus ojos la venda de la noche

desde la cumbre al valle, dándole vista al ciego,

e iluminarlo todo con su habitual derroche.

¡Éxito arrollador y completo el del día!

Pero, aun así, fugaz: pues todo éxito lo es.

Y la noche vencida por él en la porfía,

pero no convencida a pesar del «revés»,

vuelve en sí y preparando sus armas nuevamente

lenta, pero tenaz e inexorablemente

se arrastra por el valle dispuesta a la venganza.

Y, horas más tarde es ella la que a su vez se lanza

a arrebatarle al Día las trincheras de abajo

y a empujarle de nuevo a sus cumbres señeras.

Y no le cuesta mucho recobrar sus trincheras,

mas seguir sí le cuesta un terrible trabajo

y digo que le cuesta porque el trabajo estriba

en que la noche tiene que avanzar cuesta arriba.

HOY ESTRENAMOS MADRE

Cuatro trajes muy blancos y cuatro trajes negros,

un solo sacerdote, y ni suegras ni suegros,

Dulces, emparedados, algún que otro bizcocho,

y una madre de cuatro que sirve para ocho.

Ya nos bañan los cirios con su luz fantasmal:

ya nos hallamos todos ante el altar nupcial…

Se cumplieron los sueños de llegar hasta aquí.

Ya el sacerdote lanza la pregunta ritual,

y los ocho, a la una, contestamos que sí…

Ya nos bendice el padre, pareja por pareja,

Ya concluye la misa. Ya el cortejo se aleja.

Ya se oyen parabienes a cuál más entusiastas;

y las muchachas ríen, y solloza una vieja,

y un caballero dice: «Pero, bueno, ¿y las pastas?»

Ya los ocho logramos nuestra gran ilusión…

Pero envuelta en las sombras la catástrofe llega,

y al penetrar aquí, de vuelta del salón,

nos topamos los ocho con la tragedia griega,

que en Grecia se llamaba parabisismathyón.

Porque un destino adverso ha torcido las cosas;

y por ese destino, nos cuadre o no nos cuadre,

los que éramos maridos y las que erais esposas;

somos todos hermanos… ¡Y surge el drama padre!

Un drama que a los ocho nos sume en igual duelo

pero con diferencias que a señalaros voy:

porque mientras vosotras carecéis de consuelo,

Cecilio, Emilio, Atilio y yo, gracias al, cielo,

tenemos el consuelo de estrenar madre hoy.

(Pertenece a la obra Madre (el drama padre)].

LA VIDA

Por lo breve es… el tiempo de un respiro;

un relámpago; el cruce de una estrella;

un parpadeo; un goce; una centella;

una germinación; un beso; un tiro;

un do de pecho; un brindis; un suspiro;

una flor en un búcaro; una huella;

una amistad; lo bello de una bella;

una promesa; un éxito; un ¡te admiro!;

un convertirse en público un secreto;

un pasar de cadáver a esqueleto;

un naufragio; una rúbrica; una bruma;

un rubor; un crepúsculo; un asueto;

un eclipse; una boda; un sí; una espuma;

un amor; una dicha… y un soneto.

VERSOS BREVÍSIMOS

LA CIVILIZACIÓN

La civilización

es el café con leche

Y decir:

«¿Usted gusta?»

Y escuchar;

«¡Que aproveche!»

VELÁZQUEZ

No es político, soldado,

poeta, fraile ni histrión,

ni bachiller, ni criado,

ni golilla, ni letrado,

ni Rey, ni noble, ni hampón;

mas las gentes malhabladas

y aun los que odian su vivir

no han de poder de él decir

jamás, que no pinta nada.

LA MUERTE GALOPA SOBRE MONTONES DE ESQUELETOS

Por un campo desierto, gris y blando

iba la Muerte galopando

—los dedos a las crines bien sujetos—

iba la Muerte galopando

¡galopando!

sobre montones de esqueletos.

¡ANÍMATE, HOMBRE!

Puesto que han de volver las golondrinas

de tu balcón los nidos a colgar

y otra vez con el ala en los cristales

jugando han de llamar,

y puesto que también las madreselvas

han de volver tus muros a escalar,

¿por qué no han de volver los buenos tiempos

y todo lo demás?

EN UN ABANICO

No hay más estrechos lazos

que unos brazos;

pero ocurre a menudo

que el lazo más estrecho se hace un nudo,

y hay que acabar rompiéndolo en pedazos.

CELOS

Cuando no hay rival ninguno,

juzgamos inoportuno

sentir celos, es verdad…

más cuando hay rivalidad,

niños, jóvenes y abuelos

todo el mundo siente celos…

¡Mira que es casualidad! …

LA PEREZA

(soneto)

Es la pereza mi sentir, señores

……………………………

……………………………

……………………………

……………………………

……………………………

……………………………

……………………………

……………………………

……………………………

……………………………

……………………………

……………………………

……………………………

(Y así queda descrita la pereza).

El AUTO Y LA MUJER

Pues es, a mi entender,

de todos la primera coincidencia

que el «auto» y la mujer

no salen sin llevar alguna esencia.

Segundo parecer

que obliga a mantenerlos comparados,

que el «auto» y la mujer

han de ir constantemente bien calzados.

Pasemos al tercer

motivo en que se igualan y parecen:

que el «auto» y la mujer

se pintan mucho más cuando envejecen.

Y aún puedo responder

de una última igualdad ante testigos:

que el «auto» y la mujer

no se deben prestar a los amigos.

El HOMBRE Y EL CAMIÓN

La primer condición

que iguala en absoluto a los dos seres

que al hombre y al camión

no pueden conducirlo las mujeres.

Segunda relación

capaz de mantenerlos igualados

que el hombre y el camión

nos llaman la atención por lo pesados.

Es la tercer razón,

quizá porque la envidia les obligue,

que el hombre y el camión

no dejan pasar nunca al que les sigue.

y en fin de la cuestión:

que aunque ellos ser muy fuertes aseguran

el hombre y el camión

al cabo de un par de años no carburan.

LA CARTA DEL SUICIDA

A usted, espíritu fuerte

que va a llevarse el mal rato

de levantar mi «yo» inerte

mi propia mano le advierte

de que con ella me mato.

Y que haya salud y suerte

ya que no hay abintestato.

SUFRIR

Sufrir… ¿y para qué?

¿Quién secará tu llanto?

No llores. Ríete

¿Que el llanto tiene encanto?

Pero disuelve el rimmel, créeme.

EL NIDO DEL JILGUERO

¿Por qué guardar entero

el nido, en otro tiempo placentero,

que construyó el jilguero en su ramaje,

y hastiado de su canto y su plumaje

tú te fuiste del lado del jilguero?

IMPOTENCIA DE LA BÚRBUJA

Era una pobre burbuja

que fue creada en el agua

de un estanque solitario

de Bollullos (Salamanca).

Nacida de un poco de aire,

nuestro burbuja temblaba

a impulsos de dulce brisa

superesteanestesiada.

¡Burbuja! ¡Suave burbuja

que, como una flor acuática,

temblabas en el estanque

de Bollullos (Salamanca)!

Quién pudiera, igual que tú,

temblar encima del agua

sin hundirse, sin ahogarse

sin humedecerse el alma…

Burbuja, suave burbuja

tan semejante a una lágrima,

el ruido que producías

en aquel estanque en calma

era este ruido que copio:

«Resta-toga-sakra-draga».

SOLEDAD

Me encuentro solo…

Con nadie puedo

cambiar ideas,

cambiar afectos.

Me encuentro solo…

A nadie tengo…

Nadie atestigua

mis sufrimientos…

Y es que hace un rato

que me hallo dentro

de la cabina

de mi teléfono.

A LA LUNA

Admirado y mudo,

¡oh, luna!, yo te saludo…

Porque después que nos das

a los poetas tu influencia,

aún en el espacio estás

para hacerles competencia

a las farolas de gas.

EL CIGARRO Y LA MUJER

Lumbre de cigarro, lava

de un Vesubio en miniatura

cuyo combustión perdura

hasta que en colilla acaba:

¡cómo, a mi modo de ver,

te pareces en tu esencia

al ser de hermosa presencia

conocido por mujer!

Puesto en opuesto platillo

el cigarro y la mujer,

se equilibran a mi ver

la mujer y el cigarrillo,

y en ese ejercicio sumo

queda en el fiel la balanza,

porque de ambos la esperanza

en la realidad es humo.

Humo que a los dos evoca

fundiendo nombre con nombre,

por lo cual ansía el hombre

llevarse ambos a la boca;

y al final siempre ha de ser

idéntico de sencillo:

o fumarse el cigarrillo

o fumarse la mujer.

JUNTO A TI NO HAY DESENGAÑOS

Te ofrezco mi amor,

¡oh hermosa y gentil,

porque eres la flor

que adorna el pensil

en abril,

cuando caen aguas mil!

Tus ojos azules, igual que el añil,

son aún más azules vistos de perfil;

mi delicia toda

la cifro en mi boda,

y yendo al altar uno de otro en pos,

veré cómo dos

se hacen uno solo por la ley de Dios.

Y un tiempo después,

los dos, que eran uno, ya sumarán tres.

DESCRIPCIÓN DE LA SELVA

Altos árboles de gruesa enramada…

También hay plantas y jaramago.

Loros y monos; una manada

de cocodrilos corre alocada

hasta las aguas del negro lago.

¡Selva admirable e impenetrable!

¡Cuánto he soñado y sueño contigo!

Tu oscuro fondo es inabordable;

en la espesura me encontré un sable;

¿lo perdió acaso algún amigo?

EL TIEMPO

Ni de que haga buen tiempo puede uno responder,

pues después de unos días de sol casi de estío

de pronto viene el frío,

se acumulan las nubes y empieza a llover.

Y es que el mundo es un lío, amigo mío.

¡Y qué se le va o hacer!

CANCIONES

EL PERFUME DE LAS ROSAS ROSAS DE PITIMINÍ

(El vals)

Rosa… Rosita de pitiminí

la que brotó, ¡ay de mí!

un mes de abril

en mi florido y alegre pensil.

Tu perfume seductor

me ha hecha desmayar de amor,

de amor hacia ti, rosa, rosita de pitiminí.

Y la rosa

tan hermosa

el final del elogio oyó

porque tan mísera era

que al acabar la primavera

murió, murió, murió…

¿Qué ha sido de ti,

pobre rosita de Pitiminí?

¿QUIÉN LE TOCA A LA CHINA?

(El carnet de notas)

Si hay un valiente

que le toque a mi china

le pego en la frente

con una vitrina

del Museo de Palermo

y le dejo tan enfermo

que tendrá que autoinyectarse

cafeína.

UNA COQUETA

(Angelina o el honor de un brigadier)

Un rubio en sus ojos

de azul como el cielo,

me presta consuelo,

¡amor ideal!;

y un vivo moreno

me ofrece en su boca

la dulce, la loca

pasión terrenal.

Los dos tipos,

los dos tipos me seducen

y es difícil

muy difícil la elección.

Si dejo al moreno

siento un gran vacío:

si al rubio abandono,

mortal languidez.

Dudosa me encuentro;

elige, amor mío…

¿Que elija? Ya elijo:

¡los dos a la vez!

EL JUEGO Y EL AMOR

(Carlo Monte en Monte Carlo)

Sólo en el juego jugar es ganar,

porque en amor jugar siempre es perder:

puede ganarse dinero al jugar

pero al amar se pierde la mujer.

El juego abre los ojos

y el amor, en cambio, es ciego

y aquel que tiene vista

se decide por el juego.

Yo sueño con jugar;

nunca sueño con estrellas

y si lo hago es por buscar

cuál me va a ayudar

para desbancar.

Una ruleta es la vida al girar

y la mujer es la numeración:

la bola, el hombre que cae al azar

y sin saber ni qué mujeres son.

Si le resulta mala

la que le hace prisionero

el hombre se da cuenta

de que le han tirado el cero.

LA CANCIÓN DEL RAJAH

(Vive como un rajah)

Bajo el crepúsculo vespertino

el jardín yace triste y mohíno.

¡Jardín!

¡Plín, plín, plín, plín, plín, plín!

Aquí se encuentra, amo y señor,

cantando endechas el trovador

que por sus poros respira amor,

amor del mejor,

y que sabiendo más que Merlín

dice de memoria

el nombre y la historia

de cada flor

del jardín

¡Plín, plín, plín, plín, plín, plín!

Aquí delante

la luna está en cuarto menguante.

A mi derecha

corre una estrella como una flecha.

Y hay mil estrellas,

blancas y bellas;

y el sol, ahí junto

para hacer mutis se encuentra a punto.

Y todo ocurre sobre el jardín.

¡Plín, plín, plín, plín, plín, plín!

FISCALITO DEL SUPREMO

(Usted tiene ojos de mujer fatal)

Fiscalito del Supremo

que abocanás el boliche

y campaneás el fletiche

con bufosos de bacán;

no me engrupies el belemo,

no me chalés el milongo

ni me enramés el bailongo

de los rulos del gotán.

Fiscalito, fiscalito:

tu caprusia es batanera;

tenés el aire catrera

del arcano del begué…

No atosigás, fiscalito,

que eso es laurel de bacara,

el que paraplí la cara

sobre un pingo pangaré.

VERSOS ÍNTIMOS

FANTASMAS DEL PASADO

«¡Se muere!» —dijo el médico al trasponer la puerta.

Pero ella estaba muerta

desde hacía ya tiempo: por lo menos un mes.

Calor de fin de julio. Venía de la huerta

un perfume de fruta y el rumor de la mies.

Mil novecientos diecisiete en un pueblito aragonés.

¡Qué lejana la fecha! ¡Treinta y un años ya!

¡Cuántas cosas —pasando—

se han ido amontonando

sobre la noche en que…! ¡Ah, la pobre mamá!

El pueblo por el pueblo va en puntillas andando

detrás de aquel tañir de aquella campanilla.

Y las gentes de casa les esperan, hincando,

en el zaguán de piedra la cansada rodilla.

Y por fin, el tañir juvenil y simpático,

que es el adelantado de un misterio fecundo,

resuena en el zaguán y por allí entra el Viático,

y sólo yo le veo pasar, pues todo el mundo

inclina ahora el semblante humillado y contrito

sin ver más que las filas de losa y de granito.

FORD V8

Siempre un Ford V8… Porque otros dos tuve,

es ya éste el tercer Ford en el que voy.

En cuestión de coches, siempre un Ford 8V:

un Ford V8 y made in Detroit.

El que no es Ford 8 me parece feo:

y porque he tenido tres Ford, gran turismo,

confundo los de antes con éste y me creo

que los tres son uno, es decir: el mismo.

Fueron el uno de otro el vivo retrato

porque les di a todos idéntico trato.

¡Muy mal trato: es cierto…! ¡Pobre el que ahora uso…!

No parece un Ford, sino un coche ruso:

abollado y sucio y tan despintado

que por todas partes le invade la herrumbre.

Pobrecito coche, siempre estacionado

ante alguna puerta: y en invierno helado

y en verano, echando por sus chapas lumbre.

¡Pobre leal amigo!, que haces mi deleite

gimiendo y soplando con alma de fragua:

porque lleva el cárter vacío de aceite

y porque me olvido siempre de echar agua…

Y él, aun así sigue… Aun así camina…

Corre hasta, yo creo, que sin gasolina.

¡Pobre coche mío! ¡Pobre gran amigo

de tanta aventura cómplice y testigo!

¡Cómplice y testigo de tantas escenas,

y de tantas bromas y de tantas penas:

penas que, sin duda, siempre ha recordado

porque no se olvida, si es el pasado;

y, en cambio, los días amables y tiernos

seguro que todos los ha ya olvidado!

¿A que no recuerda las lindas sonrisas

que se reflejaron en su parabrisas?

No, claro; ni una… No hay gestos eternos

y aquellas sonrisas de mujer, borraron

los dedos de lluvia de muchos inviernos;

pero todavía mi suerte es peor,

que encuentro un instante y de nuevo pierdo

sonrisas o rostros o escenas de amor

al reproducirse el fugaz recuerdo

en el espejito «Liliput-Cinema» del retrovisor.

Y es que envejecemos, Ford 8 querido:

pues, cuando se vuelven al ayer los ojos,

es que ya los muelles se nos ponen flojos

y que nada es ahora lo que antes ha sido.

Sí. Los años jóvenes, que como una hilera

de resplandecientes faroles de gas,

vi siempre delante de mí y a la espera

de que yo llegase, los veo hoy detrás.

¡Noble coche mío! ¡Noble y leal amigo!

servidor paciente de largas esperas

y ejecutor dócil de mis fantasías,

que igual rompes vallas, que trepas aceras;

que, cuando es preciso, subes escaleras,

y saltas cunetas y vas por las eras

y por los sembrados: y que llegarías,

si yo te pidiese también que lo hicieras,

a entrar por los túneles y andar por las vías.

¡Oh, fiel compañero de rutas viajeras

de todas las horas y todos los días…!

¡Lugar geométrico de mil averías!

¡Rastrillo de caucho de las carreteras,

que, si en vez de España eran extranjeras,

sacabas más fuerzas de las que tenías

y entonces volabas, mejor que corrías,

porque, así, humillando en locas carreras

a todos los coches de allí que veías

dejabas bien altas nuestras dos banderas!

(Pero calla, no hables… ¿por qué te sinceras?,

ya sé que es la mía por la que lo hacías.

Pero no te asustes, que seré discreto

y de tal manera guardaré el secreto

que desde ahora mismo juro por quien soy

que no han de saberlo jamás en Detroit).

Te estimé siempre y te honré también.

Te honré en tus tuercas, te honré hasta en las «juntas»

y si no, contesta a algunas preguntas.

¿Estando tú en forma tomé yo algún tren?

¿Y no callé siempre y siempre me callo

los contados días que tienes un fallo?

Y aunque ambos sabemos que sí existen varios,

¿he dicho yo a alguien, ni una sola vez,

que ni entre los coches más extraordinarios

exista uno solo de tu rapidez?

¿Ni otro igual de fuerte? ¿Ni igual de bonito

aunque estás de feo que causas espanto?

¡Di! ¿Opiné algo de eso ni hablado ni escrito?

¡No! Porque te quiero. Y te quiero tanto

a pesar del trato que te doy, ¡oh, Ford!

que ya lo ves: ahora compongo este canto

en tu solo elogio, en tu único honor…

¿Y con quién he obrado como contigo obro?

¡Con nadie del mundo! Pues sabes de sobra

que el arte, aun siendo arte, se vende y se cobra

y yo, cuanto escribo lo vendo y lo cobro.

Y si fui contigo un poco locatis

esto que te escribo te lo escribo gratis.

¿Cómo? ¿Te emocionas? ¡Oh, no! No te dejo…

y menos que llores, pues no eres un viejo

para que ahora llores a más y mejor.

¿Lo niegas? ¿No lloras? ¡Vamos, que estás chocho!

Si hasta has hecho charco… ¡Ah! ¿Es el radiador?

Entonces, perdona, y a todo motor

dame un buen abrazo, ¡oh, Ford V8!

¡Y aprieta bien fuerte, oh, V8 Ford!

ENERO DE 1950

¡He aquí el año 50! Entro en su mes de enero

sin juventud ni ensueños: sin salud ni dinero,

pues es éste el sexto año en que sufro el asedio

de un mal del que los médicos no saben ni una jota,

salvo lo que yo sé: que mi vida se agota…

Así, para ganar lo poco que comemos,

paso noches enteras envuelto en un abrigo;

que, aunque está, por lo viejo, en los mismos extremos,

es de todas mis ropas, la menos de mendigo:

lo menos imposible, aunque tan reluciente

como la pobre mente que con igual estrella

le ayuda en su faena, pues gracias a él y a ella

y a una pobre botella llena de agua caliente,

consigo ir escribiendo, dando diente con diente…

mientras que no se enfría, claro está, la botella.

En estas condiciones, y viendo alrededor

en mi despacho, donde lo que cuento sucede,

todo lo que fue nuevo y ahora está mustio, por

el uso y el abuso de lo que no se puede

restaurar, renovar o arreglar, y que cede

como el propio organismo al tiempo y al furor:

en estas condiciones, sintiéndome tan triste

como un perro olvidado por el Dios de los canes,

siendo el centro de toda la amargura que existe,

voy escribiendo —poco y yo sé con qué afanes—

lo que luego, al leerse, tiene que tener chiste

y lo que he de acabar, tenga o no tenga gana,

antes de que amanezca la siguiente mañana:

pues, no acabar de hacerlo del todo, significa

el que ya no lo cobre a las doce la chica,

y el no poder hacer la compra cotidiana.

LA PREGUNTA INÚTIL

El perro sufre… El perro padece: es fácil presa

de innumerables miedos: y muy frecuentemente

está enterrado el perro; dando diente con diente,

cuando humilde, se mete debajo de la mesa…

Por fortuna, confía desde que era pequeño

en su dueño, en el amo al que cree de hierro

e invencible… y por eso concilia sólo el sueño

junto al amo: y entonces se queda como un leño.

Mas por desgracia, en cambio, ¡hay tanto infeliz perro

que vive sus terrores a solas y sin dueño!

Sí… Ese adorable ser, el más puro que existe,

cuyo amor es constante, y es igual noche y día,

y cuyo mayor goce es nuestra compañía:

por lo que a separarse con dolor se resiste,

ese gran camarada, ¡aun en plena alegría,

tiene en sus dulces ojos una mirada triste…!

Y es que el perro —el canino, que es mucho más humano

que el humano— porque éste es realmente el canino,

ese paciente amigo, ese entrañable hermano,

cuyo pobre cerebro sólo recibe oscuras

sensaciones, ¡soporta un brutal torbellino

de diarias, terribles y angustiosas torturas!

¿Por qué? ¿Por qué obligar al perro a tal destino?

¿Por qué hacer que padezca sufrimientos sin tino

ese noble animal que destila dulzuras?

¿Por qué? ¡Dime! ¿Por qué, Señor de las alturas?

Pero nada contesta el Hacedor divino…

Se calla. Es la más cómoda de todas las posturas.

LA LISTA

Como para elegirlas sólo atendí a la estética,

al repasar la lista de todas mis amantes

—lista que no es muy larga ni en extremo sintética—

hallo hijas de familia, solteras anhelantes,

empleadas, bailarinas, dos primas estudiantes,

cierta viuda aristócrata, joven y con brillantes

una, nada más que una gentil peripatética;

cuatro o cinco casadas sin dicha, y las restantes

hasta hacer el total, que suman treinta y cuatro,

fueron todas actrices de cine o de teatro.

Universalidad en la grey femenina.

España, en primer término, como es lo natural;

España y Norteamérica; México y Portugal

y en menor proporción Suiza, Francia, Argentina

e Israel: una hebrea frágil como el coral.

Y quizá por la eterna repugnancia racial

—aun cuando eran bellezas a cuál más peregrina—

llenas de ese misterio propio de lo oriental,

faltan en esta lista una «jap» y una china,

porque rompí con ellas antes de lo sexual.

¿Los nombres? Da lo mismo, pues no hay un nombre feo

si lo llevan mujeres dignas de ser princesas.

En fin… Silvia, Delfina, Aurelia, Elvira, Leo,

Isabel, Marceline, Mercedes, Lola, Charo,

Josefina, Cristina, Estela, Julia, Amparo,

Luisa, Pilar, Herminia… Y Cármenes, Teresas,

Rosas, Marujas, Ángeles: más las dos portuguesas,

que una se llamó Cinta y la otra Luz Amaro.

Pero aún hubo otras dos —que mi tragedia han sido—

con idéntico nombre e idéntico apellido.

¡Recuerdo de recuerdos! Al evocarte pones

ante mi vista un mundo de bucles y de rizos,

de ondas, melenas, moños, lazos, plumas, postizos,

de cabelleras sueltas y de tirabuzones.

El olvido es humano, ya lo sé, pero injusto.

¡Pensar que los cabellos de todas he olvidado!

El que era suave al tacto; el que al tacto era adusto;

todos… Y su perfume. El perfume especial

que yo preciso, exijo, paladeo y degusto

y sin el cual el canon de belleza más justo

o el más bonito rostro, o el más hinchado busto,

no me produce el mínimo de atracción personal.

A SOLAS EN EL TREN

Marca el reloj las ocho menos veinte

y te veo alejarte lentamente

por la pista de asfalto del andén,

y veo disolverse entre la gente

tu cabellera ardiente,

cuyo sabor conozco ya tan bien.

Melancólicamente,

como quien pierde todo de repente

al perderte de vista, subo al tren

y, para no pensar que estás ausente

me encierro en él, dispuesto ansiosamente

a dormirme acunado en su vaivén.

Pero no he hallado el sueño apetecido

porque al cerrar los ojos he advertido,

como una luz que brota de una llama,

el brillo de los tuyos encendidos

en la tiniebla azul del coche-cama.

Y ya en toda la noche,

en la profunda soledad del coche,

te he sentido a mi lado sin estar,

y junto a mí, en la almohada,

tu cabeza adorable ha estado echada

sin poderla besar.

Este tenerte al lado y no tenerte

es el símbolo amargo con que choca

mi ilusión de quererte,

mi ansia loca

de volver otra vez a poseerte;

tengo que resignarme con la poca

compensación de verte,

renunciando a tus brazos y a tu boca,

sin los cuales mi vida huele a muerte.

SEÑOR…

Señor, Te llevo en la mente

sin cesar, seguramente

porque, como hombre, Te temo

y porque enfermo y doliente,

aún llego al máximo extremo

de imaginarte clemente.

Porque firmísimamente,

soy creyente, pues latente

llevo en mi espíritu un memo;

y noto que soy creyente

en que ya diariamente,

y harto de sufrir, blasfemo.

ANTE EL TRIBUNAL DE DIOS

Del limbo se escapan corriendo mis perros

y llegan jadeantes ante el Tribunal

y con voz humana, aunque algo animal,

dicen, señalándome con la misma pata:

«Oye, Dios: la gente que a éste delata

dirá lo que quiera, pero ambos decimos

que, por obra suya, los dos subsistimos;

que él nos dio comida, cariño y hogar,

que él nos curó siempre que nos vio enfermar

y con un cuidado tan extraordinario

que nunca llamaba al veterinario…

Todo eso hizo este hombre, y nosotros dos,

que pasamos años viviendo en su casa,

juramos que es bueno, ¡ya lo sabe Dios!»

Hay un gran silencio. La emoción me abrasa

ante la sentencia, próxima e incierta.

Pero Dios no duda. Hace abrir la puerta

del Cielo y resuelve: «Lo han dicho ellos: pasa».

APÉNDICE

JARDIEL, POETA-DIBUJANTE

ENRIQUE JARDIEL PONCELA (Madrid, 15 de octubre de 1901 – Madrid, 18 de febrero de 1952). Tras sus estudios en la Institución Libre de Enseñanza y el Liceo Francés, comenzó a escribir para varias publicaciones y diarios de la época. En la década de los años veinte formó parte de un grupo literario, integrado por López Rubio, «Tono» y Edgar Neville, entre otros. Su extensa obra literaria se abre con la novela humorística Amor se escribe sin hache. Después llegarían otros títulos como: ¡Espérame en Siberia, vida mía!, Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? y La «tournée» de Dios.

A pesar de la calidad de estos libros, el autor madrileño prefirió crear divertidos e inverosímiles textos dramáticos. Considerado como uno de los grandes renovadores del humor en nuestro país, Jardiel Poncela ha escrito numeroso éxitos para la escena como Usted tiene ojos de mujer fatal, Eloísa está debajo de un almendro, Los ladrones somos gente honrada…

Sus obras siempre estuvieron rodeadas de polémica. Contaban con el apoyo del público y de intelectuales como Gómez de la Serna, pero la crítica teatral no supo entender su postura vanguardista sobre la risa. Avalado por el éxito, marchó a Hollywood, donde escribió algunos guiones cinematográficos para la Fox.