Antes de publicar Los 38 asesinatos y medio del Castillo de Hull, Enrique Jardiel Poncela escribió siete relatos y un prólogo protagonizados por Sherlock Holmes. Gracias a la buena acogida del público, con el último de ellos, junto a recortes del primero y del prólogo, compuso Los 38 asesinatos… Por tanto, estas Novísimas aventuras del detective inglés hacen gala de idéntico ingenio, con personajes que tienen voz «de patinador noruego», tardes que caen «sin hacerse daño» y, en general, un alarde de humor absurdo que mantiene constantemente la sonrisa en los labios del lector. La «resplandeciente prosa de Jardiel», como la califica en el prólogo el escritor Rafael Reig, es ilustrada en esta edición con dibujos del propio Jardiel.

Enrique Jardiel Poncela

Novísimas aventuras de Sherlock Holmes

ePub r1.3

Titivillus 09.08.18

Enrique Jardiel Poncela, 1930

Ilustraciones: Enrique Jardiel Poncela

Edición basada en la publicada en El libro del convaleciente por Biblioteca Nueva en 1930

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: hofmiller, orhi, Matt y jamontero

ePub base r1.2

Prólogo

por Rafael Reig

EL 18 DE FEBRERO DE 1952 murió Enrique Jardiel Poncela (sí, Jardiel es apellido) en Madrid, en su ático de la calle Infantas, 40. Tenía cincuenta años. Su hija Evangelina puso como epitafio en su nicho: «Si queréis los mayores elogios, moríos». Jardiel, que había ganado (y gastado) una gran fortuna (y presumía de no haber ahorrado nunca en su vida), murió en la pobreza (esperando un crédito que no le concedió la Sociedad de Autores). Según ha contado su hija, la única persona que les ayudó en los últimos años fue Fernando Fernán-Gómez (que jamás lo contó a nadie). Quienes le conocieron sólo al final dicen que tenía un humor difícil: lo cierto es que llevaba seis o siete años sufriendo un cáncer de laringe. Antes de la enfermedad fue un hombre cordial, brillante y generoso. Al parecer, la mayor amenaza que fue capaz de dirigirle a su hija era: «Como hagas eso… ¡me meto a fraile!».

La hija se equivocaba. Jardiel no recibió los mayores elogios póstumos, sino todo lo contrario: se le rodeó de un silencio vergonzoso, un cordón sanitario, que todavía dura. Se le endosó una reputación de escritor de derechas, no del todo arbitraria, que se compadecía poco con su vida (fue padre soltero, cosmopolita y demasiado escéptico para mostrar adhesión inquebrantable a nada) y con su obra: basta leer La tournée de Dios para darse cuenta de que es un autor «para mayores con reparos».

No hay por qué negar que fue partidario de Franco, ni mucho menos afirmar que fue apolítico (como él se creía). Basta leer su (lamentable, casi embarazosa de leer) «Carta sobre la guerra civil española dirigida al periodista mexicano De María y Campos» para conocer sus ideas (sin perjuicio de que el mal trato que recibió de los exiliados españoles en Latinoamérica le hubiera provocado un comprensible escozor; no debe de ser agradable que te griten: ¡bufón franquista!). A pesar de su desinterés irónico hacia la política, su ideología corresponde a lo que se suele conocer (piadosamente) como un «anarquista de derechas».

Entre la crítica, ahora se le suele estabular en esa casilla rotulada «la otra generación del 27», en compañía de Neville, Mihura, Tono y López Rubio, limitando por arriba con Fernández-Flórez y por abajo con Rafael Azcona. Una forma como otra cualquiera de quitárselo de encima enviándole al limbo. Porque lo cierto es que el indiscutible talento de Jardiel hace sentirse incómodos a los críticos rudimentarios (no sé si esto será pleonasmo, la verdad).

Además de su ideología reaccionaria, contra el prestigio de Jardiel se han alzado otros dos obstáculos, ambos aún más difíciles de remover: su gran éxito popular y su humorismo.

En sus escritos póstumos confiesa que siempre intentó ocultar que tenía mucho éxito con las mujeres: «Para que se me tolere seguir triunfando en el arte». Si hubiera conseguido ocultar también su éxito de público, quizá la crítica le hubiera concedido algo del reconocimiento que merecía y merece. Como dejó escrito: «He triunfado en todo cuanto en arte intenté. ¿Iban a perdonármelo los pelagatos del arte?».

Lo cierto es que, aunque los sacerdotes no hablaran de él en los templos, el «vulgo municipal y espeso» siempre hemos disfrutado de su obra en las plazas, a cielo raso. En su momento, tenía tanto éxito que las compañías comenzaban a ensayar el primer acto mientras Jardiel aún estaba escribiendo el segundo. Yo he visto y aún veo a innumerables lectores reír a carcajadas en el autobús con ediciones de portada chillona de ¡Espérame en Siberia, vida mía! o Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?

En casa de mis padres estaban los tomos de sus Obras completas y no pocas veces he celebrado una gripe (o la he fingido) que me permitiera releer alguna de sus novelas. Que Dios me perdone, pero a mí no me gusta mucho el teatro (ni leído ni representado). Tampoco el de Jardiel, ¿qué pasa? Sin embargo, las novelas y su obra en prosa me han hecho muy feliz. En esos tomos leí el Libro del convaleciente, en el que recogió Jardiel estas Novísimas aventuras de Sherlock Holmes (que había ido publicando en 1928 en revistas semanales).

Se trata de una parodia de las novelas de Holmes, con el propio Jardiel en el papel de Watson. Aquí hay personajes a los que recordaba de mi infancia, porque tienen «una voz de patinador noruego» o «aire de perro de trineo», igual que Jardiel nos asegura que «la tarde caía sin hacerse daño» o que alguien «se desmayó lo mejor que pudo». Creo que fue en esta resplandeciente prosa de Jardiel donde adquirí mi preferencia por el humor que provoca la sonrisa en lugar de la carcajada, así como la convicción de que lo cómico (como decía Bergson) «se dirige a la inteligencia pura», y no (como nos quiere hacer creer la televisión) a las emociones más propias de la charcutería sentimental.

Sin embargo, en un país tan católico como España, el humor inspira demasiada desconfianza. Divertirse leyendo un libro se considera mala señal. Todo lo que vale, cuesta; y por tanto, cuanto menos esfuerzo exija la lectura, mucho peor. Desde un punto de vista religioso, ¿cuál es el beneficio moral de algo obtenido sin sufrimiento? ¿No será más bien un peligro para el alma? ¿No será pecaminoso?

¿Cómo no iba a ocurrirle a Jardiel, si le sucedió incluso a Cervantes? El Quijote fue un libro que aquí no se tomó en consideración, porque era popular y divertido (dos crímenes de lesa literaturnost), hasta que los extranjeros comenzaron a hacerle caso y entonces lo convertimos en literatura nacional y obligatoria (para disuadir de su lectura a los jóvenes en una edad vulnerable, imagino).

A Jardiel no le entusiasmaban las teorías. Lo más que llegó a decir fue lo que le confesó a su amigo Alfonso Sastre, que lo cuenta así: «No tengas ninguna duda al respecto —me dijo una tarde sin solemnidad alguna y en sólo cuatro palabras—: la verdad es cómica».

Al parecer también le ofreció una demostración práctica. Se habían enterado de que el entonces director de la edición española de la revista Vogue era un periodista de Valladolid. Esa publicación era el no va más de la elegancia y oráculo de Delfos de los marichalados más cosmopolitas de la época. Jardiel, adicto a las tertulias (escribió durante años en el Café Europeo de la glorieta de Bilbao), acudió con Sastre esa misma tarde a un café de La Elipa y allí soltó de pronto algo sobre Vogue y aseguró que no tenía duda de que el responsable tenía que ser «un tío de Valladolid».

Afirma Sastre que «inmediatamente se produjo una sonora y general carcajada. “¿Lo ves?”, me dijo en voz baja, con el aire satisfecho de quien ha demostrado una tesis científica».

Creo que tenía razón: la verdad siempre es cómica. Y por consiguiente, según otra tesis no menos científica: el humor siempre es verdad. Nos hace verdaderos porque nos da realidad, la escasa realidad a nuestro alcance.

Por eso suelo repetir las palabras de Laurence Sterne, que tan bien le cuadran a Enrique Jardiel Poncela: «Estoy firmemente convencido de que cada vez que alguien sonríe —y mucho más, cuando ríe— contribuye en algo a ese fragmento de la vida que disfrutamos cada uno de nosotros».

RAFAEL REIG

NOVISIMAS AVENTURAS
DE SHERLOCK HOLMES

PRÓLOGO
MI ENCUENTRO CON HOLMES

LONDRES

FUE EN LONDRES y en la primavera de 1926.

Había ido yo a Londres a que me planchasen un sombrero flexible, y en la sombrerería, una tiendecita situada en Old Compton Street, me dijeron que tenía que esperar cuatro días, porque acababan de recibir de la Cámara de los Lores el encargo de reformar setecientas veintidós chisteras de ocho reflejos. (Es decir, un total de cuatro mil trescientos setenta y seis reflejos de chistera que reformar).

En vista de ello, y como yo no sabía de Londres sino que el Támesis lo atraviesa, decidí darme un paseo por la ciudad y conocerla lo suficiente para poder discutir con las amistades.

Me pareció oportuno dar la sensación de que también yo era inglés y me compré un monóculo. Traté de colocármelo en la órbita derecha, pero el monóculo se me caía. Entonces ideé un truco original: me puse el monóculo y me lo sujeté al cráneo con una venda. Y ya, satisfecho y tropezando de vez en cuando con los transeúntes, tomé la dirección de Hyde Park.

La mañana era tibia, y daba gusto contemplar las nubes, que corrían hacia Occidente, y los presbíteros, que corrían hacia la abadía de Westminster.

Largas filas de automóviles se deslizaban por las calles y, con cierta frecuencia, un auto se precipitaba sobre un transeúnte desprevenido y le partía la columna vertebral por la parte del capitel. Cuando ocurría esto, el policeman de servicio se acercaba al coche homicida, y entre el policeman y el chauffeur se entablaba el siguiente diálogo:

POLICEMAN.— Individus death? (¿Está muerto el individuo?).

CHAUFFEUR.— Very death! (¡Completamente muerto!).

POLICEMAN.— All rigth! (¡Muy bien!).

El difunto era recogido del suelo, el policeman se acercaba al auto, dibujaba con tiza en el capot una rayita vertical, indicando que una nueva víctima había caído bajo aquellas ruedas, y la vida —llena de flema londinense— seguía su ininterrumpido curso.

Así es de frío el carácter inglés.

EL HOMBRE DE HYDE PARK

COMO EN LONDRES no se mide por kilómetros, sino por millas, las distancias son terriblemente largas. De manera que cubrir el recorrido de Old Compton Street a Hyde Park a mí me costó seis horas de caminata y un penique, que le di a un mendigo musical que tocaba un aria dinamarquesa golpeando con una pipa de ámbar en dos botellas vacías de ginebra.

Entré en Hyde Park por el sendero de la derecha, junto a la plazoleta de las begonias. (Véanse planos).

Y como estaba fatigadísimo, tanto de andar como de mirar por un solo ojo, porque con el ojo en que llevaba el monóculo no veía lo más mínimo, busqué un banco para sentarme. Pronto descubrí varios muy confortables.

Elegí uno orientado a mediodía y que tenía un único ocupante abismado en la lectura de la última edición del Times, murmuré un saludo anglosajón y me senté.

Pasaron cinco minutos y dos aeroplanos.

Gozaba con la quietud del ambiente y con el gorjeo, dulcemente británico de los pajarillos, cuando el compañero de banco que leía el Times me hizo esta pregunta de Carnaval:

—Caballero… ¿No me conoce?

Alcé la vista y distinguí un rostro noble, severo y anguloso; unos labios delgados; unas cejas de arcos bizantinos, y unos cabellos, peinados con fijador, que blanqueaban en las sienes. Aquel hombre era…

Le reconocí al punto.

—¡Usted es Pacheco, el estanciero de Buenos Aires, que…

El otro me interrumpió, negando con la cabeza.

—¿No? Entonces… ¡Ah, sí! Es usted Novales, aquel teniente de navío, que una noche, en Copenhague…

Nueva interrupción con una nueva negativa.

—¡Ya caigo! —exclamé por fin—. Es usted Peporro Lacovisa, el secretario de…

El desconocido negó otra vez, moviendo la cabeza, y con acento irritado exclamó:

—Soy Sherlock Holmes. ¿No recuerda?…

Me quedé sin habla. Algo invisible recorrió mis nervios y sentí el frío de los momentos cumbres.

—¡Es verdad! —susurré—. Pero… ¿Usted no había muerto ahogado en las cataratas del Niágara?

—Fue un falso rumor —dijo Holmes—. Caí, en efecto, en las cataratas del Niágara, pero no me ahogué; no hice más que mojarme. Me salvé a nado y, como realmente estaba ya fatigadísimo de mi oficio y además había por el mundo algunos individuos que me las tenían juradas, me conformé con pasar por muerto, y he vivido largos años pescando con caña en una aldea de la Patagonia. La vida del campo y el acento argentino me han devuelto las energías y estoy dispuesto a luchar de nuevo en mi antigua profesión. Ayer llegué a Londres, disfrazado de perro vagabundo…

—¡Disfrazado de perro vagabundo! —exclamé con asombro.

—Sí. Supongo que usted recordará que siempre tuve una gran habilidad para adoptar disfraces diversos… Ayer llegué y, nada más entrar en mi casita de Baker Street, ya me surgió un misterio que aclarar.

—Entonces —pregunté alegremente— ¿sus aventuras comienzan de nuevo?

—La vida comienza mañana, según Guido de Verona —replicó el detective al mismo tiempo que me guiñaba un ojo; gesto en el que comprendí que a Sherlock le parecía Guido de Verona un cursi elevado al cubo—. Pero ha habido una cosa que me ha impedido comenzar hoy mismo mis trabajos.

—¿Qué cosa?

En lugar de contestar, Sherlock se levantó, sacó una lupa, se dirigió a un árbol próximo, que hacía rato que contemplaba con los ojos entornados, y, examinando la corteza del árbol con la lupa, dejó escapar estas incomprensibles palabras:

—¡Lo suponía! Una L y una H entrelazadas… Lo que me han contado de los botines es mentira.

—¿Qué dice usted?

—Nada… —replicó malhumorado el policía—. Hago observaciones, y le aconsejo que no me dirija preguntas estúpidas.

Sentándose de nuevo en el banco, añadió:

—Decía antes que ha habido una cosa que me ha impedido comenzar hoy mismo mis trabajos. Esta cosa es, sencillamente, que carezco de un ayudante. ¿Quiere usted ser el ayudante que necesito?

—¿Yo?

—Usted, sí. Es usted ágil, sabe jugar al ajedrez, mide un metro sesenta de estatura y se llama Enrique. Necesito un ayudante que reúna esas condiciones.

—¿Y cómo sabe usted que…?

—Porque lo deduzco todo. Ya se irá usted acostumbrando a mis deducciones. He deducido que se llama usted Enrique porque usa usted calcetines grises.

Aunque no vi aquello muy claro, me abstuve de hacerle nuevas preguntas a Sherlock. Reflexioné un rato. Realmente mi vida no tenía objeto. ¿Por qué no intentar la aventura?

—¡Vamos! ¡Rápido! ¡Decídase!… —gruñó Sherlock Holmes—. Hemos hablado demasiado y urge hacer algo serio. Tiene usted tres minutos para decidir.

—Ya he decidido —contesté con firmeza.

—No importa que haya usted decidido —replicó el detective—. Yo acostumbro a conceder siempre tres minutos para decidir. Tiene usted tres minutos… ¡Decida! El tiempo es oro.

Me quedé mirando al cielo como si reflexionase para no contrariar al gran policía; pero como ya antes había reflexionado lo suficiente y no me gusta malgastar el cerebro en trabajos inútiles, en los tres minutos concedidos me entretuve en calcular cuánto tiempo tardaría en llegar de París a Cáceres un hombre que anduviese a gatas, a razón de dos kilómetros por hora y descansando un día por cada catorce leguas.

Casi iba ya a saber el tiempo exacto cuando me interrumpió la voz cortante de Holmes:

—Han pasado los tres minutos. Es usted mi ayudante, ¿sí o no?

—Pues bien, sí —le declaré al detective. Permaneció unos segundos ensimismado; luego habló cogiéndome por la solapa izquierda:

—Separémonos. Vivo en Baker Street, 57. Esté usted allí mañana, a las seis de la tarde. Entre sin llamar, cogiendo la llave de la puerta, que estará, como siempre, debajo del limpiabarros. Mi criada es sorda y no debe usted preguntarla nada, porque acabarían usted y ella por hacerse un lío tremendo. Hasta mañana.

Y Sherlock Holmes se levantó. Pasóse una mano por la despejada frente, tomó de una cajita de plata un polvillo de cocaína, lo absorbió por la nariz cuidadosamente para no perder ni una sola partícula, y, con la cabeza inclinada, en aquel gesto tan suyo y tan personal, echó a andar rápidamente y no tardó en desaparecer al final de la avenida de las palmeras huérfanas. (Véanse planos nuevamente).

Eran las cinco y veinticinco y soplaba viento noroeste.

LA SERPIENTE AMAESTRADA
DE WHITECHAPEL

LA CARTA.— UN PONCHE Y
UN CRIMEN EXTRAÑO

AQUEL DÍA, 3 DE SEPTIEMBRE, me dirigía a casa de Sherlock Holmes a una velocidad de 26 toesas por minuto. Desde el primer momento me extrañaron dos cosas: lo mal que me había puesto la corbata y la fruición y la ansiedad con que todos los transeúntes devoraban los periódicos matutinos.

—¡Algo gordo sucede! —pensé—. Porque si no ocurriera algo gordo, los transeúntes, en lugar de mirar los periódicos con gesto grave, mirarían mi corbata entre carcajadas salvajes. Y además, no me hubiera escrito Sherlock Holmes…

Pues es conveniente que advierta que nada más levantarme había recibido la siguiente carta del gran detective:

«Querido Harry: Acuda a verme inmediatamente y traiga consigo dos pesas de veinticinco kilos cada una. Es imprescindible que venga usted a pie.— Sherlock Holmes».

Sería ocioso decir que cumplí fielmente sus órdenes, no sólo llevando las pesas de 25 kilos, sino acudiendo a la cita con los ojos cerrados, pues me había decidido a obedecer a Sherlock ciegamente. Esta última circunstancia de ir con los ojos cerrados estuvo a punto de costarme la vida, dejándomela debajo de las ruedas de un autobús pero, tratándose de Holmes, a mí la muerte me parecía un veraneo en Deauville y no me importó el riesgo.

Subí jadeando al piso del maestro y al llegar tiré las pesas que me tenían ya hecho cisco, y me derrumbé en un sillón.

Sherlock, que al entrar yo estaba hablando con un caballero de unos sesenta años, dos meses y un día, me tanteó el bíceps de ambos brazos, y dijo:

—¡Bravo! Veo, Harry, que está usted fuerte. Creo que necesitaré pronto del vigor de sus brazos y le he hecho venir trayendo una pesa de 25 kilos en cada mano para que usted se robusteciera. Ahora tómese ese ponche, que le ha preparado mi ama de llaves, y escuchemos a este caballero.

Nunca me ha gustado el ponche, por lo cual me tomé aquél apretándome la nariz con los dedos, en la postura en que se toma comúnmente el castor-oil (el aceite de ricino londinense), y durante dos horas oí de labios del visitante de Holmes un relato por demás extraño que él nos contó con acento circunflejo.

Aquel caballero tenía un castillo en el país de Gales, y un hijo oficial del Ejército Colonial. Al castillo hacía siglos que no le ocurría nada; pero el hijo había aparecido misteriosamente asesinado la noche anterior en el despacho de su piso de soltero, situado en Whitechapel.

—¿Dice usted que cayó muerto junto a la caja de caudales? —preguntó Holmes, que escuchaba en silencio, con el semblante sereno, y acariciando, distraídamente, los bigotes del visitante.

—Sí, la caja estaba abierta, pero no faltaba de ella ni un penique —contestó míster Molkestone.

—¿Y tornillos? ¿Le faltaba algún tornillo?

—¿A la caja?

—A su hijo.

El señor Molkestone emitió un juramento muy usual en Irlanda, y exclamó:

—¡Mi hijo era todo un hombre!

Holmes pareció meditar.

—¿Y sabe usted si su hijo tenía algún enemigo? —preguntó.

—Su sastre le odiaba.

—Pero eso no es un dato. También el mío me odia —arguyó el detective—. En fin… ¿dice usted que la puerta y la ventana del despacho han aparecido cerradas por dentro?

—Sí, señor Holmes. Yo mismo, para entrar, tuve que forzar la cerradura con la hebilla de mi cinturón.

—¿Y realmente el cadáver no presentaba herida ninguna?

—Ninguna. Sólo en su brazo izquierdo se ven las señales, de la vacuna.

—Perfectamente, pues es necesario ir a Whitechapel y ver con nuestros propios ojos. Antes, una última pregunta: ¿su hijo tomó alguna vez vermouth con anchoas desde que regresó de la India?

—Lo tomaba con aceitunas.

—Es todo cuanto necesitaba saber —murmuró Sherlock Holmes—. Y ahora, en marcha.

Y el señor Molkestone, Sherlock y yo subimos a un taxi que, después de volcar seis veces, nos condujo rápidamente a Whitechapel, el barrio del «destripador».

ESTUDIO DE LA HABITACIÓN

NOS APEAMOS FRENTE al número 98 de Whitechapel Road, donde tenía establecido su cuarto de soltero el asesinado Evans Molkestone. Era una casa de aspecto pobre, pero honrado; asegurada de incendios. En el piso bajo había una tienda de bacilos del tifus, a la sazón cerrada por cambio de dueño.

El despacho donde yacía, al pie de la caja de caudales, el cadáver del desgraciado oficial, estaba decorado con multitud de objetos orientales, y era confortable como un almohadón de plumas.

Al entrar, Sherlock dictó algunas órdenes:

—Usted, señor Molkestone —dijo—, apresúrese a llorar, abrazado al cadáver de su hijo, según es obligación de todo buen padre. Entre tanto, yo examinaré la habitación.

Y mientras Molkestone lloraba a gritos, Sherlock inspeccionó la estancia. Examinó con su lupa algunos idolillos que había sobre su mueble, y durante más de una hora, arrodillado en el suelo, contempló atentísimamente la alfombra. Yo le veía maniobrar sin atreverme a preguntarle nada, y él no dejaba reflejar sentimiento ninguno en su rostro de piedra. Sólo al inspeccionar las cenizas de la chimenea dejó escapar un silbido de satisfacción.

—¿Qué? —me lancé a decir.

—Esto está visto —exclamó él levantándose. Y dirigiéndose al señor Molkestone agregó:

—Su hijo, caballero, ha muerto a consecuencia de un accidente imprevisto.

—Luego, ¿no hay que pensar en un crimen?

—Yo no he dicho tanto. La intención criminal ha existido. Pero el criminal en potencia murió ayer. Vea usted; lea.

Y le alargó un ejemplar de Times, donde el señor Molkestone y yo leímos la siguiente noticia:

«Riña en el Támesis.— Ayer, a consecuencia de una riña, murió de un tiro de revólver, en los muelles del Támesis, el ciudadano indio Zahid Mahid Tahib, que debía partir mañana con rumbo a Calcuta».

—Zahid era el criminal en potencia —dijo Holmes—. En cuanto al agente causa de la muerte de su hijo, mañana a estas horas se lo enviaré a usted en una caja. Vamos, Harry.

EN EL CABARET

PASAMOS LO QUE RESTABA de la noche en un cabaret de Picadilly.

La conducta de Holmes en aquel lugar fue por demás extraña: desde que entramos hasta que salimos permaneció todo el tiempo con los ojos clavados en la orquesta. A las doce y media de la noche murmuró:

—Ya sé. Podemos acostarnos tranquilamente.

Y regresamos a Baker Street a entregarnos al descanso más plombaginoso.

HACIENDO EL INDIO

AL DÍA SIGUIENTE, muy de mañana, Holmes entró en mi habitación saltando por el montante, pues yo acostumbro a dormir encerrado. Venía vestido de indio, y traía otro disfraz idéntico —aunque seis tallas más pequeño— para mí.

—Vístase —me dijo con un laconismo casi hiriente.

Me vestí el traje y salí a la calle acompañado del detective. Al llegar a Whitechapel Road, hicimos alto; Holmes me obligó a sentarme en una silla, y durante un buen rato nos fingimos fakires ambulantes. Luego Sherlock sacó una flauta del interior de su turbante y arrancó de ella sonidos desagradables y armoniosos.

No bien había empezado a tocar la flauta, cuando una hermosa serpiente irrumpió de entre el corro de espectadores, sembrando pánico y cebada. La serpiente se puso derecha sobre la cola, hizo juegos malabares y, por fin, se lanzó contra nosotros.

—¡Corramos! —gritó Holmes.

Y corrimos como gansos perseguidos de cerca por la serpiente. De vez en cuando Holmes murmuraba: «¡lagarto, lagarto!» y apretaba el galope. Así llegamos a Baker Street, afortunadamente con abundante ventaja respecto a nuestra perseguidora.

Una vez en su casa, Holmes se apoderó de una caja de sobres vacía, la mantuvo abierta, aguardando a que la serpiente se presentase. Cuando el animal llegó, ya jadeante, el detective la encerró en la caja y exclamó:

—¡¡Ya es nuestra!! Ahora voy a enviársela al señor Molkestone. Esta serpiente es el agente que causó la muerte de su hijo.

EXPLICACIÓN

COMO DE COSTUMBRE, horas después yo le preguntaba a Holmes cómo había podido descifrar aquel misterio.

—Es sencillo —me contestó con su frialdad habitual—. En la habitación del crimen yo vi ayer huellas de serpiente. Eso y la circunstancia de que el muerto hubiera estado de guarnición en la India, me hizo pensar que algún indostánico —probablemente para vengar antiguas ofensas a los ídolos, perpetradas por el oficial Evans— había atentado contra el joven enviándole una serpiente amaestrada, medio muy usado en la India. El vengador no podía ser otro que el Sahib de que hablaba el Times, pues ese individuo iba a embarcar para Calcuta; es decir, huía de Londres. Lo demás, ya lo sabe usted. Fuimos al cabaret para aprender yo a tocar la flauta de oído y, así que supe, toqué la flauta frente a la casa del crimen, en cuyos alrededores tenía que estar el reptil, puesto que su amo había muerto y no tuvo ocasión de llevárselo; y el reptil amaestrado, acudió al sonido de mi flauta, ejecutando los ejercicios que le enseñara su amo, y nos atacó, siguiéndonos hasta casa.

Calló Sherlock Holmes.

La tarde caía sin hacerse daño, y la habitación estaba en sombras.

El detective se puso una inyección de morfina, y bostezó. Poco después dormía, roncando con sonoridades de jazz-band.

EL HOMBRE DE LA BARBA
AZUL MARINO

EL TIMBRE DE ALARMA

YO HABÍA PASADO EL DÍA en el campo; en Slough.

¿En Slough? Sí; en Slough. En Slough.

Yo había pasado el día en el campo (en Slough) y regresaba a Londres a bordo de uno de los trenes de la tarde, cuando al llegar a la estación de Charing Cross oí gritar desaforadamente a varios viajeros de los que, por viajar sin billete, iban sentados en el techo de los vagones.

Al principio no hice caso. Supuse que el interventor le habría sorprendido y que los viajeros sin billetes estarían asesinándole como siempre ocurre. Pero al cabo de unos instantes no fueron sólo los viajeros del techo los que gritaron, sino que se pusieron a gritar todos cuantos se hallaban situados junto a las ventanillas y que, por tal causa, viajaban contemplando el paisaje y tragando hollín.

—¡Algo muy grave ocurre! —pensé, lanzándome al timbre de alarma y tirando hacia abajo de la empuñadura.

El aparato funcionó al instante; pero en lugar de parar el tren, como yo esperaba, salió por cierta ranura una tarjeta perfumada con gasolina y que decía así:

«Si está usted en peligro de muerte, récele a San Jorge, caballero.— La Compañía».

Era ésta la última modificación que se ha introducido en los timbres de alarma de los ferrocarriles británicos y que tiene por objeto evitar las detenciones por accidentes y fortalecer el ánimo de la raza inglesa en los momentos de peligro.

UN HALLAZGO MACABRO

ENTONCES ME ABALANCÉ a una de las ventanillas y supe a qué obedecía el griterío de los viajeros.

En sentido inverso al nuestro avanzaba rápidamente otro tren, y agarrado al tope del último furgón, y en volandas, iba un hombre.

Lo reconocí al punto por un lunar que tenía en la nariz.

Aquel hombre era Sherlock Holmes.

Sería ocioso como un vagabundo advertir que me tiré en marcha de nuestro convoy y que seguí al otro tren a buen paso.

¿A dónde se dirigía Sherlock Holmes? ¿Qué nuevo y tenebroso asunto le impulsaba? Estas preguntas, y algunas más, tales como «¿lloverá en Bombay?», «¿cuál fue el primer hijo de Abraham?», etc., me hacía yo mientras andaba, y nadie —ni siquiera la brisa de la tarde— me contestó una sílaba.

Habíamos recorrido el tren y yo unos cuarenta y cinco kilómetros, cuando Sherlock, que viajaba sentado en el tope, me dijo:

—Sube, Harry. En el otro tope tienes sitio.

Y sólo entonces me decidí a subir, pues ya es conocido el respeto que yo le tenía al maestro, respeto nacido de la superioridad y de un ingeniero agrónomo.

De tope a tope, la conversación no tardó en ligarse.

—Celebro haberte encontrado —me dijo Holmes—, pues creo que vas a ver cosas interesantísimas.

—Afortunadamente, la casualidad ha hecho que…

—Sí —me replicó poniéndose en un dedo una inyección de morfina, lo que era frecuentísimo en él, como se sabe.

—¿Y a dónde vamos maestro? —me atreví a preguntarle.

—Lo ignoro —contestó.

Estuve a punto de caerme a la vía a causa de la sorpresa que aquellas palabras me produjeron, pero no lo hice por no molestar a Sherlock.

—No sé —siguió él— el punto fijo a dónde vamos; sin embargo, te advierto que debes estar prevenido, pues quizá no tardemos mucho en tener que tirarnos del tren en marcha.

—¿En marcha?

—¡¡Pronto!! ¡¡Al suelo!! —gritó.

Y le vi lanzarse al espacio con una habilidad que procuré imitar lo mejor posible.

Él, después de caer, se levantó del suelo tan tranquilo. Yo, al caer, me rompí una pierna.

Y Sherlock Holmes, con su buen sentido característico, exclamó al darse cuenta de ello:

—Bueno; según parece, tienes otra pierna, ¿verdad?

—Sí, maestro.

—Pues andando. Bien dice el refrán que hombre prevenido vale por dos.

* * *

CAMINAMOS UNOS MINUTOS en silencio por un paraje dulce, arropados en la chilaba del anochecer, y al cabo Holmes se detuvo ante un pequeño montículo, exclamando:

—Aquí está. Cava, Harry.

Por espacio de un cuarto de hora cavé y retiré la tierra movida. De pronto, cierto objeto apareció en la superficie. Retrocedí aterrado:

—¡Un pie humano!

—Sí, Harry. Un pie humano. El que faltará en el cajón. Pero ya sabemos bastante… Entiérralo otra vez y volvamos a Londres. Te convido a un vermouth con beefsteak.

IMPORTANTES DECLARACIONES
EN SCOTLAND YARD

AL DÍA SIGUIENTE, ya en Londres, recibimos un aviso telefónico de Scotland Yard. Como por medio del teléfono no logramos entender una palabra de lo que nos decían, nos trasladamos personalmente al célebre Centro Policíaco.

Allí el mayor Schaboory nos hizo pasar a una habitación decorada con cráneos de avispa, y dijo:

—Vea usted, señor Holmes, lo que acabamos de encontrar en el furgón de equipajes de un tren llegado ayer por la línea del Sur.

Y nos mostró un gran cajón abierto, dentro del cual se distinguían, como alumnos aplicados, varios restos humanos.

—¡¡Es bonito!! —exclamó Sherlock echando un vistazo al interior del cajón.

El mayor Schaboory le miró, admirándose del valor y la resistencia nerviosa del genial detective. ¡Pensar que a éste no le producía ni frío ni calor contemplar aquellos despojos que habían provocado dieciséis síncopes a los empleados que primero abrieron el cajón!

Pero todavía se admiró más cuando oyó que Holmes añadía:

Son los restos de un hombre afeitado después de muerto. Al cadáver le sobra un pie. Porque fíjate, Harry, que hay tres pies en el cajón…

—Pero, querido Sherlock —no pudo por menos que saltar el mayor Schaboory—, ¿cómo de una sola ojeada es usted capaz de decir que en el cajón hay tres pies y que, por lo tanto, al cadáver le sobra uno?

Sherlock Holmes sonrió sin contestar, y encendiendo su vieja pipa, que tiraba peor que un caballo con glosopeda, se encaminó a la puerta, y desde allí declaró:

—El criminal es un peluquero que, desde anteayer, lleva barba postiza, una barba de color azul marino.

—¿De color azul marino?

—Y en cuanto al muerto, se trata de un marinero llegado hace poco a Londres y que hacía muchos años que no vivía en Inglaterra.

Trató el mayor de obligar a Sherlock a ser más explícito, pero Holmes se negó tan en redondo como una plaza de toros.

—Mañana, a la hora del té —dijo únicamente— le traeré a usted al hombre que ha matado al marino y que encerró el cadáver en un cajón enviándolo por correo. Esto es todo lo que puedo decirle por el momento, Schaboory…

Y, sin añadir una palabra más, salió de Scotland Yard.

¡Qué hombre! Era admirable.

LA TIENDA DE SOMBREROS DE OXFORD STREET

EN LAS PRIMERAS HORAS del mediodía, el maestro, que estaba de un humor que parecía herpético, me dio algunas órdenes.

—Coge un buen par de esposas y prepárate a detener a uno de los criminales más peligrosos de todo el Reino Unido.

Obedecí temblando como la hoja en el árbol y el boxeador en el ring, y, uniéndome a Holmes, salí a la calle.

Veinte minutos más tarde llegábamos a Oxford Street; Sherlock me señaló una tienda de sombreros para señoras establecida en el número 13, y cuyo nombre era «El caos en cascos». Dentro, una dependienta de ojos hermosos, aunque bizcos, trajinaba entre alas y copas.

—Atención, Harry —me repitió Holmes—. El asesino va a venir a esta tienda. No pierdas de vista ningún extremo de la acera. Lo reconocerás fácilmente porque lleva la larga barba postiza de color azul marino.

—Sí, maestro.

Y ambos nos pusimos a espiar la calle. Pronto noté mi sangre congelada al oír a Sherlock decir:

—¡Ahí está!

Y al ver a un hombre hercúleo y de poblada barba azul marino avanzar hacia la sombrerería:

—Ahora entra… —musitó Holmes.

Pero en seguida gruñó:

—¡Diablo! Se arrepiente… No entra… ¡Se va! Sin duda recela algo… ¡Vivo, Harry! ¡Vámonos detrás de él! Si le perdemos de vista, estamos perdidos como el Titanic…

Comenzó la persecución, que al punto se convirtió en carrera. Contra su costumbre, Sherlock iba echando juramentos. Yo iba echando el bofe.

En Finsbury Circus, el barbudo azul marino se coló de rondón en una casa y Holmes y yo quedamos en la acera igual de absortos e inmóviles que dos vendedores de plátanos sin clientes.

—¿Qué hacer?

—¿Qué hacer? ¿Y tú lo preguntas? ¡¡Hay que subir!! —rugió rabiosamente Sherlock Holmes.

Le obedecí de nuevo, hecho polvo insecticida, y él me siguió.

Avanzamos como dos fieras; subimos dos pisos (a piso por fiera) y entramos en una estancia donde, al lado de una caja de caudales sin cerradura, se hallaba el hombre de la barba.

—¡Date preso! —gritó Holmes.

—¡¡Atrás!! —clamó el hombre con voz maldita mientras nos apuntaba a los ojos con un revólver.

Y antes de que nos diéramos cuenta, desapareció por una puerta que se abría en la pared y que servía para entrar y salir.

—Le seguimos de nuevo; sonó un tiro y, al hollar la habitación inmediata, que aparecía en un desorden soviético, y donde, sin duda, se había cometido el crimen, ya sólo pudimos asistir a la agonía del criminal. Antes de arrearse el tiro, se había quitado la barba, que yacía sobre la mesa.

LAS EXPLICACIONES FINALES

DOS DÍAS DESPUÉS, fumando ambos ante la chimenea de Baker Street, Holmes me explicó todos sus trabajos en el misterioso asunto.

—La clave de todo —dijo— me la dio la tienda de sombreros, donde, como tú verías seguramente, había un letrero diciendo: Especialidad en sombreros de pelo azul marino. Calculé enseguida que lo que el asesino buscara en su víctima era la barba azul marino que lucía el ídem asesinado y que el criminal pensaría vender en la tienda con destino a la fabricación de sombreros. Asesinado el marino, el criminal le afeitó; arregló la barba (y por eso pude asegurar que era un peluquero) y se la puso, para disimular, hasta que llegara el momento de venderla. Luego hizo desaparecer el cadáver, cortándolo en trocitos y metiéndolos en el cajón. Lo que me quedaba a mí que hacer era fácil: espiar el momento en que el asesino fuese a la tienda a vender la barba, y detenerlo.

—¿Y cómo pudo usted asegurar que la víctima faltaba de Londres hacía años?

—Porque, de haber vivido en Londres, habría estado enterado de que podía vender su extraña barba en la tienda de Oxford Street, y habría ido él mismo a hacer el negocio…

Yo, como siempre, y como era mi obligación de ayudante, estaba maravillado. Aun así le dirigí a Holmes la última pregunta:

—¿Y de quién son los otros dos pies que hemos visto, el tercero del cajón y el enterrado en el campo?

Holmes no me contestó.

Quedó mirando con fijeza la lumbre de la chimenea y respiró nostálgico.

—¡Qué ganas tengo de que llegue el verano para ir a pescar bacalao a Escocia!

Y en aquella actitud permaneció hasta la salida del último tren de la tarde.

LA MOMIA ANALFABETA
DEL «CRAIG MUSEUM»

PROEMIO

VOY A CONTAR una de las más famosas historias en la que el genio de Sherlock Holmes se mostró más esplendoroso.

Tan esplendoroso, que en esta ocasión Holmes no tuvo necesidad de moverse de su pisito de Baker Street para dar con la solución del enigma que le presentó míster Horacio Craig, de Ceylán.

Verán ustedes canela.

HOLMES AVERIGUA QUIÉN ES CRAIG

A LAS SIETE EN PUNTO, y de la tarde, cuando los primeros voceadores del Times se refugiaban en los bares de Upper Tames Street a jugar al marro, Sherlock Holmes me llamó a su habitación.

Comparecí rápidamente suponiendo que sucedía algo grave; y, en efecto, el problema era de alivio:

Sherlock se había roto en seis trozos los cordones de sus zapatos.

Durante varios minutos le ayudé a luchar contra el Destino, pero ambos fracasamos visiblemente, y, de no haber acudido la señora Padmore en nuestro auxilio, brindándonos la brillante idea de pegar el zapato al calcetín, es posible que Sherlock no hubiera figurado nunca en el tomo de la H de la Enciclopedia Espasa.

Se retiraba la señora Padmore hacia el pasillo, cuando se abrió de súbito una de las ventanas y un personaje ignoto irrumpió en la estancia, como irrumpen los clavos en la tela de los pantalones el día que estrenamos traje. Era un caballero de unos cincuenta años bisiestos, con aire de perro de trineo.

Nada más entrar, gritó con voz fuerte y derrumbándose en un sillón:

—¡Soy Craig!

Y agregó ya más débilmente:

—¡Soy Craig!

Y dijo, por fin, con acento desfallecido:

—Soy Craig, señor Holmes… Soy Craig. Craig… ¿Sabe usted? Craig…

A continuación se puso amarillo, luego verde, luego morado y, desplomándose del todo, se desmayó lo mejor que pudo.

Holmes me cogió por un brazo, señaló al visitante, y me dijo gravemente:

—Harry… Este señor es Craig.

Pero la cosa no me extrañó lo más mínimo; estaba yo muy habituado a la continua perspicacia de Sherlock.

TRABAJOS ARQUEOLÓGICOS

EL MAESTRO añadió después:

—Acércame el tablero del ajedrez, Harry. Vamos a echar una partida para esperar sin aburrirnos a que vuelva en sí míster Craig.

Obedecí con cierto temblor nervioso, ya que la sangre fría de Sherlock siempre me producía una emoción indescriptible. Jugamos tres partidas, las cuales ganó Holmes, como siempre, pues su extraordinaria habilidad manual le permitía cambiar las fichas de casilla cuando le daba la gana, sin que lo advirtiese, y yo me armaba unos líos como para nombrar abogado.

Al final de la partida número tres, Craig se decidió, por fin, a volver del desvanecimiento, y fue entonces cuando Holmes se sepultó en su diván favorito, cerró los ojos y exclamó:

—Hable usted, míster Craig. Espero el relato de los tremendos acontecimientos que le hacen acudir a mi auxilio.

Y Horacio Craig, con voz de barítono rumano, contó lo siguiente:

—Como usted sabe, señor Holmes, desde los primeros balbuceos infantiles he dedicado mi vida al estudio del arte y de la civilización egipcios. Conozco aquel país mejor que los cocodrilos, y mi entusiasmo de egiptólogo es tan intenso, que me hablan de un Faraón nuevo y engordo once kilos. Toda Inglaterra, y casi todo el mundo, conoce al dedillo los viajes que he llevado a cabo por el Bajo Egipto, el Alto Egipto y la provincia de Gerona. He ido desde…

—Suprima los detalles kilométricos y cíñase al asunto —le interrumpió Holmes.

—Tiene usted razón; me ceñiré como un kalasiri —replicó Craig—. Pues es el caso que en uno de estos viajes, el año de gracia de 1913, descubrí al pie de la Esfinge, y según se va a mano derecha, una antiquísima mastaba, y de ella, cual muela putrefacta, extraje una momia magnífica, aunque indudablemente polvorienta. Era, según mis cálculos, la momia de Ramsés XIII, de la veintiuna dinastía, piso segundo. Con la natural alegría y unas parihuelas, transporté aquí, a Londres, la momia y, desde entonces, se halla en la Sala VI del Museo egiptológico que lleva mi nombre.

—El «Craig Museum», situado en 39 de Wellington Street —dije yo, para que se viera que poseía cierta cultura.

—Eso es —aprobó Craig con un golpe de tos que le obligó a comerse el puro que estaba fumando.

Y así que hubo digerido el puro, continuó.

LOS CRÍMENES VESPERTINOS

—NADA ANORMAL HA OCURRIDO en todos esos años, hasta hace dos meses. Pero desde dos meses a esta parte, señor Holmes, están sucediendo tales cosas, relacionadas con la momia, que no he perdido la razón porque la llevo atada con un bramante.

—¿Qué cosas son esas? —inquirió Sherlock lanzando una bocanada de humo a veintitrés kilómetros de distancia.

—Sencillamente: que el espíritu de la momia ronda mi casa; se me aparece por las noches, toca la Danza Macabra en mi piano y hasta se fríe huevos en mi propia cocina. Aun cuando esto es terrible y me obliga a pagar cuentas de gas crecidísimas, no osaría molestar a usted si no fuera porque la momia ha ido más allá.

—¿Y eso? ¿Es que se fríe patatas?

—No, señor Holmes, sino que asesina por las tardes a los conserjes del Museo que se hallan de servicio en la Sala VI.

—¿Que los asesina? ¿La momia?

—Sí, señor. Tiene que ser la momia, porque los conserjes fallecen envenenados con el jugo de una planta, la conocida con el nombre de pastichuela egipciae, y esta planta sólo crece en Egipto, pues en cualquier otro lugar se lo prohibirían las autoridades. Es necesario que tan terrible situación concluya. Es preciso que usted me ayude a resolver el misterio que…

Holmes hizo un gesto tajante y exclamó:

—Váyase a hacer gimnasia al pasillo con Harry. Necesito meditar. Ya les llamaré cuando haya acabado.

Y sin más explicaciones Sherlock nos dio dos puntapiés, nos echó al pasillo y se sentó a meditar envuelto en humo.

Nosotros lo observamos por el ojo de la cerradura que, por feliz casualidad, atravesaba la puerta de parte a parte.

SHERLOCK LO DESCUBRE TODO

PASARON SEIS HORAS LARGAS como túneles suizos, hasta que oímos una especie de gruñido de foca; era que Sherlock Holmes nos llamaba.

Entramos y el maestro exclamó:

—Todo está ya resuelto. Hoy no necesito moverme de casa para explicar el fenómeno planteado. Vengan todos…

Y echó a andar pasillo adelante, seguido por Craig y por mí. Holmes se detuvo de pronto delante de una puerta cerrada que yo mismo ignoraba a dónde conducía, abrió la puerta con un abrelatas, según la vieja costumbre de los ladrones de hoteles, y, encendiendo una lámpara eléctrica, entró y nos hizo entrar.

Un cuadro verdaderamente cubista se ofreció a nuestros ojos. La estancia aquella era ni más ni menos un museo arqueológico. Grandes esqueletos, multitud de cacharros y utensilios históricos e infinidad de momias de todas las épocas llenaban los ámbitos. Los tres esqueletos del Almirante Nelson (el esqueleto de Nelson a los once años, a los veinte y a los treinta y dos) constituían por sí solos un tesoro incalculable.

Holmes se detuvo ante una momia egipcia, y habló así:

El problema, señores, era al parecer, tan absurdo como la persecución a tiros de un jockey por los muelles del Támesis. Sin embargo, como yo tengo un cerebro maravilloso, unas horas de meditación me han bastado para resolverlo. El misterio está, señor Craig, en que todas las momias —y, por lo tanto, también la de Ramsés XIII— son analfabetas.

—¿Analfabetas? —dijo Craig.

—Completamente analfabetas. Verán ustedes…

Y diciendo y haciendo, puso ante el rostro de la momia que teníamos delante un ejemplar abierto del Red Magazine. Efectivamente, la momia no leyó ni una sola línea.

—¿Se convencen ustedes? —exclamó Holmes triunfalmente—. Las momias son analfabetas. Ahora bien, señor Craig, ¿de qué color son los uniformes que llevan los conserjes de su Museo?

—Negros —repuso Craig.

—¿Y todavía no adivina? ¿No cae usted en que a todo analfabeto «le estorba lo negro»? Por eso la momia de usted, analfabeta perdida, mata a los conserjes y seguiría matándolos inexorablemente si todo continuara allí igual. Pero vista usted a los conserjes del Museo de blanco o de color barquillo, y ya verá como nada volverá a suceder. Ni siquiera se le aparecerá a usted el espíritu de la momia, porque no tendrá necesidad de demostrarle a usted su enojo. Y ahora, permítame que me retire a mi despacho, puesto que mis servicios ya no le son necesarios. Tengo que llenar mi estilográfica y el tiempo apremia.

Y Sherlock Holmes se alejó por el pasillo, dejándonos a Craig y a mí conmocionados por la sorpresa y por la admiración.

EL ANARQUISTA INCOMPRENSIBLE
DE PICADILLY CIRCUS

PRELIMINARES

TODO LONDRES SE ESTREMECIÓ como un flan el día en que, por sexta vez, una bomba de dinamita estalló en Picadilly Circus (ya saben ustedes dónde digo: junto a la tienda de afilalápices que hay en el número 6).

Para que todo Londres se estremeciera como un flan ante el estallido de la sexta bomba de Picadilly Circus, algo verdaderamente transcendental entrañaba tal explosión.

Y así era, en efecto. ¿Qué transcendencia, qué gravedad entrañaba, pues, la sexta explosión de Picadilly Circus?

Sencillamente, señores: que antes que estallase aquella sexta bomba, habían estallado ya cinco.

Por eso hemos dicho que era la sexta.

LO INCOMPRENSIBLE DE LOS ATENTADOS

CONTRA SU COSTUMBRE, Sherlock Holmes, que acababa de celebrar con fuegos de artificio y danzas del país de Gales la muerte de su tía Elisabeth, no quiso mezclarse en aquel asunto.

Estaba enterado de él, naturalmente, como todo habitante de Londres, pero se inhibía de la cuestión, quizá porque se hallaba fatigado de trabajos anteriores, quizá porque, a la sazón, dedicaba semanas enteras a aprender a tocar en el violín el God save the King.

Sin embargo, yo, que deseaba conocer su opinión personal, le pinché como si fuera una salchicha:

—¿Qué opina usted de las explosiones misteriosas de Picadilly Circus, maestro? —le dije una noche al salir el sol.

—Que hacen bastante ruido —me contestó con su laconismo habitual.

Y me quedé tan despachurrado por el enigma explosivo como antes lo estaba.

En realidad, el affaire era apasionante. Desde el mes anterior (Julio, como César), un anarquista incomprensible consumía sus actividades en colocar bombas en Picadilly Circus. ¿Ustedes no conocen Picadilly Circus? ¡Vaya por Dios! ¡Qué difícil es hacer literatura en estas condiciones!

Pues Picadilly Circus es plaza como la Concordia o como una auxiliaría de Hacienda; una plaza con edificios, faroles, pavimento y todo el restante atrezzo común a las plazas conocidas del lector. Los transeúntes pasan por Picadilly Circus bajo la denominación de peatones, y la verdad es que nada ofrecería la plaza de particular si no fuera a causa de las explosiones que se sucedían entonces y que no describo por ser demasiado violentas.

Ahora bien: ¿a qué venía aquello? ¿Cuál era el propósito del anarquista?

Ni yo, ni nadie en el Reino Unido, incluidos la India y el Afganistán, nos lo explicábamos. Allí no había Bancos que asaltar, ni por allí deambulaban personajes políticos cuya muerte pudiera desear un petardista, ni allí —finalmente— se reunían esas ancianas damas que en los balnearios suelen agruparse para hacer crochet y debajo de cuyas sillas todos, alguna vez, hubiéramos deseado poner una bomba.

Por eso, la voz del pueblo había dado a aquel anarquista desconocida el remoquete de «el anarquista incomprensible».

Y entre tanto, el suelo de Picadilly Circus se iba agujereando progresivamente y ya, para pasar de una acera a otra, se alquilaban globitos.

En esta situación nos hallábamos el 3 de agosto de 1929.

EL LORD MAYOR PIDE AUXILIO

Y FUE AQUEL MISMO DÍA, cuando Sherlock Holmes acudió a su palacio llamado por el Lord Mayor, sir Cachemira Somerset, quien le rogó que tomara cartas en el asunto.

El diálogo entre ambos hombres tuvo una brevedad y un contundismo genuinamente ingleses. Los dos eran tan inteligentes que adivinaban lo que iban a decirse, y tanto por parte del Lord como por parte del detective, ninguno se vio en la necesidad de acabar las frases que sucesivamente iban comenzando.

Copio la charla a continuación, por creerla en extremo curiosa:

EL LORD.— Mi admirado Holmes: esto no puede se…

SHERLOCK.— Verdaderamente. Y supongo que he sido llamado pa…

EL LORD.— Eso es. Preciso que en el plazo de cin…

SHERLOCK.— Antes de esa fecha habré lo…

EL LORD.— Lo celebraré en nombre de todo Lon…

SHERLOCK.— Sí. La ciudad está ate…

EL LORD.— Con razón, porque esto es in…

SHERLOCK.— De acuerdo. Desde ahora mis…

EL LORD.— ¡Gra…

SHERLOCK.— De nada.

Y Sherlock Holmes abandonó el palacio del Lord Mayor.

LOS TRES DÍAS DE MEDITACIÓN
DE SHERLOCK HOLMES

ENTONCES SUCEDIÓ lo que yo estaba harto de saber que sucedía siempre cuando Sherlock se hacía cargo de algún misterio sobre el que tenía que derramar la luz de acetileno de la verdad con el carburo de su talento y el agua de su perspicacia. (¡Ahí va!)

Sherlock Holmes se encerró en su despacho de Baker Street y, allí dentro, se pasó tres días con sus noches meditando.

Sucedía que en tales momentos resultaba peligroso interrumpirle, pues aunque su genio era por todos conceptos buenísimo, me creo en la obligación de confesar que tenía muy mal genio, y en dos ocasiones en que le había cortado su meditación, salí malparado del trance. La primera me tiró a la cabeza un grupo escultórico de cinco metros de largo por tres de alto que adornaba su mesa de labor y que representaba la Huida de quince jóvenes campesinos que se resisten a vacunarse. El golpe con esta hermosa obra de arte, original de Rodin, me dejó el cráneo como un Longines, y en adelante sentí muy escasas ganas de volver a interrumpir las meditaciones de Sherlock.

No obstante, la segunda vez que me vi forzado a incurrir en este riesgo, Holmes hizo conmigo algo mucho peor que la primera, y fue que, bajo amenazas de muerte, obligóme a copiar a mano trece veces la Historia de Carlomagno y sus amigos, de Michelet.

¿Extrañará a nadie que en aquella ocasión de las explosiones de Picadilly Circus yo no perturbase el período meditativo de Sherlock? No; creo que no le extrañará a nadie.

SHERLOCK Y YO EN ACCIÓN

AL CUARTO DÍA, a la hora del afeitado, Sherlock Holmes salió de su despacho envuelto en el humo de la pipa, y sin más ni más, me trasladó su primer descubrimiento.

—Harry —me dijo en el pasillo—. He pasado estos tres días ahí dentro disfrazado de anciano profesor de Ciencias Químicas.

—¿Y para qué maestro? —indagué con el asombro cromolitografiado en el semblante.

—¿Para qué iba a ser? Para averiguar qué explosivo es el usado en las bombas de Picadilly Circus.

—¿Y qué explosivo es ese, maestro? —volví a preguntar castañeteando los dientes de emoción.

—Dinamita —contestó Sherlock Holmes.

Muy habituado estaba a sus éxitos, pero confieso que aquello no se parecía a nada de lo que yo había visto a su lado.

Por la tarde, me propuso:

—Harry: vamos a dar un paseo.

Salimos de casa y paseamos por Hyde Park hablando de la guerra anglo-boer. Supe de labios del maestro que la guerra se había desarrollado en África, que unos contendientes eran boers y otros ingleses, muchos detalles así de interesantes.

Andando, andando, llegamos a Picadilly Circus.

Allí Holmes se detuvo al lado de uno de los fosos abiertos por las bombas y dio un largo silbido metiéndose los dedos en la boca. Pronto se acercó un policeman.

—A la orden, señor Holmes.

—Tráete el objeto señalado en mi carta.

El policeman se fue y volvió con un violoncello.

Holmes se arrodilló, colocó el violoncello en posición de uso y rompió a tocar Las Leandras.

Apenas habían pasado siete minutos cuando en una ventana de la casa más próxima apareció el rostro de un hombre con barba. Sherlock, como si no aguardase más que esta aparición, se levantó de un salto, tiró el violoncello y le gritó a aquel hombre encañonándole con la pistola:

—¡Canalla! ¡Date preso!

El hombre de la barba era el anarquista.

SHERLOCK EXPLICA EL MISTERIO Y SUS TRABAJOS

AL OTRO DÍA, y delante del Lord Mayor, Sherlock se explicó así:

—Mi trabajo, señores, ha sido sencillo. Un detalle me dio la clave de lo que venía sucediendo en Picadilly Circus; un detalle en el que nadie había caído, a saber: que en la esquina donde solían estallar las bombas acostumbraba a ponerse un mendigo ciego y músico que interpretaba melodías callejeras en su instrumento. No había una razón que justificase las bombas… Pero ¿acaso, para un vecino, amante de la música, no es una razón que puede obligarle a tirar bombas el hecho de tener que oír a diario melodías callejeras? Comprendiendo que el misterio estaba allí, encargué que me llevaran a Picadilly Circus un violoncello, me puse a tocar Las Leandras y —como era de esperar— el anarquista apareció en la ventana rugiendo de coraje… Unos minutos más, y sobre Picadilly Circus hubiera caído la séptima bomba. Pero yo lo evité deteniendo al anarquista.

Las felicitaciones que recibió Sherlock fueron imponentes.

CONCLUSIÓN

EL ANARQUISTA, que resultó llamarse Phyleas Chips, dio idéntica versión que Sherlock de sus delitos cuando se halló cara a cara con los severos jueces de las blancas pelucas y el acento gangoso.

Y al final de la última sesión del proceso, del que Phyleas salió absueltísimo, todo el público se puso de su parte.

Y el anarquista fue sacado en hombros.

LA MISA NEGRA DEL BARRIO DE SOHO

LA PALOMA MENSAJERA

HACÍA UNA SEMANA Sherlock Holmes y yo estábamos saltando a la comba en el despacho del primero, cuando el sagaz detective, que se hallaba junto al ventanal, exclamó mirando al exterior y dirigiéndose a mí:

—¡Pronto! ¡Pronto! ¡Traiga usted la manga de colar café!

Salí de la estancia con la misma velocidad que llevaría un rayo que fuese a poner un telegrama urgente, y no tardé en hallarme de vuelta y entregarle a Sherlock el extraño objeto pedido.

El detective cogió por el puño la manga de colar café, aguardó unos instantes, inmóvil y mirando al espacio, y de pronto manejó la manga cual si fuese un caza mariposas y se entró en el despacho sujetando cuidadosamente «algo» que aleteaba.

—¿Qué es eso? —inquirí—. ¿Un aeroplano?

—No —dijo el gran detective—. Una paloma mensajera. Estoy esperando su paso por aquí desde el martes. Ahora ya podemos comer tranquilos.

Y guardando la paloma en una caja ordenó al ama de llavines que nos subiera dos sandwiches de un bar próximo.

UN AVISO INCOMPRENSIBLE

ASÍ QUE ACABAMOS de comernos los sandwiches, Holmes dijo:

—¡Qué vergüenza!

—¿El qué, maestro?

—Los sandwiches que nos hemos tomado. Eran de carne de caballo.

Quedé asombrado.

—¿De carne de caballo? ¿Y en qué lo ha notado usted?

—Lo he deducido —repuso con su sencillez habitual Sherlock— porque al masticar me he encontrado un trozo de espuela.

Y sin concederle más importancia a tan elogiable muestra de talento, se levantó, cogió la caja y sacó de ella la paloma recientemente capturada. Era un lindo ejemplar de la especie denominada columbus feministae, y Holmes me explicó que eran las mejores, porque con su carácter feminista las hacía odiar a los machos, y con ellas no existía el peligro de que, al llevar un mensaje, se entretuvieran en el camino con ningún palomo.

Cuidadosamente, el gran detective quitó a la paloma el canutito donde iba encerrado el mensaje, lo leyó y me lo hizo leer a mí. Decía estas incomprensibles palabras:

«Ite misa est. 12 de Abril Old Compton. La segunda de ladrillos; mano derecha Almirante Nelson. Dick».

—Si lo entiendo, que me muera el lunes —exclamé.

—Pues está bien claro —dijo el detective—. Es la convocatoria para asistir a una Misa Negra.

—¿Cómo?

—Ya recordarás que el Gobierno, enterado de que aún se celebran Misas Negras en Londres, me ha confiado la misión de desenmascarar a esa gentuza…

La frecuencia con que de un tiempo a esta parte veía yo cruzar por el cielo palomas mensajeras, me indujo a creer que ellos se servían de ese medio de aviso. Pues bien: esta noche asistiremos a una de esas Misas, gracias al mensaje.

—Pero ¿qué dice el mensaje? —objeté con pesadez de piano de cola.

—Está bien claro. Ite Misa est significa «la Misa está dicha», o, lo que es lo mismo, «la Misa estará dicha»; 12 de Abril es la fecha; Old Compton es una calle del barrio de Soho. La segunda de ladrillos; mano derecha, es la casa donde ha de celebrarse. Almirante Nelson es la contraseña para entrar. Y Dick es la firma del que convoca a la reunión.

—Pero ¿cómo ha podido comprender todo eso? —murmuré en el colmo del estupor.

—Porque se lo he oído decir ayer al vecino del principal, que no pierde una sola Misa Negra —replicó el detective disponiéndose a tocar el violín.

ASISTIMOS A LA MISA
DISFRAZADOS DE CANALLAS

POR LA NOCHE, cuando los grillos comenzaban a entonar su canción eterna, dulce y delicada como una novia provinciana el día de sus esponsales, Sherlock y yo dejamos la casita de Baker Street y nos dirigimos al barrio de Soho.

A fin de no desentonar entre los asistentes a la Misa Negra, ambos íbamos disfrazados de canallas.

En la escalera dimos los últimos toques a nuestros disfraces; Holmes se puso una corbata de lazo, y yo me coloqué en la nariz unos lentes de oro con cadenita.

Tres horas de camino nos fueron suficientes para personarnos en el barrio de Soho y en la casita de Old Compton Street indicada en el mensaje y que caía justamente al lado de la sombrerería donde me habían reformado el flexible a mi llegada a Londres.

Holmes se recostó contra la puerta y se puso el traje perdido porque la puerta estaba recién pintada. En seguida, el gran detective tocó con los nudillos, con un repiqueteo insistente.

Una voz de patinador noruego se dejó oír en el interior.

—¿Quién va?

—Almirante Nelson —contestó Holmes dando la contraseña.

—Lady Hamilton —le replicaron detrás de la puerta.

Nos quedamos turulatos.

—Eso debe ser la segunda parte de la contraseña —observé en voz baja—. Pero ¿qué habrá que responder?

—Sin duda —dijo Sherlock— habrá que dar algunos datos biográficos de la amada de Nelson. Acércate a la puerta y di todo lo que sepas de lady Hamilton. Un buen ayudante está en la obligación de saber Historia.

Yo me acerqué a la cerradura y murmuré emocionado:

—Lady Hamilton, cuyo verdadero nombre fue Emma Lyon, tuvo un bajo origen; fue criada de una posada, casó con Lord Hamilton, se enamoró de Nelson y tuvo con él una hermosa y rubia niña. Nació en 1761 y murió en 1815.

La voz de dentro exclamó:

—Muy bien. Queda usted aprobado. Puede presentarse a nuevo examen si aspira a que le den nota.

Y la puerta se abrió.

Holmes y yo entramos, temblorosos.

Después de atravesar unos pasillos oscuros, como quien atraviesa un pastel de hojaldre, nos hallamos en un vastísimo salón. Allí había hasta un centenar de damas y caballeros de la más alta aristocracia. Como eran de la alta aristocracia, les extrañó un poco que yo fuera tan bajito. Pero no dijeron nada.

Disimulados dentro de nuestros disfraces de canallas, nos preparamos a asistir a la Misa Negra.

Esta comenzó al punto con una serie de ceremonias repugnantes.

Un pastor protestante y dos empleados de Aduanas situados frente a una mesa de tresillo, que hacía las veces de altar, ejecutaron juegos malabares con tres bisoñés de otros miembros de la Cámara de los Comunes. Por fin a uno de ellos le falló la mano y se le cayeron al suelo los bisoñés. Entonces los otros dos individuos se arrojaron sobre él y le dieron de bofetadas. Los infieles que asistían a la Misa Negra rugieron con entusiasmo irreverente.

Cuando el abofeteado logró rehacerse, exclamó por tres veces:

—¡Támesis! ¡Támesis! ¡Támesis!

Y, cual si aquello fuera una orden inapelable, el desenfreno más inaudito se apoderó de la muchedumbre que llenaba el salón.

Mujeres y hombres, olvidando sus orígenes aristocráticos, se entregaron a toda clase de terribles y odiosos excesos: se daban la mano, se preguntaban por la familia, se jugaban los peniques a cara o cruz, chupaban caramelos, sacaban virutas de sus bastones, se limpiaban los dientes, se depilaban las cejas, se ponían en cuclillas y daban saltos gritando «¡cuá, cuá!», se arrancaban los botones de los trajes, se apretaban los nudos de las corbatas; en fin, el disloque en el idioma de Shakespeare.

LA IDEA GENIAL

A LA MEDIA HORA de contemplar tan infame desenfreno, mis nervios y los nervios de Holmes no podían resistir ya más.

—Ha llegado la hora de detenerlos a todos —murmuró Sherlock.

—Pero ¿cómo lo haremos? —indagué—. Son docenas de personas y nosotros no podremos con todos.

—Ya verás cómo eso es un gran juego para mí —explicó el gran policía.

Y acto seguido sacó un Kodak del bolsillo, sacó una fotografía del salón y dijo:

Vámonos. Nuestra misión está cumplida.

FINAL: TODOS PRESOS

A PARTIR DEL DÍA SIGUIENTE, todas las noches los periódicos de Londres publicaron una fotografía personal de cada uno de los asistentes a la Misa Negra, con un pie que siempre decía lo mismo.

«Se ruega a la persona aquí retratada que se presente mañana sin falta en Baker Street, 57, para cobrar una fuerte herencia».

Y cuando los asistentes a la Misa Negra iban llegando, dos guardias se apoderaban de ellos y los metían en un calabozo, rectangular y lóbrego.

Mes y medio más tarde, todos estaban presos. Nadie más que el portentoso Sherlock Holmes logró ni ha logrado nunca que los delincuentes vengan a la propia casa a dejarse prender.

Y es que Sherlock era un tío hasta allá.

EL FRÍO DEL POLO

LA BOTELLA DE «EXTRA DRYSS»

—HARRY —ME DIJO HOLMES una tarde de enero—. Haga las maletas, compre un aeroplano, llénelo de todos los objetos necesarios y téngalo preparado para mañana al amanecer. A esa hora debemos partir con rumbo al Polo.

Al oír lo del Polo, estornudé, y Holmes gruñó: —Guarda tus estornudos para cuando estemos en las regiones árticas.

Fui a pedirle noticias de aquel súbito y frigorífico viaje, pero Sherlock, a quien molestaban mucho las palabras inútiles y los almohadones de cretona, se limitó a alargarme una botella de «Extra Dryss», diciéndome:

—Ahí dentro encontrará la clave de todo. Adiós.

Y salió de casa rápidamente. Desde la ventana le vi subir a un autocar y desaparecer calle arriba, poniéndose una inyección de morfina en un oído.

Al quedarme sólo, contemplé la botella de «Extra Dryss». No vi en ella nada interesante, aparte de la pésima calidad del vidrio. Entonces la miré al trasluz y noté que había algo en su interior. La volqué, pensando que caerían unas colillas de cigarrillos egipcios —cosa que ocurre siempre al volcar las botellas de «Extra Dryss»—, pero lo que cayó fue un papelito enrollado. Y en el papelito estaba escrito, con tinta de calamar, lo siguiente:

«Esta botella sólo debe ser abierta por míster Sherlock Holmes, de Londres.

»Querido míster Holmes: Soy el capitán Mappletown, y me hallo perdido entre los hielos del Polo. (No le digo a usted si el Polo Norte o el Polo Sur, para picarle la curiosidad). Pero esto, con ser grave, no es lo más grave. Lo más grave es que no me quedan víveres más que para dos días.

»En el Polo a 11 de abril de 1880.— Mappletown. (Capitán).»

LA PARTIDA. —IMANTADOS

AL CONCLUIR DE LEER el extraño mensaje, lo primero que pensé fue que el capitán Mappletown era idiota. Luego tuve la sospecha de si no sería también idiota Sherlock Holmes, pues así parecía probado al disponer aquel viaje en busca de un hombre que, en abril de 1880, ya no tenía víveres más que para dos días. Nosotros íbamos a buscarle en enero de 1930… ¿Qué iba a quedar del capitán Mappletown después de cuarenta y nueve años de desnutrición polar? La respuesta era espantosa, como la cara de El Fantasma de la Ópera.

Sin embargo, ante todo, yo debía obedecer a Sherlock, así es que compré un aeroplano de segunda mano en un puesto de baratijas de Whitechapel, lo equipé de todo lo necesario para aquella importante expedición, y aguardé la llegada de Holmes.

Holmes llegó con las primeras luces del alba, pues iba a amanecer de un momento a otro, y traía dos faroles de acetileno. Los colgó de las alas del avión, dio la señal de partida y yo hice elevar el aparato. Por cierto que tuve que aterrizar inmediatamente, por haberme dejado en tierra al genial detective. Estaba tan distraído que se había sentado en el suelo, creyendo que era la cabina del aeroplano, y consultaba atentamente una carta: el as de bastos.

Le saqué de su ensimismamiento para meterle en el avión. Y salimos zumbando.

Ya en el aire evolucioné, describiendo círculos y escenas montañesas. Y, por fin, le dirigí a Sherlock la pregunta terrible:

—¿Al Polo Norte o al Polo Sur?

—¡Ah! ¿Pero hay dos Polos?

En un gesto dubitativo, Holmes se rascó un parietal al través de su gorra a cuadros, eminentemente trade mark. Luego dio una respuesta conciliadora:

—Vamos primero al Polo Norte, que cae más cerca, y si Mappletown no está allí, iremos al Polo Sur. Después de todo, dentro de media hora podremos haber llegado al Polo Norte perfectamente.

Esta extraordinaria frase me estupefaccionó de tal manera que se me torcieron los mandos y no nos estrellamos por un verdadero milagro de San Jorge.

—¿Dice usted que dentro de media hora podemos estar en el Polo Norte? —indagué, tembloroso, al rehacernos.

—Sí —murmuró Sherlock.

—El motor no puede desarrollar una velocidad tan espantosa —argüí.

Holmes rió de tal manera que se bamboleó el avión.

—¡El motor! Yo tengo algo mejor que el motor —dijo.

Y sacando del bolsillo un pisapapeles de hierro lo ató a la carlinga. No bien lo hubo hecho, la velocidad, ya considerable, del aparato, se hizo vertiginosa, enloquecedora, atroz.

—Qué ocurre —grité en medio de aquella tromba rugiente.

Holmes rió nuevamente; esta vez con carcajadas «a lo Victoriano Sardou». Me aclaró que el Polo es como un imán gigantesco. Pues bien: gracias al pisapapeles, que por ser de hierro se sentía atraído hacia el Polo, llegaríamos allí en menos de treinta minutos…

Confieso que estaba muy habituado a considerar a Holmes como a un genio, pero entonces lo consideré como a un ídolo tibetano.

Nunca había visto yo nada que me sorprendiese más, si se exceptúa un día en que oí decir que Alberti era un poeta.

EL POLO. —LE TIRO
DEL BIGOTE AL CAPITÁN

EFECTIVAMENTE, VEINTE minutos después ya volábamos sobre un mar de hielo. Junto a un iceberg gigantesco. Unas focas hacían juegos malabares y dos osos blancos bailaban sobre sus patas, mientras un esquimal tocaba el pandero.

Conforme avanzábamos, la desolación del paisaje crecía como un adolescente.

Diez minutos más tarde, poniéndome la mano derecha encima de los ojos para evitar la reverberación, distinguí un cartel que decía:

POLO NORTE

LOS CARRUAJES, POR LA DERECHA

Grité, señalándole el cartel a Holmes, pero éste no me contestó. Me volví y, entonces comprobé que Sherlock no estaba ya en el aeroplano. Mirando de nuevo hacia abajo, le descubrí en tierra, observando la nieve con su lupa.

Aterricé lo mejor que pude y, saltando del avión, me acerqué a Holmes.

—He visto que en la nieve había huellas —me dijo— y me he apeado para estudiarlas de cerca.

Y agregó:

—Ayúdame a cavar. Mappletown debe de estar aquí.

Durante seis días cavé en la nieve con la ayuda de una pala.

En la noche del día sexto, tropecé con un mechón de cabellos.

—Mappletown… —murmuré maravillado.

—Tira fuerte de esos cabellos —ordenó Sherlock—. Pertenecen al bigote del capitán.

Efectivamente; tiré con todas mis fuerzas y saqué a Mappletown, del bigote, a la superficie.

Once horas de fricciones fueron bastantes para volver a la vida al ilustre capitán, perdido en 1880.

LA CIENCIA INIGUALABLE
DE SHERLOCK HOLMES

ESTUVIMOS EN EL POLO hasta que llegó la primavera, y cuando las rosas se abrían con un estallido de gases perfumados, Mappletown y yo, que nos habíamos hecho grandes amigos por nuestra mutua afición al pescado crudo, no pudimos resistir más y le rogamos a Sherlock Holmes que nos explicase cómo había podido suponer el sitio donde se hallaba enterrado en nieve el capitán, y, sobre todo, por qué había supuesto que le encontraríamos vivo después de cuarenta y nueve años de ostracismo polar.

Holmes, que a la sazón ejecutaba en su violín la Sonata en rebemol, de Pradnowsky, nos hizo el inmenso favor de dejar de tocar.

Y nos dijo:

—Mi trabajo fue como de costumbre, deductivo. Supuse que el capitán tenía que estar precisamente en el mismo Polo, porque él no ignoraba que muchos entusiastas abrigaban el proyecto de llegar allí, y, quedándose en el Polo tenía más probabilidades de ser salvado que si se alejaba de aquellos lugares en busca de una salvación problemática.

Hizo una pausa y siguió:

—Desde el aeroplano vi en la nieve un montoncito de ceniza de tabaco inglés, ya quemado, y deduje que en aquel sitio había vaciado el capitán su pipa por última vez; luego estaba allí mismo.

Y añadió:

—Y en cuanto a mi fe de que el capitán viviese todavía al cabo de cuarenta y nueve años, se apoyaba en la teoría frigorífica.

—¿Cómo?

—Está clarísimo. ¿No se recurre al frío de hielo para conservar el pescado y la carne? ¿No es de carne el capitán Mappletown? Pues ¿qué mejor sitio de conservarse que estando en el Polo? Vinimos, le encontramos y esto es todo, señores.

Al acabar, Sherlock se puso otra inyección de morfina y volvió a hacer sonar su violín.

Nosotros le dimos algunos peniques para ver si se callaba, y en vista de que se los guardó sin dejar de tocar, nos fuimos a cazar focas con reclamo.

LOS ASESINATOS INCONGRUENTES
DEL CASTILLO DE ROCK

CONOCEMOS A ATANASIO CAMUFLAY

ERA EL 8 DE NOVIEMBRE y les acababan de dar las doce en el reloj de Ralph Word, pocero en activo de Glasgow.

Claro que mister Ralph no tiene nada que ver en la presente historia; pero eso no impide que en su reloj hubieran dado las ocho.

En Londres eran las ocho y dos minutos. Holmes se entretenía en quemar en la chimenea algunos números atrasados del Daily Telegraph y yo me paseaba contando el número de rosas de té que aparecían dibujadas en el papel que cubría las paredes. En aquel momento, cuando llegué a la rosa de té número 2.356, llamaron a la puerta.

Abrí tirando del pestillo, costumbre muy frecuente en Inglaterra, y un hombre con cara de apisonadora, entró, pasó a la habitación de Holmes y perdió un chanclo en el pasillo.

Era Atanasio Camuflay.

Al verle llegar, Sherlock siguió en su tarea de quemar periódicos. Atanasio, algo desconcertado, quedó a su lado, de pie. Y súbitamente el detective, como si conociera a aquel hombre de toda su vida, levantó el rostro y dijo:

—¿Verdad que es muy divertido quemar periódicos?

A lo que repuso Atanasio:

—Sí. Pero es más divertido embalsamar chimeneas.

—All right! —murmuró Holmes.

Y estrechando la mano del recién venido, agregó:

—Hable usted. Es usted un hombre interesante. Escuchemos a este caballero, Harry.

Y sentados sobre una escribanía que era la postura habitual en Sherlock y en mí, pues al fin y al cabo yo estaba a sus órdenes, nos aprestamos a escuchar a Atanasio Camuflay.

Camuflay contó lo que sigue.

LA HISTORIA ESPANTOSA
QUE NOS CONTÓ ATANASIO

—YO —DIJO— vivo en Newspaper, y en el castillo de Rock, porque he decidido no pagar al casero. Y en el castillo, que es propiedad de lord Rock, habito gratis, gracias a que pertenezco a la servidumbre.

—¿A qué se dedica? —indagó Holmes.

—Todas las tardes corro y descorro las cortinas del salón grande.

—Adelante. Siga usted.

—En el castillo viven, además de lord Rock, su bella y delgada hija Syli; el marido, Horacio Warren; el suegro, míster Richard, del mismo apellido que su hijo; su esposa la noble dama francesa, madame Lucille Duclos; el arquitecto Arthur Sheridan; su hija Sally; su hermano, Evans; la mamá, Evelina; el doctor Edgar Brown y su hijo Peter.

—¿No hay nadie que se llame William? —preguntó Holmes—. ¡Es extraño!

—Sí; es extraño —repetí yo sin saber por qué.

—¿Extraño? ¿Por qué es extraño que no haya nadie que se llame William? —preguntó Atanasio.

—Porque casi todos los ingleses se llaman William. En fin, explique lo ocurrido —remató Holmes.

—Los habitantes del castillo se llevaban divinamente y vivían en la armonía más grande cuando la tragedia se ha cernido sobre la finca, y desde entonces, cada noche muere misteriosamente una persona. Han fallecido ya Horacio Warren, madame Duclos y el doctor Brown.

—Es raro… —susurró Sherlock calándose en la órbita el monóculo—. ¡Es raro! ¿Y de qué forma mueren?

—De muy diferentes maneras, caballero. Horacio Warren ha aparecido asfixiado y con el manual de gimnasia en las manos; madame Duclos murió (en el instante en que aspiraba el perfume de unas violetas) de estacazo en la nuca; y el doctor Brown falleció de un calambre.

—¿Dónde le dio el calambre?

—En el vestíbulo del castillo.

—Continúe usted.

—Poco me queda ya que decir. Anoche, cuando el terror nos había hecho migas a todos, murió también el hijo del doctor Brown.

—¿De qué?

—Durante la comida, en el momento en que echaba limón en una ostra, cayó al suelo muerto. Yo he pensado si moriría de aburrimiento.

—Lo de la ostra es un dato, pero no debemos anticiparnos —dijo Holmes.

—Por eso he venido a verle a usted —aclaró Atanasio—. Porque si usted no va al castillo y evita aquel estado de cosas, los que no muramos asesinados, moriremos de espanto.

Holmes alzó la cabeza, brillantes los ojos de energía.

—Lárguese al castillo hoy mismo —le aconsejó a Atanasio— y no tardaremos en vernos allí.

—Es que yo…

Atanasio fue a decir algo, pero Sherlock Holmes, como se sabe, no era hombre que hablase más de lo justo; así es que cogió a Atanasio en brazos, lo sacó a la escalera, le dejó sentado en el suelo y cerró la puerta.

Desde aquel momento dejamos de oír la voz de Camuflay.

LOS HABITANTES DEL CASTILLO

AL DÍA SIGUIENTE, Holmes y yo abandonamos la casita de Baker Street en un carro de mano y disfrazados de mariposas de vivos colores, nos dirigimos al castillo de Rock, en el condado de Newspaper.

Llegamos algo fatigados y con una rueda de menos. Yo juraba por el mal estado de las carreteras, y Holmes se detenía en todas las casillas de peones camineros a ponerse inyecciones de morfina en los hombros.

Al cabo nos dimos de narices con el castillo de Rock. Entramos, sin que nos conociesen, bajo nuestros disfraces de mariposas. Dentro del castillo olía a naftalina.

Lo recorrimos de punta a punta, y Sherlock levantó catorce planos de otras tantas habitaciones y fumó dieciocho pipas para disimular.

Más tarde, ocultos detrás de unos candelabros, nos dedicamos a observar a los habitantes del castillo, que estaban reunidos en el comedor. Lord Rock, míster Richard, Arthur Sheridan, Evans y Peter eran elegantes como otras tantas portadas del Pictorial Review. Syli, una encantadora muchacha que hablaba arrugando un poco las manos. En cuanto a Sally y Evelina se las notaba de lejos que sabían bailar fox-trots.

LA LUCHA POR LA VERDAD

SUCESIVAMENTE, Holmes registró las habitaciones particulares de todos. No encontramos más que polvo, porque la servidumbre era apática y disfrutaba de verdadera vagancia británica. El genial detective estaba desesperado.

—¡Nunca me ha ocurrido nada igual! Siempre he encontrado un indicio, una prueba… Cuando no he hallado un pelo, he hallado un trocito de peine, una fotografía de Claudette Colbert, una nuez; en fin, algo… ¡Y ahora, nada, nada!

Y mordía las cornucopias con frenesí.

Entre tanto iban pasando los días, y el misterio, lejos de aclararse, se oscurecía más, pues —de un modo matemático— cada noche que pasaba moría un nuevo habitante del castillo. Además de Warren, de Lucille y del doctor, habían fallecido ya míster Richard, que apareció envenenado en la caseta del perro; Syli, que murió sin decir ¡ay!, a pesar de que la muerte sobrevino en el instante en que entonaba una romanza; Arthur Sheridan, que la diñó electrocutado cuando encendía la luz de su alcoba y Sally, que pereció a consecuencia de la rotura de una placa al sacar una fotografía de su mamá.

La impotente rabia de Holmes había adquirido dimensiones de campo de fútbol. Iba de un lado para otro tocando el violín y bebiendo tinta. Pero la claridad no surgía en su cerebro.

En las dos noches siguientes desaparecieron del mundo de los vivos Evans, que murió mirando un armario de luna, y Evelina, que murió mirando la luna sin armario.

Al otro día falleció Peter, atragantado por un hueso de melocotón. ¡Qué arcano tan irresistible!

Yo miraba a Sherlock esperando verle enloquecer. Pero, con gran sorpresa, aquella vez observé que sonreía.

—He dado con la solución del misterio —me dijo lacónicamente—. Ya no quedaba más que un habitante del castillo vivo: lord Rock. Si esta noche no muere también, es indudable que él es el asesino.

La idea era tan genial que me temblaron las piernas de impaciencia.

LA SOLUCIÓN

PERO A LA SIGUIENTE mañana, lord Rock apareció igualmente muerto en su cuarto.

—Ya no hay duda, Harry —me dijo Sherlock al descubrir el hecho—. El asesino soy yo.

Y se detuvo a sí mismo, entregándose a la policía.

Fue el último éxito logrado por el maravilloso detective en sus deducciones.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA. (Madrid, 1901 - 1952). Dramaturgo y novelista español. Partió de una literatura de raíces vanguardistas, y fue el renovador de la comedia y la narración humorística. Se dio a conocer a través de colaboraciones en la revista La correspondencia de España y en diversos diarios. Su obra, de profunda inspiración vanguardista, supone una nueva orientación del teatro de humor, de la que también son representantes autores como Antonio de Lara, Tono; E. Neville y J. López Rubio.

Antes de la Guerra Civil estrenó, entre otras piezas, Usted tiene ojos de mujer fatal (1933), Angelina o el honor de un brigadier (1934), Un adulterio decente (1935) y Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936), en las que a través de una comicidad desorbitada buscaba la sorpresa y el desconcierto del público. En sus novelas de esta etapa emplea como recurso primordial la caricatura de personajes y ambientes, así como un lenguaje certero y brillante en el que se aprecia el magisterio de R. Gómez de la Serna. Así se comprueba en Amor se escribe sin hache (1929), Espérame en Siberia, vida mía (1930) Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) y La tournée de Dios (1932).

Su propósito fue desterrar al olvido el anticuado humorismo costumbrista hispánico, y aprovechar las infinitas posibilidades de lo inverosímil y lo fantástico. Por ello, no es de extrañar que sus estrenos desencadenasen grandes polémicas y que la crítica, en su mayor parte adversa, le reprochase sus apresurados desenlaces, en los que se veía obligado a hacer creíbles los brillantes y desquiciados planteamientos previos.

En la posguerra continuó escribiendo comedias con el mismo tratamiento paródico, cercano a la farsa, traspasado a veces por un amargo escepticismo, fruto de su temperamento pesimista. Entre los títulos de este período destacaron Un marido de ida y vuelta (1939), Eloísa está debajo de un almendro (1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), Los habitantes de la casa deshabitada (1942) y El sexo débil ha hecho gimnasia (1946). Sus Obras completas vieron la luz en 1958, y en 1977 apareció la mayor parte de su Obra inédita.