Esta es la obra en que Jardiel poncela se ofrece al público en todos sus aspectos de escritor. Novelas cortas pertenecientes a los mas distintos géneros: monólogos teatrales, en prosa y verso, sátiras sobre objetivos tan dispares como el de los deportes en boga y determinados rasgos de la vida y el carácter españoles.

El novelista, el dramaturgo, el escritor que fue cultivando todas las especialidades literarias y en todas triunfó se dio por entero, sin regateo de ninguna de sus dotes singularísimas de ingenio, de originalidad, de observador irónico y finísimo de la vida y de crítico certero de hombres y cosas.

Enrique Jardiel Poncela

Exceso de equipaje

ePub r1.0

Titivillus 09.05.2021

Enrique Jardiel Poncela, 1943

Retoque de cubierta: preigad

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A José Luis Castillo
Antiguo y noble amigo y consejero

Le debía a usted, querido Ruiz Castillo, una larga dedicatoria, y se la reservaba para estamparla al frente del tomo de Memorias titulado Sinfonía en mí, que deseo dar lo más pronto posible a la imprenta para explicación y resumen de los primeros cuarenta años de mi vida; pero he decidido, espoleado por el afecto y el espíritu de justicia, no dilatar ese amable deber hasta límites tan siniestros como son los impuestos por una fecha ignorada e imprevisible.

Tengo que agradecerle a usted:

el haberme hecho entrar, hace quince años, en el camino supremo del libro;

innumerables impulsos y alientos, en horas de desmayo, para continuar por ese camino una vez ya situado en él;

consejos literarios de variada índole, tanto novelísticos como teatrales;

relatos y anécdotas generadoras de experiencia;

gratísimas tardes de charla amena o fecunda y su amistad de cada época y de cada día.

Sirva, pues, esta dedicatoria, tan largamente planeada y en la que todo ello queda reconocido leal y calurosamente; como pago público a su generosa y espiritual actitud de siempre para conmigo.

E. J. P.

Justificación innecesaria

He aquí, mis leales amigos —como anuncié en el prólogo a la última edición de El libro del convaleciente—, el segundo volumen de trabajos cortos, titulado EXCESO DE EQUIPAJE.

Copio uno de los párrafos escritos entonces; decía yo allí, refiriéndome al citado tomo, que ahora tenéis en vuestras manos: «Con él quedará reunida toda la labor de carácter breve —cuento, artículo, cine, monólogo, conferencia, novela corta, pasatiempo, escorzo y boutade— que salió de mi pluma en la época de mis colaboraciones en diarios, revistas y emisoras de radio, labor hasta ahora dispersa y no muy importante seguramente, como todo lo que se escribe para que viva una semana, un día o unas horas; pero que, con los cinco tomos de novelas y los siete volúmenes de teatro, completará ante el lector asiduo y fiel el casi total esfuerzo de dieciséis años de vida artística, durante los cuales abordé todos los géneros y pisé todos los terrenos».

Sólo, pues, el deseo de poder ofrecer, reunido, bajo la firma de una única Editorial, y en catorce volúmenes, casi todo el esfuerzo llevado a cabo desde que comencé mi lucha literaria hasta el momento presente, me ha empujado a hacer la recopilación de últimas cosas dispersas que significa este nuevo tomo; y sólo el agradecimiento que, a lo largo de tan largos años de trabajo, le debo al espectador y al lector, me ha movido a dar a la imprenta dicha recopilación.

Con ello, ese lector y esa lectora —excepcionalmente leales— que innúmeras veces se han dirigido a mí, desde el propio Madrid, desde provincias lejanas y, a veces, desde países remotos, pidiéndome tal o cual cuento, tal o cual artículo deseado y no logrado, quedan servidos.

Con ello quedan servidos también mis futuros biógrafos, que los habrá con el tiempo, cosa que auguro con toda certeza, en primer lugar porque me consta de qué poderosa e indeleble manera ha influido mi pluma en nuestra Literatura contemporánea, y en segundo lugar, porque sé perfectamente que cuando yo desaparezca de la esfera activa, hasta los que ahora los niegan con mayor cerrazón, estarán de acuerdo en reconocer el ímpetu y la indelebilidad de esa influencia individual mía sobre las Letras españolas actuales.

Y con ello queda servida —en fin— mi propia persona, pues al elegir definitivamente entre los viejos papeles publicados lo que ha de incluirse en este Exceso de equipaje y lo que ha de destruirse para siempre hasta considerarlo como no escrito jamás, llevo a término una especie de testamento literario, confesándome «culpable» de lo elegido y declarándome inocente de lo que destruyo por mis propias manos en esta fecha presente.

Y, como consecuencia decisiva, vengo en advertir para el futuro —y con vistas a posibles publicaciones hechas por también posibles editores-piratas cuando yo haya desaparecido de la circulación— lo siguiente, que conviene mucho estampar en mayúsculas:

QUE TODO CUANTO NO ESTE INCLUIDO EN MIS CINCO NOVELAS GRANDES, EN MIS SIETE TOMOS DE TEATRO, EN EL «LIBRO DEL CONVALECIENTE», EN EL VOLUMEN «MÁXIMAS MÍNIMAS» Y EN ESTE «EXCESO DE EQUIPAJE», SEA TRABAJO ESCÉNICO O IMPRESO, Y AUNQUE SE HALLE CON MI FIRMA AL PIE, NO ES MÍO NI LO ACEPTO COMO ESCRITO POR MÍ.

Con todo afecto, mis queridos y leales amigos, lectora y lector.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA.

Madrid y Barcelona, noviembre de 1943.

Mis viajes a Estados Unidos[1]

PARÍS-EL HAVRE

EL HAVRE-NEW YORK

LO DIFÍCIL QUE ES PISAR EL ASFALTO DE BROADWAY

NEW YORK (LA CIUDAD MENOS PARECIDA A MADRID QUE MÁS SE PARECE A MADRID)

CHICAGO (EL PUEBLO CUYO NOMBRE AÚN DA MIEDO)

LOS ÚLTIMOS TRES MIL KILÓMETROS

LOS PRIMEROS VIRAJES PORHOLLYWOOD

HOLLYWOOD EN MESA REVUELTA

I
Paris-El Havre

El «directo especial»

París. Cinco de la tarde del 24 de septiembre de 1932.

París

(1932)

París… ¡París! Voilá París!

Asfalto azul y cielo gris

que se contemplan vis-á-vis,

o, mejor dicho, téte-á-téte.

Aristocracia en flor de lis

hacia la Estrella y Saint Denis.

Pueblo burgués en La Villete.

Frauleins y niños. Y una miss

junto a una estatua del rey Luis

en un jardín. Voyons, Pierrette,

viens done ici; ne sois pas bête!

Rue de la Paix. Hotel Claridge.

Puestos de libros. Casa Hachette.

Capas de piel de petit-gris.

Y en el «Casino» una vedette

mucho más vieja que el país,

a quien la gente llama

«Mistinguette».

Estación de San Lázaro.

Centenares de viajeros que van y vienen con el atontamiento propio de todos los viajeros. Grooms de hoteles con uniformes de color ficha de poker y caras de aspecto de fruta podrida. Máquinas automáticas que no funcionan. Mujeres elegantes y mujeres cursis (las cursis más guapas que las elegantes). Intérpretes que se hacen un lío y les hablan en ruso a los ingleses y en alemán a los belgas. Nurses de coche-cama. Neblina. Humedad. Silbidos agudos. Confusión, Focos de luz agria que empiezan a encenderse. Presentaciones. Agentes de vigilancia. Anuncios del chocolate «Menier».

Vía tercera; vía cuarta; vía quinta; vía sexta… Aquí está la nuestra. Un tren formado y un letrero redactado en francés y en inglés:

Directo especial al Havre

(Exclusivo para los pasajeros del «Samaria»)

Cunard Line

(Chimeneas rojas)

He aquí el tren que va a llevarnos al Havre, donde embarcaremos para Nueva York.

Grupos apiñados a lo largo del expreso. (Los que van a marchar permanecen en el andén, haciéndose la ilusión de que se quedan. Los que van a quedarse recorren los vagones y se sientan en los divanes, haciéndose la ilusión de que se marchan.)

De pronto, la locomotora lanza un rugido. Precipitadamente bajan unos y suben otros. Se intensifica el clamoreo; y el «directo especial», que sólo lleva futuros pasajeros del Samaria (Cunard Line — Chimeneas rojas) y baúles de los futuros, pasajeros del Samaria (Cunard Line — Chimeneas rojas), y máquinas de escribir de los futuros pasajeros del Samaria (Cunard Line — Chimeneas rojas) y un loro que da vivas a Lincoln, de un futuro pasajero del Samaria (Cunard Line — Chimeneas rojas), sufre de cabeza a cola un violento estremecimiento y echa a andar. Los que han venido a despedir a los viajeros aúllan desesperadamente en varios idiomas:

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Buen viaje!

Pero pronto se comprueba lo de siempre: que el tren no se iba aún, sino que estaba haciendo maniobras, y durante un rato nadie sabe qué decir; todo el mundo mira el reloj, hasta que, al fin, recomienzan, también en varios idiomas, esos clásicos diálogos de las despedidas, en los que nos hemos apoyado algunos filósofos de la escuela pesimista para sostener que la idiotez humana es internacional. Por ejemplo:

—¿Se te olvida algo de lo que llevas en las maletas?

O también:

—El tiempo es bueno; tendrán ustedes una agradable travesía.

—Sí; a no ser que el tiempo se ponga malo; en cuyo caso la travesía será desagradable.

Etcétera, etc.

Estallan fósforos a derecha e izquierda y se empieza a fumar sin ganas. Los de arriba y los de abajo cruzan sonrisas que no podrían explicar ninguno si se vieran en el aprieto de hacerlo. A muchos les ataca el paludismo de comprar L’Intransigeant y lo hojean ansiosos, como si esperaran encontrar en él su esquela mortuoria. En todas las cabezas bulle la idea de que el tren tarda ya demasiado en salir.

Suenan campanadas para los viajeros y silbidos para el maquinista. ¿Por qué a los maquinistas se les silba antes de salir, si entonces todavía no han hecho nada malo? Siempre me he temido que esa injusticia tenga la culpa del 80 por 100 de los descarrilamientos.

Llegan pasajeros apresurados, entre ellos una viajera elegantísima, que absorbe la atención general. Ahora se piensa que el tren va a salir demasiado pronto, dejándose en París a la viajera. Ésta corre por el andén un marathón de senos temblorosos. Puede suponérsela noruega o sueca o danesa. Es rubia como una patata frita; esbelta, delgada y guapísima. Lleva en los brazos un inmenso ramo de flores y lo aprieta contra su corazón palpitante como si fuera el marido de una compañera de colegio. Dos caballeros, también de aire escandinavo, la escoltan en su carrera con once maletines, un perro de bolsillo nacido en Pekín y otro gran ramo de flores.

¿Perderá el tren? ¿Logrará tomar el tren? Lo toma. Ya salta al estribo, seguida de uno de los dos caballeros, y cuando ambos, ya dentro, se asoman a la ventanilla, el otro caballero va izando sus maletines, las flores y el perro cogido del rabo.

—Good bye!

—Good bye, darling!

La dama se dobla hacia el exterior para despedirse; el perro, con el hocico machacado contra el cristal, gruñe convulsivamente, y ella se ve obligada a colmarle de besos. Doscientas miradas la envuelven y acarician, y todos los hombres presentes querrían ser el perro. Después querrían ser el caballero que ha quedado en el andén, porque es a él a quien la dama, desde lo alto de la ventanilla, empieza a lanzar besos y sonrisas, hasta que, deseando hacerle una ofrenda mayor, intenta tirarle uno de los ramos de flores, pero se arma un lío, se equivoca y le tira el perro. Todos nos alegramos mucho, menos el perro.

Y entretanto, el directo-especial arranca suavemente, a traición, como suelen hacer estas cosas los trenes, y emprende su caminata hacia El Havre. Nadie se ha despedido de nadie.

Los primeros minutos. — paisaje romántico

Con la frente apoyada en la vidriera, que es la postura recomendada por la Agencia Cook para estos casos, veo cómo por un lado el crepúsculo avanza y por el otro París retrocede; pronto ya no es en la lejanía más que un affiche del turismo; luego, una fotografía de revista ilustrada; después, una tarjeta postal; más tarde, un sello de Correos, y, al fin, queda sustituido por un cartelito —visible de día y de noche— que se halla a la derecha de la vía y que sirve para orientar a los ejércitos invasores cuando irrumpen en Francia:

A París 20 kilómetros

El cielo se viste de cardenal del Renacimiento en vacaciones.

Brota en el horizonte la luna; está muy pálida: quizá no se encuentra bien. Tras de las ventanillas el paisaje se ha puesto romántico, y como nadie hace caso de él, al poco tiempo se pone más romántico todavía.

Norte de Francia. Caminos mojados y relucientes. Caballos de gruesas y peludas patas, machacando carreteras de un color de acero azulado. Llueve de un modo manso y la lluvia no cae de las nubes, sino de los árboles. Vacas de leche, paredes cubiertas de musgo y ciclistas con bufanda.

El tren, en su soberbia un poco ridícula de hombre de negocios, cruza impasible ante pueblecitos de aire medieval: Vaux, Triel-sur-Seine; y desdeña abadías melancólicas, cuyos muros lloran yedra; y atraviesa, sin cesar en su estruendo, cerros y valles, que se habían dado ya las buenas noches; y se hunde, echando humo groseramente, en delicados bosques de castaños.

Todo esto acaba por ponerme triste.

(Me entristece, sí, la brutal conducta del tren, y me entristece también el que, después de todo, no estoy seguro de que los bosques sean de castaños.)

Suspiro y abandono la vidriera para buscar mi departamento.

Vagón A: 1,2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.- Vagón B: 1,2, 3…

La metamorfosis

Empiezo a oír palabras perdidas cada una de las cuales es un tema de conversación que se desarrolla.

—Boston… Kansas… Hoover… Radio City.

En los pocos minutos que he permanecido con la frente apoyada en la vidriera se ha operado un cambio inexplicable a bordo del directo especial. ¿Son éstas las mismas gentes que, bajo la marquesina de la estación de San Lázaro hojeaban ansiosas L’Intransigeant?… Sí. Son las mismas; pero nadie lo diría. Antes se confundían y desdibujaban en la atmósfera europea. Ahora, como el tren va lleno de «yanquis», parece otro que el que acaba de despegar de París. Y, por contera, el pensar que la convivencia general no cesará ya en varios días, les ha recordado a todos el término del viaje, es decir: New-York. Y Europa ha desaparecido por completo y lo domina todo Norteamérica. Ha aumentado de pronto la estatura de los hombres. El calzado es ancho; los trajes, mal cortados, y todo el mundo lleva un sombrero que no es de su número. Los pies descansan a un nivel superior que la cabeza. A las mujeres se les han subido los vestidos por encima de las rodillas y les ha bajado el nacimiento del pecho hasta la cintura. Se pronuncia el inglés con gargarismos. El chaleco que aprieta se desabrocha; los zapatos que molestan se cambian por zapatillas y se tiran al diván de enfrente, y el caballero que lee la Prensa le mete por un ojo la sección de anuncios por palabras al viajero que está al lado, sin que al uno se le ocurra doblar el periódico ni el otro piense en retirar su ojo una pulgada. Tres o cuatro taquígrafas, con el block sobre la gasa de las medias, toman de boca de sus jefes las respuestas urgentes, que no hará falta enviar hasta dentro de ocho días, y aquí y allá surgen mecanógrafas rubias y máquinas de escribir negras que funcionan vertiginosamente, redactando cartas que se nota que no van a servir para nada. Los robres les dan la razón a las mujeres en sus diálogos, y cuando ellas opinan cualquier tontería, hacen gestos de aprobación y asentimiento. El loro del departamento 4 del vagón A lanza su enésimo viva a Lincoln, y el mono de la viajera solitaria del vagón contiguo se columpia del asa de un maletín, encasquetándose un gorro fabricado con las páginas centrales de Life. Se habla sin abrir la boca, pensando en el «negocio», y se comen naranjas sin quitarles la cáscara, pensando en la vitamina B. Se muerden puros. Se bebe whisky y se masca goma. En lugar de pronunciar París, se pronuncia Páris. Y en vez de decir all right!, se dice okay!

(Y es que aún corremos por los campos de Francia, pero ya vivimos en Estados Unidos; es que aún nos hallamos a orillas del Sena, pero ya la humedad que se siente sube del Hudson; es que aún puede verse en el horizonte las claridades de Montmartre, pero ya los viajeros charlan a la luz de las lámparas de Brooklyn.)

Organización inglesa traducida al francés

Sigo recorriendo los pasillos. Sigo buscando. Vagón C: número 4, número 5…

Aquí es.

En el cristal de cada departamento la Cunard ha pegado un listín de los nombres de los viajeros que hemos de ocuparlo, junto con las indicaciones precisas del sitio exacto en que debe sentarse cada cual. Leo el listín del departamento 5. Dice así:

PARÍS-LE HAVRE-EXPRESS
Seats reserved.

Car. C. Dept. 5

Window córner facing engine,
MR. WALSH

Window córner back to engine,

MR. WALSH

Centre seat facing engine,

DR. E. BRAUNER

Centre seat back to engine,

MRS. P. SHEEPER

Corridor corner facing engine,

MR. W. DODGE

Corridor corner back to engine,

MR. E. J. PONCELA

El último es mi nombre, no hay duda. Y al lado aparece especificado minuciosamente mi asiento:

Corridor corner back to engine.

(Rincón del pasillo de espaldas a la locomotora.)

(Hay que admirar esta muestra de la organización inglesa, tan comentada en algunos libros de viajes, y hay que pensar, como han pensado todos los viajeros españoles en casos semejantes, que si esto ocurriera en España nadie respetaría los sitios destinados a los demás y que los departamentos se ocuparían totalmente con los viajeros que hubiesen tenido la suerte de llegar antes. Hay que pensar esto y felicitarse, por lo tanto, de no hallarse en España.)

Abro la puerta. Entro.

Todos los asientos del departamento, incluso el mío, están ya ocupados.

He aquí el resultado de la organización inglesa cuando se pone en práctica traducida al francés.

Son las seis y diez; no logro conquistar mi sitio hasta las siete, hora en que el viajero que me lo birló —que sólo ha contestado con gruñidos indescifrables a mis reclamaciones diplomáticas— se decide a irse un rato a estirar las piernas, tarea realmente superflua, pues las tiene ya de metro y medio. Sobre mi cabeza, en la red, ha dejado el equipaje, y su nombre, escrito en las etiquetas, se balancea ante mis ojos: Phineas Simpson-Cheyenne. Saco la estilográfica y lo apunto.

(Semejante precaución me permite informar ahora al mundo de habla hispánica de que en Cheyenne, Wyoming, Estados Unidos, vive cierto señor, llamado Phineas Simpson, que es un animal de bellota.)

Tipos del departamento

Al entrar en el departamento hemos saludado y nadie ha contestado a nuestro saludo. Todos los viajeros deben de ser gente educada, pues ya es sabido que la gente educada no saluda jamás.

Un detenido examen de los equipajes me hace conocer los nombres de mis compañeros: mistress Standish, miss Miller, míster Reading, míster Houston y míster Mc. Morris, es decir: ninguno de aquellos apellidos que aparecen en el listín de sitios reservados pegado en el cristal de la puerta.

Miramos a nuestros compañeros de departamento, que van a ser también nuestros compañeros de barco. No hemos tenido suerte. La dama rubia está en otro vagón. Nuestros compañeros son todos muy feos, a pesar de ser casi todos ingleses. En realidad, sólo hay un viajero guapo. Pausa. Un inglés casi nunca tiene nada que decir. Cinco ingleses tienen, naturalmente, cinco veces menos cosas que decir que un inglés. Yo no soy inglés, pero admiro desde niño el genio lacónico del almirante Nelson, y estas circunstancias combinadas hacen que por espacio de dos horas todos callemos en el departamento y nos dediquemos fervorosamente a mirarnos unos a otros las narices. Las de mistress Standish son odiosas; por lo demás —hora es ya de decirlo— mistress Standish (window corner facing engine) es uno de los más acabados tipos de bruja que la imaginación desbordada de un Rops o de un Doré pudiera concebir.

Míster Reading (window corner back to engine) es delgado y consumido como un higo al sol. Sin que le hayamos dado motivo ninguno, fuma en pipa, una pipa de madera de cerezo, y se parece bastante a Sherlock Holmes. En cuanto a su señora, también se parece a Sherlock Holmes cuando Sherlock Holmes se vestía de mujer para perseguir a Jack el destripador. Al lado de la dama, en su jaula, está el loro: deben de ser parientes.

Míster Houston (centre seat facing engine), rojizo, ancho y hueco, igual que un ladrillo, provisto de unas manos brutales, es quizá un almacenista de Mincing Lane o de Sout-Wark, en Londres, y se halla al filo de la cincuentena, lo que permite calcular en él unos veinte años largos dedicados a esa forma del bandidaje autorizado que recibe el nombre de comercio.

Por el contrario, míster Mc. Morris, el viajero guapo (corridor corner facing engine), es joven y tiene un aire idealista. Rubio, con el pelo dorado peinado en admirables bucles, con grandes y dulces ojos azules, de tez pálida y perfil virginal, míster Mac Morris hace pensar en los ingleses a lo Dorian Gray. Tal vez a míster Mc. Morris le gusta el arte; tal vez le gustan también los hombres guapos y atléticos, pues ni tratándose de un inglés ni tratándose de un indio comanche conviene fiarse mucho de los jóvenes de aire idealista y perfil virginal.

Por último, misstress Millar —la he dejado para lo último porque es la más pequeñita de todos—, que se halla sentada a mi derecha, sirviendo de frontera entre míster Reading y yo, es una mujer de expresión triste, ojeras violáceas y rostro exangüe y agotado. Se ha quitado el sombrero, y la madeja de los cabellos, de un amarillo tímido, es lo único que pone en su semblante cierta nota primaveral.

Cuando me canso de contemplar a todos, me dedico a cansarme de contemplar los anuncios del vagón, en los que Vichy y Monte Carlo se turnan para ofrecer sus manantiales de aguas sucias (ruletas incansables) y sus ruletas incansables (manantiales de aguas sucias).

De pronto, a las puertas de Rouen —esa histórica ciudad donde los ingleses quemaron a Juana de Arco, haciendo el primer roastbeef de carne blanca—, misstress Miller se encuentra ante el problema de querer fumar sin tener cerillas. Nadie la hace caso en el vagón, y tengo que ser yo quien le ofrezca lumbre. Ella acepta, enciende y me pregunta:

—Spanish?

Contesto que sí, y entonces me mira de frente, y como quien halla la explicación de algo inexplicable, murmura:

—Ah, spanish!

Y todos me miran de frente y murmuran:

—Ah, spanish!

Y desde aquel momento me siento Hernán Cortés.

El Havre

El tren va perdiendo velocidad.

Llueve homeopáticamente, en una noche absolutamente negra.

Luces inciertas, amarillentas y temblorosas. Parece que cada casa es la puerta de una clínica de urgencia. El Havre.

II
El Havre-New York

CAMBIO DE MONEDA EN UN ALMACÉN DE NARANJAS

El «directo especial» se detiene en el interior de una especie de inmenso almacén de naranjas. Es la estación marítima de El Havre.

Hace frío; todo está húmedo; las luces son turbias; el suelo se halla cubierto de charcos de hollín, y, sin saber por qué, se piensa en Leningrado.

Pero no estamos en Leningrado; estamos en Francia todavía, y unos empleados con bigotes «del 75» nos meten prisa amablemente, en ese dulce idioma de Racine que no hay nadie en el mundo que no conozca a la perfección, excepción hecha de los traductores profesionales.

Todos nos apeamos. Descenso de baúles, viajeras y viajeros gordos, jaulas, maletas, máquinas de escribir, saquitos de mano, maletines, secretarias, sombrereras, taquígrafas, cajas y viejas tontas.

Luego corremos todos a lo largo de la especie de inmenso almacén de naranjas, y todos nos dejamos olvidada una maleta, y es preciso volver a buscarla. Yo cojo una que no es mía, pero que es mucho más bonita que la mía. En su etiqueta se lee: «Miss Joergen», y huele a esencia de frambuesa. Quiero retroceder y dársela a su dueña; y como me empujan los que vienen detrás, no lo consigo.

Adelante con la maleta perfumada, color verde jade. Pero la disfruto poco tiempo. La dama rubia que corrió el marathón de senos temblorosos por el andén de la estación de San Lázaro surge y me la reclama con una sonrisa. Le devuelvo la sonrisa, me quedo con la maleta y le quito la mía, de la que ya iba a apoderarse un mozo, igualmente sonriente.

Ella sonríe una vez más y me da las gracias. Al mozo se le evapora la sonrisa y se va diciendo no sé qué cosas acerca de Santa Ana de Auray.

Largas filas delante de diversas ventanillas.

Detención ante la primera: «Visado de pasaportes».

(La dama es noruega y esposa del «gentleman» gordo, el cual nos sigue con las sombrereras y los ramos de flores.)

Parada ante la segunda ventanilla: «Entrega de tickets de embarco».

Estacionamiento ante la tercera ventanilla: «Cambio de moneda». (Aparecen los primeros dólares de papel: los de cien, con el busto de Flanklin; los de cincuenta, con el busto de Grant; los de veinte, con el busto de Jackson; los de diez, con el busto de Hamilton; los de cinco, con el busto de Lincoln; los de uno, con el busto de Washington. Y brillan los primeros «halfs», los primeros «quarters», los primeros «dimes»…)[2]. (En aquella época (1932) todavía se veían monedas de oro de veinte dólares. Hoy, para ver oro en Estados Unidos, los ciudadanos tienen que abrirle la boca a Joe Luis y mirarle las muelas.)

Frenazo ante la cuarta ventanilla: «Canje de tickets de embarco». Stop ante la quinta ventanilla: «Recogida definitiva de tickets».

Al acabar esta peregrinación en fila india, cada uno ha vuelto a perder una maleta, menos yo, que he perdido dos: la mía y la de Miss Joergen. Felizmente, el señor Joergen, que tiene esa frialdad propia de los noruegos y de los consommés calientes, las ha recogido en su avance por retaguardia. Felicitaciones; y, como consecuencia, presentaciones. Averiguo oficialmente que se llaman Joergen, y ellos se ponen, asimismo, en condiciones de saber mi nombre; pero no logro que pronuncien otra cosa que no sea Ponsella, y en lo sucesivo, y por espacio de siete meses y medio, ya nadie —ni ingleses, ni americanos, ni canadienses, ni turcos— me llamará ya más que Ponsella, a lo cual hay que resignarse, pues tampoco se puede aspirar a que el resto del mundo posea la repentización y la viveza mental del español; y si nosotros no tuviéramos la satisfacción de ser un pueblo de inteligencia superior, ¿nos quedarían otras muchas satisfacciones posibles desde el punto del dominio mundial?

Charla en grupo

Se forma un grupo que entorpece visiblemente las faenas de embarco.

Los Joergen me preguntan si conozco Oslo, cosa para lo cual no les he dado hasta ahora el menor motivo. Yo me vengo indagando de ellos si conocen Badajoz. No han estado nunca.

Cae en el centro del grupo la diminuta mistress Miller, con su pelo amarillo tímido, encerrado en un sombrero de fieltro. El sombrero la sienta tan mal, que me imagino que va a ponerse enferma muy pronto. Con ella se acerca Mc. Morris, el joven del perfil virginal, a quien seguramente le gustan el arte y los hombres atléticos, y le veo acercarse tanto a un viajero atlético que forma parte del grupo, que me convenzo de que, en efecto, a Mc. Morris le gusta el arte.

Surge también mistress Standish, con un aire más de bruja que nunca, preguntando a derecha e izquierda la cotización del dólar, pues sospecha que la han engañado en la «ventanilla de cambio». Yo la digo que siempre engañan en las «ventanillas de cambio»; pero mi afirmación no la tranquiliza en absoluto.

Mistress Davis Morrissette, que se dirige a Montreal (Canadá), toma la palabra acaloradamente para declarar que los franceses son todos dégoutants, y monsieur Sutter, un ingeniero de sesenta años, simpático y hombre de mundo, le pide explicaciones, sonriendo y alegando su procedencia francesa.

—Pero usted no es francés, sino suizo —le replica mistress Morrissette—. Un suizo es siempre preferible a un francés.

—Sobre todo, tratándose de francos —contesta el ingeniero.

Reímos, con lo cual el grupo aumenta en un 80 por 100. (La risa es un aglutinante.) Entre los recién aproximados figuran el bisonte de Cheyenne y catorce tiples de revista de esas que llevan el Baedeker en la caja del Kotex.

Muge una sirena impaciente.

Oficiales de Marina ingleses, veinte centímetros más altos que los viajeros más altos, se mezclan entre el pasaje, excitando a la actividad.

La fila india vuelve a formarse. Se avanza. Más galerías: ahora alfombradas. Y al final de una de las galerías, la pasarela cubierta y adornada con los leones de la Compañía, a la que sirve de forillo el costado negro de un trasatlántico inmóvil.

Es el Samaria (Cunard-Line. — Chimeneas rojas).

A bordo

¡Todo el mundo a bordo!

Para distinguir la clase a que pertenecen los viajeros no hay más que examinarles la ropa: los peor vestidos son los de primera, como siempre. Y los más elegantes, la tripulación.

El trasatlántico se nos traga a todos.

Y el pasaje se desparrama por las entrañas iluminadas del barco, al través de blancas escaleras limitadas por pinos enanos, y a lo largo de pasillos fulgentes de cobre, caoba y moaré, buscando numeraciones de camarotes.

Al franquear algunas puertas, los que tienen la desgracia de pasar del metro sesenta de estatura se dan un trastazo en la coronilla, y después de dárselo, alzan los indignados ojos y leen el cartelito de esmalte:

Please lower your head

(Haga el favor de bajar la cabeza.)

Un rumor de final de mitin lo invade todo. Los ascensores suben y bajan, para que nadie dude que son ascensores. Los niños juegan al escondite en cinco idiomas por entre las largas piernas de los baggage-boys. Hay un arrastrar ensordecedor de baúles y cofres. Se pregunta; se responde; se ríe. Sale un so long! de cada boca entreabierta y un borbotear de grifos de cada puerta cerrada. Los pasajeros sin familia hacen ya esfuerzos por fijar la situación topográfica del bar, y cien damas, en el interior de cien camarotes, se doblan en dos para apretarse las ligas.

Después, silencio.

Después, golpes de gong.

Y después, un desfile hacia el comedor de espaldas vestidas de smoking y de espaldas vestidas de polvos.

(Pero al «smoking» no se le llama «smoking»: se le llama «tuxedo».)

Salimos.

A las once, el comedor resplandece. La orquesta toca sin gran convicción un vals de 1903, y a su compás se mueven las mandíbulas para el

French Melón.

Croute au Pot — Miilligatawny.

Poached Salmon Fleurette.

Fried Fillets of Plaice Citrón.

Roast Turkey Poult.

(Etcétera, etcétera.)

Los stewards han marcado ya los sitios, y es preciso comer junto a los Higdon, matrimonio de viejos rentistas de Kansas, en los que no se sabe qué admirar más: si la cara de bruto que tiene él o lo siniestramente que viste ella. Enfrente tengo, en cambio, a las hermanas Lesher, esas dos hermanas viejas, feas y optimistas que se hallan siempre a bordo de los trasatlánticos y que, en caso de naufragio, son las únicas que se salvan. Más allá siento las miradas oblicuas de mistress Triggs, soltera y honrada desde la guerra anglo-bóoer. Y hacia el fondo, por entre una planta de glicinas y el biombito de níquel de las tostadas, adivino la cabellera emocionante de miss Joergen. Pero está muy lejos miss Joergen; tan lejos como las pirámides de Egipto o la hegemonía del esperanto.

El que está cerca es míster Higdon, el cual me dedica sus mejores sonrisas y sus peores entremeses. Luego me habla largamente en inglés. Yo le miro con lástima y pienso melancólicamente en el desengaño que se va a llevar este señor cuando, al acabar su discurso, le diga que no entiendo absolutamente nada de inglés. En efecto, acaba; se lo digo, me mira con ojos estupefactos y baja la cabeza, para dedicarse a rellenar de mantequilla el corazón de la patata asada que tiene delante.

Por lo demás, todos en el comedor nos dedicamos a hacer porquerías idénticas, y la apple sauce, o la parsley sauce, o el mulligatawny en todas las mesas producen la misma rebelión de los estómagos sensibles. Y es que la gran Inglaterra, que ha conseguido dominar el mundo, no ha conseguido dominar la cocina, y después de haber logrado hacer puré sus internacionalismos, no ha logrado internacionalizar sus purés.

Aquí estoy yo, por ejemplo, luchando, ebrio de odio, contra un brawn hindquarters of lamb, que si se lo sirven en la cárcel a Gandhi justifica por entero sus huelgas del hambre, cuando veo, de pronto, cómo el pasaje entero se levanta de sus sillas y se va precipitadamente del comedor.

—Es natural —me digo—. Huyen del menú. Y como yo también deseo huir de mi brawn hindquarters of lamb, me levanto y me voy detrás.

Todos nos reunimos en cubierta y allí compruebo que no se huía del menú. Es que el Samaria está en marcha.

Su costado se despega suavemente de los muelles; sus sirenas mugen nuevamente en la noche, y la proa vira hacia Cherburgo.

Un cuarto de hora de avance cauteloso y las luces de El Havre desfallecen ya en el horizonte.

Todo el mundo ha vuelto al comedor, menos míster Higdon, el cual, en la negrura de la tercera cubierta, me suelta otro discurso en inglés. Al concluir, le advierto por segunda vez que no le he entendido ni una sílaba, y él, por segunda vez también, me mira con ojos estupefactos, y se va a concluir de rellenar de mantequilla su patata.

Yo no les sigo. No quiero comer más: renuncio al lamb y al plumpudding sweet sauce e incluso al coffee ice cream.

Prefiero quedarme a contemplar el cielo, como los enamorados el día que se juran fidelidad y como los cazadores la víspera de una excursión.

Programa de cada día

Breakfast, a las ocho.

Caldo, a las once.

Cocktail de almejas, a las doce.

Luncheon, a la una.

Té con bretzel, a las cinco.

Sherry, a las seis.

Dinner, a las siete.

Grogg caliente, a las ocho.

Pudding frío y Madere, a las nueve.

Whisky and soda, a las diez.

Y, sin embargo, las señoras confían en adelgazar en el viaje.

(Monsieur Sutter y yo las aseguramos el éxito.)

Comer; hacer gimnasia; aburrirse elegantemente; fumar sin ganas; leer sin ganas; pasear sin ganas; bailar sin ganas.

Los hombres, perder al poker, al whist y al bridge.

Las señoras, cambiarse de vestidos.

Los hombres, decirles a las señoras que están maravillosas.

Las señoras, detenerse un instante a oírlo y salir corriendo a cambiarse de vestido nuevamente, para poder oírlo luego otra vez.

Maledicencia; baños de sol; consultas a la singladura; disparar de «Kodaks»; borracheras discretas; bostezos; latas al comandante.

En la tarde del segundo día, al cesar la protección contra el viento de las costas inglesas, hay 128 mareados.

(Los que no se han mareado han sido hoy más felices que ayer.)

Los oficiales de Marina tienen grandes sueldos, magníficos uniformes y camarotes suntuosos; pero sus deberes son horribles. Por ejemplo: están obligados a bailar con todas las feas.

Míster Higdon sigue dirigiéndome largos discursos, que no entiendo.

Las muchachas pasan toda la mañana tirando pelotas al mar.

(A esto le llaman ellas jugar al ««tennis».)

Los chicos o andan detrás de las muchachas o se ejercitan en esos juegos de los barcos que siempre tienen por objeto meter una anilla de cuerda en un palito y que parecen inventados por un idiota en un día de dolor de cabeza.

Cuando el pasaje se entera de que vamos tres escritores a bordo —un inglés, un sueco y yo—, se dedican a llevarnos aparte y a contarnos confidencialmente sus vidas «para que las aprovechemos en una novela». La cosa es algo enervante. Por mi parte lo resuelvo durmiéndome mientras hablan, y como la escena suele desarrollarse en un rinconcito obscuro, paso —no oyéndoles— horas deliciosas.

Consigo éxitos inesperados haciendo pajaritas de papel, que todos celebran como si se tratara de algo maravilloso.

—¡Oh! The precious spanish chicken! —suelen decir.

Y yo me resigno con que le llamen gallina a mi pajarita.

Todo el mundo va y viene muy de prisa de un lado a otro, al cabo del día. Pero nadie tiene nada que hacer ni adonde ir.

A las cuatro de la tarde se organizan, para los niños, carreras de caballos, que únicamente interesan a los mayores.

Se hace crochet, se habla mal de los maridos, se cuentan los incidentes de los diversos partos, se comenta el servicio doméstico.

(La estupidez es una sociedad internacional.)

—Tengo varios flirts a bordo —le digo a monsieur Sutter— pero aún no he conseguido ni un solo resultado práctico.

—Es que en las travesías la mujer no se decide hasta el último día.

A ratos las olas parecen echar humo, y son como pequeños volcanes.

Se hacen «ensayos generales» de naufragio con los chalecos salvavidas puestos.

Y todo el mundo queda convencido, al acabar, de que si el naufragio sobreviniese, nadie sabría ponerse bien su chaleco.

Miss Joergen me dice que su marido «no la comprende». (Esto significa que le va a engañar en cuanto pueda.) Pero el marido no deja ni a sol ni a sombra a su mujer. (Lo que significa que, en realidad, «la comprende» perfectamente.)

Al atardecer, en la cubierta de salones, monsieur Sutter y yo nos dedicamos a aplaudir o a patear los crepúsculos.

Por las noches, en la segunda cubierta, hablamos a las señoras de cosas del alma.

(Para que ellas acaben hablando de cosas del cuerpo.)

La vida a bordo no es muy alegre.

Pero, en cambio, las fiestas son tristísimas.

A título de español

A título de español me suelen preguntar si por España se puede viajar tranquilamente; si sé tocar la guitarra y si en nuestro país hay trenes.

(Y cuatro pasajeros coinciden en creer que el ex rey de España es Carol, el de Rumania.)

Después de los interrogatorios y de oírme hacer elogios desatinados de mi patria, se quedan pensativos, murmurando:

—¡Oh, sí, sí! España, España… El cardenal Cisneros…

(Para el mundo, en general, ««nosotros» concluimos en 1530.)

Y un día hay gran fiesta a bordo (to night fancy dress) y se engalana el barco de proa a popa y celebramos un baile de disfraces que, por mucho tiempo, será la causa de todas nuestras pesadillas en las noches de insomnio.

Mistress Miller se viste de apache. Nunca con mayor razón debió ser avisada la policía.

Última singladura

Y al fin llega un momento en que todos somos amigos con una de esas amistades eternas que van a durar cinco días. Y todos conocemos nuestras vidas, y nos fotografiamos juntos; y los hombres nos llaman boy y las mujeres nos lanzan un darling! inductor.

(Cada veinticuatro horas avanzamos diez grados hacia el Oeste y ese día estamos en el grado 70.)

Y por la noche se celebra el farewell dinner, con banderas, muchos gorros de papel y algunos besos en la boca, y alguien nos advierte:

—Mañana, al amanecer, estaremos ante Nueva York.

III
Lo difícil que es pisar el asfalto de Brodway

Las siete de la mañana

Son las siete de la mañana, y las pilas de los baúles, calafateados con etiquetas policromas, no dejan de circular por los pasillos. El Samaría se deshace en un tráfago vertiginoso y todo él es actividad, desde las profundidades de las máquinas a las alturas de la boat-deck.

Ya no se mueve el barco

Ya no hay que sujetarse al lavabo con la mano izquierda para afeitarse sin meterse la gíllette por un ojo; ya no se entrechocan las perchas, jugando a las «cuatro esquinas», dentro de los armarios; ya no se oye suspirar con la angustia del mareo en el camarote contiguo ; ya no se mira con respeto y cariño al chaleco salvavidas, esa cordial lífe jacket para quien han sido las primeras ojeadas en el despertar de seis días; ya — en fin— no se recorre súbitamente, a toda velocidad, la longitud del camarote para, a impulso de fuerzas irresistibles, ir a darse de narices contra el diván de enfrente.

Es decir: ya no se mueve el barco.

Ahora, al asomarse al aro de cobre de la ventana, se le ve deslizarse dulcemente por un agua amaestrada, de la que emergen boyas luminosas y donde flotan perezosas gabarras.

Y en el horizonte se deshilacha una neblina, que, en opinión de los técnicos, es la ciudad de Nueva York.

«Breakfast» y propinas sentimentales

Todavía anoche, en el farewell-dínner, hemos celebrado una fiesta, dirigida por Sutter, en la que nos hemos hecho aplaudir varios pasajeros. Pero hoy todo es tristeza y seriedad a bordo.

A las siete y media suena el gong para el breakfast.

Y los camareros y las nurses, en cambio, se muestran más amables que nunca, y al descubrir a un pasajero se tiran a servirle en verdaderos plongeons, y ponen tal cara de delicia a su paso, que se diría que hoy los pasajeros olemos a una esencia mejor que la habitual. Y así es: hoy todos los pasajeros olemos a propina.

En mi misma puerta me ha abordado Highs, el steward[3] de camarotes, escrupulosamente lustrado desde las botas a los cabellos blanquecinos, esbelto dentro de su «media gala» (frac negro y pantalón gris plomo) y con la mejor sonrisa de Glasgow repartida por sus seis muelas de oro, made in England.

—Did you have a good time, sire?

(Sí, querido y correctísimo Highs, durante el viaje lo he pasado muy bien; y aunque no lo hubiera pasado bien, sería igual para el hecho de darte la buena propina que esperas, porque cuando se lleva un frac como el tuyo, excelente Highs, no se puede recibir de propina menos de cinco dólares.)

—Trank you very much, mister Ponsella!

E Highs se inclina como un diplomático al presentar sus cartas credenciales en Buckingham Castle.

En el dining-saloon me espera Phillpot, el steward de comedores.

Si Highs parece un diplomático, Phillpot lo es. Durante la travesía, Phillpot, que sabe que lo moral tiene más importancia que lo material, no se ha cuidado tanto de vigilar a los camareros como de estudiarnos a los pasajeros uno a uno, y pronto averiguó quién era linfático y quién nervioso, quién sufría del hígado y quién tenía el alma hecha cisco, y a quién había que alejarle de la mostaza o a quién había que alejarle de los huevos escalfados. Así, al segundo día, Phillpot comprendió que a mí de quien había que alejarme era del pelmazo de mister Higdon, el discurseador rentista de Kansas; y, como descubriera también las melancólicas ondas hertzianas que yo dirigía, al través del salón, a miss Joergen, Phillpot se apresuró a trasladarme a la mesa de los noruegos y me sentó junto a la madona rubia de Oslo. (¡Gracias, Phillpot! No he olvidado nada: ni eso, ni los hermosos ramos de ««poinsettias» rojas que, en mi nombre y delicadamente, hacías poner junto a miss Joergen. Y ya sé que todo eso vale ocho dólares, Phillpot…)

—Oh! Tanks, sire!…

Pero he aquí que Barret, el camarero irlandés, me sonríe dulcemente. ¿Puedo olvidar honradamente a Barret en estos últimos momentos? Barret me ha contado alguna vez que es huérfano y que trabaja para pagar la educación de una hermana de quince años: Gwendoline, que vive en el pueblecito de Dumdrum, un húmedo rincón de Irlanda, próximo a Tipperary.

(No. No se puede olvidar en estos momentos a Barret…, ni a su hermana. Pienso en Gwendoline; me la imagino yendo a la escuela por las mañanas en su bicicleta niquelada, con los bucles empapados de rocío y los ojos llenos del gris del cielo; y saco seis dólares y…)

—Thanks you, mister Poncella!

Y más allá es la stewardess del pelo rojizo la que me envuelve en la echarpe de una mirada enternecedora para confesarme cuánto va a echar en falta mi «fuerte personalidad»… (Cinco dólares, aunque no me lo creo.)

Y más allá aún, es un baggage-boy, que —el pobre— perdió a su padre en la Gran Guerra, en el combate naval de Heligoland. (Dos dólares.)

Y más allá, el groom entusiasta de España, que… (Tres dólares.)

Y luego… (Dos dólares.) Y… (Tres dólares.) Y… (Un dólar.) Total: 35 dólares clavados en el alma.

Esto se ha acabado

De regreso del breakfast me encuentro en mi corredor, frente a frente, con Hilda Joergen. Viste una sinfonía de verdes degradados, y en su sien derecha el sombrero es como una escarapela. Está más linda que nunca, y sólo me separa de ella un baúl; pero, ¡oh símbolo!: es el baúl de su marido.

—That is finished, my friend… —suspira Hilda con voz irreprochablemente emocionada.

—Sí; esto se ha acabado —repito yo en un inglés que suena igual que el telégrafo Morse.

Y como mi cara aparece triste, porque no puedo olvidarme de los 35 dólares invertidos en propinas, Hilda Joergen sonríe maternal, me lanza un profundo darling! y me da a besar su mano por encima del baúl, en el que aún está fresco el pegado de las etiquetas de desembarco.

(Por primera vez la mano de una mujer me sabe a engrudo.)

New York en el horizonte

Cerrar los maletines. Coger rápidamente el abrigo y los guantes. Y pisar la primera cubierta, donde doscientos viajeros brujulean entre sombrereras, sacos, cabás y necessaires.

¡Atención! New York va a desplegarse ante nuestros ojos. ¿Ya?… ¡¡Ya!! ¿Asombro? Sí; asombro.

Pero, en realidad, de lo que uno se asombra es de no asombrarse. ¿Entonces, es que…?

Entonces, es que todos, hasta los que no conocíamos New York, conocíamos ya New York. (Como todos conocemos el Vesubio y la Torre Eiffel y las máquinas de moler café.)

—Aquello de la derecha —me digo extendiendo el brazo— es Brooklyn; eso del centro, Manhattan; y lo de la izquierda, el Hudson; y lo de aquella orilla, New Jersey; y…

—¿Usted había visitado ya New York? —interroga monsieur Sutter.

—No —le contesto—. Pero el que más y el que menos ha tenido que pararse en alguna ocasión, a encender el cigarrillo, ante el escaparate de una tienda de tarjetas postales.

No obstante, hay una novedad: el color de las cosas. El color del mar, el color del cielo, el color de la estatua de la Libertad. (Nadie la supondría verde sobre pedestal grisáceo. Pero, personalmente, yo la hubiera preferido a cuadros.) En cambio, la estatua nos reserva una sorpresa: lo lejos que está del puerto. Hay casi una hora de navegación hasta New York.

La opinión de mistress Miller

Entonces se aproxima mistress Miller. El rubio tímido de sus cabellos es, en esta radiante mañana de octubre, más tímido que nunca. ¿Quién me hubiera dicho en París que bajo el nombre sajonizado de mistress Miller se escondía la rusa Vera Milanova, que va a New York a dar conferencias sobre música hindú?

En seis días de navegación me he enterado de eso, y de que mistress Miller es una romántica. (¡Qué doloroso que, a veces, las románticas tengan tan largas las narices!)

—¿Qué es aquello? —le pregunto, señalando a la islita donde está la estatua.

—Ellis Island —contesta.

—¿Y aquel edificio que se ve al pie de la estatua?

—Aquello es un presidio —vuelve a responder la rusa—. Un presidio destinado a los que no han cometido delito ninguno, pues a Ellis Island es adonde van a dar con sus huesos, hasta la repatriación, los viajeros a quienes las autoridades americanas no dejan desembarcar en los Estados Unidos.

Quedo sin habla. Porque esperaba ver mucho en este viaje, pero este principio de encontrar un presidio al pie de la estatua de la Libertad, eso supera a todo lo esperado. Y me froto las manos, encantado del porvenir que se me insinúa.

Todos nos acomodamos en la borda formando una hilera contemplativa. Mistress Miller, Sutter, el bisonte de Cheyenne, la canadiense, los Joergen, la viajera del mono, las tiples de revista, mistress Standish y míster Reading. Los Higdon y Houston consultan en un extremo el «Cunard Atlantic News», en cuyo número de ayer se anuncian varios hoteles, publicando pequeños planos de la ciudad.

Y entretanto, como un juego de bolos gigantesco, van desarrollándose ante los saludos de todos los rascacielos de Manhattan. Los 102 pisos del Empire State, las volutas plateadas del building de «Chrysler», y allá lejos, entre la calle 48 y la calle 51, la inmensidad del Rockefeller Center: es decir, «Radio City».

A mi izquierda siento rebullir a alguien. Es la diminuta mistress Miller, que quiere decirme algo en voz baja. Acerco mi oído, y la rusa me sopla bajo el ala del sombrero estas palabras, que siete meses más tarde no habré conseguido olvidar:

—¿Ve usted todo eso? («Eso» es New York.) Pues detrás de eso no hay nada. Ahí empieza y concluye Norteamérica.

Pero yo en aquel momento no la hago mucho caso, y pienso que, después de todo, los rusos son gentes excesivamente pesimistas. Me limito a preguntarla, asaltado por un súbito temor:

—Oiga usted… Y si a nosotros, por cualquier causa, la Inmigración no nos permitiera desembarcar ¿nos llevarían allá…, al pie de la estatuita?

La rusa contesta que sí.

«Inmigration Department»

¡Nueva York y la Inmigración! Hay combinaciones de palabras que hacen temblar, y ésta, por lo visto, es una de ellas. Al menos, esperando a que la Inmigración neoyorquina suba a bordo, la actitud de los pasajeros del trasatlántico es exactamente igual al aspecto que ofrece un gallinero cuando la cocinera entra con el propósito de decidir qué bicho elige para menú. Las gallinas, quiero decir, los pasajeros, se aprietan unos contra otros en la borda: como si quisieran hacer el menor bulto posible. Se diría que algunos se agachan para esconderse debajo de los demás. Forzando el oído y cerrando los ojos, podemos hacernos, incluso, la ilusión de que en el grupo suenan cacareos. Pero no son cacareos; son palabras ahogadas que se susurran unos a otros. En realidad, es una única palabra, silabeada misteriosamente: «La Inmigración». «La Inmigración». «La Inmigración». Es como si se anunciase una próxima erupción del Vesubio. La verdad es que los viajeros no parecen los mismos de horas antes. Todavía anoche mistress Miller nos daba conferencias interminables acerca de la música hindú, asegurándonos que en la música hindú el instrumento característico es el sarod, y su principal intérprete Bhattachariya, y lo más característico de ella, los silencios: insistiendo tanto en la trascendencia del silencio, que varias veces estuvimos tentados de preguntarle que por qué no se callaba ella. Anoche —todavía— las catorce tiples norteamericanas que regresan de hacer una tournée por Inglaterra, se sentaban en fila luciendo sus veintiocho piernas espléndidas, rodeadas por sendas ligas con el retrato de Lindberg: veintiocho piernas que han sido, en Londres, el secreto de su éxito como cantantes. Anoche —todavía— la dama canadiense se esforzaba en hablarnos de la luna suspirando. Y con sus cuarenta y cinco años largos, al contemplar la luna (cosa que hacía incluso cuando no había luna), exclamaba indefectiblemente: «Esa luna es la misma que yo contemplaba cuando tenía veinte años, en Montreal; pero la luna, en todo ese tiempo, no ha envejecido, mientras que yo…» ««¡Vamos, señora!… —la decíamos nosotros para animarla—. Usted dista aún mucho de ser vieja… Es usted una mujer que se defienden ««¡Oh, sí, sí!— replicaba ella—. Bien sé que me defiendo… Lo malo es que ya no me ataca nadie.) Anoche —todavía— el médico de a bordo, un tipo triste y escéptico respecto a los éxitos de su profesión, nos confesaba en secreto y de un modo particular, mientras consumíamos unos cigarrillos: ««Créame usted a mí: de la Medicina no hay nada que esperar, y lo cierto es que el espiritismo se inventó para que los médicos podamos hablar con nuestros clientes…). Anoche —todavía—, en fin, se reía a bordo; y se comentaba el último estreno de Broadway; y se hacían augurios respecto a la futura elección de Roosevelt: no hay que olvidar que nos hallamos en este viaje en 1932. Pero hoy por la mañana, agrupados temerosamente en las cubiertas, con los ojos clavados en la gasolinera oficial, que se acerca al barco, los pasajeros ya no parecen los mismos de anoche. A derecha e izquierda se oyen sin cesar voces tímidas: «Ya se acerca la Inmigración»… «Ya se dispone a subir la Inmigración». Y por fin…, se oyen unas voces imperativas, procedentes del mar:

—Well! Stop!

—Is all right, boy!

El motor escupe treinta explosiones lentas y se detiene, y la gasolinera oficial se pega al costado del trasatlántico.

—Comen, chief…

Cinco hombres uniformados saltan a la escala del Samaria y entran como en terreno conquistado. Pertenecen al Inmigration Department, y son todos altísimos, tipo rascacielos, con dos ventanas en lo alto: los ojos; sólo se diferencian de los rascacielos en que llevan unos papeles debajo del brazo. Sin saber por qué, nos dan mucho miedo esos papeles. Ellos avanzan y todo el mundo les sigue, como a las compañías de circo cuando entran en un pueblo. Así se llega hasta el verandah[4], donde el Inmigration Inspector y sus hombres se instalan con sus papeles y sus estampillas. Un grito recorre los grupos aborregados de los viajeros:

—¡Que nadie entre! ¡Se les irá llamando!

Un caballero gordo gruñe a mi lado entre dientes:

—¡Buena estupidez he hecho viniendo en clase tourist y no viniendo en primera!… A lo mejor, me revientan éstos…

—¿Tiene algo que ver el venir en segunda clase para que la Inmigración le reviente a uno más o menos? —le pregunto.

El gordo, sin contestar, me mira de arriba a abajo. Como soy pequeño, su mirada es bastante breve.

—Quizá —insisto— ¿es que les dan más facilidades a los viajeros de primera?…

—¡¡Hombre, claro!! —exclama el gordo.

—Entonces, los que vienen en tercera…

El gordo vuelve a mirarme sin responder, y en sus ojos leo perfectamente lo que está pensando: está pensando que yo soy tonto.

Después de lo cual, da media vuelta y entra en el verandah para comparecer ante los oficiales de la Inmigración, que acaban de llamarle desde dentro. Han sido ya muchos los viajeros que han atravesado aquella puerta misteriosa y a los que no hemos vuelto a ver. El gordo desaparece a su vez, con la cabeza erguida, el pecho abombado y el andar firme.

—¡He ahí un hombre valiente! —dice alguien.

Pasa el tiempo. Desaparecen viajeros y más viajeros. Al rato me llaman a mí también. Pero yo no entro con el aire valiente del gordo, sino con bastante recelo, como podría hacerlo Mickey Mouse. Los oficiales tipo rascacielos se han distribuido en tres mesas. Alguien grita una cosa que parece un insulto:

Next table!

Pero no es un insulto: es la indicación de que debo pasar a la mesa contigua. Así, al menos, me lo indica la señora canadiense que durante el viaje hablaba tanto de la luna y que se halla presente en el verandah. La cual, al verme entrar en el jardín de invierno, se ha echado a llorar, murmurando:

—¡Pobrecito! ¡Pobrecito!

Esto me quita las últimas esperanzas que abrigaba de seguir viviendo al mediodía. Pero reacciono y decido demostrar coraje y temple: soy el único español de a bordo y hay que dejar la raza en el lugar que le corresponde. Por ello me acerco, pisando tan fuerte como el señor gordo, a la mesa que acaban de indicarme. Pero allí me ordenan de nuevo:

—Next table!

Y como sé ya lo que eso quiere decir, me traslado, pisando más fuerte todavía, a la mesa número tres; pero en ésta también me dicen next table!, y echo seis pasos capaces de hundir el pavimento, para quedar de nuevo ante la primera mesa. En un momento he dado la vuelta al verandah: tengo la sospecha de que va a ser lo único que ande por territorio americano. Mi caso debe de estar muy claro, porque el oficial alza el rostro, clavando en mí una mirada frigorífica. Y entre él y yo sólo se plantea este sucinto diálogo:

—¿Escritor?

—Escritor.

—¿A qué viene usted a Estados Unidos?

Es la pregunta clave. Yo vengo a Estados Unidos a trabajar, a escribir para el cine contratado por la «Fox» de Hollywood; pero ya me advirtieron que no declarase semejante cosa. Contesto, pues, lo que me aconsejaron contestar:

—Turismo.

El oficial reflexiona hondamente unos instantes, como si «turismo» fuese una palabra griega; por último, entornando los ojos, decide en redondo:

—No puede usted desembarcar en el país.

—¿Qué? ¡Traigo mi pasaporte visado por el cónsul norteamericano en Madrid, y…!

—Digo que no puede usted desembarcar en el país.

Y a continuación da una explicación tan diabólica que me deja helado: Dice:

—Si viene usted contratado, no puede desembarcar, porque le quita el puesto a un norteamericano; y si no viene contratado, tampoco, porque tenemos quince millones de hombres parados, y usted va a convertirse en un parado más.

—¿Entonces?

—Entonces, váyase a aquel rincón, y aguarde.

Nada que replicar: es inútil. Me mandan al rincón del jardín, como cuando me castigaban —de niño— en el colegio. Me siento encima de una maleta: en la actitud clásica del emigrante. Los pasajeros desfilan lentamente. Muchos quieren quedarse a hacerme compañía y todos me miran con lástima. Miss Joergen se va llorando (quizá el «flirt» de a bordo); pero la canadiense también llora, y yo no he mantenido ningún «flirt» con la canadiense. Y no sólo llora, sino que me mira mordiendo una punta del pañuelo, acodada en la borda en tal postura, que sus lágrimas, al caer al mar, hacen subir el nivel del barco. Por fin se va también, dirigiéndome un adiós tristísimo y enteramente pasado por agua.

Transcurren dos horas; el barco está vacío; sólo yo quedo a bordo. Veo, al fondo, Nueva York, los rascacielos de Manhattan, los puentes sobre el río, los muelles ingentes y las calles rebosantes. Y ¿no voy a poder pisar esas calles, ni subir a esos rascacielos? Los oficiales de la Inmigración charlan entre sí sin hacerme ningún caso. No obstante, alguien se acerca para decirme:

—Su equipaje va a ser llevado a Ellis Island.

¿A Ellis Island? ¡¡Van a llevar mi equipaje, y probablemente a mí mismo también, a la isla que vi al acercarnos a Nueva York, donde está la estatua de la Libertad y el presidio para viajeros no admitidos!! ¡Ah, no! ¡¡Eso sí que no!! Me levanto de un salto. Y en ese preciso instante surge un nuevo personaje. Es un groom con una carta para mí. La abro; dice así:

«Soy Nebot, de la «Fox». Traigo dinero para usted. Tengo orden de no abandonarlo. Por nada del mundo diga que viene contratado. Voy a hacer lo imposible por subir a bordo».

Esta carta me preocupa definitivamente. Tras ella aparece al poco rato en el verandah un hombre gordo y sudoroso. Es Nebot, español empleado hace años en la «Fox» de Nueva York. Presentaciones. Explicaciones mías. Palabrotas de Nebot.

—¿A Ellis Island?

—Sí, señor; eso dicen: a Ellis Island.

Nebot me mira como a un condenado a muerte, y ya no me preocupo, porque empiezo a alarmarme.

Nebot va de inspector en inspector gritando. Se le suelta cada diez segundos la tirilla de la camisa, y esto quita fuerza a sus argumentaciones.

Pero a nadie le importa que Nebot grite.

Entonces yo vuelvo a exhibir mi pasaporte, visado por el cónsul americano en Madrid y autorizándome a pasearme durante seis meses por Estados Unidos.

Pero a nadie le importa el visado del cónsul americano en Madrid.

Ya hace dos horas que el Samaria está vacío, y todo sigue igual.

Los inspectores de la Inmigración charlan y beben whisky. (Han resuelto que yo, que estoy dentro de la ley, vaya a Ellis Island; pero ellos, por su parte, se saltan a la garrocha la Ley Seca.)

El «okay» y Broadway

A las doce del día la violencia de la raza hace crisis en mí. Doy quince puñetazos en la mesa; aúllo que soy un ciudadano libre, ante la cara espantada de Nebot, que me hace señas angustiosas de que me calle; advierto que todo lo que me está ocurriendo lo contaré en España por escrito. Pero tampoco de estas advertencias hacen el menor caso, y al cabo de un cuarto de hora todo lo que ha sucedido es que el oficial se ha tomado dos whiskies más. Por último, nace en mí una nueva idea, una nueva protesta, un nuevo argumento, y afrontando una vez más al oficial y al vaso de whisky, exclamo:

—¡Vengo de Europa! En Europa, en todas las agencias de turismo, hay unos carteles aconsejando que se visiten las cataratas del Niágara. ¿Cómo voy a visitar las cataratas del Niágara si ustedes no me dejan desembarcar?

Un minuto de silencio (dedicado quizás a las cataratas del Niágara), y, al cabo del minuto de silencio, el oficial exclama, convencido, esta sola palabra, decisiva en Norteamérica:

—Okay!

Y me pone en el pasaporte la estampilla que me libra de presidio:

Admitted at New York on Oct. 3-1932, under Paragraph 2 Section 3, Inmigration Act of 1924 for six months.

Inmigration Inspector.

Asfalto de Broadway

Todavía hay que cumplir más formalidades legales: registros, interrogatorios; poner más sellos, canjear más tickets, llenar más impresos. Cada puerta que trasponer es un problema. Al fin nos hallamos en el muelle P. He aquí mi baúl; el encuentro con él es una escena emocionante.

A Nebot se le vuelve a soltar la tirilla.

Ya corre el taxi —Red Cab Corporation— a lo largo de los piers del puerto; ya nos adentramos en New York.

Conseguirlo nos ha costado tres horas de bramidos y una afonía doble: porque Nebot y yo somos dos.

El asfalto humea bajo un sol implacable.

El río de autos se canaliza.

Broadway.

IV
New york, la ciudad menos parecida a Madrid que
mas se parece a Madrid

Avance por West Street

Insidiosamente, sin brusquedades y con mucho calor, igual que entra en el cuerpo el microbio de una fiebre infecciosa, va entrando en New York el taxi de la Red Cab Corporation.

West Street. West Street. West Street… Nos deslizamos a. una velocidad fulminante, con un suave marrulleo de motor, a lo largo de esta calle sin término; edificios, almacenes, piers, maquinarias, vagones, camiones gigantes, estaciones de gasolina, niños, negros, grúas, tiendas, automáticos, planchas giratorias, semáforos de la circulación y anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, anuncios, aparecen y desaparecen, como si nacieran y murieran de golpe, en los rectángulos acolchados de las ventanillas.

De vez en cuando se abre en abanico el arranque de una vía transversal, dejando adivinar durante tres segundos, mucho más rápidos que los segundos de Europa, una perspectiva infinita, donde el movimiento, la actividad, el tráfago, son un relampaguear de cien mil voltios.

Puestos de helados. Naranjas. Caña de azúcar. Chicle. La barba de un judío se bambolea bajo la muestra de su Old Shop. Y desde una puerta pintada de rojo sonríen, desapareciendo vertiginosamente, tres vírgenes de la calle 14.

A la izquierda corre el río, en contra a nuestra marcha. Va por «dirección prohibida», pero eso le importa poco a un río de las ínfulas del Hudson. Docenas de ferrys, proa a Hobokekn y a Weehawen o rumbo a Brooklyn, rayan la atmósfera con sus sirenas de aire comprimido y aran las aguas en todas las direcciones con sus quillas de acero blanco. Al fondo, hacia Riverside Drive, parece verse…

Viraje brusco. Y ya hacia Riverside Drive no parece verse rada… Hemos abandonado West Street y el taxi busca directo el corazón de la ciudad. Calle 23.

Rascacielos de Manhattan

Cruce con la Décima Avenida. Y con la Octava. Y con la Séptima. Madison Square surge y se extiende como aceite.

Quinta Avenida, Broadway: las palabras resplandecientes. He aquí, por fin, New York. El New York que tampoco nos sorprende, porque… lo conocemos también «sin conocerlo», igual que el puerto y que la vista panorámica de Manhattan. Pero lo mismo aquí, el color de las cosas le da aires inéditos. Y sabe a nuevo esa neblina azul donde flota un sol de una alegría frenética. Y sabe a nuevo aquel rascacielos color rosa, y aquel otro que es como de níquel, y aquel de más allá que parece tallado en el puño de oro del bastón de Goliath.

Los rascacielos suben tan alto a derecha e izquierda, que a su lado los automóviles son cucarachas y las calles toman el aspecto de patios de vecindad, y las mujeres se convierten en moscas vestidas de colores fulgentes. (Uno se pasaría el día cazando moscas.) Aglomerados, abrazados unos a otros por miedo de pisar en falso y caerse al mar, los rascacielos de Manhattan han unido las lanzas de sus cúpulas contra un peligro común, que quizá venga algún día por el sitio por donde ellos lo esperan: por el aire. Los rascacielos son muy jóvenes: por eso han crecido demasiado y están delgadísimos. Algunos parecen pilas de cajas recién desembarcadas; otros parecen velas de iglesia de pueblo, y dos o tres de ellos parecen rascacielos.

Nebot me baja del coche para contemplar desde abajo el Empire State, obligación de todo buen paleto al llegar a New York.

Contemplamos con la cabeza violentamente echada hacia atrás la inmensa masa de 102 pisos, que vibra, y que los días de viento es como una espiga de trigo cimbreándose sobre la ciudad, y el asombro me invade el alma, y el cuello almidonado se me clava en la nuca. En tanto, Nebot, con su tirilla suelta nuevamente, contempla el Empire sin molestia ninguna. Al fin le encuentro una aplicación utilísima a la tirilla rebelde del digno representante de la «Fox». (Y si, como yo le aconsejé entonces, ha patentado su tirilla para vendérselas idénticas a los turistas de Manhattan, Nebot será millonario desde hace ya varios meses).

Broadway arriba

La descripción tiene que ser vertiginosa. Los anuncios luminosos funcionan también de día. Brillan cien policromías sugestivas ya conocidas de antiguo: Ford-Chesterfieldt-Coca Cola; y otras cien que no conocíamos, pero que pronto nos serán familiares: Richfield The Owl Drug Cº Bank of America… Buses como locomotoras. Un automóvil por cada diez habitantes. Diez habitantes por cada dos empleos. Dos empleos por cada centímetro cúbico.

Broadway arriba… (Broadway, que nace de un pino de la plaza de Battery, le hace el amor a la Quinta Avenida a lo largo de veintitrés transversales, la consigue en Madison Square y la abandona en la calle 24; una historia de amor como tantas otras…) Broadway arriba. Congestión de tráfico; paredes de gentío; murallas de coches; los estribos se pegan con los estribos y los parachoques cumplen su misión. El calor ablanda el «concreto». Inflación de chicas bonitas. Hombres que venden lilas. Mujeres que presiden Consejos de Administración. Pig’s Wisthle; restaurante chino; restaurante italiano; restaurante mejicano; restaurante antropófago. «Cafeterías», donde el cliente se sirve por sí mismo o se queda sin comer. Remember of New York en ochenta millones de objetos. Teléfonos hasta debajo de las sillas. Ríos humanos por las aceras. Novios que se besan en la boca sin sacarse el chicle que van mascando. Chicos de «continental» con patines. Y detrás de todos los escaparates, sonriendo, muchachas rubias y lindas: todas igualmente lindas, igualmente rubias, igualmente muchachas. Iglesias. Bancos. Almacenes. Teatros. Cines. Funerarias alegres. Y oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas, oficinas…

Broadway arriba…

Modas. Joyas. Pieles. Comedores de caridad. Cementerios. Music-halls. Sociedades anónimas. Economatos. Museos. Tiros al blanco.

Broadway arriba siempre…

Cataratas gentes que bajan y suben a los pozos insaciables del «subway». Tranvías de doce metros. El «elevado», zumbando a la altura de los primeros pisos —el «elevado» es lo menos elevado de New York—, y nuestro auto caracolea como un cohete por entre las columnas del «elevado»: nos mataremos de un momento a otro. Gases de etilo. Neumáticos de repuesto. Manzanas. Chocolate. Timbres. «Stop-Go».

Vértigo. Calles como pozos. En el aire se escribe un ruido de máquinas remachadoras y se remacha un ruido de máquinas de escribir. Limpiabotas negros; criados filipinos; lavanderos chinos; floristas japoneses. Hombres colgados de las ventanas, limpiando cristales del piso 37. Whisky. Máquinas automáticas: «Eche usted un níquel y saldrá un paquete de cigarrillos «Old Gold», un ejemplar del «New-Yorker», un «sandwich» de tomate o una corbata a rayas». Aparatos de radio en tono brillante; más aparatos de radio en tono brillante: hoy canta Bing Crosby. ¿Quiere usted no oírle? Sólo hay un medio: váyase del país. Un tren atraviesa de pronto una calle. ¿No mata a nadie? Sí; todos los días mata ocho o diez personas; pero, pasando ese tren por en medio de la ciudad, las verduras llegan cinco minutos antes. Anuncios de restaurantes: «Todo lo que quiera tomar por treinta centavos». Anuncios de zapaterías: «Entre y le pondremos tacos a sus zapatos mientras la dueña le divierte bailando». Anuncios de cementerios: «El cementerio mejor del Estado; música a todas horas; ambiente perfumado; si usted lo visita, se morirá contento». Anuncios de tiendas de muebles: «Muchachos: poned la novia, que nosotros pondremos lo demás». Y también: «Por buena que sea vuestra novia, no olvidéis que son mejores nuestros muebles». Más anuncios: «Grifos para calentar el agua». — «Peines para cortar el pelo». — «Agricultores: los mejores rifles para hacer que llueva deshaciendo las nubes a tiros». — «Tacos de billar automáticos; para ser campeón usted no necesita saber jugar». Anuncios de peluquerías para señoras: «Ondulación, un dólar; teñido de pestañas, dos dólares; alargado de pestañas, treinta centavos por milímetro». Anuncios de institutos de belleza: «¿Está usted harto de su nariz? Nosotros se la cambiaremos de aquí al jueves. Si la nariz nueva no le gusta, le pondremos otra vez la antigua». Anuncios de astrólogos: «Por cuatro dólares sabrá usted el día y la hora de su muerte: garantizamos la puntualidad». Anuncios de tiendas de armas: «Thompson, la mejor ametralladora para casos de huelga». Un auto blanco recorre las calles anunciando los Evangelios: es el alcaloide del anuncio.

Todo se compra; todo se vende. Platos y cubiertos de cartón para comer en el campo. Máquinas para combatir el insomnio. Barómetros con la indicación de la ropa que debe uno ponerse en el día: sweeter, o gabardina, o impermeable, o abrigo; y los días de excesivo calor el barómetro indica: «Salga usted en «maillot», llevando cincuenta dólares para multas», y en los días de invierno crudo, el barómetro ordena: «Háganos caso; no pise hoy la calle». Aparatos para impresionar discos de gramófono: «Cómprenos uno e impresione usted sus escenas familiares. ¿No ha pensado usted en el encanto de conservar para siempre en un disco gramofónico lo que usted y su esposa se dijeron en su noche de bodas? Dentistas con procedimientos nuevos: «Extraemos las muelas en medio de placeres deliciosos». Máquinas para saber, dos meses antes, si lo que va a nacer es niño o niña. Diarios de 60 páginas. Un puesto de helados en cada esquina. Botones con un imperdible para no tener que tomarse la molestia de coserlos. Zapatos con resortes para andar sin tener necesidad de echar el paso. Plumas estilográficas con tinta para un año. Agencias que nos buscan novia, nos casan y nos divorcian en el mismo día. Sombreros para evitar los atropellos, provistos de un espejo que permite ver lo que viene por detrás, gracias a lo cual todos los golpes se los dan a uno por delante. Gritos; voces; claxons; vendedores ambulantes de acciones de minas que no existen; leche condensada; jugo de frutas; sandwiches de pollo; dentífrico «Kolinos», ice creams.

Y sacamuelas, rodeados de una turba de embobados oyentes, en todas las esquinas…

Y gentes que vaguean tomando el sol, apoyadas en todas las fachadas…

Y choferes que regañan unos con otros y que se amenazan con bajarse del coche y darse en la cabeza con la manivela de la puesta en marcha…

Nueva York…

Nueva York

Una ciudad con dos ríos.

Chinos, negros y judíos

con idénticos anhelos.

Y millones de habitantes,

pequeños como guisantes,

vistos desde un rascacielos.

En el invierno, un cruel frío

que hace llorar. En estío,

un calor abrasador

que mata al gobernador

—que es siempre un señor con lentes—

y a los doce o trece agentes

que llevaba alrededor.

Soledad entre las gentes.

Comerciantes y clientes.

Un templo junto a un teatro.

Veintitrés o veinticuatro

religiones diferentes.

Agitación. Disparate.

Un anuncio en cada esquina.

«Jazz-band». Jugo de tomate.

Chicle. «Whisky». Gasolina.

Circuncisión. Periodismo:

diez ediciones diarias,

que anuncian noticias varias

y todas dicen lo mismo.

Parques con una caterva

de amantes sobre la hierba

entre mil ardillas vivas.

Masas con fama de activas,

pero indolentes y apáticas.

«Estrellas», actrices, «divas»

y máquinas automáticas.

Oficinas sin tinteros:

con «Kalamazoos», ficheros,

con nueve timbres por mesa

y con patronos groseros

de cara de aves de presa.

Espectáculos por horas.

«Sandwiches» de pollo y pepino.

Ruido de remachadoras.

Magos y adivinadoras

de la suerte y del destino.

Hombres de un solo perfil,

con la nariz infantil

y los corazones viejos;

el cielo pilla tan lejos,

que nadie mira a lo alto.

Radio. Brigadas de Asalto.

Sed. «Coca-Cola». Sudor.

Limpiabotas de color.

Cemento. Acero. Basalto.

«Garages» con ascensor.

Prisa. Bolsa. Sobresalto.

Y dólares. Y dolor:

un infinito dolor

corriendo por el asfalto

entre un «Chevrolet» y un «Ford».

Nueva York.

La ciudad menos parecida a Madrid que más se parece a Madrid.

Me siento pulga

New York comienza a empequeñecer al visitante. (Después de este largo deslizar vertiginoso hacia el Norte, sólo nos hallamos a la altura de la calle 46.) El visitante piensa en que esos ferrocarriles elevados que pasan rasando los primeros pisos llegan hasta la calle 254. Y que por el Oeste queda otro tanto de ciudad; y otro tanto por el Este… New York crece por momentos, y el visitante mengua y principia a darse cuenta de lo pulga que es comparado con New York. (Yo también soy visitante y también me siento pulga.) Se lo digo a Nebot.

—Querido Nebot: me siento muy pulga.

—¿Que se siente usted muy pulga?

—Pulguísima, Nebot.

—¿Y qué hacemos?

—En mi opinión, comer algo. Por ejemplo: un par de huevos fritos a la española. ¿Es esto posible en New York?

—¡Una idea! Vamos al Fornos.

Y coge el audífono y le ordena al chofer:

—228 West 52 Street.

Para aclarar, acto seguido.

—Just west of Broadway.

«Fornos». — invocación a Moure

El restaurante Fornos, de New York, verdadera casa de España, donde se comen unas exquisitas meats balls (albóndigas, aunque no lo parezcan) y se paladea un maravilloso spanish national soup (que es «cocido, a la madrileña», aunque esto sí ya no lo parece ni por el forro), pertenece a dos esforzados aventureros del fogón, ambos preclaros y ambos gallegos: Moure y Loureiro.

Con Moure simpatizo en el acto. Con Loureiro no consigo simpatizar, por que está pasando una temporada en Baltimore.

RESTAURANT

228 WEST 52nd STREET

JUST WEST or BROADWAY Tetepbónc COI um bus 5-S955

(¡Excelente Moure! Tú habías de ser quien me acompañases, al dejar yo New York, a tomar el tren de Chicago, y la verdad es que, después de la multitud de vasos del «Rivero» que ya ambos habíamos tomado en tu casa, no sé cómo conseguiste que tomara, además, el tren exacto en el barullo de la estación de Pensylvania. Quizá nadie ha premiado tu singular acción; pero, por mi parte, con todo el corazón te juro hoy, por si puedes oírme, que, ante las palabras ««Estados Unidos», yo, antes que de míster Franklin Delano Roosevelt, me acuerdo de ti, ¡oh, Moure!)

Actos oficiales

Después de los huevos fritos «a la española»…, la parte oficial.

Visita a «Fox Film», building en la Décima Avenida, donde las paredes, los ascensores, todo, resplandece en dorado.

Presentaciones. Diálogos y líos en varios idiomas. Altos jefes. Dactilógrafas de nariz respingada. Olor a celuloide impresionado. (El visitante sale tan impresionado como el celuloide.)

En la puerta, un «Duessemberg» dieciséis cilindros, con radio, termómetro, barómetros y calefacción central. Nueva carrera por las calles rehogadas por el sol del mediodía. Vuelvo a ser el little spanish writter del Samaria.

Almuerzo oficial en el «Astoria». Cisnes de hielo en el lobby, Mesas y sillas de maderas preciosas.

(La concurrencia, tan elegante como la de todos los hoteles suntuosos; pero, como la de todos los hoteles suntuosos también, es muy inferior a la vajilla.)

A las tres de la tarde vuelvo a quedar a solas con Nebot.

—Adiós, Nebot.

—¿Cómo? Pero ¿adonde va usted sin conocer New York?… Tengo orden de no dejarle hasta que se marche a California.

—Es igual. A mí el turismo me gusta practicarlo sin cicerone.

Y le saludo, y antes de que reaccione me cuelo por una de las bocas del subway.

Barrios y lugares

Quiero «perderme» en New York.

Por desgracia, New York es una ciudad tan bien organizada, que es imposible perderse en ella.

WALL STREET.— Una encrucijada, sombría de edificios magníficos con no se sabe qué de tenebrosos. La Banca Morgan. Washington sentado a la puerta de la Tesorería, En aquella casa, un hombre entra desnudo y sale vestido. (Son unos almacenes.) En esta otra casa, un hombre entra vestido y sale desnudo. (Es la Bolsa.)

TRINITY CHURCH.— Al fondo, una iglesia. Y al lado, un cementerio. Se mezclan las tumbas y las lápidas con los bancos donde hacen ganchillo las nurses. Chiquillos rubios juegan por el césped a esconderse entre las cruces de los muertos. Señores graves leen el Herald, indolentemente apoyados en un sarcófago. Delante de la verja, de medio metro de alta, el tráfico de Broadway. Y detrás, el «elevado», siempre rugiente.

EMPIRE STATE.— Open every day 8 AM to 1 AM. Piso 86. Open air terrace. Piso 102. Observatorio de vidrio cerrado. Aquí ya no se vive en el mundo, sino en un cielo radiante y silencioso. Desde el piso 80 aún se ven las calles. Pero no se distingue a las personas. (Desde esta altura, como desde la altura de la doctrina comunista, el individuo pasa a ser la masa.)

TIMES SQUARE.— Puerta del Sol neoyorquina. Ajetreo delirante. Anuncios del Times. El Rialto. El Paramount…

BOWERY.— Bandidos; criminales; prostitución; speakeasies y juego. Casas negras y turbias. Conocimiento exacto de la Ley para poder estar fuera de la Ley.

GREENWICH VILLAGE.— Un remedo del Barrio Latino. «Pastiche», mentira. ¡Quién sabe si arte! Gentes pintorescas a sueldos del turismo.

EL GHETTO.— Judíos. Oro. Ayuno los sábados. Got schabes! Mujeres bellísimas y prestamistas al 60 por 100.

116 STREET.— Whisky barato. Cocaína, marihuana, juego de la bolita y blasfemias. Un gramófono canta el Manisero y una muchacha se sube una liga enseñando la ingle.

HARLEM.— África. Negros, negros, negros. El boxeo, el baile, la música. Todo lo que ha exportado Norteamérica ha salido de Harlem.

UNION SQUARE.— Socialismo. Obrerismo. Albañiles con «Ford» y una querida rubia y elegante. Stalin es aquí, todavía, snobismo.

BRONX PARK.— La «Casa de Fieras», el zoológico; la especie humana está al otro lado de los barrotes y los animales la contemplan gratis.

RIVERSIDE DRIVE.— El río, gris como un traje de «golf». Pájaros que ensordecen. Al fondo, las factorías de New Jersey. Puentes en el horizonte. Algo de boulevard parisién. Dulzura un poco cursi de tarjeta postal iluminada.

PARK ROW.— La comadrona de los grandes periódicos. En Park Row nació el Times y el World y el Herald. Y fueron gloriosos, con Greely, hasta que surgieron los comerciantes del periodismo y se los llevaron a la calle 42. (Y hoy en Park Row hay sastrerías.)

CENTRAL PARK.— Lagos, valles y colinas entre la calle 60 y la 110. Los trópicos a la vuelta de una esquina. Ardillas que vienen a comer a la mano. Pareja de amantes que se revuelcan en el césped.

LITTLE ITALIA.— Italianos. El otro pulpo, además de Harlem, que amenaza devorar a New York. Crece por días. Todo lo abarca ya y la historia de Norteamérica no podrá escribirse sin mojar en este tintero latino. Capone. Cotillo. Barzini. Giannini. La Tetrazzini. (El hombre rubio sucumbirá absorbido por estas mujeres ardientes de Pirandello, la Invernizzio y Pittigrilli.)

Atardecer

Atardece, y todo se va esfumando.

Hay que ir a Riverside Drive y sentarse a contemplar el río.

Factorías de Jersey, al fondo, sobre las que se precipita en barrena la noche.

Los ferry-boats continúan arando las aguas en sus infatigables travesías. Un tren brama hacia Cliffside.

Y junto a mí, un sin trabajo, elegido por el azar entre los quince millones de sin trabajo de Norteamérica, agoniza sentado en un banco.

Quizá sólo le queda media hora de vida. Y así es. A las siete en punto se muere, se cae del banco, llega un guardia, funciona un teléfono y se lo lleva una ambulancia. El atardecer es alegre.

V
Chicago (el pueblo cuyo nombre aun da miedo)

El tren de noche

Coche-cama. Decúbito supino.

La velocidad es una canción de cuna, y el Pittsburgher Express rueda en la oscuridad hacia Chicago.

Una de la madrugada. Brisa artificial de abanicos eléctricos. Inmovilidad.

A veces siento cómo varias vías huyen cruzándose bajo los vagones, y un timbre isócrono, del que cuelga, balanceándose, un farol rojo, denuncia el paso por una estación. Pero el expreso no disminuye su velocidad, y el péndulo rojo desaparece y el «din-don» del timbre se pierde en la lejanía. ¿Por dónde andamos? Interviuvo en vano a las negruras exteriores. ¿Qué estación será ésta? ¿Elizabeth? ¿Jahway? ¿New Brunswick? No se sabe. Da igual: mañana por la tarde estaremos en Chicago.

Entonces me inclino hacia el otro lado, entreabro las cortinas y fisgo el pasillo. Quietud. Misterio. Luces veladas. Alguien ronca con acento americano. Dos literas más allá suenan besos apasionados y adivino palabras tiernas. Ella ha decido de decir: «Sweet-heart!» El ha debido contestarla: «Oh, my!» Pero para un oído español, lo que ha sonado han sido dos maullidos.

Recuerdos a oscuras

Por la imaginación pasan las últimas horas de New York, luchando contra la vanguardia del sueño.

¡New York! ¡Maravilloso New York! «Primer Madrid» del mundo: padre del rascacielos, de la máquina «Singer», del helado good humor y de la montaña rusa. Sede del hormigón armado, del concreto y del acero templado al agua filtrada. Juerguista polilingüe, que lleva de un brazo a una italiana y del otro a una negra y se perfuma las solapas con etilo.

He dejado New York a las doce de la noche, en plena borrachera de drink español y de anuncios luminosos : a esa hora en que la gente elegante que sale de los dancings va al puerto, de frac y con vestidos de baile, a despedir a los trasatlánticos que parten hacia Europa; a esa hora en que se vacían las puertas de atrás de los teatros y Times Square se llena de transformistas, de mendigos, de contraltos, de directores de orquesta y de esbeltas chorus girls, que dan rabia de guapas y que pueden ser nuestras hasta el día siguiente por un vaso de whisky; a esa hora en que… (Me duermo.)

El tren, de día

Luz. Sol. Nueve de la mañana.

Desperezos francos y alegres. Todo el mundo ríe, se estira se lanza al suelo de un salto, desdeñando las escalerillas que el negro coloca en cuanto nota el rebullir de un despertar.

Toilette-saloon para hombres. Seis lavabos, seis espejos, seis ventiladores, y un lavabo, un espejo y ventilador para los niños. Ceniceros. Agua hirviendo a discreción. Aparatos para afilar hojas de afeitar. Radio y música de baile. Jabón y cepillos para todo el mundo. Cerillas gratis, guías gratis, periódicos gratis. Filtros de agua helada.

Alrededor hay divanes donde se lee, se fuma y se aguarda «la vez». Siete hombres se apiñan en cinco metros cuadrados, pero ninguno habla de política.

Dinning-Car. Desayuno. Esto ya no es la cocina inglesa del Samaria: aquí el «roast beef» es «roast beef» y los macarrones son macarrones. Hielo, hielo, hielo, hielo, hielo, hielo, hielo…

Luncheon a la una. Dinner a las seis. Y una advertencia optimista en todo momento: menus are changed frequently.

El paisaje puede ser lo mismo un paisaje español. A ratos se diría Castilla. A ratos se piensa en Aragón o en Soria. Y habría que hacer un esfuerzo para situarse, pensando: «Estoy en Estados Unidos: ahora atravesamos Ohio», si no fuera porque la abundancia de puentes colgantes nos habla de tierra extranjera, rica y potente. (Un puente colgante cada diez minutos.) Han debido de construirlos «en serie» como los «Fords» y las muchachas rubias de nariz respingada. O quizá en Norteamérica el puente colgante es prehistórico, anterior a la aparición del hombre.

Junto a cada asiento hay timbre, luz, mesita supletoria, espejo, ventilador, cenicero, cerillera, calefacción graduable. Algunos viajeros hasta llevamos en el asiento frontero una mujer guapa, no incluida en el precio del billete. La que me ha correspondido a mí viene sumando y multiplicando rimeros de cifras desde Pittsburgh. Y durante las comidas sigue multiplicando, sumando, dividiendo. De buena gana la ayudaría en su trabajo, pero me cuido mucho de proponérselo, porque nunca he sabido dividir ni multiplicar. Y menos mal que ninguna de las dos cosas vale para nada.

Andén adelante

Las siete. Noche cerrada otra vez. Englewood. Faltan diez minutos para Chicago

Salen los sombreros masculinos y femeninos de las bolsas de papel grueso que los defendieron del polvo.

Millares y millares de luces en el horizonte. Es Chicago.

La señorita que multiplicaba rimeros de cifras despierta de su ensueño matemático para preguntarme mi punto de destino. Ella va a San Francisco. Ambos hemos de cambiar de estación y de tren en Chicago. Y ha debido de observarme y de estudiarme entre una división y dos restas, porque cuando el express frena y un nuevo negro se inclina hacia los equipajes, ella le ordena que coja juntos el suyo y el mío, y enlaza su brazo a mi brazo y me dice confiadamente:

—Comen…

Va a guiarme por Chicago. Echamos a andar, andén adelante. Esto en una europea sería el prólogo del amor; pero en una americana puede no ser ni siquiera el prólogo de la amistad.

El pueblo cuyo nombre aun da miedo

¿Qué tiene de lúgubre y de siniestro este andén? Todo es turbio, silencioso y fantasmal. Los trenes entran y salen en puntillas. Se diría que está prohibido toser, y aunque nadie impide gritar, instintivamente se habla bajo.

Las grandes naves, las gigantescas naves, hacen pensar en una iglesia o, mejor aún, en el Vaticano. Y se recuerda que aquí el Papa es Al Capone. Pero quizá todo se reduce a la sugestión del nombre: CHICAGO. Es decir: el tópico del crimen. Ametralladoras, automóviles blindados, dinamita, alcohol, pistolas automáticas, máuseres con silenciador. Disparos al través del forro del bolsillo. Cuerpos perforados por las balas que escupe el parabrisas de un «Cadillac» turismo, ocho cilindros, «pisado a fondo». Golpes calculados en frío, rayando con un tiralíneas el plano de la ciudad, y ejecutados luego con el reloj en la mano izquierda y el dedo índice de la derecha en el gatillo de un riffle extrarrápido. El Álgebra al servicio del asesinato.

Mi acompañante me mira y se sonríe, adivinándome los pensamientos; Luego procura tranquilizarme.

—Gung’s war? That is in other time!…[5]

Pero no consigue tranquilizarme. Aún no hace un año que le llenaron el corazón de plomo a Jack Diamond. Y el aire de Chicago huele a trilita.

Voy a tomar un taxi gratuito de la Compañía, al que tengo derecho como viajero de paso, y saco mi ticket:

Passenger’s Receipt
COUPON
TRANSFER
The Parmelee Company

Chicago

Pero mi amiga de hace unos instantes me rompe el ticket y me mete en otro coche. Se propone pagar ella. Así deben ser las mujeres.

—That’s okay?

—Good!

Y me dejo caer a su lado, en el drapeado del coche, encantado de los progresos de mi inglés.

«Cicero…», «Valley district…», «North Stake Street…», el «Loop…», «Ooak Street…» En estos sitios es donde cayó más gente bajo la machinegung[6]. Pero, en realidad, cayó gente en todos lados, e igual espanta un nombre que otro.

El auto enfila calles que serían lo mismo que las de New York si New York no tuviera un algo inconfundible. Además, a pesar del tráfago enloquecedor y de las brillantes rúbricas de los luminosos, Chicago es lúgubre como un pianista de café.

Ahí, en esa Avenida, estuvo el Colosimo’s Restaurant, donde le atravesaron la cabeza a «Bing Jim» mientras hablaba por teléfono. Una muerte graciosa por lo inesperada.

En North Stake Street se hallaba la tienda de flores Schofteld C.º, de la que era dueño O’Bannion, inventor del disparo con la izquierda, mientras se saluda a la víctima con la mano derecha, y el cual murió una tarde asado a tiros, por su procedimiento.

En aquella curva de South Avenue se estrelló, falto de dirección, el auto a bordo del cual iban muertos desde la esquina anterior Earlane y Joe Saltis.

Aquí, en Superior Street, junto a la Holy Name Cathedral, se quedó con los ojos abiertos para siempre Little Hymie, el de los «cien crímenes».

En Madison Avenue se hartaron de darle tiros a Drucci, que volvía de la Opera Cómica de oír Aída.

En Deaborn Street, sobre la plancha circular del alcantarillado de la esquina de Madison, agonizó Tony Lombardo. Y en aquella casa de apartments de Jackson Street frieron a balazos al otro Lombardo: a Pascualino.

Aquí, en Lincoln Park, manchó la nieve de un invierno con su sangre Johnny Genaro. Y allá acabó Aiello, y ahí Maloney, y allí Amatuna.

Frente a esa barber shop (peluquería) falleció un Genna. Y en el Granada Café, Mc. Padden y Govern. Y aquí, en el 2222 de South Wabash Avenue, estuvo el Home Restaurant, contra el que dispararon al pasar una mañana seis camiones blindados y que fue defendido rabiosamente desde el interior. Seis transeúntes muertos y ni un cristal sano en los alrededores.

En este trozo de Michigan Boulevard, junto a la salida del subway de Randolph Street, pasó a mejor vida Alfred Lingle, el periodista que quiso hacer información sobre el contrabando de los gangsters, y al que se enterró con honores militares.

Esta esquina de Milton Street y Oak Street es la que llamaban death corner («esquina de la muerte»), porque aquí exhalaron el último suspiro cincuenta y un gangsters en año y medio.

Y en este garage de 2123 de North Clark Street era donde se reunía la gente de O’Bannion y donde un día entraron dos falsos policías, hicieron colocarse manos arriba y de cara a la pared a los siete individuos que se hallaban presentes, y los fusilaron uno a uno, poniendo en marcha el motor de un camión para que no se oyeran los tiros en la calle.

Y aquí fue donde…

Pero no se acabaría nunca. Y la sangre embotaría la estilográfica.

Paseo por el Michigan Lac

El nombre de la ciudad da miedo aún.

Mi guía se compadece de mí, y, riéndose de la excesiva sensibilidad de su litle spanish friend, ordena al chauffeur que nos pasee por las orillas del Michigan.

Paseamos al ralenti. Un museo. Un aquarium. Al fondo, las edificaciones de la próxima Exposición («Chicago World’s Fair»). Y a la derecha, la ciudad agazapada en la noche, con sus rumores de hiena en celo. Y a la izquierda, las aguas plateadas e infinitas del lago, donde la luna juega a hacer crochet.

A las nueve y media de la noche, agotado el paseo, Sally me deja en la estación, junto a las escaleras de mi andén. Es todo cuanto sé y sabré de ella para siempre: que se llama Sally y que va a San Francisco, haciendo multiplicaciones por el camino.

—Good night, Sally —murmuro.

—Good night, boy —me contesta.

Y para decirme adiós definitivamente, Sally me da un beso en la boca. Pero me da el beso como O’Bannion puso en moda los balazos: teniéndome cogida la mano derecha y sin conceder a su acto la menor importancia.

Mi nuevo tren, Los Ángeles Limited, va a partir, y subo al pullman.

—Good bye, Chicago! —le digo yo a la ciudad.

Pero Chicago no me contesta.

No hay que ofenderse. Es que ya duerme.

VI
Los últimos tres mil kilómetros

Balance de distancia

Hoy se cumplen once días de la salida de España y hemos recorrido nueve mil ochocientos kilómetros.

Estamos llegando: sólo nos faltan tres mil doscientos.

Sueños al dejar Chicago

Ya no se ven las tres iniciales clásicas

que aparecían en todas partes y que incluso debían de llevar bordadas en sus camisetas de nipis de árbitros de Wall Street los consejeros de la Compañía. Ahora lo que aparece por todas partes es un escudo rayado, que le da al express el aspecto de un tren especial organizado para asistir al partido final de cualquier campeonato de fútbol:

Ya, en fin, no nos transporta el Pittsburgher Express. Ahora el que emulsiona nuestros organismos con sus «ochenta millas a la hora» es el Los Ángeles Limited.

Pero nada ha cambiado alrededor: los mismos pullman color beige; los mismos filtros de agua helada en los pasillos; los mismos salones de toilette para men y para ladies; los mismos ventiladores; los mismos aparatos de radio con música de baile; las mismas americanas viajeras; los mismos viajeros sin americana; los mismos criados negros cubiertos quizá con otros uniformes blancos que ya cubrieron tal vez a otros criados negros.

Todo igual. Todo exacto. Todo idéntico. Es lo «standard», Y se necesita un esfuerzo de imaginación para recordar que ya no vamos hacia Chicago, sino hacia California, y que ya no venimos de New York, sino de Chicago.

Sí: Chicago ha quedado atrás.

Chicago —con sus calles llenas aún del carraspear de la ametralladora y de los estampidos secos de la pistola automática, con su aire que no puede dejar de ser siniestro, con sus andenes lúgubres, de los que parten los trenes en puntillas y con los faros a media luz, como si fuesen a dar un hold-up (atraco callejero)— ha desaparecido de pronto, en medio del estruendo de un puente metálico, y ha desaparecido tan de golpe, que si yo fuera eso que la gente llama ahora un escritor, diría que se ha caído al río.

De la ciudad de la leyenda negra y de la realidad ensangrentada no queda ya más que unas lucecillas remotas. Luces verdes: quizá de un semáforo; luces rojas: quizá de un drug store. Ahora, ante nosotros se abre la inmensidad del país que hay que atravesar: las tres cuartas partes de un Continente; y se piensa en los cuatro días con sus cuatro noches que tiene que correr a su velocidad delirante este tren para llevarnos al Far West, a este lejano Oeste de las películas de William Duncan y de las narraciones de «Buffalo Bill», que, en tardes de jueves sin colegio y en novelas por entregas —cada cuaderno constituye un episodio completo— nutrió de indecibles emociones nuestra infancia.

Ya los boys negros han arreglado las camas; ya las viajeras rubias nos han enseñado más allá de las piernas al entrar en sus literas, sin darle importancia al acontecimiento y extrañadas de la importancia que nosotros, por nuestra parte, le hemos dado; ya los viajeros sin chaqueta han trepado a sus sitios con una fácil flexión de riñones; ya han desfilado por las ventanillas varias estaciones misteriosas y ha sonado el timbre isócrono que bambolea el faro encarnado de cien pasos a nivel; ya el negro se ha sentado en el extremo del vagón, desapareciendo en las sombras y convirtiendo el uniforme y el gorro en punto de referencia para quien necesite sus sonrientes servicios; ya todos duermen. Todos duermen y ninguno sueña. Y sólo sueño yo, que no duermo.

Sueño agazapado en la cueva —acero, caoba, cristal y miraguano— de la litera. Sueño ante el mapa del país, extendido sobre las rodillas y dulcemente iluminado por la veilleuse, cuyos nombres fascinadores me dicen tantas cosas, como un tío carnal que nos viese después de varios años de ausencia. Vamos a recorrer en toda su extensión el Illinois; vamos a atravesar Nebraska, y Wyoming, y Utah, y Nevada, para entrar en la South California por Las Vegas. Vamos a cruzar el Mississipi, y el Missouri. Vamos a bordear el Gran Lago Salado en Ogden. Vamos a parar unos minutos en tres ciudades de recuerdos impresionantes: Omaha, cercana a Sioux City (la ciudad de los Sioux); North Platte, Cheyenne… Y un atardecer, a nuestra izquierda se presentarán en el horizonte las Montañas Rocosas. Y al día siguiente veremos empaparse la llanura con la hemorragia fluvial del Colorado. Y una noche pasaremos rozando el territorio indio, y, por fin, una mañana entraremos en Los Ángeles; y un automóvil nos dejará en Hollywood.

Todo lo voy a ver, todo.

Pero…

La realidad de los sueños

…Pero ¿a qué hora hemos cruzado el Mississipi, que no me he enterado? ¿Y en qué momento hemos atravesado el Missouri, que no me he dado cuenta?

¿Era seguramente al atardecer cuando debían presentarse en el horizonte las Montañas Rocosas? ¿Por qué entonces los cuatro atardeceres se me han pasado sin montañas ante las ventanillas?

Y en cuanto al Colorado, que debía de empapar la llanura, le han cortado, sin duda, la «hemorragia fluvial», porque tampoco se le ha visto. ¡La realidad! ¡Los sueños! ¡Cuánto podríamos hablar de sus diferencias si tuviéramos ganas! Los sueños de la noche eran un mapa. La realidad de los días de viaje es un paisaje de una monotonía que hace llorar. Desiertos, desiertos, desiertos… Campos, campos, campos… Y estaciones de gasolina Richfield, estaciones de gasolina Richfield, estaciones de gasolina Richfield… Se piensa que por las venas de los americanos no corre sangre, sino gasolina, y que, en el pecho, en vez e corazón, tienen un carburador con «tiro de aire» vertical. Más campos, más campos, más campos. Larra se preguntaba viajando por España: «¿Dónde está España?» Uno, viajando por América del Norte, se pregunta: «¿Dónde está Norteamérica?» De vez en cuando, para despistar, surge en el paisaje un pueblo. (También estos pueblos los conocíamos sin conocerlos; los habíamos visto cien veces en el cine, sirviendo de «escenario» a una película de «cow-boys».) Casas de madera; calles rectas con aceras de madera igualmente; caballos atados a una estaca; «Fords» viejos; un sheriff con bigote; un pastor con seis hijos, el más pequeño de los cuales se llama James; ocho drugs; tres laundries; una sucursal del First Security National Bank, y… dos estaciones de gasolina Richfield. Un paso a nivel: «Crossing-Rail-Road». Y el pueblo acaba. (Catorce millas más lejos se ve otro ejemplar idéntico.) Y nos enteramos, por ejemplo, de que el pueblo que ahora se acerca es Jacksonville por el letrero «standard» que se alza a la entrada: WELLCOME TO JACKSONVILLE! (¡Bienvenido a Jacksonville!) Y sabemos que el pueblo que ahora se aleja es Houston por el letrero «standard» fijado a la salida: COME AGAIN HOUSTON! (¡Vuelva otra vez a Houston!) Esta amabilidad y la gaseosa Coca-Cola cubren una superficie americana de 41.000 kilómetros cuadrados.

De tarde en tarde también, en un tisse-a-tour con los pueblos, surge una ciudad: Davenport, Gran Island, Julesburg… Son ciudades que se adivinan sin llegar a verse, también iguales unas a otras, también «standard»: y es suficiente con pasearse por el andén el minuto de parada, con leer el nombre de la ciudad en los faroles y con ver a la muchacha rubia del puesto de periódicos y a la otra muchacha rubia del quiosco de las manzanas, del chocolate y del chicle, para dejar satisfecha el ansia de turismo.

Cuatro días y cuatro noches

Las noches son más noches que en ningún sitio. Y más oscuras. Y más impenetrables.

El pasillo del pullman duerme un sopor de plomo. Por la litera número 4 asoma el pie largo y sonrosado de una «miss», de sueño agitado, que se cruza en la cama. A veces se oyen las palabras balbucientes de un niño que se ha despertado y siente sed. De la litera de al lado brota el busto de su mamá, una espléndida Mae West, la cual sisea al negro, lanzándole una orden:

—Give me a glass watter, please…

Entonces avanza en la semiobscuridad un uniforme blanco, sobre el que flota en el aire, a veinte centímetros de los hombros, un gorro blanco también: es el negro, que acude anunciando un dentífrico con la sonrisa y trayendo en la mano un vaso de agua, siempre helada. Y el niño bebe y gorjea otras palabras y se duerme de nuevo. Y el negro regresa a su rincón. Al pasar ante la litera número 4 mete dentro el pie largo y sonrosado que aún asomaba. Ya puede uno descansar tranquilo.

Los días son de treinta y seis horas.

Por las mañanas, los vagones se llenan de hombres en camiseta, que hacen gimnasia colgándose de las literas superiores, y de damas en kimono (seis dólares en «Bullock’s»), que se ríen con todo, especialmente con lo que no tiene gracia. Luego «las camisetas» desfilan hacia el toilette-saloon, situado en el extremo Este, y los kimonos desaparecen hacia el toilette- saloon del extremo Oeste. Los niños más pequeños se van detrás de los kimonos.

El dinning-car es más alegre y optimista que el del tren de Chicago. Los boys negros aun son más agradables y sus continuas miradas vigilantes hacen el milagro de que al viajero se le cumplan los deseos antes de formularlos.

En la vajilla hay, policromadas, escenas de pieles-rojas: «retrato de Sitting Bull», «danza guerrera», «ataque al fuerte Dodge», «asalto de un campamento de pionners», «muerte del King Phillipe»… Los niños, que las contemplan una y otra vez, dándole vueltas al plato, encuentran en ellas un magnífico pretexto para no comer y para derramar la sopa.

Hielo tan blanco como la mantequilla; mantequilla tan fría como el hielo. Y un pan delicioso. Y el encanto del tomato juice (Jugo de tomate servido en vaso.). Y la voluptuosidad del fruit cock-tail («Cock-tail» de frutas sobre polvo de hielo.).

Un personaje que atrae el interés general es Evelyn Moore. Evelyn es muy linda, muy rubia y muy seductora. Su voz es insinuante e infantil. Viaja sola como toda americana, y aunque habla poquísimo, su amable simpatía destruye al punto el protocolo social. Igual les sonríe a los hombres que a las damas. Pero no es una mujer fácil… al menos por ahora: Evelyn recorre estos 3.200 kilómetros para ir a pasar una temporada con su padre.

(Evelyn tiene dos años y medio.)

El último coche, el rabo del express, es un club-car, un observation-car. En su biblioteca podemos leer a John Dos Pasos u hojear la Biblia de Jefferson. Y podemos escribir cartas en un papel adornado con la diminuta litografía de dos naranjas californianas. También podemos cortarnos el pelo, hacernos las uñas, darnos masaje facial, jugar al ajedrez, tomar un baño o pegarnos un tiro. Finalmente, podemos salir a la plataforma descubierta en que concluye el tren, y allí, sentados en un sillón de tijera, asistir a su fuga vertiginosa. Pero si hacemos esto, entonces tendremos también, fatalmente, que tomar el baño, cortarnos el pelo, arreglarnos las uñas y darnos el masaje facial: porque sólo así nos veremos libres del todo del polvo y del hollín. A no ser que optemos por pegarnos el tiro, en cuyo caso lo demás es innecesario.

Las tardes son densas, lentas, largas, abrumadoras. En cada vagón, catorce ventiladores zumbando con furia parecen ser ellos los que con sus hélices impulsan al tren.

En las paradas suben chiquillos que venden helados con un pregón emperezado y cadencioso:

—Ice Creeeeeeam!

A veces, bajamos a un andén recalentado por el sol, progresivamente hirviente. Los boys negros han colocado al final de los estribos las banquetitas amarillas que facilitan el acceso al suelo. Paseamos, compramos una revista de las mil revistas iguales que hay a la venta. Los negros aguardan, con sus rostros relucientes, al pie de las banquetitas. Y, de pronto, lanzan un lúgubre all board! Los viajeros galopan hacia sus vagones, las banquetas se retiran y las puertas se cierran con una solidez de cárcel. (Otra vez a rodar en una aterradora línea recta, que se pierde en el infinito.) Y así cae la noche. Las noches.

El solar

¿Por qué al viajar por Estados Unidos se piensa, ante todo, en que está uno cruzando un solar?

Al permanecer horas y horas con la frente pegada al cristal de la ventanilla del tren, o sentado en las extensibles del observation-car, mientras desfila el paisaje inalterable, se dice uno a sí mismo: «Esto por ahora es un solar, pero el día que edifiquen…» Y también: «Este país se halla aún en proyecto, pero el día que se inaugure…»

Mistress Miller, la rusa pesimista del Samaria, nos advertía que en New York no había más que Wall Street, la calle de las finanzas —cuyo nombre traducido al castellano es calle de la Pared—, y que detrás de eso no había nada.

Pero recorriendo en tren Estados Unidos se rectifica el criterio de la rusa y se piensa que detrás de la calle de la Pared neoyorquina sí hay algo: hay lo que hay siempre detrás de la pared solitaria: un solar. Un solar donde, alegremente, juegan al fútbol unos cuantos millones de niños que han crecido demasiado de prisa, a los que se les ha quedado pequeña la ropa y que se han puesto los trajes de sus papás.

Recuerdo de los «conquistadores»

Sólo dos pueblos igualmente grandes en el disparate — España y Estados Unidos— hubieran podido construir este ferrocarril del Pacífico, al través de desiertos, de ríos monstruosos, de montañas inaccesibles. (Españoles fueron los que cruzaron el istmo de Panamá con dos barcos al hombro. Americanos fueron los que enlazaron el Atlántico y el Pacífico, poniendo una traviesa detrás de otra, y sin dejar de defenderse a tiro limpio de los «sioux», de los «navajos», de los ««comanches», de los indios «apaches».) En 1869 corrió el primer tren desde la costa del Este hasta San Francisco. Pero ¿cuántos no llegaron a su destino? ¿Cuántos no machacaron los pieles-rojas, elevando montones con los cadáveres de los viajeros y adornando mil potros con las cabelleras?

Tiren a matar

Todavía no hace cuarenta años que a los viajeros que hacían este recorrido que ahora estamos haciendo, al llegar el express a la estación de Omaha se les entregaban sendos riffles para defenderse de los pieles-rojas que frecuentemente atacaban el tren; y un empleado recorría los vagones, dándole a todo el mundo este impresionante consejo:

—Shot to kill! (¡Tiren a matar!)

Y nadie pensaba en dejar de viajar por ello.

Los pieles-rojas hoy

Hoy los pieles-rojas salen al paso de los trenes a vender baratijas. Son gentes tristes, mal vestidas, que dicen Okay! al cerrar el trato, y sólo se les conoce que son pieles-rojas en que se quedan con las vueltas de todos los cambios.

North Platte

¡Qué emoción infantil despierta este nombre! Es una ciudad como otra ciudad cualquiera de la Unión; pero aquí vivió muchos años su aburrida vida de militar retirado el coronel Cody. Es decir: Buffalo Bill. (Cada cuaderno constituye un episodio completo.)

El Lago Salado

Una mañana frenamos ante Salt Lake City. Media hora después estamos ante la extensión inmensa del Gran Lago Salado.

Y aquello que atraviesa el lago en toda su longitud hasta perderse en el horizonte, ¿qué es? ¿Un cable? ¿Una maroma? No. Es un muro de piedra de treinta kilómetros de extensión, por encima del cual corre la vía férrea que va a San Francisco.

La admiración hacia la obra, la estupefacción ante la audacia nos tiene callados mucho tiempo. Pero un español no debe asombrarse de nada en América. ¿Acaso no hubo un español en el siglo XVI, Cabeza de Vaca, que anduvo de punta a cabo todos los Estados Unidos, en un recorrido total de 56.000 kilómetros, a pie, apoyándose en la espada para andar y acompañado únicamente por su perro, al que, finalmente, hubo de matar para calmar una sed agónica con su sangre?

El letrero emocionante

He aquí California.

Naranjas, naranjas, naranjas… Anuncios de hoteles de Los Ángeles… Anuncios de hoteles de Hollywood… Y de Long Beach… Y de El Paso…

Una noche —la última— de impaciencia irreprimible.

Y a la otra mañana, a las ocho, el tren, fatigado, se acuesta definitivamente a lo largo de los andenes de una estación de término. En los faroles, un letrero conciso y emocionante: «Los Ángeles». Estamos a treinta kilómetros de Charles Chaplin.

VII
Los primeros virajes por Hollywood

Hacia Hollywood

Sí. Estamos a 40 kilómetros del Océano Pacífico y a 30 de

Charles Chaplin. Eso es lo que le da un aire emocionante a esta estación, que es como otras tantas del trayecto, pero en cuyas farolas se lee la palabra fascinadora que acelera los corazones jóvenes de cuatro continentes:

LOS ÁNGELES
(Limited)

y se diría que el limited es un non plus ultra.

El tren duerme ya roncando su fatiga de noventa y seis horas de carrera furiosa, y la república democrática constituida durante ese tiempo en el interior de los vagones se deshace y disgrega por instantes.

—Good bye! Good bye, my friend!

—So long!

—Please…

—Excused me…

Encontronazos. Achuchones. Golpes en las espinillas con las maletas. Ya a nadie le importa nada y hasta las paredes se han desprendido de la cordialidad. Pasan veloces las vagonetas de equipajes con motor a lo largo de las inmensas verjas, que dan a la estación una ilusión de cárcel. En el andén, una rubia de una belleza inverosímil incrusta sus labios en la boca un viajero con el eterno maullido voluptuoso:

—Oh, my!…

Grupos. Manotazos en las espaldas. Un muchacho vocea el Los Ángeles Times mientras lame un helado de chocolate.

Los Ángeles-Hollywood

Para llegar aquí hemos atravesado la mitad del planeta de Este a Oeste, adelantándonos en rapidez al sol; a ese sol que hemos dejado atrás en el cross-country y que fulge ahora sobre nuestra cabeza más bruñido que nunca. Hace ya tres horas que marca el mediodía en Madrid, y aun tardará otras cuatro horas en marcarles el mismo mediodía a los actores y actrices de Hollywood.

Me he quedado el último en el vagón con mis maletines rebozados de etiquetas optimistas y con el brazo izquierdo doblado bajo el abrigo, que desde que hemos entrado en California pesa dos kilos más. Me he quedado a solas con el negro, cuyos ojos suaves de perro setter me miran pidiéndome una indicación, una dirección, unas señas. Hay que darle al negro unas señas o una dirección…

Mas justamente en aquel momento llega desde el andén una voz bien conocida que grita a lo largo del express dormido:

—¡Poncella! ¡Poncella!

Pero con tal acento de «guasa de la calle de Alcalá», con un acento que sabe tanto «a café con leche», «a noches de estreno en Lara», que me arrastra con mi corazón madrileño estremecido hacia la ventanilla. Es José López Rubio.

Salto afuera. Le abrazo bien fuerte. Hay que contar muchas cosas. Hay que cambiar muchas impresiones. Hay que hablar muchísimo. Pero no se dice más que:

—¡Chico, qué gordo estás!

Mientras él vuelve a su broma de llamarme Poncella al estilo americano y mientras el negro —un maletín en cada mano— nos mira con los ojos estáticos que da el estupor y con la expresión alelada a que obligan la simpatía y el afecto espontáneos, murmurando:

—Spanish boys… The good spanish boys.[7]

Salas de espera como todas las salas de espera de las estaciones de América. Puertas con un exit luminoso. Chauffeurs que ofrecen taxi: Red Cab, Yellow Cab, Radio Cab.

—Ven por aquí. Tengo el coche en aquel parking[8].

Y nos dirigimos al parking de enfrente.

La ciudad se adivina al fondo por encima de las fachadas próximas. Una ciudad plana entre colinas perforadas por túneles. Una ciudad standard norteamericana, pero visiblemente provinciana y visiblemente meridional. Una ciudad con un solo rascacielos en el centro: City Hall (el Ayuntamiento).

He aquí el parking. He aquí el coche: un «Auburn 8», color plomo. Media vuelta en redondo… Una calle enfilada.

—Y ahora vamos a desayunar a Hollywood. Is all right?

—O Kay!

Y nos reímos mutuamente de nuestro inglés. Pero quizá no es nuestro mutuo inglés el que nos hace reír. Quizá lo que nos hace reír es el alegre frenesí del cielo de California.

Estadística

Para saber dónde acaba Los Ángeles y dónde empieza Hollywood o dónde acaba Hollywood y dónde empieza Los Ángeles, habría que informarse de ello en el Ayuntamiento de una de las dos ciudades y trazar en el suelo una raya con tiza, que pasaría de acera a acera por Sunset Boulevard.

Las dos ciudades son una sola o quizá Hollywood es como un barrio de Los Ángeles, un barrio puesto a continuación sin solución de continuidad y sin que se note «pegadura». Igualmente se funden y confunden sus habitantes: los 300.000 de Hollywood con el 1.200.000 de Los Ángeles, hasta sumar el millón y medio de ciudadanos que debe tener una ciudad para ser medianamente honorable… y para catalogarse en sexto lugar entre las grandes urbes de la Unión. Y lo mismo también se funden y se mezclan los automóviles de uno y otro pueblo en número de 250.000.

Panorama de Hollywood

Calles capaces para un desfile constante de ocho coches en fondo.

Extensiones inmensas de terreno edificado; extensiones inmensas de terrenos sin edificar. Tranvías como los de Nueva York. (Ni «elevados» ni subway.)

Túneles iluminados, en cuyo interior los motores braman con resonancia pavorosa. El estuco de las paredes devuelve en mil destellos el resplandor de cada faro.

Luz de sol otra vez que cabrillea en los parabrisas y se aleja o se acerca saltando de cristal en cristal.

El asfalto ondula bajo los neumáticos con un movimiento de montaña rusa, y en la última «subida», tras de la cumbre de la ondulación más grande, surge, perdiéndose en los cuatro horizontes, un panorama de chalets, de millares de casas de todos los tamaños y todos los estilos, de vegetación jubilosa, de calles grises azuladas, brillantes, barnizadas y tiradas a cordel, de construcciones policromas que gatean a lo largo de nuevas colinas verdes, de puestos de gasolina, de torres metálicas, de palmeras. Es Hollywood.

(En el cielo andaluz flotan dirigibles.)

El coche frena. Y hay una explicación descriptiva, esa explicación descriptiva que se verifica siempre ante el panorama de una ciudad nueva.

(Esto es Sunset Boulevard; aquello, Hollywood Boulevard, y lo de allí, Pico Boulevard: las tres arterias principales del sistema circulatorio de Hollywood. En la colina del fondo — Beverly Hills— tienen enclavadas sus «villas» las primeras firmas del cine, desde Chaplin a Dolores del Río. En la masa de casas que constituye la ciudad se hallan perdidas, como unas casas más, los studios de «Paramount» y los antiguos studios de «Fox», y en el horizonte, hacia Hills, se elevan los studios modernos de «Fox», en una extensión de ocho kilómetros cuadrados, y más al fondo, a la izquierda, los de «Metro Goldwyn». Y en aquellas torres metálicas de la lejanía, los de «Warners Brothers». Y allá, tras las colinas del Noroeste, están las playas elegantes: Malibú Beach, Santa Mónica Beach. Y…)

Uno afirma «Sí, sí, sí», pero sin darse cuenta todavía de nada, sin orientarse (el trazado sin referencias del mapa de Hollywood hará que pasen meses antes de haberse podido orientar) y sin ganas de oír explicación alguna, deseando meterse de lleno en la ciudad para cuadricularla con los neumáticos y luchando ya contra la voz de las primeras desilusiones, que gruñe en el oído:

—¿Y «esto» es todo?

El coche vuelve a deslizarse cuesta abajo.

Hasta aquí, hemos corrido por calles que eran como una copia mal hecha y reducida de las calles de Nueva York o Chicago; por calles con transeúntes aglomerados, con monumentos, con vendedores ambulantes, con escaparates, con grupos de gente estacionada; pero conforme avanzamos por este mismo Sunset Boulevard, hiriendo ya el auténtico asfalto de Hollywood, las calles dejan de ser calles para convertirse en paseos inmensos, o, mejor aún: en pistas para automóviles. Sigue habiendo aceras, mas están desiertas; siguen viéndose escaparates de tiendas, pero tan de tarde en tarde, que asalta la idea de que nadie viene a comprar nada en ellas; siguen viéndose algunos transeúntes, pero tan desperdigados, que no parecen transeúntes, sino gentes que tienen enfermo a alguien de la familia y han salido precipitadamente a buscar al médico. Estas calles, estas «pistas para automóviles», se alargan al infinito en dimensiones monstruosas de docenas y docenas de millas, y su longitud y anchura inverosímiles son una prueba de lo joven que es la ciudad y una explicación de que la estadística arroje un coche por cada seis habitantes. ¿Qué hará en Hollywood un hombre sin automóvil, aparte de echarse a llorar en mitad de la calle? ¿Cómo verificará sus compras, cómo irá al trabajo o al restaurante, cómo asistirá al cine o al teatro en una ciudad en que se está siempre a treinta millas del sitio adonde uno se dirige? Y he aquí por qué los escasísimos transeúntes de Hollywood no tienen el aire de transeúntes, sino de pobres árabes extraviados de una caravana y perdidos en el desierto. Y he aquí por qué el desfile de ocho coches en fondo se hace constante a todas horas del día. Y he aquí, finalmente, por qué es general la costumbre de que el transeúnte detenga con la mano el primer coche que ve vacío para decirle al propietario con la desenvoltura de quien no pide un favor:

—Déjeme en el sitio que a usted le pille más cerca de Franklyn Street…

(Y el propietario del coche obedece con la actitud de quien tampoco hace un favor por su parte al que ha «pedido raid».)

Es raro el edificio mayor de seis pisos. Las casas son de una o de dos plantas, y todas tienen un trozo más o menos grande de jardín.

Los jardines, con un suelo de musgo fresco, carecen de vallas. No está prohibido pisar el césped, y los niños y los perros, aquéllos sin ropa ni sombrero y éstos sin bozal ni collar, juegan juntos y se enchufan las mangas de riego entre ladridos y risas.

Los puestos de gasolina «Richfield» se multiplican aquí ya hasta el delirio. Cada puesto de gasolina tiene taller mecánico y estación de engrase y venta de neumáticos, de primera y segunda mano, a precios, grotescos. Gasolina roja, gasolina amarilla, gasolina blanca. Con etilo. Sin etilo. Con benzol. Sin benzol. (Pero siempre con amabilidad conmovedora en el servicio.) Echar gasolina, echar aceite y lavar el coche son cinco minutos de detención y quince sonrisas. Cambiar una rueda por pinchazo y por reventón son tres minutos de parada y doce sonrisas. Y, en cualquier caso, el final es un:

—Good bye, sire. Come again to morrow!

A ratos cesan las edificaciones, y durante seis o siete millas corremos por calles sin casas; por calles donde aún no se ha construido nada, pero que ya tienen asfalto, aceras, luz eléctrica, agua, gas y nombre. (Exactamente lo contrario que ocurre en las ciudades de Europa, donde a veces hay calles bordeadas de casas, pero donde faltan aún las aceras, la luz, el agua y el gas.)

Y un poco más allá vuelve a surgir la ciudad: los drugs, los laundries, las casitas de un solo piso, con jardín, los hoteles, las sucursales del First Security National Bank…

Y empiezan a surgir también los primeros «detalles» absurdos que caracterizan a Hollywood, que son Hollywood, que dan su personalidad a Hollywood. De pronto, en una esquina, se alza una casa cuya fachada representa un enorme perro sentado sobre sus patas traseras. (Es una clínica de perros.) Y más allá aparece un restaurante, que es un tranvía sin ruedas empotrado en el suelo. Y al doblar una calle nos encontramos con un bar que tiene forma de cafetera, y con otro, que es una taza sobre un plato. Y otra casa adopta la forma de la esfinge de Gizeh. (Es una sociedad de seguros que se llama «La Esfinge».) Y otra tiene la fachada convertida en una gigantesca paleta de pintor. (Es una tienda de flores.) Y otra representa una heladora mecánica. Y otra, una maceta. Y otra, una inmensa calabaza…

Frecuentemente se perfila la silueta de un molino azul que mueve lentamente sus aspas. (Es una panadería y pastelería.)

Y frecuentemente también encuentra uno mercados dispuestos en semicírculo, donde los «Packards» o los «Lincolns» de los compradores aguardan, en los que se vende desde velas hasta carne picada, y en donde todo se sirve envuelto en papel celofán, y con tal coquetería, que no se sabe si se ha comprado lejía o un perfume de Lelong, y que llevándose un kilo de patatas se puede hacer creer que se ha llevado uno un renard plateado.

Y se empieza también a ver «caras conocidas», que no había visto uno nunca, y que son también la característica de Hollywood.

Aquel señor que conduce ese «Plymouth», ¿no es por ventura Laurel, el compañero del gordo Hardy? Sí. ¡Sí es!

Aquella rubia, ¿no la hemos visto cien veces haciendo de girl en una película de cow-boys? Sí, seguramente…

Ese señor de barba blanca, ¿no es el alcalde de pueblo francés de El gran desfile? ¡Ya lo creo que es!

Y aquél…

Y aquélla…

Y esta calle también la hemos visto fotografiada mil veces en el cine. Y aquella casa… Y aquellas colinas…

Coman en el sombrero

Inesperadamente, a la izquierda, aparece… pero ¿no soñamos? Aparece un enorme sombrero hongo colocado en el suelo, y una muestra, y al lado, un parking. Es el restaurante Brown Derby. Es decir: El sombrero hongo. En la muestra se lee este juego de palabras: EAT IN THE HEAT. (Coman en el sombrero.) Un viraje brusco.

—Ven. Vamos a desayunar aquí. Es uno de los sitios más característicos de Hollywood.

Frenazo. Bajamos. Entramos dentro del «sombrero».

Y cinco camareras, cinco bellezas sonrientes avanzan esperándonos. Ocupamos la primera mesa de la derecha. Y entonces se acerca ya, francamente, una de ellas, de una elegancia suprema bajo el uniforme almidonado, con un lazo azul sobre el amarillo ardiente de los cabellos y una expresión angelical en el semblante.

—Marcelina —la advierte López Rubio—, éste es el amigo español que esperábamos…

Y Marceline me rodea con sus miradas cándidas para darme la mano como una señorita de la buena sociedad de Zurich.

—Hello! How are you, mister Ponsella? Wellcome to Hollywood!…

—Gracias, Marceline. Es decir: thanks you.

VIII
Hollywood en mesa revuelta

Película de la ciudad de las películas

Dentro de la igualdad standard de las ciudades norteamericanas, Hollywood es una ciudad original.

La descripción de Hollywood no puede —por lo tanto- sujetarse a una norma, ni a un ritmo, ni a una ley, ni a un método, ni a un programa. Tiene que ser una descripción sincronizada con Hollywood mismo; una descripción arbitraria, deshilachada, un poco «tocada de la cabeza», desigual y, a un tiempo, completa y fragmentaria; una descripción provisional, como es también Hollywood, que vive en una provisionalidad tan provisional que parece definitiva.

En Hollywood…

En Hollywood, todo el mundo viste como quiere, y no hay opinión ajena.

Horario

En Hollywood se trasnocha como en Madrid y se madruga como en Burgos.

Trabajo y descanso

En Hollywood trabaja todo el mundo, y todo el mundo parece no hacer nada.

El amor

En Hollywood el amor es gratuito.

Monumentos

En Hollywood no se alzan más que dos monumentos: el uno, que representa un ángel de pie, inmortaliza a Rodolfo Valentino, y el otro, que figura un guerrero a caballo, es el anuncio de una farmacia.

Urbanización

En Hollywood hacen calles nuevas todos los días, y cuando os invitan a una fiesta en alguna casa particular, los anfitriones se ven obligados a enviaros, además de la invitación y de las señas, un plano a lápiz del sitio donde está emplazado el edificio.

Parejas

En Hollywood no se ven hombres solos: todo habitante, de dieciséis a ochenta y nueve años, va acompañado por una rubia, y por llevar una rubia al lado es por lo único que no se paga impuesto. (Todas las mujeres de Hollywood parecen la misma, y, al verlas pasar, no se sabe si han pasado una vez veinte mujeres o la misma mujer veinte veces.)

Telegramas

En Hollywood los telegramas de felicitación por santo se hallan ya redactados y numerados con arreglo a su extensión, y para poner un telegrama no hay que hacer sino elegir el número «que le va a uno bien» y abonar su importe.

Servidumbre

En Hollywood, un criado cuesta ochenta veces más dinero que la amante más cara.

Calles

En Hollywood hay calles tan en cuesta, que son un poco menos verticales que las paredes.

La carta del perezoso

Al llegar a Hollywood, si queréis escribir vuestras impresiones particulares a la familia, podéis comprar unas cartas, ya redactadas, en las que se reseña con todo lujo de detalles cuanto es susceptible de reseñarse de la vida, usos y hábitos de Hollywood. Estas cartas también reciben un nombre expresivo y gráfico; se llaman cartas del perezoso, nombre que está sobradamente justificado, pues todo lo que tenéis que hacer vosotros en esas cartas es firmar y escribir el sobre.

Aviones en tierra y en el aire

En las calles de Hollywood hay aeroplanos sujetos al suelo, subiendo a los cuales se tiene la sensación exacta del vuelo. Pero para sentir la sensación completamente exacta, podéis dirigiros al aeródromo de Burbank, y por un dólar volaréis diez minutos sobre la ciudad. También podéis daros «paseos» en dirigible utilizando los que se ciernen a diario sobre Hollywood y Los Ángeles.

Casas de juego anunciadas por la radio

En Hollywood existen casas de juego clandestinas anunciadas en la Radio. Se anuncian condenándolas, claro. Se anuncian diciendo:

—¡Es una vergüenza! En la ciudad una casa de juego, donde van unas muchachas preciosas y donde se bebe con absoluta impunidad. La casa está en la calle de Tal, número tantos. Si no lo hubiera visto, no lo habría creído. ¡Qué bochorno!

Ruinas artificiales

En los alrededores de Hollywood, en el campo, se han construido ruinas del siglo XIII, para que los enamorados sueñen allí, a la luz de la luna.

El desierto

En Hollywood es costumbre pasar el fin de semana en un desierto que se halla a sesenta kilómetros, y va tanta gente, que los domingos no se puede dar un paso por el desierto.

El viaje a ninguna parte

En Hollywood existe un barco que, bajo la denominación de El viaje a ninguna parte, os pasea doce horas por alta mar, Proporcionándoos mujeres, vino, juego, deportes y cuanto queráis exigir.

El misterio del cine

En Hollywood, lo interior del cine se desconoce tanto como se desconoce en Madrid. Si Joan Crawford se lanzase a pasear a pie por las calles, se interrumpiría igualmente la circulación, y los guardias tendrían que llevársela en volandas.

«Hold up»

En Hollywood se cometen de cuatro a cinco atracos callejeros (hold up) diarios, seguidos de lesiones o muerte.

Locomoción

En Hollywood, el que no tiene automóvil usa patines.

El «kidnaping»

Todos los ciudadanos ricos de Hollywood que son padres de niños pequeños tienen contratados dos policías para cuidar de los niños y evitar el kidnaping (robo de niños), forma del chantage con amenaza de muerte que se halla a la orden del día.

Los «subte»

En Pershing Square existen evacuatorios subterráneos, cuyos watters carecen de puerta y donde todo se verifica a la vista de los demás.

Lo inesperado

En las calles de Hollywood es corriente cruzarse con un camión, donde son trasladados de un lado a otro —para las necesidades cinematográficas— seis camellos, o tres cocodrilos, o dos serpientes boas, o un árbol, o una casa, o un tren.

Trajes

En Hollywood, a los hombres les cuesta vestirse más que en ninguna parte del mundo y visten peor que en ningún lado.

El cine

Los niños

En Hollywood los niños visten a todas horas con maillot, y son las únicas personas mayores de Hollywood.

Peluquerías infantiles

Las peluquerías para niños de Hollywood, en vez de butacas, disponen de leones, tigres, etc., de madera para que se sienten en ellos los pequeños clientes.

Disolución familiar

En Hollywood cada individuo o individua componentes de una familia gana un sueldo. Y nadie en la casa se ocupa de nadie. Ni ninguno se importa demasiado.

Desnudismo

En Hollywood existen varias Sociedades deportivas a cuyos locales asisten a diario centenares de socios de todas las edades, y después del baño y de la gimnasia se reúnen a tratar de sus negocios sentados en los sillones y bebiendo, completamente desnudos.

Almacenes

En los almacenes y tiendas de modas de Hollywood —llenos a diario de un numeroso ejército de compradoras que se pasan allí horas enteras viendo y revolviendo— existen un salón repleto de juguetes destinado a que en él se entretengan los niños mientras las mamás pierden el tiempo ante los mostradores. En dicho salón los niños se hallan al cuidado de niñeras especializadas que —además de especializadas— son guapísimas. Y así, ocurre que, a veces, los niños no quieren quedarse con ellas, pero los maridos…, ésos se quedan siempre.

Cines

En Hollywood se empieza a ir al cine a las once de la mañana y se deja de ir al cine a la una de la noche. Las butacas no están numeradas; cada cual se sienta donde le parece y esta el tiempo que quiere. El programa suele durar dos horas, y, al final, se incluye un show, o acto de revista.

A veces, en medio de la sección, de película a película, sube por escotillón un gran órgano con el que ya viene —instalado en su silla— el organista. Aparece entonces un chansonnier con cara de primo, y, acompañado por el organista, canta. La letra de la canción se proyecta en la pantalla y todo el público la entona, haciéndole coro al chansonnier. Son blues, valses, canciones dulzonas en que el leitmotiv es —indefectiblemente— el cielo azul de la noche, la luz de la luna y el dulce corazón, es decir, el novio o la novia. Un empalago tan denso flota entonces sobre la sala que se teme salir a la calle con un ataque agudo de diabetes. Por fin, la canción acaba —siempre con un to you, un my, o un love you, porque una canción que no acabe de una de estas tres maneras no es una canción americana— y el espectador puede respirar tranquilo.

En noches de estreno de gran gala, la calle del cine donde se desarrolla el acontecimiento es adornada con banderas. A la puerta, diez o doce reflectores bombardean el cielo con sus blancos chorros de luz. Una alfombra cubre el suelo en toda la extensión de la acera, y, junto a los reflectores, se instala un par de micrófonos, los cuales, antes de que el espectáculo comience y conforme las personalidades del cine van llegando, por espacio de doce o catorce minutos vierten varios montones de estupideces sobre los espectadores que entran, para mayor brillo y esplendor del acontecimiento.

Teatros

Los cines se cuentan en Hollywood por docenas; en cambio, hay un solo teatro, el «Belasco», y rara vez se da función en él. Muy de tarde en tarde, una compañía —en tournée por todo el país con una sola obra— actúa unos pocos días. Por muy regular que sea, el espectáculo siempre resulta digno de verse por la disciplina estricta que lo preside, disciplina extensible al público, y que llega hasta la prohibición de entrar en la sala una vez comenzada la función y mientras un acto no termina.

Durante la representación jamás se aplaude, y en los finales de acto nadie sale a saludar. Sólo al concluir la comedia, ante el público, que queda sentado y con el telón corrido, las principales partes de la Compañía desfilan en línea india, del lateral derecha al lateral izquierda, entre las ovaciones de la concurrencia, que con diferente intensidad —según el entusiasmo que le ha producido— premia la labor escénica de los artistas. Cuando el éxito adquiere temperaturas demasiado altas y el aplauso resulta insuficiente para valorarlo, se recurre al silbido estridente y estruendoso.

Y el pateo no existe. En caso de fracaso, o se abuchea o se desfila en silencio, y el duelo se despide en la taquilla.

Teatro hebreo

En Los Ángeles, que es tanto como decir en Hollywood, frecuentemente se representa teatro judío: comedias escritas en hebreo por autores hebreos e interpretadas por actrices y actores hebreos. Su local clásico es el «Figueroa Play House».

Estas comedias, hijas del esfuerzo de una raza minoritaria, pero que es la más influyente y la que más decide y encauza la vida espiritual y económica de Estados Unidos, frecuentemente pasan, de su versión original en yiddish a la versión de lengua inglesa norteamericana y del «Figueroa Play House» de Los Ángeles a los coliseos del Broadway neoyorkino; es decir, a todos los lugares del universo habitado donde un teatro abre sus puertas.

Y los grandes éxitos escénicos mundiales, en muchos casos, tienen ahí su origen, aunque la inmensa mayoría de los públicos del Globo no lo sospechen, ni —naturalmente— lo sepa ningún crítico teatral.

Teatros para negros

En cuanto al teatro negro, no tiene en California local propio. Sus triunfos, que también comienzan ya a pesar sobre la opinión espectadora de los dos continentes, se producen — aislada y directamente— en Nueva York, junto a los éxitos irlandeses o húngaros o ingleses o alemanes. Pero si en Hollywood-Los Ángeles el teatro de color no tiene local, sí existen varios locales que acogen casi exclusivamente público negro, más o menos charolado. Main Street es su sede. Y el espectáculo no es negro: lo único negro es el público y la sala; un público triste y humilde, de mujeres y hombres de ojos muy abiertos, que pelan y comen cacahuetes en el transcurso de la representación; y una sala tapizada de las cáscaras de los cacahuetes y por la que pululan niños que corren, juegan al escondite, se pelean y lloran en los momentos más intensos e intrincados del drama.

Los «Burlescos»

Cada cinco o seis casas, también de Main Street, se alza un «burlesco».

El «burlesco» es el teatro pornográfico de Estados Unidos, y como todo lo del país —si se exceptúa al gangsterismo, que no es producto del país—, asimismo la pornografía de los «burlescos» es joven, simple y un tanto ingenua.

Constituyen el espectáculo unos cuantos números de varietés, un par de sketchs, medio cómicos medio picarescos, y, de remate —base y médula, al mismo tiempo, del programa—, la «danza de los abanicos» y la «canción del desnudado».

Los números de varietés —monologuistas, chansonniers, trapecistas, ilusionistas, bailarines, etc.— suelen ser un tanto desdichados, y pasan sin pena ni gloria, desarrollándose a la vista de un público de hombres solos, que aguarda el plato fuerte.

Los sketchs cómico-picarescos tampoco son cosa mayor. Ya se trata de una escena entre el repartidor de hielo a domicilio y la dueña de la casa, en que la señora queda seducida en el acto, al través de un diálogo lleno de insinuaciones, para acabar en el chiste final de que «desde que se inventaron los frigidaires los niños se parecen más al papá». O ya se trata de la alcoba donde duerme un matrimonio, y el marido sueña en voz alta diciendo: «¡Catalina! ¡Catalina!», y ante los celos de la mujer, que le despierta indignada, explica: «Catalina es un caballo de carreras que corre mañana y por el que he apostado quince dólares». Pero en ese instante suena el teléfono; se pone al aparato la esposa, y, después de escuchar un instante por el auricular, le explica al marido: «Toma. Ponte al teléfono, que te llama tu caballo de carreras».

En cuanto a la «danza de los abanicos», primer plato fuerte del programa, es un juego de habilidad y técnica personal lleno de interés y que no carece de belleza. La bailarina sale absolutamente desnuda, sin más prenda sobre sí que los zapatos y sin llevar otro atrezzo que un gran abanico de plumas de avestruz en cada mano, y en esas condiciones ejecuta su danza, rica en evoluciones, vueltas, giros y desperezos, sin que —merced a un estudiado mover y agitar de los abanicos, nunca inmóviles y siempre incansables— ni un solo instante enseñe de su cuerpo desnudo la menor zona de las que el pudor más estricto permite corrientemente llevar al descubierto.

Y con ello se llega al clou del espectáculo: «la canción del desnudado», la cual, gracias a su nombre expresivo, que en inglés se denomina strip act, no exige demasiada aclaración. La canzonetista sale alhajada con un equipo completo, tirando a excesivo: vestido, abrigo, sombrero, pieles… Comienza a entonar un cuplecillo sentimental y cursi. Algo así como

…Bajo la luna de luz plateada,
como una joya brilla el jardín;

cantan los pájaros en la enramada

su serenata de amor sin fin…

Mientras canta, empieza a desnudarse. Suavemente, pausadamente se desciñe el abrigo, se despoja del sombrero, se quita el traje… La ropa comienza a formar a su lado un delicioso y prometedor montoncito. Entretanto, la canción sigue, siempre sentimentalmente cursi:

…Nubes de ensueño cubren el cielo

como un romántico y tupido velo…

y la canzonetista se quita la combinación

…Y la fragancia de los rosales

tienen efluvios primaverales…

y se quita la camisa

…dulces efluvios con que las flores

hablan de vida y hablan de amores…

y la canzonetista, ya semidesnuda, pone su mano sobre el broche del sostén. ¿Qué va a suceder? Ya se lo desabrocha… ¡Ya se lo quita! Pero no sucede nada, porque debajo de aquel sostén aparece otro…, y luego otro…, y después otro… Y, al fin, cuando la canción termina, la cupletista hace mutis, siempre lentamente, siempre pausadamente, despojándose del último sostén…, que ya nunca se quitará del todo. Y en la sala estalla el entusiasmo. Porque este público frío, correcto y silencioso de Estados Unidos, en el «burlesco» pierde sus características de corrección y de frialdad, y cambia su silencio anglosajón por un griterío francamente europeo y casi casi meridional.

Pero no siempre la strip act woman se desnuda lentamente, porque «el desnudado» tiene dos escuelas o maneras: ésta lenta, que se llama sweet, en la que refulgen con luz propia Ann Corio y Gypsi Lee, y cuya reina indiscutible fue, es y será Cora Pinneo, y el procedimiento hot, o, como si dijéramos ardiente, en el que siempre puso el mingo en los «burlescos» de todo el país, y en los de California en particular, la famosa, sugestiva e inimitable Georgia Southern.

Declaremos, para final, que las canciones «desnudas» son un espectáculo altamente poético. Obedecen a aquella sabia opinión que sostenía no recuerdo qué entusiasta admirador de las hijas de Eva, y que para demostrar la superioridad femenina, decía: «Donde esté una mujer, que se quite todo…»

Mujeres

En Hollywood no hay viejas ni mujeres feas. El 40 por 100 de las mujeres de Hollywood, por la mañana viste traje de hombre.

Para la playa, las muchachas suelen llevar un maillot hecho con tres pañuelos: uno para cada seno y otro para el vientre.

Igual viste de elegante en la apariencia la novia de un carpintero que la novia de un millonario.

Todas las señoras de Hollywood se hacen, mensualmente por lo menos, un lavado de intestino. La «irrigación del colon» forma parte del programa de belleza, como los perfumes de Schiaparelli o como las sesiones de masaje facial en casa de Elisabeth Arden (Vhilshire Boulevard). Cada dos puertas de cada calle la vista del transeúnte tropieza con el anuncio de un médico —o médica— higienista donde la «irrigación del colon» se destaca en gruesas letras:

STEAM NUD ELECTRIC CABINE BATHS
SWEDISH MASSAGE
COLON IRRIGATION

Quizá a esta constante y «elegante» irrigación del colon obedece la frecuencia con que entre las señoras se da la apendicitis.

Automovilismo

En Hollywood casi nadie deja de tener automóvil ni casi nadie tiene chofer.

Cuando un automovilista de Hollywood se pasa del disco rojo no hay quien le libre de la multa, y a la tercera reincidencia, de la cárcel; pero si, por el contrario, atropella y mata a un transeúnte pasando cuando está abierto el disco verde, entonces no tiene obligación ni de pararse, por curiosidad, a ver el cadáver.

Diez días sin dinero en el país más rico del mundo

El 2 de marzo de 1933 los periódicos de Hollywood y de Los Ángeles anuncian, de pronto, el cierre «por tres días» de todos los Bancos de California. El día 3 ya se han cerrado los Bancos de otros siete Estados, además de California. El 4, por la mañana, cierran ya los de cuarenta y siete Estados, y sólo se defienden abiertos los de Delaware.

Por la noche, Delaware cierra también, y ya quedan todos los bancos de U. S. A. clausurados por tiempo indefinido.

Como en el país se paga y se cobra habitualmente en cheque, nadie lleva nunca más de seis o siete dólares en el bolsillo, con destino a las menudencias callejeras de la semana.

Consecuencia…

A los tres días de cierre, 120 millones de americanos no tienen dinero ni para tomar el tranvía; 120 millones de americanos se han convertido en 120 millones de mendigos.

Pero nada se altera; y todo el mundo sigue haciendo su vida habitual.

En cines y teatros se entra gratis —es decir, se entra «al fiado»— con sólo firmar en unas listas colocadas en la puerta y advirtiendo el domicilio en que se habita. Y en las tiendas se compra de todo —desde unos tirantes a un automóvil— sin más requisito que firmar la factura; y en los restaurantes se come rubricando la «nota».

Así se vive en U. S. A. durante diez días.

Y cuando los Bancos reabren todo el mundo abona lo atrasado. Y el mismo público que fue al cine sin dinero hace cola delante de las taquillas y en las puertas de los restaurantes para pagar la sesión en que vio una película que, a lo mejor, no le gustó y para satisfacer el importe de un plato de roast-beef que quizá le hizo daño.

¿Es que son ángeles estas gentes que proceden así?

No. No tienen nada de ángeles los ciudadanos de U. S. A. Pero hay que recordar que son niños que juegan al fútbol y que las leyes son terribles para quien delinque.

«Parties», o fiestas particulares

La party, o fiesta particular en casa, es clásica en Hollywood.

Hay tres clases de parties: la de etiqueta y protocolo, formal party; la de carnaval, fancy dress party, y la de trapillo, la informal party.

Para un europeo habituado al empaque de las soirées del viejo continente, todas las parties de América son de trapillo, pues ningún europeo acepta que pueda ser de etiqueta una fiesta durante la cual los invitados se sirven el lunch por si mismos, y cogiendo su cubierto, su pan, su servilleta y su taza de café se lleven su ración a un rinconcito para comérsela sentados en el peldaño de una escalera o en el suelo, debajo del piano de cola.

También en Hollywood es costumbre contratar pieles rojas con destino a las parties. Los pieles rojas llegan, se ciñen sus trajes típicos y sus penachos de plumas de águila, bailan sus danzas guerreras, emiten sus gritos clásicos, dándose golpes en la boca con las palmas de las manos, cobran, vuelven a vestirse sus trajes «de calle» y se marchan, mascando goma, en un «Chevrolet» viejo.

Son los únicos que no acaban borrachos…, gracias a que se marchan pronto.

Porque el que se queda a una party hasta que se acaba, rara vez puede decir cómo ha acabado la party.

Restaurantes

En Hollywood se come con arreglo a dieciocho culinarias diferentes.

Y los restaurantes, por su parte, también son de dieciocho formas y maneras diferentes, desde el Brown Derby («El sombrero hongo») hasta el Víctor Hugo, pasando por el restaurante que figura un poblado de indios puebla, y al que hay que subir por unas escaleras de mano; y por el que sirve pescado sólo: Sea restaurant; y por el que se halla instalado en la casa solar de los Monterrey, colonos españoles del siglo XVIII, en Santa Bárbara, conservando todas las características del tiempo en que el inmueble se edificó, desde la cueva a los graneros, y el cual es un rosario de mesas «servidas», colocadas en todos los rincones, incluso en los descansillos y rellanos de la escalera interior.

Existen restaurantes —las cafeterías— en los que no hay camareros y en los que el cliente se sirve por sí mismo y —como en las parties más elegantes— se lleva su ración, en una bandeja, a la mesa donde ha de consumirla.

Y hay restaurantes —Levy’s, entre ellos— donde se sirve todo lo que quiera tomarse por el precio corriente del cubierto — buffet lunch—, pero es obligatorio dejar el plato absolutamente vacío, y si en el plato se ha dejado algo, ya no se tiene derecho a que sirvan más.

Y existen otros —los restaurant-car— en donde se come sin apearse del automóvil.

Sin contar los 100.000 Pig’s Wistle y los treinta millones de Owl Drugs Store.

Washington

El sepulcro de Washington, en Washington, no lo ha ocupado nunca Washington.

Tiendas de tonterías

De vez en cuando es grato en Hollywood darse una vuelta por los Five and Ten (Todo a 0,65), o por las «tiendas de tonterías» (Fun Shop). Allí hallaremos todo cuanto puede hacer feliz a un niño, y que, desde luego, va a hacernos felices a nosotros: lámparas para sonámbulos; relojes de cartón para colgarlos en las puertas de la oficina e indicarle al visitante a qué hora nos hemos ido y a qué hora estaremos de regreso; cucharillas preparadas para que se caiga en un momento dado el contenido; toda clase de juegos y trucos de prestidigitación; hilo desinfectado para limpiarse las junturas de los dientes; palmatorias que se encienden solas al cogerlas y se apagan solas al soltarlas; puros para fumar de perfil que aprisionados con los dientes por sus dos costados estrechos y presentando al observador los costados anchos dan la sensación de ser normales; máquinas para hacer toda clase de cosas, desde pelar patatas hasta imprimir tarjetas de visita; botones provistos de un imperdible para no tener que coserlos; despertadores con «el lobo feroz y los tres cerditos» de movimiento; pistolas para pescar truchas; teléfonos para hablar de una habitación a otra; cerillas que se encienden al sacarlas de la caja; pitilleras que escupen los cigarrillos encendidos; cigarrillos que echan humo estando apagados; sillas para niños que representan un tigre, un león, un cocodrilo; gafas con limpiacristales automático; casas de campo transportables a remolque; calzado con calefacción propia; impermeables para perros; gemelos de teatro ajustables a la nariz y a las orejas; alfombras de movimiento; cocteleras eléctricas; fuentes de gasolina para mecheros automáticos; líquido para que la lluvia no empañe los cristales, polvos para enfriar las habitaciones; aparatos para producir niebla artificial o telas de araña, y…, y…, y…

Definiciones generales

Hollywood es una ciudad con una rubia para cada habitante; un automóvil para cada seis habitantes; un cine para cada cien habitantes, y una playa para cada mil habitantes.

Lo mejor que se puede hacer en Hollywood es marcharse de Hollywood, refugiándose en una playa.

En las playas de Hollywood sólo hay dos ocupaciones, a elegir: o tumbarse en la arena a contemplar las estrellas, o tumbarse en las «estrellas» a contemplar la arena.

En Hollywood no hay casas de diversión, porque hay una diversión en cada casa.

Hollywood es una especie de San Sebastián visto con un cristal de aumento y sin lluvia y con palmeras.

IX
Navidades
(Happy new-year in ambassador)

El adorno de la ciudad

Para las fiestas de fin y principio de año, Hollywood comienza a engalanarse muchos días antes. La primera en darse cuenta de que las fiestas se aproximan es la ciudad o, si se prefiere, el Ayuntamiento de la ciudad: el «City Hall». Y concretamente, la calle que por antonomasia celebra las fiestas: Hollywood Boulevard, larga vía de diez a doce millas de larga, que atraviesa Hollywood de Este a Oeste, desde el Broadway, de Los Ángeles, hasta las alturas idílicas del Laurel Canyon.

Las farolas del alumbrado de Hollywood Boulevard se adornan «individualmente» y en conjunto todos los años, y siempre de un modo diferente. En los Christmas de 1932 las vi convertidas en árboles de Noel cuajados de bombillas multicolores. En las Navidades de 1934 ostentaban cada una el retrato, orlado de follaje y de luces, de una «estrella» o un «estrello» famoso. No sé de dónde salieron «estrellos» y «estrellas» suficientes para ocupar todas las farolas, pues seguramente las farolas pasan de dos millares; pero el hecho es que cada cual tuvo su retrato y su orla y no hubo disgusto entre ellas.

Los «Christmas»

Luego se enteran de la proximidad de las fiestas los habitantes de Hollywood, y desde ese momento se entregan a la febril actividad de comprar Christmas y de enviárselos unos a otros, bajo sobre, con unas palabras de afecto y votos de dicha futura.

Los Christmas —esas tarjetitas de felicitación de origen sajón, que han llegado ya a meterse en las costumbres de España— son variadísimas y de muy diversos precios, desde el que cuesta un dólar o un dólar veinticinco, con aplicaciones de encaje pegadas al cartón, hasta el de cinco centavos, que no pasa de ser un dibujillo en colores.

Los regalos

Por fin, se entera de las fiestas el comercio, el cual lanza al mercado lo creíble y lo increíble, y lo vende todo, porque hay compradores para todo. En Christmas se regalan trajes, sombreros, aparatos de radio, relojes, pulseras y automóviles, indistintamente. Y también los automóviles se exhiben en los escaparates. Recuerdo haber visto en uno un «De Soto», seis cilindros, metido en una caja gigantesca y atado con unos lacitos rosa. Encima un letrero que decía: «Cómpreselo a su novia. Es el regalo más femenino».

El «whisky»

Luego viene el comprar whisky para que corra abundantemente en las casas al llegar las fiestas. La cantidad de whisky que se consume en Navidades en Hollywood no es calculable. Los muertos por culpa del whisky (en accidentes de automóvil, golpes al caer o congestiones), ésos suelen llegar a varios millares. Año de pocos muertos es año aburrido.

Personalmente

He pasado dos Navidades en Hollywood; pero, personalmente, puedo decir muy poco de lo que en ellas ocurrió, porque, por lo mismo que no tengo costumbre de beber, al comenzar las fiestas y llevarme a los labios los primeros vasos de Scotch o de White Horse, ya no logré enterarme del resto.

Confusamente, y atando cabos con lo que luego me contaron los amigos, parece ser que acudí reiteradamente al Ambassador, hotel en cuyo cabaret «Cocoanut Grove» se reúne en esos días todo el gentío que en Hollywood significa algo: estrellas, escritores, directores y productores. Al entrar es tal el ruido y el bullicio, que se tiene la sensación de que todos los asistentes están locos. Al rato de hallarse allí, ya ha adquirido uno la seguridad de que lo están realmente.

Baila uno no sabe con quién; bebe uno no sabe con quién, y se besa uno no sabe con quién. La pechera del smoking queda llena de números de teléfono que han ido escribiendo en ella los hombres y las mujeres con los que, sin enterarnos, hicimos amistad circunstancial a lo largo de la noche. Consigue uno atrapar pequeños recuerdos; por ejemplo, un año saqué en limpio de toda una noche que Pepe López Rubio y yo salimos del «Cocoanut Grove» arrastrando de los pies a Julio Peña, cuya cabeza rebotaba por la acera y por el asfalto de un modo que nos hacia reír mucho a los tres. Pero cosas así es lo más que se recuerda. A la mañana y tarde siguientes se duerme la «mona», y por la noche se vuelve a beber.

Por fin, un día, después de dormir la «mona», ya no se vuelve a beber: es que se han acabado las fiestas y que se halla uno en el mes de enero.

Entonces se torna a trabajar al Studio y se practica el sonambulismo en el trabajo durante tres, cuatro o cinco días. Al cabo de ellos se recobra el cerebro por completo, y entonces se piensa:

—¡Lo que he debido de divertirme en los Christmas de este año!

X
Noche de estreno en Fox Hills

Comida precipitada en «Musso Frank»

Noche de preview en Fox Hills.

Se va a pasar «Una viuda romántica», película adaptada de la comedia de Gregorio Martínez Sierra Sueño de una noche de agosto, del grupo de producciones editadas en español, tercera cinta que interpreta Catalina Barcena en los Studios de Hollywood, y segunda de las que constituyen el plan de la actual temporada de trabajo.

Nos hallamos a 21 de marzo de 1933.

Es preciso comer media hora más temprano que de costumbre, es decir, a las siete de la tarde, en uno de estos restaurantes de Hollywood en donde hay camareros griegos y polacos, donde a los españoles se les recibe siempre con afecto admirativo y donde no es extraño ver en la mesa de enfrente a Joan Crawford moviendo las mandíbulas igual que lo haría una señorita de Alcalá de Henares, aunque con mucha menos gracia que la señorita de Alcalá de Henares, o descubrir a Charles Chaplin en un rincón, con Paulette Godard, su último amor, ruborizándose al presentársela tímidamente a los amigos.

Esta noche, el grupo de escritores del Foreign Department de «Fox» está completo alrededor de una mesa de «Musso Frank», lo que no es extraño, porque suele suceder así casi todas las noches; y, en realidad, para reunir alrededor de una mesa a los escritores del Foreign Department de «Fox» no se necesita una mesa muy grande; basta con preparar una mesa «Para tres», colocar presidiendo, supervisando y dirigiendo a Gregorio Martínez Sierra; sentar a su izquierda a José López Rubio, y ponerme a mí al otro lado.

López Rubio y yo hemos llegado retrasados, como de costumbre, y, como de costumbre también, tiene que meternos prisa Martínez Sierra, que ya está en los postres.

¿Y Catalina? En esta época, en Hollywood, sólo hay dos Catalinas conocidas: «Catalina Island» (Isla Catalina), que es popular porque a sus playas van a pasar el fin de semana todas las parejas de enamorados de la Baja California, y Catalina Bárcena, que debe la fama a sus éxitos internacionales como actriz de teatro, corroborados y aumentados por su actuación ante las cámaras tomavistas.

Pues Catalina, es decir, Catalina Bárcena, no ha venido.

Ella, que es la primera cuando se trata de excursiones a la montaña, paseos a la orilla del mar o razzias a las tiendas de modas, sólo de tarde en tarde se decide a acompañarnos al restaurante. Se halla sometida a esta ineludible tiranía del cine, que obliga a Marlene Dietrich a almorzar un vasito de jugo de tomate, y que es causa de que Sylvia Siyney tenga que alimentarse con escarola: el régimen. Y cuando se resuelve a asistir a una de nuestras habituales comidas en «Sardi’s» o en el «Derby», Catalina no es la Catalina de siempre, sino una dama triste y melancólica que suspira hondo al ver comer sin trabas ni preocupaciones a los demás, y que, al pasar a su vera el carrito del asado, vuelve hacia él la cabeza, abriendo mucho los ojos.

Hay, pues, que ir a buscar a Catalina, y es preciso comer precipitadamente, y sorberse el café, mezclándolo con trozos de club-steak, y alternar las cucharadas de fruit-cocktail con los craquets de mantequilla, y es preciso pagar mientras se pone uno el abrigo, y encender el cigarrillo al subir al coche, que echa a andar antes de que pueda uno sentarse.

Aparece Catalina

Carrera por las calles a velocidades fantásticas.

Señales constantes de circulación (STOP-GO-SLOW-KEEP OFF), que los rebaños inmensos de automóviles respetan matemáticamente, aunque no se ve un guardia en todo el horizonte.

Frenazo ante el 1.922 de Highland. Bocinazos para que baje Catalina; pero Catalina no baja. Son las ocho menos cinco, y la preview se ha anunciado para las ocho. Impaciencia. Más bocinazos inútiles. Dan las ocho. Martínez Sierra recuerda que la advirtió que estuviese lista para las siete y media. Más bocinazos, más alaridos de claxon.

Las ocho y siete.

Debate acerca de si se debe o no subir a buscarla.

Las ocho y diez.

Por fin aparece Catalina, con su aire de muchacha que se escapa de casa sin que la vean sus padres. Traje, abrigo y guantes, negro mate; sombrero, bolso y zapatos, negro brillante. Sube al coche sonriendo, y declara, al ponernos en marcha, que no nos esperaba tan pronto, y que, por fin, vamos a llegar una vez en punto. (Son las ocho y veinte.) Se le hace una ovación que dura hasta la esquina de Sunset Boulevard: nueve millas.

Las luces de la ciudad

Pero hasta «Fox Hills», nombre que reciben los modernos Studios, que abarcan, poco más o menos, la extensión superficial de una capital de provincia española, quedan aún muchas millas más por recorrer sin salir de la ciudad.

El coche se desliza por el asfalto, encharcado con las anilinas policromas de los anuncios luminosos, haciéndoles regates a los otros coches que abarrotan las calzadas.

Brillan a lo lejos los doce millones de luces de Los Ángeles, de Pasadena, de Glendale, de Santa Mónica, de Malibú; esas mismas luces que, contempladas una noche desde su palacete de la colina de Beverly Hills, debieron inspirar a Charlot su City’s lights. El faro del Ayuntamiento de Los Ángeles deslumbra a cuarenta kilómetros de distancia. Y en la negrura del cielo, un dirigible, con la panza abrasada por un foco rojo, anuncia los neumáticos «Goodyear».

Zumba el coche, avanzando como un buscapiés. La Brea Avenue, Whilshire Boulevard, Ciénaga Avenue, Pico Boulevard, Tennessee Drive.

Nadie nos habla a bordo. Se piensa ya en la película que se va a pasar por primera vez, dentro de unos minutos, ante los jefes de la Casa editora. Se piensa en cómo habrá quedado, al fin, después del último corte, esa delicadísima operación que puede hacer mediana una película mala y puede hacer mala una gran película; se piensa en el futuro, en la responsabilidad artística y económica. Catalina pierde sus ojos azules en los reflejos del parabrisas, y de Martínez Sierra, sepultado en el fondo del coche, sólo se ve la lumbre preocupada del cigarrillo. López Rubio va pendiente del volante, y yo considero en aquel momento que el nivel de la gasolina está ya muy bajo en el vidrio del marcador y que no tendría nada de particular que no llegásemos a «Fox Hills».

Llegada a los estudios

Pero se llega, al fin. De pronto, a la derecha de la calle intensamente iluminada, se dibuja la silueta de un trasatlántico, que asoma por encima de un grupo de edificaciones extrañas. ¿Un trasatlántico aquí, en plena llanura californiana? Sí. Es el barco que existe construido permanentemente en cada studio para tomar escenas marítimas.

Una pendiente, una cuesta, una verja, un portero-policía, a quien hay que enseñar una insignia especial para que deje pasar el coche adelante. Y el auto rueda, con un rumor de azúcar machacada, por la gravilla del interior de los studios. Nuevas calles interminables; ahora atravesamos un pueblecito holandés; luego, un barrio de Londres; después, una aldea de salvajes; en seguida, una ciudad medieval; a continuación, una playa de los trópicos, en la que el mar ha sido fingido con un estanque; más tarde, un trozo de la Plaza de la Concordia y un rancho argentino, y el Casino de Montecarlo, y un trozo de la Quinta Avenida de Nueva York, y un cortijo andaluz, donde se hicieron algunas escenas de Primavera en otoño, y, y, y… Es decir, atravesamos esos terrenos de alucinación que son los escenarios preparados para el trabajo de un studio, y que a la incierta luz de los focos del coche parecen más alucinantes todavía.

Nuevas señales para la circulación; policías de a pie, que saludan llevándose la mano a la placa de la gorra (FOX- POLICE), fulgente a la claridad lunar.

Varios grandes, inmensos, edificios. Y a la puerta de uno de ellos, un grupo de damas y caballeros hablando con animación.

Son los invitados a la preview en «Fox Hills». Hemos llegado tarde; pero hemos llegado.

Recepción en varios idiomas

Por la mañana, las mecanógrafas del Foreign Department, con el libro de señas delante, han llamado a diversos teléfonos particulares para pronunciar, sin dejar de sonreír, como buenas empleadas norteamericanas, las palabras clásicas de la invitación:

—Hello? This is Fox Studio. A preview of the last Catalina Bárcena’s picture, will be given tonight at eight, and you are invited to atten. The picture will be show at Fox Hills, on mister Wurtzel’s projection-room. Good bye!

Sin embargo, esta vez los invitados han sido muy pocos. No se trata hoy de una preview corriente, verificada en un projection-saloon cualquiera del studio, a las que asiste público suficiente para llenar un cinematógrafo madrileño. La de esta noche es una reunión íntima en el cinema particular de Sol M. Wurtzel, general manager.

Mister Wurtzel y señora. Mister Stone y señora. Mister Moore y señora. No falta un jefe de «Fox» y su señora, lo cual en Estados Unidos, donde la mujer tiene una importancia social insensata, es lógico, y lo cual en un país como España, donde las mujeres se odian entre sí, sería catastrófico.

Saludos. Líos en diferentes idiomas. Bromas por el retraso, que, tratándose de españoles, no choca a nadie, quizá porque todo el mundo olvida que, en la cita de la civilización, los españoles fuimos los primeros en llegar a América.

En el «projection-room»

Catalina, Martínez Sierra y Wurtzel rompen marcha, y todo el mundo les sigue. Se entra en el projection-room, decorado y tapizado con damascos. Catalina ocupa el sillón de honor, y tiene el aire de ser la primera niña de la clase en un reparto de premios.

Mister Stone, jefe del Foreign Department, el americano que más ha luchado en California por la propulsión del cine hablado en español, sale al centro del salón, y en un speach caluroso elogia con entusiasmo la película que se va a proyectar.

Obscuro.

El cono de luz parte fulgurante de la cabina y se estrella contra la pantalla.

Nadie habla ya, más que el aparato proyector.

En el «Brown Derby» de Sunset

Hora y media después, la luz se hace, y todo el mundo se levanta encantado y sonriente. Se repite el guirigay del hablar a un tiempo, se repiten los líos en diferentes idiomas, y los saludos y los apretones de manos, ahora con la vivacidad nerviosa de la alegría.

Stone, que sonríe como los tiradores de pistola después de dar en el blanco, se muestra más seguro que nunca de los actuales y de los futuros trabajos en español. Nueva ovación a Catalina, que ella recibe con el gesto de «Bueno, conmigo no va nada», para desaparecer en seguida entre las señoras, que la felicitan y abrazan.

A las doce de la noche, celebrando el éxito ante unas mesas del «Brown Derby» surge la proposición de Wurtzel, que enturbia la alegría íntima de la Bárcena. Wurtzel ha dicho:

—Convendría que hiciera usted otra película aún esta temporada, antes de irse a España.

La Bárcena protesta. Ha hecho ya dos: Primavera en otoño y esta de ahora. Lleva ya ocho meses en Hollywood este año; está cansada; quiere volver a España a ver a su hija, a la otra Catalina, que vive en un hotelito del Parque Metropolitano, rodeada de libros y de perros.

Final con llanto

Pero todos hablan e insisten —menos yo, que siento iguales deseos de volver a Madrid que ella— y la hacen comprender lo necesario de quedarse aún. Y lo que esto debe enorgullecerla. Y alegrarla.

Cuando la reunión se deshace, Catalina sube al coche con los ojos húmedos. Por el camino hacia casa llora ya francamente.

La preview ha terminado, de modo imprevisto, a las cuatro de la madrugada.

Hollywood, a esa hora, descansa ya con pesadillas de celuloide.

FIN

Dos monólogos

Intimidades de Hollywood

Y cuentos y chismes

Del oficio

Intimidades de Hollywood[9]

Proyección de un letrero que dice:

«PRESENTACIÓN DE CATALINA BÁRCENA».

Proyección de CATALINA, en panorámica, avanzando hacia la cámara. En un momento dado, cuando la figura proyectada ha adquirido tamaño natural, se borra la proyección, se encienden los focos y continúa avanzando hacia la batería CATALINA en persona. Luz a todo el escenario. Como es natural, el público, al verla, rompe a aplaudir. Ella se inclina.

Gracias, muchas gracias; son ustedes muy amables… Lanzando una ojeada a su alrededor. Y el teatro es precioso… Y las butacas, muy cómodas. Y los acomodadores, muy bien educados. Suspirando dramáticamente. ¡Ay! Todo lo encuentra una mejor que nunca cuando vuelve, de tal manera, que para conseguir que las cosas sean perfectas no hay mejor sistema que abandonarlas; por eso la historia casi siempre es gloriosa, y por eso hablan tan bien de sus maridos las viudas. Súbitamente alarmada. Pero, ¡por Dios!, no vayan a figurarse ustedes que yo aconsejo la viudez… ¡De ninguna manera! Separarse de ellos a temporadas, para que comprueben por sí mismos la tragedia que es un armario revuelto, eso, sí. Pero la viudez, no; lo negro mancha muchísimo.

Y los viajes sin vuelta, tampoco. Volver es la gran delicia de los viajes: ese momento en que se decide «salimos el lunes», y se empieza a dar vueltas, y a disparar órdenes, y a arrastrar baúles, y llena una de ropas todas las sillas, y se anda de cabeza, se pierde la cabeza, no se sabe dónde se tiene la cabeza, y acaba una con dolor de cabeza. Prisas. Prisas. «Ya sabes que salimos el lunes». Un baúl completo; dos baúles; ocho baúles. Entonces se ve que todavía queda ropa para seis baúles más. Y una pide: «¡Baúles, baúles!» Y vienen amigas. «Perdona que no te atienda, hija; pero como salimos el lunes…» Y telefonazos preguntando. «Sí, sí; salimos el lunes». Y el sábado y el domingo, sin dormir. Y por fin, el lunes queda todo listo. Y entonces se entera una de que no se sale hasta el viernes.

Después, el tren; esos inmensos trenes de Estados Unidos, llenos de americanas viajeras y de viajeros sin americana. Durante los cuatro días de tren, se cruza todo el país, y se pasa por encima del río Mississipi y del Missouri. Yo siempre pido que me avisen, pero todavía no he conseguido verlos. Deben de ser ríos de esos que se acuestan temprano.

Luego, Nueva York, con sus calles enormes, su tráfago y sus rascacielos.

Y por fin, el barco: un barco, como todos los barcos, con señoras que se cambian ocho veces al día de vestido y caballeros que se aprietan el nudo de la corbata al mirarlas.

Cinco días más, y tierra e el horizonte. La ve una acercarse desde la cubierta, azotada por el viento. El corazón quiere salirse del pecho; el viento intenta arrebatarnos el sombrero; hay que sujetarse el sombrero o el corazón. Y se sujeta una el sombrero, claro.

Desembarco; gente que habla a gritos; grupos que toman el sol en las esquinas; mal humor; piropos. Es España, con sus defectos y virtudes. La emoción, una emoción casi angustiosa, llena el pecho y se sube a la garganta, y se sigue subiendo hasta los ojos; y se nos sube, al fin, a la cabeza. Entramos en España por Andalucía, y hay que tomarse un gazpacho, que sabe a gloria, y sorberse una caña de manzanilla, que se nos sube también a la cabeza, a hacerle compañía a la emoción.

Y aquí estoy en carne y hueso: un poco menos de carne que de hueso, porque los cinematografistas las prefieren delgadas.

Es uno de los dramas de Hollywood. Una española en Hollywood está siempre very flash: demasiado gruesa. Antes de ir, en España, como ya lo sabe una, ha procurado adelgazar todo lo posible. Las amistades se han alarmado: «¿Está usted enferma, Catalina?» «Catalina, qué desmejorada la encuentro…» «¿Sí? Estoy adelgazando; como me tengo que ir a América en julio…» «¿Es que el pasaje lo cobran por kilos?» «No. ¡Es que hay que adelgazar para el cine!» «¡Ah, sí, sí! No; si está usted mucho mejor… Una chiquilla». Y luego, en la calle, entre ellas: «¿La has visto?…» «No me hables; parece una boquilla Dunhill»… ¡Pues todavía se adelgaza más! Y en el viaje de ida se procura seguir adelgazando. La familia empieza ya a tomar precauciones, y no la deja a una salir a cubierta más que llevando un tomo del «Enciclopédico» debajo del brazo. Si el barco se cruza con otro, todos se agolpan en el comedor para verlo, y cuando una le dice a un viajero: «Perdone usted, que le estoy tapando la puerta», el viajero contesta: «Es igual, señora; veía al trasluz». Bueno, pues en estas condiciones de «peso miraguano» se llega a Hollywood, se entra en los studios, y todavía se tropieza una con la frase terrible: «Oh, miss Bárcena: tiene que adelgazar». Y media hora después el plan de adelgazar empieza con una; es decir, acaba con una.

Primero, el régimen de comidas: suprimidas las féculas, suprimidas las grasas, suprimidos los azúcares. La carne es tabú. El café, un veneno; eso casi siempre es verdad, porque casi nunca es café. El pan, ni tocarlo; el vino, ni olerlo. La cerveza es la muerte. De los huevos, si acaso, la cáscara. Los bombones, un chupetoncito y dejarlos: pero siempre sin desliarlos del papel.

Una, por fin, se acuerda de Madrid y se pone en jarras. «Bueno, ¿qué es lo que puedo comer?» Y entonces viene el marcar el plan y el seguirlo inexorablemente. Sopa de avena quemada, muy clarita. Una corteza de pan tostado para todo el día. Toronjas. Uva seca. Apios a discreción. Jugo de tomate. De jamón, lo que se saque apoyando el cuchillo en el mismo bordecito del pernil, y retirando el pernil y cortando después. Agua, la que llueva. Y el postre, absolutamente prohibido. Yo cumplo siempre todo el plan menos lo relativo al postre. Suprimir el postre es superior a mis fuerzas. Así es que, después de cada comida, no hay quien me quite mi pastilla de goma de mascar.

Pero esto no es más que la primera parte, que podríamos llamar teórica porque cumpliéndola los alimentos nunca sobrepasan la categoría de substancias teóricamente destinadas a alimentar. Y mientras se practica esa parte «teórica» se miran los alimentos como se miran los cocodrilos y los eclipses: de lejos y para tener algo de que hablar en la mesa… mientras comen los otros.

El régimen de adelgazar consta de una segunda parte práctica; pero muy práctica, practiquísima: el masaje.

El masaje tiene que ser diario, y lo da una mujer acostumbrada a luchar con la vida y a defenderse de ella a golpes. Esa mujer le trata a una como si una fuera la vida.

Las primeras veces toma precauciones esenciales: cierra la puerta con llave y se guarda la llave en el bolsillo, quita de los muebles todos los objetos defensivos, como jarrones, figuras, lámparas, etc.; siempre que habla sonríe, dando confianza, y todavía hace otra cosa esencial en las primeras sesiones: pillarle a una desprevenida, que si no…

Empieza por pegar en las piernas, para que no se pueda correr; por fortuna, se puede dar voces, que siempre es un consuelo.

Luego le pone a una los brazos así, y la cabeza así. En seguida nos tiende sobre una mesa, y agarrándonos de la nuca nos dobla y nos desdobla rápidamente varias veces, como si abriese y cerrase un libro. Después le coge a una un pie y se lo lleva. Y cuando suelta el pie se pone a aporrearnos de esta forma las caderas y la espalda, sin olvidar de vez en cuando un buen rodillazo, a tiempo, en la cintura.

Una pone el grito en el cielo.

En la habitación de al lado, la familia llora.

Pero, andando el tiempo, la familia se acostumbra. La que no se acostumbra es una misma.

Sin embargo, acaba por hacerse amistad con la masajista, y llega un momento en que, al encontrarla en la calle, se la saluda y todo. Y hasta se interesa una por su salud, preguntándola: «¿Cómo anda usted de fuerzas?» Claro que durante la conversación con ella no se puede evitar el levantar el brazo así de vez en cuando. Hace el gesto de alzar el codo que hacen los chicos cuando sienten la inminencia de un cachete. Pero la masajista suele ser una buena persona, capaz hasta de tomarle a una simpatía. Cuando eso ocurre, no es raro oírla decir: «Me interesa mucho, miss Bárcena, dejarla a usted contenta, y para ello en la semana próxima prometo pegarla a usted mucho más fuerte». «¡Oh, no sabe usted cómo se lo agradezco!», contesto yo sonriendo así. Sonríe con cara de mártir. Y lo del agradecimiento, al cabo del tiempo, es verdad. El día que el espejo le dice a una: «Ya no tienes grasas», ese día dan ganas de echar a correr a abrazar a la masajista. Y si no se hace, es porque no se tienen ánimos para correr.

Pero adelgazar es imprescindible; la cámara cinematográfica lo aumenta todo, y el cuerpo de la actriz no es una excepción. Sin la ensalada de apios a todo pasto no existiría Greta Garbo. En el cine, la gloria puede depender de un beefsteaK, o de una ración de croquetas.

Eso sin contar el mal papel que hace una gorda por las calles de Hollywood, en donde el público muestra el mismo interés y la misma curiosidad por el cine que aquí, en París, o en Londres, o en Alcázar de San Juan.

Una actriz, o un actor, andando a pie, produce una congestión en el tráfico. Tres mil señoritas aparecen con tres mil álbumes de autógrafos, en los que hay que poner un pensamiento, y Dios sabe a qué grado de locura no llegarían los artistas, si en Hollywood no se vendieran libros titulados así, poco más o menos: «Mil pensamientos para ser escritos en álbumes de autógrafos».

Ése es el mayor encanto de Hollywood: el estar todo previsto.

Y para una mujer que goce yendo de tiendas, Hollywood es el paraíso. En aparatos de cocina se encuentran colecciones maravillosas. Para sacar huesos; para hacer rellenos; para cortar las patatas de 56 maneras diferentes; para que las naranjas parezcan nueces; para que las nueces parezcan naranjas; para quitarles la cáscara a los huevos; para cortar la carne en forma de pescado; para pintar de azul los limones. Lo que se dice una delicia.

Y todo eso sin contar los «grandes almacenes», donde puede una pasarse todo el día enterito, porque tienen restaurant, peluquería, gimnasio y biblioteca.

¿El inglés? ¿La diferencia de idioma? Eso no es un obstáculo. Para mí, al menos, no lo ha sido nunca. Con saber decir «thank- you», que, como ustedes saben, es «gracias»; «how much?», que es: «¿cuánto cuesta?», y «cheap», que es «barato», basta y sobra.

Se acerca una a la señorita, pues en América es muy raro que despachen hombres, y se señala con el dedo el objeto buscado, exclamando: How much? La señorita dice una cifra que una no entiende, pero eso no importa. Sin saber el precio, se abren los ojos así, se retrocede un paso, y se protesta: Oh! Is not cheap. (¡Oh! No es barato.) La señorita sonríe, y dice otra cifra. Es que ha rebajado. Pero una vuelve a abrir los ojos y a retroceder y a protestar. Is not cheap! Is not cheap! En España, el regateo produce efectos pero no siempre. En América no falla, y os rebajan hasta lo inverosímil el objeto pedido, u os ofrecen otra cosa de precio mucho más bajo. Claro, que casi siempre ocurre que vais a comprar un sombrero, que os hacía mucha falta, y acabáis llevándoos un molinillo de café, que no os hacía falta ninguna, pero ¿y la alegría de que os rebajasen nueve dólares de diferencia del molinillo al sombrero? ¿Y la satisfacción de poder llegar a casa diciendo: «Con este son catorce los molinillos de café que tenemos; pero, hijos, ha sido una verdadera ganga… »?

Se suele guisar en casa hasta cuando hay convidados, y uno de los «números» de la fiesta en estos casos es, precisamente, hacer la comida, en lo que interviene todo el mundo, incluidos los caballeros, ¡no faltaba más!; se les pone un delantalito a rayas encima del smoking y están tan monos.

Las cocinas se hallan suficientemente provistas de cacharros, hornos eléctricos, parrillas, frigidaires, guantes de goma, lavaplatos y secaplatos. También hay rompeplatos: los caballeros que ayudan. Y éste es el momento en que se les quita el delantalito y se les echa de allí diciéndoles que son unos inútiles.

Pero no son unos inútiles los pobrecillos. Es que «actuar» en una cocina americana es tan difícil como actuar en un studio cinematográfico.

La primera sensación al entrar en una de esas verdaderas ciudades con restaurantes, talleres de todas clases, guardias para ordenar la circulación y hasta fábricas de luz propias que es un studio de cine, es la de que todos los demás se han vuelto locos.

Luego, cuando se habitúa uno, se convence de que se ha vuelto una loca también, pues sólo estando un poco loca se puede aceptar aquella vida como lógica y normal.

Comer en el restaurante entre Napoleón Bonaparte y Cleopatra, eso no ocurre más que en un studio de cine.

Navegar en un barco de las dimensiones de un barco de verdad, pero que se haya construido en seco, eso no ocurre más que en un studio de cine.

Perderse en un bosque con árboles y lagos inmensos y descubrir luego que los árboles los llevan hasta el bosque en una camioneta y que los lagos se llenan con manga de riego, eso sólo sucede en un studio de cine.

Coger una grippe por culpa de una tormenta y que esta tormenta esté producida con unas hélices de aeroplano, tampoco suele ocurrir en el mundo más que en un studio de cine, pero lo triste es que hay que curarse la grippe con el mismo salicilato con que la curaría uno si la tormenta fuera de verdad.

Por la mañana le presentan a uno un alto jefe. «How are you miss Bárcena?», pregunta él muy amable. «Fain», contesta una.

Y se va contenta, diciéndose: «Le he sido muy simpática». Pero al mediodía aquel jefe ya no es jefe; y le presentan a uno al sustituto. Cuando se ha conseguido «caerle» bien al sustituto ya está, a su vez, sustituido. A veces, en el transcurso de una comida, le presentan a una a tres señores que han ocupado y dimitido en aquel tiempo el mismo cargo. Al salir hay otra presentación todavía. «Pero ¿quién es este señor?» «El jefe. Le han nombrado durante el helado».

Por espacio de dos meses se discute el argumento de una película. Cuando al cabo de dos meses queda aprobado ya, se da orden de trabajo para el día siguiente, y se empieza otra.

A un actor se le hace venir desde Chicago expresamente para un papel, y cuando llega, cobrando por adelantado, se ha suprimido de raíz su papel en el reparto.

De lejos, el cine parece una cosa lógica y fácil. De cerca, es un lío absurdo, de unas dificultades insospechadas.

Las escenas se toman todas cuatro veces, desde cuatro distancias distintas y las cuatro veces hay que encontrar en una misma el gesto igual e idéntica entonación. Un ayudante, siguiendo las órdenes del director y del cameraman., pega unas cintitas en el suelo: una para cada pie de los actores; eso quiere decir que hay que poner la punta del pie en la cintita y no moverse de allí en toda la escena. Y en el instante en que es preciso echar el alma por la boca y por los ojos para decir: «¡No, Federico! ¡Yo no soy la mujer indigna que tú supones!», una está pensando: «¡Dios mío! Me parece que se me ha salido de la cinta el pie derecho».

La cámara tiene exigencias imprevistas. Se prepara un momento de amor en el que sólo se van a ver las caras. Una clava sus miradas en el galán, dispuesta a expresar la ternura. Pero entonces interviene el director y suelta un discurso en inglés. Viene a decir, poco más o menos, que, por la colocación de la cámara, si se mira a los ojos, no da la sensación de estar mirando a los ojos. «¡Mire más hacia la derecha, miss Bárcena!»

Y una tiene que expresar la ternura mirándole a una oreja al actor.

Durante todo un día se prepara, se ensaya y se resuelve una escena difícil. A media tarde está ya todo listo. Se empieza a rodar. Un grito. ¿Qué ocurre? Es el ingeniero del sonido, que exclama desesperado una serie de cosas que traducidas al castellano quieren decir: «Una mosca. ¡Imposible seguir trabajando!» ¿Una mosca? Sí. Ha entrado una mosca en el studio y su zumbido, aumentado en los micrófonos, hace inútil todo esfuerzo. Una mosca puede ser la ruina en un studio. Cien personas se dedican a buscar la mosca gateando por los decorados y en plena desesperación. Se telefonea. Vienen obreros especializados en la caza de moscas y que cobran carísimo. Pero la mosca se oculta Dios sabe dónde. Más telefonazos. La noticia ha corrido como un reguero de pólvora. Los altos jefes braman: «¡Pronto! ¡Que se capture esa mosca! ¡Si esto se sabe en Nueva York pueden bajar las acciones!» Llegan tanques con «Flit». Al anochecer la mosca se rinde. Ha costado siete mil dólares, y se la llevan codo con codo.

Esa mosca ha entorpecido considerablemente la buena marcha de la película. Y como yo no quiero ser una mosca más, e impedirles a ustedes ver la película que sigue, me voy antes de que lleguen los tanques de «Flit».

Buenas noches.

Saluda y se va.

Cuentos y chismes del oficio[10]

Como habrán visto ya por el programa

redactado para este beneficio,

Jardiel me ha hecho un monólogo de «dama»

hablando de las cosas del oficio.

Y aquí salgo a decirlo, porque es fama

que de ustedes estoy siempre al servicio.

Lo único que me escama

es que es un poco tarde ya para el suplicio…

Pero hablaré de prisa, aunque sea un vicio,

y se marchan ustedes a la cama…

y Dios les premiará su sacrificio.

El teatro es mi centro,

y bien puedo hablar de él, pisando firme:

voy, pues, a contar algo de aquí dentro,

a saludarles… y después, a irme.

El tema es siempre ameno,

y se pueden decir cosas curiosas:

voy a hablarles a ustedes de las cosas

que suelen ocurrir en un estreno.

La obra llega a las manos de la Empresa

o bien hecha de encargo o por sorpresa.

De la primer manera

rara vez la comedia llega entera,

porque el autor, a quien la Empresa asedia,

por ser de los probados y aplaudidos,

tiene siempre aceptados diez pedidos…

y nunca tiene escrita una comedia.

En el caso segundo,

cuando la obra se acepta y no se encarga,

porque el autor es nuevo en este mundo,

la comedia está entera, pero es larga,

y otras veces es corta; mas no importa,

porque el autor, si es corta, pues la alarga,

y si es larga, suspira y va… y la corta;

pues, aunque no se explica, ni concibe,

el que no es escritor escribe mucho,

y el escritor ya ducho

ése, si puede no escribir, no escribe.

Dispuesta por completo la comedia,

se anuncia su lectura a los actores;

suele ser a las dos o dos y media,

la hora de los calores;

vienen todos dormidos, tan dormidos,

que ni recuerdan bien sus apellidos,

y avanzan por las calles soleadas

de dos en dos, o bien de cuatro en cuatro,

palpando con las manos las fachadas

hasta dar con la puerta del teatro.

Y es que no hay un actor del siglo veinte

que consiga dormir lo suficiente,

y sólo mientras leen los autores,

en la penumbra gris del escenario,

consiguen los actores

dormir alguna vez lo necesario.

Reparto de papeles. Discusión.

Trance que es siempre amargo,

pues todo el mundo quiere un papel largo…

y todos no lo son.

No existe ni una sola profesión

donde suceda lo que ocurre en ésta:

y es que cobrar sin trabajar molesta…

¿Tiene eso explicación?

El autor sufre… El empresario grita:

—¡Tenéis que haceros cargo!

Y la primera actriz, la pobrecita,

no sufre ni se irrita…

porque tiene un papel así de largo.

Queda, al fin, el disgusto a flor de piel;

se separa otra vez la compañía

y se empieza a ensayar al otro día…

sin que nadie se sepa su papel.

Cuatro ensayos más tarde

un actor, sin querer, se aprende el suyo,

armando un buen barullo con su alarde;

pero al día siguiente,

de improviso, el actor se ve atacado

de amnesia efervescente,

y cuando quiere hablar, se le ha olvidado

irremisiblemente.

En los primeros días nuestra gente

no estudia su papel, aunque sea poco,

porque hay tiempo de hacerlo suficiente;

y en los últimos días…, pues tampoco,

porque no hay tiempo ya materialmente.

Una semana en pleno desvarío

de compras y de gastos;

y aquí dentro hay tal lío

de modistas, de telas, de tijeras,

de pelos, de papeles, de maderas

de muebles y de trastos,

que la Empresa, como hacen las mamás

cuando lanzan al mundo un nuevo infante,

declara: «¡Éste y no más;

no estreno ya jamás

ni a Lope que del nicho se levante!»

(Aunque, como hace luego la mamá,

nunca cumple lo dicho, claro está.)

Se llega, al fin, a la última jornada,

que —como hay que llamarla de algún modo—

se llama: «ensayo general con todo»,

pero es ensayo general sin nada.

Falta siempre lo más imprescindible;

no traen los decorados prometidos;

va a ponerse una luz, y no hay flexible;

y, como ya coser es imposible,

se hace con imperdibles un vestido

y dos horas después ya se han perdido,

porque ésa es la misión del imperdible.

El estreno, por horas, se avecina;

se galopa, se suda, se trabaja

con verdadera inquina,

se manda a por bencina;

uno sube, otro baja

y todos piden sellos de aspirina.

La comedia le pesa al empresario

y le dice al autor que es necesario

cortar lo menos media;

el autor tiene un miedo extraordinario,

y quiere cortar toda la comedia.

Los actores, con gestos lastimeros,

le piden que no corte lo que importe;

que, si acaso, que corte

lo que hablan los restantes compañeros.

Y la primera actriz,

a la que todos creen tan feliz

mecida en una vida placentera,

mientras la peluquera le hace tirabuzones,

forra en un rinconcito unos sillones

sentada en una estera.

Todo el mundo se queja de los pies,

se encargan a docenas los cafés,

y el que tiene memoria suficiente,

se acuerda vagamente, en día veinte,

de que almorzó en su casa el día tres.

Y, en tal marimorena,

está de mal humor incluso el gato,

que no encuentra su plato

porque se lo han quitado para escena.

Y así, entre sinsabores,

y angustias, y esperanzas, y sudores,

dan las diez de la noche de aquel día,

y se enciende, por fin, la batería…

Silencio… Expectación…

Nervios deshechos ya por la emoción:

emoción siempre nueva, aunque es antigua.

La gente de aquí dentro se santigua…

¡Se levanta el telón!

Y desde ese momento,

ahí fuera hay con frecuencia diversión,

pero aquí dentro hay siempre sufrimiento…

A veces surge el triunfo, y otras veces

se bebe uno el fracaso hasta las heces;

pero de esto es mejor no hablar siquiera,

ni tocando madera.

Del triunfo hay que decir que, por rotundo

que dicho triunfo sea,

siempre hay sabor amargo en la jalea,

pues nunca se da gusto a todo el mundo.

A partir de la noche del estreno,

el ambiente aquí dentro es más sereno;

pero aun no han concluido los apuros:

hay que estar sin salir del escenario

esclavos del reloj y del calendario;

y hay que ver cuántos duros

ingresan a diario;

y hay que vivir pendientes del calor,

nuestro gran enemigo en los estíos;

y pendientes del frío, amigos míos,

pues nadie va al teatro con los fríos,

y se pierde un horror.

Y si llueve, muchísimo peor,

porque, ¿a ver quién se atreve

a salir de su casa cuando llueve?

Y cuando el tiempo es bueno, pues es malo,

y siendo hermoso es feo,

pues las gentes se marchan de paseo

y no vienen aquí ni con regalo.

En fin: que es un oficio el de la escena

que no vale la pena.

¡Palabra de mujer!

Si volviera a nacer,

y, si fuera la misma todavía:

con mi misma alegría

y mi modo de ser

y mi tipo y mi cara y mi nariz;

si volviera a nacer, como decía,

y si fuera la misma… ¡volvería

a dedicarme a actriz!

Novelas cortas

El secreto de Máximo Marville

Jack el Destripador

La sencillez fragrante

La puerta franqueada

Los 38 asesinatos y medio del Castillo de Hull

Diez minutos antes de la medianoche

Se reúnen a continuación, siguiendo el propósito que suscita este libro de recopilar la labor dispersa del autor, todas las novelas cortas publicadas por el señor Jardiel Poncela desde 1922, en que comenzó su carrera artística, a los veinte años escasos, hasta el día de hoy. Y esta reunión de novelas cortas es tanto más curiosa cuanto que los seis títulos que el lector va a hallar aquí corresponden a tres épocas diferentes y a tres maneras de hacer distintas de nuestro admirable humorista. A la primera época y a la primer manera corresponden las dos novelitas que abren marcha, es decir: El secreto de Máximo Mandile y Jack, el destripador. En esas fechas —de 1922 a 1925— Jardiel Poncela, como él mismo dejó contado muy graciosamente en el prólogo autobiográfico de Amor se escribe sin hache, no había inclinado todavía su pluma del lado del humor violento que tantos triunfos le ha valido después en el libro, en la prensa, en la pantalla y en la escena; y toda aquella primitiva y juvenil producción se apoyaba esencialmente en dos cualidades que ya entonces poseía el autor por ser innatas en Jardiel Poncela: la originalidad de los argumentos y de los temas y una habilidad máxima en el desarrollo de la intriga, cualidades que, más tarde, al fusionar nuestro autor el elemento imaginativo y granguignolesco con su personal y espiritual humorismo —en madura y plena posesión de todos sus recursos literarios—, habían de producir en el teatro éxitos de la magnitud de Eloísa está debajo de un almendro, Los ladrones somos gente honrada, Los habitantes de la casa deshabitada y Las siete vidas del gato.

A la segunda época y a la segunda manera —que podríamos llamar exactamente de transición—, y en el cual el humorismo comienza a apuntar, corresponde la novelita titulada La Puerta franqueada, producida en 1926, cuando ya Jardiel Poncela empezaba a hacerse notar como un escritor de sobresaliente ingenio por su asidua y abundante colaboración humorística en revistas y diarios.

Y su tercera y actual época se condensa en las dos novelas que reproducimos para final: Los 38 asesinatos y medio del castillo de Hull y Diez minutos antes de la medianoche, que los lectores asiduos de Jardiel seguramente conocen, pero que no podían faltar en este resumen de su trayectoria novelística corta culminada en la pequeña obra maestra, dada a la estampa en 1938, El naufragio del «Mistinguette», y que no insertamos por haberse reproducido mucho y no constituir una novedad editorial.

En lo que afecta a La sencillez fragante, incluida aquí también, se trata de una verdadera novelita «rosa», compuesta, en su tiempo, para el semanario Blanco y Negro y que demuestra cómo ni siquiera ese terreno, que parece acotado para plumas femeninas, le es inaccesible, cuando él se lo propone, a nuestro gran escritor y joven maestro. (nota del EDITOR.)

El secreto de Máximo Marville

I

Un accidente de ruta

Inclinado sobre el volante, el pie en el acelerador, Fernando Ibiza clavaba sus ojos en la carretera, que iba desarrollándose, formando curvas y recodos continuos. De vez en cuando traspasaba el aire el grito agudo del claxon. En todo el paisaje bravío, en toda la serranía agreste no se veía un ser humano; a veces, en lo más alto de una cumbre aparecían siluetas que se movían para desaparecer al punto; y más allá se dibujaba otra, y más lejos otras, todas esbeltas, todas ágiles, todas con las crines al viento.

Fernando conocía bien aquellas siluetas salvajes. Fernando conocía muy bien aquellos caballos navarros, pequeños, indómitos, anchos de pecho, largos de pelo, capaces de cubrir diez horas de marcha al galope, únicos en vencer cuestas y en saltar obstáculos. Pero aquélla tarde Ibiza no reparó en los errantes animales; apretadas las mandíbulas, tremantes las manos, muy abiertos los ojos, el aristócrata tenía fija su vista en el terreno por donde se enfilaba el auto como una centella, y si apartaba su atención de la carretera durante unos segundos, era para dirigir una ojeada al sol, que se hundía rápidamente en el macizo de la sierra. Y, cuando ello sucedía, lanzaba una breve interjección y pisoteaba con rabia suicida el pedal del acelerador. ¡Ah, si él hubiera podido imitar a Josué! ¡Ah, si él tuviera poder bastante para detener el sol! ¡Con qué júbilo le habría detenido dos horas, hora y media! ¡Una hora! Con una hora tenía suficiente tiempo para que su auto, persistiendo en aquella velocidad vertiginosa, pudiera llegar a su destino antes de la noche… En otra ocasión nada le habría importado la obscuridad, pero había salido de Francia llevando la batería descargada, y con el auto ciego no podía exponerse a una catástrofe. Ahora el camino se abría en la roca y a derecha e izquierda se veía la hondonada de un valle donde la ya escasa luz se tamizaba, dando al paisaje un tono opalescente. Fija como nunca su atención en la carretera, Fernando, con una de esas raras observaciones que a veces se hace el hombre y que son como el aviso de algo que va a pasar, dado por un invisible agente extraño, pensó: «Si yo me distrajera unos segundos me precipitaría al valle de cabeza…» Y apenas acababa de hacerse el razonamiento, cuando, con un chasquido, algo se agarrotó súbitamente en el árbol del volante, y el juego delantero de ruedas se quedó sin mandos, dirigido en recta hacia una curva que se acercaba, que se acercaba por instantes… y cuyo viraje no había de tomar nunca el coche. En un relámpago, Fernando Ibiza dióse cuenta de lo inevitable del caso; pisoteó el freno con furia, pero aunque la velocidad disminuyó muchísimo, la inercia y la pendiente empujaron el auto hacia adelante. La curva se acercó más aún y el juego de ruedas delantero, inmóvil, siguió la recta y sacó al coche del camino real. Dirigido así, el «Rolls» se despeñaba hacia el valle. Fernando comprendió que la salvación era una cuestión de serenidad. Púsose en pie en el asiento, calculó la distancia, y cuando ya el carruaje se inclinaba buscando la vertical, saltó al suelo. Cayó de rodillas y se lastimó en las manos. Levantóse en seguida y se asomó al cantil. Vio cómo el auto rodaba de peña en peña, cómo se desprendían de él los neumáticos de repuesto y la caja de los accesorios, y cómo, por fin, se destrozaba, se aplastaba al llegar abajo. Y vio también, allá, a cincuenta metros del auto, una casona de dos pisos, cubierta de hiedra y absolutamente solitaria.

II

Máximo Marville

No lo meditó, porque el caso no era para sujetarlo a meditación alguna. Ibiza comenzó lentamente el descenso por la escarpada pendiente por donde su auto habíase precipitado en forma de tromba. Tardó una hora larga en llegar abajo; cuando puso el pie en el valle ya era noche cerrada. Dirigió su vista entonces hacia la casa. En la mole negra se destacaban los cuadrados blancos de las tres ventanas iluminadas. Rápidamente se dirigió a la fachada principal de la edificación. Tomó el aldabón, que pendía de una gran puerta de madera de tosco ataire, y lo dejó caer dos veces vigorosamente. Las aldabadas, repetidas por el eco, sé multiplicaron en "toda la extensión del valle. Había surgido la luna y el campo se esmaltaba con su luz; de las nevadas cimas la claridad lunararrancaba reflejos plateados.

—¿Quién va?

Fernando levantó la cabeza. Se había abierto una ventana del piso superior, y un hombre con una escopeta en las manos lanzó la pregunta dos veces, y habría jurado Ibiza que él conocía de antiguo aquella voz. Contestó:

—Vengo en auto desde Aix, y acaba de destrozárseme el coche. ¿Podría pasar la noche en la casa?

Y ante el desconcierto y el asombro de Fernando, el otro repuso:

—El conde de Ibiza puede pasar el tiempo que quiera en esta finca.

Luego se retiró de la ventana y ésta se cerró de un golpe. El aristócrata quedóse absorto. ¿Quién podía ser aquel hombre que tan bien le conocía? Se abrió el portón en el mismo instante y apareció el de la ventana.

—Entra, Fernando.

Pasó a un recibimiento lujoso, de un lujo severo e imponente, a cuyo extremo arrancaba una escalera de madera negra. Él desconocido comenzó a subirla sin pronunciar una palabra; sólo al llegar arriba le dijo a Fernando, que le seguía:

—Por aquí.

Y ambos se hallaron en un despacho rodeado de estanterías, decorado y amueblado al gusto del Renacimiento italiano. El desconocido se dirigió a una chimenea que se alzaba en el fondo y donde se quemaba un gran trozo de encina, sentóse ante ella, hizo sentar a Ibiza a su lado y preguntóle sencillamente:

—¿No me has reconocido aún?

Fernando le miró entonces con detenimiento. Era un hombre de unos cuarenta años, delgado y pálido. Tenía los ojos grises, y la fijeza intensa con que sostenía su mirada daba la impresión de que tras aquellas extrañas pupilas se ocultaba una energía extraordinaria. El pelo comenzaba a encanecerle en muchos sitios. Ibiza echó hacia atrás la cabeza.

—¡Marville! ¡Máximo! —exclamó.

El otro plegó sus labios delgados en una mueca que quería ser una sonrisa y murmuró:

—Yo soy. Te extraña verme aquí, ¿no es cierto?

—Me extraña muchísimo, efectivamente. Yo te suponía fuera de España.

—Tanto monta, querido —dijo Marville—. Viviendo aquí estoy más aislado que si me hallase en una isla de la Polinesia.

—Pero ¿no ejerces tu carrera?

—Desde hace diez años, no. ¿Para qué? Puedo vivir sin trabajar. Alrededor de esta casa que heredé de mi padre se cría todo lo necesario y más. Dos veces al mes mi criado va a Elizondo a comprar ropas, tabaco y utensilios de labranza.

—Pero ¿y tu ansia de renombre, y tus ilusiones?

—¡Bah! —musitó Marville con un gesto de desprecio—. Todo eso vale bien poco…

Fernando había conocido a Máximo veinte años antes, cuando el conde de Ibiza era sólo un niño. Por entonces Marville acababa de concluir la carrera. Y no mucho tiempo después, dotado de una gran capacidad de trabajo y de un extraordinario entusiasmo, llegaba a ser uno de los abogados de más fama y clientela de Madrid. Pero, de pronto, y cuando menos podía esperarse, Marville lo dejó todo, lo abandonó todo, renunció a todo, desapareció y nadie volvió a saber de él ni de su suerte. Le suponían unos en América, otros en Francia; los más no suponían nada, y se limitaban a extrañar aquella inexplicable ausencia. Fernando Ibiza, que ya entonces tenía veinticinco años y era un íntimo del abogado, indagó meses y meses en vano: Marville no apareció. Y he aquí que ahora, cuando el conde de Ibiza había olvidado por completo al antiguo amigo, se lo encontraba aislado, encerrado en una vieja mansión, perdida en las últimas estribaciones del Pirineo.

Durante un rato los dos hombres cambiaron impresiones de sus vidas, tanto tiempo separadas. Fernando tenía poco que contar: dueño de una gran fortuna, sin mucha afición a hacer algo de provecho, dejaba correr los años en una inercia apenas turbada por las diversiones, los viajes y los deportes. En invierno, con su madre en su palacio de Madrid; en verano, solo, en Trouville, o en cualquier otra playa o balneario francés, el conde de Ibiza vivía una vida bastante monótona; de vez en cuando una aventura galante le entretenía unos meses, y terminada la aventura volvía a su rutina nuevamente. Máximo Marville tenía, con toda seguridad, cosas más interesantes que referir: pero las callaba y se limitaba a narrar naderías de su existencia en la casona del Pirineo. Dos o tres veces, en su charla, Fernando trató de bucear el pasado de aquel hombre, mas otras tantas tuvo que conformarse con las respuestas ambiguas e incompletas que Marville se redujo a darle. Ambos habían hecho un silencio cuando entró en el despacho un nuevo personaje. Era un hombre cejijunto y barbado, alto, fornido, calzado con unas botas de montar y vestido con un pantalón ancho, una camisa gruesa y una ancha faja. Al verle, Máximo le señaló con la mano e hizo su presentación.

—Aquí tienes a Largo, mi criado y mi compañero de ostracismo.

El Largo se paró en mitad de la estancia y lanzó sobre Ibiza una mirada escrutadora.

—Servidor —murmuró.

En seguida se sentó en un rincón, hizo un cigarro y lo encendió con yesca. Marville le habló.

—Mañana, por la mañana, ensillas las jacas. Tienes que acompañar a este amigo hasta Pamplona.

Y el Largo, chupeteando el cigarro, repuso:

—Así se hará.

—¿Has concluido la cena?

—Está concluida, sí, señor.

—Pues vamos a cenar —acabó Marville dirigiéndose a Fernando—. Debes tener un hambre de mil demonios.

Máximo se levantó, y seguido del aristócrata y del Largo salió del despacho.

—Voy a enseñarte la casa —díjole a Ibiza de pronto—. Es una finca muy interesante.

El inmueble, edificado hacia 1600, no carecía de interés, en efecto. Construido todo él en basalto, más parecía una cárcel que una casa particular. Sobre las puertas y las ventanas, unas manos de artista habían esculpido las armas y el escudo de los Marville: un león rampante, sobre cuya cabeza se erguía un águila. Ibiza se preguntaba con estupor qué clase de hombres habían sido aquellos que en la infancia del siglo XVII conseguían esculpir figuras en el piróxeno. El ala derecha de la casa, ocupada por Marville y su criado, constaba de diez habitaciones. La alcoba de Máximo comunicaba con el despacho por un lado, y por el otro, con la biblioteca; ésta, a su vez, abría sus puertas a un gran salón, el cual lindaba con otro más pequeño, al que Marville llamaba el saloncito. En el piso inferior, correspondiendo con éstas, había cinco habitaciones más, entre las que se contaban la cocina, el comedor y la alcoba del Largo. El ala izquierda, amueblada, pero deshabitada, le fue cedida a Fernando. Terminada la visita, el aristócrata y el abogado bajaron al comedor; el Largo les fue sirviendo la cena en silencio. Una de las veces que el criado abandonó la estancia, Ibiza le dijo a Marville:

—A mí no me es desconocida la cara de tu criado y ayudante.

—No me extraña —murmuró Máximo—. El Largo ha venido retratado en todos los periódicos.

—¿Pues qué ha hecho?

—Hace ya algunos años degolló a su mujer.

—¡Demonio!

—¿No recuerdas que yo le defendí y le libré de la horca?

—El Largo fue condenado a cadena perpetua.

—Sí, lo fue. Pero como a mí me hacía falta un hombre decidido que se viniera a vivir aquí, le preparé la fuga…, y ahí lo tienes…

—¿Y no te da miedo ese hombre, que fue capaz de degollar a su mujer?

—De ningún modo. Aquél fue un crimen de tipo pasional. Además, yo le salvé de la muerte, y el Largo, que es agradecido, me obedece ciegamente y se dejaría matar por mí; y si yo le ordenase que te quitara de en medio, no vacilaría en entrar en tu alcoba esta noche y en pegarte un tiro a quemarropa. El Largo es una fiera; pero yo le tengo domado…

Al hablar así, Marville sonreía con dulzura; pero Ibiza no pudo evitar, al escucharle, un estremecimiento.

III

Ibiza oye unos ruidos extraños

Abrió la ventana, que dominaba todo el valle, y respiró con delicia. Se había calmado el frío considerablemente, y la noche, clara y tranquila, era, en aquellos parajes, de una imponente belleza. Después de la cena, los habitantes de la casona se recogieron muy pronto. Ibiza se recluyó también en su alcoba, una alcoba de techo altísimo y abovedado; pero carecía del sosiego necesario para dormir. Sin quererlo, las palabras de Marville le habían llenado de intranquilidad, una intranquilidad que se aproximaba bastante al miedo. Y ahora, al asomarse a la ventana, al clavar su mirada en las cimas altísimas de la serranía, se sentía reconfortado y volvía a él la calma. Pensó en Marville. ¿Qué le habría sucedido a aquel hombre? ¿Por qué el enclaustramiento y el encierro? ¿Qué secreto dolor hizo cambiar el rumbo de su vida? ¿Qué significaba aquella existencia apartada y casi salvaje? Incapaz para hallar respuesta a tan enigmáticas preguntas, Ibiza cerró la ventana y se avanzó por la alcoba, dispuesto a acostarse. Y de pronto, al pasar por uno de los rincones, quedó petrificado: acababa de oír unos lamentos tenues, los gritos de alguien que se quejaba; en la casa, pero a mucha distancia de allí.

Estuvo un gran rato sin moverse, espiando los apagados rumores. ¿Qué quería decir aquello? ¿Quién podía quejarse allí dentro? Callaron los ruidos de pronto, y el aristócrata pensó si todo no sería una alucinación de sus sentidos. Pero a los quince o veinte minutos, cuando ya se iba a acostar definitivamente, oyó un solo grito, un grito que parecía salir de la misma pared, y que decía claramente: «¡Socorro!…» La última vocal se alargaba de un modo extraño, como si la palabra o la queja, porque queja era sin duda alguna, fuese llevada por el eco. Y luego, nada: el silencio. Ibiza golpeó la pared y sonó a maciza; pensó entonces el joven en que aquello bien podía ser un efecto acústico, un efecto del sonido… Un efecto, sí. Pero ¿cuál era la causa que motivaba semejante efecto? Dispuesto a salir de dudas, el conde abandonó la alcoba y se encontró en el pasillo en claustro que le separaba del despacho de Máximo. Por los grandes ventanales entraba la luz de la luna, dibujando caprichosos alicatados en el suelo. Ibiza se inclinó por el hueco de la escalera que conducía al vestíbulo: no se oía nada. Entonces recorrió el tránsito con paso rápido y entró en el despacho, cuya puerta estaba abierta de par en par; el despacho, vacío, se iluminaba con la agonizante llama de la chimenea. Presa de una extraña inquietud, pasó a la alcoba de Marville; dio luz al acetileno: la alcoba estaba también vacía, y el lecho, intacto. Cada vez más inquieto, el aristócrata recorrió la biblioteca, el salón grande y el saloncito; en ningún sitio había nadie. Bajó al vestíbulo, siempre guiándose por el resplandor lunar, y visitó el comedor, la cocina, la alcoba del Largo y la despensa; en toda el ala derecha de la casa no había nadie tampoco. Volvió a salir al vestíbulo, y asimismo halló vacías las caballerizas y el salón de las armaduras. Ibiza se detuvo, ya estupefacto. ¿Qué misterio encerraba la extraordinaria conducta de aquellos hombres que vivían al margen de la sociedad y que desaparecían por la noche? ¿Por dónde desaparecían, si la puerta del vestíbulo, que daba al campo, única de toda la edificación, estaba cerrada por dentro? Y lo que era más escalofriante, ¿cuál era la causa de los extraños ruidos que un fenómeno acústico proyectaba en un rincón de su alcoba? ¿Quién gemía? ¿Quién gritaba? ¿Quién pedía socorro?

IV

El misterio se hace más impenetrable

Ibiza pasó la noche perplejo y obsesionado. A las ocho de la mañana, Marville entró en su alcoba.

—¡Gran dormilón —exclamó—, las jacas están dispuestas!

—He decidido no marcharme, Máximo.

Le lanzó la respuesta esperando el efecto que produciría; pero, aunque observó detenidamente el rostro de su amigo, Ibiza no sorprendió en él la menor alteración. Marville se limitó a preguntar:

—Pues ¿y eso?

—Mi madre tardará en ir a Madrid quince días, y he pensado estarme contigo esa temporada. Quiero que organicemos unas partidas de caza.

—Iba a proponerte que te quedases; así es que me satisface muchísimo tu decisión. Mañana mismo les daremos una batida a los jabalíes. Ahora vístete. Aprovecharemos las jacas para dar un paseo.

Marville se sentó a fumar un cigarrillo, y mientras Fernando se vestía charlaron de cosas nimias. De pronto el aristócrata preguntóle a Marville:

—¿Sucedió anoche algo por los alrededores?

Máximo alzó los ojos vivamente, y exclamó:

—No. ¿Por qué?

—Porque juraría que a las once y media alguien pedía socorro.

Los dedos del abogado, que sostenían el pitillo, temblaron ligeramente.

—Yo no oí nada —murmuró—. A veces el viento emite ruidos extraños.

—No. Estoy seguro de que anoche no fue el viento quien me sobresaltó.

Marville no repuso nada. Hubo una larga pausa. Fernando acabó de vestirse y Marville se levantó.

—En el comedor tienes servido el desayuno —dijo—. Yo te espero abajo.

Pasó el día sin más incidentes. A media tarde, Fernando, que había subido a su cuarto a vigilar, se colocó en el rincón de escucha. Y claramente percibió dos gritos de auxilio, y luego un sordo rumor. Desde entonces no volvió a colocarse en el rincón, porque aquellos ruidos le producían un miedo invencible. Llegó la noche, y los amigos cenaron en silencio. Ibiza notó que el Largo le miraba de un modo particular, con una mirada en la que había hostilidad, rencor y… compasión. Durante todo el día, el aristócrata había sentido tras de sus pasos los pasos del Largo; indudablemente aquel hombre tenía orden de espiarle, y lo hacía tan a conciencia, que le encontró varias veces al trasponer una habitación, al doblar un recodo o al abrir una puerta. A las once, el conde de Ibiza se reintegró a su alcoba. A la una, con la pistola en la mano, pronto a disparar si ello era necesario, recorrió toda la casa, y, como la noche anterior, no encontró a nadie. La luz del despacho de Marville estaba encendida, y al pasar junto a la chimenea, Fernando descubrió entre sus cenizas restos de papeles quemados. Acuciado por un secreto instinto, el joven revolvió entre las cenizas, y allí encontró una vieja hojita de papel del que se utiliza para fabricar los cuadernos de apuntaciones, que dejaba ver algunas palabras respetadas por el fuego. Se acercó a la ventana, cubierta por un largo stor, y allí, bajo el aparato de acetileno, pretendió leer. Dos segundos se habrían pasado cuando oyó un crujido, un silbido y una detonación. Comprendió, al ver el cristal de la ventana roto y el stor agujereado: alguien, que espiaba la casa desde el campo y que vio su silueta recortándose en el cuadrado de la ventana, le había disparado un tiro. Ibiza pensó que nunca se había hallado tan cerca de la muerte. Escapó a paso de lobo y se encerró en su cuarto. Allí leyó el papel chamuscado, y acertó a descifrar:

12 de enero 1911

Hoy h------ado ---------alados ---------«fillettes» --------------- XI ----------- dos ------------rables. Me ------- poderoso ----------- dios ---------zase -----tigo. Ver ----------------------- darse ---or tormento ----------------esos dos seres que ------- amada--------frente, años y años ----------------- od-------------------arse. ¡Oh, -------------- diese --- secreto! -------------- «Lar----- no -----lará, ------------ un puñal --- pecho.

V

Ibiza trabaja en las tinieblas

A las seis de la mañana, después de una larga noche de cavilaciones, el conde de Ibiza había conseguido descifrar el documento. Fue aquélla una labor de paciencia franciscana. El aristócrata se construyó un decímetro de cartón, y siguiendo un método eliminatorio, ayudándose del decímetro, consiguió despejar la incógnita que ocultaba el papel. Dieciséis palabras aparecían completas, indudablemente completas: Hoy, «fillettes», poderoso, tormento, esos, dos, seres, amado, años, y, años, Oh, secreto, un, puñal y pecho. Seis eran, probablemente completas: dos, Me, dios, no, que y frente.

El aristócrata midió con el decímetro las palabras completas, y calculando la medida de cada letra, descifró la palabra darse, que resultó odiarse; alados, que resultó instalados; rables, que resultó miserables, y lará, que resultó hablará. La palabra Lar, cuya mayúscula, a ocho espacios del primer punto le extrañó, la convirtió en Largo, y de ello dedujo que la palabra anterior tenía que ser el. Con aquellas averiguaciones, el documento se leía así:

Hoy h------ado instalados --------- «fillettes---------XI ----------- dos miserables. Me ------- poderoso

dios ---------zase -----tigo. Ver ----------------------- darse ---or tormento esos dos seres que ------- amada--------frente, años y años odiarse. ¡Oh, -------------- diese secreto! El «Largo» no hablará, ------------ un puñal---pecho.

Entre la hache aislada que seguía a la palabra Hoy y la terminación ado, Ibiza midió siete espacios. El plural instalados le indicó que la hache era la letra que acompañaba a la palabra an, y averiguada ésta, saltaba a la vista que los cinco espacios restantes correspondían a la palabra quedado, «Fillettes» — hijitas, en francés—, no daba ninguna luz, y los números romanos, tampoco; pero los cinco espacios blancos que seguían le señalaron la palabra esos. Leyó: Hoy han quedado instalados --------- «fillettes» --------- X----------- esos dos miserables. Al pie del documento había una frase que se completaba con sólo mirarla: -----el «Largo» no hablará un puñal ----- pecho.

Cinco espacios al principio de la frase indicaban una conjunción adversativa, que podía ser pero. Y el conde leyó fácilmente: Pero el «Largo» no hablará aunque tenga un puñal al pecho. El no hablar el Largo significaba que Marville ocultaba algo, y por ello, en la frase anterior, la palabra secreto debía ir acompañada del pronombre mi. ¡Oh, -------------- diese mi secreto! La terminación diese no podía corresponder a supiese; podía ser entendiese y sorprendiese; era, indiscutiblemente, sorprendiese: ¡Oh, si alguien sorprendiese mi secreto! Estaba bien claro. Y lentamente, por aquel método, toda paciencia y meditación, el aristócrata llegó a este resultado final: Hoy han quedado instalados -------------- «fiillettes» -------------- XI -------------- esos--------------dos miserables. Me siento poderoso como un dios que lanzase un castigo. Ver -------------- no puede darse mayor tormento que el de esos dos seres que se han amado, y que, frente a frente, años y años, acabarán por odiarse. ¡Oh, si alguien sorprendiese mi secreto! Pero el «Largo» no hablará, aunque tenga un puñal al pecho. Dentro de las tinieblas en que trabajaba, el conde de Ibiza hizo las siguientes deducciones: primera, que Marville había instalado, el 12 de enero de 1911, en algún sitio, a dos personas a quienes aborrecía, puesto que las llamaba miserables; segunda, que los tenía a su albedrío, ya que se sentía poderoso como un dios; tercera, que los dos seres sufrían, puesto que no podía darse mayor tormento que el de ellos; cuarta, que los dos atormentados se habían amado; es decir, que eran hombre y mujer, y quinta, que el Largo estaba en el secreto, era cómplice.

VI

Las «fillettes» de Luis XI de Francia

Se pasaron tres días, durante los cuales nada nuevo sucedió. Los gritos de auxilio no habían vuelto a oírse, y Fernando se torturaba en vano pretendiendo hacer luz en el asunto. La tarde anterior, el joven había entrado, aprovechando un descuido de Marville, en el cuarto del Largo: después de registrar infructuosamente la alcoba de Máximo, Ibiza pensó hallar en la del criado un indicio, quizá la clave. Pero dos segundos haría que estaba allí cuando el Largo apareció en la puerta que llevaba a la despensa. Traía en la mano una cazuela con restos de comida, y al ver al conde frunció el ceño agresivamente.

—¿Qué hace usted aquí?

Ibiza comprendió que no había salida posible, y no contestó. Entonces el Largo, con una altivez terrible, poniendo la diestra en el mango de un cuchillo de monte que llevaba siempre en la faja, exclamó brutalmente:

—Si le vuelvo a ver otro día en este cuarto, le parto el corazón.

Ibiza dio media vuelta y abandonó la estancia. Por la noche, temiéndolo todo, atrancó las puertas de su alcoba. Una guerra sorda, sin cuartel, se había declarado. Al día siguiente, Marville, acatarrado, no se levantó hasta la hora de comer. El aristócrata se refugió en la biblioteca, y movido de una súbita inspiración cogió un diccionario. En la página correspondiente leyó: «Luis XI (^ en 1483, en Plessis-les-Tours) era sanguinario y perverso; llevado de una feroz crueldad, acostumbraba a encerrar a sus enemigos en unas estrechas jaulas de hierro, a las que llamaba sus hijitas (ses fillettes), y en ellas hacíalos permanecer durante años enteros…» Ibiza recordó el documento: «Hoy han quedado instalados fillettes… XI esos dos miserables…» Tuvo

que taparse la boca con la mano para no dejar escapar un grito de alegría.

VII

La batalla final

Comenzó a verlo todo claramente. Dos seres sufrían en aquella casa un espantoso tormento, tanto más espantoso cuanto que hacía diez años, ¡diez largos años!, que soportaban aquel horror. Sin duda alguna, presos en dos jaulas, se hallaban bajo el poder de Marville; pero ¿en qué sitio? La casa era grande, mas Ibiza la conocía por entero. La cuestión se limitaba ya a averiguar el sitio del encierro y a proceder… Y, de pronto, una idea iluminó al aristócrata. El día anterior había visto salir al Largo de la despensa, portador de una cazuela con restos de comida… La clave del misterio estaba en la despensa. Y la despensa, situada en la planta baja, tenía una ventana al campo. Ibiza se trazó su plan y esperó. La noche, templada y magnífica, llegó por fin. A las once, el conde entró en su alcoba, se aseguró de que la pistola jugaba bien, abrió el ventanal, tomó impulso y se lanzó al vacío. Cayó en la hierba. Lentamente fue deslizándose, pegado a la pared de la casa; con precauciones infinitas, dispuesto a tirarse al suelo al menor ruido, abrió, con su sortija de diamantes, un boquete en el cristal de la ventana de la despensa; introdujo la mano suavemente, giró el pestillo, abrió las hojas y saltó dentro. La despensa estaba yacía. La puerta, cerrada por dentro. En el centro de la habitación había una trampa abierta. Ibiza se asomó a ella; vio una escalera casi vertical que conducía a un sótano, al final de la escalera un farol de aceite y junto al farol un hombre: el Largo… Entonces Fernando se echó en el suelo de la despensa y comenzó a arañar la tarima con las uñas. Durante unos instantes sólo se oyó aquel ruido tenue; después crujió la escalera; en seguida, por la abertura de la trampa, apareció, inquisitiva, la cara del Largo. Ibiza saltó sobre él, le agarró de la barba y le puso la pistola en la sien; la sorpresa inmovilizó al hombre, que no tuvo tiempo de rehacerse. Brutalmente, la pistola se abatió sobre el cráneo del criado. El Largo cerró los ojos y se desplomó con gran ruido dentro del sótano; Fernando bajó la escalera con rapidez felina y avanzó por aquel túnel de paredes rezumantes. En el extremo, lejos, se oyó la voz de Marville:

—¿Qué pasa, Largo?

Ibiza no contestó y continuó avanzando. En un recodo se agazapó, porque oyó a Máximo, que venía llamando:

—¡Largo! ¡Largo!…

Pronto estuvo a su lado; un nuevo salto y cayó sobre él. La lucha, casi a obscuras, fue terrible. Pero el conde tenía deseos de acabar pronto, y era, además, el más fuerte; de tres golpes certeros tendió en el suelo a Marville. Continuó avanzando por el corredor. Y de pronto se detuvo aterrado.

VIII

El secreto de Máximo Marville

Acababa de ver, a la luz de otro farol de aceite, un cuadro espantoso. En dos jaulas de un metro cúbico, colocadas vis-a- vis, había un hombre y una mujer sentados, con las piernas recogidas, en la postura fetal. Estaban amordazados e inmóviles. Dentro de cada jaula se veía una cazuela con comida. Cuando Ibiza avanzó y fue descubierto por ellos, en sus ojos se pintó un estupor y un asombro inverosímiles. Fernando procedió rápidamente: abrió las jaulas, cuyas llaves estaban en el suelo, y les invitó a salir. Pero ni él ni ella podían moverse. Diez años obligados a guardar la misma postura les habían anquilosado. Ibiza los trasladó en brazos al piso primero; era un cuadro dantesco el que ofrecía el aristócrata llevando en brazos a dos seres doblados por la cintura, inútiles, demacrados y amarillentos. Los ojos se habían enturbiado, a fuerza de no ver sino la luz del farol de aceite, y los prisioneros, cubiertos con sus harapos deshilachados, estaban medio desnudos. Una vez arriba, el hombre le contó a Ibiza todo lo sucedido. La mujer, que se llamaba Clarisa, había sido amante de Marville, e impulsada por su amor a él, había engañado a Máximo. Marville fingió desconocer la traición y en el invierno de 1911 le invitó a pasar unos días en la casona del Pirineo; él aceptó, y durante la madrugada del día 11 de enero fue atacado en su lecho, atado, amordazado y conducido al sótano por Marville y el Largo. Cuando le encerraron en la jaula ya vio en la frontera a Clarisa. Y allí, contemplándose sin cesar, incapaces de moverse por la pequeñez de las jaulas, habían vivido diez años de martirio y de horror.

Cuando el hombre acabó de hablar, Ibiza bajó al sótano; encerró los cuerpos inanimados de Marville y del Largo en las jaulas desocupadas, y montando una de las jacas marchó a comunicar el espantoso secreto de Máximo Marville al juez de Elizondo. Cuando el joven atravesaba al galope la serranía, la luz de la aurora comenzaba a teñir las cumbres.

En la actualidad, Máximo Marville yace en la celda de un manicomio.

Clarisa y su amante van curándose gracias a las corrientes eléctricas.

El conde de Ibiza ha ganado el primer premio en el Tiro de Pichón.

Y el Largo ha sido condenado a la última pena y ejecutado hace una semana.

Jack, el Destripador
(Novela verídica)

Nota preliminar

El más interesante misterio policiaco del siglo XIX es, sin disputa, la serie de crímenes cometidos en circunstancias idénticas por una misma mano, al parecer, y descubiertos en Londres, y en el barrio de Whitechapel, en el espacio de tiempo comprendido entre el 1.º de noviembre de 1887 (aparición de la primera víctima) y el 10 de septiembre de 1889, fecha en que se descubrió la víctima oncena y última.

La impunidad en que estos crímenes se perpetraron, la ferocidad —o el desequilibrio— de que daba muestras su autor, y, sobre todo, la extraña circunstancia de ser mujeres todas las víctimas, desataron la fantasía popular hasta el punto de que nos sería imposible recoger aquí todas las leyendas que alrededor de este asunto se forjaron en Londres y en el mundo entero.

La Policía inglesa desplegó un celo febril en los trabajos encaminados a sorprender, descubrir y detener al asesino, a aquel asesino fantasma que burlaba todas las vigilancias, que demostraba una sagacidad extraña y que operaba con una seguridad, un tino y una rapidez inauditos.

En octubre de 1888 —fecha que coincidió con el descubrimiento de la séptima víctima —el celo policiaco se multiplicó; se ofrecieron premios, se estimuló a todos los ciudadanos de buena voluntad para que coadyuvaran a los trabajos de Scotland Yard, se montaron guardias permanentes en el barrio de Whitechapel —al que el asesino había circunscrito su terrorífica acción— y se proveyó a todas las mujeres alegres, que por razones de su profesión pululaban de noche por aquellas calles, de unos silbatos, con los cuales pudieran hacer rápidamente la llamada de alarma, en el caso de que se vieran súbitamente atacadas por la Bestia humana o Jack, el destripador.

De las dos maneras se conocía en Londres y en el planeta entero al ser invisible y siniestro que nadie había visto, excepción hecha de sus víctimas: las únicas que no podían hablar.

Sin embargo, y a pesar de todas las precauciones adoptadas, el 9 de noviembre, otra vida caía bajo el cuchillo implacable del fantasma de Whitechapel.

Y en junio otra, y otra en julio, y otra más en septiembre…

Nadie hubiera osado entonces recorrer, pasadas las diez de la noche, las calles del barrio famoso; no obstante lo cual, en cada esquina se agazapaba una sombra vigilante; en cada portal unos ojos espiaban, y en cada ventana una mano aguardaba pronta a caer sobre Jack…

Por dos veces, en septiembre del 88 y julio del 89, el agente Thomas Mc. Lower, afecto a Scotland Yard y entusiasta de su oficio, que había hecho cuestión de conciencia capturar a la sombra siniestra de Whitechapel, estuvo a punto de lograrlo. La primera vez disparando sobre el hombre que huía, y al que indudablemente no alcanzó con sus disparos, y la segunda —ya con el ansia de coger viva a aquella fiera humana— precipitándose por las calles en su persecución, hasta llegar a la orilla del canal del Regente, donde el entusiasta Mc. Lower perdió su pista, acaso porque el perseguido saltase a una de las innumerables gabarras atracadas al muelle, acaso, sencillamente porque se lanzase al agua y nadara un buen espacio de tiempo sin sacar la cabeza.

La creencia general se inclinó a la idea de que el misterioso asesino, al que hubo que llamar Jack, para distinguirlo de alguna manera, era un cirujano loco del London Hospital, ya que las circunstancias de que todas sus víctimas aparecieran con el vientre abierto, y en las cercanías del referido hospital, permitía abrigar la certeza de esa hipótesis.

Si Jack, el destripador, hubiera cometido entonces un nuevo crimen, hubiera caído probablemente en las garras de la Policía, pues ésta tenía ya datos bastantes para entrampar al misterioso asesino. Pero la carrera del criminal debía acabar aquel día, 10 de septiembre de 1889, sin que la historia del crimen pudiese recoger en sus páginas la biografía de Jack, y sin que los médicos lograsen estudiar de cerca el inaudito caso.

Ningún asesinato volvió a turbar la paz de Whitechapel. Jack había desaparecido para no reaparecer ya nunca; se había vuelto a las sombras de donde brotara, y en su fuga —tan misteriosa como su aparición— se llevaba el apasionante secreto de su nombre, de sus circunstancias y de los resortes ocultos que le empujaron a cometer aquellos once crímenes, igualmente monstruosos e inconcebibles.

Relato de las pesquisas llevadas a cabo por el agente Thomas MC. Lower para descubrir y capturar al llamado «Jack el Destripador» (Jack The Ripper), en Londres y en los años 1887, 1888 y 1889)

I

En la noche del 1. º de diciembre de 1887, a eso de las cuatro de la madrugada, el mayor Endell me llamó a su despacho:

—Tengo un asunto para que usted se luzca —me dijo—. ¿No le entusiasman los crímenes de los bajos fondos?

Le contesté afirmativamente, pues, en efecto, desde los principios de mi carrera siempre habían excitado mi actividad policíaca los crímenes ocurridos entre gentes del hampa, en tanto que los llamados «escándalos sociales» —por los que solían perecerse mis compañeros— no llamaban mi atención, e incluso me producían una irrazonable repugnancia.

El mayor Endell, que tenía un carácter dulce y extático, juzgaba el crimen en cuestión con una diafanidad impropia de un hombre que había visto tanto como él.

Rápidamente me puso al corriente de lo sucedido.

—Una mujer —dijo— acaba de aparecer muerta a cuchilladas en Bucks Row; me figuro que se tratará seguramente de alguna prostituta atacada por su amante, y que con encontrar al amante el asunto habrá quedado concluido; pero quizá usted descubra detalles interesantes, por lo que tengo verdadero gusto en que usted sea el primero que vaya allá.

Le di las gracias al mayor, porque verdaderamente el caso pertenecía al grupo de las tragedias de bajos fondos, que encendían mi entusiasmo por el oficio, y me dirigí a Bucks Row.

Bucks Row es una callejuela situada en el corazón de Whitechapel, barrio de Londres, habitado por gentes pobres, comerciantes modestos, marineros, mujeres del arroyo y obreros. En realidad, Whitechapel no es un barrio inglés, sino un barrio de judíos de todas las nacionalidades, y la mayor parte de los letreros de las casas de banca, de las tiendas, de los bazares y aun de los establecimientos de licores, están escritos en hebreo.

Whitechapel nace a orillas del canal del Regente y muere en Adgate. La vida de Whitechapel se nutre de las aguas verdosas del canal, por el que se puede ir hasta Liverpool, pues comunica el Támesis con el mar de Irlanda, saliendo del deposito de Limehouse, y terminando en su hermano, el canal de Paddington.

Un ancho bulevar, Whitechapel Road, divide el barrio en dos partes, y de día, este bulevard se convierte en mercado ambulante y en principal arteria de aquel organismo trabajador y populoso.

De noche, Whitechapel parece entregado exclusivamente al amor tarifado y al alcohol. Las masas obreras que lo habitan duermen a aquellas horas, acopiando fuerzas para el trabajo de la jornada siguiente, y las mujeres fáciles y los borrachos sientan su imperio en las calles.

En 1887, Whitechapel estaba muy lejos de sospechar la popularidad de que, dos años después, iba a disfrutar en todo el mundo. Es curioso considerar cómo esta popularidad, que no había de lograrse con largos años de trabajo y de energías, se logró luego por la acción devastadora de un criminal tan famoso como desconocido.

Bucks Rows, la callejuela adonde me dirigía aquella noche de diciembre, está situada enfrente del London Hospital, y las casas que la forman son humildes, sucias y viejas.

Corría yo bajo la lluvia, ansioso por llegar a la parte alta del barrio, y ya veía dibujarse la masa obscura del hospital, cuando se me acercó un compañero, que se llamaba Fly.

—¿Vas a lo de la mujer asesinada en Bucks Row? —me dijo.

—Sí; me envía el mayor Endell. Dice que confía en que el asunto pueda interesarme —repuse sin detenerme.

Fly se echó a reír, y comenzó a andar a mi lado, deshaciendo el camino.

—El mayor Endell es un bromista, que ha querido jugar contigo —exclamó—. Lo de Bucks Row es un crimen completamente vulgar. Vengo de allí.

—¿Y qué?

—Nada. Una serie de puñaladas dadas al azar sobre una infeliz por su amante en un momento de celos o en un momento de embriaguez. Si eso tiene interés, no tengo inconveniente en dejarme tirar al río con las manos atadas.

Yo apreté el paso. ¿Por qué las palabras del compañero, que en otra ocasión cualquiera hubieran bastado para reducir mi entusiasmo, lo excitaron todavía más en aquella ocasión? No lo sé. Pero probablemente todo se debió a la súbita supremacía del instinto sobre el razonamiento. Una voz interna me decía que allí había algo más que un crimen vulgar, y cuando llegamos a Bucks Row, tanto Fly como yo jadeábamos.

Nos dirigimos a un grupo de personas que se distinguían al borde del arroyo. El grupo estaba formado por varios guardias, unos cuantos vecinos a los que la ligereza de su sueño había permitido darse cuenta de lo que ocurría, un agente de la Sección de Costumbres y varias hembras de placer de la más baja estofa. Se esperaba la llegada del Juzgado, y un vendedor ambulante de té caliente había aprovechado aquella inesperada asamblea para colocar unos cuantos sorbos de su mercancía, que salía hirviente de un aparato de porcelana atado a uno de sus costados.

Me presenté a los guardias y al agente, y se me abrió paso para acercarme al cadáver.

Fly me gastó las últimas bromas y se unió a los que tomaban té entre comentario y comentario del crimen.

La vista de la víctima me confirmó en mis primeros pensamientos instintivos de que nos hallábamos ante un suceso extraordinario. De primera intención, y en aquellas partes que estaban al descubierto, conté más de cincuenta heridas diferentes. Se trataba indudablemente de una mujer, y de una mujer del pueblo, pero apenas si esto se podía deducir de otra cosa que de sus largos cabellos y de sus vestidos. Un arma blanca —probablemente un cuchillo de grandes dimensiones- había causado estragos horrendos en aquel cuerpo, al parecer juvenil. Estaba echada sobre el costado izquierdo, con el brazo derecho recogido sobre el pecho, acaso en un movimiento de defensa, y lo poco que le podía descubrir el rostro, entre aquella red de heridas, de contusiones y magullamientos, estaba tranquilo y sin contracciones. Sus faldas parecían recogidas sobre la cintura, y la herida del vientre —la característica herida del vientre que yo había de ver luego en las otras diez víctimas que siguieron— era lo más interesante de todo, pues el arma del asesino, partiendo del monte de Venus, había trazado una estremecedora trayectoria hacia arriba, que concluía en el epigastrio.

La sangre y el barro hacían imposible un examen más detenido y concienzudo, y por otra parte yo carecía de atribuciones y derechos para llevarlo a cabo. Tuve que contentarme con aquel examen somero e impresionante a la luz rojiza de las antorchas, que mantenían en alto dos guardias, y bajo aquella lluvia menuda y helada del amanecer.

Al llegar el Juzgado me sorprendió la escasa importancia que le fue concedida al asunto. Como Fly y como el mayor Endell, aquellos señores se redujeron a opinar que todo era obra de un borracho o de un amante encelado.

Se procedió a un interrogatorio de las personas que formaban el grupo expectativo; pero fue un interrogatorio tan breve y tan poco interesante, que, en realidad, no pasó de una fórmula.

La víctima no fue identificada ni en aquel momento ni en el tiempo que estuvo expuesta en el Depósito.

A las cinco menos cuarto, Fly y yo bajábamos por Whitechapel Road de regreso; él, alegre, jovial y burlón; yo, preocupadísimo y pensando en que allí había algo más —mucho más— que un crimen vulgar entre gentes del hampa. Tuve la debilidad de repetírselo a Fly, y mi amigo volvió a reírse con bastante más fuerza que antes.

—¡Qué pretensión! —me dijo—. Cualquiera pensaría que debutas hoy en el oficio. ¿Por qué ese empeño de imaginar una novela donde no hay más que un suceso que está ocurriendo todos los días?

—¿Todos los días se ven heridas en el vientre como esa herida? —no pude por menos de protestar.

—Para mí me es lo mismo que la herida principal esté en el vientre que en la nariz —dijo Fly. Pero yo no me daba por vencido.

La lluvia había cedido un poco, y ambos caminábamos despacio y en silencio.

De vez en cuando nos encontrábamos con hombres que se dirigían a trabajar en el canal.

El barrio empezaba a despertar del letargo de una noche de sueño.

Un borracho pasó, asegurándose el equilibrio en las fachadas de las casas, y entonando a media voz la canción de Darby y Joan. El suelo estaba encharcado y fangoso, y todo emanaba un intenso perfume de tristeza.

Yo seguía desarrollando en silencio el ovillo de mis ideas. Pensaba ahora que, en realidad, Fly podría tener razón, y que acaso mis sospechas de que el crimen ocultaba algo extraordinario no pasasen de ser un espejismo o un exceso de imaginación. Pero el recuerdo de aquella terrible herida del vientre, la misma indiferencia con que todos comentaban el caso, y, en último término, las llamadas del instinto, que desde el primer momento había sentido, volvían a hacerme creer que estaba en lo justo al suponer que no se trataba de un crimen vulgar. Llegamos a Scotland Yard cuando el mayor Endell se marchaba a dormir. Se dirigió rectamente a nosotros.

—¿Vienen de allí? ¿Qué creen ustedes?

Fui a hablar, pero se me adelantó Fly.

—¡Espantoso, terrible! —dijo exagerando sus ademanes y ahuecando la voz—. Mc. Lower acaba de descubrir que nos hallamos ante un misterio que va a traer en jaque a toda la Policía del Reino Unido.

Y corroboró sus palabras con un gesto tan cómico, que el mayor Endell y todos los presentes se echaron a reír. Yo me callé y entré en la oficina de muy mal humor.

II

Pasó el invierno y comencé a olvidarme de la mujer asesinada en Bucks Row. De tarde en tarde volvía el asunto a mi memoria, y cada vez que esto pasaba me quedaba pensativo. Luego me decía a mí mismo si todo aquello no era una obsesión mía. Y, sin embargo…

Sin embargo, el asesino no había sido hallado aún y el crimen, después de todo, quedaba envuelto en un misterio que parecía darme la razón.

En los primeros días de agostó pedí permiso para irme a descansar a una playa, y la Dirección me lo negó, aduciendo razones relativas al servicio. Como nunca pensé que me lo negaran, tenía preparado todo lo preciso para pasar un corto veraneo, y el verme obligado a renunciar a aquella temporada tranquila me agrió el carácter durante algún tiempo. Hacía mi trabajo de muy mala gana, y el mayor Endell me llamó al orden dos o tres veces.

Una noche, la del 7 de agosto, en lugar de ir a hacer unas pesquisas que me habían sido ordenadas en Charing Cross Road, me metí en un bar de la Cable Street, en Whitechapel. A poco de estar allí vi pasar por la acera a Fly. No sé por qué, quizá por entretenerme, le llamé tamborileando con las uñas en los cristales. Fly, al verme, pareció alegrarse en extremo, y entró en el bar en seguida. Su aspecto —cosa muy rara en él— era el de un hombre preocupado. Se acercó a mi mesa, y me dijo:

—Creo que tenías razón.

—¿En qué?

—En lo de suponer que el asesinato de Bucks Row no era, ni mucho menos, un asunto vulgar.

Me hizo gracia aquella salida, después de tanto tiempo de no hablar del asunto, y repliqué en tono de chanza:

—¿Has hecho amistad con el asesino?

—No he hecho amistad con el asesino —repuso Fly completamente serio—; pero, en cambio, vengo de ver a su segunda víctima.

No sé cómo me puse de pie; probablemente de un salto, y cuando hablé de nuevo ya estaba en la calle apretando el brazo de Fly y pidiéndole que me dijera adonde teníamos que dirigirnos.

—La mujer muerta ha aparecido hace una hora en Hamburg Street —explicó Fly—; pero ahora está en el depósito del London Hospital, porque se le va a hacer allí la autopsia.

Tomamos un cab y nos trasladamos al hospital rápidamente. Por el camino, Fly me informó de algunos detalles. La víctima se llamaba Hemma Sher, y era una mujer de vida alegre, que vivía en la misma calle en que había muerto. Dos horas antes se la vio comprando un almanaque de pared en un baratillo del bulevard, y sin duda, al volver a su casa, sobrevino el ataque del asesino, pues el almanaque había aparecido a pocos pasos del cadáver, arrugado y pisoteado. Se trataba de un crimen ejecutado en poquísimo tiempo y con el mayor cinismo, porque e] barrio a aquellas horas estaba lleno de gente, y si no existían testigos presenciales era por una verdadera casualidad. Sin embargo, las heridas eran treinta y ocho, la mayor la del vientre, que, como en el primer caso, se dirigía de abajo arriba, de los genitales al estómago. Fly seguía añadiendo detalles.

Entretanto habíamos llegado al London Hospital, y yo corrí adentro, dejando a Fly gruñendo bajo la obligación de pagar la carrera del cab.

El portero me dejó el paso franco; no así el ordenanza del sótano, que me advirtió la obligación en que estaba de no dejar pasar a nadie a ver el cadáver, por orden del doctor King.

Supliqué primero, grité después, dije que me importaba una higa del doctor King y de todos los doctores del mundo, y finalmente, di lugar a que Fly llegase hasta allí y a que el propio doctor King surgiese en la puerta del Depósito, a espaldas del ordenanza.

El doctor Patricio King, subdirector entonces del London Hospital, era un hombre altísimo, de más de seis pies de estatura, extraordinariamente delgado. Tenía alrededor de los cincuenta años y usaba en todo momento gafas de cristales negruzcos, que daban a su rostro una expresión dura y desagradable. El doctor se inclinaba un poco al andar, y tenía el tic nervioso de juguetear constantemente con una cadena de plata que le colgaba del cinturón y a cuyo extremo iba atado un llavero.

Patricio King intervino rudamente en el pleito que yo tenía con el ordenanza, diciendo, de un modo seco, que la entrada al Depósito estaba prohibida por él a todo el mundo, y que, al menos por aquella vez, no se sentía con ganas de hacer excepciones.

Fui a contestar algo violento para el doctor, cuando Fly intervino:

—El señor —dijo señalándome— es el agente Mc. Lower, de Scotland Yard, y tiene interés especial por ver el cuerpo de la asesinada hace unas horas en la callejuela de Hamburg Street.

—¡Ah! ¿Es usted Mc. Lower? —exclamó el doctor lanzándome una mirada que centelleó al través de las gafas—. ¿Es usted el caballero que opinaba no sé qué fantasías sobre el suceso de Bucks Row? Pues bien; en ese caso, tampoco le dejaré entrar. Tiene usted demasiada imaginación, y no quiero saber nada de esta clase de gentes.

Y antes de que yo pudiera rehacerme de la impresión que me causaron sus palabras, Patricio King se marchó por donde había venido, dando un portazo.

Fly estaba tan estupefacto como yo, aunque mucho menos indignado. Le costó un gran esfuerzo convencerme de que era inútil ver a la muerta y sacarme del London Hospital.

En la calle, en la esquina del teatro Pavilion, todavía tuvo que luchar por quitarme de la cabeza la idea que yo tenía de entrar nuevamente a pedir explicaciones a aquel imbécil de King.

Finalmente, cerca de las doce de la noche, el bueno de Fly había logrado en parte tranquilizarme, no sin dejar de recurrir, para lograrlo, al expediente de unir sus insultos a los míos. Con lo cual yo me quedé algo más desahogado, y Patricio King tuvo que aguantar sobre sus hombros los apelativos más diversos y ofensivos. Pero interiormente me prometí no perdonarle jamás al doctor King una estúpida tozudez que me había privado de hacer observaciones sobre aquella segunda víctima de un asesino fantasma, cuya personalidad extraña comenzaba a dibujarse en mi cerebro.

III

Dejé pasar todo el mes de agosto en un estado de inexplicable excitación. Soy un temperamento nervioso, y al cabo de los años he podido comprobar que esas fuerzas ocultas, que unos llaman telepatía y otros llaman presentimientos, ejercen sobre mis nervios decisiva influencia.

Sentía la vaga sensación de que algo importante iba a suceder de allí a algunos días, y empujado por esta creencia, que a ratos a mí mismo me parecía absurda, pedí y obtuve de la Dirección que se me trasladase el servicio de Bloomsbury, barrio tranquilo si los hay, a Whitechapel, barrio intranquilo por excelencia y más intranquilo en aquella época que nunca.

Conocía bien Whitechapel, pues pocas cosas hay que me sean desconocidas en Londres, pero durante este mes de agosto de 1888 llegué a conocerlo palmo a palmo, y me fueron familiares todos los rincones, donde se oía hablar más ruso, más alemán y más polaco que inglés. Subiendo en mis rondas hasta Adgate consideré muchas veces el incontable número de borrachos y borrachas que Whitechapel proporciona diariamente a las estadísticas del Reino Unido, y nada me producía tanta repugnancia como ver a las madres dejar el cochecito del niño a la puerta de las tabernas, para salir al poco rato con su jarra de cerveza o de whisky en la mano.

En el fondo, todos estos habitantes de Whitechapel parecían embrutecidos por el alcohol; su vida era desagradable, bestial, y acaso se basaba en una desesperada ausencia de ideales.

En los bares servidos por muchachas, en los grupos que se formaban alrededor de los sacamuelas, frente a los teatros populares y las casas de comidas, yo, convertido en un transeúnte vulgar, sorprendía retazos de conversaciones relativas a los crímenes de Buks Row y de Hamburg Street, y allí fue donde por primera vez oí el nombre de Jack, el destripador, con que la voz del pueblo había bautizado ya al asesino fantasma. La gente hablaba mal de la Policía y se burlaba tímidamente de aquella obsesión por abrir vientres que parecía sufrir el agresor. En el fondo, yo advertía miedo y malestar.

Entretanto, procuraba observar, acopiar datos, estudiar tipos que pudieran ser presuntos destripadores, y mi afición por lo pintoresco y por lo turbio se veía satisfecha callejeando a todas horas por el barrio, entre el humo de las fábricas, el barro, las infecciones, el alcohol, y deambulando por aquella gusanera iluminada por la lividez de los días serenos, por los reverberos de gas y por los faroles amarillentos de las mancebías de ínfimo orden, a las puertas de las cuales, mujeres bravías, de rostros pálidos, aguardaban fumando a los parroquianos. Llegué incluso a mirar con simpatía tales hembras, pues en ellas veía otras futuras víctimas del cuchillo de Jack, el destripador.

El día 31 de aquel mismo mes de agosto, a las tres y cuarto de la madrugada, me detuve a encender un cigarrillo a espaldas del teatro Pavilion, en el mismo sitio en que Fly y yo habíamos discutido la noche en que el doctor King me prohibiera la entrada en el Hospital de Londres.

Estaba todavía rascando el fósforo, cuando percibí claramente un grito agudo, un alarido que me pareció emitido por una mujer, allí cerca, hacia Hamburg Street. Hacia Hamburg Street otra vez…

Iba a decir corrí; pero con ese verbo no se da clara idea de la celeridad con que me precipité por la callejuela en cuestión. Las sombras, vencidas muy de tarde en tarde por un farol humeante, apenas me permitieron distinguir una absoluta soledad en torno mío. Avancé a paso gimnástico, con el revólver amartillado, por el centro de la calle, hasta que tropecé con un obstáculo, que en mi nerviosidad no había visto, y caí de bruces en un charco, perdiendo el revólver en la caída.

Me levanté teñido de rojo. El charco era un charco de sangre, y el obstáculo con que acababa de tropezar, el cadáver de la tercera víctima de Jack, el destripador.

Pero Jack, el destripador, se había esfumado sin dejar rastro. Todo había sucedido tan rápidamente y tan en silencio — aparte de aquel grito, que no podía llamar la atención más que a un hombre que, como yo, giraba hacía tiempo en torno a una idea fija— que, después de cerciorarme de la ausencia absoluta del asesino, pude observar tranquilamente a la víctima, iluminándola con mi lámpara de bolsillo.

Podía tener a lo sumo treinta años, y su aspecto era el de una vendedora de placer barato. Estaba tendida sobre la espalda, con los vestidos en desorden, una herida en el cuello y el vientre abierto de abajo arriba, según era ya característico en aquellos crímenes. Los miembros inferiores aparecían extendidos; las manos, las muñecas y el rostro estaban todavía calientes, y no había señales de lucha.

En el lado izquierdo de la cara observé una pequeña contusión circular, que bien podía estar producida por la presión de los dedos del asesino, al inferir la herida del cuello. La lesión del abdomen era extraordinariamente profunda, y por la parte superior interesaba seguramente el estómago. El cadáver olía a whisky. En un bolso de hule, que encontré a metro y medio de distancia, hallé varios papeles sin trascendencia, dos retratos, doce peniques y una cartilla del Negociado de Prostitución, a nombre de Elisa Whinter, natural de Glasgow.

Reflexioné sobre todo ello; estudié tranquilamente la posición y actitud del cadáver, y saqué en consecuencia que la herida primera y mortal había sido la del cuello, y que la mujer gritó en el instante mismo de sentirse atacada, no siéndole posible seguir gritando, porque el arma homicida le había seccionado inmediatamente la tráquea. Ya en el suelo, la víctima recibió la herida del vientre, y la ausencia de otra clase de lesiones la achaqué a mi rápida intervención. El arma del crimen era indudablemente un cuchillo de gran filo y enormes dimensiones. El cómo y por dónde y de qué manera había huido el asesino era cosa que ya no se me alcanzaba.

Como en realidad nada me quedaba por observar, me incorporé para dar la voz de alarma, y entonces, no sin cierto sobresalto, y desde luego con mucha sorpresa, advertí que no estaba solo. Un hombre alto y delgado se hallaba detrás de mí, observando mis manipulaciones. Era el doctor Patricio King.

¿Por qué estaba allí el doctor? ¿Cómo se había enterado de lo sucedido? ¿Qué coincidencia nos llevaba a ser los primeros en descubrir el nuevo crimen del destripador de mujeres?

Esto y muchas cosas más le habría yo preguntado al subdirector del London Hospital.

Pero Patricio King no me lo permitió. Giró sobre sus talones y me dijo:

—¡Peste de Policía, que ha de estar siempre mezclada en lo que no entiende!

Y después de decir esto se perdió calle abajo, dando unas grandes y presurosas zancadas.

IV

En los días que siguieron hasta el 8 de septiembre, que fueron justamente una semana, el miedo comenzó a gravitar sobre Whitechapel. Las gentes no hablaban de otra cosa que no fuera los crímenes de Jack, y varios borrachos crónicos incluso olvidaron emborracharse algunas tardes.

La Dirección de Scotland Yard tomaba medidas cada vez más severas y enérgicas, y el mayor Endell dispuso que a todas las mujeres «matriculadas» se las proveyera de un silbato, que sólo debían utilizar en el caso de sentirse atacadas por el asesino invisible de Whitechapel. Se dieron batidas, y se detuvo a mucha gente maleante, pero nada se podía probar en contra de ellos y se les soltaba con igual rapidez con que se les detenía.

Mi prestigio de hombre sagaz crecía entre mis compañeros, pues ahora recordaban todos que había sido yo, con motivo del primer crimen de Bucks Row, el que olfateara lo sensacional del asunto.

La Prensa excitaba y fustigaba. El caso había saltado ya las barreras de las fronteras, y el nombre fantástico de Jack, el destripador, comenzó su triste carrera de héroe universal. La popularidad elige, a veces, caminos tortuosos.

En aquella semana, a instancias del mayor Endell, de Fly y de mí mismo, redoblé mi vigilancia y medité de nuevo sobre el asunto. La extraña intervención del doctor King era lo que más vivamente me preocupaba, y aunque la lógica me señalaba de modo imperativo muchas hipótesis, muy poco favorables para el doctor, yo me resistía a aceptar ninguna hasta que los datos en que me apoyaba no tuvieran más consistencia.

Precisamente en la mañana de aquel día 8 de septiembre recorría yo los alrededores del Hospital de Londres, lugares singularmente favorecidos hasta entonces por Jack, el destripador, cuando un auxiliar ciclista de Scotland Yard me trajo una carta oficial. Era del mayor Endell, y en ella, con un laconismo molesto, mi jefe había escrito con lápiz estas líneas:

Mientras usted se pega como una lapa al edificio del hospital, otra mujer muerta acaba de aparecer en Commercial Street. ¿Es que los agentes de Londres se sienten incapaces de vencer a ese criminal, que acabará por desprestigiarnos a todos?

Endell

Me mordí los labios rabioso, y le pedí la bicicleta al auxiliar para trasladarme a Commercial Street, que aun dentro del mismo barrio, caía algo lejos; pero luego lo pensé mejor, le devolví la máquina al muchacho y le mandé volver a Scotland con la respuesta de que «quedaba enterado».

Me molestaba, casi tanto como el haberme perdido una ocasión de toparme con Jack, la injusticia de mi jefe, que se olvidaba ya de las risas con que acogieron un día mis primeras sospechas, luego confirmadas de tan terrible modo.

Además, ¿para qué quería yo ir a Commercial Street, si el levantamiento del cadáver había sido ya ordenado? Dudaba qué hacer, cuando vi al doctor King que se dirigía hacia el hospital y que hacía gestos con la mano para que me acercase.

Fui hacia él. Dentro de su carácter hosco, aquel día parecía más amable y locuaz. Pensé si lo que le alegraba no sería el no haberme encontrado en el lugar del suceso.

—¿Se ha enterado usted? —me dijo.

—Sí, señor —contesté fríamente.

—Yo vengo de allí —añadió intentando una sonrisa.

—Ya me lo figuro —exclamé mirándole con una fijeza impertinente que él no pareció advertir.

—Otra meretriz de los bajos fondos. Acaban de identificarla con el nombre de Mirka, la polaca. Está más mutilada que ninguna —exclamó rápidamente el doctor—. En un primer examen he notado la falta del útero y de algunos órganos abdominales. Luego, dentro de un rato, me la traerán para la autopsia. ¿Le interesa a usted presenciarla?

—No, señor —dije con la rudeza de siempre—. Me interesa más saber lo que opina usted del asesino y conocer las causas por las cuales se encuentra siempre el primero en el lugar del crimen.

King no contestó al pronto. Me miró de alto a bajo y se encaminó hacia la puerta del hospital. Desde allí, retrocediendo un paso, en la actitud de un hombre a quien se le ha olvidado decir algo, exclamó:

—Es usted un majadero.

Y se marchó definitivamente.

Por la tarde, delante de una copa de ginebra, un rayo de luz atravesó la obscuridad de conjeturas en que se debatía mi espíritu. Hasta ahora los crímenes habían sido siempre cometidos en las proximidades del hospital. Pero cuando el doctor Patricio King se daba cuenta de que yo vigilaba por aquellos alrededores, el nuevo crimen sucedía en Commercial Street, es decir, lejos de los alrededores vigilados.

La polvareda que los crímenes impunes producían era ya enorme. De noche Whitechapel ofrecía un aspecto siniestro, y los que transitábamos por las calles nos mirábamos unos a otros con reconcentrada hostilidad. Los periódicos dedicaban columnas enteras a suposiciones, comentarios y censuras para la Policía. Pero a mí me hubiera gustado coger a unos cuantos redactores y a unos cuantos cronistas de los principales diarios, distribuirlos por Whitechapel y ver como cazaban ellos a un asesino al que nadie había logrado ver, y para quien quitar de en medio a una persona era cosa tan fácil como apagar una cerilla.

V

En aquella tesitura transcurrió el mes de septiembre, que, por suerte, en ese año de 1888 fue magnífico. Yo pensaba con terror que el asesino de Whitechapel decidiese seguir su repugnante faena durante el invierno, en la época de las lluvias y de las nieblas, porque si ahora tenía habilidad suficiente para evaporarse después de cometidos sus crímenes, luego — encerrado y amparado en el algodón impenetrable de la niebla— no iba a dejar vientre sano en todo Londres.

Mis jefes también pensaban en esto, y la vigilancia en el barrio del destripador era tal, que nadie podía dar veinte pasos sin sentirse cacheado por un agente o por un guardia. En los bares, gran número de los concurrentes era policías disfrazados, y Jack debía de reírse mucho de aquellas precauciones, si — como es lógico creer— se paseaba de vez en cuando por Whitechapel.

El doctor King, a quien había vuelto a ver varias veces, era el mismo hombre del primer día: hosco, hermético y antipático. Por mi parte, apenas le perdía de vista, aun cuando procuraba hacerlo sin que él lo advirtiera.

Así amaneció el día 30 de septiembre, entre temores, dudas, vacilaciones y ansiedad. Pasé todo el día en un cafetín económico de Whitechapel Road, donde solían reunirse los marineros que entre viaje y viaje recalaban en el barrio. A las diez de la noche me lancé a la calle, dispuesto, como siempre, a que todo cuanto sucediera por aquellos andurriales llegase a mis oídos.

A las doce y media, cuando doblaba por séptima vez la esquina de Hamburg Street, oí voces confusas, llamadas, pitidos y una detonación de alarma hacia la parte de Bucks Row. Corrí allá, emparejado con los agentes, que se me unieron al pasar yo ante la puerta de una fragua, y al llegar a la callejuela próxima al Hospital de Londres, donde Jack, el destripador había hecho su aparición la primera vez, vimos un pequeño grupo de agentes y guardias que rodeaban un cuerpo yacente. Era la quinta víctima del destripador de mujeres. Dos rameras que se habían acercado al grupo atemorizadas y temblando, dijeron que la muerta era una compañera suya, llamada María Gray, pero que no se atrevían a asegurarlo del todo. En realidad, el cadáver estaba mutilado tan terriblemente que toda noticia identificativa resultaba fantástica y pueril. Allí no había sino unos despojos humanos.

El juez llegó, ordenó el levantamiento del cuerpo y se fue sin interrogar a nadie. Todo esto ocurrió de un modo rapidísimo, casi vertiginoso. Se veía que las autoridades, avergonzadas de su impotencia, procuraban pasar como sobre ascuas por aquel asunto de Jack, el destripador, que ya se hacía enojoso y violento.

Los guardias disolvieron en seguida el grupo de comentaristas, y Bucks Row volvió a quedar desierto. Sólo yo, apoyado contra la fachada de una casa, fumaba en silencio, ante el sitio donde había caído aquella quinta desventurada, y procuraba calmar, con razonamientos artificiosos, la ira que, poco a poco, comenzaba a invadirme al considerar las dificultades existentes para dar con la clave del enigma.

Ya iba a abandonar aquellos lugares cuando, al cambiar de posición, advertí un destello en el suelo, producido por un objeto de metal que se hallaba en el mismo sitio donde estuvo el cadáver, y que nadie había visto hasta entonces. Suponiendo que sería algo perteneciente a la víctima, me bajé a cogerlo.

Y cuando tuve en mis manos el objeto, no pude menos de reprimir una exclamación de sorpresa.

Era la cadena de plata y el llavero del doctor Patricio King.

VI

El descubrimiento era de índole tan grave, que me dejó algún tiempo pensativo. Anduve mucho por la ciudad sin conciencia de los sitios por donde iba, y ya clareaba cuando me encontré en el muelle Victoria. Los faroles estaban todavía encendidos. De vez en cuando me encontraba con un guardia que me saludaba y me pedía noticias del último crimen. Yo necesitaba poner en orden mis ideas y, buscando un sitio más solitario, atravesé el túnel de Blackfriars y entré en Upper Thames Street. El resplandor rojizo del cielo aumentaba por grados y tomaba poco a poco un suave color naranja.

La culpabilidad de Patricio King se aparecía como indudable ante mis ojos. Pero no era posible darse una explicación satisfactoria para admitir que fuese el doctor el destripador de Whitechapel, y yo creí encontrarla suponiendo en él una especie de locura.

Denunciarle me pareció, desde luego, prematuro. En realidad, yo no poseía más prueba que la del llavero, y esto no era bastante para enviar a un hombre a la Prisión Central. Aparte de que el prestigio del subdirector del Hospital de Londres era muy grande, y en caso de equivocación, el traspiés podía costarme caro.

Decidí, pues, no abandonar la vigilancia de la persona del doctor ni un solo instante desde que comenzara a anochecer hasta que amaneciera, y haciendo esto a diario creí tener muchas probabilidades de capturar al famoso y fantástico Jack, el destripador.

Por aquel entonces —¿cómo explicarse el fenómeno?— la voz popular empezó a propalar la especie de que el asesino de mujeres era un cirujano loco, y cuando oí esto en las calles de Whitechapel Road, tuve el temor de que mi subconsciente hubiera propalado una sospecha que yo, únicamente, creía poseer. Más tarde comprendí que lo que le obligaba a pensar aquello al vulgo era la limpieza al herir de que parecía hacer gala el asesino.

Invertí la tarde de aquel día, 30 de septiembre, en preparar mi espionaje nocturno. Logré que uno de los mozos de sala del hospital me permitiera usar su uniforme y sus blusas, y colocándome un gran bigote de guías colgantes, me consideré suficientemente transformado para reemplazarle.

El doctor vivía en el hospital, de suerte que apenas salía del edificio en todo el día. Pude seguir sus pasos a mi gusto, pero hasta las diez de la noche se limitó a visitar algunos enfermos y a trabajar en la autopsia de la última víctima de… ¿Jack o de él mismo?

A las diez de la noche, el doctor apareció enfundado en un carrik, tocado con una gorra y dispuesto a salir. Yo me despojé de mi bigote y de mi blusa, recobré mi personalidad, y, saltando por una de las ventanas del piso bajo, le cerré el paso, haciéndome el encontradizo en la primera esquina de la Avenida.

Me pareció que le desagradaba el encuentro, aunque lo disimuló bastante bien.

—¿De paseo? —le pregunté procurando dar a mis palabras un tono inocente y sencillo.

—Sí. Salgo todas las noches.

—¿Desde cuándo?

—Desde la aparición de Jack, el destripador. Me interesa extraordinariamente esa serie de crímenes tan semejantes entre sí. Y usted, ¿de servicio?

—Sí, señor; por la misma causa. ¿Le molesta a usted que le acompañe?

—De ningún modo —repuso el doctor, que, fingida o no, parecía tener ahora cierta amabilidad.

—¿Qué opinión ha formado usted del asesino? ¿Cree que es siempre el mismo?

—Desde luego. Todas las heridas están hechas con la misma mano y aun con la misma arma: un cuchillo enorme y afiladísimo.

—¿Cree usted que se trata además de un perturbado?

—No. No es un loco. Los locos se descubren fácilmente. Se enorgullecen de sus crímenes y, en la mayor parte de los casos, se delatan ellos mismos. A mi juicio, este individuo obra deliberadamente, y es, sencillamente, un caso de anormalidad sexual; eso sí: interesantísimo.

—¿Un sadista?

—Precisamente. Un sadista. Me agrada verle a usted tan enterado. A Jack, el destripador, el asesinato le reporta indudablemente un placer sexual, y este placer es en él tan poderoso, que contrarresta, al menos por el momento, toda repugnancia por la crueldad; esto es lo que se llama sadismo: el placer que contrarresta la crueldad; no la crueldad por el placer, como pretenden algunos literatos de la Medicina.

Habíamos llegado charlando a Commercial Street, e instintivamente nos paramos en el sitio donde cayera una de las víctimas de Jack, el destripador. El barrio dormía silencioso, y aquel mismo silencio hondo y espeso parecía incubar la tragedia. Súbitamente el doctor me cogió por un brazo y murmuró:

—¿No oye usted?

Y antes de que yo tuviese tiempo de contestar, emprendió calle arriba una carrera furiosa. Le seguí, así que me rehice, pero por más que impulsé vertiginosamente mis piernas, perdí poco a poco terreno, incapaz de competir con las gigantescas zancadas que daba el doctor. El cual torció por Wentworth Street y se hundió en la obscuridad. Seguí corriendo rabiosamente, iracundo, ante lo que tenía todas las apariencias de una fuga en mis propias narices, y cuatro minutos después, ya en Wentworth Street, encontré al doctor inclinado hacia un cuerpo humano que yacía en la acera.

—¿Ve usted? —me dijo al verme llegar—. Mientras nosotros charlábamos, Jack ha actuado de nuevo. Esta vez he llegado a tiempo de coger a la víctima en la agonía. Me ha dicho que es francesa, que se llama María Souvret y que se ha sentido atacada por la espalda, pero no sabe por quién. Después se ha muerto con un estremecimiento.

Miré a la mujer, que estaba supina y con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo. Las faldas levantadas dejaban ver, como siempre, la herida del vientre, terrible y clásica.

La indignación debió de ponerme lívido. Me encaré con el doctor y grité como un loco, mientras sacaba del bolsillo mi revólver:

—¡Farsante! ¡Asesino! ¡Es usted mismo el que la ha matado! ¡Ha sido usted, que se ha separado de mí para cometer ese crimen, como antes cometió los otros! ¡Pero esta vez ha caído en la trampa!

Avancé contra él, decidido a todo, mientras hacía sonar mi silbato de alarma. Pero el doctor me ganó la acción; me arrebató el revólver y me golpeó con él en la cabeza.

Caí sin sentido junto al cuerpo de la sexta víctima.

Cuando recobré el uso de mis facultades me encontré rodeado de gente, de guardias y de compañeros. Me preguntaron si también a mí me había agredido Jack, el destripador, y contesté afirmando.

Luego dije que Jack, el destripador, no era otro sino el doctor Patricio King.

Esto promovió un revuelo indescriptible. Se buscó al doctor; pero el doctor no estaba ya allí.

El mayor Endell me interrogó en Scotland Yard, y me rogó que le acompañase al Hospital de Londres para detener al doctor. Accedí gustoso. Estaba persuadido de que había llegado el momento de acudir a los grandes remedios.

Llegamos al hospital a media mañana. Pero allí no sabían nada del doctor, que no había vuelto a aparecer.

Tres días más tarde seguíamos sin noticias de Patricio King.

La ansiedad del público llegaba ya al colmo, y el terror de los habitantes de Whitechapel, a un grado insuperable.

VII

Tuve que guardar cama quince días, porque el golpe en el cráneo que me había asestado el doctor produjo determinados efectos, tales como mareos, dolores frecuentes y debilidad de mis facultades mentales.

En aquel espacio de tiempo Jack, el destripador dejó hacerse sentir.

El 12 de octubre de aquel año, tan vario en emociones, la parte inferior de un tronco de mujer aparecía en el Támesis, donde, según los médicos, flotaba desde treinta horas antes. Al día siguiente se encontraban el muslo y la pierna izquierda a orillas de Surrey. Y, en la tarde de aquel mismo día, aparecieron una porción del diafragma y de la pared torácica.

Se trataba de una mujer llamada Gladys, esposa de un obrero y muy conocida en el distrito de Chelsea.

La nerviosidad, la inquietud y la indignación en que Londres vivía desde meses atrás, creció más —si cabía— con aquel nuevo descubrimiento.

Entretanto, nada se sabía del doctor King, aunque, por las señas, se hallaba en Londres.

Su fotografía estaba en todos los carnets de los policías del Reino Unido, pero esta popularidad policíaca no era suficiente para hacerle surgir de las sombras.

Y aunque la voz pública afirmaba que vivía escondido en el hospital, no se encontró rastro suyo en los diversos registros que se practicaron.

A todo esto, el invierno se echaba encima y con él el peligro aumentaba. Estábamos ya en noviembre, un noviembre en extremo desagradable; las lluvias y las nieves producían un ambiente pesado. En algunos días la niebla era negra y la noche cerrada comenzaba en las primeras horas de la tarde. Los faroles eran encendidos a las tres; en las aceras, las gentes tropezaban unas con otras y los guardias tremolaban antorchas en las esquinas para regularizar el tráfico urbano. A veces, la niebla olía a hidrógeno sulfurado, y el olfato protestaba de semejante tortura.

La densidad de la niebla —ya negra, ya gris— se hacía impenetrable, como predisponiéndose al antojo de Jack, para que éste siguiese, más impune que nunca, en su feroz tarea.

El día 9, a las once de la noche, una mujer greñuda y vieja entró en el bar de Well Clase Square, donde yo me había refugiado, reclamando los servicios de un guardia o de un policía. Esto no resultaba extraño en aquellos meses de terror, durante los cuales las falsas alarmas eran innúmeras, y me ofrecí a acompañar a la vieja sin muchas esperanzas de toparme con nada interesante.

Mientras me conducía a su casucha, próxima a los Docks de Londres, me explicó que poco antes había alquilado una habitación a una pareja amorosa —él, alto y con barbas rojizas, y ella, una ramerilla llamada Alicia Ferreyns—, que le había parecido oír ruidos extraños dentro del cuarto. La vieja temía si aquel hombre de las barbas rojizas, no sería el mismo Jack, el destripador, en persona. Sin saber por qué la sospecha me hizo reír.

Llegados a la casa, subí rápidamente por una escalera de caracol y me encontré en un corredor que olía a ácido fénico, y frente a la puerta de la habitación ocupada por la pareja. Un rayo de luz se escapaba por una rendija abierta a la altura de mis ojos, y al mirar por allí, llevado de un lógico impulso, quedé tan petrificado como pudiera quedarlo una estatua de granito.

Sobre un catre y entre miserables ropas de cama, ensangrentado, vi tumbado un cuerpo de mujer, en la misma espantable situación a que, por desgracia, ya tenía yo habituados los ojos; el mismo vientre hendido, el mismo ensañamiento mortífero peculiar del asesino de Whitechapel… Una vela mortecina iluminaba el horrible cuadro.

Y al lado del catre, de pie, y contemplando su triste obra, le vi a él. Estaba de medio perfil; era ancho, musculosísimo, de extremidades rudas y poderosas y tenía el cabello y la barba — muy corrida— de un rubio rojizo.

No vi más, porque una energía frenética se apoderó de mí, y, abandonando mi actitud espectadora, empujé la puerta con ánimo de abrirla pronto.

Estaba atrancada por dentro; pero era tal mi furia, mi ansia por llegar hasta aquel hombre; distinguía ya con tal claridad la importancia decisiva que tenía apresar a Jack, el destripador; consideré tan vertiginosamente que Londres, Inglaterra y el mundo entero ponían en mí sus infinitas pupilas en tal instante; era, por fin, tan gigantesca mi nerviosidad, que me lancé como un ariete contra aquellas tablas de pino una vez y otra, y otra y otra con furor creciente.

A la quinta o sexta tentativa la puerta se derrumbó con estrépito; pasé como una bala por encima de ella, mas ya no pude sino disparar mi revólver hasta vaciarlo sobre la sombra corpulenta de Jack, el destripador, que saltaba en aquel momento por la ventana.

Y mis disparos eran inútiles, pues el fantasma siniestro de Whitechapel se había diluido en la sombra espesa que flotaba sobre los Docks.

VIII

La Prensa, a indicaciones de Scotland Yard, calló mi aventura. Hizo bien. Si aquel pueblo, hiperestesiado por la rabia de tanto crimen impune, que era entonces Londres, se le dice que un Thomas Mc. Lower cualquiera ha tenido a dos metros de distancia a Jack, el destripador y le ha dejado escapar, ese Thomas Mc. Lower no lo hubiera pasado demasiado bien.

Pero si la Prensa no dijo nada, en cambio no me libré de afrontar el rigor del mayor Endell.

—¡Se necesita estar loco! ¡Se necesita estar loco! —gritaba alzando tanto los brazos que había el riesgo de que rompiese las lámparas—. ¡Se necesita estar loco para no comprender que entretenerse en forzar la puerta era darle tiempo a que se largara!

—¿Y qué debí hacer? —aventuré tímidamente.

—¡Qué debió hacer! ¿Aún pregunta lo que debió hacer? — ululaba el mayor con los ojos desorbitados—. ¡Disparar al través de la puerta! ¡Eso es lo que hacen las personas decentes!

La indignación de Endell resultaba tan cómica que, en lugar de humillarme, me divertía. Además no dejaba de tener cierta salsa de ironía aquel proceder conmigo, después de que todos los policías de Londres habían danzado de un lado a otro durante un año entero, sin lograr el menor dato acerca del destripador de mujeres.

Pasados los primeros momentos de efervescencia, volví el pensamiento hacia el doctor King y me avergoncé de mi falta de discreción. Un exceso de celo había hecho que yo acusase al ilustre ex subdirector del Hospital de Londres de aquellos crímenes odiosos, obligándole a esconderse para no caer en la cárcel y a llevar, probablemente, una vida llena de molestias y de contrariedades.

Resolví reparar el daño buscándole y dándole explicaciones, pero al cabo de tres meses de pesquisas infructuosas, me aburrí y abandoné el pleito.

El invierno y la primavera de 1889 pasaron sin noticias de Jack. La fiera dormía aletargada y en las gentes renacía la confianza.

Volvía el verano y, coincidiendo con su vuelta, el recuerdo del destripador iba haciéndose confuso y lejano. Este año, parte por la tranquilidad que había en Scotland Yard, parte por haberme sido negado el año anterior, me fue concedido en seguida el permiso de veraneo. Y como, en realidad, yo me encontraba bastante quebrantado, me apresuré a despedirme de los jefes y de los compañeros, y me refugié —armado de anzuelo y de cañas de pescar— en un pueblecito casi salvaje de Bretaña.

Permanecí allí los meses de junio y julio, entregado a las delicias de una vida primitiva y cerrando mis oídos por completo a los rumores del mundo civilizado.

A fines de agosto, y cuando ya mi permiso expiraba, una tarde descubrí en el comedor de la posada unos números del Daily Telegraph, que había abandonado un viajante. Me puse a hojearlos, impulsado por el aburrimiento, y en ellos leí con la ansiedad consiguiente que Jack, el destripador, mientras yo pescaba sosegadamente en Bretaña, había vuelto a trabajar con su característica ferocidad en Londres.

Dos nuevas víctimas, que no pudieron ser identificadas, habían caído a los golpes de Jack; una fue hallada debajo de un túnel de la vía férrea, cerca de Pichin Street; la otra, en aquellas proximidades, en una rinconada al lado del Well Close Square, en el mercado de ropas que se llama Rag Fair (la feria del andrajo).

La mano de Jack había dejado en aquellas víctimas, que ya eran la novena y la décima, su huella inconfundible: las mismas tremendas heridas del cuello y del vientre, la misma mutilación, seguida de la ablación de algunos órganos.

Por lo visto, la opinión había vuelto a excitarse, aunque la gente comenzaba a encontrar estúpida aquella repetición de crímenes sin finalidad, saturados de una monomanía bestial. Los últimos atentados databan de los días 1 de junio y 17 de julio. Del doctor no se sabía nada.

Cuando regresé a Londres, el mayor Endell me recibió con una cordialidad que contrastaba con el tono duro con que las últimas veces me había hablado.

—¿Se habrá enterado usted de…? —me dijo al verme.

—Sí; me he enterado por casualidad.

—Es necesario, Tommy —agregó apoyándose en mi hombro cariñosamente—, que esto acabe de una vez. Ya van diez mujeres muertas, y me parece que empieza a ser excesivo. Si esto sigue, estoy viendo al Gobierno suprimir de un plumazo a Scotland Yard y dedicado el edificio a almacén de frutos de las colonias. Yo no confío más que en usted. Vuelva a su puesto en Whitechapel, Mc. Lower. Vuelva a su puesto y señale usted mismo las gentes que deben estar a sus órdenes.

Aquel ascenso impensado me llenó de entusiasmo. Además, yo volvía en la plenitud de mis fuerzas físicas y mentales, que, desde aquel mismo momento, después de indicar los agentes que más confianza me merecían para que me secundaran, torné a mis paseos constantes y vigilantes por Whitechapel. Días después —era el 10 de septiembre— me sorprendió la noche en la parte baja del barrio y en una de las callejuelas próximas al canal. Varias veces me crucé con una mujer de unos cuarenta años, que, lo suficientemente llena de alcohol para que le costase trabajo mantenerse de pie, vagaba de un lado a otro con la esperanza de encontrar un parroquiano generoso. Ya se había dirigido a mí y se había apartado bruscamente al conocer mi condición de policía.

En uno de mis paseos creí oír los gemidos apagados de la mujer y, suponiendo que se había caído al suelo por obra de su respetable borrachera, fui hacia el sitio de donde partían los gemidos, que era un callejón formado por casas altas y negras.

Y a la luz del farol amarillento de una de estas casas vi lo que nunca había visto ni volvería a ver más: la mujer caída en el suelo, e inmóvil ya, y a Jack, el destripador, en el momento de ejecutar la operación que le valiera aquel apodo.

¿Disparar? ¿Correr? De nuevo me sentí petrificado y sin resortes.

Al reaccionar, se me ocurrió avanzar a paso de lobo por el callejón, y así lo hice. Lentamente y conteniendo la respiración, fui subiendo por la acera opuesta a la que Jack ocupaba, embebido en su desequilibrada faena.

No me separaban de él más que diez metros, cuando el fantasma de Whitechapel volvió a medias su rostro barbudo, del que parecía desprenderse un halo rojizo, y huyó calle abajo.

Apretados los dientes, y estremecido de rabia y de ansia, corrí detrás como no había corrido nunca. Jack escapaba dando saltos y yo no le iba en zaga. A los pocos segundos, cuando el destripador desembocaba ya en la orilla del canal, vi con alegría indecible que una sombra, brotada de una esquina, le cerraba el paso, abalanzándose hacia él. Los dos hombres forcejearon un instante, y, por fin, Jack, que debía conservar en la mano el cuchillo de sus crímenes, asestó un golpe a su contrincante, que rodó por el suelo, hecho lo cual dobló definitivamente la esquina.

Cuando yo llegué a ella, la orilla del canal del Regente estaba desierta.

Registré las gabarras atracadas al muelle, desperté a algunos trabajadores, llamé en las casuchas de la orilla. Todo inútil. El destripador se había esfumado nuevamente.

Y fue entonces cuando vi claro (al par que la inocencia del doctor, de la que ya estaba convencido hacía tiempo), que Jack, el destripador, podría estar loco o cuerdo, pero que no era ningún cirujano, sino más bien un marinero. Me apoyaba ahora para hacer estas deducciones en tres datos muy interesantes, a saber:

Primero. Que había observado al correr tras él en la obscuridad de la noche que el fantasma de Whitechapel corría con las piernas muy abiertas, fenómeno que se verifica en los marinos por su postura habitual de mantener abiertas las piernas para conservar el equilibrio en las cubiertas del buque.

Segundo. Que al verse perseguido las dos veces le había visto tomar la dirección del canal del Regente, como persona a quien el hábito de vivir embarcado le lleva instintivamente a su elemento esencial en el momento irreflexivo del peligro inminente; y

Tercero. Que aquellos períodos de calma que se observaban siempre entre los crímenes de Jack, bien podían corresponder con la ausencia de Londres del criminal, obligado por sus viajes marítimos.

Hice estas deducciones mientras me encaminaba a atender al hombre que había sido herido por Jack al intentar detenerle, y que supuse sería algún vigilante del canal. Pero no tardé en llevarme una sorpresa agradable.

El hombre herido era el doctor Patricio King.

Lo encontré, ya de pie, limpiándose el traje; la lesión carecía de importancia, y en realidad el doctor había caído aturdido por el golpe.

Le estreché las manos con verdadero afecto e iniciando una explicación. El me miró tristemente, mientras se encajaba las gafas, que habían caído por el suelo, y me dijo:

—Se nos ha ido…

—Sí, doctor; se nos ha ido —agregué como un eco.

Y lo malo no era que se nos fuese. Lo malo era que se nos iba para siempre.

IX

Porque Jack, el destripador, no volvió a asesinar a nadie; El doctor King y yo hablamos muchas noches de él.

—Era un caso tan interesante —decía— y me atraía su estudio de tal forma, que durante mucho tiempo, vi en usted un rival, puesto que yo quería ser el primero en observar a las víctimas y usted a veces me tomaba la delantera. ¡Lástima no haberle echado el guante aquella noche del canal! Jack, el destripador, era un tipo digno de ser estudiado de cerca. Por eso yo, conociendo el terror que sus crímenes causaban, tuve necesidad de golpear a usted aquella noche memorable. Comprendí que a no huir, la multitud me lincharía antes de detenerse a poner en claro si yo era o no el terror de Whitechapel.

Y al decir esto ponía un gesto melancólico.

Pasó mucho tiempo y ya no volví a ver jamás al fantasma de Whitechapel, por más que no dejé de rondar por el barrio ni un solo día.

Aún ahora, en 1918, al cabo de los años, desaparecidos ya del mundo el mayor Endell, Fly y el doctor King, suelo pasearme a menudo por Whitechapel.

Y oigo cómo los turistas comentan los crímenes de Jack, al pasar por Bucks Row, por Hamburg Street, por Commercial Street, por Cable Street, y al detenerse frente al London Hospital o en la rinconada de Rag Fair.

A veces los veo estremecerse, pensando que el terrible Jack va a aparecer súbitamente por una esquina de Whitechapel Road.

Y sin embargo…, ¡qué lejanos están —¡ay!— aquellos días en que yo espiaba al doctor King, o corría por la orilla del canal del Regente, detrás de la sombra fugitiva de Jack, el destripador!…

(Aquí termina la parte referente al asunto de las memorias de Thomas Mc. Lower, agente de Scotland Yard, fechadas en Londres a 16 de septiembre de 1918.)

La sencillez fragante

I

El comediógrafo visita al novelista

Cuando se abrió la puerta, Ernesto entró rápidamente. Traía los ojos entelados, la boca sumida y el ceño adusto.

El criado le despojó de la bufanda de seda y del abrigo de pieles sin pronunciar una frase. Colocó ambas prendas en su antebrazo izquierdo y lo dejó doblado para que soportase el bastón; en seguida, con la mano izquierda también, recogió el sombrero, y, en su interior, los guantes. Y dijo con una inclinación:

—El señor está trabajando.

Ernesto desvió las comisuras de sus labios sin sangre, y murmuró de un modo maquinal:

—Estará en la biblioteca…

Y se adentró en la casa, en la suntuosa casa de Gabriel Roztán, donde sólo faltaba una mujer. Porque nadie había descubierto nunca la presencia de una mujer en la vida sencilla y diáfana del novelista.

Gabriel, ya famoso, ya ilustre, ya en la cima de los cuarenta años, vivía siempre dentro de sí mismo, a pesar de que «alternaba» y de que no faltaba a ningún acontecimiento de arte. Gabriel se aburría; había viajado, había sufrido, había trabajado y comenzaba a sentirse un poquito harto de vivir. Pensaba a veces que la existencia está calculada para una única representación, y como él ya había presenciado el desarrollo del espectáculo, notaba el cansancio y el aburrimiento de quien ha visto una misma farsa repetida. Y en lo moral, Gabriel era experto, bueno, generoso y tolerante. Se le podían pedir consejos y dinero.

Ernesto Morales venía a pedirle consejo, porque dinero le sobraba. Escritor también, fácil y habilísimo; dotado de ingenio y de picardía técnica; espíritu selecto y cultivado; ágil y adaptable, Ernesto obtenía varios ruidosos éxitos teatrales casi todas las temporadas. Sus comedias le producían grandes liquidaciones y a los treinta y cuatro años, casado y sin hijos, podía permitirse una vida muelle, veraneos en el extranjero, automóviles de marca. Y podía permitirse igualmente el que sus trajes llevasen la firma de un sastre de Londres y los de su mujer la rúbrica de un modisto de París.

No; Ernesto no necesitaba dinero; consejos, sí. Y, más que consejo, necesitaba hacer una confidencia a alguien «que le supiese comprender», esto es, que le diera la razón. Y había pensado en Gabriel Roztán.

II

El problema de Ernesto

Así que entró en la biblioteca, donde Gabriel escribía, Morales fue a hundirse en un sillón, que le recibió como si se lo tragara, dejándole fuera las piernas, la cabeza y los brazos. Éstos quedaron colgando y la cabeza se abatió sobre el pecho.

—¿Qué te pasa?

Ernesto alzó una mano y la volvió a dejar caer, rechazando algo enojoso. Luego explicó sencillamente:

—Acabo de separarme de Margarita.

Gabriel se le quedó mirando. Hubo un largo silencio y la voz del novelista sonó suave, ligera, un poco burlona.

—Has hecho un desatino mayúsculo —dijo—. Has escrito la peor escena de tu vida. Pero aún puedes arreglar el daño. Vuélvete a casa, reconcíliate con Margarita y marchaos a Suiza un par de meses. Aquello te calmará los nervios. Escoge un sitio apartado. Iverdón, por ejemplo, que tiene el Neuchatel a sus pies y es delicioso.

—¿Estás de chanza? —gruñó Morales.

—No. Te hablo en serio —repuso Gabriel—. Te consta, igual que a mí me consta, que Margarita es una muchacha excelente. Es linda, es humilde de corazón, es delicada, es graciosa. Las flores que hay en tu mesa de trabajo ella las puso, el perfume que despiden las solapas de tu traje ella lo vertió. Te quiere; no temes junto a ella al fantasma del engaño… ¿De qué la acusas?

—La acuso de vulgaridad, la acuso de ramplonería de espíritu. Y de no vibrar con lo que yo vibro; y de no saber darme la réplica en las conversaciones y de que no existe entre ambos una verdadera identificación de ideas. Sería una esposa a la medida para un hombre vulgar; a mí no me sirve y por eso acabo de separarme de ella. Se ha quedado llorando; no me importa; el día que los hombres se den cuenta de lo fácilmente que las mujeres lloran, el llanto ya no será una cadena irrompible.

Gabriel apoyó sus manos en los hombros del amigo.

—Todo eso es literatura —aseguró—, nada más que literatura, y literatura de la mala, Ernesto. El oficio acaba por destruir en nosotros el equilibrio interior. Llega un instante en que sólo vemos el Universo al través de cristales literarios. Creamos tipos absurdos y luego nos duele no encontrarlos en la realidad. Al escribir lo deformamos todo, hasta el amor, y en el laboratorio de las cuartillas obtenemos mezclas absurdas de pasiones apócrifas y de sentimientos adulterados, que ni existen, ni realmente tienen por qué existir. Créelo; la mayor torpeza del mundo es mezclar la literatura con la vida. Una mujer que nos ame: he aquí la suprema aspiración. Y cuando, sobre el amor, esa mujer nos da alegría y alientos y es linda y tiene una hermosa silueta, entonces debemos besar los objetos que toca y embalsamar el aire que respira. ¿Concepción burguesa? No. Lo burgués no es lo delicado. Yo te aconsejo que ames sencillamente, rectamente, con ingenuidad y con optimismo. Lo demás, lo sofístico, esa especie de comezón de ideales inaccesibles, debe quedarse para estamparlo en el libro o para ponerlo en los labios de los cómicos.

—¡No, no! —exclamó Ernesto—. Yo no puedo conformarme con esa doble vida de las sensaciones. Me parece una falta de honradez…

—Escucha —le interrumpió Gabriel—. Tengo el firme propósito de que te reconcilies con Margarita y de que sane tu felicidad enferma. Voy a contarte un trozo de mi vida, que tú no conoces, que no conoce nadie. Pero se hace necesario ahora sacarlo de los desvanes del recuerdo. Atiéndeme. Y Gabriel Roztán contó lo que sigue.

III

Las desilusiones

Me casé a los veinticinco años porque no me atreví a hacerlo antes. En mi juventud fui tímido e inclinado a la melancolía, ese monstruo. A ello debió contribuir una educación excesivamente familiar. Hasta los veinte años la familia ayuda, favorece, es el todo. Mas corrida esa edad, nos perjudica con sus favores, tira hacia abajo, nos aplasta. Hay que dejar solo al individuo; hay que abandonarle a sus medios para que se endurezca y broten en él la virilidad y e] concepto de la personalidad responsable.

De seguir alentando bajo el clima familiar, probablemente yo no habría conseguido nada. Tal vez hubiese terminado mi carrera de un modo mecánico, tal vez hubiera malvivido, siendo la «pieza dislocada» de que habla Balmes. De cualquier suerte habría sido un mediocre y quizá una víctima. Pero cierta doble desgracia me privó en el mismo día de mi madre y de mi hermana Adela. Quedé estupefacto. Y, como aún necesitaba ternura, volví los ojos hacia mi padre.

Mi padre no entendía de aquello; era superficial e interesado. Y la disparidad de nuestras almas nos fue separando lentamente. Yo vivía sumergido en mi arte; él, mezclado en estúpidas aventuras y en líos económicos que le hacían perder, a mi vista, la noble austeridad que la paternidad requiere.

Conseguidas algunas colaboraciones en revistas de importancia, encauzado, rodeado de amigos, me atreví a vivir por mi cuenta. Se lo propuse a mi padre y le pareció bien. Comprendí que mis reproches tácitos le molestaban. Y nos separamos como dos conocidos que empiezan a aburrirse de charlar; dando un suspiro prolongado y sin volver el rostro. Pero yo llevaba dentro la angustia —y la fuerza— de saberme solo en la vida.

Vinieron tres años de zozobras, desilusiones y amarguras. Todo parecía hundirse bajo mis pies. Atravesaba esa primera época terrible del escritor que, siendo aún un desconocido, ha logrado ya varios pequeños triunfos que le obligan a seguir la ruta comenzada. En uno de esos siniestros días en que el ánimo decaído viste de negro el pensamiento, y la voluntad se agota, y la energía huye y el alma parece adquirir substancia carnal para que la pisotee el sufrimiento, en uno de esos días conocí el amor.

IV

Aurelia

Me había parado en la esquina de dos calles que hoy ya no existen, agobiado bajo el peso de mi desesperanza.

«No soy nadie —me decía a mí mismo con ese autoensañamiento que practicamos en la desgracia—. No soy nadie; nunca seré nada…»

Consideré inaceptable mi labor inédita, insulsa aquella que había dado ya las linotipias, y estúpida la planeada para el futuro. Un grado más en mi desilusión, y vislumbré de pronto la certidumbre de no ser un artista, de «no servir»… Y me eché a llorar, ahogando la explosión del llanto para no ser observado por los transeúntes.

Entonces pasó junto a mí una mujer, y presintiendo sin duda mis lágrimas, me miró. ¡Oh!, apenas me miró un instante, pero dulcemente, muy dulcemente, acariciándome con sus ojos, que eran como dos violetas pensativas. Después quizá se arrepintió de tal mirada y continuó su camino.

La seguí; la seguí prendido en súbitas ansias; la seguí viendo en ella un refugio, una voz que acaso me fortaleciese, unas manos que tal vez refrescaran mis sienes ardorosas. Porque el misterioso agente del destino acababa de decirme en secreto: «Ve, corre; es el amor».

Era el amor.

Mi vida floreció. Donde había plomo nacieron alas. Cayeron sobre mi frente todos los perfumes de todas las primaveras. Era el amor, ese artista inmortal que de las viejas arpas arrancaba nuevas melodías magníficas. Clavé mis ojos en él, a riesgo de que cegasen, y miles de estrellas desconocidas centellearon en la noche obscura de mi espíritu y reventaron en chispas de luz y en polvo de oro.

Bebí ávidamente el amor.

Se llamaba Aurelia; tenía esos veinte años dolientes de las muchachas a quienes nadie ha despertado aún. Linda, fina, esbelta y flexible. Amaba sencillamente, cumpliendo una orden superior, con nobleza y serenidad. Amaba como andaba, con majestad, con elegancia naturalísima, con satisfacción.

Aurelia era huérfana y vivía con su abuelo, que la adoraba con la preocupación del verdadero amor. Por ello, mi aparición en aquella casa y mi idilio con Aurelia fue un alivio decisivo para él.

—¡Gracias! —me dijo un día con la voz sofocada—. ¡Muchas gracias! Hasta ahora he vivido aterrado con la idea de la muerte, porque muerto yo, esta niña habría quedado sola. ¿Comprende usted? ¡Sola!… Ahora ya, ahora ya…

Sus pupilas brillaban de gozo. El viejo confiaba en mí. Y yo también. Me apropié el lema de los grandes luchadores del mundo, «morir o conseguir», y como me lo apropié seriamente para cumplirlo, naturalmente, conseguí. Logré la publicación de un libro grande: La fuente sin agua, desmañado, pero brioso, con un brío de juventud que no he igualado ya. Y vino el éxito y vinieron los contratos. Y otro libro: El camino de los lobos, que fue la cumbre alcanzada de un salto.

V

El hogar

Me casé. El abuelo no quiso echar nieve sobre nuestro fuego y se negó a vivir con nosotros. Algunos días venía a almorzar a casa, para dormirse después junto a la chimenea, una manta en las piernas y una sonrisa por el semblante.

Tú, que sabes lo que es un hogar con amor y juventud y abundancia, podrás comprenderme. Éramos muy dichosos. Yo necesitaba trabajar, trabajar… Y Aurelia detuvo infinitas veces mi mano, y cortó el sufrimiento que me agitaba. Porque ya no escribía con la inconsciente facilidad de las primeras épocas. Ahora sufría, al escribir, en la busca de la imagen original y del engarce plástico.

Pero sólo sufría por aquello. En lo demás, la felicidad me cercaba, me saturaba. Empecé a ganar, para superar lujos, y automáticamente llegó el ahorro. Por lo demás allí estaba Aurelia para conseguirlo.

Arreglamos de nuevo la casa entre risas. ¡Qué deliciosos momentos! ¡Y qué alegría al consumir por las mañanas las tostadas doraditas y crujientes, cuya manteca brillaba al sol! ¡Y los felices almuerzos! ¡Y las cordiales comidas mientras fuera gemía el invierno! ¡Y aquellas fugas a los restaurantes de noche, y la vuelta a casa, arrebujados en el caliente interior del coche! ¡Y tantos y tantos felices momentos que ya se han perdido, que no recuerdo ya!

En la primavera, cuando el éxito enorme de La piedra azul me convirtió en el novelista de moda, entré una tarde en mi despacho, y le dije a Aurelia de pronto:

—El lunes que viene nos vamos fuera.

—¿Qué dices?

—Eso. Que nos vamos a Italia.

Creí que se desmayaba de placer, ¡Infeliz! ¿Cómo no advirtió la proximidad del epílogo? Ella, tan intuitiva, no vio la menor sombra en aquel viaje, que iba a ser la ruina de nuestra dicha.

VI

Colores y luz

Aquel viaje…

Fue un revoloteo por España y por Francia, que acabó en Italia, como se había planeado. Pero un revoloteo multicolor y apasionado, porque seguimos la línea mediterránea embriagados de luz, de azul cobalto y de verde veronés.

Alicante… Valencia… Recostadas indolentemente en la orilla que mira a Oriente, con sus palmeras vigilantes y sus bolas de oro colgando de los naranjos… La Nao, Jávea, Denia, Almazora, cubiertas aún con sus jaiques, preparaban la retina absorta para la orgía de colores y de cabrilleos de sol que eran Cabo Blanco o Punta Grosa, en las Baleares.

Y luego —de vuelta al litoral— la dulzura de Arenys y de la Escala y la melancolía de Cadaqués… Y el desfile de las costas del Rosellón, esa guzla del siglo XV… Marsella. Y el deslizarse entre las islas Hyeres, aferradas a un pasado que estremece todavía. Y por fin, los nombres imantados: Cannes, Niza, Monaco, Mentón… Jardines, parques, suaves colinas y, al fondo, el blanco brazo de los Alpes separando el resto del mundo de aquel paraíso.

Puerto Mauricio y Albenga y Génova…

VII

La traición frente al Tiziano

Nos instalamos en una de las «villas» encantadoras —flores y mármoles— que dominan la ciudad de los ligures. Desde la terraza, suspendida como por milagro en el aire, vimos muchas tardes deshacerse el sol en las aguas del golfo, más allá de la selva de vaporcitos y de trasatlánticos del puerto, más allá de los «vicos» tortuosos, que ya estaban sumergidos en las sombras del anochecer. La última onda solar rozaba nuestros cuerpos, enlazados por la cintura, y la primera flecha de la luna se clavaba en nuestras frentes también.

Aurelia parecía vivir un sueño fantástico. Yo… Yo no he sido nunca tan dichoso.

La mañana que marcó la desventura de Aurelia y mi propia desventura amaneció clara y radiante. ¡Qué indiferencia tienen las cosas para las tragedias de los humanos!

Aurelia estaba más alegre que nunca. La noche anterior habíamos permanecido en la terraza hasta muy tarde, haciendo deliciosos planes para lo por venir y pensando en otros viajes más largos. América, Japón, Egipto, la India… ¡Había tanto con que gozar!

De suerte que abandonamos la villa riendo y bromeando. Y en aquella situación de espíritu fuimos a visitar la antigua residencia de los Palavicino.

Fue allí. Frente a las telas de Vinci y del Tiziano y del Tintoretto, A Aurelia le atraían más los tapices. Y aunque yo quería arrastrar su atención hacia las pinceladas inmortales, a ella se le iba hacia los colores detonantes de las alfombras persas. Bruscamente comprendí, en un segundo, que una lengua de mar separaba nuestras almas y nuestro sentido de las cosas. Como tú, Ernesto, advertí que Aurelia no vibraba con lo que a mí me hacía vibrar. Y como entonces era yo demasiado joven para ser tolerante, como no sabía aún que es un suicidio y una locura colocar la existencia más allá de sus naturales límites, que no hay que mezclar el arte con la vida, sino hacer de nuestra vida un arte. Como no sabía nada de esto, Ernesto, pensé que Aurelia era una criatura lamentable. Y de pronto, con esa cordialidad de los turistas, se me acercó Mado Letourneur. Era una francesa esbeltísima, elegantísima, con unos ojos inmensos, de un verde esmeralda. Había leído mis dos libros y varias novelas cortas. Me conocía por retrato y aspiraba a conocerme mejor… Le prometí unas dedicatorias. Hablamos, en francés, de arte, de literatura. Aurelia no nos entendía. Mado me llamaba cher maitre, y yo deseaba llamarla mattresse… En unos momentos me subyugó; me cautivó. Pensé que era la mujer digna de mí, de mi talento y de mi personalidad. A última hora, frente al palacio Tursi, cuando íbamos juntos a comer en cualquier trattoria pintoresca, le presenté a Aurelia. Pero rápidamente, sin darle importancia, avergonzado. Y ya en la calle, al desembocar la Vía Garibaldi, le dije a Mado en un aparte, señalando a Aurelia, que me miraba con las pupilas dilatadas por el terror:

—Una equivocación, Mado. He descubierto algo tarde que la pobre es tonta…

Lo dije en francés. Mado miró a Aurelia con un sonreír desdeñoso. Aurelia debió adivinar, y fue a cogérseme a un brazo para no caer.

Pero yo adelanté un paso rápidamente y me emparejé con Mado.

Una eternidad de infierno no será castigo bastante para mí.

VIII

Humillaciones

Mado jugaba conmigo. Yo no tenía experiencia. Había trabajado mucho, pero desconocía el terreno de la aventura Y pisaba en falso continuamente.

Alentándome y rechazándome, Mado Letourneur me hizo correr tras ella por toda Italia, yendo donde su capricho quería ir. Hablaba siempre de arte, un arte standard de Baedeker, que entonces me parecía propio y exquisito, y que me hizo tomarla por una criatura excepcional, toda sensibilidad y gusto. Corrí tras ella de Génova a Roma, de Roma a Nápoles, de Nápoles a Florencia, de Florencia a Pisa. Aurelia nos seguía en aquella odisea de un Ulises que ya la odiaba. Nos seguía con frío en el corazón, pero sin una protesta. Nos seguía como una institutriz…, como un estorbo, como un objeto más de nuestros equipajes. Un calvario horrendo. Y yo continuaba mi conducta criminal bajo aquellos cielos esplendorosos, que para Aurelia tenían que ser una mancha de tinta.

Mado acaparaba todas mis delicadezas, todos mis homenajes, todas mis sonrisas; Aurelia, todos los desprecios, todas las groserías, todas las crueldades que hay en esa cloaca que es, a veces, el alma de un hombre. Me parecía estúpida, ridícula, aborrecible. A sus palabras, Mado y yo siempre oponíamos una risa o una burla.

Una noche, la infeliz me abordó llorosa:

—Sé que no soy digna de ti —dijo—, que no tengo capacidad para…

Un llanto de hieles la impidió seguir. Yo, con los nervios hiperestesiados por la vanidad, por Mado, y tal vez por el clima, repuse brutalmente:

—Pues, si lo sabes, ¿a qué seguirme como un faldero? Puedes disponer del dinero que quieras y estar en dos días en Madrid… Nadie se come a las mujeres que viajan solas…

Desde entonces, Aurelia no volvió a llorar. Pero su rostro enflaquecía por momentos, y adquirió el aspecto de una sonámbula.

IX

La incomprensión

Una mano oculta, que ya debía de estar ensangrentada de tanto estrujar el corazón de Aurelia, fue guiándonos en aquel viaje horrible.

Roma. Florencia. Es decir, las fuentes del arte. Las fuentes que manaban un líquido que Aurelia no podía paladear. Hubieran bastado dos meses de preparación para que, gracias a sus luces naturales, lo hubiese paladeado, lo hubiese interpretado. Pero, por desgracia, esa preparación no había existido nunca en ella. Yo no me había preocupado más que de amarla. En Mado sí existía; era levísima, superficial, de doublé, pero existía; y a un espíritu sin aplomo, como era entonces mi espíritu, se le antojaba fuerte, honda, sincera. La balanza se inclinaba hacia Mado progresivamente.

En nuestras correrías pseudo-artísticas íbamos solos la francesa y yo. Aurelia se quedaba ya en el cuarto del hotel. Sospecho que no era por orgullo, que era por evitarme a mí el ridículo. Aquella santa criatura seguía queriéndome y admirándome, y creía hallar en mi conducta un fondo de justicia.

Porque tenía a Mado por una mujer superior: «la que me cuadraba». Estoy cierto de que se quedaba en el hotel para que yo fuese feliz.

Esto lo comprendí después.

Entonces el que Aurelia se confinase me parecía ideal. Mado y yo nos lanzábamos a la calle, y era frecuente no ir a almorzar ni a comer. Y al regresar al hotel, Aurelia dormía. ¡Cuántas veces la contemplé en el callar de la noche, pensando: «Es una pobre estúpida, y su existencia, una existencia vegetativa»! ¿Y qué obscuridad sería la de mi alma? Nunca pensé que aquel sueño era fingido, y que más tarde, cuando el cansancio me vencía, ella abría los ojos en la obscuridad y lloraba sus últimas lágrimas sin un suspiro, sin un rumor…

X

Una mujer que comprende

La atracción de la Letourneur —artificio y literatura— me había hecho locuaz. Y creía tener artísticas y espirituales charlas con Mado, cuando, en realidad, eran monólogos apenas cortados por unas cuantas palabras de ella, efectistas, y las mismas siempre. Si nos hallábamos en las logias del Vaticano, ante los frescos de Rafael, yo contaba con evocadoras frases que en aquel sitio, cuatro siglos antes, habían dormido los soldados de Carlos I, y explicaba cómo tal o cual pintura había sido concluida por los discípulos del de Urbino a la muerte del genio; y explicaba el Parnaso, rediviviendo a todos los poetas griegos que allí se apiñan con sus contrafiguras del Renacimiento; y hacía surgir la Fornarina, recién salida de la tahona y utilizada de modelo para las Madonnas sublimes.

Y si estábamos en Florencia, me deleitaba en la plaza de la Señoría hablando de El rapto, de Juan de Bolonia, y del Perseo, de Cellini. O señalaba la Judit, del Donatello, para explicar su significado oculto: la caída del duque de Atenas.

Y si estábamos en Pisa, improvisaba un discurso frente a los restos de la «Torre del hambre», cárcel y sepulcro del conde Ugolino, discurso que me llevaba a sumergir el rostro en la Divina Comedia, para perderme en la fragancia de sus estrofas.

De tarde en tarde, ante una estatua o ante un monumento, Mado me apretaba un brazo para decirme:

—Mon Dieu! Que c’est beau!

O para asegurar, entornando los ojos en un éxtasis falso, que era sólo convencionalismo:

—Quelle superbe merveille!

No; no decía nada más. Estoy seguro. Pero yo, enloquecido, desbocado, la miraba con delectación, acusando al Destino de no haber puesto antes en mi ruta a aquella, criatura de excepción, que «era tan comprensiva y tan sensible», que «sabía compartir de tal suerte mis ansias de ideal».

El artista tiene una vanidad suprema. Y a los veintiocho años aún se es imbécil.

XI

La hostilidad femenina

Aurelia admiraba a Mado. Y Mado, por su parte, aborrecía a Aurelia.

Las mujeres se estorban más que nosotros. Hasta las mejores amigas riñen fácilmente cuando se trata de su prestigio cerca del hombre o de los mayores o menores atractivos de su persona. Aunque no se conozcan, las mujeres se miran siempre como enemigos; se estudian, se escrutan, para hacer resaltar al menos un defecto en su antagonista. Hay entre ellas una tácita hostilidad: esa hostilidad de los seres que se dedican al mismo oficio. Y es un trébol de cuatro hojas la mujer que se cree inferior a otra, como le ocurría a Aurelia.

Mado la aborrecía «porque sí». Intuitivamente. Instintivamente. Y como todavía le faltaba un golpe que la rematase, dióla el golpe habiéndome de amor.

Me rendí del todo.

XII

En libertad

Repitióse el «¿hasta cuándo?» de la catilinaria. Mado, que se mostraba enamoradísima, hervía en el deseo de que nos desprendiésemos de Aurelia. ¡Ya era demasiada escolta!

Pisa, postrer eslabón de la cadena que a Aurelia atormentaba, testificó una infamia, la enésima que reflejasen las quietas aguas del Amo, espejo de vergüenzas, ignominias y traiciones en la época en que se estremecían, bajo el estandarte de la leona, con las flotas triunfales de la República.

Hostigado por la Letourneur, también yo deseaba zafarme de Aurelia. Y me señalé Pisa como el jalón definitivo.

Todo fue arreglado con igual premeditación que si se tratase de un crimen. ¿Y acaso no lo era? Nos hospedamos en uno de los viejos palacios del patriciado, que ahora —¡oh, decadencia! — hacían de hoteles, y en dos habitaciones, según teníamos por costumbre: Aurelia y yo en una, Mado en la contigua. El equipaje de la francesa corría ya por los campos de Carrara, con rumbo a Milán.

En seguida propuse salir a visitar la torre inclinada. Ya la habíamos visto rápidamente desde el tren, emergiendo del suelo como un dedo blanquísimo. Bastó que rogase a Aurelia que nos acompañara en la visita para que ella se decidiese a venir con nosotros. Lo hizo por darme gusto y, tal vez, con la esperanza secreta de volver a mi gracia.

Alegres —Aurelia porque vislumbraba un rayo de luz, y Mado y yo porque nuestra víctima venía dócilmente al sacrificio— emprendimos la marcha. Llegamos pronto a la plaza de la Catedral

No olvidaré nunca aquella mañana esplendorosa, ni aquel cielo refulgente en que se recortaba el soberbio mármol de Bonanus. Entramos en el torcido tubo. Era la impresión de hallarse en el interior de una chimenea gigante; allá, en lo alto, aparecía un redondel de cielo como un circo de añil. El piso, inclinadísimo, asemejaba la cubierta de un buque encallado.

Comenzamos a subir la escalera circular. Aurelia, delante; gozosa de la variación que había sorprendido en mi ánimo. Ahora ya casi tenía la certidumbre de haberme reconquistado. Corría al subir como una niña en vacaciones.

Y cuando la espiral de la escalera nos ocultó completamente de su campo visual, Mado y yo volvimos la espalda, deshicimos de prisa lo andado y salimos a la calle.

En el hotel, metidos en un sobre, dejé varios billetes para que se los entregasen a Aurelia.

Luego… cruzar el puente del Mezzo, subir al tren, pasar sobre el Arno con un ruido monótono… Y, cinco horas más tarde, la estación de Génova. Y la libertad soñada.

XIII

El epílogo de Mado

A los tres meses, Mado hacía conmigo lo que yo había hecho con Aurelia.

Me abandonó en Monaco una noche para marcharse a las Antillas con un cubano feo como un mono y cargado de plata.

Me lo advirtió antes:

—C’est la vie, mon petit. Il est un nabab! Et moi j’en suis pas riche…

Para ella, el cubano era el porvenir que se aseguraba, que se limpiaba de nubes.

Yo hablé de matar al asno de oro. Traté de defender mi amor, rabioso y enconado. Protesté en nombre de mi amor.

Mado parecía escuchar una música desconocida y abría los ojos con asombro.

—Mais, mon vieux… Sans blague! Pas d’amour… Rien qu’un béguin! Oh! Encore d’espagnolades, mon tou-tou? Que tu est drole…

Y reía divertidísima. Estaba bien claro. Todo había sido un capricho; un capricho en el que yo tenía comprometido el corazón.

Mado se marchó con el cubano. Fui tras ellos, pero se me escabulleron en París. Corrí al Havre, pensando que habrían embarcado. Nada… Ni en el Havre, ni en toda Normandía, ni en Bretaña. Y era verano. Hasta en aquellas costas abrasaba el sol. Fui de un lado a otro, enloquecido y sin una idea en el cerebro.

XIV

La normalidad

Desesperado, me sorprendió el invierno en Londres. Nieblas de color de ocre, polvo de carbón, frío, humedad; una humedad pegajosa e intolerable. Y soledad absoluta, más intolerable todavía.

No había vuelto a trabajar. Se desconocía mi paradero, y no recibía noticias de nadie.

De pronto, vi patente mi error, mi locura.

Todo aquello era estúpido. Necesitaba reanudar mis trabajos; moverme de nuevo en mi «ambiente»; escribir más libros; seguir triunfando. Y recobrar el amor; es decir: Aurelia.

Desvanecida la ráfaga, consideré lo necio y lo abominable de mi conducta. En cuanto me detuve a pensar, vi ante mí la figura de Aurelia. La meditación y la mujer son conceptos complementarios; quizá por eso Rodin esculpió una cabeza de mujer cuando tuvo que dar forma plástica al pensamiento, y esculpió un hombre para representar al pensador. En cuanto a mi pensamiento, que había abandonado la esfera de los principios para perderse en la de los hechos, surgió, al fin, de aquel caos y recobró la normalidad.

Aurelia… Aurelia… Al través del Canal, al través de Francia, al través del Pirineo, Aurelia me llamaba sin voz, con ese llamamiento imperceptible que va de espíritu a espíritu. Ella era la sencillez fragante, única e inigualada; esa sencillez que está sobre todo y que es el eje del mundo. Era la sencillez fragante: didascalia del amor y de la felicidad.

¡Qué ceguera! ¿Cómo no había visto antes todo aquello? ¿Cómo no había visto que no hay otro magisterio que el del sentimiento? E invadido de un gozo de resurrección, escribí una carta a Aurelia; apenas dos líneas: «Vuelvo a ti como siempre y como antes. Llegaré el viernes. Sonríe al futuro. Te adoro y te bendigo». Diecinueve palabras, que iban a ser como el clarín del ejército que vuelve victorioso. ¿No había yo triunfado de la aberración y de mí mismo?

XV

Al correr del tren

El rápido viaje hasta Madrid fue un tumulto de recuerdos, de ansias.

¡Cómo me atraía aquel hogar que yo había formado un día con Aurelia y que ya casi me parecía remoto! Todos los momentos felices que pasara a su lado brotaban con fuerza. La boda, el arreglo de la casa, hecho en colaboración entre risas. Y aquel consumir por las mañanas las tostadas doraditas y crujientes. Y los almuerzos y las comidas bajo la misma lámpara. Y aquellas fugas a los restaurantes de noche, arrebujados en el caliente interior del coche…

Y el tren corría por los campos del Poitou, incansable y acelerado, acercándome, acercándome cada vez más.

Luego se me clavaba el aguijón del remordimiento. ¿Cuál habría sido el espanto de Aurelia al encontrarse sola en Pisa, escarnecida y burlada? ¿Encontraría lágrimas para llorar la última afrenta? ¡Oh! ¡Qué antro era el corazón de un hombre!… ¡Y qué dulcísimos abrazos, qué inéditos besos iba a darle a Aurelia para que perdonase, para que olvidase!…

Y el tren corría por las verdes praderas de Vizcaya, incansable y acelerado, acercándome, acercándome…

¿Cuál sería la primera palabra de Aurelia? ¿Qué entonación iba a poner en su primer grito? ¿Qué brillo de felicidad adquirirían sus pupilas al verme, al acercarse a las mías, sedientas de paz?

Y el tren corría por las llanuras de Medina, incansable y acelerado, acercándome, acercándome… Aurelia. ¡Aurelia!

Y el tren corría ya bajo los macizos del Guadarrama, acercándome, acercándome cada vez más…

Llegué al fin, el cuerpo fuera de la ventanilla, escrutando el andén, avizorando, esperando ver la adorada silueta. Y vi… Al viejo, al abuelo, a él solo, que agitaba el sombrero en el aire y que lloraba. Y creí morirme, porque el abuelo vestía de luto. ¿Comprendes? ¡De luto!

XVI

La sombra de Aurelia

Aurelia había muerto cinco días antes. Y coincidiendo con los hombres que se la llevaban a la tierra, llegó mi carta. Ya tarde; ya inútil. Porque unas horas de adelanto quizá habrían evitado el derrumbamiento. Aurelia había muerto de eso: de esperar en vano, de no recibir aquella carta. Para los médicos, era extenuación, consunción, falta de reservas orgánicas en un cuerpo que habría necesitado supernutrirse; para mí, era lo otro: pasión de ánimo, desolación, falta de mis brazos y de mis besos.

El abuelo no me guardaba rencor ninguno.

Aurelia le hizo creer que mi ausencia era una ausencia convenida. Para el abuelo, nos habíamos separado en Pisa premeditadamente y yo me hallaba en América, reclamado por un súbito negocio editorial. Para el abuelo, yo había escrito todos los meses; yo seguía siendo un hombre honrado…

Ya conoces mi vida desde entonces, Ernesto. En la soledad busqué descanso y expiación. Ya comprendes por qué no has visto nunca otra mujer a mi lado. ¿Quién duda que pude encontrar otra Aurelia? ¿Quién duda que pude ser feliz otra vez? Pero no quise. Esa felicidad habría sido un insulto sobre la tumba de Aurelia. Algo horrendo e imperdonable. Habría sido una vergüenza, un nuevo delito, ya sin posible disculpa.

A veces, en el silencio de la noche, cuando voy llenando cuartillas y cuartillas, siento que se hace más viva la luz de mi lámpara Alguien me dijo un día: «Es que apagan los teatros y crece el fluido». No. Yo sé lo que es. Es el alma de Aurelia, que añade al resplandor de mi lámpara su propio resplandor. Aurelia llega hasta aquí y me pasa la mano por la frente. Ya me ha perdonado…

XVII

Los pasos que se alejan

Hubo una pausa honda, casi ponderable. Gabriel volvió a hablar nuevamente.

—No se debe sacar de quicio la vida y el amor, ni el arte. Hay que vivir sencillamente y amar sencillamente y hacer un arte sencillo. Lo afectado, lo artificial es abominable y pasa y no queda jamás. Dios es la suprema sencillez, y Él hizo nuestra alma semejante a la suya. ¿Hay nada más sencillo que una rosa? Y su fragancia perdura desde el primer albor de la gran noche universal. En cambio…, ¿quién sería capaz de saber los perfumes que ha creado el laboratorio del hombre y que ya se han perdido, que ya se han desvanecido en el azul? Margarita, tu mujer, Ernesto, a la que acabas de dejar en casa llorando, a la que piensas abandonar por un error de perspectiva, es, asimismo, la sencillez fragante, la tuya, la que Dios te ha dado. Vuelve a ella, Ernesto. Vuelve a ella, si no quieres arruinar tu vida y tu dicha para siempre.

Ernesto, el semblante entre las manos, calla, medita.

De repente, se levanta y va a la contigua habitación, donde está el teléfono. Se le oye hablar con su casa, con la doncella de Margarita. Pregunta si se ha acostado ya «la señora». No. «La señora» no se ha acostado: llora, de bruces en la mesa del despacho, tal y como Ernesto la dejó. Y se oye también que Ernesto advierte que no se acueste aún, que le espere, que él llega en seguida. Y se oyen sus pasos, que se alejan, y el ruido de la puerta al cerrarse.

Todo esto oye Gabriel. Y se sienta y vuelve al trabajo interrumpido. Una dulzura infinita invade su rostro: la luz de la lámpara ha aumentado considerablemente.

La puerta franqueada

I

¿Tiene usted inconveniente en leer de noche?

—Te llevo al teatro, Ramiro.

—Si nos acompaña Sofía, acepto.

Sofía alzó la cabeza y parpadeó sus grandes ojos, burlones.

—No sea usted hipócrita —dijo—. Está usted deseando irse solo con Alberto.

Ramiro detuvo el gesto de encender su cigarro y se quedó con el fósforo en alto, un poco asombrado, asombro mudo y sonriente.

Hubo una pausa, y Ramiro habló así:

—Las mujeres tienen ustedes una opinión equivocada de lo que es la vida nocturna de los hombres. Hay una leyenda, elaborada en parte por la vanidad masculina, que convierte las noches de las grandes capitales en algo parecido a Babilonia y Nínive… Nada más lejos de la realidad. Si todos los maridos trasnochadores que pasan a los ojos de sus esposas por terribles juerguistas les confesasen a ellas el verdadero rumbo que toman al salir de casa, la leyenda de las noches tenebrosas y pecadoras se vendría al suelo. Crea usted: los hombres son más infelices de lo que parece a primera vista…

Y fue a añadir algo; pero se quemó los dedos con el fósforo, ya consumido, y no pudo decir más que:

—¡Caramba!

Lo cual, realmente, no era decir mucho.

Después murmuró esta aclaración, a todas luces innecesaria:

—¡Me he quemado!

Y sacudió la mano ofendida por el fósforo; se miró atentamente el puntito negro de la quemadura, para lograr lo cual se puso un poco bizco, y, por último, encendió un nuevo fósforo y Prendió el cigarrillo apresuradamente.

Sofía recogió lo observado por Ramiro para justificar sus palabras anteriores.

—Sé a qué atenerme —dijo— respecto a eso que la gente llama «vivir de noche», y nunca he pensado que usted desease salir solo con Alberto para correr una aventura estúpida. Alberto y usted son personas de buen gusto. Sin embargo, insisto en que se vayan sin mí. Cuando no hay mujeres delante, los hombres hablan con más libertad.

—En eso —contestó Ramiro, ya repuesto de la quemadura- procedemos igual que las mujeres: también ustedes hablan con más libertad cuando no hay hombres delante. Alberto terció, cerrando el último eslabón:

—La vida es una feria de hipocresías.

—¡Uf! Esto empieza a caldearse…

Y Sofía se levantó graciosamente y fue a dejarse caer en la gran otomana que se extendía junto a la puerta del saloncito. Alberto y Ramiro se levantaron también. Hubo una pausa sonriente, que el último deshizo para exclamar:

—Siempre que vengo a esta casa, y querría hacerlo con más frecuencia, me dan ganas de casarme.

—Pues cásese usted, criatura; el matrimonio es un viaje que, por más que se retrase, acaba por hacerse, fatalmente.

—Es que me asusta hacer fatalmente las cosas. Desearía hacerlas lo mejor posible…

El matrimonio rió. Alberto se sentó en la otomana, junto a Sofía. Ramiro quedó delante de ellos, las manos cruzadas en la espalda y el cigarrillo humeante en los labios. Daba la impresión de que era un chiquillo que confesaba delante de sus padres una travesura reciente.

—Nada impide que te cases —le dijo Alberto súbitamente alegre, con esa alegría egoísta que nos ronda cuando adivinamos la tristeza de quien no imitó nuestra conducta o no siguió nuestros consejos.

—Hay una circunstancia que me impide casarme —susurró el amigo—. A mí me encanta leer en la cama hasta que amanece. ¿Qué mujer toleraría que no apagase la luz en toda la noche? Conozco varios casos de maridos que leen de noche, y puedo asegurar que ninguno ha sido feliz en su matrimonio. Sólo Anselmo Loriga ha conseguido persistir en su costumbre sin tener disgustos con su mujer. Pero Anselmo Loriga lee alumbrándose con una linterna de bolsillo, y yo no sería capaz de leer así más que las aventuras de Fantomas.

Sofía y Alberto rieron nuevamente. Y fue ella la que, señalando a su marido, exclamó:

—Aquí tiene usted a un hombre que también lee durante la noche. El oculista y yo hemos luchado inútilmente para quitarle la costumbre, y, a pesar de todo, ya ve usted que entre nosotros no ha habido jamás la sombra de un disgusto.

—¡Oh! Pero usted es una mujer excepcional…

—No lo crea. Lo que me sucede es que me he habituado a la luz, y ahora también yo leo de noche. A la mujer con quien usted se casase podía ocurrirle lo mismo…

—¡Canastos! Es verdad —gruñó Ramiro—. No he calculado que eso podía suceder…

—En consecuencia —dijo Alberto—, ya no tienes inconveniente en casarte, ¿verdad?

—Casi estoy por asegurarte que no —repuso el amigo frunciendo los labios en un mohín de burla—. Pero será forzoso que cuando pida relaciones a la muchacha que elija para esposa le pregunte por anticipado: «¿Tiene usted inconveniente en leer de noche?»

—¡Muy bien! Pues haga eso —terció Sofía.

Y Alberto, con seriedad cómica, agregó:

—Estás en la obligación de invitarnos a Sofía y a mí a la primera entrevista con tu novia.

—Te doy mi palabra de honor de hacerlo —contestó Ramiro con igual gravedad.

II

Ramiro y Alberto empiezan a bajar la escalera

Después, Alberto y Ramiro resolvieron salir solos. Estuvieron repasando la cartelera de un periódico para determinar el teatro adonde habían de ir, pero no consiguieron elegir espectáculo. Ramiro tenía la extraña habilidad de ponerle defectos a todo, y decidir con él no era empresa demasiado fácil.

En realidad, Ramiro Marín era un apático. A los treinta y cinco años, sin preocupaciones económicas ni sentimentales, educado en un medio muelle y fácil, se hallaba falto de grandes estímulos y solía retroceder ante la primera dificultad. Él se había definido en cierta ocasión con una sola frase, cuando alguien le preguntó si sabía jugar al ajedrez:

—Hubiera aprendido con mucho gusto si todas las piezas se moviesen de igual forma…

Y, verdaderamente, su vida había sido siempre aquello: un juego de ajedrez en el que todas las piezas se movían igual. Es decir, que Ramiro suprimía de su existencia los obstáculos, las dificultades, los desengaños, las amarguras: lo que es claro-obscuro, lo que engendra la felicidad por la fuerza arrolladora — y maravillosa— del contraste. Tal vez todo se reducía a que alimentaba un egoísmo interior; pero era un egoísmo necio, que comenzaba por quitar de su camino las flores más olorosas y los frutos más dulces, que son los del triunfo,

Sus amistades —como el resto de las cosas que le rodeaban— eran intensas en la apariencia, superficiales en la realidad. No se «entregaba» como otros hombres al calor de la amistad afectiva; desconfiaba, sentía miedo a preocupaciones futuras, y convertía la amistad en un consorcio amable, pero susceptible de deshacerse al primer golpe. Si hubiera sido un pensador habría sufrido mucho; pero se guardaba de pensar, por cálculo, y vivía ligeramente, a flor de piel, haciendo vitalicio ese estado de ánimo en que a veces se sumerge el hombre por obra de una gran crisis, y durante el cual se confiesa: «No sé qué me ocurre, pero me parece estar viviendo en el aire…»

Alberto, por el contrario, había sido siempre un hombre de acción, uno de esos hombres que llegan a lo más profundo de la felicidad por lo mismo que han buceado en lo más profundo de la desgracia.

Se había casado por amor y aun no era tiempo de que se arrepintiera, porque conservaba todavía la nobleza, la delicadeza y la frescura de alma de los años juveniles.

Su amistad con Ramiro era muy antigua, y, como le conocía a fondo, tenía para él determinadas reservas mentales.

Sofía, por su parte, era una mujer inteligente hasta ese extremo de la inteligencia en que el refinamiento de la sensibilidad hace que se reúnan en un mismo corazón el optimismo, la piedad, la tolerancia y la comprensión. Había sabido descubrir y evitar las ocultas trampas del instinto, y era buena y noble, con nobleza y bondad nacidas de la experiencia, de la reflexión, y, sobre todo, de la fe.

Vivía satisfecha de sí y orgullosa de su marido, y el espectáculo del egoísmo híbrido de Ramiro le producía más pena que repugnancia. Habría querido modificar, remoldear el espíritu de aquel hombre, que escondía una ausencia de sentido moral bajo el antifaz de un temperamento humorístico. Pero comprendía que aquélla no era una misión suya, y que su generosidad podía traducirse en un idioma tenebroso que ni había conocido nunca ni pensaba conocer jamás.

Por lo cual se encogió de hombros y adelantó su labio inferior despectivamente. Allá Ramiro con sus egoísmos. Pero si alguna mujer se interesaba por él ella sabría advertirla a tiempo: «Cuidado… Ese hombre no la hará feliz. En su religión no hay más dios que él mismo».

La discusión frente a la cartelera de teatros del periódico fue larga y prolija. Al fin de ella, Alberto y Ramiro se encontraron como al empezarla: sin saber adonde ir.

—¿Qué te parece el circo? —dijo el primero, un poco violento ya.

Ramiro, las manos en los bolsillos, la mirada en el techo, se balanceó sobre los pies, la ceja derecha desviada hacia la frente con un gesto de impertinencia.

—¿El circo? Payasos, contorsionistas, alguna écuyere con perfil de ave de rapiña, quizá algún domador de esos que introducen la cabeza en las fauces de uno de los leones, o que se meten la cabeza del león en la boca… No, gracias. Es demasiado infantil. Además habría que soportar seguramente a un equilibrista de los que se suben encima de diez o doce sillas y no acaban de estrellarse nunca… De ningún modo, Alberto…

—En fin, ¿qué haremos? —rezongó Alberto, que comenzaba a perder la paciencia.

—Podemos refugiarnos en cualquier parte a beber cerveza. Probablemente recordaremos a alguien de quien poder hablar mal, y esto es suficiente para divertirse más que viendo una comedia imbécil o contemplando cómo unos caballos presuntuosos giran alrededor de la pista, fustigados por un mozo de cuadra vestido de frac…

Alberto se puso de pie.

—Bueno; vamos donde quieras —exclamó de un modo resuelto—, pero vamos a algún sitio. No puedo resistir las indecisiones.

—Por mi parte —repuso Ramiro—, no sé de nada tan encantador como el placer de no decidirse a nada… Esto me ha salvado de perder mi fortuna en el juego. Siempre que he entrado en la «sala del crimen» del Casino, y frente a los tapetes verdes de las mesas, he sentido plantearse dentro de mí el mismo problema insoluble. ¿Juego a encarnado o juego a negro? ¿A qué número de los treinta y siete diferentes de la ruleta pongo mis billetes? Y jamás me decidí por ninguno. ¿No es magnífico? El hombre decidido no tiene ninguna de mis simpatías; es el huracán que lo desgaja todo en la dirección que sopla. Mientras que el hombre indeciso es la brisa encantadora, esa brisa que parece fluctuar y que viene de un lado y de otro, sin que sepamos a ciencia cierta de qué lado viene… En esto hay un misterio atrayente; en lo primero hay una certidumbre fría y sin sabor. Además, el día que todos los hombres fuesen decididos, el mundo resultaría tan aburrido como una partida de billar entre campeones de los que hacen 140 carambolas de una sola tacada. No, no… ¡Viva la indecisión! ¿Sabe usted cuál es una de las cosas que más me gustan? —concluyó dirigiéndose a Sofía.

—¿Cuál? —preguntó ella, a medio incorporarse en la otomana.

—Hablar por teléfono.

Sofía y Alberto le miraron, ya sonrientes, vencidos de nuevo por aquella aérea frivolidad que tenía la charla de Ramiro.

—Eso de descolgar el auricular, pedir comunicación y aguardar lo que va a suceder me proporciona un placer vivísimo. Lo imprevisto baila siempre ante nosotros sus danzas rituales en estas conversaciones telefónicas. Unas veces el número pedido está comunicando; otras veces no contesta; otras, nos responden equivocadamente; otras, en fin, alguien nos insulta porque somos causa inconsciente de la ruptura de una comunicación. Ya sorprendemos extraños ruidos cuya naturaleza no podría precisar nadie, ya oímos conversaciones absurdas o trozos de diálogo que nos dejan absortos. Una voz lejana dice: A las siete y media, frente a Gobernación. Otra susurra, más lejana todavía: Usted comprenderá que a ese precio yo no compro garbanzos. Una tercera voz hace esta declaración al través del hilo: Pero que conste que la muela que usted me empastó ha vuelto a picarse… También puede escucharse la conversación de las telefonistas, y se percibe un ruido monótono y rudo que hace en nuestro mismo oído: «¡Toe, toe, toe, toe, toe!…» Y otras veces, cuando ya creemos que vamos a hablar con el amigo a quien llamamos, cuando llevamos tres cuartos de hora percibiendo sonidos incomprensibles, suenan las palabras de la telefonista: ¿Qué número pide? Y todas nuestras ilusiones caen por tierra. ¡Es maravilloso! ¡Y qué asombro, qué desconcierto de caos nos asalta cuando se da el caso monstruoso de que nos pongan en comunicación inmediatamente y sin tropiezos! ¡Ah! ¡No sé de nada tan sorprendente y tan indeciso como hablar por teléfono! ¡Sólo los hombres que hablan mucho por teléfono pueden ufanarse de vivir la vida intensamente!

Mientras Ramiro hablaba, los tres, de un modo instintivo, habían comenzado a andar por el pasillo y se hallaban ya en el recibidor. Una doncella puso los abrigos a los dos hombres, les tendió los sombreros; luego se inclinó con un movimiento no exento de gracia ante una frase elogiosa de Ramiro, y desapareció.

—Creo, Ramiro —murmuró Alberto con tono zumbón—, que ya se te ha pasado la edad de decirles galanterías a las doncellas…

—Mi edad no pasa para nada… —repuso el amigo.

Y haciendo una cómica transición, más visible en el gesto que en la palabra, añadió:

—Sin embargo, noto que voy envejeciendo… Anoche me quedé dormido en seguida de comer… Un solo detalle me disculpa: que no me había acostado desde hacía dos noches…

A continuación, se despidió de Sofía y salió a la escalera; de espaldas a la puerta, exclamó:

—Voy a encender un cigarrillo. Tardaré un minuto, aproximadamente: el tiempo suficiente para que pueda despedirse un matrimonio bien avenido.

Hubo risas por parte de Sofía y por parte de Alberto. Y la primera dijo con cierta escondida acritud en el acento:

—Es usted un demoledor, Ramiro. Sin su permiso espontáneo Alberto y yo nos habríamos despedido. Ahora ya no es posible.

—Lo lamento doblemente. La felicidad de los demás es un hermoso espectáculo.

Y comenzó a bajar la escalera seguido de Alberto, que iba calzándose los guantes.

III

Ramiro y Alberto acaban de bajar la escalera

El autor se atreve a llamar la atención de quien lea para que declare si el simple hecho de bajar la escalera de una casa es materia novelable o, más claramente, si tiene un interés narrativo.

Ciertamente que el lector no encontrará interés novelesco ninguno en el simple hecho de bajar una escalera; no obstante, el autor decide tomar esa vulgar acción como eje del presente capitulín. De las cosas más insignificantes pueden arrancarse objetos de valor, y en ningún modo quiere decir esto que el autor estime el capitulín que ahora comienza como materia valiosa. A lo más se lanzaría a afirmar que será la base en que se asiente toda la trama de esta breve narración. La confesión anterior se reduce a dejar determinado lo deleznable e intrascendente de toda base constructiva y a hacer resaltar una vez más cómo lo único trascendental e importante de la vida es el esfuerzo realizado para construir.

Ramiro y Alberto bajaban la escalera como se baja una escalera en la vida vulgar, esto es, sin darle importancia. Llegaban a un peldaño, extendían una pierna, colocaban el pie en el peldaño que seguía y repetían la operación sin visible cansancio. Así, de un modo mecánico y desprovisto de originalidad, descendieron dos tramos de once peldaños cada uno. Para convencer al lector de la absoluta indiferencia con que ambos amigos llevaban a cabo dicha operación añadiré que iban hablando frívolamente de lo mal que se come en el restaurante de cierto hotel de moda, lo que les llevó a discutir si eran mejores las ostras de Marennes que las de Arcachón.

Alberto defendía las primeras y Ramiro las segundas; pero súbitamente Marín, que cuando discutía lo hacía sólo por el placer de llevar a alguien la contraria, cambió de criterio y opinó que tan malas eran las de Marennes como las de Arcachón, de donde pasó a afirmar, con irreflexión palpable, que las ostras eran unos seres odiosos.

Alberto se engolfó en una defensa de las ostras, que duró tramo y medio de escalera, y, al fin, se encontró falto de razones y sin haber logrado convencer a su amigo.

Ramiro se detuvo un instante para contrarrestar la elocuencia de Alberto, y lo habría conseguido seguramente haciendo uso de sus peligrosos sofismas si algo insólito que acababa de ver no le hubiese cortado la palabra y la acción.

Se hallaban en el piso entresuelo, el cual constaba de dos puertas correspondientes a otros tantos cuartos. Nada anormal se observaba en la puerta de la derecha. Era una puerta provista de una diminuta mirilla cuadrada y enrejada, y en uno de cuyos cuarterones una manecita niquelada hacía el oficio de llamador; a los pies de la puerta se desperezaba un limpiabarros.

Esto en lo referente a la puerta de la derecha. En cuanto a la puerta de la izquierda… La puerta de la izquierda aparecía abierta de par en par.

Una puerta abierta, una puerta franqueada, a las diez de la noche, cuando la luna ha hecho un guiño expresivo —y atractivo— a los ladrones, es realmente un hecho extraño. Y si se agrega que aquella puerta dejaba ver un lujoso recibidor y que la luz del recibidor estaba encendida, y si se añade que en el recibidor no había nadie y que en toda la casa no se oía ni un rumor, se comprenderá a la perfección el estupor, el asombro de Ramiro Marín.

—¿Pasará algo ahí? —musitó al oído de Alberto.

—¿Ahí? —gruñó Alberto—. Ahí hace mucho tiempo que no pasa nada…

Ramiro quedó mirando a su amigo, el rostro iluminado por esa admirable expresión de estupidez con que nos enmascaran las cosas incomprensibles.

—¿Qué dices? Explícate bien.

Pero Alberto, lejos de explicarse, aun ennegreció más sus declaraciones con estas frases, más incomprensibles aún:

—Sigue andando si no quieres tener un disgusto. Por mi parte, no siento deseo ninguno de verme cara a cara con el vecino del entresuelo.

Dicho lo cual Alberto apretó el paso y concluyó de bajar la escalera con singular apresuramiento, volviendo el rostro de vez en cuando; es decir, procediendo exactamente igual que proceden los individuos que tienen miedo y quieren evitar a toda costa el riesgo que lo motiva. Aún se oyó su acento apremiante, que venía desde el portal:

—¡Ramiro! ¡Vamos! ¡Que es tarde!

Pero Ramiro, en lugar de obedecer y alejarse de la puerta del entresuelo, se acercó a ella y, llevado de un impulso inexplicable, pretendió cerrarla. Mas no pudo dejar concluido su proyecto. En el mismo punto, un hombre apareció en el recibidor. Tendría a lo sumo cuarenta años; era de tipo esbelto y bien construido. Las manos, pálidas, en uno de cuyos dedos destellaba un rubí; la frente espaciosa y despejada; la boca sin expresión, apretada y fina; los ojos duros, agresivos, belicosos; el ceño adusto. Llevaba un libro debajo del brazo, y por entre las hojas se asomaba una plegadera de asta. El hombre vestía un batín obscuro y calzaba unas pantuflas de piel de camello, bordadas en oro.

Todo esto vio Ramiro en un segundo. Pero apenas si tuvo tiempo de añadir a aquéllas otras observaciones.

El hombre de las pantuflas de piel de camello salvó en dos zancadas la distancia que le separaba de la puerta, hizo un ademán tajante con su brazo derecho y barbotó:

—¡Imbécil! ¡Las puertas deben dejarse tal y como se encuentran!

Dicho lo cual tomó impulso y dio un empujón a Ramiro. Ramiro no pudo responder nada. En aquel instante no se preocupó más que de obedecer a la fuerza irresistible del mpujón. Su cuerpo inició un retroceso hacia la barandilla; sus pies quedaron al filo del primer escalón, y allí ejecutó una extraña serie de movimientos con las extremidades superiores encaminada a conservar el equilibrio estable.

Pero no pudo lograrlo. En su última oscilación sobre el vacío, Ramiro Marín se sintió vencido definitivamente, murmuró un «¡Que me estrello!» y sin más rodó escaleras abajo. En el portal le recogió Alberto, que le dirigió un reproche cruel:

—¡Vaya una manera de bajar las escaleras! —le dijo—. Toda tu vida serás un precipitado…

Y después de que ambos esperaron unos segundos a que llegase el sombrero de Ramiro, que venía saltando de peldaño en peldaño, como un chico en vacaciones, y después de que Marín se lo encasquetó en el cráneo, salieron a la calle sin cruzar otra vez la palabra.

IV

El sarcasmo y la fe

Pero Ramiro no habría podido permanecer callado mucho tiempo. Y al doblar la primera esquina, preguntó a su amigo:

—¿Quién es ese hombre? ¿Por qué me has dicho antes que no tenías ganas de verte cara a cara con el vecino del entresuelo?

Alberto se detuvo en mitad de la acera y se golpeó la punta de un zapato con el bastón, en un gesto meditativo.

—Si fueras otra clase de persona… —susurró.

—Si fuera otra clase de persona, ¿qué?

—Que te contaría la historia del vecino del entresuelo. Pero se trata de una historia triste y sentimental, y tú eres un sarcástico, es decir, un hombre que ha perdido la fe.

—¿Desdeñas el sarcasmo? —dijo Ramiro, sonriendo con petulancia.

—Sí, francamente —replicó Alberto—. La fe, un poco ingenua, tiene un fin: crear; el sarcasmo es infecundo y estéril, es una degeneración.

Ramiro no contestó nada al pronto. Acaso rumiaba burlonamente las palabras de Alberto; acaso hacía esfuerzos íntimos por aparecer como un hombre «con fe»… Por fin, tomó a su amigo por un brazo y le alentó:

—Anda, cuéntame esa historia. Me olvidaré de mi temperamento sarcástico. Y, además, si realmente esa historia tiene verdadera emoción, me emocionará, estáte seguro.

—Bueno; pues vamos a dar un paseo y te trasmitiré esa historia. Señala tú mismo el itinerario.

—Calle de Alcalá, Recoletos, la Castellana, el paseo de Ronda, Cuatro Caminos… ¿Te parece bien? Es un excelente itinerario para escuchar una historia larga con atención.

—Vamos allá.

—Toma un cigarrillo —dijo Ramiro—. En todas las novelas, cuando el protagonista va a contar una historia, empieza por encender un cigarrillo…

Y añadió rápidamente:

—No te asustes. Es mi último sarcasmo. Desde este momento desaparece el comentarista y nace el espectador.

Y los dos amigos comenzaron a andar lentamente.

V

Un personaje poco troyano

—¿Recuerdas —empezó diciendo Alberto— el cartel que mandó poner la gran trágica Sarah a la puerta de su casa de Saint Adresse?

—No puedo recordarlo, porque no lo he sabido nunca — repuso Ramiro.

—Pues decía así:

C’est ici de Sarah la joyeuse demeure: on y rit, on y chante, et parfois… on y pleure…

Este mismo cartel pudo clavarse a la puerta del vecino del entresuelo, ajustándose a lo que ocurría dentro de aquel hogar. …Hace ocho años (acababa yo de casarme con Sofía), el entresuelo izquierda estaba desalquilado. Una noche de abril, sirviendo la mesa, la doncella exclamó, sin poder contenerse:

»—Hay nuevos vecinos… ¿No se han enterado los señores? Un matrimonio joven que…

»Yo me alcé de hombros; Sofía indagó detalles con esa intensísima curiosidad que sienten todas las mujeres por saber lo que no les interesa. En realidad, la doncella no podía hacer declaraciones muy amplias. Todo se redujo a manifestar que los nuevos vecinos eran jóvenes, que él parecía menos simpático que ella y que los muebles que habían traído estaban muy nuevos. Pasaron varios días, durante los cuales los recientesvecinos no dieron señales de existir, y yo tuve ocasión de presenciar el interés que los demás habitantes de la casa sentían hacia ellos. Interés justificadísimo, porque nada se sabía de su carácter, de sus costumbres, de su condición ni de la cosa más mínima que les atañese. Por mi parte, los nuevos vecinos me tenían sin cuidado. Andaba yo muy enfrascado en mis negocios y en mi amor naciente para ocuparme de vidas ajenas. Además, he sido siempre un hombre rectilíneo, que he ido al fin propuesto sin perder el tiempo en contemplar las laderas del camino…

—Sí —aseguró Ramiro interrumpiéndole—. No has sabido vivir jamás. Porque el verdadero gusto de la vida reside precisamente en eso que tú desdeñabas: en las laderas del camino, en lo que no tiene importancia al parecer. Créeme: tu mujer y todas las mujeres proceden como personas sabias al sentir curiosidad por aquello que no les importa. No olvides la frase del gran poeta alemán cuando le preguntaban cierto día por qué estaba tan contento: «¡Oh! Es que me he encontrado a Hans, y hemos hablado de muchas cosas que no nos importaban nada a ninguno de los dos…»

—Es posible que todo sea como tú afirmas —replicó Alberto—; pero lo indudable es que el hombre no es susceptible de variar en cuanto al carácter. Las dotes de Séneca fracasaron frente a Nerón. Bonaparte, perdidas las últimas esperanzas de dominio, seguía rigiendo el diminuto mundo de Santa Elena como si se tratara de su dilatado imperio… Yo no me he ocupado nunca de los demás, y ninguna razón existía para que variase de carácter. En consecuencia, que los vecinos del entresuelo no me interesaban. Supe, sin embargo, por Sofía, por las doncellas, hasta por el portero, que el nuevo inquilino se llamaba Héctor de Lasburu.

—¡Hermoso nombre! —elogió Ramiro—. Pero algo impropio para un individuo que habita el entresuelo. Debía haber habitado el piso segundo, cuando menos. Héctor… ¡Qué prestigio de guerrero helénico! Chico, perdóname; pero la imagen de ese hombre vestido con batín y calzado con pantuflas tiene muy poco de troyana…

—Supe que se llamaba Héctor de Lasburu y que tenía un negocio de corchotaponería.

—¡Caramba! Héctor fabricando tapones. Eso es demasiado fuerte.

—El negocio no hace al hombre, Ramiro —siguió diciendo Alberto—, y cuando ese hombre está enamorado, mucho menos.

—Pero ¿el vecino del entresuelo está enamorado?

—Lo estaba entonces.

—¿De quién?

—De su mujer.

—Eso se llama ser un hombre original. Continúa. Ya no te interrumpiré. Héctor se me ha hecho interesantísimo. Habla, Alberto, habla…

VI

Entonces la puerta estaba cerrada

—Supe lo del amor del vecino mucho tiempo después. En los primeros tiempos de ocupar Héctor el entresuelo me reduje, nos redujimos todos, a conocer su nombre. Pasaron varios meses, más de un año, y todo seguía lo mismo. Héctor de Lasburu no hablaba con nadie, no hacía amistad con nadie. Sofía se me quejaba de que al encontrarle en la escalera respondía a su saludo con un gruñido feroz. Por mi parte, no me lo había encontrado nunca. La esposa de Lasburu no salía sola jamás, y con su marido de tarde en tarde. Al parecer, existía entre ambos gran cordialidad, acaso una pasión; pero disimulada discretamente, perfectamente. Sus criados tampoco servían de conductores de noticias, como es lo común, porque tenían a su servicio una única ama de llaves, pequeñita, activísima y hermética. Una de esas mujeres que parecen creadas exclusivamente para guardar secretos. Muchas veces he pensado que aquella ama de llaves era la persona ideal para un delincuente cuyo delito hubiese quedado impune. Pues sabida es la necesidad arrolladora que sienten los criminales por confesar su delito, y confesado a semejante criatura no podía existir el miedo a la delación. Héctor de Lasburu permanecía toda la jornada fuera de casa, salvo las horas de las comidas, y jamás dejó de pasar una noche dentro de su hogar, porque…

—Un momento, una pregunta —exclamó Ramiro—. ¿También entonces la puerta del entresuelo estaba abierta de par en par?…

—¡No! ¡De ningún modo! Has puesto el dedo en la llaga, Ramiro… La puerta no estaba abierta como ahora… Por el contrario, permanecía siempre cerrada. Y cuando alguien —el ama de llaves o Héctor— salía de la casa, dentro se oía un ruido extraordinario de cerrojos que se corrían y de llavines que giraban varias veces…

VII

La luz se apaga

Ramiro y Alberto habían llegado ya a la Castellana, que se alargaba, envuelta en sombras, en busca del Hipódromo. Reverberaba el asfalto, y algunos autos pasaban mugientes. Los árboles se desnudaban con los primeros fríos, y el cielo tenía un fulgor lunar. Alberto habló nuevamente, con una voz confidencial y tenue:

—Una noche, a los dos años de haber llegado a la casa los vecinos del entresuelo, regresaba yo de madrugada, bien ajeno a lo que iba a sucederme. Dentro del portal, la cerilla en la mano izquierda y el llavín de mi cuarto prevenido en la diestra, me puse a considerar lo interesante que es una escalera de madrugada. ¿No lo has considerado tú nunca? Una escalera de madrugada es la concreción de todos los enigmas. Tras las puertas, mudas y discretas, palpitan cien pasiones distintas, cien problemas diferentes, mundos enteros de sentimientos, de ideas, de ilusiones, de desengaños; las cosas más nobles y las más abyectas, lo digno y lo inconfesable, el amor y el dolor, la alegría y la tristeza, el desprendimiento y el egoísmo, la timidez y la audacia…; todo vive, aletea, gime, ruge, suspira y descansa tras aquellas puertas, cuyos metales fulgen a la luz temblorosa de la cerilla… El que sube se nota mirado y analizado por muchas pupilas ansiosas e invisibles, y una agitación de temor y de recelo recorre su espalda. Aquella noche, al llegar al segundo tramo de la escalera, se me apagó la cerilla, y se apagó lentamente, cual si se consumiese, como deben apagarse las vidas de los viejos: sin lucha, de un modo suave y fatal. Al quedar a obscuras, permanecí unos segundos inmóvil. Esto pasa siempre. La súbita ausencia de la luz parece relacionarse con una ausencia del camino; nos creemos por un instante que ya no hay suelo delante de nosotros, y no nos atrevemos a seguir avanzando hasta que no surge la reacción. Yo también reaccioné. Y sentí ese aliento rudo, esa fortísima respiración que baja de noche por el hueco de las escaleras y que hace pensar que allá arriba, donde mueren los cables del ascensor, hay unos pulmones de cíclope que funcionan… Reaccioné y comencé a subir. Al llegar al entresuelo observé que la luz del recibidor del cuarto de la izquierda se encendía súbitamente. Eran las cuatro de la mañana… ¿Qué podía suceder dentro? ¿Una enfermedad? ¿Una desgracia? No pensé nada sencillo —que los inquilinos se hubiesen recogido tarde, por ejemplo—, porque es condición humana imaginar primero lo raro. Por otra parte, apenas si tuve tiempo de pensar algo más. La puerta se abrió y un hombre con el rostro desencajado, el cabello revuelto y los ojos extraviados salió a la escalera. Era Héctor de Lasburu…

VIII

Una muerte natural

»Al pronto comprendí que no sabía adonde iba. Se hallaba en ese estado intermedio entre el delirio y la inconsciencia. No me vio; ni siquiera reparó en mí. Se detuvo en el rellano, miró a derecha e izquierda, como el bicho acosado que busca una huida; luego pretendió seguir subiendo la escalera. Fue entonces cuando me decidí a tomarle por un brazo y le hice entrar en su casa nuevamente. Le pregunté; traté de averiguar lo ocurrido, con el fin de remediar lo que pudiera remediarse, porque no se me ocultaba que la tragedia había rozado aquel hogar con sus alas viscosas; pero Héctor no respondía a mis preguntas, no oía mi voz; para él, el mundo sensible era algo lejano, olvidado, perdido en la niebla. Le llevé hasta un sillón de su despacho, un despacho alegre, extraordinariamente confortable, y al desplomarse en el asiento, Lasburu cerró los párpados, apretó los trémulos labios: quedó desvanecido. Pero respiraba con ritmo normal, y supuse que el desmayo haría mucho bien a sus nervios. Por eso me metí al interior de la casa, azuzado por una curiosidad explicable. Crucé varias habitaciones, cuyo trazado me era familiar, por corresponderse exactamente con las del cuarto que ocupábamos Sofía y yo. Y en mi recorrido consideré que aquella casa era una maravilla de lujo y confort. No he visto en ninguna parte, antes y después de aquella noche inolvidable, nada tan íntimo, tan acogedor, tan lleno de comodidades y refinamientos, tan quintaesenciadamente cordial y delicioso como la casa de Héctor de Lasburu. No era sencillamente el lujo puesto al servicio de un temperamento de artista; era algo más: era una idea fija, la de llevar la comodidad en el hogar hasta el extremo máximo, casi hasta lo anormal. Había en el ambiente algo inexplicable, imponderable, que decía no sé qué extrañas palabras, en las que podía descifrarse la existencia de un amor inmenso, de una pasión avasalladora, cuyo desarrollo se había verificado ya allí mismo en horas, en días, en meses, en años. Todas estas observaciones, y muchas más que he olvidado, recuerdo brotaron en mi cerebro aquella noche mientras recorría las habitaciones de la casa de Héctor. Y, de pronto, vi en un diván turco el extendido cuerpo de la esposa del vecino del entresuelo. Era blanca, translúcida, inmaterial. Estaba muerta. Tú ya lo habías comprendido así. Estaba muerta de un modo natural. Es decir, con la más tranquila y la más terrible de las muertes. Con esa muerte que nos hace pensar exclusivamente en sí misma, que nos saca de nuestra habitual frivolidad. Entonces me di cuenta de la tragedia de Héctor. Y me expliqué lo que hasta entonces no había sabido explicarme: que el ama de llaves no estuviese en la casa. Supuse lo que realmente ocurriera: que la vieja criada había salido a hacer las diligencias propias del caso…

IX

¡Oh, tierra madre!

»Quedé silencioso y absorto contemplando a la muerta; apenas representaba veintitrés años. Supe después que tenía treinta, pero nunca lo habría calculado al contemplar aquel cabello en bucles, de un rubio de ángel de Tiépolo; ni aquel rostro fino, delicado y palidísimo, de virgen de Bougueran… ¿Qué tienen las muertas jóvenes que así atraen nuestros pensamientos más dulces y nuestras ideas más nobles? Hay un fluido especial que se desprende de las muertas jóvenes que nos hace volver a Dios los ojos, que nos lleva a pensar con angustia que la tierra húmeda y negra va a caer sobre esos despojos delicados. Y sentimos el ansia irrefrenable de repetir las palabras del epitafio: «¡Oh, tierra madre! Sé leve para ella… ¡Ha pesado tan poco sobre ti!» Quedé silencioso y absorto, contemplando a la muerta; Héctor entró en la habitación en aquel instante. Lo miré. Sus ojos ya no tenían lágrimas. Su frente estaba sudorosa, con un sudor gelatinoso y frío. Héctor contempló también a su esposa sin atravesar el umbral. ¿Qué mundo de infinitas angustias volteaba bajo el cráneo, sobre el que los cabellos se apelotonaban? Tuve miedo a que hablase, a que dijera algo, que por fuerza había de ser horrible. Y así, cuando sonó la voz de Héctor, dándome la sensación de que venía de una lejanía remota, un escalofrío conmovió mi médula. Héctor me hablaba, y me decía:

»—Sígame, señor. Los muertos quieren estar solos. Es preciso no contrariar el deseo de los muertos…

X

¡Por la maldad humana!

»Tuve que explicar a Héctor de Lasburu las circunstancias que se habían entrelazado para que yo estuviese en su casa a aquella hora. Cuando terminé de describirle cómo lo encontrara minutos antes en la escalera, su faz tomó un color sombrío.

»—Discúlpeme —me dijo—. A veces uno no es dueño de sus actos.

»Fui a contestarle; pero él me cortó la réplica con brusquedad.

»—Lamento —exclamó— que usted me crea obligado a algo por agradecimiento.

»—Mi intervención —aclaré rápidamente— no le obliga a nada, porque nada tiene que agradecerme.

Héctor sonrió en forma siniestra, alargando en una línea torcida sus pálidos labios.

»—Bueno —dijo—. Así tengo una cosa menos de que preocuparme.

»Y añadió con un gesto displicente, que me asustó más todavía que su anterior delirio:

»—Lelia ha muerto a las tres y cuarto de la madrugada. Dos horas de agonía consciente; dos horas de despedidas póstumas. ¿Usted se da cuenta de lo que digo? ¡Diablo! Morir no es tan fácil como aseguran por ahí… Morir es muy difícil, muy difícil… Y es que la Muerte está ya fatigada; trabaja tanto, que cada vez le cuesta un esfuerzo mayor vencer y hacer huir a la Vida. Lelia se ha resistido mucho, mucho; todo lo posible; los implacables microbios del mal corrían jubilosamente por su sangre. Pero ella se defendía para defender su amor, que era su único fin vital, el exclusivo objeto de su existencia. Así han pasado varios días. Y esta noche, al entrar en su alcoba, yo vi perfectamente la guadaña de la Muerte apoyada en la cabecera del lecho. ¿Qué piensa usted, que lo de la guadaña es un mito cursi? ¡No, no! Es una verdad. Yo he visto esa guadaña. Pero… Pero ya le he dicho que la Muerte se halla fatigada de su extraordinaria labor. Y además, la guadaña de la Muerte está mellada, amigo mío…

¡Por esto Lelia ha tardado tanto en morir: Por eso morirse es tan difícil, ¡tan difícil!… Porque la guadaña pasa y repasa por el moribundo… ¡Ras, ras, ras!… ¡Y no corta! ¿Comprende usted? ¡No corta!

»Luego, con una transición brusca, poniéndose de pie, clamó así:

»—A usted no le importa nada de esto. Esto no le importa a nadie. A veces dudo de que me importe a mí mismo. Porque ya me ve usted —añadió alzándose de hombros y tamborileando sus dedos contra uno de los brazos del sillón—; ya me ve usted: sin una alteración del pulso, sin un solo detalle anormal… ¿No es extraño? ¡Eh! Conteste usted. ¿No es extraño?

»Y sin esperar mi respuesta fue a una mesita enana, escanció dos copas de Kingston, me brindó una y sorbió la otra de un golpe. Antes la alzó hacia el techo en un ademán de brindis.

»—¡Por la maldad humana!—dijo.

»Y yo choqué mi copa con la suya sin comprenderlo del todo, pero seguro, con la certidumbre de que, dijese lo que dijese, iba a estar de acuerdo con las opiniones de aquel hombre a quien el tifus acababa de dejar viudo y que sufría un desequilibrio nervioso tan formidable, que le daba apariencias de serenidad.

XI

La lucha por sorpresas

»—La Humanidad es muy mala —opinó Héctor—, muy mala… Le juro a usted que mi mayor dolor, mi mayor pena, reside en pertenecer a la Humanidad. Los humanos me son odiosos, empezando por usted, naturalmente, que llevado de su curiosidad ha entrado en esta casa, que era un santuario, un arca cerrada con cinco sellos: el sello del amor, el sello del desengaño, el sello de la desconfianza, el sello del temor y el sello del egoísmo. Pero ¿qué más da? Hasta hace una hora esta casa era todo eso. Desde las tres de la madrugada, esta casa ya no es nada de lo que fue.

»Hizo una pausa y me llevó a la puerta del gabinete donde yacía Lelia. Señaló con su mano temblorosa el extendido cuerpo de la muerta.

»—Véalo usted —murmuró—. Ese organismo, hoy en silenciosa ruina, ha sido resorte de mi vida, cénit del sol de mi espíritu, meta de mis ilusiones, aspiración suprema… Si existe la criatura perfecta, la tiene usted ahí enfrente, inmóvil y muda bajo las ligaduras y la mordaza de la muerte. Fue la mujer que no tuvo jamás un reproche ni un desvío. Fue corazón e inteligencia. Y sensibilidad, y buen gusto, y delicadeza, y gracia, y apasionamiento. Y fue resignada y leal. Es decir: lo fue todo. ¿Se imagina usted cómo la amaría yo? Acaso no pueda imaginárselo, porque usted ignora que mi vida ha sido siempre un rosario de amarguras e ingratitudes; como todas las vidas, señor. En la amistad, en los afectos, en el negocio, en la charla más trivial, en las cosas más nimias, yo encontré siempre escondida —lengua colgante y fauces abiertas— a la hiena de la traición. El amigo más íntimo y cordial, la persona más afecta, me vendió siempre cuando volví la espalda. Todos los seres con quienes he tenido alguna relación —superficial o profunda— estuvieron de acuerdo conmigo, con mis ideas, con mis creencias y con mis amores cuando mis ojos podían contemplar la expresión de sus semblantes; pero no bien les volvía la espalda me arrojaban el cieno inmundo de la burla, del menosprecio, de la crítica más soez y repugnante; hendían con sus pezuñas lo que estaba más dentro de mi corazón; había una furia en todos por manchar de impurezas lo que consideraban más blanco, más puro, más inmaculado. ¡Ah! Y no era a mí sólo. A todos les ocurre lo mismo con respecto a los demás… ¿No lo ha observado usted? ¿No ha observado usted cómo se odian los humanos? ¿No ha observado usted los ataques que se dirigen unos a otros cuando están seguros de que los atacados no pueden oírles? Allí donde hay cinco personas —¿por qué no cinco fieras?— reunidas salta el reptil del odio al ausente… Le digo a usted que levanta el estómago y crispa los nervios. Sí. A todos les ocurre, es cierto. Sólo que los demás lo sufrían, lo toleraban, ¡y yo no podía!, ¡yo no podía! ¡La boca se me llenaba de hiel! Mi vida, como la de todos, era una carrera de obstáculos, una lucha por sorpresas; a derecha e izquierda, ocultas de diabólicas maneras, se abrían las anchas y negras bocas de los cañones; bajo los pies palpitaban las minas de dinamita, prontas a explotar; por todos lados, espías, trampas, lazos, engaños, artilugios de maldad…Y en esas condiciones vino a mí el amor —ella—, con un perfume de violetas y de lilas.

XII

La puerta franqueada

»—Hágame el obsequio —siguió diciendo Héctor— de comprender que mi amor era un verdadero amor, no una de esas parodias ridículas que suelen ser los amores de los hombres. Hoy cualquier idiota que tiene una novia boba y una suegra gorda se cree con derecho a hablar del amor. Fuimos muy felices. Y ambos, Lelia y yo, consideramos que los extraños podían ensuciar nuestro amor con sus manos, manchadas de los peores cienos… Y ¿no adivina usted lo que decidimos para defender la limpieza de nuestro amor? Pues bien; evitamos contactos con los de fuera. Cuanto puede ser marco de un cariño; cuanto hay de cómodo, de muelle, de tierno; cuanto puede satisfacer al cuerpo y al espíritu, quedó encerrado en esta casa, y el día que todo quedó instalado cerramos la puerta con doble cerradura y triple cerrojo… Y la puerta, antes accesible para cualquiera, quedó absolutamente infranqueable para los demás. Y sólo Lelia, el ama de llaves —veinte años a mi servicio— y yo poseíamos el sésamo capaz de abrirla, de franquearla. Yo salía a diario a entablar la terrible lucha del exterior, la lucha por la vida, que no tiene cuartel, que es trágica y grotesca y de una ferocidad sin límites. Y en el exterior también yo era cruel y trágico y grotesco. Tampoco yo daba cuartel a los otros… Pero en casa, en la fortaleza del hogar…, amigo mío, amigo de un instante, aquí dentro yo era el amante y Lelia la amada.

»Héctor de Lasburu hizo una pausa, que a él le sirvió para resumir sus ideas y a mí para comprender del todo, en sus más ocultos detalles, la maravilla de egoísmo y de dicha que había sido hasta entonces la vida de aquel individuo singular.

—Y a todo esto, la muerta… —preguntó Ramiro Marín.

—A todo esto, la muerta seguía sola y blanca, tendida en el diván del gabinete —continuó contando Alberto—. Yo no podía arrancarla de mi pensamiento, y a Héctor debía de sucederle lo propio, porque, de improviso, abrió sus brazos en un ademán circular y clamó:

»—¡Ahora se hundió todo! ¡Ahora todo acabó! Lelia se ha extinguido como una antorcha al acabar una excursión subterránea. A las tres y diecisiete minutos, yo, que espiaba la desaparición de la vida en sus ojos, vi ese chisporroteo de las luces del alma, precursor del tránsito; y las manos de Lelia, que descansaban sobre el embozo —dos lirios caídos—, empezaron a ejecutar esos movimientos horribles que la ciencia llama carfológicos, y que son como los cuidados postreros de una persona ordenada, hogareña y metódica… Entonces la llamé para recoger su último gesto, ¿comprende?, y quedé asustado de lo ronco de mi voz: «Lelia…» En su última mirada, que fue larga, había una sonrisa. Todas las personas inteligentes mueren sonriendo. En vano he pretendido que alguien me explique el fenómeno, y por último, yo mismo me lo he explicado. Se trata, sencillamente, de que, al borde mismo del estanque podrido de la muerte, esos seres comprenden la gran vacuidad de la vida, lo intrascendente y lo necio de nuestros afanes, y al marcharse, al dejarnos debatiéndonos en el círculo de esas pobres quimeras, sonríen con una sonrisa de lástima y de piedad.

»Héctor se enardeció hasta llegar a una furia medio contenida por su propia desesperación.

»—Y después de sonreír, ¡¡murió!!…

»Su acento resonaba fúnebremente en la casa vacía, y la última palabra salió de aquella garganta con el prestigio metálico de un golpe de gong. Luego las frases se hicieron múltiples, precipitadas: una catarata ingente.

»—La Muerte había entrado sigilosa —decía Héctor—; pero ¿por dónde? ¿Por dónde, Dios mío, si la puerta seguía infranqueable, con su triple cerrojo y su doble cerradura? Husmeé, rebusqué; acaso alguna ventana abierta… ¡No, no! Todo estaba cerrado, hermético, no existían resquicios para que lo de fuera pudiese llegar adentro… Yo tuve siempre buen cuidado de que fuese así… ¡Y sin embargo, había entrado la Muerte!… Tuve que rendirme. Había sido por la puerta. Y entonces ¿qué conseguí yo con hacerla infranqueable? Estuve mucho tiempo pensando en aquello. En lo inútil de mis precauciones, en la impotencia del hombre, por fuerte y recio que sea. Y la meditación me dijo al oído: «¡Necio, necio!… Has perdido tu tiempo… Todo es susceptible de ser franqueado por la Muerte… ¡La Muerte! Tú la habías olvidado. Ahí la tienes; ya te ha dejado su tarjeta putrefacta. ¡Y tú, que cerrabas la puerta para defender tu egoísmo!… ¡Necio, necio!»

»Héctor me señaló la puerta de la escalera, abierta de par en par por primera vez.

»—¡He aquí franqueada la puerta infranqueable! —dijo— Si no pude evitar que bajo su dintel se deslizase la sombra de la guadaña, ¿para qué conservarla cerrada? ¿Qué puedo temer ya, después de haber entrado lo que ha entrado esta noche?

¡Adelante! ¡Abierta estará siempre! ¡Siempre! ¡Nunca se cerrará la puerta franqueada!

«Luego se volvió hacia mí y me gruñó:

»—¡Váyase! Que yo no vuelva a verle nunca aquí. ¡Váyase! Yo seguiré vigilando a la muerta, porque ahora recuerdo que hay casos de muerte aparente, de personas que parecen muertas y no lo están…

XIII

Alberto y Ramiro se separan, y la novela concluye

—Me fui —siguió diciendo Alberto—. Pero Lelia estaba bien muerta, y quedó enterrada al día siguiente. Han pasado seis años, y la puerta del entresuelo no se ha cerrado aún.

—Pero ese hombre está loco —resumió Ramiro Marín displicentemente.

—¿Loco? —exclamó Alberto—. Esperaba de ti otro comentario a la historia del vecino del entresuelo. ¿Por qué loco? ¿Porque no procede como los demás? Un hombre tan sagaz como tú está en la obligación de decir otra cosa. Porque no irás a negarme que la historia te ha interesado…

—Sí. No deja de tener interés tu folletín —rezongó Ramiro—; pero confiesa que se presta a cien comentarios sarcásticos…

—No digo que no. Hazlos si quieres; por mi parte, sean los que sean, sólo me demostrarán una cosa: tu mal gusto. A mí la historia del vecino del entresuelo me parece delicada y poética.

Anduvieron un rato en silencio. Al fin, Ramiro murmuró:

—Me gustaría conocer a ese hombre.

—¿A quién? ¿A Lasburu?

—Sí. Acaso me divirtiera su charla. ¿Quieres presentármelo?

—No.

—¿Y por qué?

—Porque te tengo cierto afecto. Yo soy lo suficientemente despreocupado para aguantarte las tonterías; Lasburu —estoy seguro— te cruzaría la cara a las primeras frases.

—Oye, ¿qué te ocurre? —preguntó Ramiro a Alberto, extrañado de la dureza y acritud de su acento.

—Nada —evadió el otro—. Has conseguido ponerme de mal humor y me has hecho pensar una cosa.

—¿El qué?

Que Héctor tiene razón al despreciar a la Humanidad. Adiós, Ramiro, que lo pases bien.

Y Alberto se separó de su amigo bruscamente para dirigirse a su hogar, que, en la noche de otoño, ya algo fría, se le antojaba más dulce y acogedor que nunca. Ramiro quedó en el centro de la calle, parado, desconcertado. Fue a encender un nuevo cigarrillo, fue a alzarse de hombros en un gesto de individuo que se siente superior; pero no pudo, porque una angustia extraña le inmovilizó los músculos. Era la primera vez que se notaba triste y solo. Comenzó a andar calle arriba bajo la luz comatosa de los faroles de gas.

«Realmente —se dijo— yo no he sabido amar».

Y agregó en voz alta:

«Y lo peor es que no sabré nunca».

Los treinta y ocho asesinatos y medio del Castillo de Hull

(Novísimas aventuras de Sherlock Holmes)

Prólogo

«Happy new year» (el tiempo es oro), lema de Sherlock Holmes.

En la primavera de 1926 había ido a Londres a que me plancharan un sombrero flexible.

El sombrerero me advirtió que tenía que esperar cuatro horas, porque acababa de recibir de la Cámara de los Lores el encargo de reformar veintidós chisteras de seis reflejos, lo que hacía un total de ciento treinta y dos reflejos reformables; y en vista de ello, y como en aquella época no sabía de Londres sino que el Támesis lo atraviesa, decidí darme un paseo por la ciudad. Y para ofrecer la sensación de que también yo era inglés, me compré un monóculo. Traté de colocármelo en la órbita derecha, pero el monóculo se me caía de un modo fulminante; entonces ideé un truco original: me puse el monóculo y lo sujeté al cráneo con una venda. Y ya, satisfecho y tropezando de vez en cuando con los transeúntes, tomé la dirección de Hyde Park.

Como en Londres no se mide por kilómetros, sino por yardas, las distancias resultan mucho más cortas. De manera que cubrir el recorrido hasta Hyde Park sólo me costó dos horas de caminata.

Al cabo de las dos horas entré en Hyde Park, por el sendero de la derecha, el que desemboca en la glorieta de las begonias. (Véanse planos.)

Y como estaba fatigadísimo, tanto de andar cuanto de mirar por un solo ojo, porque con el ojo en el que llevaba el monóculo no veía lo más mínimo, busqué un banco para sentarme. Pronto descubrí varios muy confortables. Elegí uno orientado a mediodía y que tenía un único ocupante, abismado en la digestión de la última edición del Times; murmuré un saludo marcadamente anglosajón y me senté. Pasaron cinco minutos y dos aeroplanos. Gozaba con la quietud del ambiente, cuando el compañero del banco, que leía el Times, me hizo esta pregunta de Carnaval:

—Caballero, ¿no me conoce?

Alcé la vista y me afronté con un rostro noble, y con dos ojos verdes colocados a los lados de una nariz recta, que comenzaba en un entrecejo fruncido y acababa en dos agujeritos ovalados situados sobre una boca de labios finos, entre los cuales brillaban varios dientes blancos, que sujetaban una pipa negra, al extremo de la cual ardía cierta cantidad de tabaco rubio, del que brotaba una humareda azul que se perdía en el espacio gris. Todo esto así, del primer golpe.

A ambos lados del rostro, descrito con tanto colorido, se rizaba suavemente una aleación de cabellos y canas.

Lo miré con fijeza durante unos segundos.

Aquel hombre…

Aquel hombre era…

Y lo reconocí al punto.

—Usted es Pacheco —le dije—, el estanciero de Entre Ríos, que…

Pero él me interrumpió negando con la cabeza, para lo cual la agitó de un lado a otro. Volví a tomar la palabra:

—¿No? Entonces… ¡Ah, sí! Es usted Nogales, aquel teniente de navío que cierta noche, en Copenhague…

Segunda interrupción con segunda negativa.

—¡Ya caigo! Es usted Peporro Lacovisa, el secretario de…

El desconocido —porque, por más que yo me hacía la ilusión de conocerle, era un desconocido— negó nuevamente y aclaró con acento suave:

—Soy Sherlock Holmes. ¿No recuerda?

Y, efectivamente, era Sherlock Holmes. Pero nada de particular tenía que yo no le hubiera reconocido, pues aquel hombre genial se caracterizaba por lo bien que se caracterizaba, hasta el punto de que cuando se veía obligado a disfrazarse, tenía que echarse al bolsillo un puñado de tarjetas de visita para poder reconocerse a sí mismo.

Quedé estupefacto, algo invisible recorrió mis nervios, y sentí el frío de los momentos cumbres de la vida, pues me constaba de sobra que Sherlock Holmes había muerto años antes en las cataratas del Niágara. El leyó en mis ojos.

—Fue un falso rumor —me explicó lacónico—. Caí, en efecto, en las cataratas del Niágara, pero no me ahogué: no hice más que mojarme.

—¿Y cómo salió usted del agua?

—Chorreando; ya se lo puede usted figurar.

—Pero ¿luego?

—Luego me sequé.

—Excelente idea.

—Y como, además, me encontraba ya agotadísimo y había en el mundo varios individuos decididos a impedir que yo siguiera respirando oxígeno, resolví conformarme con parecer muerto, como se me creía, y he vivido varios años retirado en una aldea de Sudamérica. La vida del campo y el acento argentino me han devuelto nuevamente las energías; mis enemigos más rencorosos yacen ya bajo tierra, con una lápida en la que se lee la inscripción clásica de «R. I. P. Se venden fosfatos», y, en suma, me encuentro dispuesto otra vez a afrontar los azares de mi gloriosa profesión. Ayer mismo llegué a Londres, disfrazado de perro vagabundo…

—¡Disfrazado de perro vagabundo! —no pude por menos de repetir, exhortado por el asombro.

—Sí —replicó él, con aquella sencillez que le era propia—. De perro vagabundo.

—¿De forma —indagué— que sus aventuras comienzan de nuevo?

—La vida comienza mañana —contestó Holmes, que en su retiro sudamericano había leído contumazmente a Guido de Verona—. Pero hay algo que me impide ponerme al trabajo sobre la marcha…

—¿Y es?

—La falta de un ayudante. Necesito imprescindiblemente un ayudante.

Alzó la ceja derecha, bajó la izquierda, y, cuando logró ponerlas de acuerdo, me disparó una pregunta calibre 6,35:

—¿Quiere usted ser ese ayudante que yo necesito?

—¿Yo?

Y reflexioné por espacio de unos instantes la imprevista proposición. Realmente, mi vida no tenía objeto. ¿Por qué no intentar la aventura?

—¡Ea, rápido! —le oí apremiar a Sherlock Holmes—. ¡Decídase! Hemos hablado demasiado, y urge ya hacer algo serio. Tiene usted tres minutos para resolver.

—Ya he resuelto —contesté con firmeza.

—No importa que haya usted resuelto —replicó el detective— Yo acostumbro a conceder siempre tres minutos para resolver. Tiene usted, pues, tres minutos. Tres únicos minutos. ¡Resuelva! I love you! [11]

Me quedé mirando al cielo, como si reflexionase, por no contrariar al gran policía; pero como ya antes había reflexionado lo suficiente, y no me gusta gastar mi cerebro en esfuerzos inútiles, invertí aquellos tres minutos concedidos en calcular cuánto tiempo tardaría en llegar de Madrid a Varsovia un hombre que anduviese a gatas a razón de dos kilómetros por hora, descansando un día por cada catorce leguas, y tres horas cada seiscientas yardas. Cuando iba a saber exactamente en qué punto de Europa caía enfermo el individuo del problema, me interrumpió la voz cortante de Holmes, que decía:

—Han pasado los tres minutos. ¿Decide usted ser mi ayudante?

—Pues bien, yes! —declaré al detective. Y él respondió:

—All right! (Porque todavía no he dicho que Holmes repetía all right una frase sí y otra no.)

Después agregó, cogiéndome por la solapa:

—Separémonos. Vivo en 57, Baker Street, como usted sabrá de antiguo. Esté usted allí mañana, a las seis de la tarde. Entre sin llamar, abriendo con la llave, que se halla siempre puesta en la cerradura, con objeto de despistar a los que quieran entrar en mi casa por sorpresa. Mi criada, la señora Hudson, es absolutamente sorda, tan sorda como una tapia de treinta metros, de suerte que no la pregunte usted nada, porque acabarían por hacerse usted y ella un lío tremendo. Pase directamente a mi despacho y aguarde allí. Nada más. Esto es todo. ¡Hasta mañana!

Y Sherlock se levantó en tres veces, pues de una vez no se lo permitía hacerlo su alta estatura; pasóse una mano por la despejada frente, y con la cabeza inclinada, en aquel gesto suyo tan personal, que le daba un decidido aire de paralítico del lado izquierdo, echó a andar, y no tardó en desaparecer al final de la avenida de rododendros. (Véanse planos nuevamente.)

Eran las 7,25, meridiano de Greenwich, más Greenwich que nunca.

I

Planteamiento del problema

Una carta y un ponche

Al día siguiente, muy de mañana, me dirigía a casa de Sherlock Holmes, cuando advertí dos cosas singulares: que me había puesto una corbata repugnante y que los transeúntes con que me topaba al paso devoraban ansiosamente los periódicos de la mañana. Mirando con atención y serenidad crítica mi corbata, pensé: «¡Algo gordo sucede! Pues si no ocurriera algo gordo, los transeúntes no devorarían los periódicos de la mañana ansiosamente, sino que se dedicarían a contemplarme la corbata entre carcajadas salvajes». Porque, en efecto, mi corbata era la tira de tela más intolerable que saliera del establecimiento de E. T. Burns (Atkinsons Royal Irish Poplin Made in Dublin-Ireland), fabricante de corbatas. Y, de otra parte, de no suceder algo gordo, ¿por qué iba a haberme escrito Sherlock Holmes? Sherlock me había enviado una carta inesperada e incomprensible:

«Querido Harry: Anticipe usted la hora de venir a verme, acudiendo inmediatamente a mi casa. Ha surgido un problema que merece nuestra atención más concentrada. Traiga consigo dos pesas de 70 libras cada una; es imprescindible que haga usted el camino a pie y a una velocidad media de veintiocho toesas por hora. — S. H».

Mi primera decisión, al recibir aquellas extrañas líneas, fue arrojarme del lecho, pues me sorprendieron en un resuelto decúbito supino; en seguida me agarré a un tratado de medidas internacionales para averiguar el tamaño de la toesa francesa y saber a qué velocidad debía ponerme en marcha hacia el domicilio de Sherlock; luego telefoneé a Real Sociedad Gimnástica Británica, pidiendo las dos pesas de 70 libras, y por ultimo, me afeité denodadamente y me vestí de un modo vertiginoso, lo que explica el que me pusiese aquella corbata infecta.

Sería ocioso añadir que, cumpliendo fielmente las órdenes de Sherlock Holmes recorrí las veintiséis toesas que me separaban de la casa del detective, las cuales resultaron ser exactamente veintisiete kilómetros y medio; y como las recorrí a pie y provisto de las dos pesas, aun será más ocioso añadir quellegué jadeando a 57, Baker Street.

Al entrar en el piso del maestro, hallé a éste conversando con un caballero de sesenta años, dos meses y un día. Pero yo no estaba para fijarme en detalles: iba tan rendido, que tiré las pesas y me derrumbé en un diván, donde dormí por espacio de seis horas. Ni Sherlock ni su visitante interrumpieron mi sueño, porque, según supe más tarde, las pesas que tiré al entrar fueron a parar a sus respectivas cabezas, lo que provocó en ambos ese divertido estado de inconsciencia, conocido deportivamente por K. O. técnico, en el que persistieron durante cinco horas y cincuenta y ocho minutos. Al cabo de este tiempo, Sherlock me despertó, me tanteó el bíceps de los dos brazos y habló así:

—All right! Veo, Harry, que está usted fuerte. Quizá necesitemos pronto del vigor de sus brazos, y si le he hecho venir a pie, de prisa y trayendo una pesa de 70 libras en cada mano, ha sido precisamente para que usted se robusteciera lo más rápidamente posible.

Y agregó a guisa de resumen:

—To be or not to be![12].

A continuación señaló una mesita enana que se hallaba junto al diván, y concluyó:

—Conseguido mi objeto, tómese ese ponche que ha preparado especialmente para usted la señora Hudson, y ayúdeme a escuchar a este caballero.

Y me indicó al señor de los sesenta años, dos meses y un día.

—¿Qué tengo que hacer para ayudarle a usted a escuchar a este caballero, maestro?

—Nada.

—Entonces verá usted qué bien lo hago. Y para escuchar a aquel caballero, me dispuse a no hacer nada. En cambio, para tomarme el ponche tuve que apretarme la nariz con los dedos y echármelo al coleto de un golpe, porque la verdad es que el ponche me da asco desde tres semanas antes de nacer Juan Sin Tierra.

Lo que contó el caballero de sesenta años, dos meses y un día

—Yo, señor Holmes —empezó diciendo aquel individuo—, tengo una granja en el País de Gales y un hijo oficial del Ejército Colonial de la India. A la granja hace siglos que no la ocurre nada; pero a mi hijo le han asesinado misteriosamente la noche pasada en el despacho de lord Carddigan, situado en el primer piso del castillo de Hull, en las Trossachs, en Escocia.

Y agregó bajando la voz y con acento angustiado:

—Mi pobre hijo es la cuarta persona que muere asesinada en el castillo de Hull en los últimos ocho días…

Los ojos de Sherlock Holmes lanzaron un destello de satisfacción.

(En realidad, y como ya el lector sabe, para aquel gran hombre lo criminal era un acicate; lo misterioso, un revulsivo; lo sangriento, un estímulo; lo canallesco, un excitante, y lo infame, un paraíso artificial. Comúnmente, Sherlock era serio, grave, melancólico y, lo diré de una vez: más aburrido que un drama rural. Vivía siempre solo, levantándose de un sillón para tumbarse en otro; chupeteando su pipa de madera de Cardiff; tocando el violín, lo suficientemente mal para que, al oírle tocar el violín, nadie creyera que estaba tocando el violín; inyectándose morfina en cantidad bastante para tirar de bruces un caballo, y permaneciendo a veces días y días encerrado en casa sin hablar, sin comer y sin dormir, en esa especie de letargo de los caimanes de las Islas Marquesas, cuando se hallan haciendo la digestión de un misionero holandés. Pero así que el misterio o el crimen se le alzaban al paso, agitando ante él sus sangrientos peplos (figura retórica tomada del segundo acto de Las aves, de Aristófanes), Sherlock se galvanizaba: tiraba el violín; le daba un puntapié al sillón; se comía la pipa, regalaba su stock de morfina al London’s Hospital, sala de amputaciones; ponía a la orden del día los roastbeef de Palm Market, y las botellas de Burdeos extrafino, y se volvía activo como un agente de seguros.)

Aquella mañana, las primeras palabras de míster Molkestone —porque el caballero de los sesenta años, dos meses y un día tenía el cinismo de llamarse Molkestone— habían vivificado, según costumbre, a Sherlock Holmes, y le vi transfigurarse literalmente cuando le dijo a su visitante:

—Hable usted, caballero. Déme todos los datos posibles de su hijo, de lord Carddigan, del castillo de Hull y de cuanto pueda tener relación con lo sucedido allí en los últimos ocho días. Tampoco estará de más que me informe acerca de qué clase de tipo es usted mismo.

Míster Molkestone se inclinó, dispuesto a la obediencia, se enjugó una lágrima y habló de esta suerte:

—Le considero a usted, señor Holmes, suficientemente impuesto en geografía interior para no explicarle cómo es las Trossachs, en Escocia, donde se halla enclavado el castillo de Hull. Es una región llena de lagos y de barro; cruzada por algunos ríos; provista de arboledas, carreteras, vacas, tiendas de tabaco, tartamudos, glaciares, gallos y repartidores de leche a domicilio, como tantas otras regiones inglesas. Cerca del lago Katrine se alza el castillo de Hull, edificado en 1186 por un sobrino de Enrique II Plantagenet, y que se sostiene en pie en la actualidad por una verdadera chamba. (Lo que en el país se llama werk.) Allí vive hoy, desde que se retiró de la política, que le produjo popularidad y náuseas a partes iguales, lord Carddigan, llamado sir Arthur Wooslesley, hombre recto, alto, rubio, que bizquea algo del izquierdo, defecto que sólo se le nota cuando se le mira a los ojos. Lord Carddigan tiene tres hijos: Silvia, Leticia y John. La primera cuenta treinta años menos que su padre, la segunda doble edad que su hermano pequeño, y éste, es decir, John, la cuarta parte de años que Silvia.

—Entonces —dijo Holmes—, lord Carddigan acaba de cumplir los setenta años.

—Justamente, en marzo.

—Y John tiene diez años, Leticia veinte y Silvia cuarenta…

—Eso es —aprobó Molkestone, aterrado de la velocidad mental para el cálculo que denotaba Sherlock Holmes—. ¿Cómo lo ha deducido tan pronto?

—Era fácil. Bastaba multiplicar tres, que son los hijos, por el logaritmo de pi, que son tres catorce dieciséis, dividiendo el resultado por el número de años que hace que lady Caddigan murió de parto. Sumando la edad de la muerta al total y deducido el tiempo que lord Carddigan se dedicó a la política, he obtenido la edad de John. Para saber la edad de Leticia, he doblado la del hermano; y para saber la de Silvia, he restado la suma de los años que tienen Leticia y John de la fecha en que se casó lord Carddigan, que, si no recuerdo mal, fue el 13 de julio de 1885. Como ve usted, el cálculo no era demasiado complicado. Tenga usted en cuenta que yo, una vez, por distraerme, calculé la edad de los cien mil hijos de San Luis, y sólo me equivoqué tres meses en el más pequeño…

Y sin darle importancia al asunto, Sherlock instó a seguir a míster Molkestone. Este prosiguió:

—Lord Carddigan vive con sus hijos en el castillo de Hull, sin otra compañía, comúnmente, que la de la servidumbre: nueve mujeres y dieciséis hombres, en total, entre doncellas, criados, personal de las cocinas, de los garajes y la jardinería. Hay, además, un administrador: míster Fly; un mayordomo: Evans, y yo…

—¿Y cuál es su cargo en el castillo?

—Yo vivo allí gracias a la bondad de lord Carddigan, porque he resuelto no pagar al casero. Y me dedico a correr y descorrer las cortinas del salón grande.

—Adelante. Siga usted sin nuevas detenciones. I have not bananas[13]

—Hace dos semanas, para celebrar la muerte en Londres de su abuela, vieja repugnante que había prometido morirse en 1912 y que no lo ha hecho hasta el día 23 del pasado, lord Carddigan organizó un programa de fiestas en el castillo e invitó a ellas a algunas de sus amistades. Aceptando gustosos la idea de pasar unos días en Hull Castle, llegaron de diferentes puntos de Inglaterra hasta quince personas: el doctor Eduardo Brown, su delgada hija Diana y el marido de ésta, Horacio Warren; miss Penkhurst, la famosa conferenciante de temas bíblicos; el arquitecto Penha; su madre, mistress Olegarda Belfast; la noble dama francesa Lucille Letourneur; su amante, monsieur René, conocido por el «bello marsellés»; el novelista irlandés Mc. Gregor y su suegro Richard Bell; cuatro hermanas huérfanas de Birmingham, Lully, Polly, Dolly y Molly Hearts, y el violinista rumano Patrik Chulesko. Finalmente, y merced a una desdichada generosidad de lord Carddigan, fue invitado también mi hijo Peter, de mi mismo apellido…

—¿Entre los invitados no había ninguno que se llamase William? —interrumpió Sherlock Holmes, mirando fijamente a Molkestone.

—No. Ninguno —repuso éste con voz temblorosa.

—Es raro… —articuló Sherlock.

Vi palidecer a Molkestone, el cual indagó:

—¿Por qué es raro, señor Holmes? ¿Es que tiene usted alguna pista que…?

—No. Digo que es raro que en un grupo de quince ingleses no haya ninguno que se llame William, porque ya sabe usted que William es un nombre muy frecuente en Inglaterra. Pero siga usted, Molkestone; necesito saberlo todo.

Y míster Molkestone llegó a la parte verdaderamente impresionante de su relato, diciendo:

—Los habitantes del castillo y los recién llegados se llevaban divinamente y vivían en la armonía más perfecta, jugando al tennis, al golf, al bridge y al whist, cazando zorros, consumiendo whiskies, comiendo, charlando, diciendo incongruencias astronómicas las noches de luna, y haciendo, en fin, todas las bobadas que suelen hacer al cabo del día los habitantes de los castillos de Escocia. Pero, de pronto, a partir del martes pasado, la tragedia se ha cernido sobre el castillo, y desde entonces…, desde entonces cada día muere misteriosamente una persona. Habían fallecido ya míster Fly, el arquitecto Penha y mademoiselle Letourneur, cuando…

—¿Y de qué han muerto? —interrumpió Sherlock Holmes extendiendo bruscamente la mano derecha, gesto con el que me echó en el pantalón los restos del ponche.

De muy diferentes e incomprensibles maneras, señor Holmes. El arquitecto Penha ha perecido asfixiado y con un manual titulado La arquitectura al alcance de los arquitectos en las manos; mademoiselle Letourneur falleció en el instante en que aspiraba el perfume de unas violetas, de un estacazo en la nuca. Y el mayordomo Fly murió de un calambre.

—¿Dónde le dio el calambre?

—En el vestíbulo del castillo. Y ¡anoche!, anoche, señor Colmes —y los ojos de Molkestone volvieron a inundarse de lágrimas—, murió también mi pobre hijo, ¡mi Peter!…

—Llore usted, pero no llore más de seis minutos; se lo suplico. God save the King![14] —replicó Sherlock Holmes.

Y pasados los seis minutos volvió a interrogar:

—¿Ha dicho usted que su hijo falleció en el despacho de lord Carddigan?

—Sí, señor; en el primer piso. Al lado de la caja de caudales, que apareció abierta.

—Pero no faltaría de ella ni un penique…

—Ni uno solo, señor Holmes…

Hubo una pausa. Holmes entornó los párpados y se enzarzó con Molkestone en un vertiginoso interrogatorio.

—¿Sabe usted si su hijo tenía algún enemigo?

—Su sastre le odiaba.

—Déme las señas del sastre.

—Grueso, bajo, de Liverpool.

—¿El cadáver de su hijo ofrecía alguna señal?

—Sí. En el brazo izquierdo: las vacunas.

—¿Le habían prendido alguna vez?

—¿Las vacunas?

—La Policía.

Molkestone emitió un juramento muy usual entre los bateleros del Támesis, y barbotó:

—¡Mi hijo era un hombre decente!

Pero Holmes siguió imperturbable:

—¿Estaba casado?

—Era soltero de nacimiento.

—¿Se le conocía alguna amante?

—No se le conocían las cosas así como así.

—¿Tomaba el vermut seco o con seltz?

—En vaso.

—Es todo lo que necesitaba saber, señor Molkestone.

Y el maestro se levantó dando por terminada la visita. Puso una mano sobre un hombro de Molkestone, lo que dejó a éste un poco torcido, y le aconsejó:

—Vuélvase al castillo de Hull, señor Molkestone. Mañana, mi ayudante y yo nos pondremos también en marcha hacia allá. Supongo que los asesinatos continuarán inexorables a diario…

—¿Eh?

—Pero esté tranquilo, porque si tiene usted la suerte de que no le maten antes de llegar nosotros, podremos presenciar su muerte, y esto quizá nos aclare bastante el misterio.

Molkestone se emocionó visiblemente:

—¡Muchas gracias, señor Holmes! ¡Muchas gracias!

Y le apretó con fuerza las manos.

—Y ahora, déjenos —dijo el detective.

Pero Molkestone no nos dejaba, y continuaba dándole las gracias a Sherlock, el cual le cogió inesperadamente del cuello de la americana y del fondo del pantalón y, llevándolo en volandas a la escalera, lo tiró por el hueco.

Desde aquel momento dejamos de ver a míster Molkestone.

II

Caen nuevas brumas sobre el problema

Camino de Escocia

En el tren, bordeando el Clyde, que corre entre álamos blancos y postes telegráficos, yo contemplaba a Sherlock, y Sherlock meditaba en silencio. No habíamos cruzado una palabra desde que desapareciera de nuestra vista el señor Molkestone, y las dos o tres veces que intenté indagar cuáles eran los pensamientos del gran detective, éste me había contestado invariablemente:

—No sea imbécil y déjeme meditar, Harry.

En vista de lo cual, le dejé meditar.

Aquella mañana, a las siete en punto, Sherlock me había despertado; me hizo vestir rápidamente y saltó conmigo a un taxi, que, después de volcar tres veces, nos dejó rápidamente en la estación de Charing Cross. Luego subimos al tren, y, yo contemplando a Sherlock, y Sherlock meditando en silencio, llegamos —Sherlock, tren y yo— a las orillas del Clyde.

De súbito, Holmes exclamó:

—iHum!

Y yo dije:

—¿Qué?

A lo que él replicó:

—Nada.

Y ya no volvimos a hablar.

Las maravillas deductivas y reflexivas de Sherlock Holmes

Pero en plena Escocia, en las proximidades de Glasgow, allí donde el paisaje se vuelve ligeramente ceniciento, Sherlock, que había venido todo el viaje echado en el diván y con la cabeza colgando fuera: en la postura usual en él cuando reflexionaba, pues la sangre, afluyéndole al cerebro, robustecía sus facultades mentales, se enderezó, sentóse normalmente y habló corno si lo hiciera consigo mismo, pero en voz alta:

—Cuando lleguemos a Hull Castle, ese señor Molkestone, que no se llama Molkestone, y que es un hombre muy sagaz, vivirá todavía, así como la totalidad de los habitantes del castillo, y dentro de veinticuatro horas habremos triunfado.

—¿Que habremos triunfado, maestro? ¿Que el señor Molkestone es un hombre muy sagaz y no se llama Molkestone? ¿Tendría usted inconveniente en aclarar sus palabras, Holmes? —me lancé a murmurar.

—Ninguno. Desde que míster Molkestone entró en mi casa, Harry, comprendí que se presentaba a nosotros con un nombre supuesto. ¿No se fijó usted en los gemelos de su camisa? Yo no podía apartar los ojos de ellos. Eran de plata sobredorada y tenían dos iniciales enlazadas, una W y una F. Ninguna de ellas correspondía al apellido Molkestone, pero la F sí correspondía a Folkestone… Esto me hizo pensar que éste era el verdadero apellido de aquel hombre, lo que revelaba una gran sagacidad, pues cambiando solamente la inicial, se cubría la retirada en caso de ser descubierta la superchería, para lo cual bastaría achacarla a una confusión auditiva, explicando que él siempre había dicho Folkestone y que los demás entendíamos Molkestone.

Abrí la boca seis centímetros. Holmes siguió:

—En cuanto al nombre de pila, recuerde usted que lo calló, pero, los gemelos me denunciaban que ese nombre empezaba con W. ¿Por qué no había de ser William? Entonces fue cuando, para comprobarlo, le pregunté si no había en Hull Castle nadie que se llamase William. Le lancé la pregunta inesperadamente, y él acusó el certero golpe, como observaría usted, palideciendo y negando con voz temblorosa.

Abrí la boca dos centímetros más. Holmes continuó:

—En ningún momento olvidé cómo había dicho, ligeramente y sin insistir más sobre ello, que su hijo era oficial del ejército colonial de la India. Ahora bien: ha habido un Folkestone, cajero del tercer banderín de lanceros de Benarés, que a los dos meses de llegar a la India se fugó con la caja y por lo cual fue expulsado del Ejército. En el acto pensé que fuera él el hijo de Molkestone, es decir, de Folkestone, y para persuadirme pregunté a éste si su hijo tomaba el vermut seco o con seltz.

—Y él contestó que en vaso, para despistar…

—Pero no me despistó, pues si el hijo tomaba todavía vermut era señal de que había vivido en la India escasísimo tiempo, ya que, según se sabe, basta un año de estancia allá para aficionarse a beber té de Ceylán. Esto acabó de convencerme del todo de que se trataba del cajero del tercer banderín de lanceros fugado con la caja del regimiento de Benarés y expulsado del Ejército.

Abrí la boca un centímetro más aún. Holmes concluyó: —Soltero por tozudez, según declara el propio padre; hombre a quien no se le conocían las cosas así como así; bebedor de vermut en vaso; odiado por su sastre, lo que prueba que no le pagaba, y cajero fugado, ¿no prueba todo esto que el hijo de Folkestone era capaz de todo? Y Folkestone padre, granjero en el País de Gales, y protegido de lord Carddigan hasta el punto de tenerle viviendo gratis en el castillo, es, indudablemente, un hombre honrado. Pues ¿no está claro, entonces, que el hijo asesinó, para robarles, al arquitecto Penha y a mademoiselle Letourneur, que asesinó también al administrador Fly, que probablemente le había descubierto, y que, a su vez, fue muerto por su propio padre, cuando se disponía a vaciar la caja de lord Carddigan?

—Entonces, ¿por qué le dijo usted al señor Folkestone, maestro, que esperaba que los asesinatos continuaran a diario? —Decírselo era esencial para que él no comprendiera que yo tenía ya los hilos de la trama —aclaró Sherlock sonriendo.

Abrí la boca tres centímetros más todavía.

—En suma, Harry —resumió Holmes—. Éste es asunto resuelto. Inspeccionaremos el castillo. Hallaremos las pruebas de que todo ha sucedido tal como yo lo he supuesto, detendremos a Folkestone para que los tribunales le absuelvan de su disculpable crimen y nos volveremos a Londres.

El telegrama inesperado

En aquel instante, un empleado entró en nuestro departamento trayendo un telegrama fechado en el castillo de Hull y firmado por lord Carddigan, cuyo texto, que echaba por tierra todos los razonamientos de Sherlock Holmes, decía al pie de la letra:

«Apresúrese. Molkestone ha sido asesinado la noche pasada.

Estamos todos hechos polvo.

Carddigan».

Abrí tanto la boca que se me desarticuló la mandíbula. Por su parte, Sherlock arrugó el telegrama. Su rostro se ensombreció extraordinariamente.

Después, dominando la terrible impresión que la noticia le producía, sonrió y dijo:

—All right! Investigaremos en Hull Castle. Prepare las maletas, Harry, que estamos llegando a Glasgow. ¡Vamos, de prisa! Home, sweet home[15].

III

El problema se pone todavía más obscuro

Encuentro con lord Carddigan

De Glasgow a las orillas del lago Katrine fuimos en auto. Un «Reynolds» dieciséis cilindros, cuyo motor sonaba como una melodía de Schúbert, propiedad de lord Carddigan. Al volante iba el propio lord pisando el embrague doble número de veces que las necesarias, como hacen todos los lores en tales casos. Al lado de sir Arthur, Sherlock; y detrás, las maletas y yo. Describiría el paisaje con mucho gusto, pero la verdad es que las maletas no me lo permitieron ver ni un instante.

Lord Carddigan aparecía deprimidísimo y se había abrazado a Sherlock en la estación meridional de Glasgow como el borracho se abraza al farol que le garantiza la verticalidad.

—Señor Holmes, si usted no remedia este estado de cosas, le juro a usted que…

Pero a Holmes no le gustaba perder el tiempo en palabras inútiles.

—¿Cómo ha muerto Folkestone? —indagó.

—¿Folkestone?

—Sí, Folkestone. No oculte vuestra excelencia cuanto afecte a William, porque no ignoro nada de ese asunto. Sé que era un hombre honrado, que vuestra excelencia le protegía, y sé la clase de bicho que fue siempre su hijo. Sé también que el hijo mató a Penha y a la Letourneur para robarles, y al administrador de vuestra excelencia porque le descubrió; y se que el padre mató al hijo cuando éste se disponía a robar la caja de vuestra excelencia. Ahora bien…, el primer asesinato incomprensible para mí es este del propio Folkestone. ¿Cómo ha muerto?

—Apuñalado por la espalda, anoche, alrededor de las nueve, en el campo de tennis del castillo.

—¿Qué hacía allí a aquellas horas?

—Había ido un momento, a recoger un libro que olvidó por la tarde mi hija Leticia.

—¿Y por qué fue él y no un criado?

—Eso es lo que todos lamentamos ahora, señor Holmes.

—¿A quién pertenecía el puñal que lo mató?

—Era un cuchillo de postre de mis vajillas.

—¿Lo tiene vuestra excelencia?

—Lo tenía anoche. Pero esta mañana me lo robaron de mi propia alcoba, de una bandejita con un pudding que me entraron por la noche.

—¿Estuvo alguien en la alcoba antes de notar la falta?

—Sólo mi hijo John, de diez años.

—Pues apriete usted el acelerador, que ya tengo ansia de llegar a Hull Castle.

El coche dio una arrancada, dos maletas se me cayeron encima y ya no pude oír ni una sílaba más del diálogo.

El castillo de Hull, en las Trossachs

A las cinco de la tarde llegamos al lago Katrine, bordeado de montañas, alojado en lo hondo de un valle, en las fisuras de las rocas profundizadas por los glaciares, y en cierto modo muy semejante al lago de Lucerna.

El «Reynolds» lo bordeó dirigiéndose hacia el este, donde aparecieron súbitamente las Trossachs emergiendo de los brezos y las árgomas verdes de las márgenes del Katrine.

Minutos después nos hallábamos ante la mole azulada del castillo de Hull. Era tan marcadamente medieval que casi hacía daño a la vista. Lo componían dos cuerpos limitados por cuatro torres cuadradas, provistas de arcos romanos; troneras verticales, tapadas con cristales emplomados, festoneaban las partes altas de la edificación. La yedra jugaba con los líquenes a los escalatorres. Delante del castillo alternaban los prados con los bosques de tejos; y a la izquierda se abría el campo de tennis donde había muerto Folkestone.

—¿Sabe alguien en el castillo que nosotros veníamos? — indagó de lord Carddigan Sherlock Holmes.

—Nadie. Y en este momento, como todos se hallan reunidos en el gran salón tomando el té, puede usted, si lo desea, inspeccionar el castillo.

—Estoy impaciente por hacerlo. Luego me presentará vuestra excelencia a todo el mundo como médico: el doctor Holmes.

—Perfectamente.

Lord Carddigan saltó a tierra, le seguimos y por espacio de una hora visitamos el castillo desde las torres a las mazmorras.

Yo no vi más que polvo de tres generaciones, pero Holmes debió de ver algo más, puesto que a menudo dejó escapar los gruñidos que eran en él característicos cuando tropezaba con algo inusitado. De súbito, en el instante en que bajábamos del tercero al segundo piso, Sherlock se volvió hacia lord Carddigan para preguntarle con el ceño fruncido:

—¿Por qué me ha ocultado vuestra excelencia que la hija menor de vuestra excelencia era amante del hijo de Folkestone?

Tres asesinatos nuevos

Vi a lord Carddigan ponerse tan pálido como una cuartilla. Se aferró al barandado de la escalera para no caer y rugió sordamente:

—¿Qué dice usted? ¡La prueba! ¡La prueba!

Por toda respuesta, Sherlock mostró a Carddigan una docena de billetes de cien francos que había cogido de un secrétaire, al inspeccionar el gabinete de miss Leticia Wooslesley, la segunda hija del lord, mientras murmuraba:

—Estos billetes pertenecieron a mademoiselle Lucille Letourneur, la primera víctima del hijo de Folkestone. Y los guardaba la hija menor de vuestra excelencia, sir Arthur; como también guardaba estas coronas suecas, que fueron propiedad del arquitecto Penha, el otro asesinado en el castillo…

Y mostró un puñado de billetes suecos hallados igualmente en el secrétaire de Leticia, al tiempo que agregaba como en un reproche:

—¡Es mala cosa hacer heredera a la hija mayor y desheredar a la segunda, lord Carddigan!

—¿Eh? —barbotó el lord.

—Porque haciéndolo —siguió Sherlock—, cuando la hija menor se enamora de un hombre sin dinero, éste se siente empujado a robar y a matar para tener dinero con que poder huir con su elegida…

Lord Carddigan se cubrió el rostro con las dos manos y con la otra mano sacó un pañuelo para enjugar sus lágrimas.

Holmes concluyó:

—En cuanto a Folkestone, siento manifestar a vuestra excelencia que murió a manos de Leticia, la cual le obligó a ir al campo de tennis anoche con el pretexto de haber olvidado un libro: porque, sin duda, temía que Folkestone descubriese a vuestra excelencia el secreto.

Lord Carddigan, al oír esto, se sentó en un peldaño de la escalera, incapaz de sostenerse en pie. Sherlock agregó:

—Si examinásemos el cuchillo de postre homicida que el pequeño John robó de la alcoba de vuestra excelencia, esta mañana por súplica de su hermana, veríamos en él, sir Arthur, las huellas digitales de Leticia Wooslesley.

E iba a añadir algo, y quizá lord Carddigan iba a desmayarse de vergüenza y de dolor, cuando sonó un griterío en el piso bajo, en el salón donde a la sazón tomaban el té los invitados.

Holmes se saltó a la torera el barandado y cayó en el vestíbulo; yo le seguí. Al llegar abajo oímos distintamente tres tiros.

Corrimos hacia el salón, y, al entrar, vimos tendida en la alfombra, muerta, a Leticia Wooslesley. A su lado se hallaba el cadáver de su hermano John y más allá, en un diván, agonizaba elegantemente René, «el bello marsellés», amante de la difunta Lucille.

Pero no era aquello, con ser tan terrible, lo más terrible…

Lo más terrible era que el salón estaba absolutamente vacío.

IV

De tan obscuro, el problema se pone ya intransitable

Indagatoria entre los invitados

Sin embargo, el salón estaba lleno, indudablemente, al ocurrir las muertes de Leticia, de John y de Rene.

—¿Cómo puede usted explicar que estuviera vacío al entrar mi ayudante y yo? —fue la primera pregunta que Sherlock le dirigió al mayordomo Evans dos horas después de sucedidos los tres últimos crímenes.

—Porque al liarse a tiros el señor René, todos salimos pitando —replicó Evans, con su desenvoltura, tan típicamente irlandesa.

—¡Ah!, salieron ustedes pitando… —replicó Holmes al tiempo que extendía una mirada circular por la servidumbre y la totalidad de invitados de lord Carddigan, reunidos por el detective en la biblioteca.

Y aquellas treinta y ocho personas, incapaces de resistir el rigor de su mirada, bajaron la cabeza.

—Entonces —siguió Holmes encarándose con Evans— ¿usted vio cómo se desarrollaba el suceso?

—Sí.

—Explíquelo brevemente y sin rodeos. No olvide que five o’clock tea…[16].

—Sencillamente: el señor René sacó de pronto un revólver, apuntó a la señorita Leticia y disparó; luego apuntó al pequeño señorito John y volvió a disparar; por último, se apuntó a sí mismo y se arreó un tercer balazo.

—¿Se arreó?…

—Así decimos en Dublín, señor.

—¿Dónde está el revólver?

—Aquí, señor.

Y Evans le tendió a Sherlock un «Colt», calibre 7,65, muy mono. Sherlock abrió el carro, del que faltaban tres cápsulas, y alzó nuevamente los ojos hacia el mayordomo.

—¿Conocía usted algún detalle particular que explique la conducta de «el bello marsellés»?

—Ninguno, señor.

—Alguien de la servidumbre ¿puede aportar algún detalle aclaratorio?

Las veinticinco personas de la servidumbre negaron a coro:

—NO.

Holmes se volvió entonces a los invitados en busca de datos. Pero su pesquisa fue inútil. El doctor Brown y su hija Diana eran sordomudos, detalle que no he tenido tiempo de expresar hasta ahora, y el marido de Diana jamás hablaba mientras no lo hiciera su suegro. Mistress Penkhurst, la famosa conferenciante de temas bíblicos, tomó la palabra para referir, como sólo ella sabía hacerlo, el episodio de Jonás devorado por la ballena, pero Sherlock la hizo callar de un silletazo cuando empezaba a describir el Mar Rojo. La madre del arquitecto Penha no podía pronunciar sílaba de la pena que tenía por la muerte de su hijo. El novelista Mc. Gregor se limitó a decir:

—Yo no soy orador… Soy novelista.

Y su suegro alegó que él no era ni novelista siquiera. Lully, Polly, Dolly y Molly hablaron largamente, pero de modas; y el violinista rumano Chulesko se limitó a decir que tenía ganas de un Stradivarius. Esto fue todo.

En vista de lo cual, Holmes dio por terminada la indagatoria y ordenó secamente:

—Bueno, entonces váyanse a la cama, que son las ocho de la noche.

Y los invitados y la servidumbre desfilaron en silencio.

Las tremendas confesiones de Sherlock Holmes en la noche fatal

Al quedar solos, Sherlock me agarró por un brazo, me llevó al primer piso, y, después de escuchar detrás de la puerta de las habitaciones del lord, para convencerse de que sir Arthur y su hija Silvia estaban allí rezando y llorando por Leticia y por John, me condujo a la estancia que le había sido destinada en el tercer piso del castillo. Cerró por dentro, corrió los cerrojos y se dejó caer sobre su lecho, murmurando con una expresión que no correspondía a sus palabras:

—Harry… Nunca me he sentido más desorientado ni más aterrado…

—¿Aterrado, Holmes?

—Aterrado, Harry, como lo estaría usted si hubiera llegado, igual que yo, al convencimiento de que nada ha sucedido en el castillo como yo he creído hasta ahora que había sucedido.

—¡Maestro! —susurré desconcertado.

El torció la boca en una sonrisa amarga.

—¿Maestro?… —dijo con desdén—. ¿Maestro, y, después de una larga vida dedicada a este oficio, cada vez me veo más envuelto por las tinieblas?

Mi asombro, al verle en aquel estado, era tal, que apenas, podía construir una frase. Sherlock siguió:

—¿Maestro, ahora que sé que alrededor de nosotros, en el castillo, opera una fuerza desconocida y me encuentro incapaz, de descubrirla para luchar contra ella?

—¿Pero ¿qué dice usted?

—Lo que usted oye, Harry. Que una fuerza desconocida opera en el castillo y nos pone en peligro de muerte incluso a nosotros, y que esa fuerza desconocida es la que ha cometido todos los crímenes desde el del arquitecto Penha al de René. Porque nada ha ocurrido, repito, como yo he creído hasta ahora que había ocurrido. Ni el hijo de Folkestone asesinó a nadie, ni murió asesinado por su padre; ni a éste lo mató Leticia; ni a Leticia y a John los ha matado esta tarde René; ni, en fin, René se ha suicidado…

—Pero, maestro… —protesté de nuevo.

—Todo habría ocurrido así, porque todos han tenido intención de asesinar. Todo habría ocurrido así, pero no ha ocurrido, porque el asesino desconocido se adelantó siempre a los acontecimientos y, antes de que matasen los otros, mató él; de tal modo, René no llegó a suicidarse: lo asesinó, cuando él mismo iba a hacerlo, esa fuerza desconocida.

—Pero ¿cómo ha llegado usted a semejante conclusión?

Holmes se retorció los dedos maquinalmente y contestó:

—Lo primero que me ha llevado a sospechar que algo extraño había en esta serie de muertes ha sido el hecho comprobado de que ni a Leticia, ni a John, ni a Rene les alcanzaron las balas disparadas.

—¿Que no? Pues ¿no están muertos?

—Están muertos, pero no de bala; he observado atentamente los cadáveres y las paredes del salón, y las balas del «Colt» dieron en las paredes, se lo aseguro.

—¿Las tres?

—Las tres, Harry. Leticia, John y René han muerto de un modo que aún no he descubierto, a manos de esa fuerza desconocida. Todos los asesinados en el castillo han perecido así; una brusca reflexión, que me he hecho hace una hora, me ha persuadido de ello, como le persuadirá a usted cuando yo se la traslade…

—¿Y qué reflexión es ésa? —inquirí temblando.

A lo que Holmes replicó esta frase extraordinaria:

—Que de ninguno de los cadáveres ha brotado sangre.

Elijo yo mismo las próximas víctimas

—Entonces —exclamé cuando la emoción me permitió hablar—, ¿cree usted ahora firmemente que los asesinatos continuarán?

—Estoy seguro de ello. Y creo más. Creo que las próximas víctimas somos usted y yo…

Se me puso el pelo tan de punta, que tuve que correr al tocador de Sherlock a peinarme con fijador. Holmes me siguió hasta allí, diciéndome:

—Por eso he cerrado la puerta. Pero ¡aún no nos tienen, Harry!

Estas palabras fueron pronunciadas tan enérgicamente, que me devolvieron en gran parte la tranquilidad.

—¿Tiene usted alguna idea?

—Sí. Pasaremos la noche fuera del castillo y haremos que se instalen en este cuarto dos de los invitados, que son los que morirán en nuestro lugar.

Y bajando la voz dos tonos, me interrogó:

—¿Qué individuos de todos los que habitan en el castillo se le han hecho a usted más antipáticos?

Recapacité cuidadosamente, y repuse:

—El novelista Mc. Gregor y Warren, el marido de Diana Brown.

—Pues ellos serán los primeros asesinados en el castillo de Hull, Harry —sentenció Sherlock Holmes.

Dos muertos fuera de programa

Media hora más tarde, a las nueve y cuarto de la noche (siempre meridiano Greenwich), Mc. Gregor y Warren, llevados a las habitaciones de Holmes con el pretexto de un inminente eclipse de luna que desde allí arriba se veía a la perfección, aguardaban, sin sospecharla, su próxima muerte.

Sherlock y yo bajamos al parque cautelosamente. La noche era todo lo serena que puede ser una noche en las Trossachs. La luna brillaba tenuemente. Y el cielo ofrecía ese aspecto luminoso y obscuro, a cuadros, tan genuinamente escocés.

A nuestro alrededor todo dormía, como se dice siempre en estos casos.

Sherlock abría marcha, pegado a los muros húmedos del castillo, pisando los macizos de evónimos, de los que parecía brotar la edificación, y con un dedo en la boca para recomendarme silencio. Yo le seguía como la sombra al cuerpo cuando el cuerpo proyecta sombra. Así dimos una vuelta completa alrededor del castillo. Entonces Holmes se detuvo, me señaló una ventana del tercer piso que irradiaba la luz del interior y me susurró al oído:

—Aquella ventana es la de mi cuarto. Atención, Harry, que no tardaremos en oír dos gritos de angustia…

Apenas había acabado de hablar cuando dos gritos de angustia resonaron allá arriba, en la ventana iluminada. Yo me pegué, estremecido, al cuerpo de Sherlock.

—Ahora se apagará la luz y dos cuerpos caerán pesadamente a tierra —anunció éste con su frialdad habitual.

Y en el acto la luz de la ventana se apagó y el ruido de un cuerpo que caía pesadamente a tierra se oyó de un modo preciso.

—¡Uno! —contó Holmes.

Se oyó el ruido de otro cuerpo que caía.

—¡Y dos! —dije yo.

Pero entonces sonó un tercer ruido de otro cuerpo que se desplomaba.

—¿Tres? —exclamó Holmes con acento indescriptible.

Y un cuarto ruido de otro cuerpo cayendo al suelo retumbo en el tercer piso.

—¡¡Cuatro!! —rugí yo, tartamudeando.

—¡Corramos! —ordenó Sherlock Holmes.

No corrimos; volamos hacia el interior del castillo. Subimos las escaleras fulminantemente, y ya en el tercer piso, Sherlock sacó el ejemplar de El paraíso perdido, de Milton, que llevaba siempre para defenderse, y enarbolándolo, se precipitó en su habitación. Yo le seguí, pistola en mano.

A la claridad lunar distinguimos los cadáveres de tres hombres y una mujer.

Mc. Gregor, Warren y el doctor Brown eran los hombres.

La muerta era Silvia Wooslesley, la hija primogénita de lord Carddigan.

El misterio de la galería alta

Fui a gritar, fui a pedir auxilio; no sé qué iba a hacer, realmente, empujado por el desequilibrio nervioso que me dominaba. Pero Sherlock, que no perdía su sangre fría ni un momento, me cazó en la puerta, me sujetó con increíble fuerza por una muñeca y murmuró rudamente:

—¡Quieto! No salga a la galería… si no quiere usted morir también…

—¿Morir?

—¡Fíjese!

Se tumbó en el suelo, en el umbral; hizo que me tendiese a su lado, y al enfilar con las miradas la perspectiva de la galería vi avanzar una forma blanca. Un destello lunar me hizo reconocer los cabellos rojos de Diana Brown, que se dirigía hacia nosotros sin vernos. La voz de Sherlock sopló tenuemente en mi oído:

—Esa mujer, a quien apenas le quedan unos segundos de vida, va quizá a descubrirnos la clave de todo. No pierda detalle, Harry. Mistress Brown caerá muerta al llegar al tercer ventanal. Observe cómo muere y…

Pero ya no habló más. Vi claramente a Diana Brown detenerse al llegar al tercer ventanal, extender los brazos en cruz y caer exánime con un gemido prolongado. Pero la verdad es que no distinguí nada más, ni hubiera podido decir qué clase de agente extraño había provocado el hecho.

Balance de la noche fatal

No obstante, no acabó todo allí en aquella noche inolvidable. La luz del sol del nuevo día, que amaneció nubladísimo, alumbró otros seis asesinatos imposibles de explicar: los de cinco criados y el de Oldegarda Belfast, la madre del que había sido en vida arquitecto sueco, Penha.

Los cinco criados aparecieron muertos en montón. En cuanto a Oldegarda Belfast, se la descubrió dentro de un armario, junto a un par de guantes usados.

A las diez de la mañana, el resto de la servidumbre, a excepción de Evans, el mayordomo, huyó a campo traviesa, y, según se supo después, no paró en fuga hasta los alrededores del lago Tanganika (África Oriental Inglesa). Y el caso no era para menos, pues en aquella fecha se había registrado en el castillo de Hull un total de diecinueve asesinatos, y sólo lo habitábamos ya lord Carddigan, que, abrumado por la muerte de sus tres hijos, era como una sombra viviente que no veía, ni oía, ni entendía; el mayordomo Evans, leal como un setter; miss Penkhurst, la conferenciante de temas bíblicos, que se empeñaba en que los asesinatos del castillo eran una plaga procedente de Palestina; las cuatro hermanas Hearts, que continuaban hablando de modas; el suegro de Mc. Gregor, senador vitalicio, y que confiaba en esto para no morirse nunca; Sherlock Holmes y yo, que estábamos decididos a la muerte si era imprescindible, y Chulesko, el violinista rumano, a quien, fuera de los Stradivarius y de alguna czarda de Monti, le daba todo igual.

V

Situación angustiosa

En observación

Pero la situación para Sherlock y para mí, que nos hallábamos en posesión del espantoso secreto del castillo de Hull, no podía ser más angustiosa.

¿En posesión del secreto?

Realmente, ni nosotros ni nadie estaba en posesión de ese secreto. Sabíamos, sí, que una fuerza desconocida actuaba a nuestro alrededor, pero ni lográbamos precisar qué fuerza era aquélla, ni mucho menos cómo actuaba.

Sherlock, con los nervios en tensión y todas sus facultades mentales a veinte atmósferas, se hacía preguntas sobre preguntas. ¿Por qué Alicia había subido aquella noche en unión del doctor Brown a la habitación de Holmes, donde se hallaban Mac Gregor y Warren? ¿Por qué se había dirigido allí asimismo mistress Diana? ¿Y cómo habían muerto los cinco criados y Oldegarda Belfast?

Hasta entonces todo había tenido una justificación: la cadena de crímenes que concluía en la muerte de René, podría explicarse y cada asesinato era lógicamente consecuente de los anteriores. Sólo la extraordinaria sagacidad de un Sherlock Holmes hubiera podido descubrir un agente, ajeno a todo, que asesinaba por su cuenta, en medio de aquel cañamazo de muertes que se justificaban entre sí. Pero los crímenes posteriores a la muerte de René ya no tenían justificación posible, y entraban francamente en la órbita de lo misterioso. Con ello se confirmaba la existencia de «la fuerza desconocida», y nada más.

Holmes y yo permanecíamos las horas muertas escondidos en sendas armaduras que se alzaban en el gran vestíbulo.

—Hay que buscar un sitio desde donde observar sin ser observados —había dicho Sherlock—, porque nuestras vidas dependen no sabemos de quién, y en cualquier momento podemos caer para siempre.

—¿Y nada más podemos hacer? —repliqué yo.

—Nada, Harry. Salvarse de la muerte ya es un triunfo estupendo en el castillo de Hull. No nos queda sino vivir, si podemos, y observar.

Y agregó tenuemente, como hablando consigo mismo, una frase que se vio obligado a repetir tres veces, en voz progresivamente alta, porque de armadura a armadura no se oía:

—Nunca me han faltado menos milímetros para el fracaso…

Otros dos aún

Aquel día murieron dos personas más: el violinista Chulesko y el suegro de Mc. Gregor.

Desde nuestras armaduras, a las tres de la tarde, oímos el doble horrible grito con que se despidieron de la vida ambos honrados ciudadanos. Cómo murieron es cosa que no puedo decir, pues cuando intenté salir de la armadura para averiguarlo me lo impidió Sherlock Holmes. Supimos que se trataba de ellos porque sus últimas palabras fueron, respectivamente:

—¡Ya no soy senador vitalicio!

—¡Stradivarius!

Pero no supimos más. Saber más nos habría costado la vida.

Y resultaba caro.

Caigo yo también

La tarde pasó lenta y angustiosa.

Por la noche, a eso de las once, «cayeron», para no levantarse nunca, las hermanas Hearts: Polly, Dolly, Molly y Lully, bajo el poder infernal de aquel asesino misterioso.

Una hora después de aquellas muertes oí que la armadura de al lado roncaba, de dónde deduje que Sherlock se había dormido.

Entonces, cautelosamente, salí de la mía, que había pertenecido a un tío de Ricardo Corazón de León. Todo era silencio en el castillo, lo que no extrañará a nadie si se tiene en cuenta que en Hull ya sólo quedábamos cinco supervivientes.

Avancé a tientas por el gran vestíbulo, con ánimo de dirigirme a la puerta de poniente, que daba directamente a las cocinas, pues mi hambre era ya irresistible, pero apenas pude llegar a tocar el picaporte. Me faltaba un paso para franquearla cuando sentí un golpe en la nuca, seguido de un vivísimo dolor; la obscuridad se llenó para mí de puntos rojos; luego percibí una claridad inexplicable, como un fogonazo, y después no sentí nada.

Sin duda, estaba muerto. O, por lo menos, yo creía estarlo, pues recuerdo que, al caer sin sentido, pronuncié unas palabras, que eran como el resumen de toda mi vida que concluía. Dije:

—Es un film Paramount.

Y el castillo de Hull, lord Carddigan y el mismo Sherlock Holmes dejaron de existir para mí.

VI

Sherlock resuelve el problema del modo más
inesperado del mundo

En el hueco de la escalera

Sí. También yo había caído víctima de la fuerza desconocida que sospechara Sherlock Holmes. Pero, afortunadamente para mí y para mis lectores, no había muerto. Era el único ser vivo que resistía aquel terrible y funesto contacto.

Al abrir los ojos, no sé cuánto tiempo después, me hallé acostado sobre una colchoneta situada en el hueco de la escalera del gran vestíbulo. A mi lado había un jarro con agua y un plato de fiambres. Apoyado en el jarro, un papel, escrito de puño y letra de Sherlock, que decía:

«No se mueva ni salga de aquí para nada si quiere conservar las migajas de vida que le quedan. Vendré a verle tres veces diarias. El fin está próximo y espero triunfar, después de todo. ¡Animo! — S. H».

Por espacio de dos horas, inmóvil en mi colchoneta, reflexioné acerca del optimismo inesperado de Sherlock. ¿A qué podía obedecer? Y le admiré más que nunca. Le admiré por la serie de esfuerzos que debían haberle llevado a aquella situación animosa, y le admiré aún más por el valor que significaba andar, como él andaba, de un lado a otro por el siniestro castillo de Hull, en lucha abierta con el asesino misterioso, de cuya ferocidad implacable era testigo fehaciente mi nuca, ahora vendada y revendada por Sherlock Holmes.

El último esfuerzo de Sherlock

A eso de las siete de la tarde distinguí claramente un pavoroso ruido de hierros que se acercaba por instantes. Incapaz de defenderme, ni de intentarlo siquiera, aguardé, conteniendo la respiración, el nuevo peligro.

Pero cuando ya el ruido sonaba a mi lado, comprobé que no se trataba de un peligro, sino de Sherlock Holmes, siempre encerrado en su armadura, que venía en mi busca.

Se inclinó sobre mí, se llevó un dedo a la visera del casco y la levantó con un gesto sobrio y elegante, mientras murmuraba:

—¡Harry! ¿Vive usted aún?

—Aún —contesté para convencerle de ello.

—Me alegro, amigo mío.

El rostro le resplandecía de felicidad, y sus siguientes palabras me lo justificaron:

—Tengo los hilos del asunto, Harry. Ya falta poco para llegar a la solución final. It’s long a way to Tipperary![17] Al mediodía ha muerto mistress Penkhurst, la conferenciante bíblica. Ha sido el asesinato que más feliz me ha hecho en mi larga existencia.

—¡Feliz! —susurré estupefacto.

—¡Claro! Herido usted y muerta mistress Penkhurst, ya no quedan más que dos personas en el castillo que puedan ser el «asesino misterioso»: lord Carddigan o el mayordomo Evans, y esta noche habré descorrido los velos del enigma.

—Pero…

Fui a hablar, pero vi a Sherlock bajarse la visera de un golpe, dar un salto y desaparecer, y cerré la boca nuevamente. ¿Qué ocurría?

La última noche

Por el momento no lo supe.

Atardeció, llegó la noche: la noche más tremenda que recuerdo haber vivido nunca; una noche poblada de conjeturas, embadurnada de misterios y teñida de interrogantes.

Amaneció, como siempre, y fueron pasando las horas de la mañana, sin que llegara hasta mí la menor noticia de Sherlock.

A las once, mi angustia, mi temor y mi impaciencia habían llegado a su cénit.

Resolví salir de mi encierro.

¿Quién había muerto en aquella última noche? ¿Qué había sido de Sherlock? ¿Quién era, al fin, el desconocido autor de los asesinatos del castillo de Hull? ¿Habría muerto lord Carddigan? En ese caso, el asesino era Evans…

¿Habría muerto Evans, lo que probaba que el asesino era lord Carddigan? ¿O habría muerto el propio Holmes, y entonces seguía en pie la incógnita entre sir Arthur y el mayordomo?

El asesino del castillo de Hull

Preguntándome esto y resbalándome en el parquet, llegué hasta las puertas del gran salón. Y allí, sentado en el sillón, con la barbilla hundida en el pecho, hallé a Sherlock Holmes. Mi miedo de que hubiera muerto era tal, que al verle, me invadió una alegría frenética.

—¡Maestro! —grité tendiendo hacia él las manos.

El, al oírme, se levantó lentamente. En sus ojos titilaban dos lágrimas.

—Harry —musitó con voz profunda—. Ya no tiene usted nada que temer en el castillo de Hull. El enigma de las Trossachs ha dejado de ser enigma. Ya sé quién es el asesino feroz que tan en jaque nos ha tenido.

—Evans, ¿verdad?

—No, no es Evans…

—¿Entonces?…

Y fui a pronunciar el nombre del lord, pero el maestro me interrumpió con un gesto breve:

—Tampoco es lord Carddigan. Esta noche han muerto lord Carddigan y Evans casi al mismo tiempo, Harry…

—¿Eh? —borboté angustiado.

—Harry… La muerte del lord y del mayordomo, únicos supervivientes, me demuestran que el asesino soy yo, y nadie más que yo. Hay que someterse a la fuerza de la lógica y de la deducción, por muy espantosas que éstas sean. Voy a entregarme a la Policía.

Avanzó unos pasos, descolgó un teléfono y murmuró:

—Hello? White Hall 1212, Scotland Yard, haga el favor. —Y, cuando hubo obtenido la comunicación, ordenó fríamente—: Envíen dos agentes a Hull Castle, en las Trossachs, en escocia, para detener al asesino misterioso que preocupa a toda Inglaterra. Dense prisa. Aún pueden coger el tren de las doce y dieciocho. Merry chrystmas![18]

Después se volvió hacia mí, sonrió amargamente y agrego:

—Harry, hay que saber perder.

Lo que ocurrió después no lo vi, porque incapaz de soportar el final del misterio de Hull, me desmayé en brazos del asesino, el cual me acogió amorosamente, por cierto.

Diez minutos antes de la medianoche

La acción, en un país en el que la gente es tan inteligente que nadie allí, a excepción de los gobernantes, se ocupa de la política.

Se trata, como el lector habrá comprendido al punto, de un país imaginario.

Este país limita por el norte con otro país; por el este, con otro país; por el oeste, con otro país, y por el sur, con el mar. Las tres primeras son las fronteras más sólidas, y la del mar, la más húmeda. Finalmente, limitada por abajo con el suelo —su única frontera mineral—, y por arriba, con el firmamento, frontera absolutamente gaseosa.

No recuerdo cómo se llama el país en cuestión, porque tengo una memoria fatal. Pero sí recuerdo que su población es muy densa y abundante y que esta población, al no ocuparse para nada de la política, se siente completamente dichosa; tan dichosa, que, en realidad, no soporta otros sufrimientos que los que suelen desprenderse de la dicha.

He olvidado también la extensión superficial del país. Y aunque la recordase, no me ocuparía de ella, pues de sobra sé que los novelistas, si queremos sentar plaza de trascendentes, no debemos ocuparnos de cosas superficiales.

La capital —de millón y medio de habitantes, entre los que se encuentran bastantes personas— se halla situada en la frontera sur; quiero decir, por tanto, que el mar la empapa por uno de sus barrios extremos.

Dentro de este barrio precisamente, y cerca de la playa, se abre una calle, a lo largo de la cual, por espacio de varios metros, corre un muro provisto de verja, que acaba haciendo esquina con otra calle transversal, siempre solitaria.

La verja y el muro rodean por sus cuatro costados a una casa construida en 1903 —con arreglo al gusto de 1880— por un arquitecto nacido en 1866 y reformada en 1925 —al gusto de 1920— por el hijo del arquitecto de 1866, que nació en 1894, y al que su padre, muerto en 1918, había cedido la clientela en 1915.

La casa es suntuosa. Una de esas casas que los folletinistas del siglo pasado describían vertiginosamente diciendo «una mansión señorial». Y gracias a los cuales los folletinistas actuales no tenemos ni que molestarnos en describir.

Entre la casa y la verja, sirviendo de perfumado mullido, existe un jardín enorme y compacto, que aísla el edificio, resguardándolo, como las virutas de un embalaje aíslan el objeto embalado y como la cámara neumática de un thermos protege la interior dos o tres horas que el thermos dura sin romperse.

En uno de los extremos más olvidados del jardín ofrece su calor agobiante una estufa, donde sudan y se sofocan varias familias de plantas tropicales.

Y por entre las frondas, aquí y allá, blanquea el mármol de numerosas estatuas: desnudos mitológicos de ninfas, venus, faunos, apolos, dianas, hércules, mercurios y cupidos, que de día tiritan sobre sus pedestales, pero aguantan el tipo en nombre de la mitología, el arte y la belleza; y que de noche, así que nadie los ve, salen corriendo, se meten de cabeza en la estufa y se sientan a calentarse alrededor de una fogata de astillas de sicómoro.

En el centro del jardín brilla el cristal biselado de un gran estanque. Los cisnes lo cruzan a la vela, poetizando las aguas con sus evoluciones y buscando ranas que engullirse. Y cinco o seis garzas reales dejan caer sus plumas sobre el verde del líquido, contentas de que queden flotando y de que nadie las recoja para adornar sombreros y peinados de mujer.

Por oriente, el estanque va a languidecer contra una barandilla de basalto en la que un artista con pocas obligaciones se ha entretenido en esculpir guirnaldas de rosas interminables. La barandilla corresponde a una terraza sobre la que abren sus puertas vidrieras los salones de la planta baja de la ««mansión señorial».

Hemos llegado…

La terraza era nuestra meta.

Y hemos tardado tanto en llegar que hemos llegado de noche.

El jardín se halla en sombras. Todas las estatuas han desaparecido hace rato en tropel por la puerta de la estufa.

Las garzas reales duermen criando nuevas plumas, y los cisnes, abotargados, digieren su última rana.

En la ««mansión señorial» hay luces resplandecientes; dentro se celebra una fiesta y gimen violines y estallan risas.

La terraza refleja en el suelo el resplandor de dentro, que vomitan las puertas vidrieras, abiertas de par en par. Pero unos metros más allá de las puertas, en la barandilla de basalto, no hay más resplandor que el de la luna, y las risas y los violines no son allí más que un susurro imperceptible, devorado por el fragor de la brisa en la arboleda.

Si a la fiesta asiste alguna persona de buen gusto, tiene que estar en este rincón de la balaustrada.

Pero no hay nadie.

Y unos minutos pasan sobre nuestro desengaño, mientras las risas y la fiesta continúan dentro y mientras los violines lloran su melancolía de ser de madera y de estar huecos.

Súbitamente, en el jardín, se oye un silbido. Y luego, dos más.

Entonces, entre los jirones de voces e hilachas de música, una de las puertas vidrieras arroja un hombre a la terraza. Va vestido de frac. Tiene cara de llamarse Miguel. Y treinta y cinco o treinta y seis años. Es alto, guapo y fuerte, como todo protagonista de una novela, aunque es menos alto, menos guapo y menos fuerte que de costumbre: porque él sólo es protagonista de una novela corta. Se mueve y actúa, a pesar de todo, con un aire enérgico y resuelto. Cierra la puerta vidriera tras sí, después de haber lanzado al salón de donde procede una mirada aguda y rápida. Va sin nada a la cabeza; no lleva en ella ni fijador, pues no pertenece al grupo de los hombres que llevan la cabeza fija por fuera, sino al otro grupo de los que la llevan fija por dentro. Y en cuanto sale a la terraza, la brisa, que es mujer, se apresura a jugar con sus cabellos.

Miguel desparrama una segunda mirada por el panorama del jardín, de cuya negrura misteriosa, donde todo puede suceder, brota un nuevo silbido, y avanza hacia la balaustrada, en la que se apoya, al llegar, con una apariencia indiferente. Luego se endereza, saca una pitillera y de ella un cigarrillo. Extrae un encendedor; prende fuego al cigarro; mira nuevamente con precauciones a un lado y a otro, y, por fin, con el mechero encendido, mueve la mano de derecha a izquierda y de arriba abajo, trazando un zigzag en el aire con la llama. Por dos veces repite la maniobra, y, al acabar, apaga el mechero, se lo guarda y queda en actitud expectante, mirando hacia la noche.

De ella surge Rufino, un individuo de unos cuarenta años, vestido de criado, de aire abrutado y vulgar, el cual avanza también con precauciones, pisando el césped que bordea el estanque, hacia el rincón de la balaustrada donde se halla Miguel.

Y Miguel se inclina hacia él para hablarle a media voz.

Miguel.— Rufino…

Rufino.— ¿Qué hay, «Melancólico»?

Miguel.— ¿Se ha cumplido todo lo que ordené?

Rufino.— Todo.

Miguel.— ¿Y no hay novedad?

R Ninguna.

Miguel.— Por aquí dentro también va todo bien. Rufino sonríe y enseña al sonreír tres muelas de oro con contraste de dieciocho quilates…

Rufino.— Lo suponíamos, porque donde usté trabaja, jefe…

Miguel.— La invitación falsa que me procuraste a nombre del señor Togores, con la que logré entrar en la fiesta, ha pasado como buena.

Rufino.— ¡Ole!

Miguel.— Cada cual me ha supuesto conocido de los demás y desde hace una hora soy amigo de la infancia de los dueños de la casa, tus amos, y de varios invitados importantes. De otros no he conseguido todavía hacerme amigo de la infancia, pero les he convencido ya de que fuimos juntos a la Universidad.

Rufino,— Pero, «Melancólico», ¿usté ha ido a la Universidad?

Miguel.— Yo, no. Pero como tampoco han ido ellos…

Rufino.— ¡Ya! Bueno, es que realmente es usté el único…

Y Rufino vuelve a sonreír. Miguel indaga interesado:

Miguel.— ¿Y Ramón?

Rufino.— En su puesto.

Miguel.— ¿Dispuesto a actuar?

Rufino.— Sí. No olvida la consigna. A las doce en punto, en cuanto empiecen a sonar las campanadas del reloj del Asilo de la esquina, cortará la luz de toda la casa.

Miguel.— Eso es.

Rufino.— Los hombres que tenemos en las cocinas, que son de la pandilla de Isidro «el Sordo», están ya advertidos para salir de allí en el momento oportuno armando barullo; y, aprovechando la confusión, llegarán hasta el salón grande a ayudarle a usté y a los otros a desvalijar a la gente y a guardarlo todo para salir pitando.

Miguel.— Bueno; pero lo que principalmente tienen que hacer es armar barullo: porque para robar ésos son demasiado brutos.

Rufino.— Sí, señor; muy brutos. Rufino repasa mentalmente los demás detalles del asalto y echa en falta el hablar de uno de ellos.

Rufino.— ¡Ah! Las linternas también están listas. Las he metido yo mismo en los jarrones chinos que hay en el salón, a la derecha, a la puerta del comedor.

Miguel.— No harán falta, porque los hombres que he puesto aquí dentro conocen la casa palmo a palmo, y son todos gente que, como sabes, tienen los dedos más ágiles que nadie…

Rufino.— Ya, ya… Rufino hace un gesto de suficiencia.

Miguel.— Y por mi parte, la caja de caudales, que es un modelo viejísimo, la abro yo con los ojos cerrados. ¿Y los coches?

Rufino— Dispuestos para la fuga en la fachada de atrás. La verja está abierta, y de los perros no tiene usté que preocuparse en absoluto. Miguel se alarma al oírle; primer indicio de que se trata de un hombre sentimental.

Miguel.— ¿Habéis matado a los perros?

Rufino.— Mucho mejor que eso. Si los hubiéramos matado, no habríamos hecho más que quitárnoslos de en medio… Y con lo que hemos hecho los hemos inutilizado y además nos los hemos puesto de nuestra parte.

Miguel.— Pues ¿qué es lo que habéis hecho?

Rufino.— Traerles una perra a cada uno. Están encantados. Ríen ambos, tan encantados como los perros.

Miguel.— ¿Tú no olvidarás tu misión, Rufino? Rufino sonríe ladinamente y vuelve a lucir su oro.

Rufino.— No pase cuidado… Como nadie sospecha de mí, ya sé que mientras dure la «cosa», yo, ¡quieto! Y que en cuanto que se oiga el ruido de los coches huyendo de la fachada de atrás, un servidor, a entrar en la casa disimulando y preguntando: «Pero ¿qué ha pasado aquí? Pero ¿qué ha pasado aquí?» con la mayor cara de primo que me sea posible, que es mucha. Fíjese en la cara de primo que voy a poner. Rufino pone una cara de primo terrible.

Miguel.— Puede que sea demasiado. Rufino se llena de orgullo y de agradecimiento.

Rufino.— ¡Gracias, jefe!

Miguel.— Y no te olvides de lo principal: si ves que alguna de las víctimas conserva la serenidad después del robo y trata de perseguirnos, ¡tú a impedirlo!

Rufino.— Por supuesto…

Miguel.— Tienes que cubrirnos la retirada, desoriéntales… Y que en ningún momento comprendan que eres de los nuestros, Rufino.

Rufino.— Déjelo de mi cuenta, jefe. A los hombres ya sé lo que les voy a hacer: darles pistas falsas.

Miguel.— Y si todo sale bien, como supongo, ya sabes: a primero de mes te despides de los dueños de la casa diciendo que dejas de servir por motivos de salud, y te reúnes con los compañeros, que te esperarán en la frontera guardándote lo que te haya correspondido en el reparto. Rufino pone los ojos en blanco y se relame.

Rufino.— ¡Se me hace la boca agua de pensarlo! Me parece que de esta hecha nos retiramos todos del negocio… Miguel Queda pensativo unos instantes. Luego responde con voz sorda.

Miguel.— El que quiera podrá retirarse… El que buscase dinero nada más, desde luego que podrá retirarse… Rufino mira a Miguel con cierta estupefacción.

Rufino.— ¿Y usté no, jefe? Miguel hace un gesto desolado y se alza de hombros indiferentemente.

Miguel.— Yo ya he comprobado por mí mismo hace tiempo que el dinero no es suficiente para vivir a gusto… La estupefacción de Rufino crece ante estas palabras.

Rufino.— ¿Y qué es lo que busca usté entonces en el negocio? En la obscuridad, brillan los ojos de Miguel de un modo raro.

Miguel.— La agitación, la actividad, el aturdimiento. Una nueva pausa. Miguel se expresa como si hablase consigo mismo, con voz sorda. Retirarme… No me retiraría más que una mujer. Tal vez si encontrase una mujer joven e inocente…

Rufino.— ¡Pues no pide usté nada! ¿Y para qué querría usté que fuese inocente?

Miguel.— Para que dejase de serlo a mi lado.

Rufino.— ¿Y joven?

Miguel.— Para que me durase más tiempo. Rufino abre la boca, maravillado del talento del jefe.

Rufino.— ¡Ahí va! A su vez, es ahora Rufino el que se queda pensativo, cosa que le ocurre muy de tarde en tarde. ¡Con razón se le llama a usté en la profesión «el Melancólico»!… Y por algo se dice que es usté un hombre raro…

Miguel.— Interesado. ¿Se dice eso de mí?

Rufino.— Sí, señor. Se dice eso, aunque con todos los respetos: porque para la profesión, «el Melancólico» es el número uno y el espejo en que nos miramos. Y todos sabemos que cuando usté entra en un despacho la caja de caudales se abre sola; y que los edificios de los Bancos se echan para atrás cuando le ven, para ocultarse, y que usté pase de largo por la acera; y que ha viajado usté más que un baúl de chapa y que ha robado en once idiomas diferentes… ¡Y que ninguno le llegamos a la suela de los zapatos! Sí, señor; con todos los respetos, pero se dice que es usté un hombre raro, jefe. Y yo, con todos los respetos, creo que es verdad, porque…

Miguel.— ¡Chist! ¡Calla, Rufino! Miguel le ha agarrado a Rufino nerviosamente por un brazo y ha vuelto rápidamente la cabeza hacia las puertas vidrieras de la terraza, en una de las cuales se dibuja una sombra humana.

RUFINO{1}RUFINO ¿Eh?

Miguel.— ¡Vete! ¡Vete, que alguien sale!

Rufino.— Son ya las doce menos diez… ¡El que sea va a meter la pata!

Miguel.— No hay cuidado. Si es mujer, me la llevaré a bailar. Y si es hombre, lo meteré para adentro, charlando, antes de cinco minutos… Siempre mirando hacia la puerta vidriera, Miguel da sus últimas instrucciones. El plan no debe alterarse por nada. ¡A tu puesto! ¡Y todo el mundo preparado!

Rufino.— Sí, señor…

Miguel.— Y al dar las doce en el reloj del Asilo, ¡a apagar las luces de la casa… y ya sabéis!

Rufino.— Sí, señor…; sí, señor.

Rufino, agachándose, se escurre por el césped a lo largo de la balaustrada, produciendo un momentáneo revuelo en el dormitorio de las garzas reales, hasta perderse en la negrura, del jardín.

Ya es tiempo, porque la puerta vidriera donde la sombra se dibujaba se ha abierto, a impulsos de alguien que sale del salón en fiesta.

Miguel, disimulando, se separa del extremo dé la balaustrada donde mantuvo todo su diálogo anterior y queda apoyado en el pretil, con los ojos fijos en las caravanas de nubes que pasan y repasan ante la luna.

En el umbral de la puerta vidriera del salón ha aparecido Herminia.

Es una muchacha de indefinible edad. En lo físico, joven; por la firmeza y soltura de sus líneas puede tener perfectamente dieciocho o veinte años.

En cambio, en aquellas características morales que a simple vista descubren los seres, parece adivinársele un aplomo, una gallardía y una decisión que llevan a pensar si no tendrá bastantes más años de los que representa por su aspecto, puesto que tales cualidades sólo nacen de una amplia y larga experiencia de la vida.

Sus ojos, que miran siempre de frente y con firmeza, tienen el fuego propio de los temperamentos extremados y en la línea de su boca hay una extraña energía.

Todo ello contrasta vigorosamente con la delicadeza juvenil de su organismo, formando un conjunto de atractivo fascinador.

Herminia cierra detrás de sus pasos la puerta por donde salió, y lentamente, como si no llevara objetivo fijo al salir a la terraza, avanza hacia el lugar de la balaustrada donde Miguel se halla acodado y apoya sus manos en ella, con los brazos abiertos en y griega.

Miguel la observa un segundo no más.

Miguel.— Buenas noches… Herminia permanece inmóvil, sin hacer caso de Miguel, mirando a las copas de los árboles, que hacen encaje de bolillos en la altura, Miguel, resuelto a entablar conversación, sincroniza su mirada con la de ella. Precioso cielo, ¿eh? Silencio por parte de Herminia, que ni mira a Miguel siquiera. Pero Miguel insiste. Yo me paso noches enteras contemplándolo, y siempre acabo prometiéndome a mí mismo no volver a hacerlo, porque pensar en las terribles dimensiones del espacio me aterra… Nuevo silencio. Pero Miguel insiste… mirando a la luna. ¡Precioso cielo y preciosa luna! Es como un espejo de cuarto de baño. Y otro silencio aún. Miguel mira alternativamente al cielo y al rostro de Herminia. ¿Se ha dicho alguna vez que los ojos de las mujeres se parecen a los luceros en que tienen órbitas? Por si no se ha dicho nunca, lo digo yo ahora. Herminia vuelve al fin sus ojos hacia Miguel, pero sólo un momento y distraídamente. En seguida cambia de postura, volviéndose de espaldas al estanque y apoyando la cintura en la balaustrada, y no contesta. Otro silencio todavía. Miguel ataca por un costado. Se habrá usted cansado de bailar, ¿verdad? También yo salí aquí porque estaba cansado; pero en un hombre es natural; los hombres resistimos menos el baile: tenemos los pies más flojos. A ustedes, en cambio, les sucede al revés; no sé dónde he leído que las mujeres y las mesas cuando se quedan cojas es cuando mejor bailan… Una tontería, claro; pero tiene cierta gracia, ¿no? Silencio. ¿No? Nuevo silencio. Por lo visto, no. Pero vuelve a la carga, infatigable. Indudablemente, la mujer es más fuerte que el hombre. Y el hombre siempre ha tenido un punto débil: el talón; acuérdese de Aquiles… Las mujeres, para no tener débil ni ese punto, llevan los talones reforzados. Herminia torna a mirar distraídamente a Miguel y, dando media vuelta, cambia otra vez de postura, y queda cara a la balaustrada del estanque. Miguel, después de echar una ojeada de impaciencia a su reloj de pulsera, imita la postura de Herminia y a ratos la contempla a ella y a ratos al estanque. Y se lanza de nuevo al ataque con bríos inéditos. ¡Qué fuerza misteriosa la de la luz de la luna cuando se refleja en las aguas de un estanque! Breve pausa. Miguel se acerca un poquito a Herminia. La misma fuerza misteriosa que adquiere una mujer cuando, en lugar de hablar, lo mira todo melancólica, silenciosa… Otra pausa. Herminia sigue sin contestar. Miguel, filosófico: Y, al fin y al cabo, ¿para qué hablar? Tiene usted razón… Hace usted bien… El silencio es lo más elocuente que existe. Sólo cuando callamos lo decimos todo.

Herminia.— Entonces ¿por qué no se calla usted?

Miguel.— Porque yo no tengo nada que decir.

Herminia.— ¿Y si tuviera usted algo que decir se callaría. Miguel responde afirmativamente con la cabeza y guarda silencio. ¿Por qué se calla usted ahora? ¿Es que se le ha ocurrido decirme algo de pronto? Miguel vuelve a afirmar con la cabeza y queda mirando a Herminia fijamente. ¿Sí? Miguel, sin cesar de mirarla, no contesta. ¿El qué? Miguel, sin contestar, sigue mirándola fijamente. Herminia, irritada: Le he preguntado a usted qué es lo que tiene que decirme.

Miguel.— Y yo acabo de decírselo. ¿No me ha entendido?

Herminia.— De mal humor. ¡No! Volviendo la cara hacia otro lado. No le he entendido… Miguel se sonríe a sí mismo, satisfecho.

Miguel.— Le he dicho con mi silencio que, a pesar de que la he confesado estar cansado, mi alegría suprema sería que entrásemos de nuevo ahí, al salón, de donde me parece que los dos hemos salido impulsados por el aburrimiento, y bailáramos juntos un baile, dos bailes, diez bailes: todos los bailes de la noche… Extremando su insinuación. La he dicho sin hablar que daría cuanto me pertenece por conseguir llevarla a usted en los brazos, sintiéndola recostada contra el corazón, aspirándola, respirándola… Con un soplo de voz. ¿Sería usted capaz de negarme eso? Suavemente, pero con firmeza, Miguel intenta separar a Herminia de la balaustrada y llevársela hacia el interior de la casa. Pero Herminia se resiste.

Herminia.— No, gracias. No quiero bailar. Aborrezco el baile.

Miguel.— Soltándola. Me extraña en una muchacha como usted…

Herminia.— Burlona. ¿Como yo? ¿Pues qué edad cree usted que tengo yo?

Miguel.— Dieciocho… Veinte… Herminia se endereza y deja escapar una carcajada aguda, compasiva, hiriente.

Herminia.— Dieciocho… Veinte… ¡Cuánta ingenuidad! Miguel se maravilla.

Miguel.— ¿Ingenuidad?

Herminia.— Ingenuidad, claro… Y vuelve a reír.

Miguel.— Con cierta broma. ¿Le parezco a usted realmente un ingenuo?

Herminia.— Estoy segura de que lo es.

Miguel.— Divertido ya e interesado en la actitud y en las palabras de Herminia. ¡Ah!… Está usted segura de que soy un ingenuo… Se apoya de codos en la balaustrada y contempla a Herminia como si fuera un ser extraordinario. ¡Mujer admirable!

Herminia.— Adopta un aire displicente. Por lo demás, todos los hombres son ustedes igualmente ingenuos…

Miguel.— Siempre con aire de broma y con un tanto de burla. ¿Ha tratado usted muchos?

Herminia.— Los suficientes para aprender esa verdad y para saber también que si todos los hombres son igualmente ingenuos, aquellos que la sociedad tiene por malos, como ladrones y delincuentes de diversas clases, ésos son los más ingenuos de todos…

Miguel.— Se pone serio y no puede evitar un sobresalto. ¡¿Eh?!

Herminia.— ¿Decía usted algo?

Miguel.— Reponiéndose. Decía: «¡Eh!»

Herminia.— ¿«Eh»?

Miguel.— Sí.

Herminia.— ¡Ah! Vuelve el silencio reconcentrado con que comenzó la escena. De nuevo Herminia deja perder sus miradas por la superficie niquelada del estanque. Miguel, preocupadísimo, finge una indiferencia que está muy lejos de sentir.

Miguel.— Y… Y esa opinión de que los delincuentes son los hombres más ingenuos…, ¿también la ha logrado usted tratando delincuentes?

Herminia.— Hace una pausa reflexiva. Suavemente. Sí. También.

Miguel.— La observa atentamente, entre crédulo e incrédulo. ¿Y si yo le dijera que me cuesta trabajo creerlo?

Herminia.— Entonces yo le contestaría que toda cosa que es verdad es siempre increíble.

Miguel.— ¡Qué cosa tan increíble!

Herminia.— ¡Es verdad! Y ambos sonríen. Pero Herminia recobra pronto su gravedad anterior. Por otra parte, también es verdad, y también le parecerá a usted increíble, que he cumplido los treinta y cuatro años, que mi vida ha sido hasta ahora tan novelesca como pueda ser, por ejemplo, la vida de usted…

Miguel.— Interrumpiéndola, nuevamente preocupado. ¿Mi vida?

Herminia.— …y que, en realidad, en el mundo ya no hay nada ni nadie capaz de asombrarme. A un ademán de él. Conozco algunos de los lugares de la tierra todavía habitados solamente por seres irracionales, y casi todos los habitados por seres provistos de razón; cito antes a los que carecen de razón, porque son gente mucho más razonable… Suspirando. Por lo tanto, amigo mío, hombres de muy opuestos caracteres y de condiciones y circunstancias variadísimas se han cruzado en mi camino.

Miguel— Incluso delincuentes…

Herminia.— ¡Eso es! Incluso delincuentes. Perdiendo sus miradas en la espesura densa del jardín. Hace quince años abandoné la casa de mis padres por el amor de un hombre que no lo merecía, como tantas otras muchachas. Tuve una hija que me fue arrebatada al nacer, y de la que jamás he vuelto a saber nada… Y cuando salí de allá, huyendo de aquellos dolores que sólo eran el prólogo de otros muchos futuros, mis primeras amistades fueron estafadores y ladrones, sí, señor. ¿Le asusta?

Miguel.— Tanto como asustarme…

Herminia.— Más vale así. Y si conociera a fondo ese mundo, tan temido y despreciado por las gentes de orden, es probable que hasta se le hiciera a usted simpático…

Miguel.— Con una sonrisa imperceptible. Estoy seguro de ello.

Herminia.— Porque hay en esos seres que viven fuera de la ley una particularidad especial, que rige sus vidas, que establece jerarquías de mando…

Miguel.— Sonriendo ya francamente, a pesar suyo. ¿De verdad?

Herminia.— Leyendo en su propio interior. Traté por primera vez delincuentes en el viaje a Buenos Aires, cuando salí de España huida y anhelando olvidar. Eran los más simpáticos de a bordo y los únicos que me ayudaron… a su modo; porque yo viajaba sin un céntimo. Pero al tocar en Río ya había reunido seiscientos pesos nacionales. Los había «ganado» asociándome a uno de ellos, un tal Díaz, que hacía las líneas sudamericanas jugando al poker con ventaja. Yo le ayudé en aquella travesía llevándole a la mesa todos los ricos de a bordo y distrayéndolos con conversaciones súbitas e inoportunas, o con sonrisas incandescentes, cada vez que Díaz hacía «maravillas» con los naipes.

Miguel.— ¡Aaah!

Herminia.— Díaz era muy hábil; pero doblemente ingenuo, por hombre y por delincuente, cometió una grave torpeza: enamorarse de mí. Y desde que, frente a las costas del Brasil, le ocurrió aquello, se quedaba tan extasiado mirándome horas y horas, que… en el resto del viaje ya no volvimos a «ganar» al poker.

MIGUEL.— ¿Y… usted? La mira a los ojos, queriendo escrutar un alma que empieza a inquietarle. Pero Herminia no tiene un alma fácil de escrutar, y le replica con voz fría, siguiendo la relación y el curso de su vida.

Herminia.— Yo, aunque muy joven, ya en aquella época lo que más me había jurado a mí misma era no comprometerme por nada ni por nadie el porvenir…

Miguel.— ¡Ah!

Herminia.— Tardé, pues, en huir del lado de Díaz todo lo que tardó el barco en atracar a las dársenas del Plata… Y sumergiendo sus miradas de nuevo en las frondas negras que rodean al estanque, en busca de más recuerdos, añade: A la siguiente semana pasé a Chile, con un tal Landáu, que se dedicaba a la venta clandestina de cocaína: un negocio seguro y relativamente ilegal…

Miguel.— Abriendo de par en par los ojos. ¿Relativamente ilegal? ¿Era, quizá, que la cocaína que vendía Landáu contenía un cincuenta por ciento de perborato de sosa?

Herminia.— Muy seriamente. No. Era que contenía un cincuenta por ciento de ácido bórico. Ríen. Y cuando la risa se les ha agotado, Herminia continúa su relación como con pesadumbre. Pero, por desgracia, la cocaína que Landáu y yo nos acostumbramos a tomar algún tiempo después, ésa carecía de ácido bórico en absoluto…

Miguel.— Agitando la cabeza. ¡Hum!

Herminia.— Y al año, Landáu moría, intoxicado, en una calle cualquiera de la ciudad de México, y yo ingresaba en un sanatorio para toxicómanos de Veracruz. Un suspiro más hondo infla el seno de Herminia. Curé gracias a los esfuerzos desesperados de un médico del Middle West norteamericano, Jack Stoe, que no contento con haberme vuelto a la vida física, normalizó del todo mi vida espiritual, casándose conmigo. Hace un silencio, y Miguel nada dice. La brasa del cigarrillo, que ya arde en sus finales, ilumina su rostro, donde el interés y la atención han borrado todo otro sentimiento, y, lo que es peor para él, toda otra idea. Herminia ha vuelto su semblante hacia la luna, cuya luz pone en sus facciones no se sabe qué de fantasmal y de quimérico. Una especie de éxtasis la conmueve, y habla como alucinada. Pasamos a Estados Unidos, y nos establecimos en Lunesville, un pueblecito del Illinois, próximo a Chicago. Volviendo la vista hacia Miguel. ¿No conoce usted el Illinois? Es una de las comarcas más dulces de la tierra; y lo era infinitamente entonces para mí. Jack me llenaba por completo el corazón… Con voz obscura. Pero mi destino no era la felicidad ni la vida tranquila… Después de un silencio profundo, durante el cual parece jadear, sus manecitas se crispan sobre las falsas flores de basalto de la balaustrada. En aquellos últimos años se había entablado en Chicago la «guerra del alcohol», y el Illinois entero perdió su dulzura característica para convertirse en el campo de batalla más feroz. Sombríamente. Cierta noche, varios hombres que huían de la Policía Federal llegaron a nuestro paraíso de Lunesville; traían dos heridos y obligaron a Jack a recogerlos en casa ya curarlos. Así lo hicimos. Y quince días más tarde, la «pandilla» enemiga de aquellos hombres tomaba sobre nosotros una represalia espantosa, ametrallando a Jack, a traición, cuando volvía en coche de un paseo…

Miguel.— Alzando vivamente la cabeza y dejando caer el cigarrillo. ¿Es posible?

Herminia.— Días enteros pasé yo preguntándome eso mismo. No podía ser… Pero había sido. Y mi vida acababa de desmoronarse para siempre. Enderezándose, rígida y envarada, como una esfinge. Mi vida acababa de desmoronarse, pero no quedaba vacía: estaba repleta de odio, y, por el momento, averigüé que el jefe de los asesinos de Jack se llamaba Jenina, y vivía en el Loop de Chicago. Hablando precipitadamente, como deseando acabar. Logré llegar hasta él, captarme su amistad… Y a los dos meses, en la primera ocasión propicia, lo vendí a la Policía. ¡A mis propios pies cayó acribillado! Larga y emocionada pausa. Miguel prende lentamente un nuevo cigarrillo. Herminia parece agotada como una flor sin agua. Los violines han callado dentro, y la brisa, triunfante en el concierto, arranca melodías, inesperadas a los árboles. Suena como un susurro la voz de Herminia, que resume el resto de su existencia en un segundo. Los ocho años transcurridos desde entonces los he vivido sin conciencia de vivirlos. Pasé fríamente de unos países a otros y he hecho de todo, sin que nada de lo que hacía me interesase lo más mínimo… Una temporada me dejé absorber por la música… Durante los dos años que siguieron practiqué el espionaje… He tenido ráfagas de misticismo… Épocas de vivir obsesionada por el juego… Y en todo momento he oído, sin escucharlas, palabras y palabras de amor… Algún hombre intentó esclavizarme, teniendo que zafarme de él violentamente… Algún otro, en cambio, se empeñó en ser esclavizado por mí y acabó suicidándose… Para unas personas he sido un demonio… Para otras, un ángel… Suspirando con dejadez. Y en realidad, sólo soy una mujer que se ha dejado en el camino los mejores resortes de la vida. Confidencialmente. ¿Comprende ahora por qué no me interesa la cachupinada que se celebra en esos salones de ahí dentro, y por qué no he aceptado su invitación a bailar?

Miguel.— Lo comprendo… Suficientemente.

Herminia.— He caído hoy en esta casa, donde ni siquiera conozco a los dueños, por pura casualidad. Y si me he refugiado en este rincón, ha sido para estar un rato a solas con mis recuerdos…

Miguel.— Reaccionando al cabo, ha lanzado una nueva rápida ojeada a su reloj. La hora le impacienta y súbitamente vuelve a tomar a Herminia de una mano, con intención de llevarse a la dama hacia el salón. Pero ahora son ya las doce menos cinco…

Herminia.— Se pasa los dedos por la frente, como rechazando su pasado, y el diálogo que lo resucitó, y sonríe, haciendo un esfuerzo sobre sí. Justamente. Son ya las doce menos meo, y a las doce en punto empieza a funcionar el bar. Ya comprendo… Señalando gentilmente hacia el salón. Vaya usted, amigo mío, vaya usted. Ahora iré yo también. Y para cuando yo vaya, ¿me tendrá usted preparado un whisky con hielo?

Miguel.— Tras de consultar otra vez, ahora abiertamente, su reloj. Sí, si no tarda en venir más de cinco minutos.

Herminia.— Frunciendo ligeramente las cejas, como si una sospecha le rondase. Parece como si tuviera usted algo importante que hacer a las doce.

Miguel.— Contemplándola unos instantes con fijeza y plegando los labios en una mueca alegre. Quizá…

Herminia.— Curiosa. ¿Algo en lo que yo pueda intervenir?

Miguel.— Acentuando la alegría de su mueca y dándole una larga chupada al cigarrillo. Quizá también… Acercándose a Herminia paso a paso, sin desviar un punto de ella los ojos. Desde que en aquella travesía conoció usted los primeros delincuentes, ha corrido usted de aventura en aventura… ¿Y quién le dice que no pueda correr hoy su aventura final… con gentes parecidas a las de entonces?

Herminia.— Absorta. ¿Qué quiere usted decir?

Miguel.— Retrocediendo a su primitivo lugar. Nada. Da la espalda a Herminia y se dirige, terraza adelante, hacia las puertas vidrieras del salón. A mitad de camino se detiene y se encara de nuevo con Herminia. ¿Me promete no tardar en venir al bar más de cinco minutos?

Herminia.— Se lo prometo.

Miguel.— En ese caso, hasta ahora mismo. Se vuelve para irse definitivamente, pero en ese instante, una de las puertas vidrieras se abre. Miguel, al verlo, deja escapar una interjección indefinible. ¡Ah!

Herminia.— ¿Qué ocurre?

Miguel.— Sin ocultar demasiado su contrariedad. La dueña de la casa viene hacia aquí. Un máximo sobresalto se apodera de Herminia. Sus dedos, crispados, estrujan, clavándose en él, el bolso de «strass».

Herminia.— ¿La dueña de la casa?

Miguel.— Esforzándose por guardar una calma que empieza a faltarle. Sí. No le preocupe no conocerla. Yo se la presentaré.

Herminia.— Buscando sitio por donde huir. ¡No! ¡No!

Miguel.— Sorprendido. ¿Eh? Pero no hay sitio por donde huir. Por un lado corta el paso la balaustrada del estanque. Por el otro, la persona que avanza desde la puerta vidriera del salón. Esta persona ha entrado ya en la terraza. Es Germana, una señora de cuarenta y tantos años, exuberante, amabilísima y atrozmente vulgar.

Germana.— Se dirige rectamente a Miguel, con una sonrisa que la llena de arriba abajo, como un abrigo de pieles. ¡Querido señor Togores!

Miguel.— Con los nervios ya dominados, inclinándose. Señora…

Germana.— ¡Muchas gracias, muchísimas gracias por la gentileza que representa de su parte el estarle dando conversación a Herminia!

Miguel.— Asombrado. ¿Eh?

Germana.— Justamente andaba buscándoles a ella y a usted para presentarles, porque como es el primer día que honra usted nuestra casa… Pero la juventud no necesita presentaciones, bien lo veo… Y luego, ¡estas muchachas de ahora son tan atrevidas, incluso las que acaban de abrir sus ojos al mundo!

Miguel.— ¿Cómo?

Germana.— ¿Qué, le habrá mareado a usted bastante, verdad?

Miguel.— Sin comprender nada. ¿Quién?

Germana.— Sorprendida y haciendo girar sus grandes pupilas redondas. ¿Quién va a ser? ¡Herminia! Más sorprendida todavía. ¡Ah! ¿De manera que estaban charla que te charla sin conocerse? ¿Cómo podía figurármelo? Sonriente y tendiendo una, de sus manos hacia Herminia. Herminia es mi hija, querido señor Togores. Por supuesto, no debía confesarlo, porque, después de todo, para una madre, una hija de dieciocho años significa casi la vejez…

Miguel.— Retrocediendo un paso de estupor. ¿De dieciocho años? Vuelve su mirada hacia Herminia, la cual, apoyada en la balaustrada, desfalleciente, tiene los ojos clavados en el suelo desde que apareció Germana.

Germana.— Ríe con una risa que sólo para ella no suena a fúnebre. ¡Dieciocho años! Ni uno menos, pero ni uno más; porque tampoco es cosa de echarse tierra a los ojos… Confidencial, a Miguel. Herminia ha salido del colegio el mes pasado. Estaba interna. Yo no soy partidaria de los internados, pero Felipe, sí; y cuando Felipe lo dispone… Total: que el angelito, fuera de los veranos, que los pasaba con nosotros en la finca del campo, pues ¡encerradita con las monjas desde los ocho años!… Alegremente. Ahora que yo no he visto una cabeza más despabilada que la suya… Claro que en la inteligencia sale a Felipe, porque a mí, desgraciadamente, de lo de Salomón me tocó poco. De nuevo confidencial. Y créame usted, señor Togores, no es porque yo sea su madre, pero le aseguro que esta niña todo lo sabe, de todo se entera, todo lo lee… ¡Imposible que exista una niña que haya leído más que esta hija mía! Yo pienso que las mujeres no han nacido para leer, pero Felipe opina que sí… ¡Y vaya usted a llevarle la contraria a Felipe! Encarándose con Herminia. Bueno; ya va siendo hora de ir hacia dentro, hija mía. Volviéndose nuevamente hacia Miguel, explicativa. Su padre quiere hacer esta noche la presentación oficial de ella en sociedad. Como es la primera noche que damos una fiesta en casa desde que Herminia salió del colegio… Dirigiéndose otra vez a Herminia. Conque ve preparándote, pitusa. A Miguel, poniendo los ojos en blanco. ¡Qué momentos de emoción para ella! Debe de estar como loca, y me lo explico. En cuando a mí, no es por nada, amigo Togores, pero cada vez que recuerdo la noche…, ¡ay, hace ya muchos años!…, que me pusieron de largo me entra un… De súbito se interrumpe, porque Herminia, que durante toda la escena ha permanecido inmóvil, silenciosa, con los ojos clavados en el suelo, el rostro encendido y el pecho palpitante, rompe de pronto en sollozos. ¡¿Eh?! Pero ¿qué es eso? Avanzando hacia Herminia. ¿Qué es eso? ¿Lloras?

Miguel.— Avanzando también hacia Herminia. Herminia…

Germana.— Acercándose a Herminia, sin comprender nada, pero con el corazón encogido. ¿Qué te ocurre? ¡Hija mía! ¡Herminia! ¡Nenita, nenita!…

Herminia.— Con voz ahogada. Déjame… Rechazándola, queriendo ocultar las lágrimas y el rostro; queriendo ocultarse toda ella. ¡Déjame! ¡Déjame! Huye de su madre, de Miguel, de sí misma, y en fin, de su imaginación. Y como un pájaro fugitivo, desaparece por una de las puertas vidrieras del salón en fiesta.

Germana.— Volviéndose hacia Miguel, con la ceguera que tienen siempre las personas maduras para los goces y los sufrimientos de la juventud. ¿Qué es esto? ¿Qué le pasa? ¡Se va llorando! ¡En un día como el de hoy!… ¡En un momento como éste! Se lo aseguro, amigo Togores: las muchachas de ahora son incomprensibles.

Miguel.— Emocionado. Quizá para comprenderlas hace falta tener, ante todo, fantasía.

Germana.— Bajando la cabeza, desolada. Así será cuando usted lo dice… Yo, francamente, confieso que no las comprendo. ¡No las comprendo! Haciendo una transición. Pero discúlpeme usted, amigo Togores… Voy a ver. ¡Voy a ver!… Hasta ahora, amigo Togores. Adiós, amigo Togores… Nerviosa y preocupada, Germana se dirige a las puertas vidrieras. Miguel se inclina a su paso.

Miguel.— Hasta luego, señora.

Germana.— ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! Y se va, desapareciendo en el bullicio del salón. Miguel queda solo unos instantes, la cabeza baja, los brazos cruzados y la barbilla apoyada en una de las manos. Si hubiera luz bastante, se le vería sonreír arrobado. Instantes después, pisando el césped que rodea al estanque, como antes, vuelve a surgir, brotando de la negrura del jardín.

Rufino.— Se comprende que todo lo ha espiado. Se endereza, trepa hasta la balaustrada y se encara con Miguel, esperando la orden definitiva.

Rufino.— ¿Qué? La voz de Rufino saca a Miguel de su ensimismamiento. Fulgen de él palabras tajantes de mando.

Miguel.— ¡Rufino! ¡A escape! ¡Da contraorden!

Rufino.— Sin comprender. ¿Qué?

Miguel.— ¡Avisa a Ramón para que no apague las luces de la casa a las doce!

Rufino.— ¿Cómo? ¿Que no apague las luces de la casa a las doce?

Miguel.— Febril. ¡Contraorden a todos! ¡Que retiren los coches de la fachada de atrás! ¡Que se vayan los hombres que tiene Isidro en las cocinas! ¡Que nadie se mueva!

Rufino.— Estupefacto. Pero, «Melancólico»…

Miguel.— Decisivo. ¡No se da ya el «golpe» esta noche!

Rufino.— Con la boca abierta. ¿Que no se da ya el «golpe» esta noche?

Miguel.— Exasperado, sacudiéndole por un brazo. ¿Es que no hablo claro? Agresivamente. ¡¡Que no!! ¡¡Que no!! Fríamente, de un modo que no admite réplica. Anda, y no pierdas un segundo, Rufino.

Rufino.— Acogotado. Sí, señor… Sí, señor… Y desaparece de nuevo por encima de la balaustrada, pisando el césped sin ruido, como si llevase alas. Miguel va hacia allí lentamente y se acoda en la barandilla de basalto. Dentro vuelven a tañir los violines. Tenuemente, como hablando para su interior, Miguel monologa.

Miguel.— Madre de una hija desaparecida… Cómplice de estafadores… Traficante en cocaína… Vengadora de la muerte de un marido que no tuvo nunca… Espía… Jugadora… Aventurera internacional… Todo lo había conocido… Nada le interesaba ya… ¡Y llegó incluso a hacérmelo creer a mí! ¡A mí!… Sonriendo admirado y embelesado. ¡Poder de la imaginación! ¡Poder de la juventud y de la inocencia! Melancólicamente, después de una pausa. Inocencia y juventud: las dos cosas que yo he perdido para siempre… ¡Y que sólo ella podría darme! una nueva y profunda pausa. Queda inmóvil, mirando hacia el estanque, como sugestionado por las aguas, que, bajo la luz de la luna, parecen un charco de mercurio. De pronto, un reloj de torre comienza a dar las campanadas de la medianoche. A la tercera campanada, Miguel tira el cigarrillo al estanque.

Teatro irrepresentable

(Sainetes deportivos)

La olimpíada de Bellas Vistas

Tadeo, el grecorromano

El novio de la Benigna

El «once» del Amaniel F. C

La natación de Anastasio

El «gran premio» de la Arganzuela

La olimpíada de las Bellas Vistas[19]

El jardín de un merendero. En el centro, un cajón de juego de la rana; en las derecha e izquierda, varias mesas de despintado pino y algunas sillas que sufren de ciática.

Se hallan reunidos Lucinio, Pepe el Melancólico, Esteban y Orestes el Siete Picos; los cuatro son «de oficio», jóvenes y más flamencos que Rembrandt. Las cinco de la tarde. Verano.

Están jugando a la rana, y Orestes, al tirar uno de los tejos, le ha dado en un ojo a Pepe el Melancólico, por lo cual en la reunión se ha armado bastante revuelo.

Lucinio.— ¡Bueno, no sus acalorís, que sus enchufo el sifón!

Pepe.— Pero ¿cómo no voy a acalorarme, si a poco no me desliza un tejo en la esclerótica?

Lucinio.— Este Orestes es de una burricie que se toma las suelas Philips empanás.

Esteban.— Mirando el ojo lesionado. ¡Qué barbaridá! Le has dejao la niña que parece que ha regañao con el novio.

Orestes.— ¡No exagerís, hombre! A Pepe, solícito. ¿Es que no ves na, Pepe?

Pepe.— No veo más que sombras en relieve.

Orestes.— Bueno; lo que pasa es que eres más flojo que un refresco de zarza, ¡porque no es pa tanto, chico!

Pepe.— ¡Está bien! ¿Conque no es pa tanto? Pues si llega a ser, a estas horas ando por las esquinas cantando guajiras con acompañamiento de flauta.

Lucinio.— ¡Vaya! Queda terminao el incidente.

Pepe.— Pero si es que me pongo furioso…

Lucinio.— No te pongas furioso, Pepe.

Pepe.— ¿Pues qué quieres que me ponga?

Lucinio.— Ponte sublimao y una gasa fénica, que es lo mejor.

Pepe.— ¡Sí que estoy pa chuflas! Se separa del grupo y se sienta en una silla tapándose el ojo lesionado con un pañuelo. Esteban.— Bueno, ¿seguimos, sí u sí?

Orestes.— Venga. ¿Qué tantos llevas tú?

Esteban.— Dos mil trescientos.

Orestes.— ¡Sí! ¡Y una americana de alpaca!

Esteban.— Pero ¿es que no lo crees?

Orestes.— ¡Claro que no!

Esteban.— Oye, Lucinio: ¿no llevo yo dos mil trescientos tantos?

Lucinio.— Sí los llevas.

Orestes.— ¡Maldita sea! ¡Pues te van a nombrar capitán de la selección! Entra el señor Víctor, que tiene unos cincuenta años y es plomero, con Joaquina y Ernestina, dos muchachas más feas que un puntapié en el peroné.

Víctor.— ¡Se saluda a la juventuz triunfante!

Lucinio.— ¡Anda, el señor Víztor y la progenie!… ¿Cómo va?

Víctor.— ¡Subsistiendo! Na más que subsistiendo…

Joaquina.— ¿Qué le pasa a Pepe, que está tan apenao?

Lucinio.— Que le han colocao un tejazo en el ojo.

Víctor.— Pero ¿la cosa es grave?

Lucinio.— To lo más es circunspezta.

Víctor.— Pues entonces anímate, Pepe. ¡Vaya un desconsuelo! ¡Ni que tuvieras que ir al estreno de una zarzuela andaluza!

Ernestina.— Ya le animaremos nosotras.

Joaquina.— ¡Pues no faltaba más! Se sientan junto a Pepe.

Orestes.— A Esteban. ¡Arrea! Ése se las ha buscao por agredido…

Esteban.— Lo peor es que se las ha buscao… y se las ha encontrao feísimas.

Víctor.— Bueno; ¿y qué clase de jolgorio es el que hemos venido a chafar, pollos?

Lucinio.— Ningún jolgorio, señor Víztor. Que nos estamos entrenando pa la Olimpiá.

Víctor.— ¡Mi piadosa madre! Pero ¿es que vais a ir a Colombes?Orestes.— Acercándose al grupo. A Colombes, no; pero ya se habrá usté enterao que el jueves empieza la Olimpiá de Bellas Vistas.

Víctor.— No estaba al tanto.

Orestes.— Porque no lee usté más que Prensa atrasá.

Esteban.— Pues sí, señor, señor Víztor; el jueves empieza la Olimpiá y tos dicen que va a ser un ésito que el de Amberes va a resultar un arroz sin pimientos.

Víctor.— ¿Y esto a qué se debe?

Lucinio.— A que nos hemos convencido que hay que cultivar los desportes.

Orestes.— Pero que los cultivamos mejor que la caña de azúcar.

Víctor.— Pues me dejáis más parao que un agente de Seguros. ¿Y qué desportes figuran en la Olimpia, vamos a ver?

Esteban.— Muchos y variadísimos.

Orestes.— Los juegos olímpicos principales son: el de la rana, el boseo con mitones de cuatro onzas, el del chito, el del cané, las carreras pedestres, el del «paso y la uva»… Muchísimos.

Lucinio.— ¡Y que van a concurrir federaciones de tos laos!

Orestes.— En el chito se lleva el campeonato la F. D. H. I. Z. D. a.

Víctor.— Y eso ¿qué es?

Orestes.— La Federación De Hultramarinos I Zimilares De Amaniel.

Esteban.— ¡Toma! Y en las carreras pedestres se lleva la palma la F. D. C. D. A. D. T. D. L. B.

Víctor.— ¡No me abreviés más, que no doy una!

Esteban.— ¡Claro, como usté no es téznico! Eso quiere decir la Federación De Corredores De Alhajas De Tetuán De Las Biztorias.

Víctor.— ¡Ah, vamos!

Esteban.— Es que no ha habido una vez que no hayan ganao las carreras los corredores.

Orestes.— Y son numerosísimos. En Tetuán, rara es la casa que no tiene un corredor.

Lucinio.— ¡Menudos tíos! ¡Corren con una velocidad que pasma!

Esteban.— Corren con velocidad y corren con tos los gastos, que es lo grande.

Víctor.— ¿Y vosotros?

Lucinio.— Nosotros vamos a formar la selección pa disputar el campeonato de juego de la rana.

Víctor.— ¿Y jugáis bien?

Orestes.— Como que cuando tenemos un espeztador se queda con la boca abierta.

Víctor.— ¿Quién se queda con la boca abierta, el espeztador u la rana?

Orestes.— ¡Vamos, ande usté allá! ¡El espeztador!

Víctor.— ¡Cualquiera sus hace caso! Ponderáis más que un vendedor de mecheros.

Orestes.— ¿Es que lo quiere usté ver?

Víctor.— Hombre, siempre es un goce.

Orestes.— Pues vamos a dejarlo pa este instante. ¡Los tejos, Lucinio! Lucinio le da los tejos y Orestes se coloca enfrente del cajón de la rana.

Lucinio.— A ver cómo te luces.

Orestes.— Voy a dejar al señor Víztor bizco del izquierdo.

Víctor.— Me alegraré que sea verdá lo del estrabismo.

Orestes.— ¡A una! ¡A dos!… Usté atienda al golpe… ¡a tres! Lanza el tejo y le da en el ojo izquierdo al señor Víctor.

Víctor.— ¡¡Ay!!

Joaquina.— ¡Dios mío!

Ernestina.— ¡Por Dios!

Orestes.— Pero ¿qué ha pasao?

Víctor.— ¡Ay! ¡Que lo del izquierdo no era hipótesis! ¡Que me lo acaba de dejar bizco de veras!

Lucinio.— ¡Aguanta!

Orestes.— Pero ¿qué ha sido?

Esteban.— ¡La panocha!

Pepe.— ¡Le has escalfao también el ojo al señor Víztor!

Orestes.— ¡Anda la osa polar!

Lucinio.— ¿Ésta sí que es buena! Todos rodean, a Víctor.

Víctor.— Pues, hijos, como el día de la Olimpiá hagáis esto con tos los espeztadores, olerlo puede, pero lo que es ver el ésito, eso lo vais a ver vosotros solos… Todos le miran consternados.

Tadeo, el grecorromano

El

El comedor de una casa pobre. En el centro hay una mesa que cuando se apoyan en ella los dueños baila la Java; en el lateral derecha, una alacena con platos y cubiertos; sillas; una máquina de coser, de esas que funcionan como los motores de los autos: con explosiones. En las paredes, muchas fotografías, que representan a un mismo individuo desvestido de luchador de grecorromana; programas de luchas, anuncios, etc.

Nos encontramos en casa del luchador profesional ««Remy de Largnac», que en realidad se llama Tadeo Fernández.

Se hallan en escena Dolores Robledo, una mujer de unos cuarenta años bastante lucidos, esposa del luchador citado, y Ponciano Menéndez, amigo del matrimonio.

Las dos de la madrugada.

Ponciano.— ¿Cómo no habrá venido ya el Tadeo?

Dolores.— No sé. Y me extraña más que un concierto de timbales, porque él, en punto a puntualidad, es una fiebre palúdica. En cuanto que se acaba el espectáculo regresa al domicilio como si viniera en un tarsi.

Ponciano.— A ver si le han arreo un zamarrazo y le han privao.

Dolores.— ¡Es no conocerle! A ése no le privan de na. Bueno; es que hoy se disputaban «el Cinturón de Madrid», porque mi Tadeo y otro luchador yugoeslovio, que se llama Strakindavo, se han quedao de finalistas y…

Ponciano.— ¡Ah, vamos! Entonces, a estas horas aún están revolcándose por la colchoneta. Oiga usté, Dolores: ¿y cómo fue eso de dedicarse su marido a las luchas grecorromanas?

Dolores.— Porque el pobre pesa ciento treinta y seis kilogramos y setecientos.

Ponciano.— Entonces diga usté que pesa ochocientos treinta y seis kilos.

Dolores.— ¡Pero si los setecientos son gramos!

Ponciano.— ¡Ah, ya! Haber avisao.

Dolores.— Usté comprenderá que un hombre de ese volumen no puede más que luchar en el tapiz o alquilarse pa cerrar baúles rebosantes.

Ponciano.— ¡Ciento treinta y seis kilos! ¡Sí que es un peso!

Dolores.— ¿Un peso? Diga usté que es una báscula…

Ponciano.— ¡Usté siempre chirigotera! Oiga usté…, señá Dolores… ¿Y cómo acierta a vivir con un hombre tan pesao?

Dolores.— Porque se acostumbra una a to. Además, él ha engordao con disimulo. Cuando nos casamos estaba tan delgao, que si salía a la calle en días de viento tenía que echarse al bolsillo dos tomos del Rocambole. Un día que no lo hizo se lo llevó el aire, y tuvimos que recogerle del reló de Gobernación, donde a poco la diña abrazao a la bola.

Ponciano.— ¡Qué barbaridá!

Dolores.— Fue una aventura de las que dan la hora. ¿Eh? Escuchando. Ya está aquí.

Ponciano.— ¿Le conoce usté en las pisás?

Dolores.— ¿Cómo no voy a conocerle, si cada vez que sube hunde seis peldaños?

Ponciano.— Pues el día que le dé una bofetá a un amigo lo traslada a la isla de Madera a aserrar tablones.

Dolores.— No me hable usté de tablones, señor Ponciano, que los sábados coge algunos de cazalla que le tengo que llevar al tálamo con una grúa ad hoque.

Tadeo.— Apareciendo. ¡Hola! En efecto, Tadeo es un hombre gordísimo. Viste un traje que le hace pliegues por todos lados y se toca con una boina. Es rubio y tiene cara de diván.

Dolores.— ¡Hola, hijo!

Tadeo.— ¿Qué tal, Ponciano?

Ponciano.— Pues ya lo ves, arrastrando el volquete de la vida.

Tadeo.— ¡Bueno, hombre! Me alegra el que sigas tirando con salú.

Ponciano.— ¿Y esas luchas?

Tadeo.— No me hables, que vengo más quemao que un kilo de herraj.

Dolores.— Pero ¿es que no te han dado el «Cinturón»?

Tadeo.— No me han dado el «Cinturón», porque las cosas se han puesto muy tirantes.

Dolores.— ¿Será posible que te haya zurrao el yugoeslovio.

Tadeo.— Como lo estás oyendo.

Dolores.— ¡Ay, qué tío asesino!

Ponciano.— Bueno, narra el caso, que me tienes con una impaciencia de pescador de caña.

Tadeo.— Ha sido una cosa que le ocurre a don Ramiro el Monje y abandona el claustro. Figuraos que salimos: nos presenta mesié Leonard así como él acostumbra, sin que se le entienda lo que dice, y por fin nos ponemos frente a frente el Strakindavo ese y un servidor. Nos palpa el árbitro, da un pitido y comienza el combate. El circo, así de gente. Y el público, siguiendo la lucha con un interés casi usurario.

Dolores.— Sí, sí…

Ponciano.— Nos imaginamos el hecho.

Tadeo.— Yo me echo a la cara a mi contrincante y empiezo a estudiarle de una manera que ni que aspirase a la matrícula de honor, y de pronto ¡zas!, me tiro a él y le cojo una corbata. Ponciano.— ¿Y él?

Tadeo.— Él agacha el cuello, se quita la corbata y sale corriendo.

Ponciano.— Pero ¿cuántas corbatas llevaba el punto?

Tadeo.— Ninguna.

Dolores.— Es que Ponciano no entiende una palabra de eso. Coger una corbata es agarrarse al cuello del contrincante, como en un transporte de cariño, pa tumbarle en la alfombra.

Ponciano.— ¡Ah, vamos!

Tadeo.— El tío se enrabisca y se viene pa mí con las del beri. Se me lanza con una rapidez de juicio de faltas y va y me da un brazo rodao.

Dolores.— ¿Pero muy rodao?

Tadeo.— Más rodao que un autobús viejo. Yo doy la vuelta haciéndole flexión sobre los riñones, que se los he dejao pa servirlos con champiñón, y en seguida me levanto y le cojo una presa de cintura.

Dolores.— ¿Y qué, y qué?

Tadeo.— Na, que se me escapó la presa.

Ponciano.— Lo natural, no habiéndola esposao.

Tadeo.— ¡Maldita sea! En cuanto que vi aquello, me dije: «El «Cinturón» no es pa mí». Me se acabó la correa —que ya sabes que tengo muy poca— y me tiré al suelo furioso. Estaba a cuatro pies, que no me movía ni «el rayo diabólico», y el yugoeslovio me engancha pa darme el golpe de arpén; pero yo le deshago la llave y él tiene que hacer un puente pa librarse de la derrota, que era inminente…

Dolores.— ¿Y lo hizo bien?

Tadeo.— Tan bien como los luchadores franceses, que en eso son los amos.

Ponciano.— ¡Pues ahora me explico yo por qué se ha hecho tan célebre el puente de los franceses!

Tadeo.— Muy serio. Oye, tú… Te podías ir a chuflarte de un accionista del Metro… Que estas cosas no son pa tomarlas en vodevil…

Ponciano.— Disimula, hombre…

Tadeo.— Incomodado. ¡Disimulo más que una esposa adúltera; pero no te consiento una befa ni una mofa!

Dolores.— Vamos, Tadeo…

Tadeo.— ¡Que se guarde las bromas pa el próximo Carnaval, y tendrá un ésito; pero a mí no me toma el pelo ni pa darme una loción!

Ponciano.— Pero, hombre, cálmate…

Tadeo.— ¡Yo no me calmo ni con un bidón de agua de azahar! ¡Ya lo oyes! ¡A ver si la profesión de uno va a servir de chungueo y aquí se va a jugar al chito con las personas serias! ¡¡Pues así que estoy yo pa entonar una romanza!!

Dolores.— ¡No te pierdas, Tadeo!

Tadeo.— No tengas cuidao: llevo el zaragozano en el bolsillo… ¡Ahora, que a éste le enseño yo el chotis a izquierdas!

Ponciano.— ¡Pero Tadeo!

Tadeo.— ¡Esto está acabao! ¡A la calle! Coge a Ponciano por el cuello de la americana y le arrastra hacia la puerta.

Ponciano.— ¡Tadeo, hombre! Pero, Tadeo…

Tadeo.— Decirme a mí… ¡Maldita sea! ¡Hala, fuera! Abre la puerta de la escalera y tira a Ponciano por encima del barandado como si se tratase de un minino.

Dolores.— ¡Tadeo, que lo matas! Se oye el ruido que produce Ponciano al rodar por las escaleras y algún que otro grito.

Tadeo.— ¡Qué lástima! Si llego a hacer esto en el circo, a estas horas me estoy ciñendo el «Cinturón»…

El novio de la Benigna

Cocina en casa del señor Melanio. Esta cocina, que hasta tiene fogón y todo, sirve de comedor, de salón, de hall, de despacho, de cuarto de baño y de gabinete. Hay pocos muebles; pero, en cambio, están sumamente rotos. Al foro, una ventana que cae sobre el patio; a la derecha, la puerta de la escalera, y a la izquierda, otra puertecita que comunica con la única habitación restante. Las ocho de la noche. El señor Melanio, que acaba de llegar del trabajo, se asoma a la ventana llamando a Benigna.

Melanio.— ¡Benizna!

Benigna.— Desde el patio. ¿Qué hay?

Melanio.— ¡Sube ya! ¿Has oído? ¡Que subas! ¡Pues vaya una manera de coayuvar al conforte de la casa! Esta chica se pasa la esistencia fuera del domicilio, y así no hay manera de aspirar a tener un hogar apetitoso, que es el ideal de todo ser cosciente.

Benigna.— Entrando por la derecha. Es la única hija del señor Melanio, y no puede decirse que la vista un modisto parisién. Tiene quince años, poco más o menos. Ya estoy aquí.

Melanio.— ¿Qué hacías ahí abajo?

Benigna.— Había ido a pedirle perejil a la seña Engracia.

Melanio:— Te pasas la vida pidiendo perejil a la vecindá…

¡Ni que te hubieran mandado limpiar de loros la Península!

Benigna.— Vaya, no me regañe usté, padre, que se le pone cara de catedrático…

Melanio.— ¿Ties prepara la ensalá de pepinos que te dije antes?

Benigna.— Sí, señor. Y que es una ensalá como para presentarla a un concurso del Tiro Nacional…

Melanio.— ¿Por qué?

Benigna.— Porque tira de espaldas.

Melanio.— Bueno; menos chirigoteo y trae pa acá la cazuela. Benigna.— Al galope. Al volverse se le cae un papelito doblado que guardaba en un bolsillo del delantal. ¡Ay!

Melanio.— Oye, chica, ¿qué papel es ése?

Benigna.— Cogiéndolo. Na. Una receta para hacer sopa de sémola.

Melanio.— A ver… Trae el papelito.

Benigna.— Queriendo ocultarlo. Pero si…

Melanio.— Trae ese papelito… ¡Benizna, trae el papel, o de un tortazo te vuelvo la cabeza giratoria! Le quita el papel y se pone a leerlo. «So chata» Pero ¿qué es esto? ¿Una carta? ¡Ay, mi madre!

Benigna.— ¡No lo lea usted, vaya!

Melanio.— ¡Quita de ahí, que yo me empape; que aquí va a haber un Dos de Mayo! Leyendo. «So chata: No deges de vajar al patio a las siete, que es la megor ora pa que no nos moleste el vestía de tu padre. Dime si se pone pelmazo pa arrearle un direzto y dejarle nocau, porque llo lla soy campeón de pesos pluma, y no consentiré que nos corte el ilo de nuestras rrelaciones. Tengo que contarte muchas cosas. No faltes. Te quiere tu boseador Paco, que lo es, Francisco». Dejando de leer. Bueno; y todas estas incongruencias ¿quién las ha redatao?

Benigna.— Mi novio.

Melanio.— Mujer, ya supongo que no ha sido ningún tío mío, Lo que te pregunto es que cómo se llama ese chacal implacable que me quiere desmenuzar la nuez.

Benigna.— Con un hilito de voz. Troncoso. Se llama Francisco Troncoso.

Melanio.— Pues, por lo que se ve, hubiera hecho un gran papel en la defensa de Verdún.

Benigna.— ¡Padre! Muy compungida.

Melanio.— ¡Qué barbaridad! Me ha producido un terror que me se ha ladeao la gorra.

Benigna.— Padre, ¡no se incomode usté!…

Melanio.— No, hija; eso son rabotas juveniles. Estoy al tanto. Bueno; ¿y esa fiera de la manigua te quiere?

Benigna.— Parece que sí.

Melanio.— ¿Y en qué trabaja el apreciable felino?

Benigna.— Es boseador.

Melanio.— Ya lo he leído; pero, vamos, no me percato de la profesión.

Benigna.— ¿De modo que no sabe usté lo que son los boseadores?

Melanio.— En esa cuestión navego en un piélago de iznorancia.

Benigna.— ¿Me deja usté que se lo explique?

Melanio.— Estoy aguardando con una impaciencia de convaleciente.

Benigna.— Pues el boseo es un desporte que sirve pa arrearse bofetás delante del público.

Melanio.— ¿Cómo, cómo?

Benigna.— Eso. Que la gente va a ver pegarse a dos boseadores como quien va a los toros.

Melanio.— Ya.

Benigna.— En lugar de plaza, pues el público se reúne en un local, alrededor de una plataforma que le dicen el rin.

Melanio.— ¡Atiza! ¡El rin!

Benigna.— Y a escape, pa empezar el espetáculo, suena el gon.

Melanio.— ¿Cómo el gon? ¡Niña, habla claro!

Benigna.— Pues eso; el gon es una campana que se llama así. Suena el gon, y los boseadores, que estaban sentados en unas sillas, acompañaos de unos gachós que son los manageres, se levantan y se dan la mano.

Melanio.— ¿Que se dan la mano?

Benigna.— Sí.

Melanio.— ¿Pero los que se van a propinar boleas?

Benigna.— ¡Sí, sí!

Melanio.— ¡Caray, es que no me lo explico!

Benigna.— Después principian a zurrarse sujetos a ciertas reglas,

Melanio.— ¿Y quién da primero?

Benigna.— Toma, pues el que madruga.

Melanio.— ¡Pues vaya unas reglas! Eso pasa siempre que un ciudadano tiene un broncazo con otro.

Benigna.— Se están atizando hasta que pasan dos o tres minutos, y entonces vuelve a sonar el gon, se separan los boseadores, aparecen los manageres, les sientan en las sillas, y les arriman un ducha de agua en las narices, y les escurren un limón en la cara mientras les airean con unos trapos.

Melanio.— ¡Chavó!

Benigna.— Descansan un minuto, se oye el gon y, ¡hala!, a suministrarse guantás otra vez.

Melanio.— Pero, rediez, ¿y eso cuándo acaba?

Benigna.— Acaba de dos maneras: o aguantando los dos los tortazos, o quedando uno de ellos nocau.

Melanio.— ¡Maldita sea! Pero ¿qué es eso de quedar nocau, que no entiendo un ápice?

Benigna.— Pues quedar nocau es quedar sin conocimiento, quedar privao, ¡vamos!

Melanio.— ¡Ah, ya! Quedar nocau es que le dejen a uno listo de un pujo en el hígado.

Benigna.— Eso.

Melanio.— Pues, hija, es un oficio pa quemar la grasas. Oye: ¿y cuando los dos aguantan las manguzás?

Benigna.— Pues entonces dan la viztoria por puntos.

Melanio.— ¿Por el número de puntos de sutura que les tienen que coger en la policlínica prósima?

Benigna.— ¡No, no! Por puntos quiere decir por puñetazos. El que más ha sacudido, aquel resulta vencedor.

Melanio.— Pero bueno ¿y los boseadores no se matan u, simplemente, se lisian?

Benigna.— ¡Anda! Con la mar de frecuencia.

Melanio.— Y, entonces, ¿dónde está el beneficio de ese deporte? Porque con tener el organismo hercúleo no se come…

Benigna.— ¿Dónde va a estar el beneficio, padre? ¡En lo que les pagan!

Melanio.— ¿Pero es que les pagan?

Benigna.— ¡Pues claro!

Melanio.— No me cabe en el torrao eso de pagar a dos hombres pa que se monden.

Benigna.— Pues les pagan bastante. Y en el estranjero les dan un disparate de miles. Ésa es la ilusión de Paco: llegar a campeón del mundo, porque cada vez que los campeones grandes celebran un encuentro, se compran un rascacielos y trescientos gramos de jamón en dulce, que ya sabe usté lo carísimo que es.

Melanio.— Escucha, que esto es muy serio, Benizna… ¿Tú crees que el Paco puede llegar a eso de comprarse un rascacielos?

Benigna.— ¡Pues es claro! Usté no tie idea de cómo arrea en el rin…

Melanio.— ¿Y tú crees que eso de ganar miles a fuerza de bofetás no es una pesadilla, produzto de alguna mala digestión?

Benigna.— ¡Claro que no! ¡Eso es la fetén, padre! Cuando yo se lo digo…

Melanio.— Bueno, pues vete enterando: desde mañana, el Paco sube aquí a verte, y tú le tendrás prepará pa cuando venga una copa de lo que pida, sea oloroso, o dulce, o escarchao, u triple, u mono. Y él aquí manda y dispone, y le haces saber que en esta casa le limpiamos tos las botas a placer, por turno y con una meticulosidad de enfermera.

Benigna.— ¡Pero, padre!

Melanio.— ¡Lo dicho! Y que nadie más que yo le paga el cine, el bar, el Metro, el tranvía de la Dehesa de la Villa y, en general, tos los arrebatos de su vida disipá…

Benigna.— Pero, padre, ¿a qué viene eso? ¿Es que se ha vuelto usté loco?

Melanio.— ¿Qué me voy a volver loco? ¡Lo que ocurre es que desde mañana tu novio me impone a mí en eso del boseo, y ya no vuelvo a coger la paleta ni la plomá en toda mi vida! ¡¡Por éstas!! Lo jura solemnemente y ataca con gran fe la ensalada de pepino. Benigna se queda con la boca abierta.

El «Once» del Amaniel F. C.

Una habitación de la casa-comité donde acostumbran a reunirse los socios del «Amaniel Fútbol Club», sociedad formada para la mayor gloria y el mayor brillo de tan emocionante deporte.

Varios bancos adosados a las paredes y una mesa, ante la cual acostumbran a sentarse los individuos de la Junta directiva de la sociedad cuando hay que esclarecer quién se ha llevado las veintiocho pesetas que existían en caja.

En los muros, varias fotografías del «once» del ««Amaniel». Lino, el capitán del equipo, se halla sentado ante la mesa, ejerciendo de presidente de la sesión. Tiene a su diestra la campanilla, que, como el capital social no admite excesos, está constituida por un bote de melocotón al natural, con dos o tres piedrecitas dentro.

En los bancos se encuentran los equipiers del «once» en cuestión: Marcelino, Severino, Silvino, Antonino, Regina, Florentino, Avelina, Saturnino, Sabino y Ceferino. Ninguno de ellos es pariente de los Vanderbilt.

Lino.— ¡¡A ver!! Que haya silencio u agito el bote… Los equipiers siguen discutiendo acaloradamente entre sí. ¿Habéis escuchado la disertación? ¡Silencio! Se abre la sesión de par en par. Poco a poco van callando los del «once».

Silvino.— ¡Chits! Anda, dirígete a la asamblea, porque éstos ya se han achantao.

Lino.— Bueno, pues a percibir lo que modulo, porque no lo repito ni comiendo rábanos.

Marcelino.— Te se escucha.

Lino.— Nos hemos reunido el capitán y los equipiers pa dilucidar algunas cuestiones que nos llenarían de congoja si nosotros no fuéramos unos tíos con toda la barba afeita.

Florentino.— Azvirtiendo que yo llevo el bigote a la gran Dumont.

Lino.— Se ruega al medio centro que no haga acotaciones en los márgenes, si no quiere que se le precipite en la ensaladera craneana la campanilla de la presidencia.

Severino.— Naturalmente, hombre…

Saturnino.— Es que este Florentino es de caballería de Marina.

Regino.— Sigue, Lino.

Lino.— To el mundo sabe, y el que lo iznore es que es de pueblo, que el «once» del «Amaniel» es más invencible que un filete de a real. A nosotros nos echan un «once», y le hacemos un siete, y en un dos por tres nos tomamos un quince, porque somos más chulos que un ocho.

Todos.— ¡Bravo! ¡Eso! ¡Ahí le ha dao!

Lino.— Celebro que la explicación numérica sus haya llegao a lo profundo del alma bohemia.

Todos.— ¡Sí, sí! ¡Nos ha llegao!

Lino.— Pues entonces me alegraré de que haya llegao con felicidad y Joaquina.

Sabino.— Sigue, Lino.

Lino.— Prosigo. Nuestro historial está más limpio que un rompeolas. Hemos jugao siempre con una decencia casi inverosímil, y en nuestra vida hemos cometido una falta.

Ceferino.— ¡Bien hablao!

Lino.— Pero si, por casualidad y al desgaire, hemos cometido una falta, la hemos purgao con Laxen Busto.

Avelino.— ¡Muy verdá!

Lino.— Pa nosotros, el campo del deporte es un campo de gules, que creo que es una verdura de aristócratas. Nuestra honradez está acrisolá, que se dice, y podíamos jugar al balón con el señor marqués de Cabriñana, sin que nadie echase de ver una diferiencia.

Regino.— ¡Ahí le duele!

Lino.— A ver si nos dejamos de dolencias…

Severino.— Nos dejamos de dolencias; pero gritamos entusiasmados: ¡Viva el «once»!

Todos.— ¡Vivaa!

Lino.— Pues bueno. Una vez que el orgullo profesional y el entusiasmo se ha manifestao en forma otolaringóloga, pasemos en fila india a tratar la cuestión batallona que aquí nos reúne, con el especial permiso de las autoridades.

Marcelino.— Pasemos, aunque sea de a cuatro en fondo.

Lino.— Todos estamos percataos de que somos más grandes que el Chimborazo u el Himalaya u el cerro de Garabitas, pongamos por altura hispánica, y todos estamos convencidos de que el que dude esta verdá es idiota de nacimiento u es que nos odia con un odio congolés.

Sabino.— Nadie pue dudar lo grandes que somos.

Lino.— Por esta vez, el apreciable extremo derecha se ha colao como un cuarto kilo de torrefacto. Porque, sabezlo de un golpe, compañeros de patás: ¡hay quien lo duda! Confusión inenarrable, voces, gritos, aullidos de chacal. Los equipiers parecen enloquecer de ira. Pasa media hora antes de que Lino vuelva a restablecer el orden.

Antonino.— ¿Y quién es el dromedario huérfano que lo duda?

Avelino.— Hay que saber su nombre.

Los Demás.— Eso, eso… ¡Que se sepa! ¡Que lo diga!

Lino.— Voy a decirlo pa que se calme la indiznación monstruo que sus devora. El que dice que nosotros pegamos menos patas que un anémico, es Paco el «Niágara».

Saturnino.— ¿Paco el «Niágara»? Yo no conozco a ese canguro.

Ceferino.— Ni yo.

Lino.— Sí, hombre. No habéis de conocerle… Ése que tiene el puesto de pan duro cerca de Bellas Vistas. Uno que se le murió un tío el día que se casó el Rey, que tenía una prima sirviendo en Villanueva del Arzobispo.

Regino.— ¡Ah! Sí, hombre. Ya sé quién dices. Uno que está mal de la vista y que le dicen el «Niágara» porque tiene unas cataratas grandísimas.

Lino.— Ése es; ese mismo. Me aseguraba el lunes pasao que nosotros jugábamos al fútbol con la misma agilidá que un rinoceronte pesimista. Ya me conocís: pa mí la honra de la asociación es el leite motives de la esistencia, y ante una afirmación de esa naturaleza pierdo la cabeza y el encendedor automático. Me puse fuera de mí y le dije al «Niágara» que era una majuela incandescente, y que cuando las afirmaciones eran gratuitas había que abonarlas u se quedaba muy mal. El me contestó que abonaba la afirmación, aunque fuese con nitrato de Chile, y que pa demostrar lo que valíamos, lo mejor era que sostuviésemos un partido con el «once» del «Policlínica de Cuatro Caminos F. C».. Y ahora una pregunta: ¿acetáis el reto, compañeros?

Voces iracundas.— ¡¡Sí, sí, sí!!

Lino.— Pues ya estáis azvertidos. El domingo que viene nos encontraremos con el «once» susodicho. No quiero deciros cómo tenemos que sacudirnos la polaina pa quedar a nuestra aterradora altura; pero sí convenía dejar sentaos con toda comodidá algunos extremos. ¡Escuchando! Aquí, pa entre nosotros, sus hago saber que en ese partido está permitido to y que se deben utilizar con preferencia las patás en las espinillas del adversario.

Sabino.— Muy bien.

Lino.— Tú, Sabino, que ties habilidá pa arrear balonazos en las fosas nasales, te dedicas a eso na más durante el partido. Y tú, Marcelino, que eres el amo en lo de cargar de un modo que requiere la asistencia facultativa, vas a poner en juego tu adorable aztituz. Regino, que tie unos codos tan puntiagudos que cuando se apoya en una mesa la agujerea, que se dedique a apoyarlos en los estómagos de los enemigos lo más violentamente que se lo permita el régimen alimenticio a que está sujeto, y Antonino, que acostumbra a apisonar las calles con los brodequines, que procure pisar al contrincante en un tobillo, que es el ideal.

Todos.— ¡Bravo! ¡Muy bien!

Marcelino.— Así se hará.

Lino.— Si seguís los consejos que me dizta la experiencia, le vamos a dejar al «Niágara» con menos agua que un columpio. ¿Tiene alguien algo que decir? Al que sea se le escucha.

Ceferino.— Yo.

Lino.— ¿Qué dices tú?

Ceferino.— Que son las doce y media, y yo, si no me tomo un vermú, no puedo digerir los macarrones.

Lino.— Pues, en vista de esta observación alimenticia de Ceferino, se levanta la sesión. Lino agita el bote de melocotón al natural y los del «once» van haciendo mutis, pegando puntapiés a las sillas para entrenarse, camino del bar de la esquina.

La natación de Anastasio

Rellano de la escalera de una casa de vecindad frente al cuarto que ocupa Anastasio rebolledo, en compañía de Adelcisa pumariño, su «conglomerado gaseoso» desde hace veinte años. A la derecha, la puerta de la habitación de Anastasio; en la izquierda, la escalera, que se pierde en el lateral; el foro, limitado por el pasamanos de hierro. En la pared, un cartelito, que dice textualmente; Pazo ha la uardiya.

Al levantarse el telón, Anastasio, vestido con un traje de baño que se cae de viejo, se halla sumergido en una gran tina llena de agua, y se dedica a nadar con estilo libre. Adelcisa sale enseguida por la derecha, de muy mal humor, por cierto.

Adelcisa.— Muy rabiosa. ¡Maldita sea mi suerte! ¡Mal haya mi sino! Pero ¿te parece medio decente que yo me haya genuflexionao delante del altar y le haya dao al cura tres sis de pecho, que fueron otras tantas ovaciones de los asistentes al azto, para que tú te pases la vida nadando en una tina?

Anastasio.— ¿Es que crees, ser inconsciente, que esto no tié importancia?

Adelcisa.— Iznoro la importancia que pue tener el pasarse cinco horas diarias haciendo el paquebote. Mira, que si no me valiera más que darte un guantazo! ¡Vamos, sal de ahí, so visión!

Anastasio.— Adelcisa, no me provoques, que empiezo a atufarme, y de un deportista atufao se pue esperar cualquier demencia…

Adelcisa.— ¡Deportista! Lo que eres tú es un vago, que se disfumina en el horizonte, Anastasio.

Anastasio.— Adelcisa, no zahieras…

Adelcisa.— Bueno, ¿sales o no?

Anastasio.— Estoy haciendo la plancha, y no puedo abandonarla así como así.

Adelcisa.— ¿Que no puedes abandonarla?

ANASTASIO.— No.

Adelcisa.— ¡¡Sal ahora mismo, asesino de mi sosiego!!

Anastasio.— Te he dicho que no.

Adelcisa.— Desesperada. ¡Ay, Virgen de las Angustias; pero qué te habré hecho yo pa que me condenes a vivir con este Barbarroja! ¡Así me hubiera pillao un autobús con el completo echao el día que fuimos a la Vicaría! ¡¡Así me…!! Por la izquierda aparece el señor Cosme. Es un individuo más feo que un simoun.

Cosme.— Pero ¿qué sucede en esta santa mansión, que se oyen las voces respeztivas desde los pintorescos alrededores de Arganda?

Adelcisa.— Pase usté, señor Cosme, y asistirá usted a la tercera escena de La muerte civil.

Cosme.— ¡Caray! Me deja usté de mosaico. ¿Qué es lo que ocurre?

Adelcisa.— Señalando a Anastasio. Mire usté a esa momia faraónica, y a ver si no tengo razón pa pedir al Altísimo que me lo arrebate.

Cosme.— Viendo a Anastasio metido en la tina. ¡Mi abuela!

Anastasio— ¡Hola, Cosmecillo!

Cosme.— ¡Pero, muchacho! ¿Qué haces ahí, disfrazao de arenque?

Anastasio.— Pues ya lo ves. Que me he dedicao al deporte.

Cosme.— ¿A qué deporte?

Anastasio.— Al natatorio.

Cosme.— ¿Y con eso qué ganas?

Anastasio.— Agilidad en los miembros.

Cosme.— Pues te vas a hacer de oro.

Adelcisa.— Ya lo oye usté. Ahora dígame si no hay razón pa que me se alborote el hilo de antena que tengo ya por nervios.

Cosme.— Lo hay, señora. Este pobre hombre está de una conformidad que Doña Juana la Loca a su lao era un «Longines».

Anastasio.— Lo que sus ocurre a vosotros es que no tenéis idea de lo que es el desarrollo corporal y que desconocís por completo aquella mársima latina que decía: Mengano, incorpore al sano.

Adelcisa.— ¿El qué?

Cosme.— ¡Aguanta! ¿Qué ha dicho?

Anastasio.— He dicho Mengano incorpore al sano, que es tanto como decir que, además de nutrir al intelecto pensante, hay que nutrir al organismo vital pa conseguir ciudadanos capacitados y lograr el desenvolvimiento consecutivo de las naciones duchas en civilización.

Cosme.— ¿Y pa eso de las naciones duchas es pa lo que te das tú los baños?

Anastasio.— Naturalmente.

Cosme.— ¡Cuando yo digo que estás pa que te amarren!

Adelcisa.— Pa que le amarren y le lleven a la obra, porque ha de saber usté que ya no va al trabajo ni sonámbulo.

Cosme.— ¿Es que el deportivismo le ha dao crónico?

Adelcisa.— Lo que le ha dao es una vagancia de las dimensiones de San Francisco el Grande.

Cosme.— Estoy ya empezando a sospecharlo.

Anastasio.— Nadando con furia. ¡Bueno!… ¡Bueno! ¡Que no sus azmito los concetos ofensivos! Que sus estáis aprovechando de que estoy sumergido y no me puedo defender…

ADELCiSA—iiiCállate, so Landrús!!!

Cosme.— Oiga usté, seña Adelcisa, ¿y desde cuándo data ese fervor acuático del pollo?

Adelcisa.— Ya va pa tres meses que tos los días al levantarse agarra la tina y prencipia a hacer planchas, según él dice.

Cosme.— ¿Y está mucho tiempo en el elemento líquido?

Adelcisa.— De seis a ocho horas, señor Cosme.

Cosme.— Pues la verdá, no me explico esta aztituz. Como no sea que haya tomao la determinación de estudiar pa bacalao.

Adelcisa.— Y ahora usté me dirá qué hago yo con semejante anfibio.

Cosme.— Pero ¿de qué le ha brotao la mochalez?

Adelcisa.— Está así desde que presenció un concurso de natación en el estanque del Retiro. Allí encontró a un amigo, que por cierto le ha salido fuzbolista a la mujer, y ese amigo fue el que le metió en el almendruco algunas ideas deportistas. De todos los aspeztos del deporte, el que más le suzyugó a esta perla Kepta fue el aspezto natatorio, y desde entonces ha tomao la cosa con un calor casi tropical. Y ahí se pasa la esistencia emulsionándose los músculos.

Cosme.— ¡Qué barbaridaz! ¿Y no hay quién le saque de la tina?

Adelcisa— No se le saca de ahí ni con un mandamiento judicial.

Cosme.— Pero ¿qué es lo que se propone? Porque desde el punto de vista económico, esta conduzta hidrópica debe de ser un desastre como pa entonarlo en un hizno patriótico.

Adelcisa.— Talmente.

Cosme.— ¿Entonces?

Adelcisa.— Es que el distinguido nadador abriga la ilusión de ganar dinero a fuerza de remojarse.

Cosme.— ¿Que abriga esa ilusión?

Adelcisa.— El verano pasao sí que la abrigaba, pero en el invierno eso no es posible.

Cosme.— Pues hombre, lo natural era que lo abrigase en el invierno.

Adelcisa.— Dice que se está entrenando para llegar a conseguir atravesar el Azlántico, y que ese océano le daría la mar de pesetas.

Cosme.— ¿Atravesar el Azlántico?

Adelcisa.— Ni más ni menos.

Cosme.— ¿Y piensa conseguir eso entrenándose en una tina de lavar la ropa?

Adelcisa.— Ya lo está usté viendo…

Cosme.— Iniciando el mutis. Bueno, no quiero escuchar más cosas, porque me pongo muy triste. Ya me escribirá usté dos letras comunicándomelo el día que ese alienao ingrese en la sala del hotel de Ciempozuelos. Hace mutis por la escalera. Adelcisa le ve marchar con la boca abierta y Anastasio sigue haciendo que nada a más y mejor.

El Gran «Premio» de la Arganzuela

Un espacioso solar rodeado de viviendas humildísimas y en el centro del cual se ha construido una pista de hipódromo. Una valla hecha con madera de cajones viejos limita la pista y forma la pelouse, por la que discurren (es un decir) todos los vecinos del solar: hasta trescientas personas, entre mujeres, hombres y chiquillos.

A la derecha, una romana para pesar a los jockeys y a las cabalgaduras; junto a ella, el cuadro de inscripciones; en la izquierda, la caseta de las apuestas.

Al levantarse el telón, el stand está animadísimo. Los habitantes del solar se disponen a asistir al ««Gran Premio» de la Arganzuela, que se va a correr bajo la dirección del notable aficionado al hipismo Jerónimo el de la gota, bellísimo apodo que ostenta desde que fue repartidor a domicilio de la benéfica y nutritiva Sociedad ««La Gota de Leche».

Cerca de la romana se alza el corredor de una de las viviendas, en el que se encuentran Jerónimo, ceferina, gorgonio, salustio, lorenzo y otros vecinos menos trascendentes.

En otoño; las seis de la tarde. Empieza la acción.

Ceferina.— Vamos, señor Jerónimo, que es usté el diablo con tridente y to.

Salustio.— ¡Hombre! Es un hacha que corta un ciprés.

Gorgonio.— ¡Mira tú que organizar un concurso de hipismo, talmente que en los Parises, en los Londres y en los San Sebastianes!

Jerónimo.— ¡Bah! Que discierno en cuestiones deportivas y que aspiro al regocijo y al solaz de mis conciudadanos, y eso es to.

Salustio.— ¡Que vive usté más adelantao que un niño prodigio!

Gorgonio.— Y que es más progresivo que una parálisis general.

Ceferina.— Y que está al tanto de la moda.

Jerónimo.— Bueno, no me cobeéis más, que vais a conseguir que me aceruele.

Lorenzo.— Tié razón el hombre. Además, si seguís por ese sendero nefasto, no va a dar principio el festejo que aquí nos congrega.

Jerónimo.— ¡Naturalmente! Porque yo llevo la batuta directiva y si no batuteo no hay festival.

Gorgonio.— Usté ha sido jockeye, ¿verdá, señor Jerónimo?

Jerónimo.— Unas miajas. Hasta que me enzarcé en amores con la Eufrasia, y su hermano, que era mozo de cuadra, y natural de Vigo, y más bruto que un pura sangre, se enteró de lo del contubernio amoroso…

Gorgonio.— …y corrió usté más que nunca.

Jerónimo.— Corrí de un modo que no paré hasta Calatayuz.

Ceferina.— ¿No sería que iba usté a llevar una copa pa el concurso?

Jerónimo.— ¡Sí! ¡Pa copas estaba yo entonces! Y basta de pur parieres, muchachos. Con el natural permiso de los circustantes, voy a dar la señal verbal pa empezar el espeztácuio. A grito pelado. ¡¡¡Cipriano!!! ¡A la pesa!

Cipriano.— Que está en la pista. ¡Voy planeando! Entran en la pista hasta ocho burros montados por otros tantos vecinos del solar, que van vestidos de jockeys. Cipriano se dedica a pesar a los burros y a los jinetes en la romana que ya se ha citado, y para conseguirlo suspende de una cuerda a cada uno; después anota los nombres, pesos y demás circunstancias en el cuadro de indicaciones.

Jerónimo.— Ya están ahí los animales corredores…

Salvador.— Contemplándolos. ¡Mi madre, qué bandurrias!

Jerónimo.— Los mejores que hemos encontrao en toa la Arganzuela, y ya sabís que nosotros somos la fama en burros. Aquél de las orejas partidas es Garibaldi, de la burrada de Atilio el broncista, El que está a su derecha le llaman Papús porque hace quince días que no come, y ahí lo tenéis, que aún no se ha muerto. Es de la burrada del Churris, ese gitano de la Albóndiga, que lo emplea pa tocar el arpa en la Sinfónica. El de más allá atiende por Que te crees tú eso y cuando quiere desarrolla una velocidad de velocípedo alocao. ¡Pa mí que ése gana el premio!

Lorenzo.— ¿Y en qué consiste el «Gran Premio», señor Jerónimo?

Jerónimo.— Pero ¿es que no lo sabes? ¡Si es el clu de la fiesta! De «Gran Premio» se va a dar un panecillo con el peso esazto.

Ceferina.— ¡Cuidao que es usté mentiroso!

Gorgonio.— ¡Se le ocurren a usté unas bromas!

Jerónimo.— Pero ¡si es verdá!

Salvador.— ¿Que es verdá?

Jerónimo.— ¡La chipén de la fetén de la chipendi!

Ceferina.— ¿Y de dónde ha sacao usté esa alhaja?

Jerónimo.— Lo ha traído Paco, el tahonero, fabricao por él. Ceferina.— ¿Y él sabe fabricar esas maravillas?

Jerónimo.— Su trabajo le ha costao. Porque como había ya perdido la costumbre de hacerlos, se ha tenido que pasar tres noches laborando a brazo pa conseguir el peso justo.

Ceferina.— ¡Hay que ver!

Salvador.— Y hablando de burros, usté que es el más grande… en esta cuestión: ¿cómo se llaman los demás?

Jerónimo.— ¿No lo ves en el cuadro? Mataduras, montao por «el Tirillas». Cascorro, montao por «el Gurris». Me acuesto a las siete, montao por Luis, el de Ocaña. Pa haberse ahogao, montao por Joaquín el lencero, y Zendejas, montao por el señor Pepe, el de Sigüenza.

Lorenzo.— Aparte. Y aquí, en confianza, ¿quién cree usté que ganará, señor Jerónimo?

Jerónimo.— Aparte también. Mira, Lorenzo: a ti te voy a decir la verdá porque te tengo ley y porque se me ha metío debajo de la gorra que te ganes un porción de pesetas escape.

Lorenzo.— Señor Jerónimo, me fascina usté… Ya sabe que estoy en peor situación que un viajero de autobús; que hace tres meses que no reúno dos reales ni citándolos a tomar café, y que la vida para mí es un drama de Rambal.

Jerónimo.— Lo sé to, Lorenzo.

Lorenzo.— Y que no como caliente desde que falleció don Francisco Silvela, que ya hace días.

Jerónimo.— Pues por eso te voy a revelar la verdá pa que veas de nuevo un amadeo de los auténticos.

Lorenzo.— Pero ¿se acuñan?

Jerónimo.— No se acuñan, pero aún quedan algunos.

Lorenzo.— Me se va a ir la vista contemplándole.

Jerónimo.— Aquí del negocio. Escucha.

Lorenzo.— Soy un espectador de Rubinstein.

Jerónimo.— Tú sabes que se hacen apuestas sobre los burros que van a correr y que si gana alguno de los que el público cree que son una birria la ganancia es de las aupa.

Lorenzo.— Sí, señor.

Jerónimo.— ¡Bueno! Pues el Papús es el animalito que más galopa de tos los que se presentan, y yo he hecho creer que se lleva sin comer sesenta días. De manera que ya no apuesta por él ni el general Concha, cuya alma descanse en el Señor.

Lorenzo.— Vislumbro el golpe.

Jerónimo.— Tú y yo apostamos por el Papús, y, como es seguro que gana, pues mañana estamos ambos a dos en casa de Camorra tomándonos dos pares de chicos con un par de chicas.

Lorenzo.— ¿Con un par de chicas?

Jerónimo.— Sí, hombre. Con un par de chicas irreflexivas de esas que se perdieron en su juventud para que luego nos las encontremos todo el mundo.

Lorenzo.— ¡Ya! ¡Chavó! ¡Qué maquiavelismo!

Jerónimo.— De modo que toma el dinero que tengo ahora para el caso e inviértelo en papuses. Le da un billete.

Lorenzo.— ¡Ya regreso! Coge el billete, echa a correr y se va a la caseta de las apuestas, de donde vuelve más tarde. La carrera comienza. Salen disparados los ocho burros ante las exclamaciones de la muchedumbre, que sigue con interés la prueba. El señor Ceferino, Salustio y Gorgonio, que han apostado por Me acuesto a las siete, siguiendo el consejo de Jerónimo, prorrumpen en gritos de entusiasmo.

Ceferino.— ¡Bien por nuestro burro!

Salustio.— ¡Rediez, qué marcha lleva!

Gorgonio.— ¡Ya se ha colocado a la cabezota! Pero el entusiasmo se torna en desilusión cuando ven que Papús se adelanta a todos. ¿Eh?

Ceferino.— ¡Si es el Papús!

Salvador.— ¡El burro del «Churris»!…

Lorenzo.— Aparte. ¿Ha apreciao usté el caso, señor Jerónimo?

Jerónimo.— Aparte también. ¿No te lo decía yo? Ya les lleva de ventaja medio cuerpo de burro. Una gritería general acoge el impensado cambio. El público en masa insulta al jockey del Papús.

Salvador.— ¡Mala sombra!

Ceferino. — ¡Así tropieces con las patas de delante!

Gorgonio.— ¡¡Ladrón de uvas!!

Lorenzo.— Señor Jerónimo: nos embolsamos los amadeos.

Jerónimo.— ¡Pero qué duda coge! Pupila que se tiene, Lorenzo… Mira, ya llegan a la meta.

Gorgonio.— Entusiasmado. ¡Bravo! ¡Bien! En medio de sus vítores, se alza la voz de Salvador.

Salvador.— Muy contento. ¡¡Mi tía la de la calle de Hilarión Eslava!!

Lorenzo.— Pero ¿qué ocurre pa originar este júbilo tan desbordao?

Jerónimo.— ¿Qué va a ocurrir? ¡Maldita sea un escalafón! ¿No lo ves? Que cuando ya llegaba a la meta el Papús se ha parao a comer hierba y se ha quedao más atrasao que un niño con meningitis… El señor Jerónimo se echa a llorar y el público invade la pista y rodea al Garibaldi, que ha resultado vencedor.

Cartas al tío Robbie

Los toros

El turismo

Psicología inglesa y psicología española

La política en España

Los toros

(Cartas de un español que no
comprende las cosas de España a un
inglés que intenta comprenderlas)[20]

A ROBERTO FLY, en 47, Coward Road. EDIMBURGO ESCOCIA).

Madrid, 17 de marzo de 1930.

Querido tío Robbie: Veo que hay dos circunstancias en ti que no varían: el color del pelo y tu hambre de noticias de España.

De nuevo me pides desde tu rinconcito de Escocia que te hable de un tema absolutamente español.

¿Qué sucede? Te aburres, ¿verdad? No me lo niegues. Estoy cierto de que te aburres como las cornucopias de los salones de Buckingham.

Sin embargo, en cuanto reflexiones comprenderás, Robbie, que sólo tú tienes la culpa de ello, por vivir en Escocia, pudiendo hacerlo aquí, porque España, querido primo hermano de mi madre, será —como dicen— una pandereta, pero —después de todo— Escocia es una gaita.

Me pillas hoy en un día en que no tengo absolutamente ninguna gana de escribir, y si lo hago es por darte gusto y por llevar a cabo un equilibrio comercial que estaba haciendo mucha falta establecer con tu país. Quiero decirte, Robbie, que en lo sucesivo, estas breves cartas que me dispongo a enviar de España a Escocia compensarán de todo el bacalao que, desde los tiempos más remotos, venís enviando vosotros de Escocia a España. Y pienso que, por mucho que me esfuerce, siempre tendrá más sal vuestro producto que el mío.

En tu última tarjeta me ruegas que te dé una idea exacta y precisa de cómo son las corridas de toros…

Vuelvo a advertirte lo que ya te advertí otra vez pasada: que, aunque parezca absurdo, siendo yo español, no hay nada más difícil para mí que hablar con precisión y exactitud de las cosas de España.

Esto no debe chocarte demasiado, especialmente si caes en la cuenta de que el mío es un país pasional, y yo carezco de pasión en absoluto. Mi conducta, desde niño, viene siendo extraordinariamente reprobable. Jamás he sentido —por ejemplo— anhelos de patear en los estrenos de las comedias, ni digo que «los caracteres no están sostenidos», afirmación que aquí hace todo el mundo, incluso algunos críticos teatrales; ni suelo discutir de política en el café; ni sostengo que Lalanda es mejor que «Cagancho», o viceversa; ni me entusiasmo con el cante flamenco; ni bebo manzanilla, y está por la primera vez que —al ver pasar una mujer hermosa— le haya tirado la capa para que la pusiera perdida de polvo pisándola.

Soy joven, me conservo soltero… ¿Por qué, pues, no lanzo mi capa al paso de las bellas? A veces pienso con terror si será que la belleza no me enloquece lo bastante; otras veces sospecho que ello obedece a lo cuidadoso que soy de la ropa; pero, en el fondo, quizá por lo único que no lo hago es porque no tengo capa. Porque se me olvidaba un dato que añadir: la capa española me revienta.

Resumiendo: carezco de tal modo de pasión, que no comprendo las cosas pasionales de España.

He ahí los toros, ese pasionalísimo tema español por el que me preguntas… Pues ¡nunca he comprendido una corrida de toros, tío Robbie!

No obstante, y como tú sí quieres comprenderla, te trasladaré mis impresiones de la llamada «fiesta nacional».

El público acude a la plaza bulliciosamente; las mujeres, en gran número tocadas con mantilla; los hombres, en su totalidad, fumando un puro. Para ir a la plaza encienden puros hasta los que no fuman puros. Ésta es la primera cosa que no acierto a comprender.

La plaza se llena. El público compra almohadillas, botellas de gaseosa, naranjas y «paypays».

El sol da de lleno en la llamada «entrada de sol», y cuida de no tocar con uno solo de sus rayos en la llamada «entrada de sombra». ¿Cómo se las arregla el sol para no salirse de los límites que le marcan los precios de las localidades? Nunca me lo he explicado, y, por muy grande que sea tu afán de comprender las cosas de España, espero, tío Robbie, que tampoco tú te lo explicarás.

Después, el toro sale del toril. Entonces el espectador desapasionado se lleva dos chascos, a saber: el redondel le parece más grande de lo que creía, y el toro se le antoja más pequeño de lo que se imaginaba.

Sale el toro, sin darse importancia ninguna. Le lancean los toreros. Galopa el toro; galopan los toreros. Cuando los toreros empiezan a adelantarle, el toro los mira extrañado, como si dijese: «¡Pues resulta que corren más que yo! Si no me paro, hago el ridículo». Y se para.

Unos y otros están fatigados, y la lidia se vuelve más lenta. Un lance. Dos lances. Varios lances. El público silba o aplaude. ¿Por qué aplaude? ¿Por qué silba? Misterio, tío Robbie. Misterio inescrutable. La actitud y la conducta del público de toros son siempre incomprensibles. En una ocasión vi que el matador daba una estocada formidable, de resultas de la cual, la espada atravesó al toro de parte a parte; me puse de pie entusiasmado —como habrías hecho tú—, y grité con júbilo:

—¡Bravo! ¡Lo ha atravesado! ¡Muy bien!

Pues bueno, tío Robbie, toda la plaza se volvió airada contra mí, sin dejar de silbar al torero, y si no me hubiera ido, creo que lo habría pasado bastante mal. Pero adelante.

Después de los lances de capa salen los picadores, no se sabe de dónde. Sus caballos avanzan de medio lado, como las segundas tiples en las revistas. El toro embiste. El picador cae de cabeza y abre un hoyo en la arena con el cráneo, pero se levanta en seguida, y ¿creerás tú que se lleva las manos a la cabeza? Pues nada de eso; lo que hace al levantarse es sacudirse el polvo del pantalón. Inexplicable.

Cambia la suerte del toro… Esto, tío Robbie, es simplemente una frase, porque la suerte del toro —que es morir acribillado— no cambia ni un segundo desde que sale hasta que se lo llevan. Cambia la suerte —decía— y entran en turno los banderilleros. Cruzan el redondel corriendo, y le clavan las banderillas al toro en todo lo alto. A veces se las clavan a sí mismos en el pie. En tal caso, se retiran cojeando a la barrera, y al llegar allí beben agua a chorro en un botijo. ¿Comprendes tú esto?

A continuación, el espada se dirige a una persona del público, y dice unas cosas que no oye nadie. Aplausos. Después tira la montera, que te juro, tío Robbie, que es completamente nueva, y que podía servirle aún mucho tiempo, y se va. Encuentro del espada con el toro. Durante un rato, el espada se obstina en hacer pasar al toro por debajo de la muleta. El toro —dime si no harías tú igual— se resiste a semejante bobada. Unos minutos de lucha; al cabo, el toro se resigna a pasar y a repasar por debajo de aquello, y cuando ya pasa dócilmente y hasta con gusto, entonces el torero se dispone a matarlo.

Aparte de lo injusto del caso, ¿has visto en tu vida algo más incomprensible, tío Robbie?

Alguien le grita al espada esta frase:

—¡Cuidado! ¡El toro está abierto!

Porque debes saber que hasta que no junta las patas delanteras, no se considera cerrado de patas al toro. Y sólo en ese momento, aprovechando que está cerrado, le meten el estoque. ¿Y eso? ¿Te lo explicas, querido tío? Porque a cualquiera se le ocurre que para meter una cosa en otra, el instante oportuno es cuando está abierta, y no cuando está cerrada.

Por fin, el toro muere o se echa. Y fíjate bien, tío Robbie, a ver si lo comprendes: en las ocasiones en que el toro no se echa, el público le tira almohadas. ¿No deberían tirarle, las almohadas cuando se ha echado o cuando está echándose?

Pues todo es así de inexplicable en las corridas.

A veces, en mitad de la lidia, suena un alarido, salido de quince mil labios: el toro ha cogido a un torero, y éste es trasladado a la enfermería. Si la cogida es gravísima, se le oye decir, con el laconismo del héroe y casi siempre con acento andaluz:

—Esto no es na, señore.

Pero cuando la cogida es leve murmura con el rostro lívido:

—¡Ese toro me ha matao! ¡Me ha matao! Y en los dos casos añade:

—¡Que avisen a Salvaoriyo!

Porque los toreros siempre tienen en la familia alguien que se llama Salvaoriyo.

Durante varios días sólo se habla en el país de la cogida del torero. El mozo de estoques llora delante de los reporteros, y mezcla con sus lamentos alguna frase graciosa para conservar el tipo y no restarle alegría a la fiesta nacional.

Ejemplo de párrafo de mozo de estoques destinado a la Prensa:

—No me diga usted na. Si se lo azvertí yo… ¡Manué de mi arma, que ese bicho se cuela! ¡Que se cuela ese bicho!… Y como si le dijese que se colaba er café…

Risas. Al día siguiente todos los periódicos repiten la frase y publican una fotografía, en la que se ve al diestro, a los diez años de edad, en Córdoba, montado en un velocípedo. Cuando entra en la convalecencia se le hace otra «foto» en la cama tomando caldo y con una barba de treinta y dos días. El torero tiene todo el aspecto de Robinsón Crusoe al volver de la isla. Pero para que hasta el final haya cosas inexplicables, las mujeres, al verle, suspiran:

—¡Qué guapo chico! Tiene un par de ojos…

Y te lo juro por la memoria del almirante Nelson, tío Robbie: todos los españoles —salvo casos muy excepcionales— tenemos dos ojos, sin que esta circunstancia le choque nunca a las mujeres.

En fin… Es muy tarde, querido tío. Voy a acostarme. Ya seguiré otro día. Un abrazo de tu sobrino, que no te olvida nunca,

ENRIQUE.

El turismo en acción

A ROBERTO FLY, en 47, Coward Road. EDIMBURGO (ESCOCIA).

Quinto de Ebro, 12 de junio de 1930.

Querido tío Robbie: Te debo una carta hablando de política, pero la dejó para otro día, porque, como dicen los cantantes y los vendedores callejeros de perchas para la ropa, hoy no estoy en voz.

Ni estoy en voz ni apenas me queda tiempo para entregarme a una seria labor de análisis, pues no sé si sabrás que me he dedicado al turismo.

España atraviesa, querido primo hermano de mi madre, por una época de gran exaltación turística, lo cual es muy razonable, puesto que aquí tenemos cantidades enormes de esos productos —ya naturales, ya elaborados a brazo— que nutren habitualmente a los turistas, a saber: catedrales, chocolates, minas, museos, costumbres arcaicas, puentes romanos, danzas típicas, ciudades de viejo historial, campesinas guapísimas, monasterios donde poderosos príncipes han vivido sumergidos en el tedium vitae de sus últimos años, montañas eternamente nevadas, ferrocarriles de cremallera, cabarets, manicomios, etc., etc.

España tiene todos estos productos en profusión; de ahí el que, al fin, vivamos una época de exaltación turística, y de ahí también el que los corazones honrados nos unamos con fervor a la causa.

Esto te explicará por qué me he dedicado al turismo.

Ahora «opero» en Aragón. Con Aragón, tío Robbie, me sucede lo propio que le sucede al hombre que se enamora de una de esas mujeres que los literatos de bazar de ropas hechas llaman «fatales», y es que, deseando con todas sus fuerzas abandonarla, no sabe vivir sin ella. En realidad, una gran parte de mi infancia ha transcurrido aquí, y ¡cómo tira la infancia, querido tío! La infancia incluso tira con honda. No puedo remediarlo: adoro los charcos del campo aragonés, donde infinitas veces me he puesto perdido de barro, y las zarzas en las que en tantas ocasiones me dejé la piel de la nariz, y los árboles, de cuyas copas bajé al suelo en un segundo y con fractura, y amo, por fin, el camino que en este pueblo denominan de «La Rambleta», y que yo llamaba de «Damasco», porque siempre que pasé por él me caí indefectiblemente del caballo.

Mas ¿qué sería la infancia sin caídas de caballo, trastazos desde las copas de los árboles, roturas de piel y manchas de barro? Una infancia sin eso es como una mecanógrafa sin faltas de ortografía: algo inexplicable y monstruoso. De la misma manera que el turista que no practica el turismo en la tierra de su niñez es un ser también monstruoso y también inexplicable.

En Aragón se notan poco las huellas del turismo, y, sin embargo, hay mucho que ver y que admirar; hay infinidad de cosas notables, tío Robbie.

No me refiero ya al histórico y magnífico templo metropolitano del Pilar, que se alza en Zaragoza, en donde se venera la milagrosa Virgen que en tiempos de invasión extranjera fue capitana de la tropa aragonesa, ya que recordarte esto último sería lastimar tus sentimientos patrióticos, pues fatalmente, analógicamente, te haría pensar en aquella doncellita de Domrémmy —hoy Santa Juana de Arco— a quien vosotros los ingleses quemasteis viva en Rouen por un delito semejante: por defender el suelo de su patria en ocasión de una invasión extranjera similar.

No me refiero, pues, a eso, ni al café que dan en el «Ambos Mundos», ni a Torrero, ni al Canal Imperial, ni siquiera a la Confederación Hidrográfica del Ebro.

Las cosas notables, dignas de encender en Aragón los fuegos del turismo, residen en los pueblecitos más pequeños, tío Robbie, y dentro de ellos precisamente.

Una de estas cosas, tan notable como incomprensible, es la «ronda». ¿Ignoras lo que es la ronda, «ir de ronda»?… Pues ir de ronda es pasarse tocando y cantando durante días y noches enteros; dicho de un modo helénico y parlamentario: la conjunción de lo musical con lo peripatético.

Son las doce de la noche, y todo el mundo duerme ya en las casas. Pero en la calle suenan unas voces: son los mozos del pueblo, que «rondan» tocando la guitarra o cantando jotas. Uno se estremece. ¡Ah! ¡Qué ocasión para recoger ahora dos o tres coplas de las que entonan estas buenas gentes y llevárselas a Madrid y enriquecer así, aún más, el folklore aragonés!… Y uno atiende. Uno deja transcurrir varios cuartos de hora derrochando atención para capturar la onda deseada, y sólo logra coger al oído esta copla:

¡Divirfando adelfandosoo

¡Latifalia tibirren dee!…

¡Si contivi rabigusa

y con gordo suprigendee.

Lo cual, realmente, no enriquece ni en un solo ochavo moruno el folklore.

¿No merece esto, por sí solo, un viaje? Estas rondas, compuestas por siete u ocho mozos, dos de los cuales van delante tocando las guitarras, y en las cuales los restantes marchan detrás, uncidos al modo bovino y emitiendo en todas las esquinas los conceptos misteriosísimos llamados coplas, ¿no es un espectáculo lo suficientemente incomprensible para que arrastre hasta aquí a los turistas de todo el globo?

Negarlo es no tener buena idea del turismo.

Otra cosa digna de ver en estos pueblecitos de Aragón es la alfalfa. Está por los suelos, y toda, absolutamente toda, es verde, exceptuando la que está seca, que presenta un color pajizo. El turismo se detiene, y por espacio de unos minutos reflexiona acerca de tal uniformidad.

Otra cosa que también está por los suelos es el polvo; lo hay en tanta abundancia, que ni un solo niño de estos contornos carece de la cantidad de polvo necesaria para manchar sus ropas y llevar a feliz término sus juegos.

En cuanto a los caminos y carreteras de segundo orden, te harían dichoso, tío Robbie, y harían también dichosos a cuantos turistas se decidieran a venir por acá.

¡Qué lejos estos caminos y carreteras de parecerse a tus cuidadas y monótonas —de una monotonía desesperante- carreteras de Linlithgow, de Roxburgh, de Sutherland, de Dumbarton o de Kircudbrigth!… Allá, vosotros corréis centenares de kilómetros —quiero decir de yardas— sin un vaivén, sin un sobresalto, sin un peligro; aburridos, ésta es la palabra, tío Robbie: ¡aburridísimos!

Por el contrario, en estos caminos de aquí, el coche salta sobre baches milenarios y sobre relejes que abrieron, hace ciento y pico de años, los cañones del mariscal Lannes, al dirigirse a sus emplazamientos del Cabezo de Buenavista para bombardear a Zaragoza.

¡Y qué emoción profunda, sostenida e infinita la que le asalta al que lleva el volante al sentir los derrapazos de las ruedas traseras en las curvas, y al notar cómo se le escapa continuamente de las manos la dirección!

En cuanto a los ocupantes del coche, que no disfrutan de la emoción del conductor, se ven compensados por los movimientos marítimos que el camino imprime al carruaje, y te juro, tío Robbie, que las góndolas venecianas, al deslizarse en una noche de luna por el Gran Canal o por el Canal Raspagnetti, no oscilan mejor ni de un modo más ondulante que un automóvil con buena suspensión por estos caminos aragoneses.

¡Oh! Si todo ello se supiera en el extranjero; si los turistas de raza estuvieran al tanto de lo que podían gozar aquí, Pompeya se moriría de tedio y de soledad; a Suiza no irían más que los tuberculosos desahuciados, y en Monte Carlo sólo habría bien pronto jugadores de ajedrez y campeonatos de «marro» y de «paso y la uva».

La otra mañana, en una excursión, y por obra de una panne, me detuve ante un pueblecito gris, colgado a la derecha del camino, que enfila la torre de su iglesia hacia Belchite. Pregunté el nombre del pueblo, y un chiquillo repuso sencillamente, con admirable sencillez, con sencillez que helaba la sangre:

—Fuendetodos.

¿Sabes lo que es Fuendetodos? Es el pueblo donde nació Goya. Don Francisco de Goya y Lucientes, tío Robbie.

Entré, vi la casa en que lloró por primera vez aquel hombre genial; una pobre casa al cuidado de una mujer pobre. Unos muebles miserables que engrandecen el espíritu de quien los ve. En las paredes, unos horribles cuadros, Dios sabe de quién.

—¿Y esto es todo?

—Sí.

—¿No hay museo particular, no se ha declarado monumento nacional la iglesia donde se le bautizó, no existen documentos íntimos, vitrinas con ropas, con objetos de uso, con…?

—No, no hay nada de eso.

No hay nada de eso, tío Robbie. Y está bien que no lo haya.

Vosotros habéis hecho de Stratford, la patria chica de Shakespeare, una meca para el artista, para el turista inteligente. Bueno. Pero es que vosotros carecéis de otros recursos naturales para fomentar el turismo.

Y aquí sí que hay otros recursos: las rondas, los caminos y carreteras de segundo y tercer orden, la alfalfa; infinidad de cosas.

¡Atiza! Ya amanece, tío Robbie. Hasta la próxima. Un abrazo de

ENRIQUE.

Psicología inglesa y psicología española

A ROBERTO FLY, en 47, Coward Road. EDIMBURGO (ESCOCIA).

Madrid, 23 de julio de 1930.

Querido tío Robbie: Desde que te escribí mi carta anterior ha llovido bastante; pero como supongo que ahí, en Escocia, habrá llovido infinitamente más, no te haré descripción ninguna de la lluvia, que —después de todo— cae en el Guadarrama y en el Cerro de los Ángeles exactamente igual a como cae en los Cheviots y en los Grampeans.

A lo mejor creerías tú que en España no llovía nunca; no me lo niegues, pues todos los ingleses lo creen y hasta lo cantan en sus juegos los niños. Aún recuerdo cierta canción popular infantil que me enseñó un amigo irlandés, y que, traducida al castellano, decía:

«Lluvia, lluvia,

¡vete a España

y no vuelvas nunca más!…»

(Rain, rain,

go to Spain,

and cam back

not never again.)

Muchas veces, cuando desde un ventanal de mi casa de Madrid he contemplado el caer de la lluvia, me he puesto a tararear esa canción —pensando para mis adentros en los millares de niños ingleses que habrían empujado aquella lluvia hacia España con sus gritos—, y me he sentido un poco Herodes.

Sin embargo, la conducta de los chiquillos de la Gran Bretaña, echando la lluvia fuera de su país, es una conducta perfectamente inglesa; es decir, perfectamente práctica y política.

¿Sabes lo que respecto a la lluvia cantan los niños españoles, en contraste con los ingleses, tío Robbie?… Pues cantan lo siguiente:

«¡Que llueva, que llueva,

la Virgen de la Cueva!…

Los pajaritos cantan,

las nubes se levantan;

que sí, que no,

¡que llueva a chaparróoooon!»

¿Es esto práctico? ¿Es esto natural? No, seguramente. Pero, en cambio, ¡qué español es, tío Robbie! ¡Qué profundamente español!

Estudia las dos canciones, querido primo hermano de mi madre, porque ese estudio te va a valer de mucho para comprender —según tu último deseo— cómo es la psicología de España.

Yo te ayudaré a estudiar las canciones… Cojamos la canción infantil inglesa, y veremos que comienza por un llamamiento seco, breve, lacónico:

«Lluvia, lluvia…»

O, como si dijéramos, al principio de una orden dirigida a un criado: «¡Fulano!»

Se tiene la sensación de que la lluvia, al oírse llamar así, «¡Lluvia, lluvia!», se ha detenido ya a escuchar lo que van a comunicarla. Y lo que —a continuación— le comunican no puede ser más tajante e indiscutible:

«¡Vete a España!»

He aquí ya apuntado el sentido práctico inglés, que puede resumirse en este sorites:

La lluvia excesiva es molesta y peligrosa.

En Inglaterra llueve excesivamente.

En España no llueve.

La lluvia debe irse a España.

Y para el caso, si un elemento resulta molesto y peligroso, lo mismo da que ese elemento sea la lluvia que un representante de los Soviets, que un ladrón internacional: lo importante es que se le pone al otro lado del Canal de la Mancha.

Pero los niños ingleses no se conforman con arrojar la lluvia al extranjero, sino que la cierran el paso para siempre, y ya será totalmente inútil que ella pretenda volver a mojar el suelo británico. Esto se halla plasmado en los dos últimos versos:

«…Y no vuelvas nunca más…»

En adelante, la lluvia no podrá asomar la nariz en un solo grado al norte del país de los Down.

Veamos ahora, tío Robbie, detenidamente, la canción infantil española correspondiente a la canción infantil inglesa que dejamos estudiada.

Lo primero que yo advierto en la cancioncita española es la profunda huella de fatalismo y de resignación que en nosotros imprimieron los árabes:

«¡Que llueva, que llueva!»

Lo cual —como tú también advertirás de sobra- corresponde a un alzamiento de hombros, a un «¡Qué se va a hacer!», o quizá a un «¡A mí, Prim!». En resumen: fatalismo, renunciamiento a la lucha. ¿Que llueve? ¡Pues que llueva!… En seguida —y en contraposición con ese fatalismo— surge la idea religiosa. Y los niños añaden en su canción:

«La Virgen de la Cueva».

Tú dirás que a qué viene aquí la Virgen de la Cueva, y yo no te puedo contestar satisfactoriamente, porque la verdad es que esa invocación a un personaje celestial, en la que nada se ruega hacer ni deshacer, carece de explicación lógica. En ello no debes ver, tío Robbie, más que un leit-motiv religioso, que es substantivo a la raza, y que lo mismo se encuentra en la conquista de América (cuando Valdivia avanzaba al frente de sus tropas llevando en el arzón de la silla una imagen de la Virgen de Guadalupe), que en los vuelcos de automóvil de la época moderna cuando los ocupantes del coche caen muertos gritando: «¡Virgen Santísima!» O quizá este inexplicable «la Virgen de la Cueva» es simplemente una interjección que ha provocado la lluvia inesperada…

En fin, ¡qué sé yo! Ya sabes que no comprendo la mayor parte de las cosas de España.

Pero sigamos examinando, verso a verso, la canción, y nos encontraremos con dos líneas todavía más incomprensibles que las anteriores. Son éstas:

«Los pajaritos cantan,

las nubes se levantan».

Nunca un inglés —aun tratándose de un niño— que se siente irritado por la lluvia y la apostrofa, se pararía a contemplar en ese momento cómo los pájaros cantan y las nubes se levantan. Para hacerlo es preciso haber nacido español y llevar dentro del corazón un lirismo contumaz, una imaginación errabunda… Un superrealismo, tío Robbie. Y llegamos a la parte más clara y representativa de la cancioncilla, a esa parte que dice:

«¡Que sí!, ¡que no!»

He aquí a España, querido tío: «¡Que sí!, ¡que no!» ¡Magnífica definición! No la hay igual. Busca en los libros de los más grandes sociólogos, y buscarás inútilmente, tío Robbie. Nadie ha conocido ni definido mejor a España y a los españoles que quien compuso esa ingenua copla infantil con las sabias palabras de «¡que sí!, ¡que no!». Para un español todo es que sí, que no. ¿Un hombre glorioso? «Que sí, que no…» ¿Un inventor estupendo? «Que sí, que no…» ¿Un concepto científico? «Que sí, que no…»

Y cuando en España hay alguna cosa que no provoca ese «que sí, que no», es porque provoca un «que no, que sí».

Finalmente, en la canción que nos ocupa, llegamos a la última línea:

«¡Que llueva a chaparrón!»

O, lo que es lo mismo: «¡Ahí me las den todas! ¡Vivan las caenas!», etc., etc.

No puedes imaginarte, tío Robbie, la alegría que me produce ver que te he puesto en condiciones de comprender algunas cosas de España con la simple comparación de dos canciones infantiles.

—¿Y qué es lo que me ha hecho comprender mi sobrino? — preguntarás tú.

Te he hecho comprender cuál es el carácter español, querido tío. El carácter español es una mezcla de resignación y fatalismo («¡que llueva, que llueva!»), de leit-motiv religioso («la Virgen de la Cueva»), de lirismo contumaz, imaginación errabunda y superrealismo («los pajaritos cantan, las nubes se levantan»), de «que sí, que no» y de amor al látigo («¡qué llueva a chaparrón!).

Y ahora que ya has comprendido cuál es nuestra psicología, te hallas en condiciones excelentes para comprender cuál es nuestra política.

Pero eso te lo explicaré, o intentaré explicártelo, en mi última carta.

Adiós, tío Robbie, que te conserves gordo. Un abrazo de tu sobrino, que no te olvida,

ENRIQUE.

La política en España

A ROBBIE FLY, en 47, Coward Road. EDIMBURGO (ESCOCIA).

Madrid, 3 de agosto de 1930.

Mi querido tío Robbie: No sé ya el tiempo que hace que te debo una carta habiéndote de política. Pero encontrarás disculpable mi pereza en cuanto sepas que el calor se ha echado bruscamente encima y nos persigue como si quisiera cobrarnos una cuenta, matando todo intento de actividad.

Hasta hace poco disfrutamos una época de bochornos breves, de breves fríos, de lluvias y de temperatura revueltísima, y, coincidiendo con estos desórdenes atmosféricos, había gentes que esperaban que viniese la República. Pero, con inexplicable sorpresa por parte de ellos, lo que ha venido ha sido el verano. Confieso que no es igual; pero opino que resultará más beneficioso para la agricultura.

He aquí, pues, el verano, tío Robbie, un verano prematuro, según es lo clásico, pues en España ni las estaciones, ni los regímenes, ni los camareros llegan nunca a tiempo, sino que llegan demasiado pronto o demasiado tarde.

¡Si vieras! Ahora da gusto vivir en Madrid. La Naturaleza es una sinfonía de verdes brillantes. Los árboles se han vestido sus mejores hojas y las plantas se han vestido sus flores más fulgentes. En cuanto a las mujeres, en su afán de llevarle siempre a alguien la contraria, han hecho al revés que las plantas y los árboles. Quiero decir que se han desnudado todo lo posible. Y de esta suerte, nuestros gobernantes, que siempre han rendido culto fervoroso al eterno femenino, disponen de magnífica ocasión para proclamar —por ejemplo— en sus discursos que la mujer española es la más española de todas las mujeres. ¡Poderosa influencia la que la mujer ha ejercido siempre en la política de España! No olvidemos aquí la existencia de una Reina que se negó a mudarse de camisa hasta tanto que el caballo de Gonzalo de Córdoba no hollase las callejuelas de Granada, ni olvidemos a las patriotas que arrastraron cañones en Madrid, Zaragoza y Gerona. Un pie de nuestra política ha estado siempre apoyado en la mujer, y por eso, cuando las Cámaras funcionaban —creando verdaderas tribus de macroglosos—, todos los Presidentes del Congreso y del Senado que fueron se apresuraron siempre a enviar cajitas de caramelos a las damas que resplandecían en las tribunas. Esto quería decir dos cosas: que la política española trabajaba con el pensamiento puesto en la mujer y que al Congreso y al Senado se iba a chupar, y así, el que menos chupaba, chupaba caramelos.

Pero quizás he llegado demasiado lejos y ahora temo a la crítica de los patriotas.

Porque, políticamente, España es un pueblo patriota.

Acaso aquí no importe ese patriotismo que se basa en trabajar lo más posible cada uno en su oficio, ese patriotismo propio de pueblos sin imaginación. El nuestro es un pueblo de una imaginación frondosísima, donde todo el mundo tiene una comedia escrita y un libro de sonetos compuesto, y por tanto, nuestro patriotismo debe de ser otro. Y lo es. Nuestro patriotismo es un patriotismo político.

Para que adviertas clara la diferencia, tío Robbie, te ilustraré con un ejemplo. En los pueblos donde el patriotismo se basa en el trabajo de todos los ciudadanos, cuando dos de éstos se encuentran en la calle se preguntan:

—¿Qué tal te va? ¿Cómo marchan tus negocios?

Mientras que en los pueblos como España, donde el patriotismo se apoya en el trabajo de los gobernantes, cuando dos ciudadanos se encuentran en la calle se preguntan:

—¿Qué tal te va? ¿Qué hay de política?

La política lo ha absorbido todo, lo absorbe todo. Nadie piensa en esa tontería de engrandecer la nación por su esfuerzo personal; nadie cree la simpleza de que está en sus manos la salvación del país duplicando el trabajo en su oficio y procurando hacer cada vez mejor aquello a que se ha dedicado.

Aquí la salvación y el engrandecimiento se esperan de la política. Los patriotas españoles, como tienen mucho miedo al ridículo, no quieren ser actores, sino espectadores. No quieren actuar ellos, sino ver cómo actúan los demás. Todos creen en la bondad de lo que no tienen y unos ponen su fe en la República, otros en el comunismo, otros en un socialismo puro, otros en un absolutismo. Y cada mañana, mientras envían un recado a la oficina diciendo que no pueden ir por estar enfermos, los patriotas piensan, poniendo los ojos en blanco:

—¡Hasta que no venga la República!

—¡Hasta que no venga el comunismo!

—¡Hasta que el socialismo no nos rija! Etcétera, etc.

Por la tarde, los patriotas van al café. Todos los cafés de España están abarrotados de patriotas. En los cafés es donde extienden sus viscosas alas los políticos españoles.

Llegan los patriotas, tutean al camarero, piden café y exigen que se lo echen rebosando. Comentan la temperatura y el clima y por fin se hacen unos a otros la pregunta asquerosa de siempre:

—Bueno, señores…, ¿qué hay de política?

Es el momento en que —tras un breve debate— se llega a la conclusión de que las personas que están al frente del Gobierno no saben dónde tienen la mano derecha. Da lo mismo que sea liberal, conservador, amarillo o rojo. ¿Rige el país en aquel momento? Pues es un grullo. Para corroborar esta opinión, se habla de políticos muertos —a los que en vida y cuando estuvieron en el poder se les llamó grullos también e incluso se les asesinó en plena calle—, y asimismo se saca a colación a los políticos contemporáneos que se hallan en el ostracismo. Uno de los patriotas lleva la voz cantante:

—García López… No hay más esperanza que García López.

Y todos asienten:

—Eso, eso, García López.

Sin acordarse de las monstruosidades que, años atrás, cuando gobernaba García López, dijeron todos en otro café semejante de García López y de García Sánchez, su respetable padre.

Un día se grita:

—¡Hay que pegar duro! ¡Esto no lo arregla más que el pegue duro!

Y eso mismo se grita otro día, y otro y otro. Por fin alguien empieza a pegar duro. Y se oye gritar en los cafés:

—¡Muy bien! ¡Así!

Pero a la semana justa ya no se grita, sino que se ruge bajando la voz:

—¡Esto es una vergüenza! Los pueblos no se rigen con el látigo. ¿Y la libertad? ¿Y el derecho de gentes? ¡No tenemos pundonor tolerando semejante cosa!… ¿Qué hace el partido socialista? ¿Y ese partido socialista?…

Un día, con motivo de una huelga general, algunos socialistas se lanzan a la calle. Suenan tiros. Crepitan las ametralladoras en los barrios populares.

Y se oye decir en los cafés:

—Pero ¿usted cree que esto puede resistirse? ¡Andar a tiros por las calles! ¡Interrumpir la vida ciudadana!… Para venir al café he tenido que dar un rodeo enorme… ¿Qué es lo que quieren esos fantasmones de socialistas?

Pero a las cuarenta y ocho horas los socialistas se rinden al Gobierno.

Y aquella tarde se vuelve a gritar en los cafés:

—¿Eh? ¿Qué decía yo? ¡Son unas liebres! Aquí no hay más salvación que el comunismo…

He aquí el módulo de la política española, tío Robbie, en lo que afecta a la intervención de la opinión pública. Sinceramente, ¿qué remedio le ves tú a todo esto?

Edimburgo-Madrid.

Querido sobrino: Sólo veo un remedio: cerrar todos los cafés y abrir todas las cabezas.— ROBBIE

Pero tu remedio es casi imposible, tío Robbie. A lo primero se opondrían los dueños de los cafés y a lo segundo los dueños de las cabezas. Seguiremos siempre así, ya lo verás. Es la raza.

Un abrazo de tu sobrino.— Enrique

C

Cine

«Celuloides rancios»

Emma, la pobre rica

Los ex presos y el expreso

Cuando los bomberos aman

Ruskaia gunai zominovitz

El amor de una secretaria y el calvario de un hermano gemelo[21]

Emma, la pobre rica

(Dramas de matrimonios por interés) y de venenos activísimos)[22]

El drama de otro tiempo que hoy vais a ver, señores,

filmado en California hace veintidós años,

es el drama espantoso, lleno de desengaños,

de una muchacha triste, sin salud ni colores.

Es rica, mas la pobre es pobre por ser rica,

y este aparente absurdo en la cinta se explica.

Al empezar el drama, Emma está enferma grave…

Pero… si empieza el drama, más valdrá que yo acabe.

Efectivamente, el drama empieza en el momento en que la hermosa y rica Emma, sobrina de un juez de paz que se hizo rico durante la guerra, se halla enferma no se sabe de qué. Su tío y su prima deciden trasladarla al campo.

Y como la obsesión de Emma es que si se casa alguien con ella se casará por su dinero y no por su belleza, el tío la promete presentarla a las gentes como institutriz de su hija.

Nos hallamos lejos de New York, en el campo, según nota a simple vista el espectador observando el paisaje y el magnífico auto en que viajan y los muebles de la casa. Y aquí, en esta casa de campo, es donde va a empezar el tremendo lío. A los dos días, Emma está muy mejorada. Todos la creen institutriz, hasta Jacobo, un amigo del tío, que es un sinvergonzón, según se verá. Emma se ha enamorado del médico del pueblo, Harold Tilbury, el cual disfruta de las narices más largas de América. Jacobo, por su parte, tiene celos de Harold.

Puestas así las cosas, el tío de Emma, que se parece mucho al difunto presidente Wilson, pero que, desde luego, no es el difunto presidente Wilson, porque el difunto presidente Wilson ya está muerto, creyendo que le escucha el médico solamente, descubre el secreto de la riqueza de Emma. Sin embargo, el médico se marcha y no le escucha: el que escucha toda la historia, puesto de pie detrás de él, es Jacobo, el cual se promete aprovecharse de la indiscreción del tío, que va a ser culpable del horroroso drama. Y en tanto, Harold se dedica a declararse a Emma, por las buenas, poniendo a sus pies su corazón y su botiquín de urgencia. Emma le dice que «bueno».

Al poco rato, el tío confiesa a Emma que le ha descubierto al doctor su personalidad de mujer rica, y Emma, suponiendo que el doctor quiere casarse con ella sólo para poder hacerse ropa y comprarse una bicicleta, decide marcharse, después de llorar, un rato en un sillón de peluche. Y se van los tres en su automóvil, último modelo. Hay sospechas de que se queden en el camino.

Henos ya en Nueva York y tocando el piano. El tío entra con una carta. Es de Jacobo, y está dirigida a Emma, poniendo debajo: Institutriz. Emma, que es idiota, decide casarse con él, puesto que la cree pobre.

Y tras un descanso, de un minuto o dos, los vemos casados por la ley de Dios.

¿Emma casada? Sí; Emma casada con Jacobo. ¿Qué va a ser de ella? ¿Y del doctor? ¿Y del dinero de ella, que es lo más grave?

Seis meses después, a las siete de la tarde de cierto día, Jacobo todavía no ha ido a casa a comer. La doncella, a pesar de lo que la pesa el lazo, está en el secreto de la vida de Jacobo, que dilapida alegremente la fortuna de Emma.

La comida se desarrolla en ese ambiente de tristeza propio de los bailes de Carnaval. Las ocho menos cuarto, y Jacobo sin venir. Ya no debe quedarle nada del dinero de su mujer. Emma sufre horrores. La una y media, y ni rastros de Jacobo.

Por fin, a las cuatro y diez, Jacobo se presenta. El tío de Emma le interroga minuciosamente, y la pobrecita Emma oye decir a su marido que si se ha casado con ella es por el dinero. Emma yace en el lecho, perdido el poquísimo sentido que disfrutaba. Pero… ¿qué hace la doncella?… La doncella, señores, es la mujer fatal de la casa.

Se llega con esto a la última parte,

donde todo acaba… para bien del arte.

Emma vuelve al campo a reponerse; en ferrocarriles le hacen ya precios especiales. Ahora le acompaña su prima, junto con la doncella fatal. He aquí al doctor Harold Tilbury; lo primero que ha hecho Emma al llegar es avisarle. El doctor, al que le han crecido las narices por efecto de las lluvias del pasado invierno, dice que volverá. Emma se ha convencido, ignoramos cómo, de que el doctor la ha creído siempre pobre, y le llama darling!, que es lo que le llaman al hombre amado las muchachas americanas desde finales de 1906.

Pero la doncella fatal, con su lazo tieso, espía detrás del tapiz… Jacobo y la doncella son amantes. ¡Cuánta inmoralidad en tres metros cuadrados! El doctor vuelve para preguntarle a Emma la hora que es. Trae el botiquín de urgencia con objeto de ponerlo, como lo ofreció, a los pies de ella. Pero la doncella fatal abriga propósitos gravísimos, y aprovechando la distracción del doctor, coge un frasquito de veneno del más caro, un veneno de «Coty», y se lo guarda cuidadosamente… en el bolsillo universal de las mujeres. El doctor se va, diciendo que mandará la cuenta. Y Jacobo empieza a escamarse ante las visitas del doctor.

¡Ah! Ya está comprendido para lo que quería el veneno la doncella fatal… El drama llega en estos momentos al punto culminante de su interés espantable. Han llamado. Esto se complica.

Jacobo, que consume más alcohol que un infiernillo, aparece borracho. Y la doncella fatal, que ha echado el veneno en el vaso de Emma, quiere advertirle que no beba… Pero Jacobo se empeña en proseguir su borrachera vitalicia y se sirve vino…

«¡Alto, Jacobo! No bebas. ¡No bebas, Jacobo!» ¡Maldición! No nos ha oído. Demasiado tarde… La doncella fatal acude; Pide socorro; descubre el envenenamiento, ya inevitable. Emma corre, pasillo adelante, a telefonear al médico de las narices largas: «¡Pronto, doctor, pronto!» La doncella fatal agita el cadáver después de usarlo, y Emma se aterra al verla. El doctor va a llegar también tarde, por empeñarse en ir en automóvil estando a principios de siglo. Entretanto, la doncella fatal se enzarza ya francamente con Emma. Empieza el match. Ya le trabaja la garganta y el pelo. Emma sucumbe. Fin del primer round. Pero, afortunadamente, el doctor está llegando.

El combate sigue encarnizado e imponente. Golpes bajos. Directos. Crochets, sobre todo muchos crochets, que es lo natural entre mujeres. Segundo round. El doctor entra en el ring. Tercer round. Un silletazo. Un cuerpo a cuerpo que mete miedo. Pasan tres minutos y entran en el ring los dos «segundos». El diagnóstico del doctor es: victoria completa por K. O. Jacobo ha muerto todo él. Y en cuanto a la doncella fatal, bastante tiene con aguantar su lazo hasta que sea vieja.

Veintiocho años más tarde. Emma ha recuperado la salud. El doctor escribe algo en su recetario, pero no es una receta:

«¿Quiere usted casarse conmigo?

He ganado una plaza de médico

en la Beneficencia Municipal».

Y Emma acepta, naturalmente.

Moraleja: No debe uno casarse por interés… más que en el caso de que se necesite dinero.

Los ex presos y el expreso[23]

(Drama lleno de expresión)

Después de ver dramas de robos a cientos

y de ver asaltos de trenes a miles,

hoy vais a ver uno del mil novecientos,

que ocurre entre gente de ferrocarriles.

Cuatro ex presos, huidos tal vez de Sing-Sing,

roban un expreso que va a Nueva York…

Pero… comencemos, que será mejor,

pues si no se empieza no se llega al fin.

¡Atención, señores! Estamos en la caseta de un telegrafista ferroviario. Los feroces bandidos escapados de Sing-Sing llegan justamente en el momento en que entra en agujas el tren de las 11,35, el cual es un rápido tan rápido, que todos los días llega dos horas antes, y hay mañanas que llega dos veces.

Por la ventanilla asoma el jefe del tren. El drama se huele ya distintamente. Los feroces bandidos, después de arrimarle un estacazo al telegrafista, se lanzan sobre él y lo atan de esa manera especial con que todos los feroces bandidos atan, en casos semejantes, a todos los honorables telegrafistas de América. El olor a drama es cada vez más intenso. Los bandidos se van. Y el tren los sigue.

He aquí explicado por qué se detiene el tren: hay que echar agua a la locomotora. Ya en 1903, el cine se hacía con arreglo a una rigurosa naturalidad. Para convencerse no hay más que ver lo naturalmente que se mueve el maquinista…

Pero de nuevo surgen los feroces bandidos; han elegido para dar el golpe ese paisaje tan feo, con objeto de que ningún viajero tenga interés en mirar por la ventanilla y poder procurarse la impunidad. Ya se marchan. El olor a drama es irresistible.

Vista general del furgón de equipajes, donde va encerrada una fortuna en cheques al portador. Los feroces bandidos llaman a la puerta. El empleado cierra el cofre que guarda los cheques y tira la llave a la vía. Haría mejor tirando a los bandidos. Pero éstos pesan más que la llave. ¡Pobre hombre! Ha muerto en el cumplimiento de su deber, y tapándose la cara con el brazo derecho, como mueren en el mundo los héroes. Es difícil abrir un cofre cuya llave está ya a trescientos metros de distancia. Pero ¿y la dinamita que los feroces bandidos traían debajo de los sombreros?…

¡Zas! Los cheques han encontrado el portador que necesitaban para ser cheques al portador.

Los feroces bandidos no descansan. Por el contrario, suben a la locomotora bigotes y revólveres en ristre, y le hacen frente al fogonero, que es de Filadelfia y se llama Tommy. ¡Desventurado fogonero! ¡Va listo! Un bandido le golpea hasta el cansancio, dando muestras de inaudita crueldad, y arroja el cadáver — llamemos cadáver a eso que arroja— al kilómetro 808. Ya no queda más que el maquinista. Por fortuna para él, como no es de Filadelfia ni se llama Tommy, los feroces bandidos le respetan la vida; baja, y a la orden de «¡Desengancha la máquina!», el maquinista hace como que la desata, y la máquina queda separada del convoy. El mutis es humeante.

«¡Abajo todo el mundo! ¡Todo el mundo abajo y las manos arriba!» Y los viajeros van bajando. ¡Y hay que verlos despacio a los viajeros del año 1903!… Vestían tan mal, que no pueden lamentarse el que les asaltasen los bandidos; por el contrario, uno piensa que se lo merecían. Vedlos a todos en el suelo, como un mitin de idiotas, con sus hongos y sus levitas. No sueñan siquiera en resistirse. ¡Se sienten tan solos! ¡Se sienten tan solos 263 viajeros del expreso! Digo, los 265, porque no había contado bien. Pero ¿qué es eso? «¡Cuidado! ¡Caballero, por Dios, que se va usted a jugar la cabezota!» ¡Zas! ¡Qüin! ¡Qüin! Se la jugó. Y todo por no pensar que al escaparse se debe echar a correr después de que ha salido el tiro, y nunca antes. Acto continuo, los feroces bandidos pasan el guante y van recogiendo dinero, alhajas, efectos, ropas y objetos. Se admite todo lo que hacía furor en la época: joyas, dinero, relojes, máquinas de escribir. El botín es espléndido. Si se pusiera el mismo cuidado para la recaudación de las básculas automáticas no se encontrarían en ellas tantos botones de abrigo ni tantas chapas de guardarropa. ¡Negocio concluido! El viajero tiroteado no ha muerto. Los bandidos le habían dado en el hongo y los otros viajeros le dicen que se compre una boina.

La fuga se verifica, saco al hombro, a un gran tren, sobre una sola locomotora. ¿Quién la conduce? ¿El maquinista que se ha hecho feroz bandido o uno de los feroces bandidos que se ha hecho maquinista? Misterio. Pero lo esencial es que la locomotora sale pitando…, aunque no se la oiga. De pronto, un frenazo y los bandidos desaparecen en un bosque de abetos melancólicos.

Los feroces bandidos atraviesan el bosque de abetos melancólicos y un riachuelo de agua. ¿Quieren ustedes apostarse algo a que al cruzar el riachuelo se moja el bandido que marcha el último? ¿Eh? ¿No lo dije? Ése acaba reumático. Como se lee en Los tres mosqueteros, los caballos aguardan impacientes. Y, según puede comprobarse, al subir al suyo, el bandido que se mojó empieza a dar muestras del reuma que le pronosticamos hace un instante.

Volvemos a ver al telegrafista, que tampoco había muerto. Por el contrario, se levanta como Dios le da a entender y, acercándose a la mesa, se obstina en poner un telegrama con la nariz. Naturalmente, no lo consigue. Atención: he aquí a su hija, preciosa criatura provista de un capuchón y un lazo. Al ver a su padre se queda bizca: «¡Papá! ¡Papá!», gime la niña. Luego coge un cuchillo que traía en la cacharra y con ese cuchillo corta las ligaduras de su padre. Después reza un rato a la Virgen de Arizona y, por fin, le rocía la cara al telegrafista con el tintero para volverle en sí.

Sábado por la noche. Gran baile en todo el Far-West. Los hombres bailan con el sombrero puesto para que no se les confunda con las mujeres, y viéndoles, se comprende que todos son bailarines profesionales. Demostración de zapateado con contrapunto de tiros a la suela derecha. Minué con allegretto, rigodón a la financiére y lanceros sin cascos. Todos giran, todos corren, todos saltan. Son felices. ¡Tralala! ¡Tralala! ¡Bom, bom, bom! ¡Proum! ¡Proum! ¡Proum! ¡Ta, ta, ta! ¡¡Alto!! El telegrafista entra de pronto, pide socorro y todos se marchan detrás de él.

Lanzados a la persecución de los feroces bandidos, los bravos cow-boys, montados en nobles brutos —un bruto por cada noble—, atraviesan los campos. Tiros. Acción. Movimiento… Uno de los bandidos cae. Naturalmente, es el reumático.

Pero todo ha sido inútil: los feroces bandidos han despistado a sus perseguidores y se están repartiendo el botín con la decencia, la honradez y la equidad propias de los bandidos.

Sin embargo…, allá al fondo hay… ¡Ah! ¡Al fin, Dios Santo! He aquí los cow-boys. La ley va a triunfar. Se dispara por entre los caballos cuidando de no herir a ninguno, pues un actor es fácil de substituir, pero un caballo cuesta mucho más caro. Los cow-boys se acercan, y en vista dé que han muerto ya los bandidos, se reparten ellos el botín.

Moraleja: El cine empezó como acabará: ¡a tiro limpio!

Cuando los bomberos aman[24]

(Drama de la triste vida teatral)

Esta vieja película es un drama de amores,

que empieza en un teatro antiguo de revista,

y allí es, en el teatro y entre los bastidores,

donde el galán convence a la protagonista.

Después hay un incendio más grande que el Vesubio

por culpa de un quinqué, que tira un niño rubio,

y, por fin, un bombero de ojos negros y fieros…

Pero… vamos a verlo, que es mejor, caballeros.

Helena, que lleva por sombrero la pantalla de una lámpara de gabinete, aparece, trayéndoles a sus sobrinitos un plátano y una manzana. En el cuarto de al lado vive Emiliano, el bombero heroico; Helena, todo hay que decirlo, se gana la vida como segunda tiple. A pesar de lo cual sabe cantar y tocar el piano. A sus sobrinitos les gusta oírla tocar: tienen la incultura musical propia de la infancia.

Emiliano, el bombero heroico, tal vez porque ama a Helena, tal vez para lograr que deje de tocar, pasa al cuarto de ella con el gastadísimo pretexto de que le cosa un botón de la americana. Ella se lo cose con alegría, aguja e hilo, y Emiliano, en recompensa, se entrega con los niños a diversiones propias de comedor. La escena tiene esa dulzura que sólo puede encontrarse en la mermelada, y se echa mucho de menos la falta de un aparato Kodak para impresionar un carrete de ocho por nueve. Emiliano, el heroico bombero, coge una prenda interior de Helena, y hace un rato el ganso con ella. Helena se ruboriza, lo que demuestra que es una muchacha de 1908. Pero el tiempo pasa y hay que separarse. Ella le despide con un «Adiós, Emiliano», y por no poder abrazarle a él, abraza a sus sobrinitos.

El heroico bombero se halla en el Parque de la tercera brigada, de la que forma parte. A Emiliano le toca hoy de servicio, justamente en el teatro donde actúa Helena de segunda tiple.

Helena sale con rumbo a su teatro, recomendando a sus sobrinitos que se acuesten cuando oigan vocear el New York Herald. Al llegar al local se extraña de ver a Emiliano allí. El heroico bombero, que todavía no es heroico, pero que lo será dentro de un rato, la explica su presencia.

He aquí los pasillos de cuartos. Está prohibido fumar. Pero ¿quién es ese nuevo personaje? Es Mc. Gurk, el influyente político, que también está enamorado de Helena. El heroico Emiliano sufre visiblemente. Mc. Gurk ofrece brillantes a Helena, pero ella es honrada como un cajero, y los rechaza.

Vista general del cuarto de unas vicetiples en 1908, que sólo se diferencia de los actuales en que entonces, en lugar de rimmel, se utilizaba corcho quemado; Mc. Gurk espera. Las vicetiples —cursilísimas— se van al escenario ante el galante requerimiento del transpunte.

Coro de soldados del ejército ruso antes de Lenín. Viéndolos tan birriosos se comprende por qué triunfó en Rusia el comunismo. Escena que tiene por objeto presentar lo inmoralísimo y lo frívolo que es un teatro de revistas por dentro. La escena se desarrolla en ese crítico momento histórico en que no se podía prescindir del sombrero hongo ni en los espectáculos alegres. Bailable repugnante, en el que no se sabe qué admirar, si lo feas que son las chicas o lo mal que lo hacen. Emiliano disfruta Mc. Gurk sufre. Continúan las evoluciones. Últimas evoluciones, verificadas con la ligereza del elefante. Telón. Y desfile del ejército ruso moviendo las caderas.

Mc. Gurk vuelve a la carga. El heroico bombero interviene contundentemente. Disgusto, frases gruesas en inglés, etc. El empresario, que es amigo de Mc. Gurk, despide a Helena, aconsejándola que se retire a una playa del Pacífico. Helena le contesta con una… respuesta internacional. El empresario se marcha pronunciando palabras que no queremos traducir. ¡Infeliz Helena!

Al día siguiente. En el despacho del jefe de bomberos, Mc Gurk, el influyente político, exige que Emiliano sea eliminado del Cuerpo. Un telefonazo, y la cosa está hecha. Emiliano, que sehallaba jugando al poker, liga un trío de… Helenas, y pierde doce dólares. Y, por si fuera poco, pierde también su puesto en la tercera brigada. Hay días, Emiliano, que debían amanecer a las siete y media de la tarde. Helena y Emiliano son ya dos «sin trabajo»; pero se aman, y eso siempre alimenta.

Y ahora, ¡atención!, que viene lo gordo. Los sobrinitos de Helena, que son un poco idiotas los angelitos, y a quienes encanta recorrer la casa con una vela encendida, pasan al gabinete, decididos a complicar las cosas todo lo posible. Se meten debajo de una mesa, esta vez con propósitos inexplicables. Al salir de allí tiran la mesa y el quinqué. Los niños han hecho varias películas y saben que éste es el momento del fuego, por lo cual salen pitando… ¿escaleras abajo? No. Escaleras arriba, porque si no, no habría drama.

El heroico bombero, ahora que hay fuego, se marcha. ¡La que se ha armado, Dios mío! Helena queda sola. Pero he aquí que Emiliano huele, sin duda, a cuerno quemado y retrocede. Ve el incendio. Llama nerviosamente a sus compañeros de la tercera brigada… Ya está llamando. ¡Ah! ¡Ahí los tenéis! Ya están en movimiento. Ya se deslizan por el palo encerado, entrenamiento diario que les sirve para llevarse siempre los primeros premios en los concursos de cucañas. Van que vuelan. Sus caballos ladran de impaciencia.

Helena busca a los niños desaparecidos. La casa arde con humo de frito y llamas de onda corta, que van a alcanzar a los niños. Una bomba y un perro parten veloces. El fuego toma proporciones de incendio de verdad, y se arma el lío natural en estos casos.

Otro perro y otra bomba parten veloces. Helena está salvada, pero falta la infancia, que ha quedado arriba, y Emiliano entra y vuelve a buscar a los niños, siempre rodeado por llamas de onda corta. Ahí están las criaturas, en la azotea; en el sitio destinado a ver los eclipses. Emiliano, tambaleándose como un velador, los salva.

Otro perro y otra bomba parten veloces. ¡Con tal de que no se haya acabado ya el incendio!… Pero, por fortuna, el incendio sigue, y hasta se hunde un balcón, que es lo bonito de los incendios. Caen mujeres. Caen paredes. Caen objetos. Emiliano continúa su peligrosa labor. Por fortuna, las llamas aparecen siempre después que él ha pasado, y todos confiamos en que llegará a la calle. Alcanza una ventana del segundo piso, pero no es practicable y retrocede. Otro perro y otra bomba parten veloces. El incendio prosigue. La escalera se declara en huelga.

¡Otro perro y otra bomba parten veloces! Emiliano y los niños van a morir abrasados. ¡¡Otro perro y otra bomba parten veloces!! ¡Santo Dios! Pero ya están los tres sanos salvos. Cada cual se bebe un vaso de agua extraída de las mangas, para quitarse el susto, y en paz.

Otro perro y otra bomba se disponen a partir veloces, pero como el incendio ha acabado se vuelven al parque.

Emiliano, el heroico bombero —ya podemos llamárselo sin escrúpulos—, convalece de un resfriado que cogió en el incendio. Helena mira a la enfermera, y la enfermera a Helena, y las dos a Emiliano. ¡Oh, poder del heroísmo…! Una visita: el jefe de bomberos, que anuncia a Emiliano su vuelta al servicio activo. Es lo justo.

Una semana más tarde, el resfriado esta vencido, y el matrimonio es inminente. Todos —niños, enfermera, Emiliano y Helena— son felices.

Moraleja: Cuando los bomberos aman lo hacen con mucho fuego.

Ruskaia gunai zominovitz[25]

(Drama ruso zarista de amor y de miseria)

Basta leer el título que lleva esta

cinta para darse cuenta del drama que encierra:

un drama espantoso, en donde se pinta

la vida de Rusia antes de la guerra.

Zarismo… Nihilismo… Mujiks y tiranos…

Muchachas honradas de pelo muy largo…

Tedio… Latigazos… Coros ucranianos…

Nieve hasta en los techos y aguardiente amargo…

El peludo mujik Ivan Muravief, bizco desde la campaña de Crimea, hace el amor a la hermosa Tamara, honrada muchacha de Moscú, que está a punto de quedarse huérfana, porque tiene a su madre muy malita. La enfermedad de la mamuka, nombre que, como ustedes saben, se les da a las madres en Rusia, es una especie de arterioesclerosilitiasirenálica, cuyos dolores sólo se calman bebiendo vodka. Como se trata de un drama, cuando el drama empieza a la mamuka se le ha acabado el vodka, y en la casa reina la miseria más siberiana.

Tamara, la noble hija, reúne sus últimos kopeks y se los da al papuka, nombre que reciben los padres en Rusia, claro, el cual parte tropezando en las paredes de angustia.

Dos días después. Tamara aguarda a que pase un coche para poder cruzar el camino.

El coche en cuestión es una mezcla de troica rusa y de landeau parisién, que anda merced al esfuerzo de seis animales: cuatro caballos y dos cocheros. En él viaja el gran duque Teodoro, propietario de innumerables minas de caviar.

Feodoro le dice cinco cosillas a Tamara, y le pone el taxi a su disposición. Tamara sube, y de los seis animales, cuatro emprenden el galope.

Así llegan a casa de Tamara, lo que demuestra que el gran duque Feodoro como seductor es un ingenuo, porque ha tenido ocasión para llevarse a la chica a un pisito amueblado de las orillas del Mar Negro. La despide con mucha ceremonia, como todos los grandes duques ingenuos, mientras el mujik les espía hábilmente. ¡Este peludo va a acabar deportado!

Por si sus penas fueran pocas, resulta que la familia de Tamara no ha pagado aún los impuestos del último año, y que el recaudador de cédulas se presenta lleno de ansias de cobro. Consternación del papuka, que recurre a Tamara, porque realmente el pobre hombre, con esa barba, no tiene a quién recurrir… Pero a Tamara no le quedan arriba de tres kopeks mal contados. Como el recaudador de cédulas es un tirano más en aquella tierra de tiranos, se niega a entregar su cédula, y en cambio pretende modificarle la suya al papuka de Tamara; el papuka interviene, y el cobrador cobra al fin.

El gran duque Feodoro, excesivamente uniformado, como siempre, se siente sin ganas de bailar bailes rusos, lo que para un espectador sagaz quiere decir que está enamorado. Por lo demás, ya es sabido que el pueblo ruso es apasionadísimo. ¿No eran rusos Romeo y Julieta? Digo, no; no eran rusos; bueno, pero merecían serlo.

Y como la imaginación puede tanto, de pronto el gran duque se encuentra a la puerta de la cabaña de Tamara, que es la mujer de sus melancolías coreográficas.

Para enamorarla, a Feodoro, que, no obstante ser gran duque, es un hombre de ideas, se le ha ocurrido nada menos que traerle una cesta de huevos y una manta para la mamuka; y aparece llevándola airosamente colgada del brazo. Esta delicadeza de lana a rayas enamora a Tamara y entusiasma a la mamuka, que se lía la manta a las rodillas y se duerme en el acto, como hacen las verdaderas madres rusas en estos casos. Afuera muge el mujik, que también está próximo a liarse la manta, sólo que a la cabeza.

Pero la honradez de las rusas honradas es honradísima, y Tamara le devuelve la manta al gran duque. La mamuka queda hecha polvo, porque se había hecho ilusiones de entrar en calor aquel invierno. El gran duque se va sollozando, y el peludo mujik, con su pesadez característica, entra en acción, pretendiendo llevarse la manta. Tamara le domina. Luego le ordena ir por vodka. Rotura de frasco y nueva escena de amor no correspondido, que despierta a la mamuka. A consecuencia de tantas impresiones, Tamara se desmaya en dos tiempos, según la costumbre tártara.

Siempre el mismo problema en la cabaña: reunir para comprar el vodka que necesita la pobre mamuka. Hoy Tamara ha decidido llegar al heroísmo para reunir unos kopeks. Ya estaréis adivinando qué clase de sacrificio piloso va a hacer. Se dirige a casa de un peluquero lituano y le ofrece sus trenzas por un rublo. Después del regateo correspondiente, el peluquero le toma el pelo a Tamara. Ella se sienta. Y el pelo, su hermoso y abundante pelo, va cayendo con un ruido dulce. Tamara llora, sin comprender que acaba de lanzar una moda al mundo.

Gracias al horrendo sacrificio de Tamara, la pobre mamuka tiene el vodka necesario para morir dichosa: es decir, para morir de un ataque de alcoholismo, porque la dosis a que está sometida a diario es la indicada para dormir a un sereno. Y es que hay enfermedades envidiables. Pero… ¿qué dice ese periódico? Leedlo vosotros mismos. Está claro:

«SVADIEBNAIA VEN SVETUICHE».

Está clarísimo. Es la noticia de que se va a casar el gran duque, lo cual llena de actividad a Tamara y la levanta en vilo de la silla.

Fiestas… Fiestas en los alrededores de Moscú. No nos explicamos qué puede ser esto. Mucho hemos viajado por Rusia, Pero, no obstante, no nos lo explicamos. El gran duque y su gorro están presentes. Y quién sabe con qué fines misteriosos, que no nos explicamos tampoco, invita a Tamara con un gesto, la saca a bailar y se la brinda al pueblo brevemente. ¡San Anastasio, qué sospecha nos asalta!…

Sí, señores, sí. El gran duque con quien quería casarse es con Tamara. Ya envía a su viejo médico para que cure a la mamuka, que va a ser en lo sucesivo su suegruka. El médico dice que en cuanto la supriman el vodka se curará, cosa que ya estábamos sospechando. Ya todo el mundo está contento, menos el peludo mujik. El gran duque busca a Tamara sonriendo. Ella se va con él…

Moraleja: En Rusia durante el zarismo no hacía tanto frío como ahora.

El amor de una secretaria[26]

(Drama de pasión, de robo y de negocios)

Desde el año doce no caben porfías

de que han ocurrido las cosas más varias;

no obstante lo cual, en aquellos días

ya había docenas de Secretarías,

y muchas muchachas que eran secretarias.

Aquí de una de ellas el drama se explica,

y decimos drama porque acaba en boda.

Y ahora preparaos a ver a la chica

vistiendo… del modo que era entonces moda.

Esto empieza, señores y señoras. Míster Charley, el jefe de la oficina, llega con retraso y preguntando por Connie, su secretaria, a la cual podéis ver con sus seis kilos de pelo sobre la frente. Míster Charley, que sabe apreciar seis kilos de pelo sobre la frente de una mujer, ama a su secretaria y la trae flores, como todos los días desde hace veintiún años. Connie está preocupada porque la Casa «Bly y Compañía» no ha enviado los trece dólares que debe, y su jefe no va a poder pagar los salarios de la semana. En esto llega el correo de las diez, en el cual tampoco vienen los trece dólares. Míster Charley se desespera al enterarse de ello. Connie se consuela olfateando las flores que le trajo su Charley.

Alguien llega, y, por su parte, Connie se pone muy contenta, porque cree que les traen los dichosos trece dólares. Pero la realidad es dura como un fiscal, y quien llega es un obrero encargado de instalar la señal de alarma para caso de incendios, último y sensacional invento de la época.

Míster Charley, entonces se dedica a estudiar la manera de sacarle a la secretaria medio dólar que necesita para el almuerzo. Pero fracasa horriblemente.

He aquí otra vez el correo: éste ya es el de las doce; en América se vive muy de prisa. Tampoco vienen los trece dólares. Míster Charley sigue desesperado. «¿Qué? ¿No han traído aún los trece dólares?» «No, señor».

Es demasiado retraso para la actividad febril que suele desplegar míster Charley cuando interpreta una película, por lo cual decide ir a buscar el dinero en persona a Hoboken. Connie intenta convencerle de que se quede, diciéndole que, a lo mejor, hay un incendio si él se va. Pero el jefe la enseña a manejar la señal de alarma, explicándole el exacto funcionamiento del aparato y aconsejándole, sobre todo, que, si hay fuego, que corra, que eso es lo más seguro. Luego se marcha a ponerse su abrigo de piel de indio comanche.

Con su abrigo de piel de indio comanche puesto, Charley parte. «Llévese este revólver, por si acaso», le dice Connie, que tiene una imaginación excesiva. Pero Charley lo rechaza. «Quédeselo usted», la aconseja, explicándole que si no cobran los trece dólares, les hará falta a los dos. Luego, de paso por el despacho, recoge su cédula de la caja y se larga. En la calle le aguarda un «Cadillac» dieciséis cilindros, con frenos en las ruedas de repuesto. Ya se van en silencio.

Aparece en escena el jefe de ventas de la Casa, que también adora a Connie, y al cual no hay más que verle para comprender que es un canalla cinematográfico. Intenta una aproximación amorosa con la actividad característica de los seductores; pero ella se defiende como se defendió Verdún. «¡Váyase de aquí!» Y él se va jurando vengarse de Connie, que queda visiblemente preocupada.

Nos hallamos en casa de míster «Bly y Compañía». Míster Charley ha llegado milagrosamente ileso. El señor Bly no está en casa. «¡Pero si me debe trece dólares!» «¡Precisamente por eso no está en casa, caballero!» Mal día para míster Charley.

¿Cómo? ¿Qué es esto? Pues nada; que míster Bly, en persona, viene a pagar los trece dólares al despacho de míster Charley. Menos mal. Por ahora, míster Charley no tendrá que empeñar su abrigo de piel de indio comanche. Seis. Siete. Ocho. Nueve. Diez. Trece dólares, porque el último billete es de tres dólares. Así que ha cobrado los trece dólares, Connie, que es prevenida y confía mucho en la seguridad de la Prensa, envuelve el dinero en un periódico para trasladarlo al Banco. El Banco está cerrado, y por trece dólares no se abre ningún Banco del mundo. Pero…, ¡maldición! El canalla cinematográfico acude a robar, dispuesto a vengarse de Connie. No hay más que verle la cara. ¡Y Connie va a volver de un momento a otro! Ya está aquí. Viene a traer el dinero para que el canalla cinematográfico pueda robar algo. ¿No lo dije? Saca los dólares del periódico, los guarda en la caja y se la deja abierta. Una distracción, que ocurre en todas las películas, hasta en las más estrechas. El canalla va a actuar. Y Connie está en el cuarto donde guarda los libros de contabilidad, y por coger el Diario se tira encima el Mayor.

Con el pañuelo en la nariz, como los ladrones y los acatarrados, el canalla se dispone al robo. Pero alguien llega nuevamente. Es el guarda de noche, que también de día lleva farol.

Connie está atontada; más atontada que de costumbre. Sin embargo, vuelve en sí para que la película siga. En la habitación contigua suenan ruidos frívolos. ¿A ver? No. Ya no se oye nada. ¿Habrán muerto los dos? Lo que ocurre es que el canalla, actúa ahora con mucha cautela. Connie intenta telefonear, pero no se acuerda de ningún número conocido. Mientras tanto, el canalla cinematográfico se dedica a ocultar el cuerpo del delito, que en este caso es tanto como decir el cuerpo del guarda alevosamente tumbado en el rincón. Ya lleva el pañuelo en forma de babero. Después esconde el farol y abre la caja, que se había cerrado con el aire.

Connie tira de revólver, resuelta a utilizar el revólver para tirar. Se oyen ruidos. ¡Atención! ¡¡Ya!! El aparato de alarma ha funcionado por primera y última vez. Los bomberos se disponen a acudir inmediatamente en los hermosos tres HP de la época. «¡No le suelte usted, señorita, que ya llegan!» ¡¡Aaah!! He aquí a míster Charley… ¡Lo que se dice un héroe! Coge al canalla cinematográfico por su cuenta y tras un terrible e interesante combate, se sube a él como si fuera un árbol. ¿Quién va a vencer, cielo santo? ¡Ah! Las llaves a la barbilla resultan decisivas. Míster Charley es un Hércules con traje gris.

Resuelto todo, señores. El dinero de los salarios, salvado. El canalla, reducido a la impotencia. Y el pelo de Connie, más rizado y abundante que nunca. La alegría inunda a la feliz pareja.

Hay que quitar al canalla del paso para que puedan entrar los bomberos. Son unos hachas. Y ni siquiera se extrañan de que no haya fuego ni para encender un cigarro.

Satisfacción, saludos; mutis llevándose gente y objetos. Cortés despedida final al pobre guarda del farol, que va hecho polvo. Connie aguarda un beso. Se casarán.

Moraleja: Donde realmente están seguros trece dólares es envueltos en un periódico.

El calvario de un hermano gemelo[27]

(Drama de amor y de psiquiatría)

Hoy os presentamos un drama de celos,

que acaba de un modo psicopatológico:

es el drama de unos hermanos gemelos,

que ambos son iguales, según es lo lógico.

Es decir…, iguales no lo son tampoco,

por eso os lo advierto, ahora que me acuerdo,

pues uno está loco y el otro está cuerdo,

y al final es uno quien se vuelve loco.

Nos encontramos en el antiquísimo y húmedo castillo de los duques de Ramollí. A la izquierda se halla Bernabé, treinta y siete años. A la derecha, Felipe Augusto, su hermano gemelo, que es diez minutos más joven y prometido de Carlota.

Un criado avisa a Felipe Augusto que su padre le llama, y él, que es un buen hijo, sale zumbando escaleras arriba.

Entonces Bernabé, el otro gemelo, declara nuevamente su amor a Carlota, y ella le rechaza con verdadero asco, repitiéndole una vez más que a quien ama es a su hermano, por ser, como se sabe, diez minutos más joven que él.

De la impresión recibida, Bernabé, que ya estaba un poco tarata, se vuelve loco del todo. ¡Grrrrrrrrr!

Mientras tanto, el anciano duque, que tiene un gran espíritu democrático, muere en mangas de camisa.

Un usurero —al 80 por 100— viene a cobrar a Bernabé ciertos pagarés que le debe.

Y el anciano duque, que no estaba muerto del todo, antes de morirse definitivamente, bendice la unión de Carlota y de Felipe

Augusto.

La escena de Bernabé y del usurero continúa, entretanto, a gran presión.

«Conque pagarte, ¿eh? Vas a ver cómo te pago…», ruge el loco. iiQüin!! ¡Qué espanto! «Pero, Bernabé… ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho, Bernabé? Vamos, anda, escóndete ahí, en la izquierda, Bernabé, que alguien va a bajar». En efecto, baja Felipe Augusto, que desde hace un instante es huérfano y duque, en tanto que su hermano sólo es huérfano y asesino. Felipe Augusto avanza paso a paso. Felipe Augusto ve al usurero. Felipe Augusto se convence de que está tan frío como un consommé caliente. Y Felipe Augusto no sabe qué pensar de este crimen. Sí, Felipe Augusto, sí: ¡el asesino es tu hermano! «¿Tú, Bernabé?» «Yo, sí, yo. Ya comprendo que matar es horrible; pero cuando lo hace uno arrastrado por la vocación…» Y Felipe Augusto se espanta.

Se llevan al loco al manicomio.

Vista del banquete de esponsales, celebrado en el salón más húmedo.

Y otra vista, de un manicomio del Estado de Francia. Como sólo hay un guarda por cada cien locos, el puesto de guarda requiere un entrenamiento especial, o —en su defecto— una bicicleta. Pero hay problemas para los guardas en los manicomios del Estado que ni con bicicleta se resuelven; por ejemplo: el problema de la fuga de Bernabé. Ya sale. ¡Viva la libertad! Ya se despereza largamente. Y como no es cosa de seguirle por las calles, volvemos a encontrarlo tomando al asalto su castillo, como en el siglo XIII. Ya entra, con una intención negra, un jersey gris y unos zapatos blancos. Y con voz de loco, que da espanto oírla, dice: «¡Voy a vengarme!» (No sé si me ha salido bien la voz de loco.)

Los guardas siguen buscando el gemelo, como si hubiesen cambiado de puños. Y entretanto, en el antiguo y húmedo castillo, Felipe Augusto piensa en el hermano loco, envuelto en un batín de color pianola.

Allí mismo, el gemelo loco le estrangula con destreza maravillosa. ¡Se acabó! ¡Ah! Aquí está el guarda. El loco tiene una idea acuática, Y entretanto, el guarda sube como una cometa. El loco coge a su hermano y lo arroja por la ventana, la cual da a un lago, porque para algo se construyen siempre sobre un lago las ventanas de los castillos de Francia. Pero el guarda le ha visto. Y el crimen no quedará impune, ya lo verán ustedes. Bernabé murmura: «Ahora el duque soy yo, y va a ocurrir… lo que yo me sé». Pero he aquí que aparece Carlota, la pobre Carlota, que se va a armar un lío tremendo confundiendo al hermano loco con su prometido. Sin embargo… Sin embargo: parece que duda. ¿Qué ve en los ojos de él» aparte de dos docenas de pestañas? Bernabé insiste. Ella sigue dudando, y se defiende: «¡Déjame! Antes de nuestra boda, no quiero. Soy una muchacha honesta». Y parte. Pero Bernabé no pierde las esperanzas.

Felipe Augusto yace en el fondo del lago. Por fortuna, unos arquitectos con uniforme que estaban pescando truchas le recogen con vida, y podemos jugarnos algo a que le van a tomar por el loco.

Felipe Augusto es sacado en hombros por los arquitectos de uniforme. ¡Ahora sí que tiene interés el drama!

Bernabé, pesadísimo, vuelve a la carga con Carlota. «Déjame pasar —le dice—; seamos modernos». «¡No, no!» Y le da con la puerta en las narices.

El desdichado Felipe Augusto, entretanto, ha ingresado, como nos temíamos, y tras reñida oposición, en la celda del manicomio que ocupaba su hermano. ¡Qué situación para un duque huérfano! Piensa en Carlota…, y sufre; lo natural en los dramas de la alta sociedad.

El guarda infame no descansa, y decide cobrar caro su secreto, para lo cual se presenta a ver a Bernabé. El falso duque intenta disimular, contándole al guarda una película documental de agricultura que ha visto la semana anterior; pero el guarda infame le descubre lo ocurrido, le dice que lo sabe todo: «Caballero, no se moleste en fingir. Yo le vi echar a su hermano por la ventana desde ese rincón». Bernabé le hace al guarda su gesto preferido, ese gesto que acompaña a la vocación de asesino, no obstante lo cual, se sacude 2.000 francos en billetes, que no le salen del bolsillo, sino del alma. Es poco. El guarda dice que es poco, y Bernabé hace un violento esfuerzo, y le atiza 3.000 más. El loco nota sentir otra vez su vocación de asesino…; pero consigue dominarse hasta el día siguiente, y despide al guarda con un ademán que da frío.

Volvemos al manicomio del Estado, en donde se halla injustamente Felipe Augusto. La escena tiene ya un patetismo enternecedor. «Yo no estoy loco —explica Felipe Augusto—. Yo soy el verdadero duque de Ramollí». El guarda infame, al oírle, cae entonces en la cuenta de lo sucedido, y un chispazo de ambición y de estrabismo fulge en sus dos ojos, francamente negros.

Carlota se viste para la boda, y Bernabé saborea su estratagema y el Burdeos.

Pero he aquí al guarda infame otra vez. Un criado le trae una carta del falso duque, del loco, que miren ustedes cómo escribe el pobrecillo. El guarda infame, alegrísimo, piensa que e esta hecha se retira de los negocios para siempre.

Un incendio horroroso —no podía faltar el incendio— estalla en el manicomio del Estado, y el estado del manicomio es bien pronto lamentable. Varias locas se tiran del pelo en una de las galerías. ¡Jequ! ¡Jequ! El humo hace toser. Pero en cambio, sirve para ocultar al verdadero duque, que se escapa por el mismo sitio por donde se escapó su hermano, y le permite alejarse de allí sin otro desperfecto que unas rodilleras en el pantalón.

Se verifica la cita en la terraza entre el guarda infame y el falso duque. Aquél pide más dinero, con la amenaza de contar si no toda la verdad, y Bernabé… Bernabé, que se ha aguantado durante veinticuatro horas su vocación homicida, no puede aguantarla más tiempo, y… ¡Apartad, apartad vuestras miradas de la pantalla, si no queréis soñar esta noche! ¡Oh! ¡Es horrible! Pero ¿dónde ha caído ese hombre? ¡Qué espanto! ¿Y ahora? ¡Oh, Dios mío, vaya un cascotazo!

¿Qué es esto? ¿No ha muerto el guarda infame? No. Ha hecho todo lo posible por no morirse hasta contarle al duque que su hermano está a punto de casarse con Carlota, y, como veis, lo ha conseguido. Felipe Augusto le escucha asombrado, duda y, al fin, se decide a correr hacia el castillo, con velocidad de telegrama no urgente.

El encuentro de todos en el vestíbulo del castillo es terrible. ¡Ah! ¡Él! ¡Tú! ¡Yo! ¡Ella! ¡El ama de llaves! Bernabé, después de consultar con una mirada a Carlota, comprende que ya no le queda otra solución que arrancarse el cuello postizo y morir arrugando la cara, mientras Felipe Augusto le da explicaciones al cura.

Total: que se casan, que Felipe Augusto va al altar muy despeinado, que serán felices y que les nacerán muchos hijos.

¿La moraleja? La moraleja es que no conviene tener hermanos gemelos.

Conferencias

El amor en la mujer, en el hombre y en los tranvías de la Prosperidad.

Lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres.

La mujer como elemento indispensable para la respiración

El amor en la mujer, en el hombre y en los
tranvías de la Prosperidad[28]

SEñoras y señores:

Si puesto a dirigiros hoy la palabra en esta confortable sala de este rectangular Círculo, y perdonadme la incongruencia, yo no tratase un problema fundamental de la vida española, habría perdido el tiempo, os lo haría perder a vosotros y tendríais derecho a llamarme mal patriota.

En toda conferencia es costumbre desarrollar un tema fundamental; más aún: son infinitos los ejemplos que demuestran que cualquier hombre que habla en público está en la obligación de abordar un tema profundo y grave, ya sea la revisión de la Crítica de la razón pura, ya sea la divulgación de un específico para quitar el dolor de muelas.

Como verdaderamente soy lo bastante desdichado para no saber fabricar específicos que quiten el dolor de muelas, me veo obligado a tratar hoy de otro asunto que sea igualmente transcendental. Y he pensado hablar del amor. Del amor en la mujer, en el hombre y en los tranvías de la Prosperidad.

Declaremos antes, porque así conviene mejor al metódico desarrollo del tema, que en España, Islas Baleares y posesiones de África, existen dos problemas fundamentales. El problema del amor y el problema del dinero. Profundísimos estudios y meditaciones me han convencido de que esos problemas también existen en el resto de Europa. Y en Asia, y en África, y en América, y en Oceanía, y en los Casquetes Polares. Pero ante la seguridad de que ahora nos hallamos en España, prescindiré del resto del planeta. Y la base en que se apoyan esos dos fundamentales problemas españoles es, dicho rápidamente, que en nuestra patria, siempre gloriosa y siempre mal adoquinada, hay tan poco amor como poco dinero.

Un tiempo existió en que pensé que esta falta de amor y de dinero obedecía a la abundancia de matrimonios. Hoy creo que si hay poco amor es porque el amor nos asusta, y que si hay poco dinero es porque no se acuña casi nada, señores.

Nunca censuré la gestión de ningún Gobierno, pero desde luego afirmo que a todos los que he conocido los he visto siempre equivocados. Unos sostenían que la riqueza nacional tenía que nacer del trabajo fabril; otros, que del trabajo febril; otros, que del comercio; otros, que de la ganadería; otros, que de la Agricultura, favoreciéndola con un regadío intenso y con la aplicación del arado de vertedera. Error… A mi modo de ver, señores, la solución es mucho más sencilla.

¿Se desea que un país sea rico? Pues es absurdo perder el tiempo construyendo fábricas o pantanos, o criando ganados o tendiendo vías férreas. Para lograr que en España, por ejemplo, haya mucho dinero basta con acuñar veinte millones de duros diarios en la Casa de la Moneda y repartirlos todas las tardes, de cinco a seis, entre los individuos nacidos en España. Por mal que uno multiplique, y yo multiplico horrorosamente, no tarda en verse que en diez años se habrían repartido 73.000 millones de duros, o sea 365.000 millones de pesetas. Corno los habitantes de España sumamos unos veinte millones, resultaría que en esos diez años de aplicar mi solución cada español tendría un capitalito de 18.250 pesetas. Si se establecía una Casa de la Moneda en cada provincia, el capital que tendría cada español en los diez primeros años sería de 894.250 pesetas.

¿Duda alguien que España estaría considerada entonces como el país más rico del mundo?

Y si se advertía que no tendrían derecho al reparto aquellas personas que no supieran leer ni escribir, se lograría, además, que al poco tiempo no hubiese ni un solo analfabeto en la nación. ¿Por qué no se hace esto? ¿Por qué precisamente la fábrica donde se manufactura la moneda es la única, entre todas las del país, que no fuerza la producción? Unas cuantas horas extraordinarias de trabajo… y estábamos salvados… ¿Por qué, en lugar de establecer sucursales de la fábrica de la moneda, se persigue a los particulares que montan alguna de esas fábricas? ¿Por qué no se recurre a una solución tan sencilla y tan eficaz como la que yo brindo? Nunca me lo he explicado, ni probablemente me lo explicaré.

Pero dejemos el tema fundamental del dinero, que, después de todo, es repugnante, y hablemos del tema fundamental del amor, que no es repugnante en absoluto. Acabo de anunciaros que iba a ocuparme de él y no quisiera excitar demasiado vuestra impaciencia.

Todos los que han hablado del amor han comenzado por remontarse hasta los lejanos días de Adán y Eva. Permitidme que yo no lo haga. La moralidad es mi lema, señores y señoras, y cuando un hombre tiene la moralidad por lema, ese hombre no puede hablar, le es imposible hablar, del episodio Adán y Eva, tan mundialmente conocido.

Tampoco estoy dispuesto a entretenerme en estudiar el amor al través de la Historia, porque está comprobado que nada nos demuestra, mi distinguido auditorio, que los acontecimientos y sucesos de que habla la Historia sean sucesos y acontecimientos históricos.

Prescindamos, pues, de las inseguras cosas que fueron y ciñámonos a las evidentes cosas que son. Y he aquí que llegamos a una pregunta perturbadora.

¿Qué es el amor?

A mi modo de ver, el amor es sencillamente una fórmula matemática. La escribiré en el encerado para hacerla más comprensible:

1 + 1 = 2

ó

1/2 1/2

Esto es el amor: «dos partidos por medio». Ahora bien. ¿A qué es igual esta fórmula? ¿A qué es igual, por tanto, el amor? El amor es igual a B elevado al cuadrado. Es decir:

2/½=B²

(Dos partidos por medio es igual a BB.)

El amor es igual a BB. Y a veces, a 2BB, o a 3BB, o a 4BB, y así sucesivamente hasta llegar a la escuela de párvulos.

Pocas cosas se han definido tanto como el amor, si se exceptúa la grippe, fenómeno que todos nos vemos obligados a definir cuando nos visita el médico, diciendo:

Pues mire usted, siento así como un desmadejamiento y un dolor en las articulaciones que no me permite tenerme de pie.

Muchos, muchos han definido el amor. ¿Quién ignora que Marco Aurelio dijo que era «un pequeño estremecimiento»? ¡Feliz él! Reducir el amor a un escalofrío, al movimiento que ejecutamos, por ejemplo, cuando un anciano nos cuenta el «crimen de la calle de Fuencarral», debe de ser una felicidad enorme. Por lo que a mí respecta, el amor nunca ha sido un pequeño estremecimiento, sino una catástrofe sólo comparable al naufragio del Titanic o a la caída al suelo de un armario de luna.

Otros han dicho: «El amor es una antorcha, que cuanto más se agita más arde».

Otros: «El amor es como la guerra: un hermoso recuerdo cuando se vuelve».

Otros: «El amor es una dolencia contagiosa».

Otros: «El amor es un tormento».

Otros: «El amor es una delicia».

Y yo podría añadir estas varias definiciones:

El amor es como un columpio de verbena, que si se mueve despacio aburre, y si se mueve de prisa da la vuelta y nos pulveriza.

El amor es un malestar indefinible que nos invita a pasear por un jardín del brazo de una mujer, tropezando con todos los árboles.

El amor es una tableta de aspirina: que quita el dolor de cabeza, pero ataca al corazón.

El amor es como el bigote: comenzamos por desearlo con impaciencia; crece entre mimos; nos enorgullece; le cuidamos, le perfilamos; luego nos habituamos a él, y, fatalmente, llega un día en que nos lo afeitamos para siempre. (Y un bigote canoso y antiguo simboliza a esos matrimonios cansados y tediosos que los domingos, al anochecer, pasean por el Parque del Oeste hablando de que el marido necesita hacerse un traje.)

El amor es un perfume caro.

El amor es como una ruleta: gira continuamente sobre su eje, y cuando se para vemos que nos ha dejado sin un céntimo.

El amor es una caja de cerillas, porque sabemos que se nos ha de concluir, pero se nos concluye cuando menos lo esperábamos.

El amor es un puntapié en la espinilla: el que lo aguanta sufre; el que lo da se desahoga y el que lo ve dar se ríe.

El amor es una montaña rusa, porque al oírla nombrar todos sabemos lo que es, pero si la examinamos de cerca advertimos que ni es rusa ni es montaña.

El amor, en fin, es como un golpe de tos: al principio nos congestiona y al final nos obliga a sacar el pañuelo para secarnos las lágrimas.

Quería llegar a esto, y he llegado. El amor es una congestión. Un hombre ve a una mujer; una mujer ve a un hombre, y, de pronto, como si la sangre no aguardase más que aquello para salirse de su paso tranquilo, se sube a la cabeza, se agolpa en el corazón; las arterias se inflaman con un rudo golpeteo; los ojos se inyectan; las orejas se enrojecen… y el matrimonio se avecina.

La congestión es indudable. Pero ¿por qué se ha producido? He aquí el punto obscuro del amor. El amor tiene un punto misterioso, como tienen también un punto misterioso las medias de todas las mujeres. Y sin ese punto misterioso, el amor sería tan aburrido como un drama rural.

No ha faltado quien diga, y muy sagazmente por cierto, que esa congestión con que nace el amor está producida por la mutua contemplación del esqueleto en las dos personas enamoradas. No sé citar a quien lo dijo. No. No lo cito, resueltamente; porque es un alemán, y si lo citase él acudiría puntualísimo, y yo no. Bastará con exponer la teoría, y es a saber: que el esqueleto es lo único que atrae o repele a los enamorados. Cuando una muchachita se enamora, por ejemplo, de un galán de película, caso tristemente frecuente, a esa muchachita no le seduce lo melancólico de la mirada del galán, ni lo rizado de su pelo, aunque ella lo crea así; lo que le seduce es el esqueleto del galán. Porque ella es pequeñita, y el galán es muy alto, y la especie necesita que nazcan tipos normales: ni muy altos ni muy bajos. Y cuando un amigo mío, que es tan alto como un palo de telégrafos, se enamora —como se ha enamorado— de Mary Pickford, no lo ha hecho extasiado por los bucles de Mary, como él cree, sino porque Mary Pickford a su lado es una batuta. Y la especie necesita que los palos de telégrafos se enamoren de las batutas y que las batutas se enamoren de los palos de telégrafos para crear el tipo medio, que es el bastón de nudos.

Las excepciones, claro, son frecuentes.

Pero un esqueleto bien proporcionado —sea masculino, sea femenino— puede estar seguro del éxito amoroso. Lord Byron fue muy desgraciado en amor; Bécquer, también. Ellos pensaban que eran desgraciados porque, teniendo mucho talento, las mujeres no les comprendían y porque sus corazones, tiernos y sensibles, chocaban con la rudeza y la grosería de la existencia. Eso pensaban ellos. Nosotros, que vivimos una época más civilizada, sabemos que Byron era desgraciado en amor por ser cojo (defecto del esqueleto) y que Bécquer lo era (defecto del esqueleto) por tener la cabeza demasiado grande.

Es triste, pero siento la sensación de haber derribado con una frase setenta años de romanticismo. Paciencia. Los demoledores no tenemos entrañas.

El caso de Don Juan Tenorio también se explica. Don Juan no era un caso clínico ni un ser perverso, ambiguo y demoníaco, como ahora se pretende. Don Juan era, sencillamente, un caballero que tenía un esqueleto precioso. Y con respecto al Juan de Zorrilla, el burlador de Triana no enamoraba porque llamase líquidas perlas a las lágrimas, ni porque calificase de palomas privadas de libertad a las novicias, ni porque les dijese a las criadas (mientras les daba un bolsillo con dinero) la imperativa frase: ¡Quiero ver a tu señora! El Don Juan de Zorrilla enamoraba porque sus cúbitos, sus radios, sus fémures, sus tibias, sus omóplatos, su cráneo, sus costillas y su columna vertebral estaban hechos a torno y daba gusto ver aquellos huesos. Doña Inés le hubiese perdonado que se equivocara de consonante al hacerle la escena del sofá, y hasta le habría perdonado que se hubiese llevado el sofá a casa de Veguillas. Lo que no le habría perdonado nunca hubiese sido que Don Juan hubiera tenido fracturado el calcáneo derecho o que le faltaran tres falanginas en la mano izquierda.

En las mujeres, con respecto a los hombres, es donde se ve más claramente la gran verdad de la solución ósea. Ellas no piensan sino en el esqueleto. He tenido ocasión de oír hablar a muchas en ese momento crítico de presentarlas un caballero de su agrado. Sus comentarios —que voy a decir— sólo al esqueleto iban dirigidos:

Una: Tiene un gran tipo. (Esqueleto.)

Otra:¡Qué esbelto es! (Esqueleto.)

Otra: ¡Arrogantísimo! (Esqueleto.)

Otra: Los hombres altos me enloquecen. (Esqueleto.)

Otra: Está divinamente proporcionado. (Esqueleto.)

Y ¿qué demostración mayor de la verdad de lo que digo que esa frase tan popular que se pronuncia siempre que deseamos expresar un gran amor, me muero por tus huesos?

En las mujeres de las clases bajas hay un detalle que me despista algo y que viene a atacar de frente la teoría del amor basado en la belleza del esqueleto, y es que esas mujeres, para comentar el hecho de que un hombre les guste, suelen decir:

—¡Es un hombre con toda la barba!

Y los esqueletos no tienen barba, que yo sepa.

Pero esto, en el fondo, no es más que la excepción que confirma la regla general ya expuesta hace un momento.

Aforismo-resumen del origen de la atracción amorosa: «Para saber si una persona ya muerta tuvo suerte o fue desgraciada en amor hagamos examinar sus huesos al forense».

Y hasta aquí no nos hemos ocupado sino de lo que es amor y del origen del amor, o su causa. Hemos aún de afrontar, por lo tanto, la faceta más importante de la cuestión, a saber: la naturaleza del amor, tanto en el hombre como en la mujer.

Se ha dicho siempre que el amor es uno e indivisible, lo cual es cierto, pero si se afirma que el hombre y la mujer lo sienten, o lo padecen, lo mismo entonces ya no se dice una verdad. Por el contrario: el hombre y la mujer sienten el amor a la inversa. Y declaremos de una vez para siempre que el amor —que debía hacer felices a los humanos— les hace desdichados precisamente por eso: porque hombres y mujeres lo sentimos a la inversa, y mientras el amor masculino se desarrolla de más a menos: esto es: disminuyendo, el amor femenino se desarrolla de menos a más, es decir: aumentando.

Aclaremos esto de un modo gráfico; he aquí el amor, en la figura 1:

He pretendido dibujar un embudo. Este embudo simboliza el amor.

Los hombres entran en el embudo del amor por la derecha.

Las mujeres entran por la izquierda (figura 2). Unos y otros tienen que atravesarlo y salir por el lado contrario. ¿Qué ocurrirá?

Sencillamente, que, después de haber llegado a un punto de coincidencia, a un solo punto de coincidencia (figura 3), los hombres disminuirán de tamaño porque su camino se estrecha cada vez más. Y que las mujeres aumentarán de tamaño, porque su camino se hace cada vez más amplio (figura 4)

Quiero decir que conforme el tiempo pasa, y luego de haberse hallado igualados en un punto, el amor del hombre va haciéndose más chiquitín, y el amor de la mujer va creciendo, creciendo…

Es lo que se conoce con el nombre de «ley del embudo». También esta ley tiene su fórmula matemática. Hela aquí, representando al hombre con una H, a la mujer con una M y al amor con una A:

(M +A) x (H -A) = DG

o, lo que es lo mismo: Mujer más Amor, multiplicado por Hombre menos Amor, igual D. G., o sea disgusto gordo.

Porque estas cosas siempre acaban con un disgusto gordísimo.

Por lo demás, los disgustos son manjares predilectos del amor: sin disgustos y sin discusiones, el amor se convertiría en una mermelada de ciruela, y la mermelada de ciruela no es bastante para llenar las aspiraciones de toda una vida.

Las discusiones entre enamorados no significan que esos enamorados no se lleven bien, ni que deban separarse para ser felices. Las discusiones entre enamorados son universales y significan únicamente, señores y señoras, que el eje de la discusión en el hombre es fijo y en la mujer es movible.

Ejemplo de esto…

Un hombre y una mujer —busquemos dos tipos corrientes- discuten (busquemos una discusión también muy corriente) sobre si ella se debe cortar el pelo en melena o no. El hombre dice que no, porque los hombres se han opuesto siempre al pelo cortado y a jugar al escondite pasados los treinta años.

Y, fijando el eje de la discusión, el hombre exclama:

—No quiero que te cortes el pelo en melena.

Si en la mujer también fuese fijo el eje de la discusión, ella respondería:

—Pues yo sí quiero cortármelo.

Y uno de los dos acabaría por ceder, o se iría cada uno por su lado, o se matarían mutuamente; en suma: no habría discusión. Pero la mujer, moviendo el eje de la discusión, lo que contesta es esto:

—Pues Luisita, la del principal, se lo ha cortado.

Obsérvese que el eje de la discusión ya no es el pelo, sino Luisita, la del principal. Y así, el hombre, arrastrado por la mujer, responde:

—¡Luisita es una idiota que tiene un novio que canta flamenco!

La mujer, moviendo otra vez el eje de la discusión, replica:

—Lo que canta el novio de Luisita son guajiras.

Y el eje de la discusión ya no es ni el pelo corto ni el pelo largo, ni Luisita, la del principal, sino el novio de Luisita.

El hombre vuelve a deslizarse por el plano inclinado que le ha puesto delante la mujer, y declara:

—¡Igual me fastidian las guajiras que el flamenco!

Y el eje de la discusión es ya el flamenco y las guajiras. Ella contesta:

—¡Como que eres incapaz de comprender una palabra de música!

Él grita:

—¡Estoy harto de oír Beethoven!

Ella gruñe:

—¿Tú? ¿Beethoven, tú? ¡Pero si lo confundes con Wagner!

Y el eje de la discusión es ya la música alemana. Sucesivamente, y, siguiendo el mismo extraño mecanismo, el eje de la discusión pasa a ser los canales de Venecia, y luego la torre Eiffel, y después las corbatas de Adolfo Menjou, y más tarde, los faquires indios, y los espejos biselados, y la Raquel Meller. Por fin, como Raquel Meller acaba de cortarse el pelo en melena, los enamorados discutidores tienen la suerte de poder volver a hablar de los cabellos de ella, para perderse otra vez, al poco rato, en una selva verbal que va desde los monarcas egipcios a las boquillas de ámbar, pasando por Einstein, las combinaciones de crespón de seda, los cuadros del Greco, la utilidad del trineo en Rusia, el capitán Nemo, las minas de Almadén y el café puro como facilitador del insomnio.

Ésta es la causa de que un hombre que discute con una mujer pueda prolongar su discusión —si tiene gusto en ello— durante quince horas, veinte horas, cuatro días, seis semanas, tres meses o cuarenta y cinco años bisiestos.

Y de nada le valdrá recurrir a trucos ya utilizados muchas veces, como es, por ejemplo, el no contestar y responder a todo con un silencio de panteón. Porque si a una mujer la contestáis algo demoledor, se volverá iracunda; pero si no le contestáis nada, os odiará con todas sus potencias. Y, por otra parte, las mujeres tienen siempre recursos para sacaros de un mutismo voluntario. Algunas llegan a jurar solemnemente que se suicidarán abriendo las llaves del gas. Y el hombre se apresura a echarse a los pies de la mujer suplicándole que viva, porque un suicidio por gas cuesta de trescientas a trescientas cincuenta pesetas, y si no hubiera suicidios de esa clase los accionistas de la Compañía del Gas de Madrid, como todo el mundo sabe, no podrían cobrar los dividendos que cobran.

Sea como sea, la discusión no acabará nunca, mientras la mujer no quiera, porque el hombre discute por instinto de conservación y la mujer discute por instinto de conversación. Un solo medio, un solo resorte tiene el hombre para acabar una discusión con una mujer: meterla en un taxi, llevarla a una tienda de sombreros y pronunciar estas palabras terribles:

—Elige los que quieras.

Pero este remedio está al alcance de muy pocas fortunas. Causa bastante para que ese remedio no suela utilizarse y para que las discusiones se prolonguen durante largas semanas, hasta llegar al crimen pasional. Porque no hay que olvidar que todo crimen pasional es el epílogo de una discusión de cinco meses. Y he aquí, llegada como sobre ruedas, la ocasión de decir dos palabras que hace tiempo que me van por la voluntad acerca del crimen pasional, señores. Porque el crimen pasional —en relación tan directa con el amor— se ha estudiado muy deficientemente hasta ahora, y necesita que le dediquemos dos párrafos didácticos.

El crimen pasional, señoras y caballeros, y va de párrafo, es repugnante, ciertamente. Es repugnante, pero… tan comprensible…, tan explicable…, tan justificable… De mí sé decir que si fuese abogado y me viese en la triste obligación de defender a un individuo que hubiese cometido un crimen pasional, le defendería de esta manera:

«Heme aquí, señores letrados, agobiado por el pesado fardo de la tradición. (Y me inclinaría para dar idea de lo pesado del fardo.) Muchos han sido, muchos, los hombres que delinquieron como ha delinquido ese hombre que está ahí, entre dos guardias eminentemente civiles. Muchos han sido… ¡Muchos! Y las mismas palabras e idénticos conceptos se pronunciaron para intentar salvar a unos que a otros. ¿Qué palabras fueron éstas, señores magistrados? Fueron palabras de disculpa; fueron palabras de piedad; fueron palabras en las que se hallaba condensado todo lo que tiene de irresponsable el amor. (Aquí bebería agua la primera vez.) No obstante, yo no voy a repetir esas palabras; yo no voy a deciros que el amor sea irresponsable; el amor, señores magistrados, es sencillamente idiota.

»Un hombre enamorado que mata al objeto de su pasión no es un hombre a quien el amor ofusque; podrá ser, si acaso, un hombre a quien el amor idiotice, pero ante todo y sobre todo, señores magistrados, será un hombre que no tiene paciencia para discutir.

»El hombre que adora a una mujer, que la adora desde que se puso puños postizos por vez primera, no la mata, ¡no!, porque esa mujer le diga de pronto que no le quiere. Porque a la mujer que después de jurarnos amor durante doce años nos comunica una tarde de mayo que no nos ama, le solemos contestar que tome duchas. (Vuelvo a beber agua para humedecer el párrafo.)

»Ese hombre que aparece sentado hoy en el banquillo, y que por cierto se va a romper el pantalón de un momento a otro con un clavo que el banquillo tiene, ese hombre, digo, tampoco habría matado a su novia porque ella le dijese que no le amaba ya. La ha matado en plena excitación, porque empezó a discutir con ella acerca del amor, y por culpa de ella, señores magistrados, acabó discutiendo de la producción de azúcar refinada en las fábricas de Epila durante el último semestre.

»¿No es esto un motivo de irritación capaz de llegar al crimen? ¿Habrá quien lo dude, señores magistrados? (Aquí bebo agua de nuevo para que los señores magistrados mediten la pregunta.)

»Sin embargo, yo quisiera enfrentarme con el juez que hubiese condenado a ese hombre, pisoteando en su solapa la gardenia de la libertad. (Rumores de admiración.) ¡Yo quisiera enfrentarme con el juez que hubiese condenado a ese hombre para estudiarle por dentro! Y le diría: lo que usted ha hecho, señor juez, es monstruoso como el puente colgante de Brooklyn. Póngase, señor juez, en el lugar de ese desdichado… Póngase durante unos minutos. ¡Si usted, señor juez, llegase a su casa, y entablara una discusión con su respetable esposa y su respetable esposa comenzase afirmando que los filetes de solomillo son tiernos para llegar a la conclusión de que el Príncipe de Gales no se ha caído nunca del caballo, ¡usted también la mataría, señor juez!»

Ésta es, señores, la verdadera y única explicación y la verdadera y única defensa del crimen pasional. Explicación y defensa gigantescas, y explicación y defensa bien justas y legítimas. Pero tal vez creeréis, después de oír lo oído, que yo pretendo difamar a las mujeres o que las aborrezco. Nada tan lejos de mí como el misoginismo. Sin mujeres, sin luz eléctrica, sin giro telegráfico no podríamos vivir. Y sin el amor de la mujer, ¿qué sería la vida del hombre?

Una mujer, un amor y un marco adecuado y una expresión adecuada… He ahí la razón suprema de la vida.

Porque el amor —más que nada— necesita un marco adecuado y una adecuada expresión. Las palabras desilusionan más que los hechos, y, más que los propios hechos, entusiasman.

Yo me separé de una mujer que era toda mi vida porque decía respeztive, fisionomía, dentrífico y menisterio. Y, en cambio, adoré a otra insignificante porque la oí pronunciar solidaridad sin equivocarse.

Pero observo que he hablado del amor en los hombres y en las mujeres y todavía no he dicho nada del amor en los tranvías de la Prosperidad.

Sin embargo, estos tranvías pasan tan de tarde en tarde y marchan tan despacio, que ellos dan un contingente extraordinario de enamorados en Madrid. Puede afirmarse que el 70 por 100 de los matrimonios tienen su origen en los tranvías de la Prosperidad.

Los viajeros se aburren, se miran unos a otros, calculan el dinero que llevará en la cartera el viajero que se siente enfrente, y si los que coinciden vis-á-vis son una mujer y un hombre, el amor nace —no por la mutua contemplación admirativa— sino por aburrimiento imponderable. Sobreviene la declaración, los enamorados se cuentan sus vidas y las de sus familiares, regañan, se reconcilian, se piden el primer beso, discuten el barrio donde gustarían de establecer su hogar, eligen cuidadosamente los muebles preferidos, invierten dos días en especificar si pondrán un solo lecho matrimonial o dos lechos pequeños uno junto a otro. Cuando surge ya el primer bostezo, hijo de un trato asiduo, observan con sorpresa que el tranvía en que viajan se halla todavía en la plaza de Santa Bárbara.

Así se explica que haya algunas parejas que —conociéndose en la Red de San Luis— se hayan divorciado al desembocar en Diego de León.

No obstante estos casos aislados, el Gobierno debe declarar monumentos nacionales estos tranvías de la Prosperidad, que son —pudiéramos decir— el carruaje de Cupido con freno eléctrico. Y debía dictarse una disposición ordenando que los conductores y los cobradores de esos tranvías fuesen vestidos de angelitos y llevasen un carcaj con flechas colgadas del lado diestro. Puede que el público se carcajease del carcaj, pero eso ¿qué podía importar si la intención era buena?

Hace cerca de una hora que estoy leyéndoos cosas relativas al amor. Podría seguir seis horas más, porque el tema es inagotable, pero creo que sería preferible que todos, aprovechando la hermosa tarde que hace, nos fuésemos a dar una vueltecita por la calle de Alcalá. Sí, sería preferible. Así es que…

He dicho, señoras y señores.

Lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres[29]

Me pesa declararlo, señoras y señores. Pero, aunque me pese, no tengo más remedio que dejarlo dicho: lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres.

Si estuviese convencido de que ustedes se hallaban de acuerdo con mi declaración, la misión mía habría concluido aquí. Ahuecaría la voz, exclamaría: «Lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres», y me iría a tomarme un helado de chocolate, matiz de la frialdad que me apasiona. Ustedes pensarían: «Pues no ha dicho ninguna novedad», y la Dirección del Liceo protestaría: «Esto es una vergüenza; para decir eso únicamente no hacía falta que hubiésemos anunciado su conferencia». Y a mí me costaría regañar con ustedes y con la Dirección.

Felizmente, según he podido observar, nadie está de acuerdo conmigo cuando afirmo que lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres, y como mi propósito es convencer a todos de que esa sentencia es inapelable, me veo ahora precisado a hablar durante una hora para demostrar la exactitud de la teoría.

Espero que ustedes sabrán agradecer mi sacrificio.

Conviene comenzar exponiendo una verdad vulgarísima, a saber: la Humanidad no ha vivido feliz nunca. Los optimistas, con los hermanos Álvarez Quintero a la cabeza, afirman que la vida es una cosa encantadora y que no hay nadie que no sea dichoso. Mentira. Absolutamente mentira. Si acaso, si acaso me lanzo a admitir que sean dichosos los hermanos Álvarez Quintero: ellos tienen un capitalito muy saneado, no se enamoran, hablan con acento andaluz y veranean en El Escorial; cuatro circunstancias que pueden quizá llevar a la dicha. Ellos, bueno; pero los restantes humanos, que nos enamoramos varias veces al día, o, por lo menos, al mes; o, por lo menos, al año; que no tenemos capitalito saneado, ni hablamos con acento andaluz, ni veraneamos en El Escorial, somos desgraciadísimos. Pues ¿qué? ¿Piensan ustedes que lo digo en broma? ¿Pueden dudar, ni siquiera un instante, que los que hablan con acento andaluz tienen mucho adelantado para ser dichosos? Hagamos una rápida prueba. Cojamos un motivo de desdicha: un dolor de muelas, por ejemplo, que es el sufrimiento más agudo de la edad moderna. Cojamos el dolor de muelas y apliquémoselo a un hombre que hable con acento castellano y a otro que hable con acento andaluz, y preguntémosles a los dos qué les sucede. El castellano responderá con acento sombrío:

—¿Qué va a sucederme, hombre? ¡Qué esta muela me duele que me rabia! ¡¡Mi suerte perra!!

¿Puede darse algo más desgraciado que esta actitud? En cambio, el hombre que habla con acento andaluz nos dirá:

—¿Que qué me susede? La muelesita esta, que me está hasiendo tira desde antiayer… ¡Mardita sea mi suerte, hombre!… Que se lo juro a osté: esta muela es un hueso…

Y después de decir eso, que sus oyentes celebrarán con risas como es obligación hacer cuando un andaluz habla, el interesado mismo lanzará una risita, que por sí misma nos demostrará, sin necesidad de otra prueba, lo mucho que lleva adelantado en el camino de la dicha el hombre que habla con acento andaluz. Por ello no debemos hacer caso a la falsa filosofía del grupo optimista que capitanean los hermanos Álvarez Quintero, sino analizar la vida fríamente; y así veremos claro que la humanidad ni lo es hoy ni ha sido feliz nunca.

Aisladamente, el hombre se ha sentido a veces dichoso; ejemplo de hombre que fue dichoso viviendo solo: Robinsón Crusoe. En cuanto a la mujer, ésa no ha sido dichosa ni viviendo aislada. La prueba es que, habiendo habido en la Historia más de un Robinsón, no ha habido jamás ni una sola Robinsona.

Pero la reunión del hombre y la mujer es la doble personificación de la desdicha, y como las leyes naturales y las señoras gordas tienden a que el hombre y la mujer se reúnan, resulta que la desdicha es el cetro de la existencia. Por lo demás, ellos se han apresurado siempre a buscar un tercero para echarle culpa de lo que les sucedía. En la época bíblica, Adán y Eva echaron la culpa de sus disgustos a la serpiente. En nuestros tiempos se le echa la culpa a la suegra. ¡Y hay que ver el jugo que se le ha sacado a la pobre señora!

La Historia, que es el grifo donde abrevamos los que pretendemos hacer un trabajo serio, nos ofrece múltiples ejemplos de que el hombre y la mujer han culpado siempre a una tercera persona de sus propios extravíos. Marco Antonio y Cleopatra le echaron la culpa a Octavio. Los amantes de Teruel, al padre de ella, que dicen que era muy bruto. Hero y Leandro le echaron la culpa al Helesponto. El Dante le echó la culpa al Destino, que es a quien mejor se le puede echar culpas, porque se aguanta con todo. Fausto y Margarita hicieron que el Diablo cargase con el mochuelo. Abelardo y Eloísa culparon al canónigo Fulbert. Romeo y Julieta, por fin, les echaron la culpa a sus propias familias enteras y verdaderas.

Y cuando no existía una persona a quien colocarle la culpabilidad, se culpaba a un objeto, a una enfermedad… Y así vemos cómo Otelo, después de cometer el desaguisado que le ha hecho famoso, dijo que la culpa de todo la tenía un pañuelo. Y Artemisa declaró que la causa de su desgracia era unas fiebres palúdicas que atacaron a su esposo. Y los amantes de Mürger basaban su desdicha en la falta de un manguito para Mimí; y Cirano de Bergerac, al tamaño de sus narices; y Teresa y Espronceda, a los ataques de hígado que sufría el poeta; y Armando Duval y Margarita Duplessis, más conocida por «la Dama de las Camelias», le echaban la culpa al bacilo de Koch y al padre de ella, a partes iguales.

En fin: la cuestión es no reconocer que la culpa de todas las desdichas que hacen sufrir a las mujeres y a los hombres la tienen los hombres y las mujeres.

Es terrible… Pero al cabo de los años y de los siglos, en la época moderna, Todo sigue igual, señores. Cuando hay suegra —como antes he dicho—, es la suegra la que carga con el muerto. Yo me he encontrado en la calle muchos antiguos amigos con caras de desesperación trepidante, y no sé las veces que he sostenido a pulso el siguiente diálogo:

—¿Qué te pasa?

—¡Esa mujer! ¡Que me tiene loco!

—¿Quién? ¿Mariana?

—No. Su madre. ¡Se mete en todo! ¡Opina de todo! ¡Me insulta! ¡Me tiene frito!

—Es natural.

—¿Encuentras natural que se meta en todo, que opine de todo, que me fría y que me insulte?

—Claro, hombre. En algo tiene que distraerse la pobre señora.

Y el amigo me deja con la palabra en la boca, con lo cual yo soy feliz, al menos momentáneamente.

No he tenido suegra nunca, porque como disfruto de un sistema nervioso muy sólido, no me he casado ni una sola vez. Pero si algún día tuviera suegra, se lo disculparía todo. ¿No disculpamos a esos señores que cuando un auto les salpica de barro se vuelven para insultar a los ocupantes del vehículo? Les disculpamos. Porque sabemos que, más que nada, lo que les sucede es que están rabiosos, porque no tienen auto. Pues ¿cómo no disculpar a las suegras? Son mujeres; han nacido para el amor; ven que ellas no lo tienen ya y procuran amargarle la vida al que lo tiene… ¡Perfectamente humano y disculpable! Por otra parte, no son sólo las suegras las que se llevan las culpas de la desgracia ajena. Hay —especialmente en los enamorados— un prurito de ver por todas partes enemigos a su felicidad. Unas veces son los padres, que se oponen; o un marido, o un hermano; o el jefe de la oficina, que no le quiere subir el sueldo a él, y que, por lo tanto, es un obstáculo para la dicha de los dos; y así hasta el infinito. Claro que todo esto son historias creadas por el afán instintivo de echar a otro las culpas propias y de aparecer como víctima. Pero, en el fondo, nosotros estamos ya en el secreto de que sólo el hombre y la mujer son culpables de su desdicha. Ahora bien… ¿Quién lo es más? ¿El hombre o la mujer? ¿Quién es peor? ¿La mujer o el hombre? Tratemos de estudiar este asunto, que, por cierto, está embrolladísimo. Si oímos a las mujeres, creeremos que el peor es el hombre. Si oímos a los hombres, creeremos que lo es la mujer. Analicemos a esos dos mamíferos aisladamente. Y comencemos por el hombre. Las mujeres protestarán de esta falta de galantería. Pero yo no hago sino imitar la conducta del Supremo Hacedor, que también comenzó por el hombre. Y que Él sabía hacer bien las cosas es indudable.

El hombre, señoras y señores, es muy bruto. Desde que nace empieza a hacer brutalidades, y su primera demostración vital es coger un palo y emprenderla a estacazos con los muebles. Crece; a los once años va al colegio saltando los bancos de los paseos, rompiendo el paraguas y dando puntapiés a las cestas de las cocineras. Esto de dar puntapiés es un dato que arroja mucha luz en el estudio del hombre. Primero da puntapiés a las cestas de las cocineras, según hemos visto; luego trata a puntapiés a los botes vacíos que encuentra en la calle; después trata a puntapiés los libros; más tarde trata a puntapiés la pelota del fútbol; a continuación, trata a puntapiés a la familia; en seguida trata a puntapiés a la esposa, y, por fin, trata a puntapiés a los hijos. Hasta que un día, al ir a dar otro puntapié, estira demasiado la pierna, y, al estirar la pierna, muere. Ésta es su vida en síntesis. De catorce a diecisiete años, su único ideal es fumar y ver películas americanas. A los diecisiete años empieza a afeitarse una barba que no tiene. Y entra en lo que yo llamo «época de la corbata», y en cuyo espacio de tiempo no alimenta más deseo que llevar sobre la pechera un pedazo de tela lo más chillón posible. En esta edad se queda delgaducho y repugnante; surge la nuez y empieza a decir cosas a las muchachas, poniéndose muy encarnado y chupando el bastón. Las muchachas, que son opuestas a él en belleza, aunque son iguales en estupidez, sonríen al oír aquellas cosas. Primera novia. Doscientas cartas llenas de barbaridades ortográficas. Primeras tonterías, tales como «te querré toda la vida»; «si te casases con otro, te mataría»; «júrame que no has tenido más novios»; «mañana por la tarde, en el Retiro», etc. A continuación atacan al hombre dos enfermedades terribles: la furia del baile y el deseo de llevar siempre recién planchados los pantalones. Estas enfermedades coinciden en el hombre con otras tres dolencias morales: una, el creer que sabe de todo más que nadie; otra, el tratar despóticamente a la familia, y otra, el pretender salir solo de noche. Así que logra salir solo de noche, el hombre suele dar largos paseos por la ciudad, a fin de hacer tiempo a que amanezca, para que el sereno, al verle venir tan tarde, le tome por un individuo dado a la juerga y al libertinaje. En esa época, las madres tiemblan por los hijos. Hacen mal. No hay por qué temblar, como cantaban en La Tempestad hace años. La timidez es la mejor defensora del hombre en esa edad. Pero, en cambio, en esa edad el hombre corre a diario un gran peligro: el de que las personas sensatas, al acercarse a él demasiado, no puedan resistir la indignación que suele producir y acaben pegándole un estacazo. Porque hemos llegado al hombre de veinte abriles, y observamos que hasta ahora sólo hemos hallado en él idiotez y algo de nicotina. Prescindamos de estudiarle durante los tiempos en que se encauza para la lucha por la vida y cojámosle de nuevo de veintiséis a treinta años, cuando ya está formado, cuando ya ha sufrido y cuando ya ha dejado dinero a deber al sastre. Su cerebro ha dado frutos; intelectual y físicamente es todo un hombre, y, sin embargo, sigue siendo un baúl repleto de defectos. Por lo pronto, es de una fatuidad nauseabunda. Siempre se cree más inteligente de lo que es, y desde luego no abriga duda alguna de que es más inteligente que la mujer. Sin embargo, la mujer y él suelen llevarse poco en materia de inteligencia. El tipo exacto de inteligencia comparada —entre la mujer y el hombre— lo da una escena que sorprendí una noche en cierto cine. Una pareja asistía al espectáculo delante de mí; pertenecían a la parte elevada de la clase media. En uno de los letreros de la película, no sé a propósito de qué, se citaba a Shakespeare. La mujer, ignorante, pero sencilla, preguntó al hombre:

—Oye, y ese Shakespeare ¿quién es?

Y el nombre, tan ignorante como ella, pero fatuo hasta el delirio, contestó:

—¡Pareces tonta! Shakespeare es aquel del bigotito que se bajó del auto al final de la primera parte.

La fatuidad del hombre es inenarrable. Observad un grupo de seis individuos que toman el aperitivo en la terraza de un café: una mujer hermosa pasa y mira distraídamente al camarero. Mira al camarero distraídamente. Bueno, pues los seis hombres no sólo se quedan convencidos de que les ha mirado a ellos, sino que, además, cada cual piensa para su interior: «¡La he gustado! ¡Menudo tío soy!» Palabra, que da asco. El hombre más feo y más torpe, el más tonto, el más inútil se cree digno de una estatua o de un monumento, cuando, en realidad, es sólo digno de una primera piedra: en la cabeza y lanzada con honda. El hombre cree saberlo todo y lo discute todo. Si va a los toros, le da consejos al torero: «¡Éntrale por la izquierda! ¡Espera a que se cuadre! ¡Sácale de las tablas!» Y sale de la plaza convencido de que si se pone delante del toro, el público habría pedido para él la oreja del empresario. Si asiste al boxeo, le aconseja a su boxeador predilecto: «¡Atízale un gancho! ¡Ahora, un directo! ¡Ahora trabájale el estómago!» Y al llegar el triunfo de su boxeador, exclama satisfecho: «¡Vaya, hemos ganado!» Y en el teatro, ante el trabajo de los actores, y cuando lee un libro, refiriéndose al que lo escribió, y si presencia una comedia, o ve conducir, o asiste a unas cucañas, o contempla el acto de lanzar una cometa, siempre, siempre, siempre, el hombre tiene esta frase despectiva e irritante, que debía estar penada en el Código: «Eso también lo hago yo. Me pongo yo a hacerlo y me sale mejor». Y si alguien de la familia cae enfermo, le discute al médico:

—¿No cree usted que debía ponérsele alguna inyección? ¿No le vendría bien un régimen de leguminosas? ¿Por qué no «probamos» con la hidroterapia?

Sin perjuicio de que, al preguntarle lo que es la hidroterapia, conteste que una cupletista francesa. Y si el fontanero va a arreglar las cañerías de su casa, el hombre le discute al fontanero. Y al panadero le dice cómo debe fabricarse el pan. Y al ingeniero cómo deben tenderse los ferrocarriles. Y al músico cómo deben escribirse las partituras. Y en el restaurante grita: «¡Si yo me lanzo a hacer esta mayonesa, me sale de rechupete!» Y en el tranvía: «¡Vaya una manera de arrancar! Ese conductor no tiene idea de lo que hace». Y para aquellos problemas que en cuarenta siglos de civilización no han podido resolverse, cualquier hombre cree haber dado con las soluciones a los tres segundos de meditación. Especializaos en algo, y no tardaréis en encontrar a un hombre —limpio de aquella cuestión— que os dirá cómo debéis proceder. Y si os emborracháis, y por culpa de la borrachera armáis un escándalo, tampoco faltará un hombre que diga con suficiencia:

—¡Claro! No sabe beber…

Cuando a vosotros os consta que el beber no necesita aprendizaje. Políticamente, todos los hombres han gruñido alguna vez:

—Si yo fuera Gobierno…

Y al 99 por 100 de ellos, si fueran Gobierno, habría que colgarles de un farol recién pintado. Frente a la mujer, la fatuidad del hombre se engríe más que nunca. Y la dice a todas horas:

—¿Tú qué sabes? ¿Tú qué entiendes? ¿Quién eres tú para opinar? ¿Me meto yo en tus cosas?

Y, sin embargo, sí se mete en sus cosas. Son miles y miles los hombres que les dicen a las mujeres hasta dónde deben llevar de largos los vestidos, o cómo deben ir peinadas o calzadas. Por mi parte, si fuera mujer, y un hombre me dijese ¿tú qué entiendes?, me fugaría al día siguiente con un hijo del portero. Y si el portero no tenía hijos, me fugaría con el portero mismo, aun a riesgo de que ya no hubiera nadie que pusiese el ascensor. Pero ni soy mujer ni habría portero que quisiera fugarse conmigo. Afortunadamente. Porque ¿qué iba a hacer yo danzando por Europa y dirigiéndole a un portero palabras de amor?

El hombre, microbio insignificante de la creación, se cree el eje del universo. Y su obsesión de superioridad es tan grande, de tal modo está convencido de que puede dar lecciones a los demás, que hasta cuando pretende regañar con alguien exclama:

—¡Voy a decirle a ése cuantas son tres y dos! —como si él fuese el único que supiera que son cinco.

Otros muchos defectos le adornan. Es egoísta y tiene por ideal exigírselo a todos los demás y dar él lo menos posible. Le encanta mandar. Y cree en el amor de las mujeres, siempre que esas mujeres se resignen a estar pendientes de sus oídos y a tener sus oídos sin pendientes. Porque el hombre desea poseer una esclava, y que la mujer no posea ni una sortija. Es grosero y brutal; fuma un tabaco apestoso; tiene mal genio, gracias a lo cual cuando oye decir palabras feas, se enfada; y siempre que se enfada dice palabras feas. Le crece el pelo por todas partes, y de cada veinticuatro horas hay catorce en que la mujer no puede acariciarle, porque le pincha la cara, y las otras diez, porque le pincha el carácter. Llama amor al instinto de la propiedad, y cuando se casa dice «mi esposa» con el mismo tono que diría «mi gramófono», o «mi reloj», o «mi pitillera». Para el hombre, la única mujer decente que existe es la suya, y encontrando muy natural que las de los demás se enamoren de él, no puede admitir, sin llegar a la tragedia, que la suya se enamore de los demás. Si es feo, se cree guapo; si lleva lentes, presume de listo, confundiendo la inteligencia con la miopía; si es calvo piensa: «¡He trabajado tanto con el cerebro!», en lugar de pensar que la raíz de su pelo era muy pobre. Si es cojo, dice: «¡Soy igual que lord Byron!…» Si es tuerto, exclama: «¡Igual que Nelson!» Si es ciego, aduce: «¡Igual que Homero!» Si es manco, observa: «¡Igual que Cervantes!» Si tiene una verruga en la nariz, dice: «¡Igual que Cicerón!» Sus celos son amor propio. No le duele la ofensa, sino el comentario que puedan hacer los demás. Y cuando va por la calle, acompañado de una mujer hermosa, no se alegra y satisface con la contemplación de la belleza de ella, sino con la envidia que va causando a los transeúntes. Si un amigo le desgarra la honra con su maledicencia, grita: «¡Qué infamia! ¡El mundo es un cubil de fieras que se odian!» Pero cuando él deshonra al amigo más íntimo con sus palabras, agrega: «Y conste que yo digo esto por lo mucho que quiero a Fulano». Cuando, en el circo, ve a un atleta que levanta una pesa de 200 kilos, dice: «Pchss. No está mal». Pero cuando él consigue levantar una maleta de doce kilos, exclama: «¡Qué fuerte soy, qué bárbaro!» Si uno le pide dinero, lo niega pensando: «¡Es un fresco!» Pero si se lo niega al pedirlo él, piensa: «¡Es un canalla!» Exige de la mujer grandes pruebas de amor, no tanto para sentirse dichoso, sino para poder decirles a los amigos: «Está loca por mí».

Resumiendo: cuando es genial no hay quien le trate. Cuando es guapo no hay quien le sufra. Cuando es inteligente no hay quien le soporte. Cuando es torpe no hay quien le aguante. Cuando es vulgar no hay quien le resista.

Por lo demás, el hombre es encantador.

Y las mujeres no deben olvidar estas sentencias, que le definen de la cabeza a los pies:

«El hombre es igual que el ciprés: una cosa larga y estrecha, que acaba siempre por ponernos tristes».

«La mujer que vea llorar a un hombre debe apresurarse a comprar un impermeable».

«El hombre es como los barómetros. Cuando os señala mal tiempo, tempestad segura; y cuando os señala buen tiempo es con inclinación a variable. Pero siempre acabará señalándoos».

«La muerte tiene un lado bondadoso: hace viudas».

«Un hombre es lo mismo que cinco hombres. Cinco hombres es lo mismo que quince hombres. Quince hombres es lo mismo que un rebaño de camellos».

Quedan dichas, señores, algunas de las cosas que pueden decirse del hombre. Nuestro estudio ha sido breve, pero implacable. Me imagino lo que habrán disfrutado las mujeres viendo al hombre metido en el prensapurés del análisis. Sin embargo, nos proponíamos estudiar los dos seres, y ahora le toca el turno a la mujer. No iban a irse ellas de rositas, tanto más cuanto que también tienen lo suyo…

El distintivo más diáfano del hombre es la brutalidad. En la mujer, el distintivo más diáfano es la incongruencia. Se ha afirmado que la mujer es inconstante, y pérfida, y engañosa, y murmuradora. Pero al afirmar todo eso no se ha dado en el clavo. La mujer es, sencillamente, incongruente. Definir la incongruencia no es cosa fácil. Lo incongruente es lo que no tiene sentido, ni lógica, ni razón. Ser incongruente es pensar lo que no se quiere, y hacer lo contrario de lo que se calcula, y desear lo que se desprecia, y protestar de lo que se ansía, y afirmar lo que no se cree, y aplaudir lo que no nos gusta, y preferir lo que se rechaza, y decir no, cuando se proponía uno decir sí; y contestar a un ¿cuándo? con un veremos, y decir ¿qué? cuando había que decir ya lo sabía. Ser incongruente es tener habilidad bastante para volver locos a los que nos rodean. Por eso digo que la mujer es incongruente. Pretender sujetar el espíritu de la mujer con la ayuda del razonamiento es lo mismo que intentar conducir 19 gatos por carretera con la ayuda de un látigo. La mujer no sabe nunca lo que tiene ni lo que quiere, ni lo que ama, ni lo que odia. Si está sola en el mundo, os dice que su felicidad está en tener familia. Pero si tiene familia se escapa de su casa a correr sola por el mundo. Cuando no tiene vestidos elegantes ni joyas buenas, su ideal son las joyas y los vestidos. Pero cuando unos y otros le sobran manda detener su automóvil para mirar a una modistilla que habla en una esquina con su novio y suspira: ¡Quién fuera ella! Si tiene motivos de tristeza os la encontráis riendo, y os dice: Hay que olvidar. La vida es corta. Pero si tiene motivos de alegría os la encontraréis llorando y gimiendo: Qué vale todo, si la vida es un suspiro. Solloza y se desespera y se retuerce las manos diciendo que la tratáis sin cariño. Pero el día que os presentáis ante ella cariñosos murmura: Déjame, que cuando estás tan cariñoso es señal de que me engañas con otra… Si os afanáis por estar siempre al corriente de lo que hace a todas horas del día os dirá: Eres insoportable. ¿Te he de dar cuentas de todo? Pero si no la preguntáis nada de su vida, protestará: ¿Y eso es lo que te importo? Ni me quieres ni me has querido nunca. Hacedla un regalo, y exclamara: No tolero que te gastes el dinero en mí. Pero no la regaléis nada, y os reprochará: Jamás te has gastado en mí ni un céntimo. Cuando la elogiáis, por ejemplo, un sombrero, lo guarda en casa y no se lo vuelve a poner. Y si se lo elogiáis para lograr que no se lo ponga lo llevará puesto a todas horas. La mujer es absorbente y dominadora. Si no puede dominar por el terror domina por la dulzura; si no puede dominar de frente domina dando un rodeo. Por eso cuando es morena y al hombre le gustan las rubias, ella se apresura a teñirse, porque ya que no dominaba por sus cualidades físicas, procura dominar por sus cualidades químicas. Su obsesión es la belleza. Pedidla que prescinda de comer y prescindirá. Mas nunca lograréis que prescinda del espejo y en los escaparates lo primero que admira es su propia imagen reflejada en el cristal. Si es guapa, dirá: Me arreglo para estar todavía más guapa. Y si es fea, también os dirá que se arregla para estar todavía más guapa. Si queréis que una mujer os odie elogiad a otra delante de ella; pero si queréis que os odie aún más no la elogiéis a ella delante de otra. Al oír un piropo, la mujer no piensa: Le he gustado a ése, sino que piensa: Soy estupenda. Habladle de vuestros asuntos más graves y tendréis que aguantar el que acabe bostezando; pero si vosotros bostezáis en el momento en que os describe los vestidos que se está haciendo promoverá un disgusto de seis horas. Su prurito es sentirse admirada. Al arreglarse frente al tocador os dirá: Lo hago por ti exclusivamente; quiero agradarte a ti; el resto del mundo no me interesa. Pero proponedla que salga a la calle sin arreglarse, y contestará: ¡Vamos, estás loco! ¿Cómo voy a salir así? Y hasta tal extremo llega su obsesión de sentirse admirada que si vais por la calle con una mujer, y observáis que otro hombre la mira, y se lo advertís: Aquel idiota te está mirando, ella dirá muy asombrada: ¡Ah! ¿Sí? Y sin embargo, se había dado cuenta de ello diez minutos antes que vosotros. Comúnmente, la mujer es voluble y olvidadiza, pero su incongruencia es tan grande que, a veces, a fuerza de ser incongruente se hace constante.

Si un hombre no la quiere, ella le adora toda la vida. Si tiene varios hijos pone más amor en el que no lo merece que en los que lo merecen. Cuando alguien se muere se echa a llorar terriblemente, y si se la espía se la oye decir: ¡Pobre Fulanita! ¡Quién iba a pensar que se iba a morir tan joven! Tendré que ponerme luto. ¡Y con lo mal que me sienta a mí lo negro! Afirma despreciar el dinero, no obstante lo cual, al conocer a un hombre bizco, exclama: Es bizco; mas si se entera de que tiene dinero, rectifica diciendo: Vuelve un poquirritín el ojo derecho, pero eso le hace gracia.

La verdad es que me duele en el alma seguir diciendo cosas desagradables de la mujer, pero ¿qué hacer, si todavía quedan algunas?

No se me ocurre más que una solución: recurrir al eco.

Al eco, sí. Porque el eco, ese fenómeno acústico que repite el final acentuado de nuestras frases, puede contestar perfectamente a cuantas preguntas le hagamos relacionadas con la mujer. Intentaré la prueba para convencer a ustedes y para librarme del penoso trabajo de ser yo quien condene a la mujer, esa maravilla que Dios creó lo último, porque ya no podía crear nada más complicado y sutil. Yo haré algunas preguntas y el eco dará sus respuestas. Perdonémosle si algunas son demasiado fuertes. El eco está ya prevenido.

Empiezo.

—Vamos a ver, eco, ¿cuánto dura el amor de las señoras?

—…oras.

Horas nada más, señores. El eco lo ha dicho. Sigamos con las mujeres.

—¿Qué es su gracia, su belleza, su elegancia y su donaire?

—…aire.

Aire, que es lo mismo que decir «nada».

—¿Cuándo llegan las mujeres a las citas de por la tarde?

—…tarde.

Tarde. Ellas siempre llegan tarde.

—¿Y cuándo llegan a las citas de por la mañana?

—…mañana.

Es decir, al día siguiente; se está uno veinticuatro horas esperándolas. Continuemos.

—¿Cuánto tarda en dejar de amarnos la mujer que nos jura amor al mediodía?

—…medio día.

En medio día deja de amarnos. ¡Es terrible!

—Y ahora contesta, eco… ¿Qué acaba por producirnos la mujer que más nos entusiasma?

—…asma.

Es verdad. El amor nos deja asmáticos. Pero volvamos a la mujer.

—¿Cuáles son las únicas preocupaciones de las bellas?

—…ellas.

Ellas mismas. El eco tiene razón. Y luego lo interesadísimas que suelen ser.

—¿Qué es lo primero que le piden la mayor parte de las mujeres al hombre incauto?

—…auto,

—¿De qué marca se lo piden si el hombre es naviero rico de El Ferrol?

—…rol.

Le piden un Rolls.

—¿Y cuando se meten en su casa, qué es lo que se disponen a ser sin andarse por las ramas?

—…amas.

Quieren ser las amas. Y la mayor parte de las veces lo consiguen. Veamos.

—¿Qué otras cosas hay que son tan peligrosas como las mujeres y que también cuestan pesetas?

—…setas.

Porque no se puede negar que las setas cuestan pesetas y son peligrosísimas.

Resumiendo, eco, ¿qué es el hombre que dice: «Si no me quiere Fulanita me suprimo»?

—…primo.

Sí, señor; es un primo.

Con esta consecuencia concluye el estudio de la mujer, y como el del hombre lo hemos concluido antes, puede decirse que nuestro trabajo está terminado en sus dos partes.

Queda hacer el balance. ¿Quién es peor, el hombre o la mujer? Tenemos datos bastantes para reducir ambos a dos fórmulas. La fórmula del hombre es de cada 100 gramos de su organismo: Brutalidad, 50 gramos. Presunción, 5. Talento, 5. Egoísmo, 5. Envidia, 15. Instinto paternal, 10. Fuerza, 10.

Y la fórmula de la mujer es esta otra: Por cada 100 gramos de su organismo tiene: Vanidad, 30 gramos. Belleza, 16. Instinto maternal, 18. Envidia, 30. Talento, 5. Fuerza, 1.

A simple vista se ve que entre uno y otra hay empate. No podemos decir que lo peor que hay en el mundo sean las mujeres, ni que lo sean los hombres. Son todos iguales de malos. De manera que lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres.

Tenía yo razón.

He dicho.

He dicho que tenía yo razón.

La mujer como elemento indispensable para la respiración[30]

Lo primero que tiene que cuidar el ser humano llamado hombre al disponerse a dar una conferencia es buscar un tema interesante y apretarse el nudo de la corbata.

Por mi parte, ya he procurado buscar y encontrar el tema interesante: «La mujer como elemento indispensable para la respiración», y ahora —a la vista de todos, para que se vea que no hay engaño— voy a apretarme el nudo de la corbata.

Ya está. Adelante.

Cuando —tan amablemente— se me invitó hace dos semanas a leer aquí unas cuartillas, supe que el público a quien iban destinadas estaría integrado, en gran parte, por mujeres. Por mujeres. Fijaos bien en que digo «por mujeres». O lo que es igual: por la flor y nata del sexo femenino. Porque para mí el sexo femenino no es todo él admirable, sino que se divide en cuatro grupos, que son: Muchachas bombillas, Individuas tanques, Señoras psitacósicas y Mujeres.

Llamo muchachas-bombillas a aquellas representantes del sexo femenino que son muy brillantes por fuera y que están vacías por dentro. (Por lo demás, todos os halláis hartos de conocer muchachas-bombillas.) Son esas que —como los osos de los húngaros— les basta oír una música cualquiera para ponerse inmediatamente a bailar, que escriben a las estrellas de Hollywood preguntándoles el color de sus ojos, que no salen a la calle si no es escoltadas por una persona de respeto para poder faltarle al respeto a esa persona, que ignoran todo lo que debe saberse y saben todo lo que debían ignorar, que cuando por casualidad cae en sus manos un libro de Fisiología buscan con la mano temblorosa el capítulo en que se habla de las funciones reproductoras del ser humano, que cuando no entienden lo que se les dice se echan a reír y que —a causa de ello— se ven obligadas a pasarse riendo todo el día.

Pero para fijar bien este tipo femenino, primer grupo de mi división, os pondré un ejemplo, arrancado de la realidad, y lo mismo haré luego con los restantes. La «cosa» ocurrió corno sigue…

Una tarde, el chiquillo del continental El Hipersuperextrarrápido me trajo una carta de grafismo vertical. Era de mi hermana (el grafismo y la carta), y uno y otra contenían tres cosas que yo sabía hacía tiempo y una que yo ignoraba en absoluto. Véase la epístola:

«Querido hermano (primera cosa sabida): Hace cerca de un mes que no vienes a verme (segunda cosa sabida). No tienes ni pizca de vergüenza (tercera cosa sabida). Ven hoy, sin falta, pues tengo algo que comunicarte». (Y como yo ignoraba lo que mi hermana quería comunicarme, fui a su casa vertiginosamente.)

—¿Está?

—Sí, señorito; pase usted a su alcoba.

Entré en la alcoba de mi hermana (muebles chinos, lámpara china, cortinas chinas, alfombra de los Almacenes Rodríguez) y saludé como se saluda siempre a las hermanas mayores, diciendo:

—¡Hola, peque!

Mi hermana se levantó de su asiento, vino hacia mí y volvió a asegurar que yo no tenía vergüenza. Cuando pareció completamente convencida me preguntó las horas de mis comidas y los restaurantes que frecuentaba, y acabó exclamando:

—Haces una vida imposible. Allá tú, ¿eh?, porque yo, después de todo, ni entro ni salgo; pero te advierto que te estás quedando delgadísimo.

—¿Sí?

—¡Uf! Estás en los huesos.

—Es cosa del verano —contesté yo, como podía haber contestado «es cosa del Dante».

—Sí, sí…, del verano —replicó mi hermana—. Del verano y de la vida que llevas. ¿A qué hora te acuestas?

—No he logrado saberlo desde que vendí el reloj.

—¿Y te levantas?…

—Ahora madrugo mucho. Hay día que a las doce ya estoy en la calle.

—Pero ¿y por qué no sales de casa a las nueve?

—Porque a las nueve estoy completamente dormido.

Ésta réplica forzó a mi hermana a sentarse, como al principio.

—Pues mira —me comunicó—, eso se va a acabar. Lo que tú necesitas es casarte.

—Adiós —contesté cogiendo el sombrero.

Me cazó en el segundo descansillo de la escalera y me obligó a subir de nuevo. Cuando llegamos al despacho, mi hermana agregó:

—Ya te he buscado novia.

—¿Quién es?

—Una señorita.

Me trasladé bufando al comedor. Una vez allí, mi hermana siguió implacable:

—La he dicho que venga esta tarde para que os conozcáis.

Di un alarido y huí del gabinete.

—Se llama Eloísa y es morenita y muy formal.

Escapé al cuarto de baño.

Después de recorrer toda la casa quedé perfectamente informado de la novia que se me destinaba, y en el instante en que comenzaba a hacerme gracia la idea de tener relaciones con una señorita, llegó Eloísa acompañada de una hermana de su madre.

Nos presentaron, y la hermana de su madre y mi propia hermana desaparecieron por el pasillo… Quedé, pues, a solas con Eloísa y con una reproducción en escayola del Apolo del Belvedere.

La verdad es que Eloísa era muy mona; tenía un pelo cuidadosamente alborotado, unos ojos enormes entoldados por innumerables pestañas, una boca muy linda y muy mal pintada y unas naricillas infantiles que inspiraban ideas de ternura.

Comprendí que, probablemente, Eloísa era la felicidad que pasa siempre por nuestra puerta una vez en la vida, y pensé en no dejar escapar la felicidad.

Así es que sonreí, apoyé mi brazo derecho en el respaldo del sillón, donde Eloísa fingía leer una revista, y murmuré, dispuesto ya, incluso a casarme:

—Según parece, Eloísa, mi hermana trata de que yo me convierta en tu Abelardo.

Ella levantó la cabeza sin comprender:

—¿Qué?

Repetí mi frase con idéntico fracaso, y hubo un silencio frío entre los dos.

—A ésta no se la puede ir con literatura —me dije para mis adentros—. Hay que proceder de un modo rudo.

Y en voz alta agregué:

—Tiene usted dos ojos como dos platos soperos que estuviesen llenos de calamares en su tinta.

—¿Sí? —dijo ella sonriendo.

Y ya no dijo más.

Después de otra pausa, ataqué por un nuevo reducto.

—¿Se ha enamorado usted alguna vez?

—No —repuso—. Tontear con muchachos, sí; pero nada más. Un verano había uno en Villalba que me gustaba, pero no me dijo nada nunca.

—¡Ah! ¿Y qué era el muchacho?

—Era muy alto.

—No es una profesión demasiado lucrativa —dije yo.

—Demasiado ¿qué? —preguntó Eloísa.

—Lucrativa.

—¡Ah, sí!

Pero comprendí que no sabía lo que quería decir lucrativa. Agregué:

—¿Le gustan los muchachos altos?

—Sí, claro.

—¿Y por qué?

—¡Qué sé yo! A todas las muchachas nos gustan los chicos altos.

—Sin embargo —objeté—. Todavía quedan alabarderos solteros…

Ella no debió comprender la broma, porque hizo un gesto que quería decir: ¿Y qué tienen que ver ahora los alabarderos? Después me miró de esa manera con que solemos mirar a las personas que nos parecen tontas. Por último, me preguntó:

—¿Ha visto usted trabajar a Ortas? Es estupendo. ¡Qué cosas tan graciosas se le ocurren!

—Las cosas que dice Ortas no se le han ocurrido a él, sino al autor de la obra.

—¿De qué obra?

—De la obra que se esté representando.

Eloísa volvió a mirarme sin comprender. Pero no tardó en murmurar queriendo, sin duda, aplastarme con su cultura:

—Lo que verdaderamente me gusta son las novelas. Y las de Benavente, sobre todo.

—Benavente no ha escrito nunca novelas.

—¡Me lo va usted a decir a mí, que las he comprado en los quioscos de periódicos!

—Como usted quiera, señorita —repliqué, decidido a cederle aotro el corazón de aquella señorita. Y agregué filosóficamente:

—Las personas serias se quejan de que cada día se celebren menos bodas. Ellos tienen la culpa…

—¿Por qué dice usted eso? —indagó Eloísa.

Pero yo me fui sin contestar.

Meses después encontré a Eloísa en un paseo. Llevaba al lado un novio, uno de esos adolescentes con cara de besugos al horno que ahora «se llevan» tanto.

Al pasar junto a ellos saludé a Eloísa, y el novio la pidió explicaciones.

—Me lo presentaron hace tiempo —aclaró ella, refiriéndose a mí—. Yo no entendí casi nada de lo que me dijo.

Y me definió rotundamente, con seguridad absoluta:

—Es completamente tonto.

Creo, distinguido auditorio, que con esta anécdota queda fijado el primer tipo de mi división del sexo femenino: muchachas-bombillas.

En el segundo tipo, individuas-tanques, reúno yo todo el número inmenso de mujeres que tienen hipotecado el pudor y cuya misión en el mundo no es otra que buscar dinero para poder pagar los intereses de su hipoteca. En este grupo van incluidas desde las horizontales de último orden —llamadas también gusanos de luz porque sólo son visibles de noche y en sitios obscuros— hasta las grandes cortesanas de primera fila que viven con un pie apoyado en la cartera de un caballero formal y el otro en el escenario de cualquier teatro—, pasando por las tanguistas, las viudas respetables (que reciben misteriosamente en su casa a un antiguo compañero de carrera de su papá) y las criadas para todo.

En este grupo —que yo denomino de individuas-tanques, porque todo lo dejan destrozado a su paso— se hallan también insertas esas hembras brillantísimas, casi siempre muy hermosas, cultas, refinadas, que han recorrido el mundo de punta a punta varias veces, que tienen gustos extraños y aficiones extraordinarias, capaces de inspirar pasiones confusas y violentas, y a las que se referían los novelistas del siglo XIX cuando titulaban un capítulo diciendo, por ejemplo: «Flora, la misteriosa aventurera».

Hoy a esa clase de damas se las llama entretenidas para diferenciarlas de sus compañeras de grupo, que son todas aburridísimas.

Recurramos, como antes con las muchachas-bombillas, a narrar una anécdota, para que el segundo tipo de mi división quede claramente fijado.

El tipo de misteriosa aventurera que voy a presentaros es una masoquista. Y lo que me sucedió con ella va relatado a continuación.

Oídme.

Desde el primer momento comprendí que a aquella mujer le sucedía algo raro.

Tenía una mirada tan desvaída como el dibujo de un «gobelinos», y cuando esa mirada se paseaba por los objetos que la rodeaban era como si por un suelo de mosaicos se pasease una máquina de aspirar el polvo.

—¡Qué mujer tan extraña! —me dije.

Y me añadí:

—No cabe duda: o es una exquisita, o no tiene dinero bastante para pagar su pensión este mes.

(Porque dichas dos circunstancias se confunden a menudo en la expresión de los semblantes femeninos.)

Ella fijó en mí sus pupilas varias veces, y, como me sucede siempre que me sucede esto, tuve la certidumbre de llevar tiznada la nariz.

Pero no. Mi nariz estaba perfectamente limpia, según me comunicó el amigo que me acompañaba.

—Entonces, ¿por qué mira tanto esa mujer? —pregunté intrigado.

—La habré gustado yo —explicó mi amigo, que era galán cinematográfico, y que, como todos los galanes cinematográficos de España, llevaba depiladas las cejas y tenía cara de almohadón.

Si aquella mujer me hubiese parecido una mujer vulgar, no me habría cabido duda de que le había gustado el galán de cinematógrafo; pero ya he dicho que al punto noté que era una mujer extraña, y por ello volví a mi antigua hipótesis de que en ese instante me estaba sucediendo algo terrible.

Y de improviso (¡lo juro, señores!), de improviso, la extraña dama de la mirada desvaída me hizo un gesto expresivo. Más claro: me rogó con su mano que me acercara.

Fui hacia ella, tan de prisa, que tiré un velador repleto de copas y derribé a dos camareros repletos de bandejas.

En medio de un pavoroso escándalo, llegué a la mesa de la dama.

—Señora —la dije—, perdóneme; pero soy tan imbécil, que me ha parecido que me llamaba usted.

—Sí —expresó ella con una sonrisa como la de la Gioconda y como la de Uzcudun—. Le he llamado…

—¿Y qué desea usted? ¿Qué la limpie los zapatos? Porque me considero indigno de servirle para otra cosa más alta.

—¡Oh! —murmuró la dama, porque después de una frase como aquélla nadie habría podido murmurar más.

Y tras una pausa, dijo:

—Siéntese a mi lado.

Se va a molestar mi amigo, a quien he dejado solo.

—No le importe. Le conozco. Es un actor cinematográfico; uno de esos actores tan preocupados de su belleza, que se ondulan el pelo hasta cuando tienen que interpretar un papel de campesino moribundo.

—¿Entonces?

—Que se vaya a paseo su amigo.

Me levanté, y le grité a mi amigo:

—¡Oye! ¡Que te vayas a paseo!

Y mi amigo, que tenía muy mal genio y que era muy obediente, salió furioso del café y recorrió la ciudad, diciendo pestes de mí en voz baja.

Es decir, se fue a paseo.

Horas más tarde, Artemisa (porque tenía el cinismo de llamarse Artemisa) me hacía una revelación sensacional.

—Yo soy masoquista —dijo—. Yo siento un placer extraordinario cuando el hombre a quien amo me pega. Y te llamé porque me pareció ver en ti un carácter enérgico.

Al oír aquello, me miré atentamente las puntas de los zapatos. Luego repuse, un poco avergonzado:

—Pues mira, Artemisa… No quiero ocultarte la verdad. También yo soy masoquista; también yo gozo lo indecible cuando me pega la mujer amada…

—¡Dios mío! —articuló Artemisa—. ¡Qué felicidad! Y pidió otro chocolate con «tortell».

Y yo pedí también otro chocolate con «tortell».

Después comimos copiosamente «a la carta».

Luego tomamos dos nuevos chocolates con ensaimadas.

Porque, siendo masoquistas, para hacernos el amor, nosotros necesitábamos tomar más fuerzas que los demás.

Fue una escena inolvidable, de la cual ni física ni económicamente he logrado reponerme todavía.

Al llegar a mi casa, al quedarnos solos, besé dulcemente a Artemisa, y en seguida la aticé seis bofetadas, que la hicieron rodar por la alfombra.

—¡Amor mío! —suspiró ella mientras rodaba.

Y se levantó al punto, me atizó un puñetazo en la nariz y otro en cada ojo, y yo caí de espaldas, gimiendo:

—¡Mi ilusión!

Me enderecé para avanzar hacia Artemisa con los puños en alto. Y durante diez minutos la aporreé vigorosamente, como aporrean el teclado del piano los malos pianistas.

No bien Artemisa notó que mis fuerzas desfallecían, se volvió como una fiera y me vapuleó a su vez con el vigor y la contumacia con que se vapulean las alfombras. Al final me aplicó seis puntapiés. Yo la devolví siete; y a un tiempo, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos sacudimos mutuamente dos puñetazos en la nuca.

Nuestro amor era cada vez más sólido, más entusiasta y más profundo.

—¡Ah, qué feliz soy! —clamó ella.

—¡Y yo! ¡Yo soy más feliz que nunca! —apoyé.

Como si estas frases fuesen los hipofosfitos del alma, ambos nos sentimos con nuevos bríos.

A partir de ellas, la primera bofetada que le coloqué a Artemisa la levantó en vilo y la obligó a cruzar la habitación planeando. Aterrizó encima de un bargueño, rompiéndolo.

Se levantó con el rostro transfigurado por el deleite, y me tiró una bolea que me hizo dar diez vueltas.

—¡Cielo mío —me dijo luego al aplicarme un zapatazo gigantesco.

—¡Mi vida! —repliqué.

Y cogiendo una Venus de Milo de una repisa, se la partí en la frente.

Artemisa vaciló sobre sus lindas piernas; pero haciendo un esfuerzo, se apoderó de un jarrón de Talavera, y me lo hizo tiestos en la base del cráneo.

—No es posible ser más feliz —murmuré, cayendo.

Y al caer tuve tiempo de tirarle a Artemisa una silla. Ella replicó golpeándome la espalda con una lámpara de bronce.

En un rapto de pasión, descolgué una reproducción de Las Meninas, y le encajé el cuadro a Artemisa hasta los hombros. Llevando el cuadro a guisa de «cuello Médicis», ella tuvo aún energías para arrearme con un Paisaje de la Casa de Campo.

—¡Ah! ¡Qué bien! —susurré.

—¡Cuánta felicidad! —oí que me contestaba.

De un extremo a otro de la habitación nos arrojamos objetos durante media hora. Artemisa creyó desvanecerse de amor cuando la acerté en las mandíbulas con un cenicero de hierro.

Pero mi placer fue mucho mayor cuando recibí en la sien derecha todo el peso del reloj de pared lanzado «a capón».

Renació con ello nuestro entusiasmo. Comenzamos a recorrer el cuarto, saltando por encima de los escombros y persiguiéndonos con furia. Yo había logrado arrancar una pata de la mesa de despacho, y cada vez que alcanzaba con ella a Artemisa, la felicidad de mi amada crecía hasta lo inverosímil.

Por su parte, Artemisa me proporcionaba un placer sin límites cada vez que conseguía engancharme en la cabeza con la barra de un portier.

Al fin la derribé, y pude bailar encima de ella la Danza macabra. Pero Artemisa no desperdiciaba ocasión de serme agradable, y pronto me derribó a su vez y ejecutó sobre mi cuerpo un baile completo de Fausto.

Muestra felicidad era indescriptible.

Pero todos los vecinos de la casa, reunidos en cónclave, golpeaban ya la puerta de la habitación con voces de:

—¿Qué pasa?

—¿Qué ocurre?

—¿Hay ladrones?

Seguimos arrimándonos estacazos, sin contestar. Al fin, los vecinos echaron la puerta abajo. Y entraron y nos separaron, quitándome a Artemisa de las manos en el instante en que yo la tenía sujeta y la tiraba de la nariz con unos alicates, animado por sus dulces palabras, pues demostraba haber llegado al éxtasis.

Tuvimos que ir a declarar a la Comisaría. Nadie comprendió la verdad. Todo el mundo supuso que yo había maltratado a Artemisa y que ésta había tenido que defenderse.

Y al día siguiente, los periódicos daban cuenta del hecho, titulando la información: «el salvajismo de un escritor.— Golpea a su novia con la pata de una mesa y le tira de la nariz con unos alicates».

Y desde entonces, las personas honorables no me saludan.

¡Oh! Y no creáis que miento. Mujeres así de extrañas se encuentra uno a veces incluidas en la división de individuas- tanques

El tercer tipo de mi división del sexo femenino es las señoras psitacósicas.

Para estar incluidas en el grupo de las señoras psitacósicas es cualidad imprescindible de una mujer haber cumplido los cincuenta años. Las señoras psitacósicas son esos seres irresistibles que se hacen un lío para cruzar las calles; que van todos los años a Alhama de Aragón, y todos los domingos al café, y todas las tardes de visita; que no dejan nada sin comentar ni censurar; que quieren aprender todos los puntos del crochet existentes en el globo; que pagan sus malos humores con la criada de Arganda o con el chauffeur políglota y que parecen puestas en el mundo para que no se extingan los gatos y los loros; a causa de esto último son denominadas por mí señoras psitacósicas.

Y es llegado el momento en que narremos una tercera anécdota para que este tipo de mi división del sexo femenino adquiera su vigor máximo. Ved cómo fue…

En seguida de ocupar mi butaca advertí que yo no le había sido simpático al taquillero. Digo esto, porque a mi derecha se hallaba sentado un tío gordo y mal educado, que roncaba en do sostenido, y a mi izquierda reposaba una señora psitacósica.

La cinta (que allá, en el misterio de la cabina, iba desarrollándose como se desarrollan los niños: haciendo ruido sin parar) era una cinta cómica. Me enteré perfectamente de lo mal rotulada que estaba, porque después de haber leído los rótulos con mis propias pupilas, me vi forzado a escucharlos con mis propios oídos, gracias a que la señora los deletreaba en alta voz.

Sin embargo, como la velocidad a que trabajaba su cerebro era notablemente inferior a la velocidad a que trabajaba el aparato de proyección, la anciana no conseguía nunca leer los rótulos enteros. Y en lugar de pensar para sus adentros: «¡A mis años ya debía saber leer de corrido!», decía volviendo el rostro hacia mí:

—¡Jesús! ¡Qué de prisa los pasan! Si no se entera una…

A los diez minutos de soportar aquellas lecturas repugnantes y de escuchar las quejas de la anciana, mis nervios estaban tensos como cuerdas de violín. Me revolvía en la butaca, encogía y estiraba las piernas, daba amplios suspiros; en una palabra, me encontraba próximo a la explosión.

En la pantalla aparecía un rótulo que decía:

Nicéforo, nuevo caballero

Des Grieux, parte en busca

de su amada.

Y después de que yo me lo había tragado tres veces, la señora psitacósica empezaba a leerlo a gritos:

—Nicéforo, nuevo caballo…

Y se quedaba allí, sin poder pasar adelante, porque el rótulo desaparecía entonces.

—¡Ay! ¡Qué rabia! ¡No puedo leer ninguno! ¿Para qué irán tan aprisa?

Y la escena volvía a repetirse en el rótulo siguiente. El desequilibrio de mi sistema nervioso iba en doloroso aumento. Los dientes comenzaron a rechinarme, porque, además, la señora no se enteraba absolutamente de nada de lo que sucedía en la película, y continuamente daba su opinión desfavorable, diciendo:

—¡Puf! ¡Qué mamarrachada! ¡Huy, huy! ¡Cuánta tontería!… ¡Vamos, señor! ¡Oh! ¡Ya no saben qué inventar!

Cuando la cinta terminó, la juzgó inapelable con estas frases:

—¡Bah! Gansadas de las películas.

Salí a respirar al vestíbulo; y una vez allí, le di varios puntapiés a un diván para desahogarme. De no haber podido dar aquellos puntapiés, creo que habría muerto de congestión. Pero los puntapiés son válvulas de escape, y volví al salón relativamente tranquilo.

La señora, mientras contemplaba las muchachas del público, le hacía estas observaciones a otra dama, también psitacósica que la acompañaba:

—¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Qué asco! Hay que ver cómo van las mujeres… Son todas un puro pintarrajeo. ¡Y se creerán que están guapas!

Entonces yo, dulcemente, me incliné hacia ella, y exclamé con el mayor entusiasmo que pude:

—¿Guapas? ¡Están cada vez más estupendas! ¡¡Están divinas!!

Y acto seguido me abismé en la lectura del telón de anuncios.

La señora comenzó a observarme con cierta escama insistente. De vez en cuando, con el rabillo del ojo, me dirigía miradas severas.

El espectáculo comenzó de nuevo. Ahora le tocaba el turno a una película de esas que a las personas de buen gusto nos compensan de que sean tan brutos el noventa y nueve por ciento de los autores teatrales. Actuaba de protagonista la mejor actriz y la mujer más linda y elegante que nos ha ofrecido el tomavistas de los peliculeros.

—Ahora te vas a fastidiar —pensé, dirigiéndome mentalmente a la anciana—. Cuando veas a la protagonista vas a tener que callarte.

Una escena, otra, otra, otra. Y, por fin, ¡zas!, de improviso, la actriz apareció en la pantalla: magnífica, espléndida.

Observé a la señora psitacósica. Se había callado. Era todo ojos. Clavaba sus pupilas en el lienzo, imantada probablemente por esa sugestión que emana de las mujeres de belleza suprema.

Yo gozaba en silencio, y la decía con el pensamiento:

—¡Anda, rabia, que ahora ya no tienes qué decir!

Pero, de pronto, la sangre se agolpó en mi cabeza; lo vi todo rojo, como si viviera en Rusia; sentí un impulso homicida incontenible…

Era que la señora psitacósica acababa de decirle a su acompañante, y refiriéndose a la gran actriz:

—¡Uf! ¡Qué mujer tan delgaducha y tan cursi!

—¡Bruja! ¡Bruja! —bramé saltando a su cuello—. ¡Reza un padrenuestro, bruja, que vas a morir! ¡Bruja! ¡Rebruja!

Tuvieron que arrancármela de las manos entre ocho personas y un autor de cuplés.

Y si no me la arrancan, yo estaría a estas horas encerrado en el penal del Dueso.

Porque todo se puede resistir, todo: hasta que un cuello nos venga pequeño.

Lo único que no puede resistirse con paciencia son estas opiniones de las señoras psitacósicas.

Finalmente —y por exclusión de los otros tres— hemos llegado al cuarto grupo de mi división del sexo femenino: el llamado, sencillamente, mujeres.

Mujeres sois las que me escucháis; mujeres son las que, perteneciendo al sexo femenino, no tienen ningún punto de contacto con las muchachas-bombillas, las individuas-tanques y las señoras psitacósicas.

Decir mujer es decirlo todo; porque ya no se puede decir nada mejor.

Por eso, y porque aún quedan cosas inéditas que decir de ella, es por lo que he elegido la mujer como tema para esta charla.

Acaso lo que mejor convenga para empezar sea definir a la mujer… Pero… ¿cómo definir lo desconocido? ¿Quién es el guapo que se lanza a definir lo que no conoce?

Porque a la mujer no se la conoce nunca. No obstante, puestos a tratar de ella, hay que definirla, y si mi propósito fuera hacer un trabajo científico definiría a la mujer de esta manera:

«Se llama mujer a una planta de flor polipétala, que sirve para quitar el dolor de cabeza, pero que, usada con excesiva frecuencia, llega también a producirlo. Su origen es antiquísimo, y parece ser que nació, en unión de todo lo creado, en el conocidísimo jardín «Paraíso Terrenal», que estuvo enclavado en la Mesopotamia. Más tarde, la mujer se extendió por el resto del mundo, donde se multiplicó considerablemente, pues es capaz de desarrollarse en todos los climas, aunque su cultivo es complicadísimo y muy delicado. La mujer española, una de las variedades más encomiadas de dicha planta, es graciosa, flexible, tiene un olor exquisito y penetrante, y dan ganas de comérsela, aunque no es comestible, porque es indigesta. Los salvajes llamados antropófagos se comen a la mujer y no sufren indigestiones, porque están acostumbrados a comidas fuertes; también se comen el animal llamado hombre, que no hay quien lo atraviese, y les sienta a maravilla. La mujer es una planta que no se cría nunca en la soledad; por el contrario, necesita para subsistir reunirse en abigarrados grupos, y cuando se halla en ese estado, produce un endiablado ruido de hojas, denominado por los naturalistas Conversación. Los lugares en que se encuentran reunidas las plantas de que nos ocupamos reciben el nombre de Tiendas y Almacenes, y la conversación es tan fuerte e incesante, que su ruido hace huir a animales tan feroces y arrojados como el hombre. A pesar de su afán a reunirse con sus congéneres, la planta en cuestión las ama muy poco, y se nota en ella que se cree superior y más linda y olorosa que sus semejantes. Hemos dicho que su cultivo requiere mucho cuidado. Como es débil y frágil, hay que preservarla de los vientos huracanados y de multitud de enfermedades que la acechan constantemente, tales como el histerismo, la soberbia, la coquetería, la memez, la literatura, el deseo inmoderado de lujo, la superficialidad, la vagancia y la sospecha de no ser comprendidas, y puede afirmarse que ésta es la peor de todas las dolencias. Los frutos de esta planta son masculinos y femeninos, y se conocen por niño y niña. El instinto de reproducción es muy particular en la mujer, porque siendo una planta, no se vale de otras de su especie para reproducirse, sino que para lograrlo se une con el animal que conocemos por Hombre. Como toda persona sensata comprenderá, estas uniones absurdas suelen dar pésimos resultados y traer muy malas consecuencias».

He aquí la definición que yo haría de la mujer si mi propósito fuera hacer un trabajo científico; pero como mi propósito no es hacer un trabajo científico, sino entreteneros un rato, no defino a la mujer de ninguna manera.

Diré —y repetiré—, eso sí, que, por lo pronto, si sufrimos con el espíritu, si la melancolía nos envuelve, si sentimos el vértigo que da el asomarse al precipicio del más allá, si hemos perdido la fe en nosotros mismos y en los que nos rodean, si nos martiriza el dolor de estómago…, no hallaremos ningún remedio mejor que el que proporciona una cita con una mujer amada. Ninguno.

Dos días antes de la cita de amor, el nerviosismo es común a dos: a la mujer y al hombre. En esas cuarenta y ocho horas maravillosas que preceden al encuentro, la mujer se ve sin fuerzas para regatear sus compras, y el hombre se halla en condiciones excelentes para que un amigo le pida cinco duros con éxito. La noche anterior es una noche de insomnio. Luego viene un día entero de absoluta inapetencia. A las citas de amor el hombre llega siempre el primero; se pasea agitado; fuma como las chimeneas de los Altos Hornos; recorre la habitación poniendo derechos los cuadros; escucha junto a la mirilla de la puerta: se quita el escaso polvo que tienen sus zapatos con el reverso de una cortina; recita versos de Campoamor; se asoma al balcón; sale del balcón; cierra el balcón, y, por fin, rompe, sin querer, un cristal del balcón; se tira de las solapas; cuenta varias veces el dinero que tiene; escucha otra vez por la mirilla, y oye subir las escaleras al repartidor vespertino de la leche. La mujer llega siempre tarde a las citas de amor. Además, indefectiblemente, se extraña mucho de haber llegado tarde.

El dice, después de quitarle el abrigo y el sombrero:

—Estoy esperándote desde las cuatro.

Y ella contesta, arreglándose los cabellos ante un espejo:

—¡Pero si acaban de dar!

—Acabarán de dar en Constantinopla, porque en Madrid son las siete y media.

Ella mira su reloj y le echa la culpa al remontoire.

—¡Vaya, ya se ha parado! Pues me extraña, porque es «Omega».

Entonces, el enamorado pasa a demostrar que los relojes «Omegas» también acaban parándose si se persiste en no darles cuerda.

La mujer suele acudir en coche a las citas, y por culpa de los coches, las mujeres llegan casi siempre asustadísimas. Entran como una tromba, se abrazan al galán, ocultan el rostro y murmuran con voz estrangulada:

—¡Dios mío! Tengo miedo…

—¿Pues qué pasa?

—El chauffeur que me ha traído me ha mirado de una manera terrible. Debe de saber algo.

Y no hay quien las convenza de que el chauffeur no sabe nada, ni siquiera escribir. No hay quien las convenza de que si el chauffeur las ha mirado de una manera terrible es, sencillamente, porque no le han dado más que diez céntimos de propina. Las últimas citas —esas citas en que ambos se despiden quizá para siempre— son las más deliciosas.

Conocí una parejita que estuvo citándose para despedirse definitivamente por espacio de siete años. Por cierto que la última tarde que se vieron no se acordaron de despedirse. Y tuve el gusto de tratar a otros dos amantes que sólo se reunían para llorar la desgracia de no poder unirse eternamente, por culpa de una tía de ella, que se oponía hercúleamente a sus amores. Lloraban tanto mis amigos, que yo los veía disolverse poco a poco, sin poder evitarlo. Un día, la tía se cayó por las escaleras del Metro —al pretender ver de frente a un caballero que le había gustado mucho de espaldas—, y se hizo añicos el cráneo y la existencia. Visité a mis amigos, suponiendo que los encontraría felices, y los hallé regañados.

—Ya —me explicó él— no nos veremos más. Porque desaparecido el obstáculo que nos separaba, ¿qué desdicha nos queda por llorar?

Me fui recomendándoles un reconstituyente.

Las citas de hoy suelen celebrarse siempre en un saloncito turco. Porque el saloncito turco refina el amor por poco dinero, lo cual bastaría para bendecirlo, si no tuviese otras virtudes. Un saloncito turco, que poetiza tanto el amor, según afirman personas muy sensatas, es, efectivamente, cosa fácil de lograr. Se puede obtener uno por treinta y cinco duros. Por ese módico precio, señores, cualquiera está en condiciones de ponerle un marco poético a una mujer. Pero sospecho que nadie me agradecerá el esfuerzo de hacer este cálculo.

Se ha dicho muchas veces que la mujer es inferior al hombre. No hagáis caso. Son cosas que dicen los hombres para lucirse. La mujer le gana en sagacidad al hombre, y en serenidad, y en valor; y tiene más imaginación que él y más decisión, y más habilidad, y más aplomo, y sabe hacerse respetar más, y sabe hacerse comprender mejor, y hasta sabe gastar más dinero que el hombre. Y hasta es más fuerte.

Cuando el hombre se enamora de la mujer —por ejemplo— se ve claro cómo es ella la más fuerte de los dos. Y se advierte cómo él está acobardado y vacilante, mientras ella se muestra valerosa y decidida.

El hombre marcha a reunirse con una mujer por vez primera, y hasta la primera frase que va a decirle es para él un conflicto. No quiere caer en las simplezas de todos los enamorados, y por el camino va pensando las primeras palabras que debe pronunciar. Saludarla. Muy bien. ¿Y luego? ¿Dirá: «Estaba deseando que llegase este momento».? No. Esa frase es un viejo disco. ¿«Está usted maravillosa, Fulanita»? Tampoco. Resulta ridículo incurrir en semejante vulgaridad. ¡Qué bonito sombrero lleva usted! Menos, porque el elogio se traslada a su sombrerera. He aquí una tarde apropiadísima para hablar de amor. ¡Dios! ¿Cómo se puede ocurrir una estupidez tan grande? Su mamá ¿está bien? Inaceptable de todo punto. Aquí me tiene usted, Fulanita. Perogrullada inadmisible: puesto que si la habla, es porque está allí. La quiero a usted con toda el alma. Demasiado rápido. Creo que acabaré queriéndola a usted mucho. Demasiado lento. El hombre no halla útil ninguna frase. Rechaza por diversos conceptos todas éstas:

Vamos andando —le parece grosero.

Al fin llegó usted —es una toninada.

Pasearemos, si usted quiere —muy trivial.

Es el instante más feliz de mi vida —poco sincero.

Creí que traería usted el traje gris —inaceptable, porque ella no tiene ningún traje gris.

¿Quién había de decirnos, hace dos meses, que usted y yo…? —pueblerino.

Llevo tantos minutos esperándola —poco galante.

Pensé que ya no venía —falso.

¿Cuántos novios ha tenido usted? —infantil, porque ella no ha de contestar la verdad, y si la contesta es peor.

¿Me quiere usted, Fulanita?—fuera de situación.

Nadie ha definido el amor… —pedante.

Al verla, todo yo me he estremecido —cursi

Hoy escribimos la primera página de nuestro idilio —cursi elevado al cubo.

¿Qué será el amor? —novejarqueño.

No negará que está usted emocionada —fatuo.

¡Mire cómo vuela aquel pájaro! —demasiado volátil.

¡Mire cómo vuela aquel aeroplano! —demasiado mecánico.

¡Qué azul está el cielo! —estupidísimo.

Falta una hora y diez minutos para que se ponga el sol — excesivamente astronómico.

Mi tío se ha ido a Burgos en el correo —imbécil y ferroviario.

Amor mío… —propio de una comedia indigerible.

Déme un beso, Fulanita —algo prematuro.

Tiene usted una boca inquietante —poco expresivo.

Me dan ganas de morderla —antropofágico.

El hombre se desespera. ¿Qué decir? Piensa incluso en no asistir a la cita, pero sigue avanzando. Y cuando menos lo espera, ¡zas!, llega la mujer tranquila, natural, con el rostro radiante, como llegan siempre las mujeres. El hombre va hacia ella tembloroso, se hace un precioso lío con el bastón, con el sombrero y con los guantes; se le cae el primero, se le tuerce el segundo, se le salen de las manos los últimos.

Y en esta situación, con el sombrero apoyado en la nariz, pronuncia este extraño camelo:

—Encarlado del rujen histroso de poserpidania, Lafurnita.

Después ya no puede añadir nada. ¿Y qué sería de él y de aquel amor naciente si la mujer no estuviera allí con su superioridad?

Pero todavía hay en la mujer una superioridad más aplastante: la de la belleza, porque la mujer está mejor hecha que la ley de Enjuiciamiento, y sí la miráis detenidamente, veréis que en ella es todo perfecto, siempre que sea perfecta la mujer que miréis.

Y espero que al llegar aquí todos estaréis convencidos de la verdad axiomática que encierra el título de esta conferencia:

La mujer como elemento indispensable para la respiración

Pues, verdaderamente, ¿cómo podría respirar el hombre sin la mujer? La sabiduría popular lo tiene dicho con una serie de modismos bien gráficos, los cuales afectan en su totalidad al aparato respiratorio: «Suspirar por una mujer», «Sentir al verla un nudo en la garganta», «Notar el pecho agitado en su presencia», y con una serie de frases hechas tales como: «La belleza de la mujer quita el hipo», «Cuando una mujer le ama a uno, uno respira a sus anchas», «Estoy por ella que bebo los vientos…» ¿Y beber los vientos por una mujer, no es respirar por ella? Luego sin ella no puede respirarse.

La mujer resulta un elemento tan indispensable para la respiración como el oxígeno. La mujer es el pulmón del hombre.

Y como ya hemos llegado adonde queríamos llegar, lo de que la mujer es un elemento esencial para que el hombre respire, podemos respirar fuerte y dejarlo.

¡Aaaah!

He dicho.

Artículos

Nuevo juicio del boxeo

La pintura y las carreras a pie

El amigo póliza

La canción que aplaza la vida hasta

septiembre. — Negro gana y negro pierde

Los alegatos contra la guerra o el pacifismo

belicoso. — Concepto sociológico del ladrón

Nuevo juicio del boxeo[31]

Hasta hace pocas noches, y aunque esto no deje de ser raro, no había presenciado ningún combate de boxeo.

Entiéndase: peleas de hombre contra hombre, o de literato contra literato, o de limpiabotas contra cliente moroso, había presenciado varias. Y observé siempre que los hombres se pelean entre chaparrones de palabras nauseabundas; que los limpiabotas atizan con la caja de los cepillos, sabiamente claveteada para el caso, y que los literatos se pelean sin convicción. En suma: ninguna de estas peleas logró jamás interesarme.

Pero verdadero boxeo, riña reglamentada, en local público, con miras lucrativas, sobre ring, bajo arcos voltaicos, junto a arbitro, con guantes, taparrabos, sandalias y albornoz, no había presenciado ninguna hasta hace pocas noches. Ni os contaría esto, queridos amigos, si no fuera porque mi ignorancia deportiva me hizo ver algo muy importante, que a vosotros, con la experiencia que proporciona el haber asistido a infinitos combates de boxeo, os habrá pasado seguramente inadvertido.

He aquí mi observación condensada: que los combates de boxeo se vienen juzgando al revés desde que dicho deporte nació a la vida.

O, más claramente: que en el boxeo, los rounds son «descansos» y los «descansos» son rounds.

Pero observad un combate con la frialdad ignorante con que observé los de la otra noche, y después me diréis si tengo razón o no.

El local rebosa de un público vociferante; la impaciencia evoluciona sobre las cabezas. Se fuma; se dan las últimas ojeadas a los periódicos de la noche; se opina, se discute y cada espectador pone un perdigón en el cartucho de la efervescencia general. La atmósfera, bajo el azul turbio de las luces, tiene un color de agua y aguardiente. Quizá por eso en el transcurso de la velada se emborracha el público.

Dos hombres saltan al cuadrilátero del ring. Son los púgiles.

Aplausos tibios.

Los dos hombres, cada uno por un lado, juntan sus manos por encima de sus cabezas, y eso hace que los aplausos se vuelvan estruendosos. (Fenómeno inexplicable para el profano.)

Dos banquillos surgen y son colocados en ángulos opuestos del ring. Junto a un banquillo se instalan tres tipos de aire hercúleo y desarrapado; junto al otro, otros tres. Esos tipos llevan objetos extraños: un cubo de agua, una esponja, unos trapos, una botella, limones. El profano piensa: «Esos vienen a fregar el suelo. Podían haberlo hecho esta tarde, que no había público».

Pero aquellos tipos no vienen a fregar el suelo; son los «segundos»; se agrupan en los rincones y esperan. Otro individuo ha saltado también al ring: el árbitro. Se coloca en el centro, echa una mano por encima de cada hombro de los boxeadores, con un aire familiar, como si se diera postín de ser amigo de ellos, y durante un rato cuchichean los tres. Quizá se cuentan un chascarrillo; quizá calculan lo ingresado en taquilla. No se sabe. De pronto, se separan; el árbitro tira una moneda al alto. Pensamos que el cuchicheo era una apuesta. Uno de los boxeadores gana; le dan un par de guantes: es el premio. Pero en seguida le dan un segundo par de guantes al otro púgil. (El profano tampoco entiende nada de esto.)

Los boxeadores se retiran a sus banquillos. Los tipos hercúleos y desarrapados que allí aguardan se lanzan sobre ellos, les arrancan el albornoz brutalmente. Luego, y sin duda para desagraviarles, les dan palmaditas en las espaldas. Ellos, indiferentes a todo, se lían a hacer flexiones agarrados a las cuerdas

El árbitro dice algo, dirigiéndose al público; grita mucho; pero no se le entiende ni jota. Suena un gong. Los boxeadores avanzan uno contra otro. Es el primer round. Total, nada. Tanteos. Algún cuerpo a cuerpo para probar la tenacidad de los bíceps. Un puñetazo en un ojo; una bolea en el estómago. Fruslerías. Suena el gong, y los púgiles regresan a sus banquitos tan tranquilos como los abandonaron.

Pero allí les aguarda algo más grave que el round que acaban de llevar a cabo: tres «segundos» caen sobre cada uno de ellos, los sientan de un porrazo, les dan esponjazos en la cara, les sacuden trastazos en la nuca, les arrean bárbaramente con una toalla, les meten medio limón por la boca, les pellizcan las piernas, les obligan a tragarse el contenido de una de las botellas. En esta faena vuelve a sonar el gong. El estado de ambos es lastimoso. Parecen náufragos del Titanic.

En el segundo, tercero y cuarto rounds la cosa se repite; se cruzan varios golpes sin trascendencia; pero como entre cada uno de esos rounds ha habido el correspondiente descanso, los boxeadores están agotadísimos.

Al octavo round los púgiles llegan ya extenuados; mientras se pegan recobran algo sus fuerzas; pero, al acabar, nuevamente caen en las garras de los «segundos»; éstos demuestran una creciente falta de compasión, y los cubos son volcados íntegros sobre las cabezas; les despachurran los limones en la cara y les amordazan con las esponjas, impidiéndoles absolutamente respirar; las toallas, agitadas con una violencia inverosímil, derraman sobre ellos un huracán que sólo puede conducir a la pulmonía; los pellizcos en las piernas han pasado a la categoría de deseos manifiestos de llevarse trozos de carne; ambos púgiles, acogotados por aquellos implacables verdugos, agonizan rápidamente; sus cabezas ruedan de un hombro a otro; uno de ellos, sobre todo, menos fuerte o peor entrenado, está tan concluido, que se cae del banquillo varias veces.

El gong, de nuevo. El noveno round. En cuanto los púgiles se encuentran solos y libres en el centro del ring, se abrazan y allí quedan inmóviles, descansando y contándose sus mutuos sufrimientos recientes. Luego se separan y se lanzan dos o tres zurridos, ninguno de los cuales da en el blanco; todavía se abrazan otra vez para decir en voz baja:

—Ya estoy un poquito mejor.

—Yo también me siento renacer.

Pero esta paz es rota por la crueldad del gong, que vuelve a vibrar implacable. Fin del round. Nuevamente los púgiles caen en poder de sus «segundos». Ahora ya están perdidos…

Más barrabasadas. Más esponjazos en la cara, más limones introducidos a la fuerza en la boca, más cubos de agua sobre el cráneo, más trastazos en la nuca. El boxeador que en el anterior descanso dio señales de ruina, es ahora un cadáver viviente.

Y así que el gong anuncia el principio del décimo round este desventurado avanza, y cuando se halla a medio metro de su adversario cae desvanecido.

Está knock-out. Su contrincante ha vencido, y así se lo nace ver el árbitro a la multitud levantándole el brazo derecho.

Creo que no hace falta escribir una línea más.

Creo que después de haber observado un combate con la frialdad ignorante con que yo observé los de la otra noche, el lector estará suficientemente convencido de que el arte del boxeo se viene juzgando al revés desde el día de su invención, y no le cabrá duda de que los rounds son descansos y los descansos son rounds.

Mi proyecto es sencillo: se trata de modificar la mecánica de los juicios y de los fallos. Se trata de sentar jurisprudencia con esta nueva ley:

Artículo único. La fortaleza y resistencia de un boxeador no debe medirse por lo que aguante cuando se halle luchando con su contrincante, sino por lo que aguante cuando permanezca «descansando» en el banquillo entre sus «segundos».

Porque es preciso desengañarse: diez, doce, catorce rounds los resiste cualquier hombre medianamente construido. Pero para resistir seis «descansos», nada más que seis «descansos», para eso hay que ser un Ursus, un Jean Valjean, un Atlante, en toda la formidable extensión de la palabra.

La pintura, la escultura y las carreras a pie

Espero que nadie se ofenderá, ni siquiera los guardas del

Retiro, si confieso que no he aparecido este año por la Exposición Nacional de Bellas Artes[32].

Entonces…, ¿es que la Exposición Nacional de Bellas Artes no me interesa?

Exactamente. Se me hace doloroso declararlo; pero lo declaro derrochando valor: no me interesa. Sin embargo, estad seguros, lectores míos, que habría ido sin falta a la Exposición de Bellas Artes si sospechara que allí iba a contemplar algo nuevo.

Pero una Exposición Nacional de Pintura y Escultura es algo tan monótono y sujeto a misteriosas leyes fijas como un naufragio en alta mar.

Estas leyes misteriosas que rigen las Exposiciones Nacionales coartan la imaginación de los artistas hasta el punto de limitarles los asuntos que pueden desarrollar en sus obras, y a semejante limitación obedece el que siempre veamos lo mismo. Demostración:

Sección de pintura

Títulos que ostentarán inexorablemente los cuadros presentados

«Jóvenes volviendo del mercado», «Labradoras valencianas», «Escopeteros de Salamanca», «Gitanos del Albaicín», «Puesta de sol en el Cantábrico»[33], «Toledo desde los Cigarrales», «Tierras de Castilla», «Aspecto de la Alhambra», «Marinos vascos», «Jauría en acoso», «Flores y frutas», «Anita», «Juanita», «Pepita», «Romualdita», «El padre del autor», «La madre del autor», «Un tío del autor», «Seminaristas melancólicos», «Muchachas bordando el manto de la Virgen», «El Himalaya durante una tormenta», «Retrato de la señora C. P. B»., «Retrato de la señorita J. R. H»., «Semana Santa en Sevilla», «Vacas pastando», «El anacoreta», «La batalla del Marne», «Paisaje del Retiro», «La cupletista», «Cacharros de Talavera», «La muerte del torero», «Cumbres del Guadarrama» y «Obreros saliendo de la fábrica».

Sección de escultura

Títulos que ostentarán inexorablemente las obras presentadas

«Primavera»[34], «Inocencia», «Ingenuidad», «Amor fecundo», «Fecundidad», «Busto de mujer», «Cabeza de niño», «Brazo de gitano», «Psiquis», «Minero asturiano», «Estudio», «Escorzo», «Pudor», «Rubor», «Faunos y ninfas», «Ninfas y faunos», «Alegría», «Tristeza», «Dolor», «Placer», «Hércules a los pies de Onfalia», «Faquir indio», «Diana cazando», «Náyade», «Potro salvaje» y «Retrato en bronce del diputado señor Camuñas».

Estas estrechas leyes ofrecen una ventaja, razón por la cual los artistas se someten a ellas, y es que le ahorra mucho el trabajo a la imaginación. Así, para fijar en el mármol —por ejemplo— las ideas de la «Inocencia», «Psiquis», «Pudor», «Dolor», «Primavera», etc., el artista no tiene que hacer sino esculpir una mujer desnuda.

En cuanto a la diferencia entre «Ingenuidad» y «Fecundidad», por ejemplo, estriba en que en el primer caso la mujer desnuda es delgadita y pequeña, y en el segundo caso, opulenta y maciza.

Algo parecido ocurre con «Alegría» y «Tristeza», para obtener las cuales se modela la mujer riendo o llorando, o mirando hacia arriba o mirando hacia abajo respectivamente.

Y hasta la diferencia entre «Minero asturiano» y «Retrato en bronce del diputado señor Camuñas» depende únicamente de colocarle una boina al busto o no colocársela.

Pero aquí acaban las concesiones hechas a los artistas que se presentan al certamen oficial.

Y los cuadros y esculturas cuyos asuntos no correspondan a uno de esos títulos prefijados caen fuera de la ley y no tienen razón de existir.

Se explicará ahora por qué la falta de interés me ha prohibido visitar la Exposición Nacional de Bellas Artes. Y se explicará también que esa prohibición va a seguir gravitando sobre mis hombros eternamente.

A menos que…

A menos que las actuales leyes se modifiquen en un sentido de originalidad.

Por mi honor afirmo que yo prometo con toda solemnidad acudir vertiginosamente a las Exposiciones Nacionales, y hasta glosar con admiración y entusiasmo cuanto allí vea, el día en que a los artistas concurrentes se les deje pintar a su gusto sobre temas nuevos.

Para la Sección de Pintura, estos temas nuevos pueden ser, entre otros mil:

«Plataforma de un tranvía de Cuatro Caminos en un día de fútbol», «Momento de fundírsele una biela a un autobús del Ayuntamiento», «Campesinos rusos huyendo de la vacuna», «Estudiantes de Patología general rifando un cadáver en el Paraninfo», etcétera, etc.

El arte del retrato tiene, de igual forma, insospechados y amplios horizontes, pintando, por ejemplo, un «Retrato de mi padre antes de nacer yo», o también un «Detalle de los pies de la señorita J. H. S»., o también un «Retrato del doctor Medinaveitia vestido de buzo».

Y del rumbo inédito que puede dársele a la Escultura, ¿para qué hablar? ¿Qué estupendo proyecto de mausoleo, capaz de dejar en mantillas al de Halicarnaso, no podría lograrse esculpiendo el «Everest de tamaño natural»? ¿Y qué magnífico altorrelieve no se conseguiría con este sencillo, pero abultado tema: «Equipaje de la Argentinita en el andén de la estación de Hendaya»?

A ver esos cuadros y esas esculturas sí acudiría yo a las Exposiciones Nacionales. Pero para contemplar otros «Paisaje de la Casa de Campo» u otros «Busto de niña cordobesa», para eso, no. Para eso, no…

Naturalmente, que, puestos a darles novedad a los temas de las obras presentadas, hay que modificar también la forma de otorgar las recompensas.

Este año, sin ir más lejos, la Medalla de Honor, concedida al señor Mir, ha causado una verdadera conflagración. Se ha discutido con furia entre los concurrentes la justicia del fallo, y el señor Mir ha tenido que oír cosas tan desagradables como que su pintura es decadente y que su barba blanca no está ya moda.

La causa de estos desmanes no hay que buscarla sino en el error de juzgar, ateniéndose al carácter abstracto del arte. Sobre lo abstracto puede opinar todo el mundo, y así no hay manera de entenderse ni de llegar a un acuerdo.

Las recompensas de la Exposición Nacional no deben apoyarse en lo abstracto y reopinable, como es el arte, sino en lo concreto e indiscutible.

Prescíndase del arte para hacer juicio, ya que tanto se prescinde del juicio para hacer arte, y búsquese algo concreto.

Por ejemplo: una carrera a pie. Los aspirantes a las medallas se colocarían en fila en la Puerta de Hernani, a una hora fijada, y ante el Jurado en pleno sonaría un tiro, y los aspirantes echarían a correr, dando dos vueltas al Retiro. Y las medallas se concederían por riguroso orden de llegada.

Este procedimiento concreto es el que se utiliza para fallar las carreras de caballos y las de galgos.

Y recuérdese que los fallos de las carreras de caballos y de galgos, jamás son discutidos por los sujetos concurrentes.

El amigo póliza

Se llaman «amigos póliza» aquellos que se pegan a uno y que no valen más de dos pesetas.

Goethe escribió que la amistad tiene nombre de telefonista.

Y alguna vez he dejado yo dicho que la amistad es alterable, como el color de las telas baratas.

Hoy quiero añadir que existe una gran semejanza entre la amistad y la fiebre tifoidea, como lo prueba el que ambas surgen inesperadamente en el interior de los mamíferos, se apoderan de ellos por completo, nos acompañan a todas partes y, al fin, van desvaneciéndose poco a poco, hasta que un día cualquiera desaparecen en absoluto de nuestro campo visual.

Verdaderamente, yo no tengo la culpa de que entre mis amigos haya varios idiotas; por otro lado, procuro enriquecer mi colección de idiotas amigos con nuevos ejemplares, pues creo que los idiotas son tan necesarios como los inteligentes y — además— ocupan menos sitio en las habitaciones.

Mi propósito, ahora, es descubriros el alma de un «amigo póliza» y poneros al tanto de lo que me sucedió con un ejemplar de la especie.

Aquel «amigo póliza», que era, quizá, el más idiota de todos, me dijo una tarde, apoyándose la diestra en el corazón:

—Puede usted considerarme como un verdadero amigo.

Navegué unos instantes por el escepticismo más proceloso, y respondí:

—¿Cuántas pesetas le hacen falta?

—¡Oh!, no se trata de que necesite dinero… —rezongó—. Y aunque lo necesitase, jamás me lanzaría a pedírselo; soy lo suficientemente digno para no caer tan bajo.

Esto acabó de convencerme de que mi amigo era el más idiota de todos. Por su parte, él añadió lo siguiente:

—Pronto se convencerá usted de que ni uno solo de sus amigos se puede comparar a mí.

Y comenzó a desarrollar sus actividades de «amigo póliza». Iba a casa a la hora de levantarme; a la hora de almorzar lo encontraba esperándome en el portal; a la hora de comer lo descubría en mi despacho; y lo encontraba en el café que me servía de refugio, y me topaba con él en la calle, y en las redacciones de los periódicos, y en las consultas de los oculistas, y en el Parque Zoológico del Retiro, y en los teatros, y en las cabinas de los cinematógrafos, y en las fondas de estación, y hasta en esos lugares —todo alegría y frivolidad— que reciben el nombre de casas de préstamos, y que yo visito de vez en cuando para «estudiar tipos».

Encontraba al tal individuo en todos lados. Realmente, yo no sabía ya qué hacer. Mi paciencia y la provincia de Cáceres tienen un límite, con la diferencia de que la provincia de Cáceres no se acabará nunca y mi paciencia se acaba por días.

Entonces resolví entrar en el terreno de las indirectas molestas e impertinentes.

Observaba, por ejemplo, que mi amigo llevaba una corbata a rayas, y de pronto, me dejaba caer de esta suerte:

—¿No es cierto, amigo Romaguera, que todos los hombres que llevan corbata a rayas son unos imbéciles?

Romaguera sonreía, al oírme, con una sonrisa que invitaba al asesinato con descuartizamiento y envío de restos por paquete postal. Y, en vez de indignarse, murmuraba:

—¡Qué salado! ¡Cómo se conoce que hace usted humorismo!

Y acto continuo seguía, tan fresco, haciéndome preguntas estúpidas, dándome consejos cretinos o contándome episodios insulsos de su vida, que yo oía con el interés con que se oyen los pregones de los toalleros.

Cambié de táctica. Y para que me dejase en paz, discurrí la farsa de que a diario tenía que hacer un rosario de visitas. Recorría la ciudad de punta a punta, con la esperanza secreta de cansarle; pero Romaguera me seguía sin ningún esfuerzo, y hasta me dejaba atrás frecuentemente, de forma que pronto tuve que elegir entre renunciar a mis carreras o coger una tisis (Galopante, claro).

Opté por lo primero, y continué sufriendo a Romaguera. A continuación ideé el truco de no hablar. Romaguera siguió acompañándome a todos lados, y siguió comunicándome cien cosas distintas, pero en días enteros no lograba arrancar de mí más que frases de la elocuencia de estas que copio:

—Sí.

—No.

—Bueno.

—Seguro.

—El martes.

—¡Hola!

—¡Ah!

—Hace frío.

—Hace calor.

—Cómprese un sombrero.

—Para suicidarse, lo mejor es tirarse al paso de un tren.

Etcétera.

Pero Romaguera achacó aquel laconismo a tristeza, y emprendió con mayor furia la empresa de no dejarme solo para distraerme.

Entonces emprendí la estratagema de llevarle la contraria en todo, recurso que estimé infalible.

—Ayer estuve leyendo a lord Byron —decía él, por ejemplo— ¡Qué gran talento lord Byron!

—Lord Byron fue un grullo —afirmaba yo.

—¿Un grullo? ¿Lord Byron, un grullo?

—Sí. Y, además, no era lord, sino lady.

—¿Lady?

—Y no se llamaba Byron, porque en su nacimiento hubo un lío.

Romaguera se quedaba asombrado; pero continuaba pegado a mí. Por este procedimiento, y para llevarle la contraria, hice cisco infinitas reputaciones artísticas. Me declaro culpable de ese delito.

Otra vez, Romaguera opinaba sobre mujeres.

—Me encantan las rubias, esas rubias de un rubio tenue, que…

—Las rubias tienen ese color a fuerza de Camomila.

—¿Camomila?

—Llamada vulgarmente manzanilla.

—¿Manzanilla?

—Rómulo y Remo— acabé tajante.

Le veía sufrir; pero no se iba. Una noche declaró:

—Estoy muy enamorado de mi rubia…

—No lo crea usted. Usted no la quiere.

—¿Que no la quiero?

—Ni pizca.

Vaciló un poco sobre sus pies.

—Si usted la quisiera —continué implacable—, no toleraría que ella tuviera relaciones con usted: la buscaría un hombre guapo y, a poder ser, con talento…

Nos separamos con estas palabras, pero a la mañana siguiente, Romaguera volvió a buscarme más temprano que nunca.

—He reflexionado. Tenía usted razón. Yo no quiero lo bastante a mi novia. No volveré a verla, y eso me permitirá estar más horas junto a usted, amigo mío…

Perdí el apetito; comencé a ver luces verdes y rojas al cerrar los párpados; mi pulso se hizo arrítmico; elogié la labor de algunos compañeros y pagué ciertas cuentas atrasadas.

En una palabra: mi razón se desquiciaba hacia el caos.

Necesitaba escapar de Romaguera si quería verme de nuevo bueno y sano. Escapar de Romaguera, sí; pero ¿cómo?

Y una mañana topé con la estratagema genial que todo lo resolvía. ¿Qué fue ello? Fue, sencillamente, volver la oración por pasiva; fue hacer con Romaguera cuanto Romaguera había hecho conmigo.

Le fui a buscar a diario, le acompañé a todas partes, le hablé de lo que él me había hablado, le seguí a sus visitas y a sus diversiones, me adherí a él en sus trabajos y en sus momentos de toilette. En una palabra: me hice «amigo póliza» suyo.

Fue maravilloso.

A las dos semanas de no dejarle más que para dormir tres o cuatro horas, una tarde me negaron que estuviera en casa. Bajé las escaleras, me situé en la acera de enfrente, y no tardé en verle salir provisto de una barba postiza y mirando recelosamente a su alrededor, saturado del miedo de toparse conmigo.

Echó calle abajo rápidamente. Y yo quedé encantado, frotándome las manos en una postura semejante a la de Pilatos, aquel romano de ingrata memoria, que para una vez que se lavó las manos, sin jabón siquiera, se hizo célebre.

La canción que aplaza la vida hasta septiembre

Estamos en agosto de 1930.

Los madrileños comienzan a huir de Madrid.

¿Por qué huyen los madrileños?

¿Les echa el calor, el cierre de los teatros, el olor a gambas cloróticas que emana de todas las terrazas, la atmósfera de aceite frito de las verbenas?

No. Nada de eso, por nauseabundo que parezca, hace huir a los madrileños. Son gente capaz de resistirlo todo. A los madrileños les echa este año de Madrid una canción del simpático maestro Guerrero, que ciegos de todas las marcas tocan y cantan a grito pelado por las calles. Cierta canción en la que se dicen cosas tan incomprensibles como éstas:

¡Ay! ¡Ay, ay, ay! ¡Qué trabajos

nos manda el Señor!

Por los raíles de los rastrojos, etc.

¿Qué es esto de los raíles? Si nos atenemos a la letra del Diccionario, las barras de hierro con que se hacen las líneas férreas. ¿Qué es esto de los rastrojos? Si nos atenemos a la letra de la canción, una compañía de ferrocarriles. La Compañía Madrid-Zaragoza-Alicante-Los Rastrojos, por ejemplo.

Por lo demás hace ya años que los maestros Guerrero y Alonso idean por esta época la canción que, repetida hasta la neurastenia por los ciegos, está destinada a hacer huir de Madrid a todos los habitantes que pueden hacerlo.

En 1924 nos echó de Madrid el «Banderita».

En 1925, el «Hay que ver».

En 1926, la java de Don Quintín.

En 1927, las «Lagarteranas», de El huésped del Sevillano.

En 1928, el pasodoble de La Calesera.

En 1929, el chotis de Las castigadoras.

En 1930, el coro de La rosa del azafrán.

Y todavía a estas horas, con esa actividad que les es propia, los populares maestros luchan por encontrar la nueva canción que despoblará Madrid en el verano próximo.

Estoy seguro de ello.

Como estoy seguro de que ambos se hallan subvencionados por la Compañía del Norte.

Bien; pues en una de estas noches de «¡Ay! ¡Ay, ay, ay!», de aceite frito, de gambas, de calor y de teatros cerrados, un amigo, un buen amigo, de esos que ya han cumplido cincuenta años y que ven la vida perfectamente igual a como la vio su padre, y antes su abuelo, y mucho antes su bisabuelo, se ha sentado junto a mí en una terraza y me ha dicho:

—¿Se marcha usted?

—Sí. El día 18. Es cosa decidida… ¿Oye usted la canción que tocan aquellos ciegos, la canción de los raíles y los rastrojos? Yo la he escuchado 5.700 veces en un mes. De aquí al 18 la oiré 300 más. Esto hará 6.000 repeticiones; las suficientes para mi huida. Me voy a una aldea del Norte donde espero que los raíles y los rastrojos no serán materia lírica hasta noviembre o diciembre.

—A lo mejor se encuentra usted allí también la canción…

—Realmente, el sonido camina muy de prisa. ¡Sería horrible!

Mi amigo adopta un aire de tristeza, y me pregunta:

—¿De modo que se va usted sin saber, al fin, si el general Berenguer hace o no las elecciones?

—Eso me tiene sin cuidado.

—¿Tampoco le importa dejar resuelto el que se modifique o no el Gobierno actual?

—Tampoco. Hace un calor bárbaro, y luego…, esa canción… ¿No oye usted? Ahora la cantan de nuevo en aquella esquina.

Mi amigo insiste:

—¿No le preocupan las concentraciones políticas en las playas cántabras?

—No me preocupan nada.

—¿Y qué me dice usted del conde de Romanones?

—Que se llama Álvaro.

—La conducta de usted es asquerosa, amigo mío. Todo el país bulle inquieto y preocupado ante los graves problemas en pie. Todo el mundo se dice que las elecciones generales a Cortes no resolverán nada.

—Bueno.

—Todo el mundo se inquieta de la situación ilegal de los Ayuntamientos y de las Diputaciones Provinciales.

—¿Ah, sí?

—Todo el mundo protesta contra los constitucionalistas, que no se sabe qué es lo que quieren. Todo el mundo se pregunta adónde vamos: si a seguir con la Monarquía, o la República, o a la anarquía… ¡Y en esta situación abrumadora usted se marcha el día 18 a una aldea del Norte para huir de cierta canción del maestro Guerrero! ¡Hace falta ser un mal patriota o estar loco!

Da un puñetazo en la mesa, me tira el café en el pantalón y sigue bramando:

—¡Pobre España! ¡Desventurada España! Así, por pensar así, a causa de la frivolidad de hombres como usted, por culpa de esta falta de pulso, España se halla al borde del abismo… ¡España se halla en la ruina!

En otras circunstancias —si hubiéramos estado en mi despacho, por ejemplo— habría dejado despotricar a mi amigo sin contradecirle, pero estábamos en la terraza de un café, y ya se había formado a nuestro alrededor un corro de noctámbulos aburridos, que —con esa facilidad de la masa cuando oye gritar a alguien— le daba la razón al orador con expresivos movimientos de cabeza.

Así es que me lancé a apuñalarle con mis razones.

—¡Basta! —grité—. Es usted un imbécil. Y todo el que piensa igual que usted es otro imbécil. España ha estado siempre a pique de la ruina y al borde del abismo, como lo está ahora, y, sin embargo, ha subsistido, subsiste y subsistirá, porque es un país creado y organizado para subsistir, pase lo que pase. ¿Usted no ha observado que en las casas los cacharros rotos son los que más duran? Si a una taza se le rompe el asa, la taza es eterna. Pues eso es España, una taza a la que le rompieron el asa los celtas, y que por ello vivirá siempre.

—Pero, pero…

Atajo de nuevo a mi amigo:

—¿Que hoy hay problemas en pie? Conformes. Queda por saber si Berenguer hará o no las elecciones, y si modificará o no su Gabinete, y si las elecciones generales resolverán algo, y si se constituirán legalmente los Ayuntamientos y las Diputaciones, y si vamos a la Monarquía, a la República o a la anarquía… Pero estamos en agosto, el calor agobia, y ya oye usted esa canción: «Por los raíles de los rastrojos…»

¿No ordena todo la huida? En el Norte hay concentración política. ¿De gentes que van a modificar España? No. De gentes que han huido de la canción del maestro Guerrero. El Presidente se ha ido también, huyendo, asimismo, de los raíles y de los rastrojos. Romanones huirá también, porque vive en la Castellana y está saturado de la cancioncilla… ¿Vamos a la Monarquía, a la República o a la anarquía?… No. Vamos al Norte, a Levante, a Francia, al Sur, a cualquier lado donde no toquen los ciegos el coro de La rosa del azafrán.

—Pero el verano pasará, y entonces…

—Sí. El verano pasará, y en septiembre haremos algo… Ya sabe usted que septiembre es la época en que los españoles organizamos nuestros festejos del invierno: apertura de teatros, aparición de nuevos periódicos, golpes de Estado. A lo mejor, este septiembre abrimos las Cortes y reformamos la Constitución. De seguro que en septiembre inventaremos algo divertido. Pero ahora, con esa canción en los oídos, ahora hay que huir. Huir lejos. Yo me voy el 18. Véngase conmigo. Hasta que se abran las Cortes en la Carrera de San Jerónimo, le invito a pescar percebes en el Cantábrico. Le juro que da lo mismo.

Y mi amigo, convencido, accede.

Negro pierde y negro gana

«La Asociación Nacional a Favor de la Educación de los Negros, de Nueva York, ha publicado las estadísticas correspondientes al año pasado.

»Según tales estadísticas, durante 1930 fueron lynchados en los Estados Unidos 25 negros, cifra que rebasa la del año 1929, que sólo fue de 12.

»Míster Walter White, secretario de dicha Asociación, ha manifestado que las verdaderas responsables de los lynchamientos son las mujeres. «Las mujeres de los Estados del Sur —ha dicho Mr. White— creen que el lynchamiento es el único medio de proteger a la mujer blanca de los asaltos de los negros».

(De los periódicos de enero de 1931.)

Se equivocará quien crea que me lanzo al abordaje sobre tema para defender a los negros.

Los negros cuentan con multitud de abogados defensores, negros también, como el mismo White, que es negro, aunque se llame Blanco. Por otra parte, estoy seguro de que no había de servir de nada el que yo emplease la blancura, indudablemente caucásica, de mi piel y la total blancura jurídica de mi cerebro en intentar defender un pleito tan obscuro.

Además —y es decente confesarlo—, los negros no acaban de serme simpáticos, a pesar de lo cual no tengo inconveniente en reconocer, con el novelista amoroso señor Insúa, que muchos negros, o todos los negros, disfruten de un alma blanca.

Empecé a tomarles fila a los negros, siendo niño, cada vez que me topaba en los vestíbulos de las casas con el odioso espectáculo, muy frecuente en aquella época, de un tío negrazo de cartón piedra, sentado en una silla, vestido de dril, con un jipi colgado del cogote y un periódico incrustado en las manos, partiéndose de risa en una carcajada interminable. Su risa brutal —que a otros niños causaba miedo— era lo que más frenético me ponía.

—¿De qué se reirá este bestia? —me preguntaba.

Y sólo años más tarde, al recordar el periódico que aquel negro standard tenía abierto ante los ojos, pensé: «Se reía de la prensa… Quizá de nuestra literatura… Tal vez de nuestro arte…»

Después he visto desaparecer el negrazo típico de cartón piedra; pero he testificado la aparición entre los blancos de otros muchos negros de carne y hueso.

Ya no estaban en los vestíbulos de las casas leyendo un periódico: se habían metido dentro y brillaban en los salones soplando un saxofón, o arañando un ukelele, o arrimándole estacazos a un bombo, o moviendo las piernas vertiginosamente en la claquette.

Ya no se reían de nuestro arte, porque ellos habían introducido en el mundo de nuestro arte su arte propio.

Youmans le daba dos patadas a Saint-Saéns para que Josefina Baker pudiera pasarle sus plátanos por las narices a Ana Pawlova. Y Batuala se ceñía la corona de «Goncourt» para que Harry Flemmins pudiera comprarse un «dieciséis cilindros» descapotable.

Se descubrieron virtudes genuinamente negroides. Y un día era la afirmación de que el negro tenía un sentido artístico superior al del blanco. Otro día, el elogio se transmitía a lo físico y se declaraba abiertamente que el blanco mejor formado jamás podía compararse a un bien formado negrito; y sobre este punto hasta los más reacios llegaban a reconocer:

—La constitución del negro es superior a la nuestra.

Lo cual, en un país constitucional, era el piropo supremo.

El supremo, pero no el último.

Y aún una mujer había de decirnos cualquier noche en cualquier dancing:

—Hay que desengañarse… Para vestir bien y ser elegantes, los negros… Negro gana.

Puede uno elevarse sobre una sociedad, sobre una civilización, sobre un universo. Puede uno elevarse, sí; pero no impunemente.

Todo dominio atrae el odio, como todo pararrayos atrae la chispa eléctrica y todo nido de amor atrae el impuesto de inquilinato.

Estados Unidos, sede del dominio artístico y espiritual del negro, país donde el negro lo ha hecho casi todo, se revolvía, naturalmente, contra él y engendraba a Lynch cuando ese dominio todavía no era más que una amenaza.

Luego, cuando ya la amenaza se había convertido en realidad, Estados Unidos creaba la Asociación Nacional a Favor de la Educación de los Negros, otro poderoso medio destructivo.

¿Destructivo? Destructivo, sí; porque ¿un negro educado es ya un negro?

Pero llega un momento en que nada resulta suficiente. El dominio del negro se extiende sin cesar: ya intenta seducir a las blancas, escalón final que ha de pisar toda raza que quiera imponerse… Y entonces Estados Unidos tiene que volver los ojos a Lynch para multiplicar la acción de su teoría (teoría la más práctica que se conoce) conforme se va multiplicando también dicho dominio.

Y las mujeres —ese sexo que ha dejado de ser débil- marchan a la cabeza del movimiento.

Una sospecha, una delación, a veces un verdadero delito precipita las multitudes sobre el determinado negro. El negrito desaparece en el tumulto igual que un sobre de luto en un buzón. Surge una cuerda. Aparece una escalera. Allí hay un árbol. Las mujeres y los hombres rugen y mascan goma. Se arrastra el negrito. El vocerío apaga un débil sollozo de pánico y el sheriff finge hallarse muy ocupado mirando unas nubes. Y allí queda el negro ahorcado, colgado del árbol, con las piernas demasiado largas y el cráneo demasiado redondo. Sus dientes blancos parecen anunciar un dentífrico.

La máquina está en marcha. Estados Unidos sabe superarse en la producción. Si míster Ford construye un año un millón de coches, al año siguiente construirá millón y medio, y al otro año, dos millones. En cuanto a los negros, si en I929 se lyncharon 12, en 1930 se lynchan 25, y hay qué aspirar a lynchar por lo menos, 56 en 1931.

Negro pierde.

¿Y España?

En España, donde también, como en todo el mundo, se ha dejado sentir la invasión del negro, no hay hostilidad para él. En España no puede sentirse odio hacia el negro, porque no se teme su dominio.

Los españoles sabemos que aquí no hay negro que domine; que mal pueden dominar los negros en un país donde los blancos se ven negros para dominar.

Y por lo que afecta a un posible cruce de razas y de epidermis, tampoco existen el temor y la alarma. Nos hemos cruzado ya con todas las epidermis y con todas las razas y nunca hemos dejado de ser los mismos. Establecimos contactos con los cobrizos, y con los amarillos, y con los aceitunados; siempre nos dio igual blanco que negro, y desde los celtas nos hemos reído de los peces de colores.

Examinemos de cerca a un negro. Ya lo tenemos. Aquí está. Es un negro tipo, un negro standard. Alto, delgado, bien hecho; tiene mirada dócil y ademanes lentos. Se gana la vida tocando la flauta en una orquesta. Le gustan las blancas: que pruebe este negro a seducir a una blanca de Virginia o de Carolina del Sur; la blanca le hará colgar de un árbol; pero que pruebe a seducir a una blanca de Madrid o de Ávila; esta blanca le hará casarse.

En apariencia, el negro pierde allá y gana aquí.

Pero acaso sólo lo es en la apariencia.

Porque para un negro flautista, morir colgado al extremo de un pino de Luisiana o de un cacto gigante de la Georgia es horrible; pero pasa pronto y le libra en lo sucesivo de tocar la flauta. Mientras que formar un hogar en Madrid, soportar que la vecindad le conozca siempre por el «negrito del tercero», resistir los vaivenes dolorosos de una eterna unión y sostener cinco o seis chiquillos, ni blancos ni negros, a fuerza de tocar la flauta un día y otro día, un año y otro año, en la orquesta del teatro de la Zarzuela, es largo, muy largo. Larguísimo.

Y quizá donde el negro pierde es aquí, y tal vez donde el negro gana es allá.

Los alegatos contra la guerra o el pacifismo belicoso

«Otra nueva guerra es imposible».

(Palabras de la humanidad en 1931.)

Cuando un niño derrama el vino en el mantel y no hay sentado a la mesa otro niño al que poder echar la culpa, el niño se apresura a decir:

—No lo haré más, papá.

Cuando una dama alígera es hallada por su marido junto a un caballero inexplicable y las circunstancias le autorizan a hablar, pero no le permiten asegurar que ese caballero sea el fumista, la dama promete a su marido:

—Te juro que esto no volverá a ocurrir, Heliodoro.

Cuando el mundo se despanzurra en una guerra terrible, y sella, al fin, la paz, la Humanidad exclama:

—Otra nueva guerra será ya imposible. No queremos y no tendremos nuevas guerras. Felicitémonos.

Y la Humanidad se felicita calurosamente.

Esto ha ocurrido siempre con todos los niños que derraman el vino todas las damas sorprendidas con caballeros inexplicables y todas las guerras que han despanzurrado al mundo.

Pero acaso no haya ocurrido eso nunca en las proporciones alcanzadas por la Gran Guerra de 1914 al 18; acaso nunca hasta ahora se haya repetido más veces y en mayor número de idiomas que esta guerra será la última.

La facilidad universal de comunicaciones ha acudido, para ello, en apoyo de los medios propagadores, y estos medios propagadores —libros, teatro, radio, cines, gramófonos, Sociedad de Naciones, conferencias del desarme, agencias fotográficas, museos bélicos, Congresos feministas, cuplés de Mauricio Chevalier, etcétera— han laborado en pro de la noble y rotunda condenación de las guerras.

Unas veces eran unas escalofriantes fotografías bajo las que se leían rótulos espantosos, tales como «Soldado al que hubo que sustituir parte del cerebro por 80 gramos de foie-gras», «Combatiente víctima de los gases y obligado a respirar por el hígado». «Teniente de infantería del que todavía no se ha encontrado la cabeza, perdida en el Somme, y que vive merced a un milagro de la ciencia». Etcétera, etc.

Otras veces eran manifiestos dirigidos a las madres de todo el Globo y redactados en un estilo interrogativo altamente conmovedor: «¿Es que en lo sucesivo vais a dejar asesinar a vuestros hijos por los hijos de otras madres, que sufren idénticos dolores? ¿Es que vais a criarlos con toda delicadeza para que mueran ante las ruinas de una fábrica de salchichas? ¡ ¡Oponeos siempre!! ¡¡Si vosotras os oponéis a la guerra, las guerras futuras serán imposibles!!»

Otras veces era Maurice Chevalier, que —con el «paja» torcido y su sonrisa de chulo internacional— cantaba en la pista de los cabarets aquello de J’te jure, ma mere, d’n pas aller en guerre!

Otras veces era la Sociedad de Naciones la que «trabajaba hercúleamente en favor del desarme y de una eterna paz mundial». Los esfuerzos de esta entidad eran tan formidables, que todos recordamos aún cómo varios de sus miembros cayeron de narices en la alfombra, después de una agotadora sesión de muchas horas, turulatos por el surmenage y gimiendo:

—¡Un sandwich, por favor! Estoy hecho polvo…

Snowden, Loedwig, Young y Kellogg pasarán a la Historia merced a sendos batacazos en la alfombra, que las nuevas generaciones es probable que no agradezcan bastante: y a lo mejor, hacen bien.

Y otras veces, en fin, los que hablaban contra la guerra y a favor de una duradera paz eran los libros: las «novelas de guerra». Salidas a millares de las imprentas, lo plagaron todo. Y puede afirmarse que nunca una invasión de productos más idénticos entre sí fue recibida con mayor y más general aceptación del público.

¿Para qué citar títulos? Todos están presentes en nuestra memoria: El juego, Sin novedad en el frente, Cuatro de infantería, Los que teníamos doce años, Los que nos salvamos por casualidad, Lejos de las alambradas, Diez días en un charco, El sargento Grischa, El cabo Machichaco, La guerra nos hizo astillas, Otra vez va a ir un tío mío. Y otras mil más.

No tiene, pues, nada de extraño que por obra de esta activa y diversa propaganda antibélica se hubiera logrado el objeto propuesto. Efectivamente; por consecuencia de semejante multiplicación de alegatos contra la guerra en todos los cerebros se pirogrababa, cada vez con más intensidad, una misma idea, un mismo convencimiento:

Ya no habrá más guerras en el mundo.

Hasta los escépticos inconvencibles quedamos tan persuadidos que al pasar ante los escaparates de las tiendas de armas nos daban ganas de entrar en el establecimiento y de aconsejar al dueño:

—Caballero: va usted a la ruina. Querer comerciar hoy en rifles y en pistolas es una idiotez. Sepa usted que las guerras se han acabado para siempre. Créame: liquide sus existencias a cualquier precio y emprenda otro negocio más dulce: venda gorritos para recién nacidos, arados de vertedera o postales de artistas de cine.

Pero todavía surgieron y se propagaron nuevos alegatos contra la guerra.

Y los Gobiernos pensaron seriamente en los desarmes. Y los buques y aviones en construcción quedaron sometidos a ciertas condiciones que garantizaban su destino pacífico.

Más alegatos contra la guerra se blandieron aún por todas partes.

Y contra la cruel bomba de trilita nació la sentimental bomba lacrimógena. Y frente al acerado sable del guardia se creó la inofensiva porra del agente.

Otros alegatos se esparcieron todavía.

Y los presupuestos de Guerra de los países disminuyeron en favor de los presupuestos de Instrucción o de Fomento. Y los tanques inventados para escupir metralla se transformaron en tractores auxiliares de la agricultura.

Hasta que, de pronto, el mayor alegato contra la guerra comenzó a circular por Europa y América. Era el film que unos studios de Hollywood habían creado sobre el cañamazo de la famosa novela de Remarque Sin novedad en el frente… Se hablaba de ello hacía tiempo. Un verdadero prodigio. El horror de la guerra en toda su crudeza. La ficción igualando a la realidad. Los cuatro jinetes del Apocalipsis saliéndose de la pantalla para patear el corazón del público y dejarlo sangrando espanto y amor a la paz. Algo verdaderamente sublime.

El mayor alegato comenzó a proyectarse con un éxito máximo. Disturbios en Berlín. Disturbios en Viena. Discusiones leonadas en París, en Londres y en América del Sur. Bofetadas en Baltimore y en Nueva York. Y palos por adquirir localidades, y después de haber adquirido las localidades, en Europa, Asia, África, América y Australasia.

El mayor alegato contra la guerra se proyectó, por fin, en España. Y ávido de hacer un experimento, cuyo resultado empezaba a sospechar, cuidé mucho de no perderme el estreno.

Fue mucho más emocionante de lo que suponía. El realismo absoluto con que la cinta se había impresionado aferró bien pronto al público entre sus poderosas uñas, y a la mitad de la proyección la sala hervía. Aplausos. Silbidos. Ovaciones delirantes para acallar los silbidos. Entusiasmo ardiente. Deseos múltiples de emular las falsas acciones de los actores con acciones reales y verdaderas. Una señora, ante un escalofriante ataque a una trinchera y rebosando admiración:

—¡¡Qué valor!!

Un niño de diez a doce años, entusiasmado por cierta escena en que unas ametralladoras barren columnas de hombres:

—¡Qué bien! ¡No ha quedado ni uno!

Un caballero, indudablemente; pero no cabe duda: hay en todo ello una belleza…

A la salida, discusiones de amigos, que de golpe y porrazo se convertían en enemigos.

Masas manoteando y con los ojos muy brillantes.

—Porque yo le digo a usted…

—Porque lo que yo le digo…

Por todas partes calor, ebullición, frenesí mal oculto. Alguien me pidió opinión:

—¿Qué le parece a usted?

—¡Formidable! Es el mayor alegato contra la guerra. Y agregué:

—Dos o tres alegatos más contra la guerra…, y la guerra estallará furiosamente en todo el mundo.

El concepto sociológico del ladrón[35]

(Una conversación en San Sebastián el día de la caída de Madrid)

Dos de la tarde del 26 de marzo de 1939, «Tercer Año Triunfal». En el restaurante «Andía», de San Sebastián, Mariscos, pollos asados y nerviosismo. Todo el mundo se aborda sin conocerse. En las conversaciones hay un ritornello obsesionante: Madrid.

Uno.— Mañana entramos…

Otro.— Se entra esta tarde…

Otro.— Dicen que se está entrando en este momento… Revolotear de vestidos femeninos y ajetreo de caballeros, con la servilleta en la mano, que van de mesa en mesa a paso gimnástico. Cola ante la cabina del teléfono. Cuentas cobradas dos veces para compensar de las que no han podido cobrarse ni una sola vez. Se echa vinagre en lugar de aceite y se espolvorea la pimienta donde debía ponerse la sal. Las gentes se precipitan sobre cada nuevo recién llegado como si fuesen un equipo de rugby y el que llega ocultase el balón. Pero el que llega no oculta nada, y se apresura a decir lo que sabe y lo que no sabe. Un rumor flota en todos los manteles.

Unos.— Nos marchamos a Madrid.

Otros.— Nos vamos a Madrid…

Otros.— Salimos para Madrid…

Todo el mundo se va a Madrid o lo pretende. Por un coche lo mismo se ofrecen seis mil duros que un dedo de un pie, sólo que el dedo del pie no lo acepta nadie. A nuestra mesa, dispuestos a almorzar con nosotros —antes de salir, naturalmente, para Madrid— se acercan un conocido y un desconocido. Y el desconocido resulta mucho más conocido que el conocido, porque el desconocido es el conocidísimo policía Fulano, uno de los más sagaces y de mayor crédito de España. Empezamos a almorzar, y Fulano y yo nos enzarzamos en una conversación con la cual no nos damos cuenta de que almorzamos, pero hacemos un almuerzo delicioso.

Policía.— Usted estuvo también en la zona roja, ¿verdad?

Yo.— Sí, señor. Trece meses.

Policía.— ¿Y cómo no ha escrito nada sobre ello?

Yo.— Mis pequeñas aventuras son insignificantes frente a tan gran tragedia.

Policía.— ¿También usted supo lo que era una checa?

Yo.— Sí. Me llevaron el 16 de agosto a Medinaceli.

Policía.— ¿Por denuncias?

Yo.— Sí. Por denuncias de varios amigos: un actor, un agente de seguros y tres periodistas. El jefe de la checa era un panadero.

Policía.— Entre dientes. Pensativo. Un panadero… Un actor… Tres periodistas y un agente de seguros… Hablando solo. Y, como siempre, ningún «chorizo»…

Yo.— ¿Cómo dice usted?

Policía.— Digo que los «chorizos», es decir, los carteristas, los palanqueteros, los ladrones profesionales, en fin, ésos son los únicos que, salvo contadas excepciones, ni han denunciado, ni han martirizado, ni han asesinado en la zona roja. Frente a tanto empleado, frente a tanto obrero, frente a tanto intelectual, político o artista como se declaró furibundo marxista, convirtiéndose de pronto en hampa, el «chorizo», el ladrón, ha conservado, en general, una actitud que, por comparación con la ajena, casi podríamos llamar digna.

Yo.— ¿Qué dice usted? ¿Es posible?

Policía.— Voy a contarle a usted un caso definitivo… Escapé de Madrid por milagro, de entre un grupo de agentes que fueron asesinados al poco tiempo de haberme refugiado en una Embajada. Quiere esto decir que mi vida desde el 18 de julio hasta el momento de mi detención dependió exclusivamente de la Divina Providencia. Bien. Ahora imagíneme unos días antes, vagando cierta mañana sofocante de últimos de julio por las calles de aquel Madrid que destilaba sangre… De todas las esquinas podía venir la muerte, y yo la esperaba como algo ineludible. De pronto, en la calle del Carmen, un coche de milicias armadas hasta los dientes se detiene ante mí, y sus ocupantes me mandan que me acerque. Pienso: «¡Ya está!», y por el momento, disimulando con una sonrisa mi terror, me acerco al turismo. Entonces veo que todos sus ocupantes son «chorizos», quiero decir ladrones. Me saludan y me invitan a subir con palabras que eran entonces una sentencia de muerte.

»—Véngase usted a dar un paseo con nosotros, señor Fulano.

»Yo hago un esfuerzo para afirmar mi sonrisa, y contesto:

»—Bueno. Con vosotros sí voy yo a dar paseos…

»Y el coche arranca. Silencio a bordo. Mis «chorizos» están extrañamente pensativos. Uno rompe a hablar de pronto, tomando la representación de todos:

»—Le hemos hecho subir, señor Fulano, para una pregunta, porque usted es un hombre que sabe lo que se pesca.

»—¿Y qué pregunta es ésa?

»Nueva pausa y nuevo silencio. Y, por fin, brota la pregunta increíble:

»—Diga usted… ¿Quién va a ganar esta guerra?

»Yo tengo un momento de duda, pero como conozco al ladrón y sé que ante todo tiene un concepto viril de la vida, me lanzo con un pequeño prólogo:

»—Bueno, voy a contestaros. Pero aquí no hay ahora ni policía ni ladrones; aquí sólo hay «hombres», ¿eh?

»—¡Hombres! ¡Hombres nada más, señor Fulano! — contestan a coro.

»Y yo digo, recuerde usted: ¡Verano de 1936, en Madrid y en un coche lleno de milicianos armados!, yo digo:

»—Pues va a ganar Franco.

»0tro silencio. El «jefe» replica:

»—Pues estos «julais» del Gobierno dicen que no…

»Y yo contrarreplico:

»—Estos «julais» del Gobierno no saben lo que se dicen. Gana Franco, porque es un hombre de talento y de riñones, con un coraje y una voluntad que dan miedo.

»Y el «jefe» murmura otras palabras aún más extraordinarias:

»—Eso les digo yo a estos tos los días…

»—Pero ¿vosotros no os habéis hecho marxistas?

»Y todos protestan indignados:

»—¿Nosotros? ¿Nosotros estar con unos tíos que dicen que van a suprimir el dinero? ¡Háganos usted el favor, señor Fulano de mi alma! ¡Suprimir el dinero! Si suprimen el dinero, ¿de qué vamos a vivir nosotros? ¿Pa eso se tiene un «oficio»? ¿Pa que, de pronto, no le dejen a uno trabajar? ¡Nosotros de éstos, ni el pan ni el agua!

»Y el «jefe» resume:

»—Somos tos de una columna que está en la Sierra. Véngase usté con nosotros al frente y le hacemos comandante…

»Yo me niego.

»—No. Porque si voy al frente me paso con Franco.

»Y ellos se animan:

»—Bueno; nos pasamos tos con usté; en la columna somos ochenta y tres «chorizos»…

»Y me veo obligado a quitarles la ilusión:

»—Si yo aparezco en Burgos con ochenta y tres «chorizos», me la busco.

«Nuevo silencio, más largo que ninguno. El «jefe» dice, al fin, humildemente:

»—Entonces, ¿qué hacemos nosotros, señor Fulano?

»—Nada. Ser buenos. No darles tiros a los chicos de Franco, esperar a que él gane, y entonces, trabajar en otras cosas.

«Mando parar. Bajo. Me despido de ellos.

»—Adiós, señor Fulano.

»No he vuelto a verles. Acaba de hablar, hace una pausa, y me pregunta, alzando la cabeza. ¿Qué opina usted de esta pequeña historieta?

Yo.— Que en la nueva ordenación de la vida quizá haya que considerar a muchos de los antiguos ladrones como a gente honrada, y a mucha gente que creímos honrada, como a delincuentes despreciables… Por mi parte, en lo sucesivo, cuando en mi casa me anuncien la visita de una persona honorable desconocida, diré: «No le dejéis solo en el despacho, por si acaso». Pero si alguna vez me encuentro a un viejo ladrón inadaptado, sudando por forzar la puerta de la escalera, le diré amablemente: «No se moleste; yo mismo abriré; y llévese lo que quiera, porque usted no roba por odio, sino porque no ha sabido aprender otro oficio». Y el día de mañana, cuando mis chiquillas estén en edad de casarse, les advertiré, acariciándome la barba: «Haced lo que queráis; pero procurad sobre todo casaros con un hombre honrado. Particularmente, y sólo a título de sugestión, os diré que vería con muy buenos ojos que eligierais un antiguo ladrón cada una…»

Reímos y alzamos los manteles. Cuarenta y ocho horas después, las tropas de Franco entraban en Madrid.

Quisicosas y cosasquisis

Las epístolas de amor

Una teoría de marañón y una mujer rubia

Bostezando ante la historia

Venticuatro horas

El amor tomado del natural

Un itinerario de turismo

Las epístolas de amor[36]

Quiero probar de un modo indiscutible que si todos los amores son diferentes, todas las epístolas de amor son iguales.

Desde lejanas épocas he dedicado las actividades de que pude disponer a estudiar y a coleccionar las epístolas de amor. En mis archivos tengo cartas amorosas escritas en Madrid, y en Logroño, y en Segovia, y en San Sebastián. También tengo cartas de Vitoria, que son las mejores. Y no faltan las que vieron la luz en el extranjero, ni las redactadas en alemán, en inglés, en ruso, en hebreo, en caldeo, etc., etc.

Es natural que las cartas de amor sean todas iguales y estén sujetas a tres o cuatro únicos modelos diferentes. Otro tanto ocurre con la Tragedia: que se sujeta a tres o cuatro modelos distintos para desviarse en las peripecias. Y ya es sabido que Horacio Walpole —nuestro amigo de la infancia— dijo que la vida es una comedia para los que piensan, y una tragedia para los que sienten, o, lo que es sinónimo, para los que aman. Aclarando el concepto definitivamente, escribiré que el Amor y la Tragedia van del brazo y hasta saltan juntos a la comba.

Hoy voy a ocuparme solamente de las cartas de amor masculinas, esto es, de las dirigidas a las mujeres por los hombres que las amaron. Cualquier día me ocuparé asimismo de las cartas femeninas.

Del primer grupo figuran en el archivo ochenta y tres mil doscientas veintidós epístolas. Quiero advertir que todas ellas son epístolas idílicas, cartas de amantes sometidos a fuerte presión amorosa, y para que las lectoras se queden tranquilas, añadiré que las destinatarias eran hermosísimas, y los remitentes, gentiles e inteligentes.

Cuarenta mil trescientas de estas epístolas están encabezadas del mismo modo.

Empiezan así:

¡Nena de mi alma!

En dos mil setecientas se lee:

¡Chiquilla mía!

En novecientas veinte escribieron:

¡Adorada Fulanita!

Dos comienzan de esta forma, un poco deleznable:

¡Chata!

Veinte mil siete van dirigidas así:

Idolatrada Mengana de mi corazón…

Diecinueve mil dicen nada menos que lo siguiente:

Zutana, queridísima, amor de mi vida, ilusión de mis sentidos hiperestesiados, locura progresiva de mi corazón.

Novecientas noventa principian de un modo inquisitorial:

Tormento mío…

Dos no empiezan de ninguna forma, sino que los firmantes se metieron en harina en seguida, como el más activo de los tahoneros.

Y las tres últimas están encabezadas con el nombre de la destinataria caprichosamente deformado por el amor y la confianza, pero los tres «nombres» son algo incongruente, como puede verse:

Piquirriqui…

Chipichusqui…

Corripichi…

Y uno piensa que quizá no hay derecho a llamar estas cosas a una mujer, por mucha confianza y mucho amor que le unan con ella.

Ya habrán visto ustedes que los encabezamientos son poco variados, pero aún lo son menos las cartas. Todas ellas, absolutamente todas, están formadas por quince palabras, combinadas distintamente. Las palabras son éstas: sola, corazón, felicidad, pies, labios, pasión, entusiasmo, furia, recuerdo, vida, quiero, deseo, decirte, todo, cuándo.

Primer tipo de carta

«Te quiero con todo mi corazón. Tú sola eres la felicidad. Te quiero con tal furia y tal entusiasmo, que sólo deseo estar a tus pies para decirte que esta pasión es ya mi vida. Vivo de tu recuerdo, y tus labios son mi única aspiración. Contéstame diciéndome cuándo».

Segundo tipo de carta

«¿Cuándo volveré a sentir la felicidad de decirte que te quiero? Recuerdo tus labios, vida mía, con el entusiasmo propio de mi pasión. Porque tú sola eres todo en mi corazón, y la furia de mi deseo me postra a tus pies».

Tercer tipo de carta

«Quiero estrecharte contra mi corazón, porque tu recuerdo y tu vida son los pies en que se sostiene mi felicidad. Deseo decirte, cuando estés sola, la furia, el entusiasmo, todo lo que en mis labios pone esta pasión».

Cuarto tipo de carta

«No quiero que tu recuerdo pese sobre mi vida, con esta furia, no sabré decirte la pasión que ha arrastrado todo lo que hay en mi corazón desde que te deseo; pero sí quiero tener eternamente los labios sobre tus pies, porque el entusiasmo de esta felicidad acabará cuando muera. No estarás nunca sola en el mundo».

Como ven ustedes, los amantes no suelen tener mucha imaginación. Y tal vez se piense que la igualdad de forma de las cartas obedece a la entusiástica igualdad de su fondo… ¡De ninguna manera! Vean una última carta, compuesta por los mismos elementos y que nada encierra de amable para la mujer a que fue destinada:

Último tipo de carta

«Quiero arrancarte de mi corazón, donde antes vivías sola, para decirte que mi deseo es que olvidemos todo recuerdo y que no nos veamos ya en la vida. Tú no eres mi felicidad, y mis labios te han dicho un entusiasmo y una pasión que concluyeron cuando supe que eras una furia inaguantable. A tus pies».

¿Se han convencido ustedes de que todas las epístolas de amor son iguales, desde las tiernas hasta las duras? Pues a otra cosa, amigos míos.

Una teoría de marañón y una mujer rubia

Se me antoja que una de las últimas teorías de Marañón, expuesta en sus Tres ensayos, mueve demasiado ese agua a menudo quieta de la vida vulgar. Su movimiento es tan fuerte, que va a hacer naufragar las lanchas de todos los turistas que se embarquen en estos días.

En fin, voy a abordar el nudo del tema, abandonando la forma simbólica, que, en resumidas cuentas, no conduce a nada bueno.

Antes de cualquier otra cosa quiero hablar de una mujer rubia.

Aquella mujer rubia —como tantas otras mujeres rubias- era muy bonita. Tenía los cabellos rubios —tercera apoyatura con la que el lector habrá llegado, seguramente, al convencimiento de que ella era rubia— y tenía, además, dos grandes ojos, que de día parecían azules; de noche parecían verdes; al amanecer parecían grises, y al crepúsculo parecían negros. Pero en realidad eran castaños, tan castaños como el famoso general.

No podré decir si yo estaba enamorado o no de aquella mujer. El amor es un sentimiento demasiado confuso; el amor se confunde a menudo con la demencia precoz, con el tedium vitae del latino y con la necesidad —innata en el hombre— de comunicarle a alguien a diario sus pensamientos por medio de la palabra articulada.

En fin, éramos muy dichosos.

Pero veo que me he dejado arrastrar del entusiasmo. No éramos «muy dichosos», no. Para serlo habría hecho falta que Amanda —se llamaba Amanda— no hubiera vivido envenenada por el lujo.

Mas vivía envenenada por el lujo: envenenadísima. Todas las mujeres de nuestra época viven envenenadas por el lujo, hasta las que subsisten lujosamente.

A ello contribuye y contribuía, sin duda, el lujo de las demás, los escaparates de la ciudad y la asistencia al cine.

Cuando veía pasar un auto encerrando una dama elegante; cuando nos deteníamos ante un escaparate resplandeciente; cuando ocupábamos nuestras butacas de última fila en un cinema, los ojos de Amanda tomaban otro color nuevo, temblábanle los pies, palpitaba su garganta, vibraban las aletas de su nariz y me maceraba una mano con la suya gimiendo:

—¡Dios mío, qué magnífico abrigo de «Redfern» lleva aquélla!…

O también:

—¡Virgen Santa! ¿Has visto qué estupenda esmeralda montada en platino?

O también:

—¡Jesús, qué maravillosa alcoba de palosanto!

Sus frases estaban siempre organizadas de la misma forma: un elogio enloquecido de lo que veía, precedido de una invocación de carácter religioso.

Y yo la oía, calculaba el precio del abrigo de «Redfern», de la esmeralda montada en platino o de la alcoba de palosanto, hacía arqueo de mi «líquido disponible» y, por último, caía en una tristeza pertinaz que me duraba semanas enteras.

Y sufría como Chylón Chylónides en la hoguera de los jardines de Nerón.

Pero una tarde resolví atacar el mal de frente, postura la única digna y eficaz. Y me dediqué a aturdir a Amanda a fuerza de discursos, enchufándole la manga de riego de mi oratoria más frígida. Mis discursos eran de esta clase:

—Amanda querida: vuelve en ti; no te dejes arrastrar por los espejismos del siglo. El mundo y la vida humana se basan en la desigualdad. Siempre ha habido, y habrá, pobres y ricos, enfermos y sanos, malos y buenos. Tú y yo, que hemos nacido para buenos y para sanos, no hemos nacido para ricos. Y si nos empeñásemos en serlo, sólo lo conseguiríamos a fuerza de ensuciar la honra. Vuelve en ti, Amanda mía. Corrígete, querida Amanda. Tú eres una mujer buena y honesta. No pienses en esas cosas funestas y corruptoras. Piensa en nuestros hijos cuando nos casemos y cuando los tengamos.

Y tantas veces repetí el mismo discurso, que al cabo, Amanda —groggy acaso a resultas de mis «directos» oratorios— exclamó, abrazándome:

—Tienes razón, Federico mío. Desde ahora desdeñaré el lujo y sólo pensaré en nuestros futuros hijos.

Y añadió:

—Serán rubios, ¿verdad?

—¡Lo serán! —dije con una firmeza que a mí mismo me asustó.

Y añadí:

—Y si no lo son, les friccionaremos la cabeza con «Camomila Intea».

Desde entonces, Amanda, al descubrir una mujer elegante, desviaba la mirada; no se paraba más que en los escaparates de «ropas para niños», y cuando íbamos al cine, en lugar de fijar la atención en la pantalla, me miraba tenazmente a la nariz.

Esto es: yo había triunfado.

Pero mi triunfo duró lo que dura el paso de una estrella por la atmósfera visible y lo que dura una verbena de San Antonio de la Florida.

Un día, al principio de nuestro paseo habitual por la ciudad, Amanda volvió a sus antiguas costumbres; me obligó a detenerme delante de doce joyerías, suspirando profundamente por las trescientas veintinueve joyas expuestas; me habló largamente de la vieja aristocracia europea y de la naciente aristocracia americana:

—¡Ser rica! —gimió—. ¡Viajar, conocerlo todo, pasar la vida sin renunciar a un goce ni a un placer! ¡Ay! Querría erguirme de pie en el Polo Norte, y desde allí abarcar con mi vista todo el planeta y saber que me pertenecía por entero.

Me quedé lívido. Nunca su afán de lujo y su deseo de vida brillante habían estallado con más violencia ni de modo más repugnantemente literario. Me apresuré a cortar el incendio con el extintor de mis frases de siempre:

—Amanda, te he dicho otras veces que pienses en nuestros futuros hijos y que…

Pero Amanda me respondió:

—Al amar el lujo, al desear una vida brillante, yo, inconscientemente, pienso en mis hijos. Lo dice Marañón.

—¿Cómo? —aullé.

—Eso. Que lo dice Marañón. Es su última teoría.

Pedí explicaciones. Me las dio. Conocí la última teoría de Marañón, y vi que correspondía, en efecto, a cuanto Amanda indicaba. Según el famoso médico, la mujer que busca un hombre rico para esposo, no lo busca por vestir caro y viajar más caro y lucir joyas magníficas; lo hace —inconscientemente, eso sí— pensando en los hijos futuros, preparándoles una existencia fácil, soñando con la comodidad de ellos…

Quedé pensativo y silencioso. Marañón acababa de quitarme toda mi fuerza moral sobre Amanda.

—Entonces —murmuré al fin—, cuando tú te detienes en una joyería, ¿piensas en nuestros futuros hijos?

—Sí.

—¿Y cuando dices que te gustaría tener un «Rolls»?

—También pienso en los hijos futuros.

—¿Y cuando me dices que te gustaría que te abonase al teatro los martes?…

—También; todo por los hijos.

Y agregó:

—¡Ah! Los hombres sois unos seres superficiales, que nunca comprenderéis la nobleza que encierra un alma de mujer…

Y se detuvo a timarse con un señor gordo que bajaba de un automóvil imponente.

Ignoro si vosotros habréis pensado alguna vez en el asesinato. Yo pensé seriamente aquel día.

He protestado, he llorado, me he arrastrado a sus plantas desde entonces. La he suplicado que vuelva a ser la muchacha sencilla de antes. Todo inútil. Su réplica es siempre la misma:

—Pienso en mis hijos. Las mujeres siempre pensamos en los hijos, Federico. Lo dice Marañón.

Y yo voy hacia la ruina económica y sentimental, y Marañón sigue ganando honra y provecho.

Es indignante.

Bostezando ante la historia

(Los diecinueve años 29, padres del año 1929)

Vamos a entrar, señores, en el año de gracia de 1929, y con tan fausto motivo conviene recordar que el año 1929 no ha nacido por generación espontánea, sino que es hijo de otros años 29, de diecinueve años 29. Son estos años los siguientes: el 29, el 129, el 229, el 329, el 429, el 529, el 629, el 729, el 829, el 929, el 1029, el 1129, el 1229, el 1329, el 1429, el 1529, el 1629, el 1729 y el 1829.

Hagamos un leve comentario de cada uno para que no digan de nosotros que somos eternamente olvidadizos respecto a la Historia, esa «Maestra de la Vida», como la llamó no recordamos quién, con frase exactísima. Atención.

Creación de Europa

En época remota se crea Europa, colocando en ella unas cuantas docenas de individuos de los dos sexos, varios árboles, un montón de bichos, dos o tres nubes, seis botes de mermeladas y algunos palos del telégrafo.

Y dentro del continente «Europa», varios países, entre ellos nuestra España, empiezan a funcionar.

Año 29 (siglo I)

Hecho histórico. Juan es bautizado por Nabucodonosor, a los veintinueve años de edad.

Comentario: Desde entonces, Nabucodonosor no ha vuelto a bautizar a nadie, gracias a lo cual ya nadie se llama Nabucodonosor.

Año 129 (siglo II)

Hecho histórico: Revolución de los judíos en Jerusalén. Comentario: Se armó un jaleo suculento. Los judíos recorrieron las calles dando vivas y mueras. Las tropas del Gobierno disolvieron los grupos con el agua de las mangas de riego. A eso, los judíos respondieron no haciendo nada. Fue la primera huelga de brazos caídos que registra la Historia, y tuvo mucho éxito entre las gentes por lo fácil que es no hacer nada.

Año 229 (siglo III)

Hecho histórico: Sexta persecución a los cristianos.

Comentario: Un hecho que se puso de moda en el siglo III, y que ya no había de cesar jamás en el mundo, merced a lo cual el cristianismo ha subsistido y subsistirá siempre.

Año 329 (siglo IV)

Hecho histórico: Se traslada a Constantinopla la silla del Imperio.

Comentario: También se trasladaron otros muebles, pero la silla pesaba tanto y se cayó al suelo tantas veces, que fue el mueble al que se concedió más importancia.

Año 429 (siglo V)

Hecho histórico: Los romanos abandonan Inglaterra.

Comentario: Han circulado varias versiones sobre el hecho que provocó la evacuación de Inglaterra por los romanos. Pero todo lo que se dice es mentira. La verdadera causa fue que los naturales del país comenzaron a hablar inglés, y como los romanos no lo entendían, la vida allí se les hacía imposible.

Año 529 (siglo VI)

Hecho histórico: Se publica el Código de Justiniano.

Comentario: Se publicó, pero no se vendió casi nada. El editor estaba desesperado por haber hecho un negocio tan malo. Y para mover la propaganda comenzó a decir que Justiniano tenía un talento bárbaro y que era el amo de la Jurisprudencia. Al poco tiempo, los escaparates de las librerías veíanse abarrotados de ejemplares del Código, y la gente dio en la flor de comprarlo para utilizar sus hojas, que eran de papel muy grueso, como papel secante. Total: un buen éxito de venta y de crítica.

Año 629 (siglo VII)

Hecho histórico: Toma de Jerusalén por los persas. Comentario: Una conquista de ciudad como otra cualquiera.

Ahora, eso sí, hubo un detalle bonito: cuando los persas hicieron el primer desfile, en el balcón de cada casa se veía una persiana, fenómeno sin precedentes en Jerusalén.

Año 729 (siglo VIII)

Hecho histórico: La peste en Europa.

Comentario: Aclaremos. La peste en Europa quiere decir que se empezó a cantar en Europa, por primera vez, La Parrala, Ojos verdes y otras canciones de igual éxito público.

Año 829 (siglo IX)

Hecho histórico: Los árabes traducen las obras de Aristóteles y de Galeno.

Comentario: Las tradujeron igual que se traduce ahora las novelas francesas, diciendo, por ejemplo: «¡Oh mi Dios, que yo estoy triste!» «Es por eso que yo te digo que la Francia está un país de maravillas», etc., etc. Por ello, nadie puede estar hoy completamente seguro acerca de lo que escribieron Galeno y Aristóteles.

Año 929 (siglo X)

Hecho histórico: El Imperio sarraceno se divide en siete reinos.

Comentario: Fue cosa de las matemáticas, que son las que engendran las complicaciones, y que, viendo que el Imperio no era más que uno y los sarracenos eran muchos, determinaron repartírselo, y plantearon la división:

Imperio sarraceno/Sarracenos

Y vieron, con sorpresa, que tocaban a siete.

Año 1029 (siglo XI)

Hecho histórico: Guido de Arezzo (el Aretino) inventa dos nuevas notas musicales.

Comentario: Ocurrió que Guido estaba una tarde en Arezzo entonándole una chanzonetta a su novia, que no salía por las tardes y se aburría frenéticamente. Guido le dijo de pronto.

—¡Verás qué notas tan bonitas voy a dar!…

—¿Qué notas? —preguntó ella.

—Noto que me faltan notas —repuso él, que ya había empezado a emitir la voz.

—Pues invéntalas.

—Es verdad.

Y Guido inventó las notas que le faltaban.

Año 1129 (siglo XII)

Hecho histórico: Se celebra el Décimo Concilio.

Comentario: Lo que demuestra que antes había habido ya nueve.

Año 1229 (siglo XIII)

Hecho histórico: Los judíos inventan la letra de cambio.

Comentario: Entonces el comercio se reducía a cambiar unas cosas por otras: dinero por bueyes, bueyes por vacas, vacas por gatos, etc. Una vez hubo un miniaturista que empezó a cambiar letras por dibujos, pero, naturalmente, al cambiar las letras se hacían unos líos terribles, y no podían leer los códices, y entonces los judíos inventaron una letra que pudiera cambiarse sin armar jeroglíficos, y surgió la letra de cambio. De una gran sencillez.

Año 1329 (siglo XIV)

Hecho histórico: Invención de la pólvora, por Schowart o Swartz.

Comentario: Swartz era un pobre hombre, que no hacía nada de provecho. Todo el mundo decía de él: «Swartz es de los que no han inventado la pólvora». Y un día, Swartz, harto de oír siempre lo mismo, fue y, ¡zas!, inventó la pólvora, acabando totalmente con las murmuraciones. Tenía mucho carácter.

Año 1429 (siglo XV)

Hecho histórico: Se crea la Orden del Toisón de Oro.

Comentario: Los reyes luchaban entonces con las prerrogativas soberbias de la nobleza y, con objeto de sentar de una vez el principio de la autoridad real, situando a los rebeldes en una postura de inferioridad y vasallaje, crearon la Orden del Toisón de Oro. Con lo cual lograron el brillante resultado de darles una orden a los nobles y que los nobles se aguantasen encima.

Año 1529 (siglo XVI)

Hecho histórico: Paz de Cambray.

Comentario: Lo de siempre: firmaron la paz, y al poco tiempo volvieron a liarse a estacazos. La monotonía histórica que conocemos todos.

Año 1629 (siglo XVII)

Hecho histórico: Descartes publica la ley de la refracción.

Comentario: Este Descartes era un verdadero diablillo. Como que todavía se le conoce por el «diablillo de Descartes». Y como en su tiempo todo se volvía dictar leyes y más leyes, y el mundo andaba cada vez peor, él se apresuró a dictar la ley de la refracción, para demostrar que las leyes eternas no son precisamente las que hacen los diputados de la mayoría, sino las que hace la Ciencia, obediente al dictado de la naturaleza de las cosas.

¡Qué filosófico es este comentario!, ¿verdad? ¡Me he quedado más contento!

Año 1729 (siglo XVII)

Hecho histórico: Descubrimiento de la vacuna.

Comentario: La vacuna andaba escondiéndose hacía infinidad de años en el organismo de todos los seres, pero un día sacó un poco la cabeza, tuvo la desgracia de que la viese Jenner, y desde entonces ahí la tienen ustedes metida en un tubo de cristal.

Año 1829 (siglo XIX)

Hecho histórico: Champollión, el joven, descifra, con su método, los jeroglíficos egipcios.

Comentario: No hace falta señalar la importancia de este hecho. Gracias a Champollión, el joven, sabemos que las pirámides están en Egipto y que en dicho país reinaron muchísimos monarcas.

Año 1929 (siglo XX)

Hecho histórico: El abajo firmante cumple veintiséis años. Comentario: ¡Qué viejo me estoy haciendo!

Veinticuatro horas

(Lo que se le ha ocurrido a un servidor de ustedes durante la
jornada del martes 6 de noviembre de 1928)

Hacía tiempo que quería llevar esto a cabo.

Hacía tiempo que acariciaba el proyecto de «espiarme» durante veinticuatro horas y dar al lector el resultado de ese espionaje. Pero yo no sé de una cosa más difícil que ejecutar los proyectos antiguos.

Hoy, martes 6 de noviembre, he logrado, ¡por fin!, salirme con la mía.

Durante toda esta pasada jornada que ahora —cuatro de la mañana— concluye definitivamente, he llevado papelito y pluma prevenidos, y allí donde se me ha ocurrido algo que pudiera escribirse, lo he escrito con esa pluma en ese papel.

He tomado notas en mitad de la calle, en el Metro, en el Café de Gijón, en las redacciones de los diarios, en dos taxis, en la librería de Fe, en un estanco, en la peluquería del Casino de Hijos de Madrid, en la acera de Gobernación, en el Palacio de la Música, en el ascensor de la casa de cierto amigo, en el camerino de Celia Gámez y en el cuarto de baño de mi propio domicilio.

Y en este momento me limito a poner en limpio todo lo que he apuntado en el papelito.

El sol

(Descripción).

El sol, redondo, brillante, ardoroso, rojizo y amarillento, es corno un huevo frito servido de desayuno, sobre una fuente de nubes, a los primeros traperos que bajan a la ciudad a enterarse de lo que han comido sus habitantes.

El diablo las carga

(Asunto para un cuento).

Gómez y Pérez comprendieron aquel día que no tenían más remedio que batirse, porque la señora de Pérez, una rubia que guiñaba los ojos a la usanza húngara, estaba enamoradísima de Gómez, seducida por su apellido de coronel mexicano.

Pero, en fin, no era lo malo que la señora Pérez estuviese enamoradísima de Gómez, esto lo sabía ya Pérez hacía dos años. Lo terrible es que acababa de enterarse también García, y esas cosas sólo son graves cuando trascienden al dominio público.

Pérez pegó a Gómez; se cruzaron tarjetas —esas tarjetas que nunca son las de los interesados, porque, a causa de la nerviosidad del momento, uno da la primera tarjeta que encuentra en el bolsillo—, y Gómez y Pérez, a la mañana siguiente, «fueron al campo del honor».

El duelo era a pistola.

Se había ya medido el terreno y sorteado los sitios, cuando, de pronto, apareció un caballero que nadie conocía y se apoderó de las pistolas.

Hubo un ligero revuelo.

—¿Quién es ese hombre?

—¿Quién le ha invitado?

—¿Qué viene a hacer aquí?

El caballero desconocido, que hurgaba en las pistolas, se vio en la obligación de dar explicaciones.

—Señores —dijo—, soy el Diablo.

—¿El Diablo?

—Sí. El Diablo. Y vengo a cumplir con mi deber, que ustedes ya conocen de sobra…

Terminó de cargar las pistolas, hizo una elegante reverencia y se fue.

Seres repugnantes

(Filosofía barata).

Hay dos clases de seres repugnantes: los hombres que presumen, sin ser verdad, de haber logrado el amor de una mujer, y las mujeres que, siendo verdad, niegan haber concedido su amor a un hombre.

De las profesiones viles

(Filosofía tan barata como la anterior)

Todas las profesiones viles, enamorar mujeres, escribir para el teatro, etc., etc., necesitan en el que las practica el olvido de la cultura, del buen gusto y del sentido crítico.

La mujer-gato

(Fantasía).

Aquella mujer tenía unos ojos verdes, como los de los gatos, y eran tan iguales a los de los gatos, que hasta fosforescían en la obscuridad.

¡Qué cómodo resultaba amarla!

Porque gracias a las felinas propiedades de sus ojos, en la noche uno veía la hora del reloj, sin tener que encender la luz. Y para leer un libro en los momentos de insomnio, tampoco hacía falta encender la luz. Bastaba con decirle a ella:

—Flérida, hija, haz el favor de enfocarme los ojos al libro, que voy a leer un ratito…

En fin, era una mujer ideal. Lo malo estaba en que, a causa de su espíritu gatuno, le encantaba echarse en la tarima del brasero, y adoraba el pescado, y daba unos arañazos terribles.

Y aun esto podía perdonársele.

Lo que ya no se le podía perdonar era el que en las noches de enero se levantase de madrugada y se subiese al tejado a dar paseítos bajo la luna.

Una belleza y su vestido

(Diálogo).

Una belleza gentilísima y deslumbrante pasó por el hall ceñida por la seda resplandeciente de un vestido de noche. Dos señores que se aburrían en aquel mismo hall hablaron a su paso.

—¿Ha visto usted la mujer del vestido de seda?

—Sí.

—¿Le gustó?

—Era maravillosa.

—Estas mujeres maravillosas vestidas de seda son como capullos de mariposa. Por fuera, la seda —o el vestido— , y dentro de la seda…

—Dentro de la seda, un gusano que se retuerce. Nada más.

El café

(Descubrimiento).

¿De qué está fabricado el café de los cafés, que sabe distinto a todos los cafés?

El café de los cafés es un cocimiento de esquelas de defunción.

Las gafas

(Observación sin gracia).

Es imposible llegar a sentirse verdadero amigo de un hombre que usa gafas.

Los hombres que usan gafas nunca son ídolos de las mujeres. ¿Cómo decir: «¡Te amo!», con unas gafas puestas? ¿Y por qué han de vivir en medio de esa frialdad todos los hombres que usan gafas?

Quizá por el viejo principio físico que dice: «el cristal es un aislador».

Dos motivos

(Axioma).

Sólo hay dos motivos o causas que puedan obligar a una persona a permanecer inmóvil doce o trece horas, sin sentir fatiga, aburrimiento ni remordimiento:

Estar muerto y estar jugando al poker.

El amor Y el hambre

(Reflexiones).

Lucifer —el Lucifer de los antiguos escritos— era un cretino. Pretendía tentar a los anacoretas de los desiertos poniendo delante de ellos mujeres hermosísimas.

Y los anacoretas hacían un gesto de repugnancia. Naturalmente.

Porque los anacoretas, los virtuosos varones de los desiertos, practicaban el ayuno y se pasaban semanas enteras con una cortecita de pan, unas hierbas y un buche de agua.

Y en esas condiciones uno ve una mujer hermosa como se puede ver a un arquitecto.

Si Lucifer no hubiera sido un cretino, habría empezado por darles a los anacoretas una docena de ostras, una sopa de almejas, una paella valenciana, una langosta con mayonesa, un pollo frío con gelatina y unas Conchitas de béchamel, y luego quesos y frutas, y varios vinos de marca, y un pudding, y champagne, y después, una tacita de moka y un puro «Henry Clay».

Y si entonces les pone delante, no ya una mujer hermosa, sino una sencilla criada de la provincia de Segovia, los anacoretas hubieran tenido que luchar de veras contra una verdadera tentación.

La borrachera

(Ideas para andar por casa).

El hombre bueno, al emborracharse, se derrite de pura bondad. El malo se hace aún más malo. El educado se pone finísimo. El mal educado hace y dice groserías. El grosero se convierte en soez. El apocado se hace tímido. Y el insolente se pone irresistible.

Y las mujeres, al emborracharse, pierden la vergüenza.

Manicura

(Axioma).

La manicura es el ser que más al tanto está de la vida que hacemos y de lo que nos traemos entre manos.

Amar

(Máxima).

Amar es perder el tiempo creyendo que lo ganamos.

He llegado al final de la séptima cuartilla, y aún estoy en la mitad de las apuntaciones. No hay más remedio que cortar y acabar otro día con las cosas imaginadas en veinticuatro horas.

Evidentemente, veinticuatro horas dan mucho de sí cuando uno las espía con un papel prevenido y una pluma en ristre.

El amor tomado del natural

La dama

La

La mesa de al lado estaba vacía. Pero estuvo vacía poco tiempo.

Porque una mujer joven y elegante entró en el café; miró a su alrededor, dio unos pasos, vaciló, se detuvo, dudó y, por fin, vino a sentarse a la mesa de al lado.

La dama se ceñía con un abrigo negro, y llevaba debajo del abrigo dieciocho gramos de vestido verde.

El verde del vestido era «verde jade».

El negro del abrigo era «negro Flemming».

Despedía una intensa atmósfera de perfume de Laisse-moi- mon-vieux; parecía muy orgullosa del rubio frenético de sus cabellos, y tenía —resueltamente— el aire de una persona que no pierde el aplomo jamás.

Me miró al pasar. Me miró como hubiese mirado a un paraguas que alguien se hubiera dejado olvidado en el asiento. Miró también las cuartillas que, a medio escribir, yacían desparramadas por la mesa, y en sus ojos claros hubo un cabrilleo fugaz en el que descubrí sus ideas. La dama estaba pensando indudablemente:

—¿Quién será este idiota y qué majaderías estará escribiendo?

Porque la misma mujer desconocida que, al leer vuestras cosas, va a quedar de pronto ensimismada y tratando de imaginarse vuestra vida, si os ve escribiendo esas mismas cosas, pensará de vosotros que sois un imbécil.

El café entero, por su parte, la miró a ella, y todos los ojos se dilataron por el asombro y el deseo. En cuanto a mí, me limité a echarle una sola y levísima ojeada, y para mis adentros la dediqué este parrafito:

—Finge, engaña a los demás, adopta actitudes desdeñosas e interesantes de falsa emperatriz en el destierro, que te aseguro que trabajas en balde. Sé que por dentro has de ser igual de tonta, igual de vanidosa e igual de aburrida que otra vulgar mujer cualquiera. Por mi parte, puedes seguir fingiendo… y yo me quedé tan ancho, y volví a ocuparme de mis cuartillas.

El caballero

Al poco rato entró en el café el caballero con quien estaba citada la dama.

Era un individuo corriente: ni tan viejo que hiciera pensar en el hombre de Cro-Magnon, ni tan joven que mereciese que se le regalara un triciclo; elegante también. Y provisto de un bigote que se atusaba de vez en cuando, para convencer a la gente de que era suyo.

El diálogo de ambos

El caballero se sentó junto a la dama. Sonrisas tiernas. Un largo apretón de manos.

Y comenzaron a hablar en un tono tenue, pero no tan tenue que no llegase a mis oídos, impidiéndome seguir trabajando y obligándome a atender a su diálogo.

Oíd la clase de cosas que se decían:

él.— ¿Qué hiciste anoche?

Ella.— Me acosté temprano.

él.— ¿Pensaste en mí?

Ella.— Hasta dormirme.

él.— ¡Amor mío!…

Ella.— ¿Y tú? ¿Qué hiciste anoche tú?

él.— Me acosté en seguida de comer.

Ella.— ¡Embustero!

él.— Te lo juro.

Ella.— ¿Sí? ¿Y pensaste en mí?

él.— Me dormí con tu retrato bajo la almohada.

Ella.— ¡Nene!…

En este instante yo bostecé la primera vez.

él.— Sé que anteanoche fuiste al cine…

Ella.— Sí. Con mi hermano.

él.— ¿De veras que fuiste con tu hermano?

Ella.— ¡Qué celoso eres! ¿Con quién iba a ir? Tú sabes que, si no es contigo, no soy feliz con nadie…

él.— ¡Chiquilla!…

Segundo bostezo mío y primera náusea contenida.

él.— ¡Qué bonita vienes!

Ella.— ¿Te gusto hoy más que ayer?

él.— Infinitamente más.

Ella.— ¿Qué te parece este sombrero?

él.— Estupendo.

Ella.— ¿Y el vestido?

él.— Maravilloso. Y además pienso que…

Unas frases del caballero al oído de la dama.

Ella.— Poniéndose encarnada con una facilidad escamante. ¡Calla, tonto! Si alguien te oyera…

Me revolví nervioso en mi asiento.

Ella.— Y los zapatos, ¿te gustan?

él.— Son divinos.

Ella.— ¿Y el abrigo?

él.— Precioso,

Ella.— ¿Este broche…?

él.— Es una filigrana.

Ella.— ¿Y las medias?

él.— Encantadoras.

Suspiré profundamente y comencé a hacer esfuerzos para no oír tanta simpleza. Pero nuevas simplezas siguieron martilleando mi cerebro.

él.— ¿Me quieres todavía un poquito?

Ella.— Te adoro.

él.— Pero no tanto como yo a ti…

Ella.— ¡Más!

él.— ¿Más? Más es imposible.

Ella.— ¡Adulador!

Me puse, nerviosísimo, a tatarear un cuplé.

Ella.— ¡A cuántas les habrás dicho lo mismo!

él.— Sólo a ti.

Ella.— No me gusta que mientas.

él.— Arrellanándose en el diván. Dime, mi cielo, ¿me querrás siempre como ahora?

Ella.— Siempre.

él.— ¿Eternamente?

Ella.— Eternamente.

Segunda y tercera náuseas por mi parte.

él.— Si yo muriese algún día, amor mío, ¿volverías a amar?

Ella.— Nunca.

él.— Nunca, ¿verdad?

Ella.— Jamás.

él.— ¿Qué harías?

Ella.— Iría a diario al cementerio, a llevarte flores y llorar…

él.— ¡Mi tesoro! Besándola las manos. ¡Mi gloria! ¡Mi reina!

El amor

Fue entonces cuando me levanté y llamé al camarero, que era un joven de veintitantos años.

Acudió el mozo; le puse una mano en el hombro, y con la otra mano señalé a la pareja. Y hablé así:

—Querido camarero y amigo: ahí tienes el amor… Míralo bien; grábalo a fuego en tu memoria; no se te olvide nunca… Ese espectáculo estúpido es lo que vienen cantando desde hace siglos los poetas.

él y Ella alzaron los rostros, y me miraron sorprendidos. Yo continúe como si tal cosa:

—Eso que tienes delante de las narices, querido camarero, es el amor, y, en la opinión de mucha gente, la única razón de la existencia. Obsérvalo, estúdialo a fondo. Amor es decirse mentiras y bobadas apretándose las manos por debajo de una mesa… Amor es preguntar a qué hora se ha acostado uno… Amor es jurar que, fuera de la persona amada, lo demás no existe… Amor es llamarse celoso mutuamente… Amor es elogiar los vestidos y los sombreros de la elegida… Amor es discutir, en un diálogo irresistible, quién quiere más al otro… Amor es afirmar que se tiene la eternidad en la mano… Amor es decir que se va a ir al cementerio a diario a llevar flores… ¡¡Amor es creerse todo eso!!

Levanté los brazos al techo en una actitud de héroe griego, y grité:

—¡Y pendiente de semejante pamema vive la Humanidad desde que el planeta comenzó a voltear por los espacios! ¿No es para reaccionar violentamente? ¡¡Sí!! ¡Sí lo es! ¡¡Mira!!

Y cogiendo en alto una silla, la dejé caer sobre la cabeza de la dama y luego sobre el cráneo del caballero.

Y sólo cuando los vi desvanecidos y tirados del revés en el diván, abandoné el café satisfecho de mí mismo y con aire de filósofo en la escuela contundente.

Un itinerario de turismo

(Madrid-Loperelejos, por Vlllalba)

El turismo.— No podíamos nosotros dar de lado cuestión tan importante como el turismo. No podíamos, no.

El hombre, se diferencia del ciprés en que él se mueve y el ciprés se está quieto. Moverse es trasladarse. Trasladarse es viajar. Viajar es ir de un lado a otro. Ir de un lado a otro es cultivar el turismo. Cultivar el turismo es vivir. Vivir es no morirse. No morirse es…

¡En menudo lío nos hemos metido! Vamos a poner unos asterisquitos, que es a lo que acuden los literatos cuando no saben cómo seguir.

Las ventajas del turismo.— Realmente, nadie nos negará la hermosura que se desprende de trasladarse de lugar, de cambiar de ambiente, de recorrer miles y miles de kilómetros, de ir de Madrid a Arganda o de Arganda a Madrid, por ejemplo.

El hombre que trabaja, lo mismo que el que se pasa la vida oyendo tangos, cuando llega el domingo —cosa que desde la época lacustre viene sucediendo matemáticamente cada seis días— necesita descansar, porque igual fatiga el trabajo que los tangos, y con frecuencia fatigan más los tangos que el trabajo.

Ahora bien: para descansar, ¿qué mejor cosa que enfilar una carretera dentro de un potente automóvil o a hombros de un robusto agricultor llamado Saturio, y dale que te pego, danzar por el país hasta conocerlo suficientemente?

Conocer el país es saber el número de casillas de peones camineros que en él se levantan, estar al tanto del número de curvas en que se despereza cada carretera, de la cantidad de ruinas románicas utilizadas para refugio del ganado, de la multitud de gallinas que hacen clo-clo bajo el sol, del número de fábricas de corbatas que funcionan en el país y de los nombres exactos de los alcaldes que no pronuncian la erre. Conocer el país es averiguar que Marsella no está en España y que los pirineos no son una secta luterana.

No hará falta, por tanto, afirmar que conocer el propio país al detalle es obra de sensatos. Obra de sensatos y de corredores de comercio Y asimismo nos lanzamos a asegurar, sin miedo a ninguna objeción, que el ciudadano que no conoce su patria es como el bombero que se asusta de un mechero automático.

En vista de todo ello, he decidido publicar de vez en cuando itinerarios turísticos que permitirán a mis lectores viajar con precisión. E incluso conocer su país sin necesidad de viajar que es mucho más cómodo.

Véase el itinerario Madrid-Loperelejos, primero de la serie que divulgo hoy.

Primer itinerario: Madrid-Loperelejos.

Loperelejos.— Loperelejos es una bonita villa que se halla a la derecha de la carretera, junto a una higuera provista de raíces, tronco y extremidades.

La historia de Loperelejos no cabría en este libro. Bastará con decir que se supone fundada en el siglo XI por Argamurdo II, rey godo español que no llegó a reinar en España, pero que si hubiera reinado habría tenido un gran éxito combatiendo en su tiempo con los moros. La fundación de Loperelejos fue sencilla. Parece ser que Argamurdo II llegó a aquellos parajes una tarde de agosto, persiguiendo una liebre. Por esta fecha (año 1080), Loperelejos no existía. De haber existido ya entonces, Argamurdo II se hubiese encontrado en la imposibilidad de fundarla, y en aquel día sólo se veía allí la higuera mencionada antes y un bar, propiedad de cierto individuo llamado Emiliano. El rey se detuvo a tomar algo en el bar, y entró en el local, comentando con un cortesano los incidentes de la caza de la liebre que le habían arrastrado hasta tales parajes. Sólo teniendo en cuenta estas circunstancias de estar hablando de la caza de la liebre se explica el que cuando el dueño del bar Preguntó lo que deseaba, el rey dijese:

—Quiero cazalla.

Cosa absurda en una época en que, efectivamente, se cazaban liebres, pero, en cambio, no se bebía aguardiente todavía. En vista de ello, el dueño del bar se apresuró a inventar el aguardiente, y Argamurdo II, en recompensa, fundó lo que hoy es villa de Loperelejos. Para fundarla hizo lo que se hace siempre en estos casos; exclamar al subir al caballo:

—¡Que funden aquí una ciudad!

Y picar espuelas, esfumándose en el horizonte.

Desde entonces Loperelejos ha prosperado de un modo brutal. Sus industrias, entre las que cuentan el secado de higos, la fabricación de amas de cría para niños pálidos y la construcción de máquinas de cortar pestañas, florecen denodadamente. El comercio es tan activo como un veneno indio y únicamente la agricultura está por los suelos.

En cambio, el arte tiene en Loperelejos una representación tan importante, que, sin dudar, afirmamos que más que una representación es un estreno.

Su iglesia, románica por sus cuatro costados, sin olvidar el costado de Poniente, que da frente a la casa del señor Eusebio, constituye una joya inapreciable, una superproducción soberbia.

También tira de espaldas la casa llamada del Hijodalgo, cuya fachada, de piedra pómez, es famosa en el mundo entero, y le limpia a uno el traje con sólo recostarse en ella.

Muestras de arte puro en Loperelejos son también el Casino de la Amistad Excesiva, edificio provisto de trece ventanas, donde se juega al mus los viernes, y las murallas, seis centímetros más altas que un alabardero y de una longitud tal, que dos vecinos que intentaron recorrerlas en toda su extensión en 1612 no han vuelto todavía, aunque se les espera para la semana entrante por el extremo opuesto al que partieron.

El clima de Loperelejos es ideal para ancianos, niños, enfermos y literatos, y su paisaje, de cuatro a seis de la mañana, es de égloga.

Únase a todo esto que carece de ferrocarril, el cual siempre es una molestia para el turista; que sus habitantes son hospitalarios; sus vacas, modestas; su Ayuntamiento, circunspecto; su farmacia, nutrida; sus aguas, líquidas; sus alimentos, sólidos, y su arbolado, frondoso —lo que hace que allí, como en Andalucía, tenga buena sombra todo el mundo—, y se comprenderá que Loperelejos sea el primer itinerario de turismo que me honro ofreciéndolo a mis lectores.

Cómo se va a Loperelejos.— En el caso de que se haya resuelto ir a Loperelejos en automóvil, lo primero que le hace falta al turista es el automóvil, y a más de éste debe de llevar también un burro, un carrito de mano, una cabra y una patineta. Transportar el carrito de mano y la patineta es fácil: con atarlos a la trasera del auto para que ellos rueden por su cuenta, basta. En cuanto al burro y la cabra, pueden llevarlos perfectamente en el interior del auto.

Provisto el auto de gasolina, valvulina, aceite, etc., no queda ya sino poner en marcha el motor, meter la primera velocidad, levantar el pie del embrague y salir pitando.

Enfilando la carretera de La Coruña, a los pocos kilómetros se llega a la Cuesta de las Perdices. Aquí puede tomarse un vermut. Nos ponemos de nuevo en marcha y pasamos por ciudades espléndidas: El Plantío, Las Matas, Torrelodones, etc. Un apretoncito más y estamos en Villalba —la antigua Nueva York de los romanos—, con su típica jabonería, su estación de ferrocarril, atribuida a Almanzor, y su estanco, fundado por la Arrendataria, esposa de Alfonso VI.

En Villalba la carretera se bifurca: una rama se dirige hacia Guadarrama (por lo cual suele llamársele a esta rama «rama de Guada»), y la otra rama, a Navacerrada.

Seguimos por esta segunda rama seis kilómetros más, y ya en plena Sierra, torcemos a la derecha, monte arriba. Es el momento en que comprendemos que el automóvil no nos sirve para nada. Entonces recurrimos al burro; montamos en él, llevando a la grupa el carrito de mano; debajo de un brazo, la patineta, y debajo del otro, la cabra, y así remontamos Sierra por espacio de dieciséis horas, hasta llegar a un pico llamado «Pico del Albañil». Allí nace un sendero estrecho y sinuoso, ideal para el carrito de mano. De suerte que bajamos el carrito, lo enganchamos al burro y, o bien hacemos que el carro tire del burro o que el burro tire del carro: a elegir.

Ocho días de marcha traqueteante por el sendero nos conduce a la «Laguna de los Pipiolos», pintoresquísimo lugar plagado de pinos y de saltamontes. Ahora hay que recurrir a la patineta. Cojámosla con ambas manos, subámonos a su bien barnizada tabla y dejémonos deslizar monte abajo durante once horas de sesenta minutos. Unas veces la patineta antes que nosotros; otras veces nosotros antes que la patineta, llegamos al «Valle del Cuqui», de vegetación espléndida como un reloj de pared.

En este instante, la utilidad de la cabra brilla en todo su esplendor. Dejémosla cuidadosamente en el suelo, animémosla con heroicas palabras, que podemos entresacar de la historia universal, tales como:

Después de nosotros, el diluvio.

Desde lo alto de estos camuesos, cuarenta siglos están mirándonos.

¡Adelante, sin temor!

Etcétera.

Y después de esto, montemos en la cabra y trepemos al collado denominado «Manuel».

La ascensión durará catorce días. Pero hay que tener ánimos; estamos llegando.

En efecto, a la madrugada del día decimocuarto veremos una carretera, una higuera, un grupo de casas, unas murallas Estamos en Loperelejos. El viaje ha terminado.

Ahora podemos quedarnos allí, o volvernos a Madrid o pegarnos un tiro.

Da igual.

Pero nuestro itinerario número 1 se ha cumplido.

Semblanzas rimadas de gente conocida[37]

Para saber de quién se trata, si al leer la semblanza no se ha
adivinado, pásese al pie de los versos.

1

Pequeñito y agudo cual puñal florentino

(siempre tuvo solvencia el puñal de Florencia),

habla con voz muy baja, pero al hablar encanta.

Sólo pueden oírle los de oído muy fino.

Tenido por un sabio por los que no son sabios.

Este hombre, que sonríe ante los hombres sabios,

lleva siempre un gran puro encendido en sus labios,

el cual —si hacemos caso de las gentes ociosas—

está hecho con virutas de maderas preciosas.

Se ha dicho que es su rostro como el de Lucifer,

pero en tal semejanza, la verdad, yo no creo.

¿«Él» como Lucifer? ¡No, hombre, no! ¡Qué ha de ser!

Al lado de él, el Diablo no resulta tan feo.

Todo el mundo le cita por su nombre de pila;

se le conocería entre dos mil en fila.

Y es el único autor que ha hecho la extraña cosa

de cruzar el Atlántico con una mariposa.

2

Un antiguo cantor de la bohemia,

que odia con toda su alma a la Academia

y que todo lo mira doblemente,

pues, por un raro antojo,

cuando mira hacia Oriente con un ojo

mira con el otro ojo hacia Occidente.

De rebelde e indómito hace alarde;

nunca ha dejado de acostarse tarde;

en todo lo ideal puso su fe.

Y ha escrito de princesas y de trovas

y de brujas montadas en escobas

y de mediastostadas con café.

Y el que lograse un día

vivir confeccionando poesía

de ello, al fin, se cansó, como sabéis:

a su musa mató, repartió esquelas

y desde aquel momento hizo zarzuelas.

Su nombre no hace falta. Ahí lo tenéis.

3

Valenciano, serrano, delgado y bigotudo.

Es lírico, muy lírico, y acaso un poco rudo.

Cada doce o quince años se yergue su figura,

viene a Madrid de prisa, hace una partitura,

la estrena, se la aplauden, la cobra, se la gasta,

le entra una gana enorme de camorra y de gresca,

y se va en un tren mixto, maldiciendo su casta,

a un pueblo valenciano «a ver lo que se pesca».

Es un hombre que huye —como si fuese el coco-

de todo el que le dice que trabaja muy poco;

y como esto lo dice todo aquel que le nombra,

se pasa la existencia huyendo de su sombra.

Y por si no tuvieseis aún bastante datos,

agregaré que basta para verle afligido

decirle estas palabras: «La venta de los gatos».

Y no añado otra cosa, porque ya he concluido.

4

Es uno, mas son dos, porque son dos en uno.

¿Dónde está su principio? ¿Dónde se halla su fin?

Todo rima en su arte andaluz y moruno.

Hasta sus nombres riman, porque acaban en «in».

Uno empieza una frase y el otro la concluye;

se ceden cortésmente el turno para hablar;

si el uno a algo se escapa, el otro también huye,

y uno dice: «Al trabajo», y el otro: «A trabajar».

En ellos el «acento» se «acentúa» lo mismo

que en los meses de agosto se acentúa el calor.

Mas los dos olvidaron su día de bautismo,

y es frecuente que digan: «No me acuerdo, señor…»

En sus obras hay siempre una niña andaluza,

que en los primeros actos ríe y canta al salir;

luego, en el tercer acto, la tragedia que cruza,

y la niña que llora y que vuelve a reír.

Lo fraterno es su lema y el teatro es su afán.

Están en todas partes, como Dios. ¡Ahí están!

5

Aunque agotó su vida dando forma a la piedra,

convirtiendo el granito en guirnaldas de hiedra

y martilleando estatuas y haciendo mausoleos,

este hombre —primer premio de un concurso de feos—

ostenta en su semblante los rasgos más salientes

de Pepe el Tempraniño o de Diego Corrientes.

Cuando nació era joven; hoy es algo más viejo.

Tiene frío en invierno y calor en verano,

y siempre que se afeita lo hace frente a un espejo,

y antes fue Marianito y hoy día es «don Mariano».

Al acabar cualquiera de sus cien maravillas,

se quita la chaqueta, se atusa las patillas

y llama a Prensa Gráfica para (igual que Nemesio)

dar orden de que le hagan un retrato al magnesio.

6

«Es el rey del sainete» —se susurra al pasar—,

y él pasa —largo y alto— sin oír ni mirar,

y no mira ni oye porque vive en la altura.

(Hay que advertir que tiene dos metros de estatura.)

Los actores, el día que manda convocarlos

a «una lectura» nueva, se alegran ipso facto,

y se abrazan, gritando: «¡Hoy va a leer don Carlos!»,

mientras la Empresa gime: «¡No traerá más que un acto!»

Escribe poco y bueno. Si acierta es una mina:

corre el oro en taquilla en forma de cien llenos.

Mas cuando se equivoca se arma una sarracina

de cuatro mil doscientos ochenta sarracenos.

«Le ríe el alma a este hombre» —he oído siempre yo

al ocupar mi sitio en las noches de estreno—.

«Le ríe el alma este hombre». Le ríe el alma… ¡Bueno!

debe reírle el alma, porque la cara, no.

7

Ha tenido cogidas: una de ellas muy mala,

amigo de Tapia y de Pérez de Ayala.

Le encanta hablar de letras con los intelectuales.

Su nombre ha andado impreso por todos los diarios,

y ha ganado el dinero por matar animales:

exactamente igual que los veterinarios.

A este hombre, que ha causado tanto y tanto alboroto,

le tachan de «fenómeno», y dicen la verdad,

porque es, según opina toda la «humanidad»,

un «fenómeno sísmico»: léase «terremoto».

El español castizo le venera y le admira,

y una corte entusiasta lleva siempre detrás.

Todas las temporadas dice que se retira,

y en vez de retirarse, se arrima mucho más.

Su sangre, que es la misma que nutriera a los moros,

le empuja al dinamismo y le agita y le inflama;

y acaso cuando deje de luchar con los toros

se encierre en su despacho para escribir un drama.

8

Un hombre recio y ancho, de tonos de voz broncos,

nacido en una aldea distante de la corte,

que en su infancia ha partido por la mitad mil troncos

y que luego ha partido… a América del Norte.

La radio envía de él noticias contundentes:

que se casa, que viene, que no hace nada de eso;

que en una garden-party ha subastado un beso

o que le ha echado abajo a un negro cuatro dientes.

Sus puños son dos mazas de golpear rotundo:

dos mazas en que tiene puesta toda su fe;

pero frente a los puños alguien le pone el pie

para evitar que juegue al punching con el mundo.

9

Aunque él lo niegue siempre (lo ha negado hace un rato) hay que verle de frente, avanzar tal cual es, para ver cómo Sirio tiene cara de gato;

un gato que dibuja, pero un gato montes.

Fijaos cuando salga; todos sus movimientos

son tranquilos, pausados, perezosos y lentos, como los movimientos a menudo empleados para andar en enero recorriendo tejados.

Sus ojos, cuando miran, miran a uno de un modo, que parece que arañan con sus pupilas duras;

mas no hacen arañazos: hacen caricaturas, que es —si lo meditamos— igual, después de todo.

No existe un rostro humano que a su lápiz resista; siempre encuentra un detalle, un ángulo, una arista, algo que se convierte para él en un trofeo; para el otro, en la duda de si será tan feo.

Nadie ha hecho lo que él hace tan pronto ni tan bien. Ha llegado al cenit su ciencia soberana;

mas no ha llegado el día de que vuelva a La Habana, de lo cual yo me alegro. Y vosotros también.

El dramaturgo Jacinto Benavente.

El poeta Emilio Carrere.

El compositor José Serrano.

Los autores Aerafín y Joaquín Alvarez Quintero.

El escultor Mariano Benlliure.

El comediógrafo Carlos Arniches.

El torero Juan Belmonte.

El boxeador Paulino Uzcudun.

El caricaturista «Sirio».

Charlas de radio

Comentarios quincenales para oyentes informales

¿Dan ustedes su permiso?

El matrimonio

La travesía atlántica Del «Conde Zeppelin»

La inauguración de la comunicación telefónica entre España y Norteamérica y las cogidas de los toreros

El último estreno de Benavente

Mis razones para hablar de prisa

Utilidad de las guerras

Proyecto de reforma del programa de oposiciones a la judicatura

¿Dan ustedes su permiso?[38]

Las malas noticias conviene darlas pronto. Por ello, voy a decir rápidamente que, desde hoy, dos veces por semana, y por espacio de un mes, voy a dirigiros la palabra desde este micrófono, mis queridos radioyentes de la Argentina.

En realidad, no es culpa mía el que me estéis escuchando ahora y el que me escuchéis aún ocho veces más durante el presente mes. La culpa de ello les corresponde por entero a los dirigentes de la radio. Yo soy inocente. Yo era inocente hasta el día 9 de octubre. Había llegado de España dos semanas antes (como se enterarían ustedes por los diarios) en uno de esos barcos ingleses en donde hay que tomar té todas las tardes, aunque no le guste a uno el té, como es lo frecuente entre las personas que toman té. Me había instalado en un hotel de la Avenida de Mayo —según se sube a la izquierda—, y, por el momento, no hacía más que comprarme corbatas y echarme al coleto seis ediciones diarias de periódicos, creyéndome que leía una sola vez seis noticias diferentes, pero, en realidad, leyendo seis veces diferentes una misma noticia.

A ratos —cuando la amabilidad obsequiosa de los que venían a verme me lo permitía—, recorría la ciudad: solo, como a mí me gusta recorrer las ciudades desconocidas, armándome barullos, confundiendo el Congreso con el edificio de Tribunales y haciendo felices a los chóferes de taxi, que, para ir de una cuadra a otra, me daban un paseito de hora y media por toda la ciudad. Porque el mayor ingreso de los conductores de taxi del mundo proviene de los tipos que, como yo, acaban de llegar y gustan de andar solos. Al acercarse al coche, ya ellos, de una ojeada, han comprendido que uno no sabe por donde anda. Uno agarra el coche, por ejemplo, en Libertad y Rivadavia, pretendiendo ir al número 30 de Talcahuano, que está a 40 metros de distancia de allí, pero sin sospechar la proximidad del lugar de término. El chofer, encantado de la vida por el negocito que le cae en suerte, se inclina amabilísimo:

—Talcahuano, 30 —contesta uno con aplomo porteño.

El chofer pone cara triste, para indicar que hay mucho que andar hasta allí y algunos hasta lanzan un silbido, como diciendo: «¡Tenemos para rato!»

De mis diversas andanzas por el mundo, yo ya me conozco el silbido, y en Buenos Aires, cuando voy a tomar un taxi y lo oigo me digo para mis adentros:

—Me he caído: cuatro pesos.

Momentos después empieza el viaje, que suele durar más que una expedición en mula a Santiago de Chile, Andes incluidos. Y al final, lo previsto: cuatro pesos. El recorrido más largo de esta clase me lo propinó un chofer de Nueva York: tres dólares por ir de una casa de la calle 43 a la casa de al lado; le dimos cinco vueltas al Empire State, nos encontramos en siete esquinas con el alcalde y cruzamos el río nueve veces; eso sí: desde aquella tarde Nueva York ya no tuvo secretos para mí. Por ello no me he quejado nunca de esta clase de recorridos: porque le hacen conocer a uno las poblaciones, fomentan el turismo, protegen a las clases trabajadoras, y, finalmente, robustecen la industria del automóvil; todo son ventajas. Claro que se queda uno sin dinero, pero alguna contra tenía que tener el asunto.

A ratos me dedicaba también, en las dos semanas de la llegada, a estudiar la ciudad y sus habitantes, haciendo observaciones de esas que sólo pueden hacer los recién llegados: porque al recién llegado le extrañan cosas que no pueden extrañarle al natural de la ciudad; el recién llegado a Buenos Aires —por ejemplo— no sabe de la Boca ni palabra (lo cual es natural), mientras que el porteño ha echado los dientes en la Boca, que, si ustedes me apuran, es más natural aún que lo otro. Por lo demás, está comprobado que cada ciudad ofrece al viajero que llega por primera vez una sensación distinta, una observación particular. Así, en Holanda, al entrar en Rotterdam, uno nota que está obscuro y huele a queso. Las ciudades de Italia dan la sensación de que se ha llegado demasiado temprano y que la gente aquel día todavía no ha tenido tiempo de peinarse. En Francia —exceptuando París—, al ver por vez primera el aspecto de las personas y de las cosas, uno piensa: «Aquí no hay más dinero que los 2.600 francos que yo llevo, y hasta que no me los saquen no paran».

En cambio, París nos hace pensar que con los 2.600 francos no vamos a tener bastante ni para tomar café.

Al llegar a Bélgica y a Dinamarca, la idea que asalta es la necesidad imprescindible en que está uno de comprarse una bicicleta. En Londres, la primera impresión es la de que todo el mundo ha salido a la calle a buscar a un médico. Recorriendo Estados Unidos, se piensa que aquello se halla todavía en proyecto, y no puede uno por menos de decirse: «¡Menudo país va a ser éste el día que se inaugure!» En el Brasil, no sé por qué, al llegar espera uno siempre encontrarse un cocodrilo debajo de la cama del hotel. La Costa Azul choca porque toda ella es de color de rosa. En España, antes de la guerra, se notaba al llegar de fuera que la gente tenía muy mal humor y que se hablaba demasiado alto. Portugal ofrece la sensación de que todo aquel con quien entablamos diálogo nos está metiendo camelos. En Marruecos, la única idea que le domina a uno es la de tumbarse en un diván y tomarse un té con yerbabuena mientras se frota uno la cara con azahar. Y en la Argentina… Al llegar a Buenos Aires, las dos cosas que más extrañan en ese primer período de observación son comprobar que todas las mujeres llevan faja y ver que la circulación en las calles se hace por la izquierda. Indudablemente, el llevar faja todas las mujeres obedece a un común deseo de ir derechas. Pero si lo hacen por ir derechas, ¿por qué la circulación se hace por la izquierda? No he podido averiguarlo. Tampoco he podido averiguar si esto de ir por la izquierda tiene alguna relación misteriosa con la política, pero me propongo llevar a cabo estudios particulares sobre el caso.

Nada más que eso (pequeñas observaciones, largos recorridos en taxi y compras de corbatas y diarios) había hecho yo en Buenos Aires desde mi llegada hasta el 9 de octubre. Ni por un instante pensé en dirigiros la palabra desde el micrófono. Por eso he advertido antes que soy inocente de ello; en realidad, yo sólo soy responsable, literariamente, de seis o siete libros (reconozcamos, con la vergüenza propia de la gente modesta, que de bastante éxito); de otras tantas comedias en tres actos y de algunas películas con agujeritos a los lados.

Pero he aquí que el 9 de octubre se me presentan, vestidos con elegancia porteña, estos amables directores de la radio, exponiéndome la pretensión de que ocupase su micrófono dos veces por semana durante el mes de noviembre. Me quedé frío, y mi primera pregunta fue:

—Pero ¿he de ocupar el micrófono… para hablar?

Sí, claro; para hablar, porque por señas no le va a entender a usted nadie.

—Es que, hablando, puede que tampoco me entiendan. —¿Cómo se entiende?

—Entendiéndolo. Ustedes no saben lo difícil que me resulta a mí hacerme entender.

—Perdone usted, pero no le entendemos.

Tuve que darles una explicación detallada. Tuve que revelarles un profundo secreto particular, que seguramente ustedes han descubierto ya de sobra en este momento: el de que yo no sé hablar —por lo que me he dedicado siempre a escribir—, y lo cual, probablemente, me viene de herencia. Porque mis ascendientes todos supieron escribir y ninguno supo hablar; eran como los pieles rojas, gentes de muy pocas palabras y de muchas plumas. De tal modo es esto cierto que recuerdo el caso concreto de mis padres, que, cuando tenían que regañar, se escribían. Como el que se torcía de vez en cuando, dando lugar a los disgustos, era, naturalmente, él, la bronca, indefectiblemente, la comenzaba ella. Esto ocurría por las noches. Cada vez que mi padre acababa de llevar a cabo alguna trastada, mi madre —parece que la estoy viendo— se instalaba ante su escritorio, agarraba un block de papel, mordía un ratito el extremo de la pluma, meditando, se enjugaba con las puntitas de los dedos unas lágrimas, y comenzaba a escribir con las palabras sacramentales: «Querido Enrique: Esto no puede seguir así…», y, a continuación, se liaba a hacerle cargos y reproches, llenando papel y más papel. Después venía el período de las lamentaciones. Total, 20 hojas del block. Agotadas las quejas, el papel y la tinta, mi madre dejaba la carta en el despacho de mi padre (en sitio bien visible) y se acostaba. Al amanecer, muy contento, tarareando alguna canción, llegaba mi padre; veía la carta, la desdoblaba y la leía murmurando por lo bajo frases cortadas y gruñidos: «Sí, claro». ««¡Eso es!» ««¡Bueno!»… «¡Hum!» Y, al terminar la lectura, se sentaba también, agarraba otro block de papel, encendía un cigarro, mojaba la pluma y comenzaba a su vez: «Querida Marcelina: No tienes ninguna razón, y parece mentira…» Y le devolvía cargo por cargo y reproche por reproche. Luego venía, asimismo, el párrafo de las lamentaciones. Total, otras 20 hojas de papel. Cuando acababa ya era de día; entonces dejaba la carta, bien a la vista, en el escritorio materno y se acostaba igualmente. Dos horas después, al levantarse, mi madre leía la carta de mi padre y la contestaba con ocho hojas más. A mediodía, no bien se tiraba a su vez de la cama, mi padre replicaba con otras 12 hojas a mi madre. Por la tarde se verificaba un cruce de 14 hojas de mi madre a mi padre, seguidas de 16 hojas de mi padre a mi madre. Ésta, después de leer las últimas, anunciaba solemne: «A la noche te contestaré más despacio». Y, en efecto, aprovechando la longitud de la noche, se llenaba un block entero, que al otro día era respondido por mi padre con un block y nueve hojas. Al fin, y luego de haberse escrito el uno al otro, tres tomos, hacían las paces, y hasta la próxima…

Los restantes matrimonios de la vecindad, que regañaban a voces, utilizando —según es lo clásico en los disgustos domésticos— el procedimiento del aullido, se maravillaban de lo bien que se llevaban mis padres y de que no hubiera entre ellos la menor desavenencia. «En esa casa — decían — no se oye una palabra más alta que otra». Y era verdad. No se oía un grito; pero el papel se gastaba por resmas. En cuanto a la tinta, siempre la vi comprar por bidones. De aquí el que achaque a las leyes de herencia el haber resultado escritor y el no saber hablar en absoluto.

Cuando les expuse esa pequeña incompatibilidad que existe entre el micrófono y yo, los directores de la radio la recibieron con cierta imprudente sonrisa de incredulidad.

—¿Que no sabe usted hablar?

—No, señores. Nadie en mi familia ha sabido hablar nunca, si se exceptúa un loro de mi abuelo, que llegó a decir claramente «espatadanzari». En cambio, mi abuelo no logró decirlo bien en setenta años, por lo cual siempre miró a aquel loro con respeto:

Los directores insistieron amablemente:

—Bueno, pero para el micrófono puede usted escribir, y leer luego lo escrito…

—¡Caballero!… Es que tampoco se leer.

Me miraron fijamente, atentamente, como si yo fuese una erupción del Vesubio o un microbio nuevo.

—¿Que no sabe leer?

—Que no sé leer. Y en fin, señores directivos, claramente explicado, para no prolongar demasiado esta escena tan dolorosa; la verdad es que no sé hablar ni leer, porque no sé pronunciar.

Se echaron hacia tras en sus sillones, estupefactos. Uno de ellos, el más grueso, se pasó el pañuelo por la frente con angustia.

—¡No sabe pronunciar!… Jamás he oído nada parecido —gimió.

No sé pronunciar, amigos míos. ¿Qué quieren?… Todo es cuestión de costumbre. Acostumbrado a hablar desde niño, yo ahora les podría recitar de cabo a rabo el Martín Fierro. Pero, educado en el silencio, con un abuelo que no pudo nunca pudo decir claramente «espatadanzari» y unos padres que regañaban por carta; en una casa en la que el gato no maullaba por no significarse, y en la que durante la mayor parte de las comidas nos pedíamos el salero por señas, reconozcan ustedes que difícilmente podía yo resultar un orador. Me ha ocurrido más; he llegado a algo más grave: no sé pronunciar. Tengo la lengua y los labios tan torpes, que, en lugar de marcar distintamente cada sílaba de las palabras, como hace todo el mundo, yo me deslizo suavemente por ellas, como si cada palabra fuese un tobogán. Elijamos una palabra cualquiera un poco larga. Por ejemplo, inadvertidamente. ¿Ustedes cómo pronuncian la palabra inadvertidamente?

—Inadvertidamente —dijo uno de los directivos.

—¿Ven ustedes? Pues fíjense en cómo la pronuncio yo a diario. Inadvertidamente. ¿Qué han entendido ustedes?

—Mente.

—Mente. Nada más que «mente». ¡Y gracias! Esto me recuerda el caso de un poeta amigo mío, que, oyendo recitar a Berta Singerman el «Responso a Verlaine», de Rubén Darío, al llegar a aquel verso que dice: «que púberes canéforas te ofrenden el acanto», me agarró del brazo y me confesó: «De todo ese verso no entiendo más que «que». Era el mismo que, también durante un recital de la Singerman, al oír aquella estrofa de sor Juana Inés de la Cruz: «vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero que muero porque no muero», exclamó: «¡La gallina!», creyendo que se trataba de una adivinanza. Pero me he apartado de nuestra cuestión, señores directivos —seguí diciéndoles—. De inadvertidamente, pronunciado por mí como suelo pronunciar a diario, ustedes no han entendido más que «mente». Sé que esto les ha entristecido, pero aun se entristecerán más cuando sepan lo que todavía me falta por declararles, y es que soy incapaz de hablar despacio. Comprueben ustedes cuál es mi velocidad habitual de dicción: «La Tierra y la Luna no son los únicos cuerpos que viajan alrededor del Sol. Tenemos también los planetas Mercurio y Venus a distancias de 36 y 37 millones de millas, y más allá de la órbita de la Tierra, los planetoides Marte, Júpiter, Urano, Saturno y Neptuno, los cuales también forman parte del sistema solar central a que pertenecemos los humanos…» ¿Qué les parece a ustedes?

—Un record de velocidad.

—Exactamente, un record de velocidad. Soy —y bien que lamento serlo— el Patricio Campbell de la conversación. ¿Y han comprendido ustedes algo de lo que he dicho en ese párrafo?

—Absolutamente nada.

—Esa respuesta me hace feliz. Veo que, al no entenderme ustedes, empezamos a entendernos.

Los directivos estaban cada vez más descorazonados. Uno de ellos me preguntó perplejo:

—Pero y hablando de esa manera, ¿cómo se las arregla usted para vivir?

—Muy mal; lo confieso. En las tiendas, cuando doy el nombre para que me lleven las compras a casa, sudamos tinta el dependiente y yo. El dependiente se dispone a manejar el lápiz, moviendo la mano como si nadara, según la vieja costumbre de los dependientes de tiendas, e indaga:

—¿Su gracia de usted?

—ENRIQUE JARDIEL PONCELA,

—¿Cómo?

—ENRIQUE JARDIEL PONCELA.

—Antonio, ¿verdad?

—ENRIQUE.

—¡Ah! Emilio, muy bien. ¿Y los apellidos?

—JARDIEL PONCELA.

—Jover Tarantela.

—JARDIEL PONCELA.

—¿Garbié?

—JARDIEL.

—¡Ah! Jardiez. ¿Con ceda?

—Con ele.

—¿Cómo con ele?

—Que Jardiel, con ele.

—Digo el segundo.

—¿Qué segundo?

—El segundo apellido. Me dijo Conceda.

—Es con pe.

—¿Con pe?

—Con pe, justamente.

—Jardiez con pe es Pardiez; que eso es una exclamación antigua.

—¿Entonces? ¿Pancesa Gabiera? ¿O Jezer Gomiés?

—Ponga usted Martínez.

Y ésa es la única manera de resolver el conflicto provocado por mi pronunciación infernal. En los ascensores me preguntan al entrar:

—¿Adonde?

—primero. —contesto yo, queriendo decir «primero».

Y en el acto — BrrrrrrRRR FHHHSSSH— me suben hasta el tercero.

No; no es aquí donde voy, perdone usted: es dos pisos abajo.

—¡Ah! Entendido, entendido…

Y como lo único que me han entendido es que quiero ir abajo, pues BRRRRRRRRR FHNSSSSSSSSSSS, me dejan de nuevo en el portal. Acabo siempre subiendo a pie. En los teatros, cuando voy a estrenar y se reúne la compañía para oír la lectura de la comedia, la escena es también algo angustiosa. Al llegar me rodean todos muy contentos y con cara de sueño, como es lo clásico entre actores, que no se despiertan del todo hasta las cinco de la tarde, y el primer café del día lo toman creyendo que se lo están dando a beber a otro. Me rodean, me abrazan, me felicitan…

—Bueno, creo que eso es graciosísimo…

—¡Enhorabuena por anticipado!…

—¡A ver si hacemos toda la temporada con esta comedia de usted!…

Etcétera, etcétera.

Por fin, uno exclama:

—Yo me he permitido traer a mi mujer a la lectura…

Y otro:

—¡Las ganas que tenemos de conocer la obra!

Y yo me digo por lo bajo:

—¡Pues vais arreglados!

Sin embargo, siempre hago un enérgico esfuerzo sobre mí mismo para leer bien y claro. Merced a este esfuerzo enérgico, todo el mundo me entiende perfectamente cuando, ya sentado y abriendo el manuscrito, exclamo: «Acto Primero.— Decoración». Pero el esfuerzo sólo me sirve para que me entiendan esas tres palabras, y luego sigo, ya leyendo en mi genuino e incomprensible estilo: «Decoración. Telón corto en las primeras cajas, que representa la terraza de un hotelito particular situado en las afueras de la ciudad. El foro, absolutamente constituido por el jardín, que figura rodear la casa y sobre la que se levanta la terraza en cuestión, en la izquierda, practicable, con puerta que sirve de acceso al interior de la finca…»

Al principio, los actores que intentan oírme luchan bravamente contra el Destino, cambiando de posición, poniéndose una mano detrás de la oreja, cerrando los ojos para concentrar la atención, esforzándose —en fin— todos por cazarme alguna palabra. Al rato se dan por vencidos; los que habían puesto una mano detrás de la oreja aprovechan la postura para rascarse: y los que habían cerrado los ojos roncan francamente, arrullados por mi voz y por mis camelos.

—La balaustrada simula, pues, bordear y limitar el estanque invisible, y por entre la balaustrada y la batería hay una faja de yerba o césped, por la que entran y salen en el transcurso del acto los personajes que vienen del exterior.

A las dos horas de vivir todos en esta penosísima situación, y merced a otro esfuerzo heroico, logro que se me entienda otras cinco palabras, que son: ««Telón, fin de la obra». Entonces los actores alzan la cabeza, los dormidos se despiertan, y todos se levantan de sus sillas y vuelven a felicitarme con perfecta unanimidad por la obra:

—¡Preciosa! ¡Preciosa! ¡Graciosísima! No nos hemos enterado de nada, pero ¡es una comedia estupenda!

Pocas personas he encontrado que hablen y pronuncien tan mal como yo; pero tuve una novia que poseía una dicción igual de estropajosa y de vertiginosa que la mía, y declaro que nadie me ha hecho tan feliz. Nuestros diálogos no eran muy largos, porque ni ella entendía nada de lo que yo la decía, ni yo lograba pescar una sola palabra de las que me decía ella. Comúnmente nuestra conversación era una cosa así:

Ella.— A ver si me dices a qué hora vas a venir a buscarme mañana.

Yo.— Mujer, pues como siempre: a las doce en punto; ni un minuto más.

—¿De la mañana?

—No; de la mañana, no; de la noche, porque por la mañana tengo que hacer.

—¿Qué dices? —se la entendía a ella de pronto.

Y yo contestaba:

—Que no vendré a las doce de la mañana, sino a las doce de la noche.

Ella replicaba entonces:

—Sí, bueno; siempre dices lo mismo, de que vas a venir a buscarme a una hora, y luego yo estoy espera que te espera inútilmente, y es que eres el tío más pelmazo y más faltón que he conocido.

A lo que, a veces, respondía yo, hablando claro de pura casualidad:

—¿Cómo? Hija, no te entiendo una palabra.

—¡¡¿¿Que no me entiendes??!!

Y el diálogo se reanudaba así, por parte de los dos:

—Bueno, eso de que no me entiendes me lo dices para distraerme y que yo no te pida explicaciones por no haber aparecido por casa en todo el día.

—Vamos, no digas tonterías. Sabes que yo no tengo secretos para ti y que no te he engañado ni te engañaré nunca ni con el pensamiento…

Ninguno sabía nunca a ciencia cierta lo que le había dicho el otro, ni el otro podía repetir lo que le había contestado, Pero fuimos mucho tiempo felices, demostrando una vez más que el amor no necesita palabras; y lo cierto es que jamás tuvimos el más pequeño disgusto. Los amigos decían que nos llevábamos bien porque carecíamos de un idioma en el que poder regañar. Indudablemente. Pues la verdad es que si rompimos para siempre fue porque ella, un día, pronunció demasiado claramente una frase. Me dijo:

—Estoy de ti hasta la coronilla.

Y yo, por desgracia, la entendí. Que si llego a no entenderla, como era lo habitual entre nosotros, puede que hubiéramos muerto de viejos, rodeados de muchos hijos con barba.

De donde se deduce que quizá es malo vivir al lado de una persona a la que no entendemos, pero que, desde luego, es mucho peor entenderla.

Cuando acabé de contarles y de explicarles todas estas cosas a los directivos de la Radio, ellos se hallaban ya casi persuadidos de que yo no podría hablar nunca por su micrófono. Sin embargo, estaban muy aferrados a ello, y el más alto, dándole a la conversación un giro histórico, exclamo cuando yo concluí de hablar:

—Al parecer, señores, en un principio de su vida, Demóstenes era tartamudo. Ello no le impidió, sin embargo, llegar a ser uno de los más grandes oradores de la antigüedad. ¿Cómo logró esto Demóstenes? La tradición está de acuerdo en indicarnos que lo consiguió metiéndose piedrecitas en la boca y yéndose a la orilla del mar, a estarse horas y horas, habla que te habla, frente al rumor del oleaje. Nosotros tenemos grandes deseos de que usted, señor Jardiel Poncela, ocupe el micrófono de nuestra emisora; usted indudablemente, como acabamos de comprobar, le da ciento y raya a Demóstenes; no al Demóstenes orador famoso de los tiempos últimos, sino al Demóstenes tartamudo de los primeros tiempos. Ahora bien; ¿tiene usted inconveniente, señor Jardiel Poncela, en imitar —en honor a nuestra Radio— la discreta conducta de aquel gran hombre?

—No, señores; no tengo inconveniente —repuse.

—¿Será usted, pues, capaz de irse a la orilla del mar durante varios días, a hablar frente al rumor del oleaje, con unas cuantas piedrecitas en la boca?

—Soy capaz hasta de tragarme las piedrecitas,

Me abrazaron llorando.

—Gracias, señor Jardiel Poncela; no esperábamos menos de usted.

A la mañana siguiente me fui a la Dársena Sur, me metí unas piedras en la boca e intenté hablar, dominando con mi voz el rumor del oleaje; pero no encontré oleaje… Era el día de la bajante máxima, y allí no había agua ni para tomarse un sello de aspirina. El río había bajado, para compensar, sin duda, de que el pan acababa de subir.

Nuevas consultas con los directivos de la Radio, en vista de aquel acontecimiento inesperado.

—¿Qué hago, señores? —les pregunté consternado—. El río se ha marchado a veranear.

—Puesto que en el río no hay, por ahora, el rumor de oleaje que necesitábamos, váyase usted a la Avenida 9 de Julio, que está en construcción, y hable usted allí, dominando con su voz el ruido de las máquinas perforadoras. Es un buen sustitutivo.

Obedecí; y subido en el Obelisco, y con la boca llena de piedrecitas me lié a hablar, dominando con mi voz el fragor de las obras de la Avenida, pero no pude hablar más que dos días, porque al tercero, cuando ya me había tragado 26 piedras, se inauguró la Avenida, y me echaron los guardias.

Por lo tanto, me temo mucho no haber logrado en tan corto tiempo los felices resultados que logró Demóstenes. Me temo mucho que, al dirigiros hoy por primera vez la palabra, mis queridos radioyentes de la Argentina, no me hayáis entendido ni pizca de todo lo que he dicho. Por eso, esta charla tiene un carácter de prólogo, y por eso la titulo: «¿Dan ustedes su permiso?», que es lo que se dice cuando se intenta entrar en una habitación. Si vosotros no queréis que entre, es decir, si, como me temo, no me habéis entendido ni jota, con decir «No», estáis al cabo de la calle, y no se ha perdido nada. Pero…

—¡Señor Jardiel Poncela!

—¿Eh?

—¡Señor Jardiel Poncela!

Mi secretaria particular. La que se encarga de poner erratas en mis escritos cuando los copia a máquina…

—¿Qué ocurre, preciosa?

—¡Enhorabuena! ¡Está usted de enhorabuena! Acaban de telefonear varios radioyentes asiduos, diciéndonos que de todo lo que ha hablado usted hoy hasta este momento han entendida casi la mitad…

—¡¡¡¿Casi la mitad?!!! ¡¿Es posible?!

—Sí, señor.

—No puedo creerlo. Júremelo usted…

—Bueno…

—¡Júremelo por algo muy grande!

—Se lo juro por los zapatos de Hornero Durante.

—¡Caramba! Entonces hay que creerlo. ¡Qué éxito! Nunca hubiera esperado un resultado semejante. ¡Es bárbaro! Bueno, pues ahora nos tomaremos unos copetines para celebrarlo. A mí el alcohol sólo me gusta en fricciones, pero me friccionaré el estómago por dentro para celebrar este triunfo. ¡¡Es increíble!!

Y en vista de ello, en vista de que habéis entendido casi la mitad de cuanto he hablado, queridos radioyentes, el próximo martes volveré a ocupar este micrófono.

¡Buenas noches a todos!

El matrimonio[39]

Las definiciones sobre el amor que lancé la semana pasada desde este micrófono han provocado varias cartas de amables señoritas radioyentes, en las que parecen ponerse de acuerdo para pedirme que, como compensación, le dedique una charla al matrimonio.

Así se hará, queridos radioyentes. No quiero defraudar a esas señoritas que me piden que diserte sobre el matrimonio. Disertaré. Estoy dispuesto a disertar; y como premio al interés que esas señoritas me demuestran, voy a indicarles en la charla de hoy cuales deben ser las condiciones que debe reunir un hombre para ser un buen marido. Y de principio, y como prólogo obligado, les brindaré gratuitamente una sencillísima regla para encontrar marido de modo infalible.

Advertencia previa: yo no he buscado nunca marido.

La experiencia propia no me sirve, pues, para nada en esta ocasión; pero sí va a servirme mi conocimiento de la «psiquis» masculina.

El consejo que he de dar a las mujeres que lo busquen para encontrar marido de modo infalible se basa en esta ley fundamental: «no buscarlo».

El hombre se pasa media vida procurando evitar que le cacen con el rifle (a veces de repetición) de Himeneo; y la otra media, lamentando el haberse dejado cazar. Por lo tanto, se trata de una caza, y no debe olvidarse que toda caza debe ejecutarse a traición. De suerte que, no buscando marido, la victima se confía y se acerca, y pronto se hallan quince o veinte otarios conocidos con el nombre de amigos, que son otros tantos maridos posibles. Y entonces ya no queda más que elegir uno —el que sea más tonto de todos—; ahuyentar a los demás e iniciar con el elegido algunas conversaciones particulares.

Temas que deben desarrollarse en estas conversaciones: desprecio y desdén hacia el hombre, y oposición rotunda al matrimonio.

Si el elegido es moreno, la cazadora debe asegurar que sólo transige con los rubios y viceversa. Si él es alto ella afirmará que le gustan los bajitos, y al contrario. Si él se dedica a las Letras, ella debe decir que le interesan los hombres que se dedican a las Ciencias, y al revés. Si él dice que sí, ella dirá que no, y cuando él niegue ella debe afirmar. Y si él un día se insinúa amorosamente, entonces ella deberá ofenderse e indignarse y atizarle un tortazo que le haga dar seis vueltas.

En una palabra: se le lleva la contraria en todo; se le niega toda concesión, y a los tres meses, fatalmente, capitula; de amigo se convierte en pretendiente, va a hablar a la familia y se casa.

Regla general: los hombres, como los colchones, se ablandan a golpes.

En cuanto a las condiciones que debe reunir un hombre para ser un buen marido, son veintiséis, y todas ellas contradictorias. Helas aquí. El marido debe ser:

Inteligente, porque —como ya hemos dicho algunas veces— el matrimonio es un viaje demasiado largo para hacerlo en mula; y tonto, porque a un tonto se le lleva siempre por donde una quiere.

Guapo, porque para convivir toda la vida con una persona es muy conveniente que esa persona disfrute de un rostro agradable; y feo, porque así no existe el peligro de que las demás mujeres se enamoren de él, ni de que él viva enamorado de sí mismo.

Pobre, porque la riqueza material es susceptible de perderse, pero la riqueza que nace del trabajo, ésa es eterna; y rico, porque es muy bonito tener un marido que se gana la vida trabajando; pero es mucho más bonito que no tenga necesidad de ganarse la vida y le abra a su mujer una cuenta corriente de millón y medio.

Fuerte, porque el hombre debe ser hombre y estar en condiciones de defender a los suyos, si llega el caso; y débil, porque de esta manera, cuando surja una discusión, la esposa puede arrimarle cinco estacazos en la nuca y quedarse de dueña de la situación y de la casa.

Galante, porque ¡es tan agradable para una mujer ser siempre la amante idolatrada de su marido! ; y grosero, porque ¡es tan hermoso eso de tener siempre un motivo para pedir la separación!

Alegre, porque conviene que el marido posea la suficiente cantidad de optimismo para licuar el hielo de las tristezas conyugales; y triste, porque así se le puede decir en un momento dado: «Me voy de paseo: a tu lado se muere una de asco», y marcharse sola a divertirse unas horas.

Generoso, porque ésa es la cualidad masculina que regala los vestidos y las joyas sin poner peros; y tacaño, porque ésa es la cualidad masculina que justifica todas las extralimitaciones de la esposa. Basta con explicarle al juez: «Era un tacaño irresistible».

Ingenioso, porque al lado de un hombre ingenioso, la vida se renueva a diario; y soso, porque no teniendo él ingenio, el ingenio de la mujer brilla mucho más.

Experto, porque al marido experto no le interesan ya las aventuras fuera del hogar; e inexperto, porque así la experiencia de la mujer es el hilo que mueve los resortes de su voluntad.

Activo, porque la actividad en el hombre es la base del éxito; e indolente, porque un hombre indolente nunca se sentirá con fuerzas para oponerse a los caprichos y deseos de su mujer.

Limpio, porque la felicidad matrimonial se apoya en cimientos de higiene; y sucio, porque con un marido sucio, la mujer tiene libre todo el día el cuarto de baño.

Artista, porque el contacto con el arte y con el artista lo embellece y lo ilumina todo; y antiartista, porque el que ama el arte, relega a un segundo término a la mujer.

Apasionado, porque ¿cómo ha de ser dichoso en el matrimonio aquel que no hace del matrimonio un apasionamiento?; y frío, porque un marido así molesta mucho menos.

Esas son las veintiséis condiciones contradictorias que debe reunir el hombre para ser buen marido. La mujer que, de acuerdo con nuestras teorías, encuentre un hombre que sea indiferente y apasionado, antiartista y artista, sucio y limpio, indolente y activo, inexperto y experto, soso e ingenioso, tacaño y generoso, triste y alegre, grosero y galante, débil y fuerte, rico y pobre, feo y guapo, tonto e inteligente, puede ufanarse — con razón— de haber topado con el marido ideal, y entonces… Entonces ya no le queda sino casarse.

Para casarse, el trámite previo es la petición de mano. La petición de mano es una operación que sirve para que un joven y una joven sean señalados a la faz del mundo como futuros esposos. La etiqueta moderna ordena que esa operación se verifique de la siguiente manera:

Elegida la fecha en que ha de verificarse la petición de mano, los novios dejarán de verse durante cinco días, y para hablar utilizarán únicamente el teléfono, procurando marcar bien el número. Durante esos cinco días, los familiares del novio y de la novia se harán trajes nuevos, a poder ser a rayas, y darán la noticia a todas sus amistades, diciendo sobre poco más o menos:

—El lunes que viene piden a Fulanita.

—La petición de mano de Fulanita será el lunes.

Si la que da la noticia es la madre de la futura esposa, debe añadir:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Con lo que cuesta criar a los hijos!

También es de mucho efecto declarar:

—Andamos todos de cabeza. Porque como es ésta la primera vez que se casa la niña… Para la segunda vez que se case ya estaremos entrenados y lo tomaremos con más calma.

El día del acontecimiento, la familia de la novia debe bañarse cuidadosamente. La familia del novio no está en obligación imprescindible de bañarse, basta con que todos sus componentes se lustren bien el calzado. En la casa de la novia, una doncella deberá permanecer junte a la puerta, dispuesta a abrirla y a anunciar a los padres o familiares del novio. La familia de la novia, que estará esperando la visita desde dos horas antes, se extrañará mucho al oír el anuncio de la doncella:

—¿Cómo? ¿Los de Piedrahita por acá? ¡Qué sorpresa!

Y ordenarán que pasen los de Piedrahita.

Al entrar, la familia del novio debe procurar no tropezar en la alfombra, pues es de mal efecto. Sus primeras frases serán éstas, más o menos:

—¡Cuánto tiempo sin vernos! Pasen, hagan el favor. ¿Quién iba a pensar, hace veintitrés años, cuando estalló la guerra europea, que recibiríamos hoy la agradable visita de ustedes? Siéntense, siéntense.

Se sentarán todos, procurando no hacerlo unos encima de otros, y acto seguido, los caballeros encenderán cigarros y las señoras hablarán de lo mal que se está poniendo el servicio.

Ni la novia ni el novio deben asistir a esta entrevista, sino que, encerrados en la habitación contigua disimularán jugando al ajedrez. También pueden irse a dar un paseo, haciendo lo que todos los novios comprometidos: mirarse a los ojos, pegarse en la frente con todos los árboles, equivocarse de calle y provocar la indignación de todos los chauffeurs.

A las dos horas de charla, el padre del novio puede ya dejarse caer, preguntándole al padre de la novia:

—¿Y usted qué capital tiene?

—¿Yo? Capital de provincia.

—¿Cómo?

—Quiero decir que no es muy grande.

—Pero… ¿tiene usted más de cincuenta mil pesos?

—Sí, eso sí.

—¡Ah, bueno! Entonces le advertiré que mi Manolo está loco perdido por su Luisita.

—¿Sí? ¡Hay que ver! (Asombro en la familia de la novia.) La madre dirá:

—Algo de eso me figuraba yo, porque llevo diez años acompañándoles al cine, y ellos nunca compraban más que una butaca para los dos.

Desde este momento la conversación girará alrededor de las películas americanas.

—Da gusto —sentenciará la madre de la novia mirando al padre del novio fijamente— ver esos muchachos que se casan en las películas. ¡Todos tienen los padres millonarios!

El padre del novio toserá, como si no hubiera oído, y pasará a decir que el conflicto del Chaco ha concluido ya definitivamente, y que los japoneses han bombardeado Nankin. Luego volverá a hacerse repetir la cifra a que asciende el capital de la novia, y por fin murmurará, como un arroyo, campechano y jovial:

—Bueno; ¿y qué día uncimos a los chicos?

—Yo creo que para la primavera —responderá el padre.

—¡Qué disparate, Hipólito! —terciará la madre—. ¡Es mejor de cara al verano!

—En verano se suda un horror.

—Pero así aprovechan el verano para hacer el viaje de novios.

—Bueno, pues cara al verano —aprobará Piedrahita—. La alcoba, ¿la pone su hijo?

—Que la ponga «Maple» —aconseja el otro padre.

—Bueno; pero es su hijo de usted quien la paga, ¿no?

—Sí, claro, es la costumbre. ¿Y los trajes de la novia también?

—También. Y la cocina, el despacho, el salón, el living, el comedor y el cuarto de baño.

—Y su hija, ¿qué lleva?

—Mi hija lleva tres años dando clase de inglés.

—Sabrá mucho ya.

—Sí, ya sabe pedir carne asada.

—Entonces estamos de acuerdo.

—De acuerdo.

—Pues que entren los chicos.

Se llamará a los novios, que abandonarán la partida de ajedrez, y cambiarán los regalos respectivos. Él, una pulsera; ella, una vista panorámica de Jujuy. Entonces se abrirá el gramófono, se pondrá un disco y se organizará el baile. Bajarán unas muchachas del piso de arriba, que felicitaran a la novia, y luego se retirarán a un rincón a decir que ella es una cursi y que el novio tiene cara de pisapapeles.

Dos meses después, el matrimonio se celebrará con gran pompa, a no ser que el novio pertenezca a la especie de los que se acobardan en el último momento, caso bastante frecuente, y razón por la cual hay tantos jóvenes que emigran vestidos de chaqué al extranjero.

Veamos cómo se celebrará la boda para que nuestra charla matrimonial quede bien completa y las señoritas radioyentes que me han escrito, satisfechas del todo.

La mañana de la boda provoca la protesta de todos los invitados, que mientras se acicalan en el cuarto de baño gruñen estas o parecidas palabras:

—¡Vaya! ¡Nos hemos aviado! Se me va a hacer polvo el traje…

Porque casi todo el mundo adquiere traje nuevo para asistir a las bodas; por eso los sastres y las modistas que están en el secreto cuando oyen que el cliente está apurado porque le acaben la ropa suelen preguntar:

—¿Qué día es la boda?

—El miércoles.

—Entonces no se preocupe usted, que antes dejo de ser lo que soy para dedicarme a la equitación que faltar a mi compromiso. Tendrá usted el traje. Y diga usted…, ¿la novia es guapa?

—Eso dice el novio.

—¿Y el novio, se casa por dinero o por amor?

—Se casa por amor al dinero.

—¿Cómo se casan?

—Él, de etiqueta, y ella, de blanco.

—¿Y cuándo son los dichos?

—Según parece, después de los hechos.

Etcétera, etc.

El día de la boda, la familia de la novia está de pie desde el alba. Todo en la casa es confusión, carreras, órdenes, frases rápidas, abrir y cerrar de puertas y ruidos de grifos que echan agua. La voz del padre retumba por los pasillos:

—¡Mi chaqué! ¡¡Que me traigan mi chaqué!!

El hijo mayor recorre la casa con la angustia dibujada en el semblante:

—¡La suerte perra! Se me ha perdido el pasador del cuello.

La madre ordena, mientras da los últimos toques a la novia, y refiriéndose a las hijas menores:

¡A ver esas niñas, que salgan pronto del tocador, que tengo que arreglarme yo!

Y la novia va de una habitación a otra varias veces, haciendo millón y medio de preguntas:

—¿Qué hora es? ¿A qué lado se lleva el azahar? ¿Tengo que contestar al sacerdote en castellano o en latín? ¿Ha venido ya la madre de Fernando? ¿Quién va a llevarme la cola? ¿A cuántos estamos hoy? ¿Avisó papa los autos del Casino? ¿Os acordasteis de invitar a las de Pozoverde? ¿Quién va a pagar el lunch? ¿Qué dedo hay que extender para que le pongan a una el anillo? ¿Del brazo de quién tengo que entrar en la iglesia? ¿Dónde está la pasta de los dientes? ¿Pero por qué no me ayuda nadie a ponerme el velo? ¿Quién me ha puesto el zapato del pie izquierdo en el pie derecho y el derecho en el izquierdo? Etcétera, etc.

Una hora antes de la anunciada para la ejecución de la sentencia matrimonial llega la madre de Fernando, que es el mamífero que se convertirá en marido de allí a un rato. La madre de Fernando adopta, nada más entrar, importantes medidas de orden interior, y reorganiza el ejército de las sirvientas, que anda disperso por la vecindad, comentando la boda y explicando de qué color es la «ropa blanca» de la señorita.

—¡Pronto; el chaqué para el señor! ¡En seguida, que le traigan un pasador nuevo al señorito! ¡Tú, hija mía —a la novia—, ven aquí que te arregle!…

La madre de la novia delega todas las actividades en la madre del novio, aduciendo que ella no está para nada.

—Es la emoción…, es el…, es la… Dios mío, cuánto sufre una viendo casar a las hijas. ¡Si no fuera porque se sufre mucho más viendo que no se casan!…

Por lo demás, la madre de Fernando resulta una mujer decidida y dispuesta, que aconseja a la madre de la novia:

—Usted no se preocupe. Yo lo arreglaré todo; usted a llorar que es su obligación.

Y la madre de la novia se derriba de silla en silla durante media hora. El padre la da alientos, sentándose a su lado un rato.

—¿Por qué llorar, mujer? Acuérdate de que también nos casamos tú y yo.

—¡Pero si precisamente lloro porque me acuerdo de eso!

El marido se levanta, y al levantarse se rompe el chaqué con un clavo que tenía la silla. Sus aullidos se oyen en la cordillera del Tibet.

Diez minutos después de la hora anunciada, llega la novia a la iglesia. Se la recibe con entusiasmo.

Transcurren diez minutos interminables y se comienza a comentar el retraso del novio. Han ido ya a buscarle tres compañeros en un taxi, dos amigos a pie y un monaguillo en bicicleta. La novia habla nerviosamente con sus amigas de la última comedia estrenada, pero se ve que la comedia aquella y las demás comedias del mundo le tienen sin cuidado en aquel momento. Una de las amigas pregunta candorosamente, refiriéndose al novio:

—¿Se habrá puesto enfermo?

Otra, más valiente, se decide a observar:

—¡A ver si a última hora le ha dado pereza!

La novia va a desmayarse, pero en aquel instante llegan voces de la calle, y decide esperar un rato. Se oyen gritos de:

—¡Ya llega! ¡Ya está aquí!

Entrada del novio, que trae la corbata torcida, y que, como siempre que se trata de parejas de novios de la clase alta, es más fea que el novio.

Sensación. Abrazos. Refranes. Consejos. Chascarrillos. Alegría delirante en toda la familia de la novia, especialmente en la madre. Ligera tristeza en las amigas de la novia, que lo disimulan entre sí, afirmando que la manera de llevar el azahar es intolerable.

—¡Bueno, adelante! —exclama ese señor gordo que no se sabe de dónde sale y que es el que toma siempre la voz cantante en bodas, bautizos, entierros, descubrimientos de lápidas y descarrilamientos de trenes.

El cortejo avanza hacia el altar. Un amigo del novio, que todavía conserva la serenidad, se le acerca para decirle:

—Fernando, piénsalo bien. Aún estás a tiempo, la huida es fácil. Tengo ahí fuera un automóvil, y en el bolsillo un pasaporte para Cuba. ¡Animo y te libras todavía!

Pero Fernando está decidido a casarse, y rehúsa el apoyo de aquella alma grande.

—No, no,

Y añade, señalando a la novia:

—¡La adoro!

El amigo se oculta entre la multitud, limpiándose una lágrima y susurrando:

—¡Pobre! No tiene salvación. ¡Se hunde solo!

El cortejo sigue avanzando, y uno de los nenes que llevan la cola de la novia le pisa el vestido y se lo rompe.

—Vaya por Dios —dice uno de los convidados—. Le han roto el vestido a la novia. Eso es signo de desgracia.

En todas las bodas ocurre lo mismo —aduce otro convidado.

—Por eso digo que es signo de desgracia, caballero.

Comienza la ceremonia. El sacerdote lee el capítulo séptimo de la Epístola de San Pablo a los Corintios. San Pablo le hace saber al novio que, por lo que afecta al hombre, mejor es no casarse, pero como se lo hace saber en latín, y el novio no entiende el latín, la cosa sigue adelante. Empieza a sonar el órgano. Los novios se dan las manos, como los boxeadores antes de empezar el combate, lo cual es un símbolo. Es la hora del llanto. Padres, madres, hermanos, hermanas, convidados, todos lloran. La bendición. Genuflexiones. Marcha nupcial. Mendelhsson. Desfile hacia la sacristía. Sandwichs. Todo el mundo quiere firmar, hasta los que no saben, y todos se manchan de tinta. Desaparición de seis estilográficas. Sonrisas. Saludos. Gritos. Apretones de mano. Frases diversas.

—Iremos a la estación.

—¿A qué hora sale el tren?

—¿Cómo se llama el maquinista?

El auto aguarda en la puerta de la sacristía, con azahar en la portezuela, azahar en el motor, azahar en el búcaro de dentro y azahar hasta en el depósito de la nafta.

Un convidado ingenuo se acerca a los novios para preguntarles distraído:

—¿Y ustedes tienen plan para esta noche?

Carcajada general y mutis avergonzado del distraído. Un señor que ha vivido mucho y que no se ha casado nunca abraza al novio estrechamente:

—¡Enhorabuena! ¡Pero enhorabuena de verdad! El matrimonio es el estado ideal del hombre, porque sólo los que se casan están en condiciones de separarse.

—¡Gracias, don Elías!

Por fin, los novios huyen. Los invitados se lanzan sobre los sandwichs de la sacristía y la boda acaba. Aquello ya no tiene remedio.

Éste es el matrimonio… cuando empieza. De cuando acaba más vale no hablar.

Y esto es también todo lo que acerca del matrimonio me decido a decir, hoy por hoy, bajo la sugestión de esas amables señoritas que me han escrito.

Buenas noches, señores radioyentes.

La travesía atlántica del Conde Zeppelin[40]

El dirigible Conde Zeppelin, queridos oyentes informales, ha rendido viaje de Alemania (Friendischaffen) a los Estados Unidos (Nueva York) después de permanecer en el aire ciento doce horas. Es magnífico estar ciento doce horas en el aire. Pero ¿quién no ha estado en el aire ese tiempo y aún más? Todos hemos estado en el aire muchas horas. A cualquier ciudadano corriente le basta deber 500 pesetas y no saber cómo va a pagarlas para estar en el aire varias horas, y en ocasiones varios meses.

Sin embargo, no es mi propósito quitarle importancia a la hazaña del comandante Eckener. Por el contrario, mi propósito es advertir que el vuelo de ese monstruoso dirigible es el episodio más saliente de la quincena, por lo cual conviene que lo comentemos debidamente. Y para comentarlo, comenzaré por trasladaros, queridos oyentes, algunos recuerdos de mi infancia.

Cuando yo era pequeñito (mejor dicho, cuando yo era niño, porque pequeñito lo sigo siendo todavía) no sabía una palabra de matemáticas. Había en mí dos odios inexplicables: las matemáticas y los paraguas. Jamás pude llevar un paraguas en la mano; jamás pude creer —por ejemplo— en que la suma de los ángulos de un triángulo sea igual a dos rectos. Aún hoy mismo sigo sin creerlo, la verdad, como ya lo he declarado alguna vez.

El desventurado profesor que se había adjudicado la misión heroica de meterme las matemáticas en el cerebro se tomaba unos disgustos tan grandes, que tengo la seguridad de que a estas horas ya habrá muerto de meningitis. Todos los días, al final de un combate horroroso, durante el cual él pretendía hacerme saber matemáticas, y yo me obstinaba valientemente en no saberlas, mi pobre profesor gritaba con voz que estremecía toda la clase:

—¡Desdichado! ¡No sabes matemáticas! ¡No sabrás nunca matemáticas! ¡Y saber matemáticas es imprescindible para vivir! ¿Qué va a ser de ti en el mundo? ¡Te morirás de hambre!

Y yo, encogido en un rincón, vivía unos momentos de angustia. Por fortuna, los momentos de angustia no duran gran cosa en la infancia, y yo los olvidaba en seguida jugando al paso y la uva, o jugando al gua, juego este último que, según mis investigaciones, fue inventado por los zapateros para que los niños destrocen el calzado más de prisa.

No obstante, muchas veces —muchísimas veces— me quedaba pensativo, teniendo delante, abierta, la Aritmética, o el Álgebra, o la Trigonometría, y me preguntaba con terror:

—¡Dios mío! ¿Será posible que por no lograr aprenderme que A + B es igual a C me muera de hambre algún día?

La perspectiva de morirme de hambre enfrente del escaparate de una salchichería me ponía el corazón como una pasa de Corinto. No es que me importase mucho morirme, porque ni en la infancia ni en la juventud le importa a uno gran cosa la muerte, sino que por aquel tiempo mi ideal de muerte era fallecer luchando contra los pieles rojas. Y cuando meditaba sobre ello me apresuraba a estudiar matemáticas. Inútilmente. No había nacido para aquello. Me perdía el exceso de imaginación. Y cuando me hablaban de números primos, yo me imaginaba unos números con cara de idiotas. Cuando leía: uno elevado al cubo, veía a un individuo sacando agua de un pozo. Y cuando me preguntaban extracción de raíces me figuraba a un dentista ocupado en dar tirones de una muela. Imposible, imposible… Si las matemáticas habían de influir en mi alimentación, yo estaba condenado a morir con el estómago vacío. Y en mi agonía, en lugar de gritar como Goethe: «¡Luz, más luz!», yo moriría gritando: «¡Filetes, más filetes!»

Pero nada de aquello se cumplió. Los años han pasado y no me he muerto de hambre ni siquiera una vez. Por el contrario, he comido siempre cuatro veces diarias, como todo el mundo, demostrando con ello una total ausencia de originalidad. Y sin embargo, hoy como ayer, no sé una palabra de matemáticas. Admiro a esos hombres que suman y restan de prisa y que multiplican sin equivocarse. En cuanto a los hombres que saben dividir, a ésos los miro con tanto respeto, que, por grande que haya sido nuestra amistad, nunca me he atrevido a tutearlos. Finalmente, aquellos que dominan el Álgebra, la Trigonometría, la Analítica, etc., etc., me parecen dioses, indignos de habitar en este bajo mundo. ¿Cómo he podido vivir sin saber matemáticas? Lo ignoro. Únicamente me explico el fenómeno haciéndome el razonamiento de que la vida guarda lecciones insospechadas para enseñarnos lo que no aprendimos en los libros. Por ejemplo: el conocimiento de la Geografía. ¿Alguien cree que los humanos sabemos Geografía porque la hayamos estudiado? ¡Gran error! Los hombres de nuestro siglo sabemos Geografía gracias a los viajes aéreos. Y aquí entra en escena nuevamente el dirigible Conde Zeppelin y su viaje de Alemania a Nueva York, acontecimiento importantísimo de la quincena. Quiero demostraros que gracias a los raids aéreos vamos dominando la Geografía. Retrocedamos dos años en nuestra vida actual. ¿Quién sabía que existía San Juan de Terranova antes de que Nungesser y Colli perecieran en aquellas tierras? Nadie, señores, nadie. Teníamos idea de que existía Terranova, y quien más y quien menos, se suponía que aquél era un país dedicado a la fabricación de perros. Pero nuestros conocimientos no llegaban más allá. En cambio, gracias al esfuerzo y al sacrificio de aquellos aviadores franceses, hoy todo el mundo habla de San Juan de Terranova con la familiaridad con que se habla de Monte Carlo o de Aranjuez. ¡Y el vuelo de Lindbergh, del gran Lindbergh! ¿No nos enseñó la existencia de Halifax? Si ustedes son sinceros, se confesarán que antes de la hazaña de «Lindy» no tenían la menor idea de Halifax, y que incluso al oír pronunciar la palabra Halifax habrían creído que era un específico contra la diabetes. Antes de Lindbergh, el comandante Franco nos había embotellado perfectamente en Geografía hispanoafricosudamericana. ¡Inolvidable viaje! Durante tres días todo el planeta estudió Geografía furiosamente. Entonces supimos exactamente dónde estaban las Azores, esas islas cuyo nombre no dice nada y que lo mismo podían estar en el Pacífico, que en el Atlántico, que en el Mediterráneo, que en la calle de Cedaceros. Y descubrimos la existencia indudable de Cabo Verde y nos familiarizamos con Pernambuco, el simpático Pernambuco, que con sólo nombrarlo ya huele a café torrefacto. Y averiguamos, por fin, y esto es lo más importante, que allá en medio del Océano estaba y está todavía la isla de Fernando Noronha, al cual ya podemos considerar como un amigo inseparable.

Durante un año los saltos del Atlántico se sucedieron como en las carreras de obstáculos. La ruta de Europa a Norteamérica careció de secretos para nosotros. Vimos lo fácil que era venir de América a Europa y lo difícil que resultaba ir de Europa a América, y en todos nació la misma reflexión aclaratoria: ¡Claro! ¡Como que de aquí a allá es cuesta arriba!

Por fin, otros españoles: Esteve, Loriga y Gallarza, abrieron los mapas de sus aviones y nos enseñaron un poco de Geografía oriental en su viaje a Filipinas. Basora, Bender-Abbas, Bagdad, Mindanao, Luzón… Nos merendamos el sur de Asia como si fuese un bocadito de anchoas. El desierto de Siria nos resultaba un poco confuso, pero bastó que Esteve tuviera la desgracia de sufrir avería en ese desierto para que hablásemos de la Siria como de la Ciudad Lineal. Y para que todos nos creyésemos un poco aventureros. Fue por aquellos días cuando un señor me detuvo en la calle para comentar la odisea de Esteve, diciendo: «No lo encontrarán. No podrán verle. La refracción solar, las dunas de arena… En fin, ya sabe usted lo que pasa en el desierto…» Y aquel señor, que hablaba del desierto como si se tratase del recibimiento de su casa, era un fabricante de boinas que no ha salido nunca de la calle del Mesón de Paredes. Después, el Polo Norte, con el vuelo de Amundsen. Luego, los alrededores del Polo Norte, con la catástrofe de Nobile. La geografía polar que nos enseñó Nobile no se aprendería ni para hacer oposiciones a cátedras. Y no ya sólo Geografía. Otros muchísimos conocimientos. Por mi parte, después de leer los periódicos de aquella época, me comprometo hasta a tomar el mando de un barco rompehielos, con la seguridad de que, si no rompíamos los hielos, por lo menos romperíamos el barco.

Y ahora… la hazaña aérea del Conde Zeppelin. El viaje del Conde Zeppelin nos ha ilustrado en la situación exacta de las Bermudas y en el emplazamiento exacto de Lakerhust, lugar del aterrizaje. Desde ayer, me estoy luciendo extraordinariamente delante de los amigos, gracias a la cuidadosa lectura de la Prensa.

—Pero ¿no han tomado tierra en Nueva York? —me dicen.

—No, hombre. Han tomado tierra en Lakerhust.

—Entonces, ¿por qué dicen los periódicos que después de volar por Nueva York retrocedió el dirigible?

—Porque Lakerhust está más abajo, ¿comprendes? El dirigible ha pasado por Washington, camino de Nueva York, y luego ha retrocedido a Lakerhust, que está más abajo.

Sin el vuelo del Conde Zeppelin, ¿me habría atrevido yo a decir alguna vez una cosa tan grave como esa de Lakerhust está más abajo? No. Nunca me habría atrevido. Porque yo no tenía la menor idea de que Lakerhust estuviera ni más arriba ni más abajo ni en medio ni detrás.

La Geografía sólo la enseñan los vuelos, señores.

Lo malo del caso —lo único malo del caso— está en que los aviadores han cogido la rutina de ir a América y este itinerario es el único que conocemos. A excepción —honrosa— de Gallarza y Loriga, nadie toma otro rumbo que el de América. No se han dado cuenta de que esa lección ya nos la sabemos y de que se va a acabar el curso sin que nos expliquen el resto del programa. ¿Qué sabemos de Australia? ¿Y de la Oceanía, en general? ¿Y de Asia y de África? ¿Y del Polo Sur? ¿Y de las costas americanas del Pacífico? Es preciso, señores aviadores, volar por otro lado, porque a todos nos urge continuar nuestro aprendizaje geográfico. A mí, si me hablan de Australia, me parten por el eje. Y estoy viendo que alguien va a acabar por hablarme de Australia, porque ahora ya se habla de todo el mundo, y no voy a dar pie con bola. Felizmente, el ya citado comandante Franco se ha dado cuenta del aprieto en que nos hallamos y se propone dar la vuelta al mundo en la primavera próxima. Se dirá que el mundo es siempre el mismo y que no hay que darle vueltas, pero los que amamos la Geografía esperamos el vuelo de Franco con una impaciencia febril.

En cuanto al Conde Zeppelin, hay tela cortada para rato; toda la tela que puede desprenderse de un dirigible, que es un horror de tela.

¿Cuál es el propósito del Conde Zeppelin en su viaje? ¿Establecer comunicaciones aéreas con América? ¿Darse un paseito? ¿Anunciar las obras de Wagner, previamente arregladas para piano? Declaro que lo ignoro. Mas sea cualquiera de estos tres el propósito, opino que ese viaje no tiene objeto. Para anunciar las obras de Wagner, los gastos de anuncio son superiores a los ingresos de compra y el negocio resultaría tan ruinoso como los alrededores de Pompeya. ¿Entonces el propósito del Conde Zeppelin es el de establecer comunicaciones aéreas con América? Me parece igualmente desacertado. El telégrafo, la radio, nos han dado detalles de la llegada del Conde Zeppelin. Sólo le restaba combustible para ocho horas más; una pequeña pérdida de tiempo producida por un descuido, por la necesidad de retroceder a echar una carta o a comprar cigarrillos, el simple hecho de detener un rato el dirigible para contemplar una puesta de sol, y no habría habido combustible bastante para llegar a América, produciéndose una interesante catástrofe. Pero no se concluye ahí, todos, tripulantes y pasajeros, han llegado al término del viaje agotadísimos. Estaban tan cansados, que si les hubieran mandado firmar, habrían tenido que firmar con una cruz, como los actuales analfabetos de las Hurdes, o con un pez, como los antiguos cristianos de Roma. Supongamos que las travesías aéreas de Europa a América se generalizan. ¿Quién se atrevería a emprender un viaje sabiendo que al final de él tenía que tomar varios kilos de «Somatose»? Me diréis que podían llevar la «Somatose» en el dirigible. Pero ¿no produciría esto un exceso de peso de fatales consecuencias? Hay que mirarlo todo.

Se pretende que los viajes del porvenir se harán por vía aérea. Pidamos al cielo que eso no ocurra; aquel día todos seremos desgraciados. Es cierto que el progreso humano es incesante y que antes se viajaba en carro y ahora se viaja en automóvil; pero, después de todo, un automóvil es lo más parecido a un carro. No se diferencian sino en que el auto corre más que el carro y que el carro se estropea menos que el automóvil. Pero las terribles diferencias existentes entre los vehículos del aire y todos los otros sistemas de traslación son infinitas. Volar dentro de una cabina sólo es bueno y lógico para un operador de cinematógrafo. Estarse ciento doce horas sentado en una butaca es hazaña que sólo podrían llevar a cabo, y eso gracias a un entrenamiento especial, los individuos habituados a ese ejercicio, los que pasan horas y horas sentados en una butaca por razón de su oficio, que son: los críticos de teatros, los anticuarios, los bomberos de servicio, los chóferes, los adivinadores del porvenir y las admiradoras de John Barrymore.

Sin contar con que existe otro gran inconveniente para la comodidad de los viajes aéreos, ya se hagan en aparato más pesado que el aire, ya en menos pesado que el aire. Me refiero al ruido de los motores. Cuando se desciende de un avión se está tan sordo, que el motor del avión explota a nuestras espaldas y se cree uno que se ha caído al suelo el reloj del piloto.

¿Qué ocurrirá el día en que los viajes aéreos de muchas horas se generalicen? Sencillamente que la humanidad entera se volverá sorda y la ruina de los fabricantes de gramófonos será total. Apenas conservarán el oído los poquísimos ciudadanos que no hayan volado nunca y en los teatros tendrán que instalar butacas a propósito para espectadores que oigan bien. Y como la vida se desarrollará ya de una manera especial, sólo tolerable para los sordos, los pocos que no sean sordos tendrán que taparse los oídos con bolitas de algodón para poder convivir con los demás.

Muchas cosas —muchas— sugiere el viaje transatlántico del Conde Zeppelin.

Pero creo que no debemos seguir hablando sobre el dirigible, porque ustedes y yo somos muchos y, si siendo tantos seguimos hablando sobre el dirigible, lo vamos a deshinchar. Así es que buenas noches, señores.

La inauguración del servicio telefónico entre
España y Norteamérica y las cogidas de los toreros

Señores…

Vamos allá. Hablemos hoy de la inauguración del servicio telefónico entre España y Norteamérica en su relación con las cogidas de los toreros. Y al hablar de este nuevo servicio telefónico procuremos no perder el hilo.

Un país —queridos radioyentes— puede ser extraño.

Un país puede ser montañoso.

Y puede ser montañoso y no ser extraño.

Y puede ser montañoso y extraño.

Y puede ser extraño y no ser montañoso.

Y puede ser extraño y montañoso. ¡Esto sí que es montañoso, digo, esto sí que es extraño!

A la clasificación última pertenece nuestro país. España es un país montañoso y extraño. El por qué es montañoso —como la gloria de Napoleón— no necesita demostrarse. En cuanto a su otra cualidad, reside, a mi juicio, en que hay acontecimientos de una importancia inaudita y que —sin embargo— no llaman la atención en España todo lo que debieran; y en que existen hechos que carecen de trascendencia y que, no obstante, originan un verdadero cisco nacional. Ejemplo de un accidente al que se le suele dar más importancia de la que tiene: la cogida de un torero. Ejemplo de acontecimiento al que no se le concede bastante importancia: la inauguración del servicio telefónico entre España y Norteamérica.

Ocupémonos primero de lo segundo: de la cogida del torero.

Cuando este hecho se produce en una plaza, y no bien el diestro ha sido trasladado a la enfermería, un clamor se extiende al punto por toda la ciudad; un clamor contradictorio:

Unos dicen:

—Ha sido un cornalón.

Otros:

—Ha sido un puntazo.

Otros:

—Ha sido un varetazo.

Y otros:

—Ha sido un trastazo.

No obstante, y como España es una nación extraña, de la ciudad de origen, el rumor pasa a todo el país y durante varios días veinticuatro millones de personas no hablan de otra cosa que de la cogida del torero. Al mismo tiempo, hay docenas de enfermos ilustres postrados en el lecho; pero eso no importa. El esencial es el torero. Circulan noticias de que está mejor. Luego se dice que ha empeorado. Después, que está gravísimo. Por fin, que le va a ser practicada una delicada intervención quirúrgica en él muslo. Interviús con el médico. Interviús con la familia del torero. Interviús con el mozo de estoques, que no dice nada porque está desolado, y que de vez en cuando gime:

—¡Dios mío! ¡Si se sarvara!… ¡Si resurtara bien la trepanasión que le van a haser en la pierna!…

Y el torero se salva. Pero la atención del país sigue puesta en él. Y hasta que el torero se levante, hasta que ya le sea posible hacer gimnasia, hasta que toree de nuevo, le acompañará la expectación y el interés de toda la nación. Si don Miguel de Cervantes resucitara y volviera a abrazar la carrera de las armas, y volviera a perder su brazo en Lepanto, no se le haría más caso que al torero que ha sufrido una cogida en la plaza y en el muslo. Tiene tal importancia en España ser torero, que no me resisto a callarme lo que me sucedió con Manuel López. ¿Ustedes no conocen a Manuel López? ¡Parece mentira! Sin embargo, si López, en lugar de Manuel se llamase Matías, le conocería todo el mundo. Y es que el chocolate también deja sentir su influencia en España. Pues Manuel López, un hombre perfectamente desconocido, con el que hice estrecha amistad en el tope de un tranvía de la Fuentecilla, estaba empleado de matarife en el Matadero municipal. Era una buena persona, incapaz de matar una mosca. Pero se puede ser incapaz de matar una mosca y ser capaz de matar toros y vacas. Manuel López volvía todos los días a su honrado hogar llevando sobre la conciencia la muerte unas veces de veinte vacas y otras de quince toros. Al encontrarle, yo le preguntaba siempre:

—¿Qué, cuántos han caído?

—Diecinueve, don Enrique —me contestó una tarde.

—¡Qué barbaridad! ¿Los mata usted con gases asfixiantes?

—No señor. Los mato a fuerza de brazo. Es un trabajo penoso. Y, ya ve usted: no me da bastante para vivir. Como tengo tanta familia…

—Sí que es doloroso.

—Ayer me nació otro niño. Y, por mi parte, sé lo que me toca hacer. A más niños que me nacen, más toros que asesino. Pero no basta, no basta. Una casa es un gasto terrible…

Quedé pensativo. Me interesaba resolver el problema económico de mi amigo. Por fin, me di un golpe en la frente. Era que acababa de ocurrírseme la idea salvadora.

—Ya está —le dije—. Todo consiste en que se haga usted tarjetas, poniendo en ellas la profesión, que es la de matar toros. Con ese sencillo ardid sus ganancias aumentarán extraordinariamente.

Abrió los ojos con asombro.

—¿Es posible?

—Lo es.

Y al otro día le entregué un ciento de tarjetas en las cuales había mandado estampar lo siguiente:

MANUEL LÓPEZ

MATADOR DE TOROS

A partir de aquel momento, Manuel López cobró miles de pesetas por hacer lo mismo que antes le valía docenas de reales, porque en su tarjeta ponía matador de toros, y a un matador de toros no se le puede pagar igual que a un matarife, aunque entre el matarife y el matador de toros no exista, en realidad, más que una diferencia: la de que el matarife los mata sin hacerlos sufrir y con un fin útil. Y es que al torero se le da en España más importancia de la que tiene.

En cambio, a la inauguración del servicio telefónico entre España y Norteamérica —por ejemplo— no se le ha dado casi ninguna importancia, teniéndola extraordinaria. ¿Se piensa en lo importante que es entablar una conversación entre Washington y Madrid? ¿Se ha dado cuenta el país de lo que significa lanzar la voz humana —o la perruna, porque el ladrido también puede transmitirse— al través de 8.000 kilómetros de tierra y agua? Yo creo que el país no se ha dado cuenta. Sin embargo, un avance semejante, una conquista así es una de las pocas cosas que permiten establecer diferencias entre el hombre y el gorila de Australia o entre el hombre y el empresario de teatros. Claro que —fuera de la gente oficial y diplomática— la línea es poco útil. El pueblo —siempre un poco espeso y un poco municipal— no encontrará demasiados beneficios en la nueva línea. Encuentra más beneficios en que el torero se cure, porque puede volver a verle dar gaoneras. Y por eso se preocupa del torero y no se preocupa de la línea. Porque supongamos que un señor —un señor vulgar y corriente— piensa en utilizar la nueva línea telefónica que nos une al través de las nubes con Norteamérica. No la utilizará más que para encargar la compra de algún objeto norteamericano. En realidad, lo único que puede uno desear adquirir en Norteamérica es un automóvil «Ford» o un rascacielos. Traerse el rascacielos costaría un pico de portes. De manera que lo que encargaría el señor del ejemplo sería un «Ford». Y este diálogo se entablaría entre el señor sentado en su despacho de Madrid, y el agente, instalado en el despacho de la sucursal de Washington:

—Muy buenas, caballero. ¿Está usted bien?

—Very well; and you?

—Bien, gracias. ¿Y su familia?

—Very well. Thank-you.

—Quería hablar a usted de un negocio. ¿Puede ser?

—Oh! Surely! Surely, sir! Iam to your service.

—Quería saber el precio de sus «Fords».

—Of course! We have them in all prices.

—¿Qué modelos son los mejores?

—Well… We have several models, there are some preciosus. —¿Y cuándo tendría yo el coche?

—In the next week.

—Bueno, míster. ¿Querrá usted creer que no le he entendido ni una palabra de lo que me ha dicho?

A lo que respondería el americano:

—Then, I don’t know nothing that you are saying, sir.

O lo que es lo mismo:

—Pues tampoco yo le entiendo a usted nada de lo que habla. (Porque a un americano que sólo habla el inglés y a un español que sólo habla el castellano les resulta siempre muy difícil llegar a una inteligencia, por mucha inteligencia que tengan.)

Y para que la relación telefónica entre España y Norteamérica le sea útil a todo el pueblo, el pueblo debe apresurarse a aprender inglés.

O los americanos decidirse a aprender español.

O unos y otros aprender el esperanto, ese hermoso idioma que le hubiera sido tan necesario a la arquitectura por la época de la torre de Babel. Ese idioma del que ya se dijo:

—Oiga usted, ¿qué es el esperanto?

—Un idioma universal.

—¿Y quién lo habla?

—Pues mire usted. No lo habla nadie en todo el universo.

Y con esto, queridos radioyentes, hasta otra.

El último estreno de Benavente

No puede decirse que durante la última quincena hayan dejado de ocurrir cosas importantes en España. Han ocurrido muchísimas cosas, todas las cosas que suelen ocurrir a diario. Muchos ancianos se han empeñado en morirse; muchos niños se han empeñado en nacer; los chóferes han cumplido con su deber matando transeúntes; los transeúntes han cumplido con su deber dejándose matar. En fin: lo de siempre. Hasta ha habido un crimen y varios robos. Hasta se ha dado una vez más el timo del entierro; hasta se sospecha que unos ciudadanos, condenados hace años a presidio, eran inocentes de la culpa; ¡hasta ha estrenado un drama Benavente!, un drama del que se ha dicho que era la mejor obra de don Jacinto, cosa que también se dice siempre, porque la Historia se repite. Benavente tiene partidarios apasionados y enemigos furibundos. Esto les ha sucedido a todos los hombres de genio y a todas las marcas nuevas de chocolates. Unos dicen que don Jacinto es el as; otros le niegan hasta el sentido común. Y el público, no sabiendo a qué carta quedarse, acaba por quedarse con el as.

Pero el que gana la partida es don Jacinto.

En definitiva, creo que lo que merece realmente comentarse esta quincena es el drama benaventiano, en tres actos y dos cuadros, Pepa Doncel, estrenado en el Teatro del Centro por la compañía que dirige la señora Membrives.

Por mi parte, me hallo en inmejorables condiciones para hablar del drama porque no lo conozco. Desde que he descubierto que mi sastre va diariamente al teatro, ya no asisto a un estreno ni cloroformizado. (Ni siquiera asisto al estreno de otros trajes. Y esto igual puede obedecer a que mi sastre no consigue verme, o a que yo no puedo ver a mi sastre.)

No. No conozco el drama. Por eso estoy facultado para hablar de él. Y si mi afirmación os produce extrañeza, recordad que lo interesante es hablar de las cosas que no conocemos. Sólo a las mujeres que saben que son hermosas les gusta que se les hable de su hermosura. Al resto de los humanos les molesta oír hablar de lo que conocen.

Reunid un grupo de amigos; sentadles en sendas sillas, y si no hay sillas bastantes para todos, haced que unos cuantos de ellos se sienten en el suelo.

Una vez que los hayáis colocado formando esa masa espectadora que se conoce con el nombre de público, probad a dirigirles la palabra durante dos horas, desarrollando el tema siguiente: «El dolor de muelas como productor del aullido». Y veréis bien pronto que vuestro público se aburre, bosteza y comienza a desfilar. Pero variad de tema y habladles, por ejemplo, de este otro: «Carácter, usos, costumbres y creencias de los canguros». Y tendréis al público pendiente de vuestra palabra. ¿Todo por qué? Porque vuestro público ha aullado varias veces a consecuencia de un dolor de muelas y el tema le aburre por conocido. Y en cambio, de los canguros no sabe sino que son unos bichitos que llevan una bolsa en el vientre; y lo que no se conoce, atrae. Aun podéis hacer una segunda prueba: ¿queréis verlos aburridos nuevamente? Habladles de esos otros bichitos que también llevan una bolsa en el vientre y que no se llaman canguros, sino que se llaman serenos; el fracaso será rotundo, pues los serenos son seres familiares cuya existencia no encierra secretos para nadie.

Demostrado que lo interesante es hablar de aquello que no se conoce, hablemos del drama recientemente estrenado de don Jacinto.

No voy a hablar mal ni voy a hablar bien. Si hablase bien nadie me lo agradecería: ni siquiera el propio autor, pues por bien que se hable de un autor, a él siempre le parece que no se habla bastante bien. Y no voy a hablar mal, porque don Jacinto es —como Cervantes y como el Himalaya— inatacable. He advertido que no conozco el drama, por lo cual me apresuré a leer los periódicos al día siguiente del estreno. Ignoro lo que al público se le ocurrirá cuando lee a diario la crítica de las comedias que se representan. Por mi parte, en lo que a mí afecta, jamás llego a formarme opinión —leyendo las críticas— de si la obra es buena o si la obra es mala.

Tengo divididos a los críticos teatrales en tres grupos, que son: diabéticos, acéticos y submarinos.

Se llaman diabéticos los que tienen un exceso de azúcar y todo lo encuentran bien.

Se llaman acéticos los que tienen exceso de vinagre y todo lo encuentran mal.

Y se llaman submarinos los que nadan entre dos aguas.

Sus críticas son siempre iguales. Ejemplo de crítica de un diabético o azucarado:

«La admirable comedia del simpático, inteligente y joven autor don Fulanito Mengánez, que por cierto viste siempre a la última moda, es sencillamente exquisita. Una encantadora amalgama de lo cómico y lo sentimental hace que el público se divierta y se emocione consecuentemente a lo largo de los tres actos, rotundos, interesantísimos y ponderados. El éxito se inició con las primeras frases y ya no decayó hasta el final. La interpretación fue irreprochable y la mise en scéne, magnífica, a lo cual ya nos tiene acostumbrados la Empresa de este teatro, en el que se experimenta una temperatura deliciosa. Los decorados, del gran artista Zutano, expresivos y resueltos de mano maestra. Los juegos de luces, infalibles. El apuntador, discretísimo. El feliz autor, junto con las señoras tal, tal, tal y tal, y los señores cual, cual, cual, cual y cual, salió infinitas veces a recibir las ovaciones del público, numerosísimo y correcto. En resumen: un éxito como hay pocos».

Ejemplo de reseña de un crítico acético o avinagrado:

«La pluma se resiste a escribir cosas que la justicia y la verdad nos imponen. Sentiríamos que el desdichado autor de la lamentable comedia desgraciadamente estrenada anoche en el odioso teatro de la calle de tal, que estaba llena de barro, viese en nuestras palabras una animosidad que no existe. Nos limitamos a cumplir con nuestro deber de informadores, y nuestro deber —y por contera, nuestros oídos— nos dice que pocas veces en este estúpido teatro actual se ha llegado a mayor grado de cretinismo que el alcanzado ayer. Sólo un público estragado puede oír con calma y sin quemar el edificio la sarta de sandeces, de lugares comunes y de desatinos que ayer salieron de las bocas de los actores. De éstos más vale no hablar. Es difícil conseguir un conjunto peor que el conseguido anoche. La presentación, digna del Rif, y el decorado del señor Fulano, una orgía de ridiculeces detestables. Felicitamos cordialmente a la Empresa por el resultado obtenido, pues suponemos que lo que pretendía era hacernos testigos de un espectáculo repugnante, y lo ha logrado con creces».

Ejemplo de reseña de un crítico submarino o que nada entre dos aguas:

«La comedia estrenada anoche es excelente. Claro que hay en ella momentos que invitan a la agresión personal, pero es excelente, aunque malísima. No negaremos que los caracteres de los personajes están sostenidos con singular acierto, pero haríamos mal en no decir que en muchas escenas esospersonajes proceden, obran y reaccionan como no obrarían ni reaccionarían nunca si fueran de carne. La nota cómica esta dada con tino, si bien con algo de exceso; y es en todo instante fina y elegante, por más que peque en cierto modo de grosera y plebeya. La parte sentimental conmueve; no obstante lo cual, a veces hace reír. La interpretación, excelente, si bien fue muchos momentos deficientísima. El decorado, bonito, aunque mal pintado. En suma: un éxito rotundo y general, con la excepción de más de media parte del público, que pateó al bajarse el telón después de cada acto».

Y el lector se queda como quien ve visiones, y, en la duda, no va a ver la obra. Reconozcamos que la mayor parte de las veces eso sale ganando.

También yo me he quedado como quien ve visiones después de leer las críticas de Pepa Doncel. ¿Es una obra genial? ¿O es una equivocación? Lo mejor será ir a verla…, y después no opinar nada.

Un amigo que lleva botines, uno de esos amigos que siempre están dispuestos a contarnos argumentos de comedias, de películas y de novelas, verdaderas guías del espectador que se ha quedado en casa, me ha explicado el drama de don Jacinto. Claro que de esta manera no se puede aspirar a conocerlo, pues un drama de Benavente contado por un amigo que lleva botines es como un poema sinfónico explicado por un mudo. La consecuencia que he sacado es que se trata de una obra de tesis. Esto me ha asustado un poco. Tanto más cuanto que yo era de los que tenían la esperanzada sospecha de que las obras de tesis no se representarían ya jamás: que habían muerto, en unión del sombrero hongo, con el siglo XIX.

Porque en el teatro del siglo XIX imperaron dos clases de obras: las obras de tesis y las obras de tisis. Las obras de tesis eran aquellas en que se pretendía probar algo: ejemplo famoso, Electra. Las obras de tisis eran aquellas en que un personaje moría tuberculoso: ejemplo conocidísimo, La dama de las camelias.

La abundante construcción de sanatorios desterró las obras de tisis y hoy lo elegante no es morir de tuberculosis, sino morir de inflamación del bazo. Y yo pensaba que las obras de tesis habían perecido también con la mayor extensión de la cultura.

¿No es absurdo pretender probar una verdad o una mentira por medio de una obra de arte? Las verdaderas obras de arte no prueban nada, no necesitan probar nada. Cojamos el Otelo. ¿Es que papá Shakespeare intentó probar con su drama que todos los negros tienen celos? No. Ni siquiera intentó probar que para asfixiar a una persona basta con taparle la boca con un almohadón.

¿Por qué obstinarse aún en probar cosas? En nuestra época —más enterada, más aislada, más inteligente— no se debían ya probar más que los smokings, y para eso porque con arrugas resultan inadmisibles.

A lo sumo, desde la tribuna del teatro, deben probarse y demostrarse cosas particulares, por ejemplo: que los neumáticos de los automóviles son de goma; o que el sindeticón pega el papel, o que la luz eléctrica va por un cable, o que los que tienen reloj le dan cuerda de vez en cuando, etc. Y sin embargo, nadie escribe una comedia para probar una de estas cosas, y si lo hiciera alguien, lo meterían al punto en Ciempozuelos.

Para lo que se escribían y se escriben en la actualidad las obras de tesis es para probar las cosas generales, por ejemplo: que las gentes de ideas conservadoras son más malas que las gentes de ideas liberales, o que para salvar el honor hay que liarse a tiros con la familia, o que los hijos no perdonan nunca, o que los padres tienen siempre la grippe.

Y eso es lo absurdo, pues el claro sentido —y los dramaturgos están en la obligación de tener un sentido claro y varios trajes obscuros— nos dice que lo más estúpido que se puede hacer en el mundo es generalizar. Por eso la labor de juzgar no es humana, porque cada hombre, cada mujer es un problema diferente.

Pero abandonemos los dramas de tesis, puesto que, en fin de cuentas, yo no tengo la seguridad de que sea de tesis el último drama de don Jacinto.

Benavente es, hoy por hoy, la figura teatral más sólida de España. Sus obras están llenas de cosas magníficas. Pero no son estas cosas magníficas las que ovaciona el público. Lo que el público ovaciona siempre en Benavente es lo malo de Benavente, lo falso, lo efectista y a veces lo intrascendente.

En estrenos del padrecito, cuando entraba un criado en escena, y decía, por ejemplo: «Señora, el coche está en la puerta», yo he visto a muchos espectadores volverse hacia sus esposas y murmurar:

—¿Has oído? Este Benavente es el amo.

Otras veces, ante una idea fresca y nueva y espléndida del maestro, los espectadores dirigían miradas a los palcos. Y ya se sabe que a los palcos no se mira más que cuando a uno le aburre la comedia o cuando a alguna dama se le ha quedado la falda recogida al sentarse.

Puesta en pie, y dando vivas a España y hasta a las minas de Almadén, la multitud ovacionó la otra noche al maestro cada vez que relampagueaba una de esas frases que el mismo don Jacinto sabe que no tienen valor ninguno. Y —como siempre— las frases y las ideas verdaderamente buenas probablemente pasaron inadvertidas.

El público es infantil; no pesa, ni mide, ni juzga; obra por impulso, por instinto y arrastrado por lo que brilla.

Para acabar, hagamos unas pruebas demostrativas de esta verdad y veremos cómo lo que no es brillante y fulgente, lo que carece de efecto carece de éxito también. Y cómo lo efectista se impone y triunfa.

El mismo Shakespeare nos dará la primera prueba. Expresemos una misma idea de Shakespeare de dos maneras distintas. La idea que vamos a expresar es esta: «En plena Edad Media, un hijo que quedó huérfano de padre, se queja de que su madre contrajo matrimonio en segundas nupcias aquel mismo día».

Expresamos la idea en una frase sencilla, sin brillos ni efectismos. Y nos resultará así:

«Mi madre se casó por segunda vez el mismo día en que murió mi padre».

Ya está. ¿Verdad que no les ha producido a ustedes ningún efecto? Sin embargo, el mérito de la frase está en su misma sencillez, porque lo más difícil en el arte de escribir es escribir sencillamente. Pero ahora desarrollemos la idea en una frase brillante, efectista y, naturalmente, falsísima. Y diremos:

«Mi madre se casó en segundas nupcias tan pronto, que el asado del banquete funerario se comió fiambre en la comida de esponsales».

¿Tiene o no tiene efecto la frase? No digan ustedes que no tiene efecto, porque es del Hamlet, de Shakespeare, y harían ustedes el ridículo.

Pero pongamos un ejemplo todavía más significativo del poder de lo efectista sobre lo sencillo y natural. La idea que hay que expresar es esta:

«Cuando amamos sabemos lo que es el amor».

Total, nada, ¿verdad? Bueno; pues vamos a expresarla de un modo teatral, de ese modo teatral que produce los éxitos clamorosos. Si al acabar la frase no me vitorean, me corto el dedo meñique. Para obtener una ovación en el teatro no hay sino decir las cosas de un modo embarullado, repitiendo un mismo vocablo en giros distintos y bajando la voz gradualmente. Tenemos que hacer una frase digna de la ovación con la idea: «Cuando amamos sabemos lo que es el amor». Ahí va. Imaginen ustedes que el acto está concluyendo y que me hallo en escena, mano a mano con la protagonista.

«—No, Enrique, no…

»— Sí, Cecilia; te juro que sí.

»—Me decías que cuando amamos sabemos lo que es el amor…

»—Sí, Cecilia; eso decía. Cuando amamos con verdadero amor, con ese amor que nos hace amar a los demás en el amor de nosotros mismos, entonces es cuando vemos claro que el amor que antes no nos parecía amor en el corazón de los demás se ha hecho amor en nuestro propio corazón».

¿Ven ustedes? La ovación ha sido estremecedora.

Queda probado que cuando Benavente, después de ver pasar sin efecto muchas cosas magníficas, oye una ovación clamorosa a una frase sin importancia, la esperaba ya, porque la tenía prevista.

Y yo pienso que en esos momentos don Jacinto debe sonreír con cierto desdén.

Hasta dentro de quince días, amigos míos.

Mis razones para hablar más de prisa

En los últimos tiempos, señores, sufro el tormento de todas mis amistades me hablen del mismo asunto. Y en la última quincena, ese tormento se ha multiplicado, como se multiplican los panes y los peces en la Biblia y como se multiplican los ladrillos en los tejares.

que

En vista de ello y en vista de que dicho asunto se relaciona con mis charlas por la Radio, voy a ocuparme de él esta noche.

Ahora bien: ¿qué asunto es ése para tratar del cual todo el mundo parece haberse puesto de acuerdo? Ese asunto es pura y simplemente el que, en opinión de los amigos radioescuchas, yo hablo por el micrófono demasiado de prisa, y que no se me entiende bien. Otro cualquiera saldría del paso diciendo que a los grandes hombres nunca se les ha entendido bien, pero la verdad es que quizá yo no puedo aspirar a ser grande hombre. Y en lugar de dar esa respuesta altiva, que me crearía muchos enemigos en España, Islas Baleares y posesiones del duque de Medinaceli, lo que contesto a esas amistades que se interesan por la velocidad de mi pronunciación son cosas realmente desconcertantes y llenas de incongruencia. Les trasladaré a ustedes algunas de esas contestaciones, y luego me apresuraré a dar otra respuesta a ustedes mismos, que a lo mejor también piensan como ellos.

Véanse las muestras.

Primera medalla

Encuentro inesperado, en la plataforma de un tranvía, con un antiguo compañero de colegio. Con los compañeros de colegio siempre existen motivos de cariño entrañable, unas veces porque nos recuerdan que cazaron moscas con nosotros, metiéndolas después en el tintero; otras veces, porque nosotros mismos recordamos que un día, en clase de latín, el compañero nos atizó un puñetazo en un ojo. Los saludos de rigor. Entablamos uno de esos diálogos que yo llamo vitales, porque en ellos se le dan seis o siete golpes al tema de la vida.

—¿Qué es de tu vida?

—No te veo en la vida.

—¿Qué vida haces?

—¿Qué vida llevas?

—Ya ves: me gano la vida.

—¡Chico, cómo se está poniendo la vida!

—La vida es dura.

—¡Qué difícil es la lucha por la vida!

—Te das la gran vida.

—Hay que vivir la vida.

—¡A ver qué vida! Etcétera, etc.

Después viene la grecorromana con el cobrador.

—Pago yo,

—No faltaba más. Yo pago.

—Precisamente llevo suelto.

—Y yo precisamente tengo que cambiar para comprar el periódico…

Exhibición de una peseta. Exhibición de unas perras. Respiraciones jadeantes. Voces. Empujones a los otros viajeros, que no tienen culpa de nada. Caída al suelo de las perras. Algún juramento que otro. Busca en cuclillas de las perras caídas. Pisotón en una mano del que busca. Triunfo del amigo que llevaba una peseta para cambiar. (En España cobrar una factura cuesta hacer diez o doce visitas a la casa del deudor, y aun así no se cobra. Pero cuando se trata de pagar el tranvía hay tiros para lograr ese honor. ¿Por qué? Yo lo achaco a que nuestro país es un país de gentes generosas; pero que estas gentes no disponen nunca de capitales mayores de 30 céntimos.) Por fin, el cobrador se va, y el amigo me dice: Ya te leo. Y ya te oigo por la Radio. Y añade: Por cierto que hablas demasiado de prisa, y se te entiende muy mal. ¿No puedes hablar despacio?

—Sí. Pero me aguanto.

Segunda medalla

Encuentro con una de esas señoras, antiguas amigas casa, de la época en que uno vivía con los padres, gastaba cuello de pajarita y se afeitaba sin necesidad. Estas señoras siguen llamándole a uno por el nombre, y nos echan piropos para hacerse la ilusión de que tienen todavía cuarenta años.

—¡Hola, Enriquito, monín!

—Hola, señora.

—Ya te leo, guapo.

—Señora, dos veces las gracias.

—¿Por qué?

—Por lo de guapo y por lo de leerme.

—Y te oigo por la Radio. Como no salgo por las noches…

—Me lo figuro, señora.

—¿El qué?

—El que me oyese y el que no saliera por las noches.

—A mi edad da pereza salir después de comer. Y luego que por las noches hay tanto vicio…

—Un horror de vicio, señora.

—Están las calles llenas de esas mujeres que.

—…esas mujeres que venden tabaco, sí, señora.

—Pues mira, a propósito; quería decirte una cosa. Lo que quería decirte es que hablas muy de prisa, y casi no te entiendo. La otra noche pensé: «En cuanto vea a Enriquito se lo digo». ¿Por qué hablas tan de prisa, monín?

—Para acabar antes, señora.

Tercera medala

Encuentro con una muchacha de esas que se han preocupado tanto por tener los ojos bonitos, que no les ha dado tiempo de preocuparse por tener un cerebro cultivado.

—¡Hola, chico!

—¡Hola, chica!

—¿Qué haces por aquí? ¿En qué te ocupas?

—Ya lo ves. Respiro oxígeno.

—Algunas veces leo cosas tuyas.

—¿Pero ya sabes leer? ¡Cuánto progresas!

—No seas guasa. ¡Ah! Oye… Y también te oigo por la Radio. Como don Paco me ha comprado un aparato de cuatro lámparas…

—¿Te lo habrá comprado para obligarte a no salir por las noches?

—Eso mismo. De once a once y media se pasea por mi calle para ver si se oye el altavoz y convencerse de que estoy encerradita en mi alcoba.

—Y tú abres el altavoz, lo dejas que hable solo y te largas al cabaret del «Alcázar», ¿no?

—Si. Pero ¿cómo lo sabes?

—Porque es lo que hacéis todas.

—Pues no creas. Algunas noches me quedo.

—Te quedas con ganas de salir.

—No, no. En serio: me quedo en casa. Cuando va don Paco…, ¿sabes? Y te oigo. Por cierto que, chico, hablas demasiado de prisa. ¿Por qué corres tanto?

—Pchs. Corro tanto porque… Por la costumbre de ir al Hipódromo.

—No se puede hablar en serio contigo.

Cuarta medalla

Encuentro con un señor grueso, serio y cincuentón, de los que se creen obligados a darnos toda clase de consejos y a llamarnos pequeño hasta la tumba.

—Hola, pequeño.

—Hola, don Alfonso.

—¿Qué hay? ¿Qué vida llevas, pequeño?

—La de siempre, don Alfonso. Es la que me sienta mejor.

—Te encuentro un poco delgado.

—Es que vivo en un piso muy pequeño, y si engordo me creo un conflicto.

—No me gustan esa clase de bromas.

—Dispense usted, don Alfonso.

—¿Qué? ¿Escribes, pequeño?

—Le confieso a usted que sí.

—Claro. Te empeñaste en no estudiar para abogado.

—Hay once abogados en mi familia, don Alfonso. Si yo hubiera sido abogado también, ninguno habríamos tenido qué comer. Prefiero dedicarme yo a armar líos, y así los once abogados de mi familia pueden ir viviendo.

—Bueno, bueno… No creas; que yo también te leo, pequeño.

—¡Honradísimo!

—Y te oigo por la Radio.

—¡Ah!

—Está bien eso de la Radio, ¿eh?

—Divinamente.

—Eso de que lo que se habla en Madrid se oiga en Londres o en París…

—Y en Pozuelo.

—¿También se oye en Pozuelo?

—También.

—¡Parece mentira! Ahora que, la verdad, chico… Hablas demasiado de prisa. No se te entiende bien. ¿Por qué hablas tan de prisa?

—Pues verá usted: es una apuesta.

—¿Una apuesta?

—Sí. Tengo un duro pendiente con el speaker a ver quién pronuncia más palabras por minuto.

—Y has ganado tú, claro.

—No. Me ha ganado el speaker, porque él mide el tiempo con un reloj en el que los minutos tienen dos segundos.

Quinta medalla

Interviú con un camarero amigo, que antes era una persona decente, pero que desde hace dos años que nos sirve café a una tertulia de escritores ha acabado siendo literato.

—Hola, don Enrique.

—Hola, Marianito. ¿Qué tal?

—Ahí, reventado, sirviendo cafés… Que un artista como yo tenga que estar limpiando mesas…

—¡Ah! Pero ¿limpias las mesas? No lo había notado.

Al camarero le ha dado por escribir sonetos y me lee uno cada día. Por eso cuando estoy de mal humor suele entablarse entre él y yo este diálogo:

—¿Le traigo café?

—Sí.

—¿Café solo?

—Sí. Hoy tráemelo sin sonetos.

Después de servir el café, el camarero permanece de pie hablando de literatura. Su juicio es inapelable.

—He leído un cuento de usted esta mañana.

—¿Y qué?

—Es malísimo.

Bajo los ojos avergonzado, y me creo en la obligación de justificarme.

—Es que estaba dormido cuando lo escribí.

—Pero ¿usted puede escribir mientras duerme?

—Sí. ¿No lo sabías? Soy sonámbulo.

—¿Y qué quiere decir sonámbulo?

—Enfermo del estómago.

Después, el camarero habla de Cervantes. Si Cervantes resucitara y viese que hablaban de él los camareros, creeríafirmemente en su gloria. Pero se volvería a morir.

—La verdad es —opina el camarero— que Cervantes escribía bien.

Sí. Escribía bastante sueltecillo —le contesto.

—¿Se acuerda usted de aquel párrafo, cuando el episodio de los carneros?… Tiene miga, ¿eh?

—Mucha miga. Pero para mí el episodio que tiene más miga es el del banquete en casa de los duques.

El camarero da un salto de Cervantes a mí y declara:

—Ayer le oí por la Radio.

—Estuve muy flojo —aventuro yo tímidamente, porque le tengo miedo a sus críticas.

El levanta las cejas, frunce los labios y acciona vagamente.

—No, no estuvo usted mal; otras veces ha estado mucho peor.

—Sí. Eso, sí. Otras veces he estado para que me matasen con un veneno.

—Pero hay un defecto del que se tiene que corregir. Habla usted demasiado de prisa.

—Es que soy tan nervioso.

—Déjese usted de nervios. También yo soy nervioso, y si me pusiera, lo haría mejor que usted.

—Si es que yo soy un asco.

Y hago un gesto despreciándome a mí mismo que cualquiera creería que estoy contagiado de la lepra.

—¿Por qué no habla usted más despacio? ¿Me va usted a decir a mí que no se puede hablar más despacio? Vamos, confiésemelo claramente. ¿Por qué habla usted tan de prisa?

Por fin encuentro una respuesta que me parece aceptable para dársela a él:

—Es que en la Radio —explico— me dicen que para las cosas que digo vale más que no se me entienda.

Pero la verdad es, señores, que ninguna de estas respuestas es sincera. Ni me han dicho nada en la Radio, ni lo hago para acabar antes, ni me aguanto las ganas de hablar despacio, ni corro por la costumbre de ir al Hipódromo, ni tengo pendiente ninguna apuesta con el speaker.

¿Por qué hablo tan de prisa?

Meditemos.

¿Qué razones tengo yo para hablar de prisa?

Se lo he preguntado varias veces al Destino, y —como siempre que se le dirigen preguntas al Destino— lo he hecho en

verso:

¡Oh! ¡Destino, que riges el ritmo de mi vida!

¡Oh! ¡Destino, que das el tono a mi existencia!

Dicen que hablo de prisa, cualidad maldecida,

que hace que el radioyente pierda tiempo y paciencia.

¿Por qué no me das tú la calma necesaria

que tuvieron San Luis, el Santo Job y Arcadio?

¿No ves que estoy jugándome la vida a la contraria

cada vez que me toca conferencia en la Radio?

Yo, que quisiera hablar con claridad de cielo,

por lo visto, estoy siendo un as en el camelo,

y, según es costumbre en esta clase de ases,

me meriendo y digiero el final de las frases.

Dame tú claridad en la pronunciación

cada vez que me toque actuar en la emisión,

y si no claridad para excitar la risa,

dime al menos la causa de por qué hablo de prisa.

Todo esto le he dicho yo al Destino, y el Destino se ha quedado tan tranquilo. Sin embargo, mis preguntas al Destino no pasan de ser literatura. En realidad, sé perfectamente por qué hablo de prisa. Hablo de prisa por dos razones: primera, porque tengo el pelo negro, y segunda, porque todavía no se han hecho radioyentes «paganos» todos los radioyentes de España.

Expliquemos estas razones:

Al decir que hablo de prisa porque tengo el pelo negro no digo ninguna incongruencia. El pelo influye poderosamente en la velocidad de la frase. Los hombres rubios no hablan igual de de prisa que los hombres morenos; y los que tienen el pelo rubio y el pelo negro no hablan igual de de prisa que los que tienen el pelo blanco.

Los grupos son tres: pelo negro, pelo rubio y pelo blanco, colocados en orden, con arreglo a la velocidad a que hablan. El hombre de pelo negro es el que habla más de prisa; el de pelo rubio habla despacio, y el de pelo blanco habla lentamente. Está comprobado que para narrar un mismo hecho estos tres hombres emplean velocidades distintas, pero busquemos un hecho cualquiera, y no sólo se convencerán ustedes de que lo dicho es verdad,, sino que verán claro que las cosas dichas de prisa resultan más humanas. Por ejemplo: un hombre cuenta que ha estado a punto de ser atropellado por un automóvil.

Si tiene el pelo negro, os lo contará así:

—Pues, chico, nada, salía de casa, muy fastidiado, por cierto, porque resulta que el casero se ha empeñado en subirme el alquiler, y yo le he dicho que a mí no me toma el pelo, y cuando iba a cruzar la calle, ¡pum, pas!, ¡zas!, un auto que se me echa encima. Me voy a la izquierda, se viene a la izquierda; me voy a la derecha, se viene a la derecha. ¡Paf, paf!, me da un bocinazo en los mismos oídos, yo me asusto, se me dobla un pie, me caigo, y por un milagro no me ha pasado el auto por encima,

¿Veis? Es posible que muchas cosas de las dichas no las hayáis entendido, pero seguramente conservaréis la impresión del momento del atropello

Os lo cuenta un hombre de pelo rubio, y el peligro corrido parece infinitamente menor.

(Repetir con calma.)

El peligro ha sido el mismo. Habéis oído todas las explicaciones perfectamente, y, sin embargo, el relato del hecho ha perdido realidad y humanidad.

Si os lo cuenta un hombre de pelo blanco, es decir, un anciano, no sólo no tendréis sensación de atropello, sino que hasta perderá interés el incidente.

(Repetir en tono de «lata».)

Ya está. Lo probable es que después de haberle oído relatar el atropello a un hombre de pelo blanco bostecéis; lo que no os ocurrirá nunca con un hombre de pelo negro.

En cuanto a mi segunda razón para hablar de prisa es puramente administrativa.

Desde hace tiempo, esta emisora se hace una pregunta llena de lógica, a saber… ¿Por qué existiendo el ejemplo de los demás países del mundo, que pagan una cuota mensual por oír la radio, sólo en España existe el radioyente furtivo, el que oye sin pagar, el que se aprovecha gratis de esa diversión? Y los radioyentes españoles siguen sin darse por enterados. En castigo a esos caballeros es por lo que yo hablo de prisa: para que —ya que no pagan— se queden a medio enterarse de lo que digo.

—Pues no hable usted —se me dirá.

Y yo contestaré:

—Si no hubiese radioyentes que pagan, yo no hablaría. Pero como existen radioyentes paganos debo hablar. Al mismo tiempo debo no hablar, en castigo a los que se niegan a pagar su peseta al mes. Y en la duda, hablo medio claro medio obscuro.

Por lo demás, si la pereza del radioescucha continúa llegará un día en que, en lugar de «Comentarios quincenales para oyentes informales», haré unas charlas para excitar el celo del radioescucha, que se titularán: «Modo de excitar el celo con ayuda del camelo». Y el radioyente furtivo, comprendiendo que una conferencia así no se puede tolerar, se apresurará a hacerse radioyente «pagano» o dejará de ser radioyente en lo futuro. Pero nunca será un radioyente furtivo de los que cazan los conejos de las ondas en el coto cerrado de la emisión gratuita.

¡Huy! ¡Qué bonita frase!

Después de esto, lo mejor es despedirse.

Buenas noches, señores.

Utilidad de las guerras

Antes, queridos radioyentes, de desarrollar el tema infame que he elegido para esta quincena, dejadme que me defienda, porque a ningún hombre, aunque sea un picapedrero de Carrara, le está prohibido defenderse.

En mi última charla por este precioso micrófono tuve el honor de explicar las razones en que me guarecía para hablar de prisa, y con ese motivo pronuncié unas palabras un poco anarquistas sobre los emboscados de la radio, es decir, sobre aquellas encantadoras personas que oyen la radio sin abonar cuota ninguna.

Estas palabras mías, que no tenían de ofensivo más que el gesto que puse al pronunciarlas —lo único que no puede percibir, por ahora, un radioyente—, han provocado dos tempestades de protesta: una de las tempestades ha venido de donde las tempestades vienen siempre: del Norte (Galicia en esta ocasión), y otra de Levante, de Valencia, desde donde — hasta el día— sólo habían venido cebollas, artistas, arroces, naranjas excelentes y mujeres hermosísimas.

Estos radioyentes de Valencia y Galicia protestan; los de Valencia protestan y ofenden un poquitín; es preciso disculpárselo, porque los climas cálidos hacen a las personas apasionadas, Pero soy yo un hombre meseta, habituado al calor asfixiante y al frío helador. En verano, mi carne me recuerda la cocina francesa, porque es carne al horno; en invierno mi carne me recuerda la cocina argentina, porque es carne congelada. Y de la mezcla de guisos resulta que yo no pienso contestar a esas protestas y a esas ofensas con nuevas ofensas y protestas. Me lo impide el entrenamiento resistente de mi piel: curtida por el calor y el frío, y que hace que al ver algo que a otro le excitaría, a mí no me produzca ni frío ni calor. Pero vamos a dejar este sube y baja de temperaturas, porque si no acabaremos todos con un catarro.

Las protestas, además, nunca me asaltan desprevenido. España es un país en el que se protesta de todo. En lugar de corregir los propios defectos, que es el sistema de que los defectos ajenos se corrijan, se protesta. Y se protesta no sólo de los defectos, sino de las leyes, de las costumbres, de los reglamentos, de todo lo constituido. Alguien decide que se baje de los tranvías por la izquierda. Protestas. Un camarero deja el vaso escaso de líquido para que no se caiga. Protestas. Se habla de suprimir el piropo. Protestas. Se oye piropear por las calles. Protestas. Un guardia detiene a unos transeúntes para que pasen unos automóviles. Protestas. El mismo guardia —o un cuñado suyo, también guardia— detiene unos automóviles para que pasen unos transeúntes. Protestas. Un gran escritor, un gran filósofo vive sin que su gloria y su valer sea reconocido. Protestas. Se le hace un homenaje nacional a ese caballero. Protestas. Se oye mal la radio. Protestas. Se ruega un subsidio de los radioyentes para contribuir a que la radio se oiga bien. Protestas. Todo el mundo protesta de todo. Y se protesta del que ha protestado. Y se protesta de que no proteste nadie. España, país esencialmente católico, es el más protestante.

Me libraré, pues, de protestar de la protesta de esos radioyentes de quien antes hablé, por más que los de Valencia me llamen incorrecto y patoso y digan que mi ingenio es burdo. Analizar mi ingenio —y estoy encantado de que, al menos, me lo reconozcan— nos llevaría muy lejos, tan lejos que para volver habría que coger el tren, y ni ustedes ni yo estamos ahora para viajes.

Me resigno a lo que piensen de mí en Valencia. Para mí, Valencia sigue siendo magnífica, aun cuando se me tenga allí por un patoso; después de todo no hay nada tan patoso como el foiegras y su éxito ha atravesado todas las fronteras del mundo. Pero sí seguiré opinando que no comprendo cómo alguien puede decir que esta emisora no se oye en provincias y a continuación protestar de mis palabras ante el micrófono dos de las provincias en cuestión. ¿Se puede protestar de lo que no se ha oído?

El lío, señores, se hace cada vez mayor.

Y nada de ello, en definitiva, resuelve la cuestión primitiva, a saber: que todo radioyente que disfruta con la radio debe pensar de un modo serio en que procederá noblemente protegiendo y amparando aquello que le divierte. ¿Espero tener un éxito eficaz con mis palabras? De ningún modo. Conozco a mis compatriotas, y el público que se ha reído y ha disfrutado de lo lindo con una comedia cómica, cuando cae el telón sobre el tercer acto se pone el abrigo pronunciando estas incomprensibles palabras: ¡Pche! Una gansada más. Se ríe uno de puro idiota. Cualquiera va a convencer a ese público de que lo idiota no divierte ni hace reír. Que para divertir y hacer reír hace falta ser más listo que el que ríe y el que se divierte.

Pero para un comentario preliminar, ya es bastante.

Nuestro tema de hoy, señores, se titula «Utilidad de las guerras».

Vamos con el tema.

Una noticia ha conmovido el planeta en los últimos quince días: la posible guerra entre Bolivia y Paraguay. Esta noticia — como los grandes raids aéreos y las catástrofes sísmicas— nos ha hecho a todos, según ya anoté en otra ocasión, aprender bastante Geografía, Porque la verdad es que todos dudábamos del lugar preciso de América en que había echado el ancla Bolivia, y en cuanto al Paraguay era para muchísima gente un lugar lejano en el que llovía un horror y en donde la mayor parte de las tiendas estaban dedicadas al comercio del paraguas. El Paraguay, especialmente, tenía una curiosa aceptación en los libretos de las zarzuelas, cuando el autor se encontraba con que había empezado un cantable diciendo: «Tengo en mi casa un pay-pay», y necesitaba concluir el cantable. Cubriendo semejante necesidad, el Paraguay ha sufrido terribles responsabilidades, como era, por ejemplo, la de que de allí se exportaban pays-pays.

Tengo en mi casa un pay-pay

que es lo mejor que hay,

que ha venido en un barco de Bombay

y del Paraguay, Paraguay, Paraguay…

Porque el Paraguay no se ha usado una sola vez sin que fuera repetido por lo menos dos veces. Y a veces tres, y a veces cuatro. Y a veces se limitaba al Paraguay todo el cantable, diciendo:

En el Paraguay, en el Paraguay,

Paraguay, Paraguay, Paraguay.

En el Paraguay, en el Paraguay,

Paraguay, Paraguay, Paraguay.

Y si al tiempo de decir esto, la tiple cómica daba un saltito, La ovación era tan ensordecedora que salían los autores a saludar. El cinismo es privativo de los libretistas de zarzuela.

Por eso, la noticia de que Bolivia y el Paraguay estaban a punto de venir a las manos por la posesión de los bosques del Chaco ha causado tanta polvareda en el resto del mundo. Mucha gente —todos los estrategas de café con media— me ha dado en estos días su opinión sobre el problema,

—Bolivia —me han dicho— es ya un país fuerte. Pero ¿dónde me deja usted el Paraguay?

—Si le parece a usted, lo dejaremos donde está, porque si no va a haber un jaleo de fronteras.

—Es que el Paraguay ha crecido mucho en estos últimos años.

—Sí. Todo ha crecido en estos últimos años: hasta la conversión de los gatos en petits-gris o en visones.

—Porque si el Paraguay…

—Porque si Bolivia…

—Porque si los bosques del Chaco…

Los estrategas de café han hecho evolucionar los bosques del Chaco como si fueran doce señoritas de conjunto.

Por mi parte, he asistido atemorizado a todos los incidentes de la cuestión. Espero cada día una nueva guerra, y tengo la sospecha de que la próxima guerra vendrá confeccionada de América. Bien sabe Dios que temí que llegaba ahora el momento de la conflagración, pero de una conflagración importante que empezase por un país pequeño y acabara engulléndose a todos los grandes países, pues las guerras siempre empiezan por una cosa insignificante. Son como el matrimonio, que surge de que a una señorita se le cae un guante en la calle y acaba con la rotura de todo un mobiliario. Por ahora parece ser que la guerra se ha evitado.

Pero ¿se evitarán así todas las guerras que puedan plantearse? Yo no lo creo. No sólo no lo creo, sino que he sostenido siempre con todas mis fuerzas —como se sostienen los pianos en las mudanzas— que la guerra es eterna y que la guerra existirá siempre. Y, lo que es más infame, caballeros…, que la guerra es una cosa muy útil.

Sé a lo que me expongo lanzando semejante opinión. ¡Aterra pensar lo que estarán diciendo de mí en estos momentos en muchos hogares de Europa! Y no obstante, estoy dispuesto a probar que mi opinión es una opinión buena. ¿Cómo puede defenderse la utilidad de la guerra? De la guerra, ese monstruo…

Vamos por partes, señores. Si hay alguien que pueda hallarse en condiciones de defender la guerra, ese alguien es un hombre joven. Y yo soy un hombre joven. Si surgiese una guerra, recibiría inmediatamente un papelito y me vería en la obligación de trasladarme a las trincheras a tratar de hacer polvo al enemigo disparando ametralladoras, tirando bombas y escribiéndoles sonetos. El único ser que puede hablar con razón de la legitimidad de la pena de muerte es el reo a quien el verdugo está esperando con ese gesto especial que puede traducirse por un: Ande, hombre, no sea pelmazo, que de todas maneras tiene usted que morirse hoy, a las seis en punto sin falta. Hasta ahora, las guerras sólo las habían defendido las clases directoras; es decir, unas docenas de caballeros ancianos que cuando llegaba la movilización se metían en su despacho a velar por el país y a comerse una ración de riñones salteados. Hoy soy yo quien defiende la guerra: un joven que, al llegar ésta, tendría que calar la bayoneta como se cala un impermeable cuando el agua aprieta de verdad. En el fondo, y en esta cuestión, como en tantas otras, estamos llenos de falsas ideas. Los que condenan las guerras aducen las mismas razones siempre; razones como éstas:

¿Y las pobres madres que pierden sus hijos?

¿Y las infelices hermanas que pierden a sus hermanos?

¿Y la desdichada viuda o la dulce novia a las que la guerra arrebatan el amor y el sostén del hogar?

Verdaderamente, todo eso es muy estimable y doloroso. Yo también pienso en las pobres madres, en las infelices hermanas, en las desdichadas viudas y en las dulces novias. Pero ¿qué me dicen ustedes de los novios, los maridos, los hermanos y los hijos? Porque ellas se quedan sin amparo y sin sostén, pero ¡caramba!, ellos se quedan bajo tierra en pedacitos así de pequeños. Reconozco que es espantoso perder a un marido, por más que yo no haya tenido marido nunca; pero encontrarse de pronto con que le meten a uno 15 gramos de plomo en la cabeza y pensar que no va uno a volver a ver trabajar a la Membrives ni va uno a poder jugar más a los barquillos también tiene lo suyo. Y al que se muere en la guerra le ocurre todo eso.

Suprimir las guerras es mirífico, es sublime, pero es inhumano. Y digo que es inhumano, porque lo humano es lo cruel. ¿Cabe duda que una guerra es un espanto? Por si cabe duda, vamos a hacer un poquito de guerra: la estupenda orquesta de esta emisora me ayudará en la empresa. Todos los maestros son personas encantadoras que se hallan siempre dispuestos a secundar mis planes. Cierren ustedes los ojos. Piensen en que están en un campo de batalla. Nosotros les proporcionaremos los ruidos.

Ruidos y voces

Ya ha acabado la batalla. Ahora amanece sobre el campo, lleno de heridos. Hay una luz lívida, todo es gris; las últimas negruras de la noche forcejean con las claridades del alba; la atmósfera está enrarecida por los obuses y los gases asfixiantes; cientos de heridos se arrastran por el suelo…

Gemidos de heridos

¿Verdad que es espantosa la guerra?

¿Cómo puede ser útil, según me he atrevido a manifestar antes?

La utilidad de la guerra es indiscutible. La guerra es útil. Y además, necesaria. Analicemos, señores. Supongamos que las guerras desaparecen para siempre. ¿Cómo se las arreglarían en lo sucesivo los periódicos ilustrados para publicar fotografías de guerra, si las guerras no existían? Otro dato. Concluidas las guerras y su posibilidad futura, ¿a quién le van a colocar armas las fábricas? ¿A los criminales? Esto no resolvería el problema, porque los criminales son muy poco numerosos, mientras que las fábricas tienen una abundantísima producción. Y lo mismo podría decir de los fabricantes de vendajes, bombas, camillas, carros de asalto, alambradas, banderines, tiendas de campaña, etc. Pero hay más razones todavía. Suprimidas en absoluto las guerras, ¿qué haríamos para tener héroes? Los héroes hacen falta. Todo el mundo lo sabe, y todos los países tienen héroes. Nuestros héroes antiguos, desde Pelayo hasta Cascorro, están ya muy viejos. Necesitamos héroes recientes, para no hacer mal papel en el mundo. Y la guerra proporciona esos héroes. La paz los proporciona también, pero los héroes creados en tiempo de paz son unos fachas. Ya sabéis a qué héroes refiero: los que sacan en brazos a una niñera que se ha caído en el estanque del Retiro; los que detienen a un jovencillo que ha dado el timo del entierro. Etcétera, etc. Otro dato todavía. Gracias a la guerra, la Humanidad se equilibra. El mundo es pequeño, muy pequeño. Ya Phileas Fogg hace años daba la vuelta al mundo en ochenta días. Hoy se daría en veinte. El mundo es pequeñísimo; está repleto; casi no cabemos en él y las enfermedades, los autos, las motos y los lecheros no dan abasto a matar los individuos sobrantes. Entonces surge la guerra; mueren varios millares de ciudadanos y los demás —esto es tremendo, pero es verdad- respiran más a gusto. Es como cuando se viaja en un tranvía demasiado completo, que si cinco o seis viajeros se apean a los demás se les alegra la cara. Las guerras son una cosa muy útil, tan útil que la solución del conflicto entre Bolivia y Paraguay deja complicada la vida universal, pudiendo haberla resuelto algo.

Y ustedes me dirán: «Y si tan partidario es de la guerra ¿por qué no ha guerreado usted en África o en el Marne o a las órdenes de Sandino?»

Y yo contestaré: «Pues no he guerreado ni en África, ni en el Marne, ni con Sandino, porque la vida al aire libre me produce anginas».

Buenas noches, señores.

Proyecto de reforma del programa de oposiciones a la judicatura

Queridos amigos:

Me propongo hoy ocuparme del programa de las oposiciones a la Judicatura, pero antes de entrar en materia permitidme que primero hablemos algo acerca de Viena. Atended un momento, señores, y sabed que en Viena se ha aprobado una nueva ley merced a la cual los jueces que tengan que dictar sentencia en las causas de atropellos de automóviles deberán estar en la obligación de saber conducir.

Yo no sé si os dais cuenta de la importancia de esta disposición, que a mí me parece el colmo de la sabiduría y de la previsión. De todos los miles de trucos que los hombres de leyes han inventado para complicar al resto de los hombres, este último es el que tiene más razón de ser.

Vamos a desmenuzarlo concienzudamente, demostrando cómo va a influir poderosamente en el programa de oposiciones a la Judicatura.

Y antes que eso estudiemos qué es la ley y cómo nace la ley. Incluso puede que le tomemos ley al tema. Sobre todo si yo logro hablar en plata. En plata de ley.

Primera e importantísima cuestión que se presenta:

¿La ley es imprescindible?

O, dicho de otra manera:

¿Se puede vivir sin leyes?

Yo sólo veo una respuesta, y esta respuesta es espantosa: la ley no es imprescindible. Se puede vivir sin leyes. Lo que ha provocado hace siglos el nacimiento de las leyes fue el aburrimiento.

Retrocedamos al principio del mundo. Os suplico un poco de imaginación. Ya estamos en el principio del mundo. Ya estamos en el caos. Fuerzas terribles e imponderables lo conmueven todo. Nada existe, pero existe todo en la nada (¡qué frase tan caótica!). Minerales, gases, materias inflamadas, flúidos, corrientes, vendavales, chispas, explosiones gigantescas; esto es el Universo. Esto es el caos. ¿Os formáis idea? Pero aún puedo dar una sensación más descriptiva del caos por medio de la palabra incongruente. He aquí, por ejemplo, una descripción del caos: Bandonion esprocianto giacanto blumba en condifontera no de esprun de espun briviesco labaringologio un nocen guindas. ¿No os da esto idea exacta del caos? ¿Sí? Pues adelante. Pasan los siglos, se forman los sistemas solares, se forman los planetas. Surge el hombre. El hombre primitivo es más feo que peinarse con un rastrillo. Vive como una bestia; come los cocos con cáscara y los animales con piel. Se las tiene que ver con tipos de la categoría del diplodocus o del ictiosaurio, y para cazarlos les atiza en la cabeza con el tronco de una encina prehistórica. Es lo más bruto que os podéis imaginar, Y sentiría que molestase mi descripción del hombre primitivo, pues ya me doy cuenta de que descendéis de él; pero no olvidéis —ni por un momento— que también desciendo de él yo. Así es que la cosa nos alcanza por igual a todos.

Cuando el hombre primitivo lleva una temporada a estacazo limpio con la naturaleza surge la mujer. El hombre y la mujer comienzan la vida en común. Ella se mira el rostro en los arroyos; él sigue arrimándoles estacazos a los diplodocus y a los ictiosaurios. Un día sus quehaceres se invierten. Y al hombre se le ocurre mirarse el rostro en un arroyo. Y a la mujer se le ocurre coger una de las estacas y dejársela caer al hombre en la nuca. Es el origen del amor.

El hombre primitivo y la mujer primitiva ríen, gozan, sufren, comen, duermen, tienen hijos, etc., etc. O, lo que es lo mismo, viven. Y veamos ahora, que ya hemos llegado al momento de la vida, cómo las leyes nacen del aburrimiento.

El hombre y la mujer subsisten una serie de años haciendo siempre las mismas cosas, cuando un día hacen, de pronto, una cosa nueva: bostezar. Pero a ese primer bostezo siguen tantos otros, que incluso llega un momento en que también se cansan de bostezar. ¿Qué ha ocurrido? Sencillamente, señores, que ha nacido el aburrimiento, monstruo más terrible que el propio diplodocus y que el propio ictiosaurio.

Y es en una tarde de aburrimiento, tumbado al sol tripa arriba, cuando el hombre observa cómo la mujer va y viene al arroyo donde se mira el rostro. Y el hombre piensa: Ya me estoy yo hartando de coqueterías, y se añade: ¡Esto se ha acabado!, y se levanta, coge del brazo a la mujer y la dice: Oye, prohibido en absoluto que te mires en el arroyo más de dos veces diarias.

Y ha nacido la primera ley: la ley del marido.

Otro día, un hombre primitivo se balancea en pleno aburrimiento, encaramado en la copa de un árbol; arranca una ramita, la chupa, se retuerce el dedo gordo del pie izquierdo, juega a ponerse bizco; en suma, hace lo posible por divertirse, sin lograrlo demasiado. Entonces se acuerda de pronto de que otro hombre primitivo amigo suyo tiene una estaca el doble de grande que la suya, y se baja del árbol, se mete en la cueva del amigo y se lleva la estaca a su propia cueva. El propietario pone el grito en el cielo al verse sin su estaca, cuenta el caso a otros hombres primitivos, tan primitivos como el ladrón y como él, y todos de acuerdo, deciden agarrar al que se ha llevado la estaca y rompérsela en las costillas.

¿Qué ha ocurrido?

Que acaban de nacer tres nuevas leyes: la ley de la propiedad, la ley de la represión y la ley de la fuerza.

Otro día, el objeto del robo no es una estaca, sino una mujer. El hombre despojado vuelve a llamar en su auxilio a las amistades, y el seductor es arrojado a un estanque de dolicosaurios, junto con la adúltera.

¿Y esto, qué es?

Que ha nacido otra ley: la ley que castiga el adulterio.

Otro hombre aburrido, más fuerte que los demás, cae en la manía de distraer su aburrimiento arrancándoles mechones de pelo a todos los semejantes más débiles que él que encuentra.

Por fin, estas pobres víctimas se hartan. Y se reúnen, y todos juntos se van a ver al ciudadano abusón, y le dicen: En lo sucesivo, ojo con tocar a ninguno de nosotros, porque si lo haces, vendrán los demás y te mascarán la nuez.

¿Qué ha sucedido?

Que ha nacido la ley de agrupaciones.

Ya se ha visto cómo han nacido las leyes. Pero sin el aburrimiento del abusón, y del seductor, y del ladrón, y del hombre que tomaba el sol boca arriba, ¿habrían nacido las leyes? No, seguramente.

Con lo que queda demostrado que las leyes han sido fruto del aburrimiento.

Y ahora pasemos de un salto a la nueva ley implantada en Viena y sopesémosla.

Obligar a saber conducir automóviles a aquellos jueces que han de fallar en asuntos de atropellos de automóviles es el máximum de la sensatez.

Sólo sabiendo él mismo conducir a la perfección puede un juez dictaminar sobre si la culpa del atropello la tiene el chofer, el atropellado o el automóvil.

Porque hay chóferes, preocupados por las pantorrillas de Celia Gámez, que al que se pone delante lo hacen migas; pero también hay transeúntes que cruzan la calle estudiando Álgebra y se meten materialmente bajo las ruedas, y también hay — finalmente— automóviles que hacen lo que les da la gana.

Yo conduje una vez un automóvil, con el que no podía uno descuidarse un segundo, porque tenía la manía de tirar los puestos de periódicos. Y si veía una tienda de gramófonos se colaba por el escaparate. Y si nos cruzábamos con una camioneta se iba detrás de ella.

La mayor prueba de que existen autos con voluntad propia, que hacen lo que les da la gana, la tenéis en que el día en que uno conduce un auto por primera vez y se encuentra de frente con un árbol, ya se puede virar hacia los lados, que se chafa uno contra el árbol inexorablemente.

El juez que tenga que entender en asuntos de atropellos de automóvil debe saber conducirlo. Esto es indiscutible. En Viena tienen razón.

Pero… ¿sólo han de necesitar conducir los que entiendan en asuntos de atropellos de automóvil?… Yo haría extensivo el acuerdo a los restantes problemas jurídicos.

Para juzgar una cosa debe conocerse a fondo. Esto es tan ético, que parece mentira que no se haya caído en ello antes.

Y por eso mismo debe extenderse a lo demás. Y el juez que tenga que juzgar a un ladrón, deber ser un hacha robando. Y el que juzgue a un criminal debe saber matar con absoluta limpieza, y el que haya de verse en el trance de juzgar un adulterio tiene que haber sido adúltero, por lo menos, veintiocho veces.

Yo comprendo que esto es revolucionar demasiado. Pero no hay más remedio, señores radioyentes, no hay más remedio…

Hoy, tal como las cosas se hallan constituidas y organizadas, un ladrón se presenta ante el juez y puede meterle camelos impunemente.

—Señor juez: juro que soy inocente. Es verdad que yo entré en la casa a medianoche con una palanqueta, pero mi propósito no era más que abrir la puerta del cuarto de la criada, porque es de mi pueblo y estaba ya al caer, señor juez… Una vez dentro de la casa, vi la caja de caudales abierta, y para que no la robasen la vacié yo, con propósito de llevar el dinero al día siguiente… Sólo que, claro, luego me ha dado pereza llevarlo.

Esto puede decir un acusado de robo hoy día. Pero el día que los jueces que entiendan en estos asuntos estén entrenados en el asalto nocturno de domicilios, aquel día el ladrón no podrá meter semejantes camelos, porque el juez le gritará iracundo:

—¡Mentira! Ha abierto usted la caja con el soplete oxhídrico.

—Pero, señor juez, que le juro que no…

Y el juez diría:

—¡Basta! ¿Me va a enseñar a mí cómo se hace eso? ¡Estoy harto de robar cajas de caudales con ese procedimiento!

Y el ladrón tendría que callar y aguantarse con la condena.

Y lo mismo en el crimen.

Hoy un criminal puede encerrarse en una negativa, afirmando que fue la víctima la que se dio el navajazo en un rapto de desesperación.

Pero con la aplicación de la ley de Viena no habría criminal que pudiera convencer de eso a ningún juez.

El juez se reiría moviendo la cabeza de un lado a otro.

—¡Sí, sí!… Mire, amigo, pasan de treinta las personas que he despachado yo. Y sé perfectamente que en esos casos de suicidio con arma blanca aparecen siempre, además de la herida mortal, una herida leve. Porque el suicida, con la mano debilitada por el instinto de conservación, se hiere primero superficialmente, y es luego —haciendo acopio de energías desesperadas— cuando se produce la herida de la que muere. Ande, ande, vaya a contarle esos cuentos chinos a quien no haya asesinado a nadie nunca. A mí no me la da.

Y el criminal no tendría salvación.

¿Y qué sentencias admirables no podría citar juzgando un caso de adulterio aquel juez que se la hubiese pegado cuarenta y siete veces a su señora? ¡Oh! No habría subterfugio, ni mentira, ni engaño, ni trampa, por hábil que fuese, en la que cayese ese juez…

Por todo eso, señores, venimos de la mano a la proposición con que he comenzado esta charla. Hay que aplicar en España in extenso esa nueva ley implantada en Viena.

Y hay que reformar el programa de las oposiciones a Judicatura.

En adelante, además de las materias doctas y prácticas que para esas oposiciones se exigen, tendrían que figurar en materias nuevas. Por ejemplo:

Veintiocho temas de robos a mano armada.

Treinta temas de robo con escalo.

Cuarenta y cinco temas de asesinato en cuadrilla y doce de asesinato individual.

Veinte temas de adulterio reiterado.

Cuarenta temas de chantaje a sociedades constituidas.

Etcétera, etc.

Sin contar una extensa práctica —que habría que demostrar en examen— en todas esas materias.

Yo comprendo que esto complicaría mucho las oposiciones, pero la sociedad moderna requiere sacrificios cada vez más grandes.

Ca

Cajón de sastre

Respuestas en Preguntas

Preguntas sin respuesta

Sugerencias

Definiciones médicas

Veinte teoremas sobre películas de Aventuras

Versos: «A don Fruela II» - Yu «en un abanico»

Aforismos

Respuestas en preguntas

Ha habido muchos naufragios sin causa conocida.

No estará la causa en que el mar siente hambre de barcos?

El pueblo inglés hizo a Newton, a su muerte, honores máximos.

¿Fue por la invención del cálculo infinitesimal y por el planteamiento de la teoría de la gravitación, o fue porque Newton tenía una sobrina preciosa (la señora Conduit), de la que estaba enamorado el Gran Tesorero del Reino Unido, Halifax?

En todo movimiento de masas humanas desatadas surgen crímenes horripilantes, que nada tienen que ver con la lucha política.

¿No obedecerá a que a las masas en libertad las empuja la sexualidad insatisfecha?

La democracia dice amar la paz.

¿Es por amor a la paz por lo que la democracia ha estado siempre en guerra contra alguien?

Entre San Pedro y San Pablo hubo en principios divergencias.

¿Simboliza su acuerdo el que las fiestas de ambos se celebran en el mismo día?

Se dice que, después de ahogados, mientras que el cuerpo del hombre flota cara al cielo, el cuerpo de la mujer flota boca abajo.

¿Será por un último sentimiento del pudor?

Consideramos el canto del pájaro en la jaula como un espectáculo de optimismo y de alegría.

Pero ¿y si ese canto constituyera un sollozo de angustia?

Asombra ver en los circos que casi todos los malabaristas son japoneses.

¿No les hará a los japoneses ser malabaristas la necesidad de salvar las vajillas durante los terremotos?

Preguntas sin respuesta

¿Por qué el Sueño de una noche de agosto ocurre durante una noche de mayo?

¿Por qué Jorge Sand fueuna mujer y La Bruyére y La Fontaine dos hombres?

¿Por qué todo el mundo llama Bosque de Bolonia al Bosque de Boloña?

¿Por qué todo vegetariano es espiritista; y todo espiritista, esperantista; y todo esperantista, higienista; y todo higienista, internacionalista; y todo internacionalista, izquierdista; y todo izquierdista se pasa la vida yendo a la consulta del oculista, porque suele tener alguna anormalidad en la vista, que le obliga a acabar siendo «gafista»?

Sugerencias

Líneas curvas y movimientos sociales: Siempre que en el arte de la construcción han comenzado a usarse las líneas curvas, un gran cambio social no se ha hecho esperar.

Invenciones y conquistas: La primera gran conmoción universal la produjo la conquista del fuego; la segunda, la invención de la arquitectura; la tercera, la invención de la imprenta; la cuarta, la conquista de América, y la quinta, la invención del cinematógrafo.

Del compañerismo del escritor: Un escritor, si no desea hallarse en trance de muerte, no debe desear que otro escritor lo admire. Porque cuando un escritor admira a otro, ya se sabe lo que hace con él: «fusilarlo».

De las obras clásicas: En las obras clásicas, los hombres de hoy consideramos como bellezas justamente aquellas cosas que los contemporáneos del autor consideraron como defectos.

Del solitario: El hombre solitario atrae de tal modo a las gentes, que rara vez puede seguir siendo solitario.

Del hombre feliz y el desgraciado: La vida del hombre feliz es un camino blanco salpicado de motas negras. La vida del hombre desgraciado es un camino negro sembrado de motas blancas.

De la conformidad del humor: El humor posee como nada un poder confortador, y que consiste en dar de lado al mundo para reírse de sus indicios espantables. Supremo ejemplo de esto es aquel gitano a quien llevaban a ahorcar en lunes, y que por el camino iba diciendo: «¡Bien empieza la semana!»

Del aburrimiento y de la diversión: El vulgo y los críticos sin talento se resisten siempre a tomar en serio a los artistas que no son aburridos.

De la fe: Sin ambición heroica, la vida política no es más que un asado sin sal. Y sin fe, el heroísmo sólo es desesperación.

De la civilización y la barbarie: Para pasar de la barbarie a la civilización hay que salvar el mar inmenso de la pedantería. En él han naufragado multitud de pueblos. Existen países, como España, que, al través de la barbarie, han llegado a la civilización. Existen otros que, al través de la civilización, han llegado a la barbarie. Conviene ir a esos países para sentir la alegría de abandonarlos. Y volver a España para sentir la tristeza de haberla abandonado.

De las masas: Las masas no tienen razón ni cuando tienen razón. La obra planeada por el jefe no debe ser nunca entregada a las masas. Las masas son menores de edad, y, como los menores de edad, deben callarse cuando los mayores opinan; deben ir siempre a la calle acompañadas, y deben levantarse temprano y no salir por las noches. El hombre que conduce es la palabra. Las masas sólo son el eco.

Del arte y la política: El arte y la política son como el andar en bicicleta; el que, al practicarlos pierde velocidad se cae al suelo

De la experiencia: La experiencia es un fenómeno del espíritu, no una secreción de la vejez.

De la juventud y la felicidad: La juventud ha vivido siempre demasiado poco para que pueda sentirse feliz.

De la maternidad: La maternidad es el desquite que la Naturaleza se toma de las mujeres frívolas.

De la ignorancia: Tan no sabemos nada, que casi todos los hombres vivimos sin saber cómo fuimos hechos y cómo llegamos al mundo.

De la mujer y el hombre: Un hombre y una mujer pueden soportar todas las pruebas. La adversidad no es más que una. Ellos son dos

Síntomas de amor: El primer síntoma de amor en el hombre es la timidez, y en la mujer, la osadía.

Del adulterio: Adulterio es la fatiga de uno provocada por el trato de dos y concluida con la regla de tres.

De la elección: Hay que elegir entre la soledad o la vulgaridad.

Del concepto del honor: El concepto del honor lleva al sacrificio; es una bisectriz que separa a los hombres; de un lado, los utilitarios, los villanos; del otro, los idealistas, los caballeros.

De la simpatía: Se simpatiza al punto con aquellos a quienes se compadece.

De la sociedad y las mujeres: La sociedad depende siempre de las mujeres. Es su quiebra y su salvación.

Hombres y tierras: A tierras feraces, hombres feroces.

Secreto entre tres: Un secreto puede guardarse entre tres, a condición de que dos de ellos se hayan muerto.

De la densidad de población: A mayor abundancia de médicos, menor número de habitantes.

De los cobardes: Los cobardes prefieren la paz a la victoria.

De la Monarquía: Es muy frecuente adorar a los reyes… después de haberlos destronado.

Del enigma: El mayor enigma de la vida es la prosperidad de los malvados.

De la infantilidad: Los niños mezclan la realidad y los sueños; eso es la infancia y eso son las personas infantiles.

De los valientes: Los valientes tienen miedo a tener miedo.

Del estómago: Sólo hacen algo en el mundo los hombres que no se apresuran a ir hacia el comedor a la hora de la comida.

De los cultivos: El rencor y el odio se cultivan como el espárrago: debajo de la tierra y sin que les dé el sol.

De la arqueología: No se concibe un arqueólogo que no sea conservador.

De la influencia sobre los demás: Para despertar un sentimiento en los demás, casi siempre basta con estar convencido de lograrlo.

Veinte teoremas sobre películas de aventuras

— El «traidor» es el secretario.

— Los policías llegan en el momento en que el asesino salta por la ventana.

— El joven que va a salvar a la muchacha rubia subirá por la escalera de hierro de la escalera posterior.

— Si hay herencia por medio, no debemos fiarnos del tutor de la muchacha rubia.

— El armario-librería que hay en el fondo del salón gira sobre sí mismo y da acceso a un laboratorio.

— La huida se verifica siempre por la trampa que hay debajo de la alfombra del despacho.

— El espía se esconde siempre en el baúl trasero del auto.

— Los raptores sacan a la muchacha rubia por la puerta de servicio, mientras el periodista que viene a salvarla entra por la puerta principal.

— El papel comprometedor se cae siempre al suelo al sacar el pañuelo del bolsillo para enjugarse el sudor el amigo del periodista.

— Las cartas se escriben a velocidad seis veces superior a la normal.

— La lucha a brazo partido empieza en el segundo piso y acaba en la planta baja, después de romper durante ella el barandado de la escalera y la mesa del centro del salón.

— Debajo de la ventana hay un árbol a cuyas ramas puede uno agarrarse en caso de apuro.

— La mecha de la bomba se quita minuto y medio antes de que estalle.

— Los automóviles de los bandidos pasan bien por todas partes. Los de los perseguidores acaban volcando en el terraplén donde los otros no hicieron más que dar un derrapazo.

— En el jardín hay un cepo para zorros donde se pilla la pierna y muere a tiros el bandido que a última hora se ve arrepentido de aquella vida que llevaba.

— Menos mal que el traidor no se afeita el bigote, lo que le permite reconocerle al policía en las últimas escenas, cuando se fingía medio cirujano para «cargarse» a Margaret.

— La caja de caudales está empotrada en la pared, debajo de un cuadro torcido.

— El millonario muere en un sillón, estrangulado por una mano misteriosa.

— El puñal malayo que hay colgado en la pared da mucho juego.

— El policía que se pasea ante la fachada del Banco no se entera de nada hasta que el vigilante de noche no aparece, arrastrándose y moribundo, en el umbral de la puerta.

Definiciones médicas

Adiposidad.— Exceso de optimismo carnal.

Afrodisíaco.— Lo que anima a seguir viviendo.

Ambigüedad.— Que sí, que no.

Anafrodisia.— Encogimiento de hombros que verifican algunas personas al ver otras de distinto sexo.

Austeridad.— Cualidad de ancianos que ningún anciano posee.

Carácter sexual.— Mal carácter.

Complexo de edipo.— Razonamiento a que recurre el padre para justificar el haber tenido un hijo idiota, y al que recurre la madre para justificar que la idiota sea la hija.

Climatérico.— La débacle.

Donjuanismo.— Profesión sin sueldo.

Enfermedades.— Pannes

Fáunico.— Fachoso.

Feminoide.— Tipo que a veces halla uno entre el género masculino.

Viriloide.— Madre de cupletista.

Hemoclasia.— Coup de foudre.

Hermafrodita.— Ser a quien nada le falta ni le sobra.

Histeria.— Enorgullecimiento del dolor.

Homosexual.— Simittia, simillibus.

Infantilismo.— Proyecto.

Instinto.— Tractor del ser humano.

Intersexualidad.— Discreción, facultad de quedarse en el punto medio.

Lampiñismo.— No verle a uno el pelo.

Líbido.— Pie derecho del organismo

Lujuria.— Exageración incomprensible.

Masoquismo.— Resignación.

Versos

Ante la estatua de don Fruela II, en un paseo del retiro

(Soneto)

De todas las estatuas que adornan el paseo,

ésta es la más absurda, la más inexplicable.

¿Qué cosa hubo en don Fruela gloriosa y admirable?

Yo, puesto a analizar, no le encuentro ni feo.

Lo mismo por la espalda que de frente no veo

en él nada saliente, a excepción de su sable,

pero vivir de un sable es siempre despreciable,

tanto en el siglo XX como en el medioevo.

¿Por qué, entonces, te hicieron esta estatua, don Fruela?

¿Por qué existió un artífice que se dio ese mal rato?

¿Por qué el gobierno hispano se gastó en ti la tela?

Hubo otros ciudadanos más dignos de ese trato…

Por ejemplo: el primero que comió mortadela

e inició luego al hombre en el bicarbonato.

En un abanico

Imitando a don Ramón de Campoamor por apuesta con la dueña
del abanico

No hay más estrechos lazos

que unos brazos;

pero ocurre a menudo

que el lazo más estrecho se hace un nudo,

y hay que acabar rompiéndolo en pedazos.

Aforismos[41]

Del interés personal

Cuando haya llegado el momento en que una mujer os coja el sombrero para acariciarlo mientras os habla, besadla sin miedo: os ama. Todo lo que a las mujeres les interesa de la cabeza de un hombre es el sombrero.

Del peligro amoroso

Si tenéis miedo de no poder vivir sin el amor de una persona y queréis evitar tal peligro, casaos con esa persona.

De la vergüenza

Los seres que no saben lo que es la vergüenza son los únicos que están en condiciones de llegar a tener vergüenza alguna vez.

De la risa

El hombre que se ríe de todo es que todo lo desprecia. La mujer que se ríe de todo es que sabe que tiene la dentadura bonita.

El salvajismo no sabe reírse.

Del descanso dominical

El forzoso descanso de los domingos es abrumador; pero existe un medio de huir al aburrimiento de los domingos: no trabajar en toda la semana.

De las grandes pasiones

Una gran pasión se parece a un ama de casa aburrida en que todo lo cambia constantemente de su sitio.

De lo que se busca

Si se os cae un botón, si echáis de menos una sortija, si queréis contemplar las piernas de una mujer, tiraos al suelo; lodo eso lo hallaréis debajo de la mesa.

De la dulzura del amor

La dulzura del amor es la única dulzura que no conduce a la diabetes.

Del ferrocarril

El ferrocarril significa un invento tan extraordinario, que después de setenta años de verlos funcionar, todavía «chocan» los trenes.

Del miedo

El miedo al peligro hace arrostrar los mayores peligros.

De las bocas bonitas

En las mujeres que tienen la boca bonita, los dos labios son superiores.

De la política

Si queréis suprimir la política, suprimid los cafés.

El político tiene que ser vil: tratar a sus amigos como si hubieran sido sus enemigos y a sus enemigos como si hubieran de llegar a ser sus amigos.

De los males sociales

Casi todos los males sociales radican en que se construyen pocos pesebres.

Del fingimiento

Cuando un gran hombre finge con habilidad, se dice de él que es un cómico. Cuando un cómico finge con habilidad, se dice de él que es un gran hombre.

De la tracción

Los vagones, las cerezas, los amantes y los cuentos idiotas se enganchan unos a otros y el primero tira de los demás.

De la gota de agua

Malo es querer beber agua y no tener gota; pero peor es tener gota y no poder levantarse a beber agua.

Del desdén

Si una mujer cubierta con un abrigo os vuelve la espalda, es que os desprecia. Y si os vuelve la espalda después de quitarse el abrigo, es que quiere lucir el escote.

De los duelos

Cuando os dirijáis en automóvil a un duelo, pedid al Cielo que el auto tenga una «panne». No os olvidéis que los duelos con «panne» son menos.

Del amor

El amor es como los fumistas: cuando entra en una casa hay que echarse a temblar.

Al amor, al baño y a la tumba se debe ir desnudo.

En amor, cada ser que hiere a otro no hace sino vengar una herida anterior recibida en su propio cuerpo.

Besar a una mujer ya es haberla vencido.

De la vida

Vivir es estar en capilla.

Donde hay vida hay misterio.

Todo lo agradable de la vida es un «truco» que hace olvidar que se vive.

La vida es inevitable

Lo único que no se ve es lo que está al alcance de la vista.

Toda innovación relativa lleva al triunfo; toda innovación absoluta conduce al fracaso.

El que quiera vivir mucho tiempo, que no lo pierda.

De la muerte

Los muertos, por mal que lo hayan hecho, siempre salen en hombros.

Comúnmente se piensa en la muerte como en una Exposición de Escultura: suponiendo que va a ir a ella todo el mundo, a excepción de uno mismo.

Nadie está en mayor peligro de muerte como el que ha hecho testamento a favor de los que le rodean.

Los muertos son gente fría y muy estirada.

Del hombre

El hombre es el animal que más se parece al hombre.

A veces se tropieza uno con hombres tan brutos que se llega a pensar si quienes tendrán talento no serán las mujeres.

Las más de las veces, cuando el hombre ama a una mujer, es porque no tiene otra a quien amar.

Entre un hombre y una mula hay una sola distinción: la de la mula.

De la mujer

La mujer y el libro que han de influir en una vida llegan siempre a las manos sin buscarlos.

Es más fácil detener a un tren que detener a una mujer cuando ambos están a punto de descarrilar.

La belleza de la mujer fracasa en el codo.

Las mujeres, para no ser vulnerables en el talón, como Aquiles, llevan siempre los talones reforzados.

Una mujer de ojos bonitos nunca jugará a la «gallina ciega».

A los cuarenta años las mujeres aman con la precipitación de que toma el último tranvía.

La mujer es la ocupación del ocioso, el descanso del que trabaja, la inspiración del artista y la ruina del hombre de negocios.

Las mujeres y las espadas adquieren toda su importancia cuando están desnudas.

A las mujeres feas de cuerpos bonitos se las debe mirar únicamente como a los clisés fotográficos: al trasluz.

Ser guapas es el defecto que más suele disculpárseles a las mujeres.

Quien hace feliz a una mujer es su esclavo; quien la hace desgraciada es su dueño.

De los padres y los hijos

Una cuidadosa vigilancia de los padres sobre los hijos sirve para que sepan lo que los hijos hacen… después de que lo han hecho.

Hasta pasados los treinta años no empiezan los hijos a querer de verdad a los padres.

De la felicidad

La felicidad suele darse, pero no recibirse.

Quedan incluidos en estas páginas presentes todos los Aforismos que el autor inserta en el volumen Máximas mínimas, no reeditado ni en plan de reeditarse más, junto con otros nuevos, los cuales, unidos a los que aparecieron en El libro del convaleciente, forman la colección completa de pensamientos breves de Jardiel Poncela, llenos de agudeza, de intención, de gracia y con frecuencia de honda filosofía. - (NOTA DEL EDITOR)

Hay dos sistemas de lograr la felicidad: uno, hacerse el idiota; otro, serlo.

De la mujer apasionada y de la mujer coqueta

La mujer apasionada es con frecuencia confortable; la mujer coqueta es siempre incómoda.

Sólo los hombres sin experiencia prefieren la coqueta a la apasionada.

En la mujer apasionada, el amor es interno; en la coqueta, es mediopensionista.

La mujer apasionada puede ser infiel en algún momento; la coqueta lo es a todas horas.

La mujer apasionada elige un hombre; la coqueta reúne varios a su alrededor.

La apasionada es mujer; la coqueta es espectáculo.

De la inteligencia

De lejos todo parece más pequeño, a excepción del ser inteligente, que de lejos parece mayor.

Cuando los inteligentes dan traspiés en la vida, ello obedece a que han supuesto en los demás su misma cantidad de inteligencia.

De la actividad

Quizá toda actividad obedece a un desarreglo nervioso.

La máxima actividad no es la de las manos, sino la del cerebro.

Sin un método estricto, la actividad es un ajetreo inútil.

Del pudor

El pudor es una hemorragia interna.

De la crueldad

Toda crueldad nace del miedo.

El ser débil es el más cruel.

De lo público

El hombre público y la mujer pública son los dos espectáculos públicos que antes se ven abandonados por el público.

De la seducción

Para seducir basta con la seguridad de que se va a seducir.

Para seducir a una mujer lo más acertado es huir de ella.

A toda mujer la seduce que se la seduzca.

Del humorismo.

Humorismo es reasociar elementos previamente disociados.

En el fondo de todo humorismo hay una mezcla de conmiseración y de desprecio.

El humorismo, como toda planta ligera, tiene raíces profundas.

De la admiración

Frecuentemente el que admira, admira para que le admiren por su admiración.

Para conservar la admiración, muchos tienen que recordar que hubo un día en que admiraron.

Si se ha de ser admirado hay que permanecer inaccesible.

La muerte hace subir cien mil metros las admiraciones.

En toda admiración hay un resentimiento callado.

Del ideal

El ideal es siempre un horizonte.

De la ilusión

Toda ilusión constituye un error poetizado.

De la propiedad

El que no posee querría que nadie poseyese.

La propiedad tiene una tristeza: el miedo a perderla.

Del ateísmo

El ateo cree que él mismo es Dios.

De la filosofía

La Filosofía es la Física recreativa del alma.

Del fútbol

El fútbol es el bacilo de la guerra civil.

En los países latinos el fútbol tendría que estar más prohibido y perseguido que la cocaína.

Del aprovechamiento del tiempo

Cada ser tiene todo el tiempo que existe.

El que no hace alguna cosa por falta de tiempo es porque jamás tendría tiempo suficiente para hacerla.

De la juventud y la vejez

La juventud pesa más que la vejez porque ésta está vacía de deseos, y la otra, rebosante de ansias

Cuando el trabajo no constituye una diversión, hay que trabajar lo indecible para divertirse.

Del deber

Es deber todo lo que exige el momento que se vive, y existen tantos deberes como momentos tiene la vida.

Los deberes ajenos se nos aparecen siempre clarísimos.

De la misantropía

La misantropía es una forma del egoísmo.

De la santidad

La santidad es la utopía personificada.

Sólo puede haber santidad en quien no se cree santo.

De lo indecible

El que habla de lo indecible hace paradojas.

El destino es siempre cruel e implacable con quienes proceden obedeciendo a un criterio extraño.

Del obrar

La energía del débil es siempre una injusticia.

En Arte, en Política y en Amor hay que obrar bien sin esperanza.

De la leyenda

La leyenda es la hija adoptiva de la Historia.

Del mundo

El mundo está regido por los imponderables

El mundo es un presidio esférico.

Cada cien años hay que rehacer el mundo.

De la convicción y el orgullo

En muchos casos el orgullo suple a la energía de la convicción.

Del progreso

Todo intento de progreso social conduce al abismo. La única salvación la da el pasado.

De la ciencia y la política

Los científicos puros están siempre de acuerdo; los políticos no lo están casi nunca.

La ciencia es el sentido común organizado.

Las ciencias exactas no pueden progresar por su naturaleza: porque son exactas.

En política, las conversiones son siempre mentira.

Guerra y gobierno

En regir un Ejército hay siempre una brillante alegría; en gobernar un pueblo hay siempre una fatiga terrible.

La desgracia del que manda es no conocer a los hombres que le rodean.

Si al pueblo se le da la razón, la pierde.

Mandando no se debe explicar el por qué de nada.

De la abogacía

Al abogado deben decírsele las cosas bien claras para que él pueda embrollarlas con su intervención.

La abogacía es la profesión de los ricos tontos y de los pobres listos.

De la soltería

El hombre suele quedarse soltero por estar enamorado de un ideal.

De los celos

Quien confiesa tener celos se halla dispuesto a perdonar.

Los celos son el delirio del instinto de la propiedad.

Del agrado

Para ser agradable a una persona basta con elogiarle aquello para lo que no sirve.

De la victoria

Obtenida la victoria, ya nace un riesgo: perderla.

De la acción

Sobre todo, no cejar nunca: es el principio base de la acción.

La acción exige un setenta por ciento de inconsciencia.

El que no vale para actuar se resigna y cree que así actúa.

Del escritor

El escritor, al escribir, enseña, y al descansar, aprende.

Lo que se lee sin esfuerzo ninguno, se ha escrito siempre con un gran esfuerzo.

Cuando se le embota la imaginación, el escritor recurre a la Historia.

El que espera siempre ver completamente claro, no obra jamás.

De las leyes

Lo que le da solidez a una ley es la excepción al aplicarla

Media humanidad se esfuerza por hacer leyes justas, y la otra media se esfuerza por no cumplirlas.

El despotismo de las leyes evita la arbitrariedad de los hombres.

De la maledicencia

La mujer empieza a pregonar los escándalos ajenos cuando ya no tiene edad para producir escándalos propios.

Muchas veces se habla bien de las gentes: y es simple calumnia.

Si tienes razón o eres fuerte, verás siempre regateados tus méritos.

Del recuerdo

El recuerdo rehace los hechos cada seis u ocho años.

Del desenlace

El desenlace absoluto no existe.

De la vanidad

No hay vanidad más grande que la del filósofo.

De la gloria

Nadie es glorioso hasta que no empiezan a decir de él que es glorioso los que son incapaces de determinar que sea glorioso.

Se llama gloria a la adhesión de unos y al odio de todos los demás.

Del romanticismo y del realismo

En el interior del ser humano, romanticismo y realismo deben hallarse en partes iguales y al fiel; cuando la balanza cae de un lado o de otro, es que algo se ha podrido en aquel alma.

El cristianismo es romanticismo puro; el islamismo es realismo en esencia.

Unos aspiran los perfumes de las flores; otros las miran al microscopio.

Del perfume

Todo el mundo percibe en el acto el perfume que usa una mujer menos su marido.

Del sacrificio

En nombre de otro, todos los humanos están dispuestos a sacrificarse.

De los niños, los animales y la locura

Un ser de tres años es un niño; un niño de treinta años es un loco.

El niño es personalista, como los poetas; el loco es individualista, como los anarquistas.

Locos y niños viven desprendidos de la realidad.

El juego y la locura son la realidad deformada.

La razón exasperada es ya locura.

Si la locura doliese, en todas las casas se oiría algún grito dolor.

Ni el niño ni el loco conciben la muerte.

El animal sufre, luego tiene razón.

De la educación

Educar a los ricos es inútil, y educar a los pobres, peligrosísimo.

De Adán y Eva

Adán era de color negro; Eva era de color blanco; la unión de ambos ha producido una humanidad gris.

Del éxito

El éxito adormece; el fracaso excita.

Al que no tiene éxito, todo éxito le parece injusto.

Para tener éxito en la vida hay que considerar, ante todo, el egoísmo de los demás.

De la poesía

La poesía es, ante todo, incoherencia.

La poesía es un pecado de juventud; un poeta viejo es un monstruo.

El poeta es siempre un ser de alma antipoética.

De la libertad

El que consigue la libertad, casi nunca sabe qué hacer con ella.

De la música

La música es admirable para hablar de otras cosas mientras suena.

Desconfíese de la bondad de aquellas personas que aman la música; siempre tienen algo de fieras.

De la perfección

La perfección, al personalizarse, se hace odiosa a todo el mundo; por ello debe reducirse a un símbolo, y sólo así resulta tolerable; en cuanto a su eficacia, como ejemplo, es nula.

De la tiranía

La tiranía de la Naturaleza supera a la de los déspotas más famosos del mundo.

La mayor tiranía es la debilidad o la barbarie apoyadas en la fuerza.

Del arte

Todo arte es una mentira hermosa.

Del patriotismo

El oxígeno que se respira en la Patria es distinto a todos los demás.

Inmortal realmente tiene que ser España para no haber sucumbido ya a tanto daño como le han hecho, al través de la Historia, los españoles.

El que piensa en algo antes que en su Patria merece vivir y morir sin poder regresar a ella.

De la imaginación

La imaginación falla cuando se trata de calcular los sufrimientos ajenos.

De la historia

Historia es, desde luego, exactamente lo que se escribió, pero ignoramos si es exactamente lo que sucedió.

De la opinión

La opinión es un gran poder misterioso a la larga injusto e irrazonable.

De la prosperidad

Toda prosperidad es aburridísima.

De la duda y la certeza

Lo incierto es peor que lo real.

De la medicina

Los médicos antiguos decían fórmulas mágicas. Los modernos dicen camelos. Pero el fin es el mismo: deslumbrar con vistas al cobro.

Un médico inteligente sólo debe aceptar enfermos leves.

FIN

Notas

[1] De septiembre de 1932 a mayo de 1933 y de julio de 1934 a abril de 1935 el señor Jardiel Poncela realizó dos viajes a Estados Unidos, a cuyo regreso anunció la publicación de un libro en el que recogería sus impresiones literarias de la tierra del dólar. Como avanzadilla o boceto, el autor dio a conocer en el semanario Nuevo Mundo y en alguna otra publicación unos cuantos interesantes artículos desarrollando dicho motivo de sus viajes a U. S. A., pero el libro — acuciado por otros trabajos más urgentes y apremiantes— no llegó a escribirlo y sigue siendo un plan para el futuro. Las páginas que reproducimos a continuación son, pues, las que el señor Jardiel Poncela publicó al regreso de su primer viaje, junto con algunas otras, dadas a la estampa el año 35, al volver de su segunda excursión a Norteamérica, y unas y otras, hasta el momento presente, nunca se habían reimpreso ni agrupado, formando parte de la abundante labor dispersa que nuestro joven maestro del humorismo recoge en el volumen que tiene en las manos el lector. (nota del editor.) <<

[2] El «half» es la moneda de medio dólar; el «quarter», la de «cuarto de dólar, real, y el «dime», la de diez centavos. <<

[3] Mayordomo <<

[4] Jardín de invierno <<

[5] —¿La guerra de las pistolas? ¡Eso era en otro tiempo! <<

[6] Ametralladora <<

[7] —Muchachos españoles, los buenos muchachos españoles. <<

[8] Solar roturado y vallado, en el que, previo el pago de una pequeña cantidad, se estacionan los vehículos. Los «parking» son innumerables en cada ciudad de EE. UU. y solucionan el problema de la congestión del tráfico. Los Bancos, restaurantes, teatros, cines, etc. suelen contar con «parking» particular para las necesidades de su clientela. <<

[9] Este monólogo fue escrito por el autor —expresamente para que lo estrenara la actriz Catalina Bárcena— en 1933, al regreso de ambos artistas de Hollywood, donde coincidieron contratados en la Casa Fox, cuando esta entidad se dedicaba al rodaje de películas en castellano; en él se detalla muy graciosamente la vida de la gran «estrella» española en la ciudad del cine y su texto completa singularmente las páginas sobre la California cinematográfica que el lector acaba de disfrutar. El monólogo fue representado por la Bárcena reiteradamente en la temporada teatral 1933-34 y en temporadas siguientes, y es la primera vez que se reproduce impreso. (nota del editor). <<

[10] Este monólogo fue compuesto por el señor Jardiel Poncela expresamente para que lo estrenara la actriz Isabelita Garcés en el invierno de 1939. Desde entonces se ha representado repetidamente, pero hasta hoy no se reproduce impreso. (nota del editor). <<

[11] Lo cual, como se sabe, quiere decir el tiempo es oro». <<

[12] «El tiempo es oro»; ya se ha dicho. <<

[13] Que quiere decir: «El tiempo es oro», naturalmente. <<

[14] «El tiempo es oro», claro. <<

[15] «El tiempo es oro», según se advirtió ya. <<

[16] «El tiempo es oro», como se sabe. <<

[17] «El tiempo es oro», como se recordará probablemente. <<

[18] «El tiempo es oro», según queda dicho varias veces. <<

[19] Estos «saínetes deportivos», irrepresenta bles, fueron publicados por primera vez por el autor en el semanario de deportes Aire Libre, hacia el año 1925, y no reproducidos desde entonces. (nota del editor.) <<

[20] Estas Cartas al tío Robbie las publicó el señor Jardiel Poncela por primera vez en el diario Informaciones en 1930. (nota del editor.) <<

[21] Por primera vez aparecen ahora reproducidos en letra impresa los textos de diálogo de las seis famosas películas cortas de Jardiel Poncela, Celuloides rancios, realizadas por el autor en París para la FOX MOVIETONE, en septiembre de 1933, en los «estudios» de Billancourt, base de un género —el cine retrospectivo comentado— de éxito tan fulminante, popular y extenso que con él puede afirmarse con arreglo a justicia que su creador abrió, hace ahora ya diez años, un nuevo camino para el cine hablado, lleno de posibilidades y transitado sin cesar, desde entonces, en España y fuera de España, por toda clase de imitadores, que en vano han intentado igualar el original. Aun desglosados y separados de la imagen del film respectivo, estos textos de diálogo conservan mucha de su irresistible gracia prístina, y es de esperar que al lector y admirador de Jardiel Poncela le servirá de grata sorpresa la reproducción adjunta de dichos trabajos, que no podían faltar en la completa recopilación de escritos antiguos del autor que en este tomo se lleva a cabo. (nota del editor.) <<

[22] La imagen de esta película, propiedad de la Casa Fox, fue rodada en 1906. Se tituló originariamente en inglés: EMMA’S DILEMMA («El conflicto de Emma»). (nota del autor.) <<

[23] La imagen de esta película —propiedad de la Casa Fox y una de las más antiguas del cine— fue rodada en 1903, con el título originario de THE GREAT TRAIN ROBBERY («El gran robo del tren»). En ella, en el fotograma final, se utilizó, por primera vez en el cine, el «primer Plano», como ha dejado advertido en uno de sus sagaces escritos el erudito cineasta señor Fernández Cuenca. (nota del autor.) <<

[24] La imagen de esta película, propiedad de la Casa Fox, fue rodaja en 1908. Se tituló originariamente en inglés: THE CHORUS GIRL («La corista»). (nota del AUTOR.). <<

[25] La imagen de esta película, propiedad de la Casa Fox, fue rodada en 1905. Se tituló originariamente en inglés THE HEART OF WALESKA («El corazón de Waleska»). (nota del autor.) <<

[26] La Imagen de esta película, propiedad de la Casa Fox, fue rodada en 1907. Se tituló originariamente en inglés: FOR THE MAN SHE LOVED («Por el hombre que ella ama»). (nota del autor.) <<

[27] La imagen de esta película, propiedad de la Casa Fox, fue rodada en 1905, y se tituló originariamente en inglés: TWIN DUKES AND DUCKESS («Los duques gemelos y la duquesa»). (nota del autor.) <<

[28] Esta conferencia fue pronunciada por su autor en el Círculo de Bellas Artes, de Madrid, con motivo de la inauguración del Primer Salón de Humoristas, en mayo de 1927. (nota del editor.) <<

[29] Esta conferencia fue pronunciada por su autor en el Liceo Francés, de Madrid, en la primavera de 1928. (nota del editor.) <<

[30] Esta conferencia fue leída por su autor en la Residencia de Estudiantes el día 7 de abril de 1933. (nota del editor.) <<

[31] Estos artículos que siguen fueron escritos y publicados por el señor Jardiel Poncela antes de la guerra de Liberación española de 1936-1939, en una época que va desde 1924 a 1931, y en diversas revistas y semanarios. Se reproducen ahora por primera vez. (nota del editor.) <<

[32] Se refiere el autor a la del año 1930, época en que en el diario informaciones apareció este artículo. (nota del editor.) <<

[33] Con sus variantes de «Puesta de sol en el Mediterráneo» y «Puesta de sol en el Atlántico». <<

[34] Con sus variantes de «Otoño», «Invierno» y «Verano». <<

[35] Este artículo, como el subtítulo lo indica, fue publicado por su autor a raíz de concluir la guerra de Liberación española de 1936-39. (Nota del Editor) <<

[36] Estos trabajos cortos, que el autor reúne aquí bajo el título general de Quisicosas y cosasquisis, aparecieron por primera vez en diversos semanarios y revistas en los años 1924, 1925 y 1926, sin que hayan vuelto a ser reproducidos desde entonces. (nota del editor.) <<

[37] Estas Semblanzas rimadas de gente conocida las escribió el señor Jardiel Poncela el año 1929, con destino a un festival celebrado en el teatro de la Comedia en honor del famoso caricaturista Sirio, fallecido en Madrid el año 1937, el cual, mientras se leían las Semblanzas iba caricaturizando a los interesados a la vista del público. (nota del editor.) <<

[38] Con esta charla inauguró el señor Jardiel Poncela en Buenos Aires una serie de de conferencias por radio, que tuvieron gran resonancia en toda la Argentina, en noviembre de 1937. (nota del editor.) <<

[39] Esta charla microfónica pertenece al grupo de las que dio por radio en la Argentina, en 1937. (nota del editor.) <<

[40] Esta charla y las cinco que le siguen pertenecen al ciclo de conferencias radiofónicas que el señor Jardiel Poncela pronunció en España con el título general de «Comentarios quincenales para oyentes normales», los años 1926-1927 y 1928. (nota del editor.) <<

[41] Quedan incluidos en estas páginas presentes todos los Aforismos que el autor inserta en el volumen Máximas mínimas, no reeditado ni en plan de reeditarse más, junto con otros nuevos, los cuales, unidos a los que aparecieron en El libro del convaleciente, forman la colección completa de pensamientos breves de Jardiel Poncela, llenos de agudeza, de intención, de gracia y con frecuencia de honda filosofía. - (NOTA DEL EDITOR) <<