«El libro del convaleciente» es una muestra variadísima de las múltiples dotes literarias que han hecho de Enrique Jardiel Poncela el autor de literatura de humor por excelencia en español y uno de los más traducidos.

Una línea uniforme nos lleva por todas las páginas de este libro: la humorística, con todas sus facetas y en todas sus formas. Inyecciones de alegría es el subtítulo de esta obra, y, en efecto, su lectura lleva al ánimo la tonicidad, el alivio y el aliento placenteros, que son frutos de la alegría.

El autor declara que ha querido poner un rayo de luz en las horas grises, melancólicas, de enfermos y convalecientes, pero ya se comprende, querido lector, que tal beneficio no puede quedar limitado a éstos.

Enrique Jardiel Poncela

El libro del convaleciente

Inyecciones de alegría para hospitales y sanatorios

ePub r1.2

Titivillus 24.09.2020

Título original: El libro del convaleciente

Enrique Jardiel Poncela, 1939

Diseño de cubierta: Grupo LDS

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos los que se hallan postrados

en una cama o en un sillón, con la

salud perdida y las ganas de vivir

aletargados, para distraerles de sus

padecimientos y devolverles, riendo

infantilmente, el gusto de la vida

ENRIQUE JARDIEL PONCELA

La falsificación, la traducción,

la adaptación, el robo y el plagio,

se perseguirán a tiros sobre

motocicletas blindadas y, si

es necesario, a cuchillada

limpia, únicos procedimientos

eficaces ya en el mundo.

That is the question.

(Qué te crees tú esto)

***by

Enrique Jardiel Poncela, 1951

PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

En plena guerra de Liberación de España y durante una corta estancia en Buenos Aires —otoño de 1937— se me ocurrió componer un tomo dedicado a los convalecientes de la lucha, que poblaban Hospitales y Sanatorios, con la recopilación de un centenar de antiguos trabajos cortos, publicados, al comienzo de mis actividades literarias, en diversas revistas semanales, hoy desaparecidas, tales como «Nuevo Mundo», «Buen Humor», «Gutiérrez», «Ondas» y «Blanco y Negro» y en las secciones de cuentos —también desaparecidas hoy— de diarios como «La Voz», «El Sol» e «Informaciones».

Mi propósito, que ya anuncié a su tiempo, en aquel volumen, era, nada más y nada menos, que el de procurar a los convalecientes de las trincheras una lectura divertida, ligera y un poco pueril, como debe ser la lectura de todo convaleciente, de ilación sencillísima para no precisar de ellos excesiva atención, y a un tiempo extensa y breve para que les durase el mayor tiempo posible y pudieran abandonarla a la primer fatiga: lectura que les hiciera olvidar por momentos, ya que no aquellos padecimientos que no se olvidan nunca, sí las tediosas horas de encierro en el Hospital o en el Sanatorio, que son secuela inevitable e insoportable de la herida recibida o de la enfermedad contraída en el campo.

Con haberlo logrado en un solo caso ya me daba por satisfecho al lanzar aquella primera y única edición de EL LIBRO DEL CONVALECIENTE. Y no tengo que decir, por lo tanto, la serie de alegrías íntimas y personales que me produjeron las numerosas cartas de convalecientes y heridos hospitalizados que, llenas de amables y agradecidas palabras, recibí por entonces, y cómo, al recibirlas, la satisfacción deseada se me cumplió en el grado más alto que hubiera podido apetecer.

Pero sucedió, por contera, que con el final de la guerra, conforme los Sanatorios y los Hospitales iban jubilosamente vaciándose y EL LIBRO DEL CONVALECIENTE se quedaba sin lectores genuinos, la primera edición continuó su marcha de venta al mismo ritmo y con igual intensidad, de donde no era difícil deducir que su radio de acción se había extendido hacia otras masas de público, ajenas a aquéllas a quienes la obra fue dedicada.

Existe un aforismo editorial —falso como la mayoría de los aforismos si se exceptúan los aforismos científicos, los cuales son falsos en su totalidad— que asegura que los libros de trabajos cortos no se venden. Para dejar en ridículo, una vez más, a la aforísmica, aquella primitiva edición de EL LIBRO DEL CONVALECIENTE se vendió en tal medida que se halla absolutamente agotada en los momentos actuales.

Sirvan, pues, estas líneas de introducción y de explicación a la reimpresión que hoy se lleva a cabo, y en la cual no he tocado una tilde, ni siquiera en lo que afecta al título, pues entiendo que, en paz o en guerra, hay siempre una humanidad doliente, infantilizada por la debilidad orgánica de la enfermedad, que busca para su distracción y olvido de achaques, lecturas apropiadas a su estado, que es vano pretender hallar en las librerías.

Pude en el momento de corregir esta segunda edición haberle añadido trescientas, cuatrocientas, o más páginas hasta formar incluso dos tomos, pues todavía eran muchos los trabajos cortos, antiguamente publicados, que esperaban su inclusión en un volumen; pero he preferido no alterar la obra, dejándola tal como vio la luz en aquellos tiempos heroicos que la provocaron, y reservar los trabajos cortos en cuestión para su agrupación bajo otro título: EXCESO DE EQUIPAJE, de cuyo volumen van publicados dos ediciones.

Con él quedará reunida toda la labor de carácter breve —cuento, artículo, conferencia, pasatiempo, escorzo y boutade— que salió de mi pluma en la época de mis colaboraciones en diarios, revistas y emisoras de Radio, labor hasta ahora dispersa y no muy importante seguramente, como todo lo que se escribe para que viva una semana, un día o unas horas; pero que, con los cinco tomos de novela y los siete volúmenes de teatro, completará ante el lector asiduo y leal el casi total esfuerzo de dieciséis años de vida artística, durante los cuales abordé todos los géneros y pisé todos los terrenos.

El haber dedicado la primera edición de este libro a los convalecientes de nuestra guerra de Liberación preservó, sin duda, al texto —por excepción rarísima— de los mordiscos venenosos de la crítica al uso. Quizá la edición presente, dedicada ya a los que pudiéramos llamar convalecientes «civiles», no se preserve, como sus libros hermanos y como sus comedias hermanas, del ataque de críticos y de compañeros. Personalmente —e igual que siempre— me tiene sin cuidado; pero ya el lector ingenuo, queda advertido y si oye decir —o lee acerca de este volumen que sus páginas carecen de todo valor literario, recuerde cómo, precisamente, le he avisado yo de su alcance y propósito: de un lado, el tender a distraer y divertir a seres debilitados e infantiles por la erosión psíquica de una enfermedad, y de otro lado: el deseo de recopilar definitivamente —entre EL LIBRO DEL CONVALECIENTE y EXCESO DE EQUIPAJE— toda la volandera labor que nació al mundo en las hojas efímeras del diario y de la revista y que no fue concebida con ánimo de persistencia, sino para una vida fugaz de días e incluso de horas.

Con todo cariño, querido lector o lectora, cuyo juicio es el único que me importa, te estrecho fuertemente las manos,

E. J. P.

**Barcelona, Diciembre de 1943.

DEFINICIONES[1]

CIGARRO.—Tubito de papel, relleno de una sustancia indefinible, que sirve para destrozarse la faringe y para entablar conversación con los compañeros de viaje.

ESTILOGRÁFICA.—Objeto cilíndrico con el que se manchan los dedos y los trajes los hombres de negocios.

MECHERO AUTOMÁTICO.—Mecanismo para quemarse las pestañas.

MANTECADO.—Sustancia elaborada a base de huevo que no tiene huevo nunca.

ESCAPARATE.—Especie de vitrina que se coloca en las plantas bajas de las casas para que las mujeres se detengan ante ella a arreglarse el pelo y a retocarse el vestido.

BASTÓN.—Palo de diversas maderas, provisto de una contera y de un puño, y que sirve para que, en las broncas, nos lo quiten y nos den con él en la cabeza.

TERMÓMETRO.—Artilugio que se suele tener en las casas para que, gracias al cual, no viva nadie nunca tranquilo.

RANA.—Bichito que da saltos y emite gritos roncos.

SEÑORITA DE CONJUNTO.—Es lo mismo que rana, pero cobrando un sueldo.

RELOJ.—Aparato para llegar tarde a las citas.

PELUQUERÍAS.—Establecimientos públicos donde nos dejamos el pelo, dando dinero encima.

PELUQUERO.—Mago moderno que, por una serie de extrañas operaciones, logra que nos desaparezca la barba y que vuelva a brotarnos a los diez minutos.

TALENTO.—Cosa que todo el mundo elogia, pero que casi nadie paga.

PATATAS FRITAS.—Virutas de madera desconocida que se comen a fuerza de sal.

CINEMATÓGRAFOS.—Lugares oscuros en los que siempre hay demasiada luz.

AMOR.—Sistema de espejos colocados de tal manera que, estando solos, nos parece que estamos acompañados.

LUNAR.—Imperfección de la piel que las mujeres nos obligan a admirar.

VARGUEÑO.—Mueble del siglo XVI construido en el siglo XX.

CRIADA PARA TODO.—Extraña criatura, natural de un pueblo que nunca está en el mapa y que cobra un sueldo por romper platos.

MONUMENTO.—Bloque de piedra que perpetúa un personaje ya desaparecido y que sirve para poner en ridículo a un hombre ilustre y a un escultor.

CAMPESINO AGRICULTOR.—Hombre que, aunque no sea creyente, se pasa la vida mirando al cielo.

MULA.—Mamífero que no escribe.

ESCRITOR.—Mamífero que escribe y a quien nunca le contesta nadie.

CENICERO.—Pebetero moderno.

ESCUPIDERA.—Cacharro que sirve para echar las colillas alrededor.

PESCADERÍA.—Depósito de cadáveres conservados en hielo.

RECORDAR.—Operación que, como la de pelar cebollas, siempre acaba haciéndonos llorar.

¡HIJO MÍO!.—Puede ser verdad y puede ser insulto.

CÁRCEL.—Hotel gratuito.

BÍGAMO.—Idiota elevado al cuadrado.

CLIENTE.—Pelmazo diario.

BESO.—Intercambio de microbios.

VENTILADOR.—Caja de pulmonías.

TABACO.—Humo de diversos precios.

TAQUÍGRAFO.—Traductor de su propio idioma.

NEUMÁTICO.—Lo que se pincha.

MAYONESA.—Lo que se corta.

CUCHILLO DE HOTEL.—Lo que no pincha ni corta.

ESPERANTO.—Idioma universal que no conoce nadie.

NARICES.—Tubitos para roncar.

CABLE ELÉCTRICO.—No tocar; peligro de muerte.

SEÑORITA.—No tocar; peligro de boda.

SIFÓN.—Tubo de agua metida a la fuerza y que está deseando salir.

TURRONES DE ALMENDRAS.—Durezas de fábrica.

ZAPATOS ESTRECHOS.—Fábrica de durezas.

LIMPIABOTAS.—Vasallo moderno.

CAFÉ DE BAR.—Veneno de los Borgia.

CAFÉ DE CAFÉ.—Veneno de los Borgia, más caro.

CACAHUETES.—Lo que nos venden como café.

CAMARERO.—El que nos echa en los pantalones el café.

NOVIO.—Joven con bigote que paga la merienda.

MUJER PÚBLICA.—Espectáculo público.

ESPECTÁCULO PÚBLICO.—Preocupación anual.

VERANEO.—Preocupación anual.

MUDANZA.—Incendio sin llamas.

CLAXON.—Aparato que suena después de atropellar.

PAÑUELO.—Tela que suena, aunque no haya atropello.

CIUDAD.—Aglomeración peligrosa.

HONOR, BOLSO.—Objetos que las mujeres pierden cuando menos lo piensan.

JAPONÉS.—Malabarista.

FRANCÉS.—Cursi.

RUSO.—Perteneciente a un rebaño.

SUIZO.—Bollo duro.

TURISTAS.—Manada internacional.

MAMÁ, ESPOSA Y MARIDO.—Terceto con ripios.

LECHE CONDENSADA.—Bote salvavidas.

BOTE SALVAVIDAS.—Lancha que sirve para que los que se iban a ahogar por separado se ahoguen juntos.

DESTINO.—Tómbola.

SERRÍN.—Sustancia gris. También se llama cerebro.

TE AMO.—Fox-trot.

CONDUCCIÓN DEL CADÁVER.—Discusión de política y toros.

OJALES.—Rotos intencionados.

BOTONES.—Chicos malintencionados.

VEGETARIANO.—Hombre que no come carne delante de testigos.

LUTO.—Tela que mancha.

BIBERÓN.—Mamá a la que no hay que comprar abrigo de pieles.

CHUPETE.—Objeto que se les hace chupar a los niños.

LLAVE.—Lo que los niños prefieren chupar.

KODAK.—Aparato para desfigurar a distancia.

INDISPOSICIÓN DEL PRIMER ACTOR DE LA COMPAÑÍA.—Comedia que no da dinero.

SOMBRERO.—Caja para serrín.

GORRA.—Caja para serrín con visera.

CAPA.—Seis metros de tela para taparse las narices.

CALCETINES.—Fundas para los pies, unas veces con rayitas, otras con redondelitos y otras con agujeritos.

LIGAS.—Gomas para hacerse señales en las piernas.

PANTALONES.—Tubos de tela destinados a recoger el barro.

CHALECO.—Prenda que por abajo es demasiado corta, por la espalda no existe y por los lados le faltan las mangas.

AMERICANA.—Pretexto para cinco bolsillos.

CORBATAS.—Tira de tela con el anuncio de una tienda.

CINTURÓN.—Banda que se aprietan a la cintura algunas personas para hacerse la ilusión de que han comido cuando están en ayunas.

PUÑOS.—Trozos de tela destinados a limpiar las mesas.

CAMISA.—Funda con faldones que siempre hacen demasiado bulto.

GEMELOS, GUANTES.—Objetos que se compran de dos en dos y se pierden de uno en uno.

ALFILER DE CORBATA.—Adorno destinado a dar de comer gratis a la gente maleante.

TRAJE INTERIOR.—Envoltura que, cuando nos la quitamos alegremente, nos volvemos a poner de mala gana.

IMPERMEABLE.—Prenda que no nos libra del agua cuando llueve, pero que nos moja cuando ya ha cesado de llover.

PARAGUAS.—Artilugio destinado a echarse el agua a la espalda.

LEONTINA.—Cinta que cuelga del bolsillo del chaleco para hacer creer al público que se lleva reloj.

CARTERA.—Es lo mismo que «alfiler de corbata».

BATÍN.—Envoltura que se pisa uno al andar.

FRAC.—Uniforme sin charreteras.

SMOKING.—Prenda de nombre inglés que sólo se llama así en los países en que no se habla inglés.

MADRUGADOR.—Caballero sobre el cual sacuden las alfombras todas las criadas de la ciudad.

GASEOSA.—Botella verde, provista de un tapón de cristal colocado dentro de la botella de una manera tan hábil que, se haga lo que se haga, nunca se logra que salga el líquido encerrado en la botella.

TIMBRE.—Aparato utilizadísimo en las casas para la diversión de los niños.

SECANTE.—Papel que sirve para emborronar lo escrito.

CERILLAS, ALFILERES.—Unas de las pocas cosas que todavía se hacen con cabeza en el mundo.

SILLA.—Mueble que se compra para usarlo sentándose y que se suele usar para tirarlo a la cabeza.

LÁPIZ.—Maderita para sacar virutas.

SEGUNDA TIPLE.—Señorita que, cuando sus compañeras levantan el pie derecho, levanta el pie izquierdo; y que, cuando sus compañeras levantan el izquierdo, levanta el derecho.

TRASTAZO.—Cosa que se da la segunda tiple cuando levanta los dos pies a un tiempo.

SOMBRERO DE MUJER.—Receptáculo de colores brillantes dentro del cual van metidos los cabellos y a veces una idea: la de comprar otro.

ABRIGO DE PIELES.—Pretexto para que se sigan matando zorros, martas y visones en Alaska.

ABRIGO DE PIELES BARATO.—Pretexto para que se sigan matando gatos en el resto del mundo.

SALIDA DEL TEATRO.—Abrigo que no abriga, pero que cuesta muchísimo más que un abrigo.

ZAPATOS.—Recipientes para los pies y siempre un número más pequeño que el necesario.

MEDIAS.—Fundas de seda, gasa o tul destinadas a avalorar las pantorrillas, invitar al hombre al matrimonio y dejarle knock-out o ganarle por puntos.

LIGAS DE MUJER.—Herramientas para cazar en combinación con las medias.

FAJA.—Puede ser un lujo y puede ser una necesidad. Casi siempre es una desilusión que huele a neumático.

SALTO DE CAMA.—Combinación de sedas y gasas, o de gasas y pieles, o de sedas, gasas y pieles, que se pone la mujer para saltar de la cama y gracias al cual el que se pone que salta es el hombre.

SOMBRILLA.—Ruleta con mango.

MAILLOT.—Escaparate demasiado llamativo.

HACHE.—Letra con la que está reñida media humanidad.

SOSTÉN.—Aparato para dar el camelo al espectador ingenuo.

RESTAURANTE ECONÓMICO.—Establecimiento en el que se entra abriendo la boca y del que se sale bostezando.

CHOCOLATE A LA ESPAÑOLA.—Goma arábiga disuelta en leche.

CHOCOLATE A LA FRANCESA.—Goma arábiga disuelta en agua.

TELEGRAMA.—Papel con noticias que es llevado en carro desde el sitio de origen al sitio de destino.

TELEGRAMA URGENTE.—El mismo papel, pero llevado a pie.

RÚBRICA.—Trazo grafológico que sirve para romper la pluma cuando ya se acabó de escribir.

BARÍTONO.—Joven alto que a veces sabe cantar.

TENOR.—Se diferencia del barítono en que es más bajo.

BAJO.—Se diferencia del barítono y del tenor en que es más gordo.

ACTOR.—Ciudadano que cobra por repetir lo que han escrito otros, pero que nunca repite lo que está escrito.

ACTRIZ.—Es lo mismo que actor, pero con más vanidad y menos ropa.

PUERTA GIRATORIA.—Mecanismo que unas veces sirve para salir, otras para entrar y siempre para pillarse los dedos.

PLATAFORMA DE TRANVÍA.—Carroza para guardias en la que, a veces, va algún viajero.

CERRADO POR DEFUNCIÓN.—Cerrado por lo mal que iba el negocio.

HORAS DE PAGO.—Horas a las que no se cobra.

DENTÍFRICO.—Pasta para limpiarse los dientes y ensuciarse el resto del organismo.

PASTA PARA LA SOPA.—Dentífrico.

SALIDA PARA CASO DE INCENDIO.—Puerta donde, en caso de incendio, se encuentran apilados los cadáveres.

NOVELA DE 300 PÁGINAS.—Ladrillo combustible.

PROHIBIDO EL PASO.—Lugar por donde pasa todo el que se lo propone.

PORTEROS, CRIADOS, CHAUFFEURS, JARDINEROS.—Enemigos a los que se les da un sueldo por odiarle a uno.

GAS EN CADA PISO.—Ausencia total de gas.

CONSOMÉ.—Agua turbia traducida al francés.

PASO PARA PEATONES.—Sitio estratégico para atropellos.

PASO AL ESCENARIO.—Catacumbas malolientes.

PROHIBIDO APEARSE EN MARCHA.—Cartel prehistórico.

MÁRMOL DE CARRARA.—Mármol.

PRINCIPAL.—Sexto piso.

TAXÍMETRO.—Aparato que marca lo que quiere el chauffeur.

TELÓN DE ANUNCIOS.—Cartilla para que aprendan a leer las personas mayores.

MENÚ.—Lista de cosas indigeribles.

PUNTOS SUSPENSIVOS.—Agarradero de los que no tienen nada que decir cuando escriben.

PRECIO FIJO.—Precio que depende de cómo vaya vestido el comprador.

HAY ASCENSOR.—No funciona.

NO TOCAR, PELIGRO DE MUERTE.—Cartelito que debe ponerse al lado del timbre en las casas de los médicos.

MAQUILLAJE.—Arte de mejorar los físicos por medios químicos.

MECCANO.—Juego para niños con el que acaban jugando siempre los papás.

DESPERTADOR.—Reloj que toca a veces en las rifas y al que luego no se le deja nunca tocar en casa.

TEATRO PARA LEER

UN DRAMA INGLÉS. — UN DRAMA JAPONÉS. — UN DRAMA NORTEAMERICANO. — UN DRAMA FRANCÉS. — UNA COMEDIA JUDÍA. — UN DRAMA SUIZO. — UN DRAMA TROPICAL. — UN DRAMA DE LA MEDICINA MODERNA. — UNA COMEDIA MADRILEÑA DEL SIGLO XIX. — UNA COMEDIA HISTÓRICA DEL SIGLO XVII.

EL CONFLICTO DE LORD WALPOLE[2]

Comedia genuinamente inglesa, cuya acción transcurre a orillas del conocido río Támesis.

PERSONAJES: Los que vayan saliendo.

DECORACIÓN: Saloncito azul en el palacio de Lord Walpole, situado en el cogollo neblinoso de Londres.

Es de noche. En el palacio se celebra una fiesta. Dentro suenan violines y algunas toses.

Al levantarse el telón la escena está más sola que el faro de Vigo. Enseguida, por la derecha, entra LADY WALPOLE, hermosa dama que ha cumplido los veinte años hace ciento doce meses. Lleva un traje de abrigo. Bueno, el traje es de tisú de plata, pero digo que es de abrigo porque le ha costado carísimo y es muy elegante.

LADY.—(En inglés). ¡Oh, Dios mío! La emoción apenas me deja hablar. ¿Qué va a ocurrir aquí esta noche? Entre los invitados he visto a Horacio Sterling. Seguramente querrá hablarme, y si mi marido sospechase… ¡Qué horror! (Se derrumba en una butaca de Dublín).

(Por el foro HORACIO STERLING, hombre de cincuenta años pasados; veinte pasados en Londres y treinta pasados en Escocia).

(HORACIO espía por todas las puertas y luego se inclina elegantísimo, porque de otra manera no sabe inclinarse, ante LADY WALPOLE).

HORACIO.—Lady Alicia…

LADY ALICIA.—(Alzando la rubia testa). ¡Sterling! ¡Vos!

HORACIO.—Yo, yes.

LADY ALICIA.—¿A qué venís?

HORACIO.—¿A qué podré venir? Vengo, lady Alicia, a… (En voz baja y en un inglés difícil de traducir). The is the whindow, little for west…

LADY ALICIA.—¡Oh! (Anhelante y en la misma clase de inglés que Horacio). Wen tho you yellow.

HORACIO.—Five o’clok tea.

LADY ALICIA.—(Horrorizada). ¡No, no, por Dios! ¡Alejaos! ¡Oh, no sabéis lo desgraciada que podéis hacerme!…

HORACIO.—Pero ¿cómo irme? ¿No comprendéis que sufriría más?

LADY ALICIA.—¿Y mi marido, Horacio? ¿Y mi marido?

HORACIO.—Os amo.

LADY ALICIA.—¿Me amáis?

HORACIO.—Sí. Lo juro por Oliverio Cromwell.

LADY ALICIA.—Pero él no podrá nunca comprender.

HORACIO.—Comprenderá. ¡Todo, todo antes que perder mi dicha!

LADY ALICIA.—¡Oh, Dios mío! It is where the steward…

HORACIO.—(Tajante). ¡Bridge!

LADY ALICIA.—(Furiosa).¡Law tennis!

HORACIO.—(Insinuante). Foot-ball…

LADY ALICIA.—(Llorosa). Puzzle…

HORACIO.—Yes. (Coge el rostro de LADY ALICIA entre sus manos y la besa los áureos cabellos).

(Por la izquierda entra entonces LORD WALPOLE, hombre de unos cuarenta años, elegantísimo y tan delicado, que siempre lleva algodón hidrófilo en los bolsillos para coger las cosas sin mancharse). (Ve cómo STERLING besa los cabellos de su mujer y avanza en silencio con el rostro inmóvil).

LORD WALPOLE.—(Saludando). Good morning.

LADY ALICIA.—¡Bernardo! ¿Eres tú?

HORACIO.—(Señalando a WALPOLE). ¿Vuestro esposo?

LADY ALICIA.—Yes.

HORACIO.—Presentádmelo. (Lady Alicia presenta a los dos hombres).

LORD WALPOLE.—Sentaos, míster Sterling. (Se sientan ambos ofreciendo tabaco a STERLING). Capstan cigarrette smoking?

HORACIO.—Yes. Thank you. (Fuman cigarrillos).

LORD WALPOLE.—Lo he visto todo. Contestadme. ¿Besabais los cabellos de mi mujer?

HORACIO.—Un inglés no puede mentir. Los besaba. (LADY ALICIA ahoga un grito. LORD WALPOLE muerde el cigarrillo).

LORD WALPOLE.—Explicad por qué besabais los cabellos de Lady.

HORACIO.—La amo.

LORD WALPOLE.—Es una razón poderosa. Sin embargo, ella está casada conmigo.

HORACIO.—Lo sé. Y no me importa. Un inglés no debe mentir.

LORD WALPOLE.—¿No os importa que esté casada conmigo?

HORACIO.—No.

LORD WALPOLE.—He aquí un caso curioso. Y bien: ¿ansiáis morir?

HORACIO.—Un inglés no debe mentir. No quiero morir, Lord Walpole.

LORD WALPOLE.—Pues yo tendré que mataros.

HORACIO.—(Encogiéndose de hombros). ¡Patience! (¡Paciencia!).

LADY ALICIA.—(Desmelenándose). ¡No, no! ¡Morir, no! ¡Antes de eso, yo diré el terrible secreto que…!

HORACIO.—(Levantándose de un salto). ¡Callad! ¡Callad digo!

LADY ALICIA.—¡Si callo, moriréis!

HORACIO.—¿Qué importa? Después de todo, la grippe…

LADY ALICIA.—¡No! Sé que estáis sano. ¡Mentís para que a mí no me importe vuestra muerte!… ¡No moriréis!

HORACIO.—(Haciendo paradojas inglesas). Tengo para mí que la muerte es lo más vital.

LADY ALICIA.—(Imitándole). Sólo hay vitalidad en el movimiento.

HORACIO.—Pero ¿acaso el movimiento no es utopía?

LADY ALICIA.—El movimiento es real e hijo de la vida completa.

HORACIO.—La vida… Es decir: nada.

LORD WALPOLE.—(Metiendo cucharada en aquellas sutilezas). Nada y todo, es verdad.

HORACIO.—¿No creéis que el movimiento es lo más quieto que existe?

LORD WALPOLE.—Creo que el movimiento se demuestra andando. (Y para demostrarlo, saca una pistola automática y la dispara contra STERLING, que cae muerto).

HORACIO.—(En la agonía). ¡Oh! Escocia… El bacalao… El secreto de Lord Kitchener… (Muere).

LADY ALICIA.—¡Ha muerto!

LORD WALPOLE.—(Flemático). Yes. This is fiambre.

LADY ALICIA.—¿Qué habéis hecho? ¡Era mi padre! ¡Era mi padre! Pero siempre os oculté que vivía porque era de humilde condición…

LORD WALPOLE.—¿Soy, pues, un asesino?…

LADY ALICIA.—¡El asesino de mi padre, sí! Vos le matasteis…

LORD WALPOLE.—No lo volveré a hacer. Os juro que no lo volveré a hacer.

(Varios invitados se agrupan horrorizados en la puerta del foro).

LADY ALICIA.—¡Padre, padre!

LORD WALPOLE.—(Haciendo mutis, desesperado). ¡I the seven by tumming for the Tamesis! (Se va y cae el

TELÓN

EL SACRIFICIO DE YOGATARO

Drama bárbaramente japonés, que tiene su acción en un fumadero de opio, situado en los arrabales de Tokio, según se entra a mano derecha.

PERSONAJES: VARIOS.

DECORACIÓN: Salón del fumadero de opio de Tao Kusiu. A derecha e izquierda, varias colchonetas rectangulares y mugrientas donde yacen dormidos por el opio y soñando preciosidades, algunos parroquianos del fumadero. Al fondo, especie de mostrador, donde un Boy, se ocupa de llenar de pasta de opio las pipas que han de consumir los parroquianos.

Ambiente muy misterioso. Poca luz en la estancia. Se oyen palabras sueltas y voces roncas. Huele un poco a taller de guarnicionero.

Al levantarse el telón, en escena los tipos ya dichos. Después de una pausa de dos horas y media, que servirá para dar al público la sensación de quietud y silencio que reina en los fumaderos de opio, entran por una puerta YOGATARO y HARASHIRA. Son dos japoneses cortos de talla y cortos de vista. Visten a la europea y tienen caras de camas turcas.

YOGATARO.—Penetra, Harashira, y que el Cielo quiera que lo hagas con toda felicidad y complacencia.

HARASHIRA.—Gracias, Yogataro. Que el Cielo, a su vez, te premie tu buen deseo y circunspección. (El lector podrá observar lo pelmazo que se hace el diálogo a fuerza de amabilidades; eso es cosa del Japón, y yo lamento mucho que sea así).

YOGATARO.—¿Tus menudos y lindos pies han pisado alguna vez el piso de este amplio y elegante fumadero?

HARASHIRA.—No. Nunca tuvieron ocasión mis asquerosos ojos de contemplar esta rectangular y espaciosa estancia.

YOGATARO.—¿Cómo? ¿Es posible que tus delgados labios no hayan apresado nunca la boquilla de una pipa de opio?

HARASHIRA.—Nunca.

YOGATARO.—¿Me lo dices de verdad o me lo dices de boquilla?

HARASHIRA.—Te lo digo de verdad, nieve de las cumbres.

YOGATARO.—¡Es raro, agua de los mares! (Ya es sabido que los japoneses se dirigen continuamente extraños y complicados piropos). Pues bien, quiero ser yo quien descorra ante tus atónitas miradas el velo que oculta la visión pintoresca de un fumadero de opio. Llamaré al amable Boy, nos traerá unas espléndidas pipas, fumaremos y pronto tu noble espíritu vagará por las regiones celestiales del ensueño.

HARASHIRA.—Gracias, abeto de la llanura.

YOGATARO.—De nada. Quiero hacerte feliz, rosa de la primavera.

HARASHIRA.—Te lo agradezco, automóvil de alquiler. (Se sientan en el suelo sobre una esterilla).

YOGATARO.—¡Boy! (El BOY levanta la cabeza). ¡Boy, ven!

BOY.—¡Va! (Se acerca el BOY). ¿Lashira tava akú tsieu? (Que quiere decir: ¿cuántas pipas les traigo a los hermosos señores?).

YOGATARO.—Trae cuatro para empezar. (El BOY se aleja y luego vuelve con unas pipas y una brasa. Los parroquianos encienden las pipas y fuman mientras charlan de terremotos y de juegos malabares).

HARASHIRA.—Y bien, divino Yogataro… ¿Sigues enamorado de aquella maravillosa musmée de que me hablaste?…

YOGATARO.—Sigo y seguiré siempre, luz del sol, porque mi miserable corazón ya no reside en mi feo pecho, sino que me lo ha robado esa muñeca de laca…

HARASHIRA.—¿Me dijiste que se llamaba Flor de Almendro?

YOGATARO.—No. Flor de Almendro es la hija de mi patrona. La mujer por quien desfallezco de amor se llama Agua de Azahar. Es menuda como la lluvia de abril y nacarina como una perla de Ceylán. Y es celosa como un buen empleado.

HARASHIRA.—¿Cómo? ¿Tanto te ama, que ya siente celos, luz de acetileno?

YOGATARO.—¡Ay, sí!

HARASHIRA.—En tu semblante, lleno del resplandor de la aurora, leo la dicha en que te sumerges.

YOGATARO.—Sí. No lo niego. Estoy contento como un niño que toma la fosfatina.

HARASHIRA.—Feliz tú, para quien la vida guarda sus frutos sazonados. Yo, entre tanto, sufro como si viese representar una comedia a la Xirgu.

YOGATARO.—¿Que sufres?

HARASHIRA.—Sí. Lao degalira ibrima… («Sufro una bestialidad»). Yo amaba también a una musmée hermosa y kimonuda, mas su padre se enteró de nuestro amor y la sacó del Yosiwara para encerrarla en su casa. ¡Su padre me la arrebató de mis brazos!… ¡Su padre! ¡Oh! Tsieu tiu mi nao sawara! (Que quiere decir: «¡Maldito sea su padre, y el padre de su padre y el padre del padre de su padre!»).

YOGATARO.—Vamos, no te acalores, que en las calles hace frío y puedes coger una congestión al salir, planta del trópico…

HARASHIRA.—Ya me tranquilizo, baño refrescante.

YOGATARO.—Fuma y calla, que con el humo de la boquilla se va pasando la juventud.

HARASHIRA.—Tengo idea de haber oído eso ya en alguna parte.

YOGATARO.—Lo oirías en la feria de Yokohama, cuando fuiste el año pasado a vender piñones.

HARASHIRA.—Seguramente.

YOGATARO.—Fuma y duerme. Que tus párpados caigan como la hoja en el otoño en los jardines de Kioto. (HARASHIRA va quedándose dormido). (Por la puerta entra entonces SITA-TA-KIAMA, vulgarmente conocida por AGUA DE AZAHAR, hermosísima mujer japonesa de un metro veinte de estatura, que viene recatándose el rostro tras un kimono color rinoceronte con anginas).

AGUA DE AZAHAR.—Tiemblo como el pasajero de una motocicleta al pensar que alguien pueda reconocerme. ¡Si me vieran en este sitio! Pero el opio me domina, y si no fumo dos o tres pipas todos los días, no tengo fuerzas ni para hacerme el moño… (Se dirige al mostrador).

YOGATARO.—¡Pobre el Cielo! ¿Acaso no es ella Agua de Azahar, la de los menudos pies? ¡Mi corazón estalla! (Va hacia ella y la coge por una muñeca). Agua de Azahar…

AGUA DE AZAHAR.—(Alterada). ¡Yogataro!

YOGATARO.—¿Tú aquí? ¿Tú en este lugar infecto, donde todo vicio tiene su asiento y todo asiento tiene su vicio? ¡Oh! ¡Qué dolorosa impresión de ducha de agua hirviendo!

AGUA DE AZAHAR.—¡Yogataro! ¡Yogataro! Perdóname…

YOGATARO.—¡Ay! Ya me deslizo por el tobogán de la desilusión… Ya para mí el Cielo y la Tierra se han vestido de luto…

AGUA DE AZAHAR.—¡Oh! (Esta exclamación la lanza en japonés).

YOGATARO.—Explícame, desdichada. Explícame, lodo de los caminos, por qué estás aquí…

AGUA DE AZAHAR.—Perdóname, espuma de cerveza. Soy desdichada, muy desdichada. Y he venido para olvidar en el opio mis sufrimientos, mordedores como un ofidio.

YOGATARO.—¿Que tú sufres, barro de las carreteras?

AGUA DE AZAHAR.—Sí. Estoy enamorada de un hombre del que me separó mi padre, y busco el olvido en esta droga infernal. ¡Porque el opio es una droga!

YOGATARO.—¡Lo que es una droga es lo que acabo de comprender! El hombre que amas ¿no se llama Harashira?

AGUA DE AZAHAR.—¡Harashira! ¡El mismo! ¿Le conoces?

YOGATARO.—(Señalando el cuerpo durmiente y roncante de HARASHIRA). Mírale.

AGUA DE AZAHAR.—¡¡Ah!! ¡Él aquí!

YOGATARO.—También vino a olvidar.

AGUA DE AZAHAR.—Perdón…

YOGATARO.—Soy yo quien te ruega que me perdones el haberte llamado lodo de los caminos y barro de las carreteras. Eres buena. Eres pura como la leche esterilizada, amas a un hombre con todas las hercúleas fuerzas de tu corazón. ¡Bien! ¡Basta! ¡Ámale, es tu deber! Y mi deber, yo sólo lo conozco… Toma. Fuma. (Le da una pipa). Tiéndete al lado de Harashira, y cuando ambos volváis de la región del sueño, un abrazo estrecho como un piso moderno, os unirá para siempre. Adiós. Que seáis felices.

AGUA DE AZAHAR.—¡Yogataro!

YOGATARO.—Obedece. (AGUA DE AZAHAR se tumba junto a HARASHIRA y fuma con fruición. YOGATARO se retira hacia el foro). ¡Sé lo que me corresponde! (Saca de debajo del chaleco un puñal y se lo clava en la región abdominal). ¡Uh! (Fallece). (Comienza a amanecer).

TELÓN

EL ARROJO DE TOM WALTER

Asombroso drama del Oeste americano que ocurre en el territorio de Texas; no en la misma capital, sino en el ancho campo; de Texas arriba.

PERSONAJES: ¿Se apuestan ustedes algo a que no sabemos cuántos van a ser?

DECORACIÓN: Alrededores campestres de rancho abandonado. A la izquierda, perspectiva de desierto, todo lo más árido posible; se ven, sin embargo, algunos cactus que alzan sus trémulas ramas. Cielo sin nubes, aunque ligeramente plomizo. Temperatura buena, aunque suavemente calurosa. Lugar solitario, aunque tenuamente poblado. Principio interesante, aunque progresivamente pelma.

Al levantarse el telón, se engancha en los telares y queda a medio subir. Por fin, merced a un poderoso esfuerzo muscular de los tramoyistas, sube todo. La escena está sola y huérfana. A la hora, sobre poco más o menos, se oye un galopar de caballos y entra por la derecha CAROL MASTER, muchacha de unos dieciocho años, que es rubia cual moneda de oro y tiene los ojos azules, cual billete de tranvía. CAROL viste traje de montar. La sigue, también a caballo, JOHN PERRINS, joven de unos treinta años que lleva bigote recortado de guías y va peinado a «lo foca», para hacer comprender al público que él es el traidor del drama. PERRINS viste con mucha elegancia un traje de montar estilo inglés. Lleva gorra, provista de visera como la gran mayoría de las gorras.

Nótese en el diálogo los giros y las expresiones eminentemente norteamericanos.

CAROL.—Y bien, mi buen John, me parece que nos hemos perdido.

JOHN.—Tal creo. Y es doloroso. Porque si estuviésemos en Nueva York, podríamos preguntar a un guardia cuál era el camino para llegar a casa, pero como nos hallamos en mitad del campo, eso no es posible.

CAROL.—Muy cierto.

JOHN.—Por eso, a mí esta existencia salvaje me hincha.

CAROL.—¡Oh! Yo la adoro, la adoro con todos sus inconvenientes. En las ciudades todo es artificio, frivolidad y calles a medio adoquinar. Mientras que el campo… ¡Oh, el campo! ¡El campo! ¿Usted me comprende, John? ¡Oh, el campo, el campo! ¡¡El campo!! ¡¡El campo!! ¡Oh!

JOHN.—La comprendo perfectamente, Carol. El campo… Es verdad. ¡El campo! No obstante, opino que debemos apearnos.

CAROL.—Sí. Los pobres caballos están fatigadísimos.

JOHN.—El mío, después de ocho horas de galope, ya tiene cara de oficinista. (Se apean y atan los caballos a un cactus).

CAROL.—(Sentándose en el tronco de un árbol derribado). Verdaderamente también yo estoy fatigada. Y es que la fatiga… ¡Oh, la fatiga! ¿Verdad, John, que digo la verdad? ¡La fatiga! ¡Oh!

JOHN.—Todo eso es verdad, Carol. ¡La fatiga! Muy cierto. ¡La fatiga! (Al lector le extrañará esta falta de ideas de CAROL y JOHN, pero debe tener en cuenta que ambos son norteamericanos y que Norteamérica es un pueblo joven. Ya se sabe que los pueblos jóvenes, además de no tener historia, son pobres en ideas y en monumentos antiguos).

CAROL.—Me aburro, John. Es terrible esto de ser una joven millonaria americana, porque todo le resulta a una aburridísimo.

JOHN.—Justamente ahora la iba a hablar a usted de amor.

CAROL.—¡Oh! El amor… ¡El amor! ¿No es cierto que no me equivoco al decir esto? El amor, John… ¡El amor!

JOHN.—¡No se equivoca usted, no!… ¡El amor! (Quedan pensativos).

CAROL.—¡Qué callados nos hemos quedado, John!

JOHN.—Sí. Efectivamente. (Se levanta, coge a CAROL por los hombros y la da un beso).

CAROL.—¡¡John!!

JOHN.—Sí, Carol. Yo soy, yo mismo. (La da dos besos más).

CAROL.—(Escandalizada). ¡¡John!!

JOHN.—La amo a usted y ha de ser mía. ¡He nacido en California y hago todo lo que me propongo!

CAROL.—¡Miserable californiano! ¡Toma! (Le atiza una bofetada que se oye en San Francisco, en Los Ángeles y en Long Beach).

JOHN.—(Tuteándola de un modo repugnante). No me amas, ¿verdad? ¡Qué importa!

CAROL.—Sabe usted, infame que estoy enamorada de Tom Walter, el mejor vaquero de Texas… y que si no me he unido aún en matrimonio con él, es porque mi padre le cree autor de los últimos robos de ganado acaecidos en la comarca… ¿Por qué, pues, me besa usted? ¡Pediré una indemnización de 50 000 dólares!

JOHN.—¿Cincuenta mil dólares por tres besos? ¡Tengo un capital de 150 000 dólares, de manera que aún puedo darle otros seis besos más! (Se los da).

CAROL.—¡Socorro! ¡A mí! (Forcejean al estilo de Texas).

(A los gritos, entra por la derecha DICK «el bachiller», bandido y ladrón de ganados que merodea por los alrededores, seguido de catorce compañeros de infamias. Todos vienen a caballo, levantando mucho polvo. Tres de los caballos se alzan sobre las patas traseras para hacer ver que se trata de una partida de bandidos americanos).

DICK.—¡A ellos, compañeros! (Los bandidos se apean y cogen presos a CAROL y JOHN). ¡Conservad a la joven para pedir por ella un fuerte rescate! Al hombre, lo mataremos…

UN BANDIDO.—¿Lo ahorcamos?

DICK.—¡Sí! Aquel árbol es bueno. (Señala a un árbol próximo. Los bandidos pasan una cuerda alrededor del cuello de JOHN y la deslizan por una rama del árbol).

JOHN.—(Aparte). Seguramente que dará tiempo a que venga gente a salvarme.

UN BANDIDO.—¿Tiramos de la cuerda?

DICK.—Aguardad seis minutos para prolongar la agonía.

(Tres minutos después, TOM WALTER, el valeroso vaquero de Texas, surge en el horizonte con un revólver en cada mano).

LOS REVÓLVERES DE TOM.—¡Pum, pim, pam, pum, pom, pom, pam, pum! (Todos los bandidos caen muertos, incluso el padre de uno de ellos, que vive en Filadelfia).

CAROL.—¡Tom! (Se echa en sus brazos).

TOM.—¿Qué ha ocurrido, rubia mía?

CAROL.—Esos bandidos nos han sorprendido en el momento en que me besaba John.

TTOM.—¡Ah! ¿Te besaba John? ¡Ahora verás! (Se lía a puñetazos con JOHN PERRINS durante media hora).

(Cuando JOHN ya está hecho una alfombra, se oye una bocina de automóvil y entran en un «Ford» WARREN MASTER, padre de CAROL, y el «sheriff» LOZANO).

EL SHERIFF.—¡Alto! Soy el «sheriff».

WARREN.—Muchachos, que os casen enseguida.

EL SHERIFF.—Volvámonos de espaldas, que van a besarse.

TOM.—(Besando a Carol). ¡Toma, amada mía! ¡Un beso, dos besos, seis, doce, treinta!…

JOHN.—(Aparte). ¡Cómo se los cobre como a mí, a 50 000 dólares, lo hace polvo!

TELÓN

LA DESDICHA DE LOUIS LEROY

Apocalíptico drama francés que ocurre en París en el renombrado barrio latino.

PERSONAJES: Los estrictamente precisos y necesarios y alguno que ni es necesario ni es preciso.

DECORACIÓN: Sotabanco abohardillado y de arquitectura repugnante de un inmueble situado en la calle de Monsieur le Prince.

Un camastro, una silla vieja que hace de lavabo, por lo cual tiene en el asiento incrustada una palangana. Una mesa coja. Montones de libros que sirven de asiento a los moradores del sotabanco. Dos velas de sebo. Una cocina de carbón de encina. Bien visible, un acordeón.

Al levantarse el telón, en escena un tramoyista, que se halla encendiendo un cigarro. De pronto se da cuenta de que el telón está levantado ya, y entonces pone una cara de primo muy grande y se va a todo correr. Carcajadas en el público. Cuando cesa la juerga del «respetable», se entera uno de que el camastro está ocupado por NINÍ, preciosa francesilla de unos veinte años que se encuentra enferma de anemia galopante desde que se firmó el armisticio de la Gran Guerra. Enseguida, por la puerta del foro —porque en el foro hay una puerta además de un roto en la decoración—, entra LOUIS LEROY, protagonista del drama que —como todos los personajes—, es un artista bohemio.

LOUIS.—¡Niní! ¡Niní!

NINÍ.—(Con voz desfallecida como un accidentado). Louis… Mon amour.

LOUIS.—¿Dónde estás?

NINÍ. —Dans le camastro…

LOUIS.—¡Oh! ¡Mon Dieu! (Va a tientas hacia el camastro, porque se me ha olvidado decir que LOUIS trae los ojos cubiertos por una venda).

NINÍ.—¿Encontraste qué comer?

LOUIS.—No… (Con desesperación). ¡No! (Con tristeza). No… (Con acritud). ¡No! (Con agotamiento). No… Nuestra desdicha es interminable como un desfile. Nadie en el mundo quiere mis versos; tú estás enferma en el lecho del dolor, ¡ay, sí!, y yo…, desfallezco de hambre y de desilusiones, y además convalezco de las cataratas en los dos ojos que me operaron el lunes… ¡Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! (Sigue diciendo «Mon Dieu» entre dientes hasta el final del drama).

NINÍ.—¡Ooooh! (Solloza).

LOUIS.—(Abrazándose a ella). ¡Uuuuuh!… (Solloza también). (Vea el lector qué angustia sufren los artistas pobres en París. ¡Cuántas tragedias parecidas se han desarrollado en las viejas casuchas del Barrio Latino!).

ERNEST.—(Dentro). ¡Louis! ¡Louis!

LOUIS.—Llaman. Serán nuestros amigos de infortunio… (Abre la puerta y entran ERNEST, RENÉ, HENRI, JAMES y PIERRE, artistas bohemios que son, respectivamente, un escultor, un músico, un grabador, un pintor y un idiota. Les acompañan GABY, THERESE, MARY, ERNESTINE y FRANÇOISE, muchachas adorables que soportan heroicamente la miseria de sus novios). (Saludos, besos, risas, alegría ficticia y, por tanto, descacharrante).

ERNEST.—¿Nada nuevo?

LOUIS.—Nada. Nuestros sufrimientos no acaban nunca.

ERNEST.—(Acordándose de pronto de que es francés). ¡Mon pauvre amí!… (Le abraza).

RENE.—Todos estamos en igual situación. No podemos comer, tenemos frío y sed de gloria y de justicia… ¡Oh, el arte! Él tiene la culpa de todo. ¿No comes? ¡Es el arte! ¿Sufres? ¡Es el arte! ¿Caminas sobre la nieve? ¡Es el arte!

LOUIS.—Mi situación es insostenible. Desde que tengo las cataratas no veo ni gota.

PIERRE.—¡Pues es raro!

LOUIS.—Pero nada me importaría si Niní no estuviese próxima a morirse de hambre…

ERNEST.—¿Se va a morir de hambre?

LOUIS.—Sí. Dentro de un rato; al final del drama.

TODOS.—¡Pobre Niní! ¡Pobrecilla! ¡Pobrecilla!

GABY.—Toma. Yo guardo un pedazo de pan del mes pasado… Cómetelo. (Sensación).

HENRI.—(Aparte a los demás). ¡Qué rasgo! ¡Qué hermoso rasgo! ¡Privarse de comérselo ella por dárselo a una amiga moribunda…!

NINÍ.—(Abriendo los ojos). ¡Trae, trae! (Le dan el pedazo de pan y después de enormes esfuerzos, consigue morderlo). ¡Oh, qué angustia! Morir de hambre… ¿Quién me lo hubiera podido decir a mí el día de mi nacimiento?

PIERRE.—Se lo podía haber dicho la nodriza.

HENRI.—¡Calla, Pierre! ¡Tú siempre has de ser el más idiota de todos!

PIERRE.—¿Yo?

HENRI.—Tú, sí… (Discuten durante media hora de arte y de psicología). (¡Bohemios!).

ERNEST.—¡Silencio! ¡Niní va a morirse de un momento a otro! ¡Silencio!

HENRI.—¡Ah! Va a morir… (Todos rodean el lecho de NINÍ).

LOUIS.—Niní… Niní…

NINÍ.—Me muero… La vida se me escapa como un prófugo. ¡Pobre Louis! Te dejo… Te dejo solo con estos diez amigos. En lo sucesivo… ¿a quién le vas a comprar medias?

THERESE.—Me las comprará a mí que no tengo; no te preocupes…

NINÍ.—Gracias, Therese… Adiós, amigos míos. Muero contenta porque pienso que tampoco vosotros tardaréis en moriros de hambre…

HENRI.—(¡Caray, qué consuelo!).

NINÍ.—Un capricho tengo…

LOUIS.—Di, amor mío.

NINÍ.—Toca el acordeón, Louis. Quiero morir con música.

ERNEST.—¡¡Alma de artista!! (LOUIS se pone a tocar el acordeón).

NINÍ.—Así, así… ¡Oh! ¡París! ¡Bohemia! ¡Barrio Latino! ¡Poincaré! (Fallece). (Una pausa; todos lloran).

HENRI.—¡Cubrámosla! (La cubre con una sábana). ¡Adiós, Niní! ¡Adiós, mariposa de la bohemia! ¡Adiós!

(Rezan y lloran formando un grupo. LOUIS sigue tocando el acordeón a causa de la velocidad adquirida).

TELÓN

LA CITA DE REBECA

Comedia indudablemente judía.

PERSONAJES: Unos cuantos.

DECORACIÓN: Comedor confortable y confortante, porque para algo es comedor. Muebles adecuados. Gran ventanal en el foro. Es conveniente que haya alguna puerta.

Al levantarse el telón, en escena REBECA hablando por teléfono. REBECA es una muchacha de unos veinticinco años, y con una nariz así de larga.

REBECA.—Sí, Samuel; mi marido va a marcharse dentro de unos momentos… ¿Qué dices? ¿Eh? ¿Que si adonde se va a ir es a la calle? ¡Oh, oh, oh! (Riendo). ¡Es gracioso! ¡Muy gracioso! Sí. Se va a ir a la calle. De manera que si continúas adorándome, apresúrate a venir y podrás amarme durante la ausencia de Jacob. No dejes de venir, amor mío. Te guardo unas croquetas que han sobrado de la cena. Qué, ¿vendrás? ¡Qué alegría! Mira, tú te colocarás en la esquina, y cuando Jacob se vaya, yo te echaré una moneda de diez centavos. Ésta será la señal de que puedes subir. ¿Comprendido? ¿Qué? ¿Que si la moneda de diez centavos será de una sola pieza? ¡Oh, oh, oh! (Riendo). ¡Muy gracioso! ¡Muy gracioso! ¡Hasta ahora, amor mío! Adiós, Samuel… (Cuelga el auricular). ¡Ah, qué feliz me siento! ¡Sí! Me siento tan feliz como si me hallase en Sión un lunes por la tarde. (Por la derecha entra JACOB, marido de REBECA, hombre de unos cuarenta y cinco años).

JACOB.—Me voy.

REBECA.—¿Te vas?

JACOB.—Me voy a la Sinagoga de la esquina a lucir el sombrero hongo y a cantar unos cuantos salmos, porque, si no, la garganta y el hongo se me estropearán de no usarlos. ¿Me dejas que bese tus rizados cabellos?

REBECA.—¡Oh, sí! Bésalos, Jacob. De algún modo hay que sacarle producto al pelo.

JACOB.—Gracias. (Le besa los cabellos). ¿Sabes lo que estoy pensando, Rebeca?

REBECA.—¿Qué piensas, Jacob?

JACOB.—Que no tendría ninguna gracia que ahora que yo me voy a la Sinagoga, tú avisases a alguno de mis amigos y me la pegases con él…

REBECA.—Efectivamente; no tendría ninguna gracia…, especialmente para ti.

JACOB.—Y oye, Rebeca, sí que tendría gracia que él creyese que yo no sabía nada y que yo estuviese enterado de todo…

REBECA.—Sí que eso tendría gracia, Jacob.

JACOB.—En fin, Rebeca, tengo prisa y me voy. Me esperan los amigos en la Sinagoga para cantar salmos y hablar de finanzas internacionales. Ea, adiós, Rebeca.

REBECA.—Adiós, Jacob.

JACOB.—¿Me permites que bese tus rizados cabellos?

REBECA.—Bésalos, Jacob. Ya te he dicho que usarlos es gratuito.

JACOB.—Gracias. Adiós. (JACOB hace mutis y REBECA le despide desde la puerta. Enseguida va hacia el ventanal).

REBECA.—Ya está Samuel esperando en la esquina. ¡Qué gallardo es! En cuanto vea salir a Jacob tiraré a la calle la moneda de diez centavos para que Samuel pueda subir a amarme y a comerse las croquetas. ¿Eh? Sí, Jacob sale ya… Ya se marcha… (Llamando). ¡Samuel! (Tira a la calle la moneda de diez centavos y luego cierra el ventanal y corre a un espejo a retocarse el peinado para que SAMUEL, cuando suba, la encuentre hermosa y apetecible). Verdaderamente estoy hermosa. No es extraño que todos los amigos de Jacob me hayan declarado su amor. Yo no he aceptado más que el amor de Samuel, esto es lo cierto, pero soy joven y tiempo me queda de aceptar el amor de los demás. ¡Ah, Samuel, Samuel! Hoy te voy a gustar yo más que las croquetas; lo presiento… Pero ¿qué hará Samuel que no sube? (Espía por la puerta de la derecha). Es raro. No oigo sus pisadas que siempre resuenan en la escalera… Le aguardaré tocando el piano. (REBECA se sienta ante el piano e interpreta un canto a Jericó).

DOS HORAS DESPUÉS

REBECA.—(Levantándose del silletín del piano). ¡Oh, señor del Sinaí, cómo me extraña que Samuel no suba! ¿Le habrá ocurrido algo? Jacob va a volver y no tendremos tiempo de adorarnos… ¿Eh? (Escucha por la puerta de la derecha). ¡Sí! Ya sube. Son sus pisadas. (Por la derecha entra SAMUEL. Tiene unos treinta años y cara de rosquilla).

SAMUEL.—¡Rebeca! (La abraza).

REBECA.—¡Samuel! Vete. ¡Vete enseguida! Jacob va a volver de un momento a otro… Pero ¿qué te ha ocurrido? ¿Por qué has tardado dos horas y cuarto en subir?

SAMUEL.—Rebeca, la noche está oscura.

REBECA.—Sí. ¿Y qué?

SAMUEL.—Pues bien: no he podido encontrar hasta hace un instante la moneda de diez centavos que me tiraste desde el ventanal.

TELÓN

EL CRIMEN DE RENÉ PLINT

Estremecedor drama suizo que ocurre en el Mont Blanc.

PERSONAJES: Ya los conoceremos más adelante.

DECORACIÓN: Vertiente del conocidísimo «Mont Blanc», montañita de cuatro mil y pico de metros de altura, enclavada por el Supremo Hacedor en Suiza y que en la actualidad es utilizada para practicar el alpinismo.

Es infantil advertir que la escena debe aparecer completamente nevada, que hay allí menos vegetación que en la pista de un circo, que hace un frío que quita la cáscara, que el sol reverbera a ratos en la nieve y que la soledad Martínez más absoluta reina en aquel lugar.

Al levantarse el telón, un espectador da la voz de ¡FUEGO! queriendo indicar que enciendan alguna hoguera, porque el frío del escenario llega hasta el patio de butacas; pero el público cree que está ardiendo el edificio, y en dieciocho segundos, queda el local vacío de personas y lleno de abrigos y paraguas. Una hora más tarde, convencidos de que se han tirado una plancha del tamaño de una rotativa, vuelven todos.

(Por la derecha entra RENÉ PLINT, hombre de unos cincuenta años congelados. Como se ha pasado la existencia entre la nieve, RENÉ, que es de lo más suizo, tiene ya cara de pelícano triste. Va vestido con pieles de oso y encima de ellas, para ir bien abrigado se ha puesto la gabardina de un tramoyista. Lleva en las manos sendos bastones provistos de ruedecilla, y en los pies se ha calzado excelentes skis. Las primeras palabras las pronuncia dirigiéndose a alguien que se supone que viene detrás de él).

RENÉ.—Passez, monsieurs, passez, donc… Vous allez voir les grandes merveilles de la Suisse en neige… ¡Mi abuela, qué frío hace hoy! (Se sopla los dedos).

EDUARDO.—(Dentro). ¡Viens içi! C’est par la que tu dois passer! ¡Anda, Dionisia! ¡No seas pelma! (Nótese cómo los personajes, que son todos suizos, hablan en francés para que nadie tenga duda de su nacionalidad, y nótese también cómo, de vez en cuando, hablan en castellano para que el espectador les entienda fácilmente).

DENISE.—(Dentro). ¡Oui, oui! (Por la derecha entran EDUARD y DENISE. Ella se llama Dionisia, pero pongo el nombre en francés para que haga más bonito).

(EDUARD es un joven de unos treinta años, representante de una casa de estufas inglesa, que ha venido a Suiza para convencerse de que la nieve es más fría que el carbón de cock encendido. DENISE es una muchacha de unos veinte años, que le acompaña en la excursión. Visten trajes de alpinistas).

EDUARD.—(Entrando con DENISE por la derecha). ¡Caramba! Este monte es bastante más alto que una escalera de mano. Llevamos seis horas trepando y aún no hemos llegado a la mitad.

DENISE.—Oui, oui.

RENÉ.—¿Les gusta el panorama que se ve desde aquí?

EDUARD.—Es precioso. ¡Lástima que el «Kodak» se me haya caído por un precipicio! ¿Verdad, Denise?

DENISE.—Oui, oui.

RENÉ.—Vea usted, allá abajo, la aldea de donde hemos salido para hacer la ascensión.

EDUARD.—Efectivamente. Allá se ve la aldea. ¡Qué pena que los gemelos se me hayan caído a un barranco! ¿No es cierto?

DENISE.—Oui, oui.

RENÉ.—Podemos seguir subiendo, pero ahora necesitaremos las cuerdas que le entregué.

EDUARD.—¡Claro! Necesitaríamos las cuerdas. Es una contrariedad que se me hayan caído a un abismo hace un rato.

RENÉ.—En ese caso nos quedaremos aquí. Podemos tomar un bocadillo.

EDUARD.—Sin duda que podríamos. Lo peor es que el paquete de la merienda se me ha caído a una sima al comenzar la ascensión.

RENÉ.—Dígame francamente si le queda algo de lo que llevaba al salir de la aldea.

EDUARD.—Sí. Me queda un espejo.

RENÉ.—Pues que lo utilice su señora para retocarse los ojos y la boca.

EDUARD. —Es una idea. ¿Quieres retocarte la cara, Denise?

DENISE.—Oui. (DENISE, a la derecha de la escena, se dispone a retocarse el rostro ante el espejito que le ha dado EDUARD. Esto es muy propio de las mujeres suizas).

RENÉ.—(Aparte a DENISE). Oye, Denise, ¿por qué demonios en toda la excursión no has hablado más que para decir «oui»?

DENISE.—¡Es horroroso lo que me pasa, amor mío! ¿Ves ese guía?

EDUARD.—Lo veo, realmente.

DENISE.—Pues bien; fue mi primer novio.

EDUARD.—¿Aquel que quiso matarte?

DENISE.—El mismo. Creo que no me ha reconocido y sólo pronuncio monosílabos para que el timbre de mi voz, que a él le chocaba mucho, no me traicione. ¡Si me reconociese! ¡Oh, qué espanto, si me reconociese! ¡Qué espanto!

EDUARD.—Qué espanto…

DENISE.—¡Pero asústate! Dices «qué espanto» como podrías decir «hoy es lunes».

EDUARD.—(Con acento terrible). ¡¡Qué espanto!!

DENISE.—¿No te asustas más que eso? Piensa que podría matarme… ¡Asústate más!

EDUARD.—(Como si llamase al sereno). ¡¡¡Qué espanto!!!

RENÉ.—(Acercándose). ¿Le ocurre a usted algo, señor?

EDUARD.—No; decía «qué espanto» para que lo repitiese el eco. ¿Verdad, Denise?

DENISE.—¡Oui, oui!

RENÉ.—Efectivamente, el eco suena mucho. Voy a gritar yo también una frase cualquiera para que la repita el eco. (Gritando como un condenado). «¡Vas a morir! ¡Al fin te reconocí!».

EL ECO. —¡iiiiii!…

DENISE.—(Apretándose contra EDUARD). ¡Dios mío! ¿Lo dirá por mí?

EDUARD.—(Que es tonto. A RENÉ). Oiga… ¿lo dice usted por ella?

RENÉ.—(Como una fiera). ¡Sí! ¡¡Por ella!! ¡Por la infame que va a morir! ¡¡Miserable mujer!!

DENISE.—(Horrorizada). ¡Oh!

EDUARD.—(Aparte). ¡Ya se ha armado!

RENÉ.—¡Me engañó! ¡Huyó con otro cuando yo la adoraba! ¡Y ahora, al cabo de los años, cuando yo me he hecho guía porque tengo el corazón helado, la encuentro con un idiota!

EDUARD.—Caballero, ¿el idiota soy yo?

RENÉ.—¡Usted! ¡Usted mismo! (Avanza hacia él).

EDUARD.—(Disimulando). ¡Qué bonito panorama se ve desde aquí! (Se vuelve de espaldas a RENÉ).

RENÉ.—(A EDUARD). Pero ¿usted quién es?

EDUARD.—Yo soy un turista y no me meto en nada. (Sigue mirando el panorama).

RENÉ.—(Furioso a DENISE). ¡Morirás, mala mujer!

DENISE.—¡Eduard! (No puede decir más. RENÉ la coge en sus brazos y la arroja al abismo).

RENÉ.—¡La he matado! ¡La he matado! (A EDUARD). ¿Sabe usted que, por fin, la he matado?

EDUARD.—Sí, señor. Muchas gracias. (Le abraza).

RENÉ.—¿Eh?

EDUARD.—Era una mujer imposible; usted no sabe lo que gastaba. ¡Muchas gracias!

RENÉ.—Pero…

EDUARD.—Y ahora descendamos. ¡Es curioso! Además de perder el «Kodak», los gemelos, las cuerdas y la merienda, he perdido a mi novia. Y es que traía demasiado equipaje. (Se coge al brazo de RENÉ y, ambos, hacen mutis).

TELÓN

LA ABNEGACIÓN DE DOMINGO

Tremebundo drama tropical, cuya acción se desarrolla en plena selva, entre mosquitos y palmeras.

PERSONAJES: Allá veremos los que necesitamos.

DECORACIÓN: Plazoleta en la selva (vulgo claro del bosque), donde se alza un bohío (vulgo casa de cañas). Esta casa está habitada por el ciudadano (vulgo individuo) ANGELO ANGELONI, italiano emigrado que, además de aventurero (vulgo errante), es bastante bestia (vulgo bruto).

ANGELO ANGELONI está casado con Guadalupe, joven española tan bondadosa como delgada. De semejante ayuntamiento o conglomerado nupcial ha nacido un hijo llamado AMBROSIO, que, en la actualidad, tiene un año escaso, cual panecillo. Los tres personajes presentados habitan en el bohío, cercano a las plantaciones de café que explota ANGELONI. Nos hallamos en los lejanos días de la esclavitud y al mando del italiano trabajan trescientos esclavos negros, entre los cuales hay uno llamado DOMINGO, que es criado particular del matrimonio.

Al levantarse el telón, en escena ANGELONI, que se dispone a marcharse a trabajar, y GUADALUPE, que ha salido a despedirle, llevando en brazos a AMBROSIO, el hijo.

Empieza la acción.

GUADALUPE.—(A su hijo). Da un beso a papá, nene.

AMBROSIO.—(Que es un niño precoz). Que se afeite primero, que ahora pincha.

ANGELONI.—(Riendo lúgubremente). ¡Ah, bambino, bambino! ¡Qué salidas tienes! ¡Tienes más salidas que un cine! ¡Cuerpo de Baco! (Todos los italianos emigrados dicen «cuerpo de Baco» para demostrar asombro).

GUADALUPE.—¡Gracias a Dios que te veo reír Angeloni! Sólo nuestro hijo consigue hacer ese milagro.

ANGELONI.—(Poniéndose serio). ¡Tengo pocos motivos para reír, mil legiones de diablos! El trabajo es duro y esos sinvergüenzas de esclavos nunca tienen ganas de trabajar… ¡Aah! (Ruge como una galerna y agita por encima de su cabeza de veneciano violento el látigo con que acostumbra azotar a los esclavos). (Dos o tres momentos de emoción).

GUADALUPE.—¡Cálmate, Angelo! Yo te lo suplico con lágrimas en el pañuelo. (Se limpia las lágrimas).

ANGELONI.—¡Hum! (Gruñe). En fin… ¡Me voy! Hasta la noche.

GUADALUPE.—¡Adiós, Angeloni! Bésame en la frente.

ANGELONI.—Toma. (La da un beso, pero, como es un hombre tan brusco, la produce una erosión en el arco superciliar derecho). ¡Adiós! ¡¡Ah!! (Se vuelve).

GUADALUPE.—¿Qué?

ANGELONI.—Mucho cuidado con el niño… Procura que no llore, y si llora, que esté alguien con él en ese instante, pues ya sabes que hay por los alrededores muchas serpientes boas y las serpientes boas acuden siempre al oír el llanto de los niños. ¡¡No quiero pensar si a Ambrosio le ocurriera una desgracia!!

GUADALUPE.—Vete tranquilo. No me separaré de él.

ANGELONI.—Eso no basta. Ordeno que Domingo no se separe en todo el día del niño… (A voz en grito). ¡Domingo! ¡Domingo!

DOMINGO.—(Que es más negro que una sentencia de muerte, apareciendo por la derecha con aire tímido). ¡Señor! ¿Qué quiele el señol? (Ya se sabe que los negros no pueden pronunciar las erres, y si pueden no deben hacerlo, porque para algo son negros y no es cosa de que hagan las mismas cosas que los blancos).

ANGELONI.—¿Qué hacías por ahí, caldera del infierno? (Insulto muy usado entre los dueños de plantaciones de café. También usan otros que ahora verá el lector).

DOMINGO.—Señol, yo…

ANGELONI.—¡Cuñado de Satanás! ¡Cesto de mimbre! ¡Saco de carburo! ¡Tonelada de azufre! (ANGELONI levanta el látigo y golpea rudamente a DOMINGO, que cae de rodillas. Repugnante escena de esclavitud tropical que presento al lector para darle idea de los horrores de aquel tiempo, y que produce siempre muy mala impresión).

DOMINGO.—¡Señol! ¡No me golpee más!

GUADALUPE.—Déjale, Angeloni, que ya está hecho tapioca.

ANGELONI.—(A DOMINGO). ¡Mucho ojo con separarte del niño en todo el día!, ¡eh! ¡Mucho ojo! Que las serpientes acuden siempre al oír el llanto de los niños…

DOMINGO.—Sí, señol.

ANGELONI.—Pues hasta luego. (Le arrea otro latigazo a DOMINGO).

GUADALUPE.—No le pegues más…

ANGELONI.—Era la propina. Adiós. (Desaparece por la izquierda entonando una canción del trópico).

***«Estaba la niña Pancha

haciendo marrón glacés

y entonces llegó un negrito

y se comió dos o tres.

Jamalunga tinunga, tole,

¡pinunga!

¡sotunga!».

(Canción que estaba muy de moda en la época de la esclavitud).

GUADALUPE.—Ya se ha ido… ¡Dios mío, qué desgracia tan deprimente! Tener que vivir siempre con esa fiera que reparte latigazos como quien reparte papeletas de rifa. Ahora me obliga a levantarme al salir el sol y me paso el día durmiéndome por todas partes… ¡Infame! Pero no, ¡no será! Voy a acostarme y me desquitaré hoy de todo el sueño atrasado… ¡Domingo!

DOMINGO.—Señóla…

GUADALUPE.—Toma el niño y ten cuidado de él, que yo tengo que hacer ahí dentro… (Le da el niño y hace mutis por el bohío).

DOMINGO.—Sí, señóla. ¡Poblé señóla! ¡Tenel que vivil con ese cafle! ¡Polque es un cafle! ¡A mí me tlata a tlastazos! Me tlata como a un pelo y ayel estuvo en otlo pelo que no me mátala… ¡Y uno siemple tlabajando, ale que ale, como un bulo! (Se tumba en él suelo, según costumbre, y se queda dormido).

(Una pausa). (Los árboles de la selva se mueven con un suave susurro de hojas, y, a pesar de que se mueven, todos quedan en sus sitios. De vez en cuando se oyen las voces de las fieras: el rugido del león, el aullido del chacal y el zumbido del mosquito. Un arroyo próximo, murmura; no se sabe de quién, pero murmura. Y el sol, asomando su ancha faz por entre las copas de los árboles, da en la escena pinceladas de un rojo bostezo).

(De pronto, AMBROSIO, el niño, que había quedado sentado en el suelo, rompe a llorar con uno de esos llantos infantiles que no se acaban nunca).

DOMINGO.—(Despertando aterrado). ¡Dios mío! ¡El niño llola! ¡Ahola vendrá la selpiente boa y lo mátala! ¡Y al poblé Domingo le molelán a palos! ¡Ah! ¡Qué idea! (Coge al niño y lo mete en el bohío. Enseguida él se pone a imitar el llanto del nene. Por la derecha entra una serpiente boa).

LA SERPIENTE BOA.—Por aquí llora un niño… ¡Me voy a hinchar!

DOMINGO.—(Llorando de un modo infantil). ¡Eeeeh…! ¡Eeeee…! (Véase la abnegación de DOMINGO, que se presta a ser muerto, por salvar al hijo de su tirano).

LA SERPIENTE BOA. —(Mirando a todas partes). Pero ¿dónde estará ese niño? (Viendo a DOMINGO). ¡Anda! Si es este idiota el que está llorando. ¿Cómo podré haberme equivocado así? ¡Qué tonta soy! Me han tomado el pelo. (Se va por la izquierda bastante avergonzada).

TELÓN

LA DEFUNCIÓN DEL PROFESOR LERCHUNDI

Horrendo drama de medicina moderna.

PERSONAJES: Los justos.

DECORACIÓN: Despacho del sabio médico, profesor Lerchundi. Varios esqueletos provistos de los huesos suficientes, carteles representando diferentes partes del cuerpo humano, multitud de aparatos cuyo uso y utilidad son desconocidos hasta del profesor, vitrinas con objetos de cirugía, etc., etc.

Algunas puertas y varias ventanas para que la habitación no haga tan desairada.

Al fondo, la mesa del profesor con sus correspondientes patas. Distribuidos para no tropezar en ellos, diversos sillones.

Al levantarse el telón, en escena el profesor LERCHUNDI, hombre anciano, aunque aragonés; le acompañan MACHIO, RIGÓ, MOLTÓ, BLERIÓ y GUSSÓ, eminencias médicas, amigos de LERCHUNDI y eminentemente catalanes. No hablan con acento catalán, porque viven en Madrid desde el año de la coronación de Amadeo I de Saboya, y se les ha olvidado por completo. Empieza la acción.

LERCHUNDI.—Os he reunido, mis idolatrados compañeros, para descubrir ante vosotros las primicias de un secreto médico que va a revolucionar la Medicina y el mundo entero de un modo brutal. (Sensación).

MACHIO, RIGÓ, MOLTÓ, BLERIÓ y GUSSÓ.—¿Es posible? (Se advierte que los cinco profesores médicos amigos de LERCHUNDI hablan siempre a un tiempo. Esto acaece por dos causas: primera, porque piensan todos lo mismo, y segunda, porque conviene ahorrar papel. Cuando sus frases sean un poco largas, pueden pronunciarlas cantando, y de esta manera, además de darle novedad al drama, acabarán todos de hablar al mismo tiempo, que siempre es una ventaja).

LERCHUNDI.—¡Sí, señores! He hablado de un secreto médico, y he hablado bien.

LOS MÉDICOS.—¡Muy bien!

LERCHUNDI.—Gracias. Amigos míos, amigos de la infancia: he inventado un aparato.

LOS MÉDICOS.—¡Hola!

LERCHUNDI.—Un aparato que yo llamo el «cardiómetro vital».

LOS MÉDICOS.—¿El qué?

LERCHUNDI.—El «cardiómetro vital».

LOS MÉDICOS.—¡Ah!

LERCHUNDI.—¿Para qué sirve el «cardiómetro vital»? ¡Oh! ¡Ése es el secreto revolucionario que reservo al universo!

LOS MÉDICOS.—(Con música de «Don Quintín»):

«Hable ya;

explíquenos, doctor,

Hable ya,

simpático inventor».

LERCHUNDI. —Mi aparato, señores, es éste. (Muestra un aparato muy raro, que consiste en una caja de la que salen dos brazaletes y provista de una aguja indicadora. Debajo, hay una abertura que arroja tickets).

LOS MÉDICOS.—(Después de examinar el aparato; con música del pasodoble de «La Calesera»):

—«Yo no he visto ningún aparato

como el que estoy viendo en la actualidad.

Yo no he visto ningún aparato

que esté tan bien hecho como éste lo está».

LERCHUNDI. —Este aparato, señores míos, sirve para averiguar la fecha en que uno va a morirse.

LOS MÉDICOS.—(Con extrañeza). ¡Mi abuela!

LERCHUNDI.—La vida de un hombre depende del estado de su corazón. Esto lo saben hasta los médicos de fama. Pues bien; el paciente, o, mejor dicho, el impaciente, el que ansía saber el día de su muerte, se sienta ante el aparato, ciñe a sus muñecas los brazaletes, y el aparato, midiendo exactamente el pulso del experimentador, funciona y arroja un ticket en el que aparece la fecha, con el mes y el año de la muerte del caballero.

LOS MÉDICOS.—(Con música de «La verbena de la Paloma»):

—«¡Qué prodigio tan grande, Dios mío!

¡Qué prodigio, querido doctor!

La noticia me deja más frío

que el volteo de un ventilador…».

LERCHUNDI. —Para probar lo que digo sólo falta una cosa: que uno de ustedes se siente ante el aparato, y una vez que lo haya hecho, sabrá el día que va a morir. (Un silencio. Los cinco médicos se miran de hito en hito y deciden no hacer ninguno el experimento).

LOS MÉDICOS.—(Con música del pasodoble de «El Amigo Melquíades»):

—«Yo no me siento ni a tres tirones;

les cedo el sitio; ¡ya lo cedí!

Porque la fecha de mi sepelio

no me interesa ni tanto así…».

LERCHUNDI.—Está bien, caballeros. Pues me sentaré yo. (Emoción general). (LERCHUNDI se sienta, se pone los brazaletes, funciona el aparato y cae un ticket). Vean ustedes, amigos míos; aquí está escrita la fecha de mi muerte: 12 de enero de 1949. ¡Dentro de once años!

LOS MÉDICOS.—(Con música de «La Montería»):

—«¡Hay que ver, hay que ver!

Ya ha salido la fecha en que ha de fallecer…»

LERCHUNDI.—Y ahora haré la experiencia con mi esposa. ¡Celedonia! (Entra la esposa del doctor, que tiene cincuenta años y una cara de tigre que da horror. JERCHUNDI la sienta, el aparato funciona y cae un ticket). Vean la fecha en que ha de morir mi esposa: 6 de julio de 1958.

LOS MÉDICOS.—Vivirá nueve años más que usted, profesor Lerchundi.

LERCHUNDI.—¡Vivirá nueve años más que yo! (Con espanto). ¡¡Oh!! (Cae al suelo y muere once años antes del que tenía que morir).

TELÓN

EL VALS

Comedia madrileña de fin del siglo XIX.

INTRODUCCIÓN MUSICAL

¡Chún, ta, ta, ta, chún, tatatá, tatatá, tatachún, chún, tatata chún, tatata, ta, tatachún!

¡Chún, ta, ta, chún, tatachún, tatachún!

¡Ta, tatachún!

¡Ta, ta, ta, ta, tata, tata!

¡Chunchunchún!

(Música del célebre vals, modelo de valses, titulado «El vals de las olas», interpretada, como podrá observarse, por una orquesta de ciegos murcianos).

NOTAS DE SOCIEDAD

«Mañana lunes, a las once de la noche, los señores de Rodríguez Mencheneta abrirán las puertas de sus salones a la buena sociedad de Madrid, para celebrar uno de los saraos que tan concurridos se ven siempre y en los que casi nunca desaparecen más de tres prendas de vestir de todas las depositadas en el perchero.

El sarao promete ser un éxito de los de “aúpa”».

(De «La Correspondencia de España», del 7 de marzo de 1898).

ACTO ÚNICO

DECORACIÓN: Salón en casa de los señores de Rodríguez Mencheneta, decorado con papel rameado, baquetillas doradas y retratos de familia. Cornucopias. Grabados con marcos de terciopelo rojo. Algún dibujo de Ortego y de Cilla padre. Sillería con sofá, de tela color de rosa y borlitas azules. Vitrinas, consolas; en el centro, un «vis-a-vis». Vis al «vis-a-vis» (y perdón por el bis del «vis-a-vis») un piano vertical.

Al fondo del salón, vidrieras que dan a una terraza. Arañas en el techo.

Los personajes visten trajes de la época. Las damas, cinturas de avispa, mangas de jamón, polisón ya decadente y moño doblado sobre el cráneo. Faldas larguísimas. Los caballeros llevan barba, capas, pantalones sin raya, en forma de tubo, cayendo sobre las botas de cordones. Americanas con cuatro filas de botones cerradísimas. Hongos de color café. Entre los asistentes, se ve algún militar.

Al levantarse el telón, la reunión está en un apogeo verdaderamente astronómico.

SEÑORA DE RODRÍGUEZ.—Va a empezar un vals… Elenita Pisuerga se sienta ante el piano.

SEÑORA DE LÓPEZ.—¡Qué tiempos, doña Juana! Los jóvenes han perdido el pudor y el recato. ¿Se ha fijado usted cómo se agarran de la cintura para bailar el vals?

SRA. DE RODRÍGUEZ.—Es un asco, doña Emilia; un asco. En nuestra época no se bailaban más que lanceros, panaderos, cotillones, rigodones…, y los hombres y las mujeres apenas nos tocábamos las puntas de los dedos.

SRA. DE LÓPEZ.—Por eso había más matrimonios. Ahora la gente ya no se casa casi.

SRA. DE RODRÍGUEZ.—Es verdad; casi no se casa. ¡Qué cosa!

SRA. DE LÓPEZ.—Vivimos en una época de relajación de costumbres. Los jóvenes son livianos, y las muchachas, descocadas.

SRA. DE RODRÍGUEZ.—¡Y luego, qué modas tan escandalosas! Mire usted Elenita Pisuerga… Lleva el vestido tan corto, que se le ve el tacón.

SRA. DE LÓPEZ.—(Mirando con impertinentes). ¡Qué vergüenza! ¡¡Es verdad!!

SEÑOR DE RODRÍGUEZ.—(En un grupo de caballeros). ¡Aquí lo que hace falta es una buena revolución! Vivimos oprimidos… ¿Dónde está la libertad? ¿Dónde?

VARIOS CABALLEROS.—(Mirando a su alrededor como si buscasen la libertad). ¡Eso, eso! ¿Dónde está la libertad?

SEÑOR DE PÉREZ.—A propósito de libertad… ¿Saben ustedes cuál es la nueva moda de las mujeres?

TODOS.—¿Cuál? ¿Cuál?

SEÑOR DE PÉREZ.—¡¡¡Atarse las ligas por encima de las rodillas!!!

SEÑOR DE RODRÍGUEZ.—¡Atiza!

SEÑOR DE LÓPEZ.—¡Las mujeres son el demonio!

SEÑOR DE PÉREZ.—Es una moda francesa…

SEÑOR DE RODRÍGUEZ.—Todas las cosas escandalosas vienen de Francia.

SEÑOR DE LÓPEZ.—Pero oigan ustedes, en secreto…

TODOS.—¿Qué? ¿Qué?

SEÑOR DE LÓPEZ.—Que así, con las ligas encima de las rodillas… deben estar riquísimas…

TODOS.—¡Riquísimas! ¡Maravillosas! ¡Suculentas! (Tres cuartos de hora de adjetivos encomiásticos).

LISARDO.—(En un grupo de «pollos» de la época). Os digo que vale la pena de ir. La entrada de luneta no vale más que siete reales.

RODOLFO.—¿Y es verdad que a las partiquinas se las ven los tobillos?

LISARDO.—Sí, cantan una canción que se llama «El ratoncito», se suben las faldas para huir de un ratón imaginario… y… claro… ¡pues a todas se les ven los tobillos!

RODOLFO.—¡Yo voy mañana! (Estremecimientos voluptuosos en todos).

VARIOS POLLOS.—¡Y yo!… ¡Y yo!… ¡Y yo!… ¡Y yo!…

ELENITA PISUERGA.—(Es una linda muchacha de unos veinte años. Y es linda a pesar de las mangas de jamón y del talle de avispa y del moño doblado sobre el cráneo. Se halla sentada ante el piano y se dispone a tocar un vals). (Suspirando). ¡Si él se acercara!

MANUEL DEL MONTE.—(Es un muchacho de veinticinco años, poeta y escritor en cierne. Viste tan fachoso como los demás caballeros). (Acercándose al piano donde está ELENITA). Si yo me atreviera…

ELENITA.—Hola, Manuel. Creí que no vendría usted.

MANUEL.—Viniendo usted, yo vengo siempre.

ELENITA.—(Haciendo una escala en el piano). ¿Sí?

MANUEL.—Sí. ¿No ha leído usted los versos que le he dedicado, en «La Ilustración Española y Americana»?

ELENITA.—Me los sé de memoria. Vea usted… (Mirando al techo y con semblante arrobado).

«A la bella señorita Elenita Pisuerga».

«Las perlas de tus dientes,

tus labios carmesí,

tus ojos esplendentes

me enloquecen a mí.

La risa que desgrana

tu boca de coral

es como una campana

de límpido cristal.

Elenita Pisuerga: estoy enamorado,

porque el libre albedrío de mi alma te has llevado…»

¡Son preciosos! ¡Son preciosos!

MANUEL.—¿Le gustan?

ELENITA.—No los olvidaré nunca.

MANUEL.—Bailemos entonces.

ELENITA.—Sí. Bailemos… (Una muchacha ocupa el lugar de ELENITA en el piano y suenan los acordes de un vals).

MANUEL.—(Mientras baila con ELENITA). ¿Me amas, di? ¿Me amas? (La oprime dulcemente).

ELENITA.—(Desfallecida). Manuel…

MANUEL.—¿Me amas, rubia mía?

ELENITA.—(Imperceptiblemente). Sí…

MANUEL.—¡Oh! (Una pausa. Ambos están sofocados por la emoción). ¿Cómo se llama este divino vals?

ELENITA.—«El perfume de las rosas de pitiminí».

MANUEL.—¡Bello nombre! ¡Ah! Qué feliz soy…

ELENITA.—¡Que me pisas la cola, Manuel! (Ruborizada). ¡Ay! Le he tuteado a usted…

MANUEL.—Sí. Yo bendigo esos labios de diosa… que han exhalado un tuteo tan agradable.

ELENITA.—Manuel, Manuel… No puedo más…

MANUEL.—Ven. Vamos a la terraza. (Dejan de bailar y desaparecen por la puerta que da a la terraza).

EN LA TERRAZA

MANUEL.—Mira. Contempla el espectáculo de Madrid de noche. Las luces de los faroles de petróleo parecen vivas luciérnagas… ¡Qué gran ciudad!

ELENITA.—Muy grande… Más grande que Vicálvaro.

MANUEL.—Oye, Elenita idolatrada, ¿sabes la letra del vals?

ELENITA.—Sí.

MANUEL.—¿Por qué no la tarareas en mi oído, en voz baja?

ELENITA.—¡Por Dios, Manuel!

MANUEL.—¡Anda!

ELENITA.—¿Qué no haré yo por darte gusto? Dice así. «El perfume de las rosas de pitiminí, vals para piano». (Cantando con voz de falsete y haciendo bastantes gallos).

«Rosa… Rosa de pitiminí

la que brotó, ¡ay de mí!,

un mes de abril

en mi florido y alegre pensil.

Tu perfume seductor

me ha hecho desmayar de amor,

de amor, hacia ti,

rosa, rosita de pitiminí.

Y la rosa

tan hermosa

el final del elogio no oyó

porque, tan mísera era,

que al acabar la primavera

murió, murió, murió…

¿Qué ha sido de ti,

pobre rosita de pitiminí?»

MANUEL.—La letra del vals es tan hermosa como tú ¡Escucha! ¡Otra vez lo tocan! ¿Quieres que lo bailemos de nuevo para que esta noche no se borre nunca de nuestra memoria?

ELENITA.—Sí, amado Manuel…

MANUEL.—Y ¿quién sabe?… Acaso, al acabar de bailarlo, te pida… te pida un beso.

ELENITA.—¡Manuel!

MANUEL.—¿Qué? (Anhelante). ¿Qué?

ELENITA.—Anda, vamos a bailar otra vez el vals… (Entran en el salón y se pierden en el torbellino de los invitados, que ya están girando el vals, pero no giran la letra, sino la música).

TELÓN

CAÍDA DEL CONDE-DUQUE DE OLIVARES

Comedia histórica que se desarrolla en el Palacio Real del Buen Retiro, de Madrid, en el año 1643.

PERSONAJES: Pocos, pero muy importantes.

DECORACIÓN: Salón en el Palacio del Buen Retiro. Muebles tallados; lámparas magnificas.

El rumor de las frondas del Retiro, al través de los ventanales, penetra en la estancia, junto con los rayos tibios de un sol indeciso de enero.

En un rincón platican a media voz una dama y dos caballeros. La dama es la REINA DOÑA ISABEL DE BORBÓN y los caballeros, el CONDE DE CASTRILLO y el MARQUÉS DE GRANA CARRETO. El primero, Presidente del Consejo de Hacienda, es un anciano manilargo, ojinegro, narigudo, cejijunto, cariestrecho y zanquilargo. El segundo es gordito y tiene cara de sofá.

LA REINA ISABEL.—(Asombrada). ¿Qué me contáis?

EL CONDE DE CASTRILLO.—Lo que escucháis.

EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO.—¡Para que veáis!

LA REINA ISABEL.—Pero me asombráis…

EL CONDE DE CASTRILLO.—Es preciso que lo sepáis.

EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO.—Para ver si lo evitáis.

LA REINA ISABEL.—¡Atónita me dejáis!

EL CONDE DE CASTRILLO.—Veraís, digo veréis, Majestad, cómo ese hombre nefasto nos lleva a la ruina.

EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO.—Vuestro augusto esposo, Majestad, no se da cuenta de lo que ocurre y así está la Nación…

EL CONDE DE CASTRILLO.—¡El valido tiene la culpa de todo!

EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO.—¡De todo! El miserable, que para su gusto particular consume anualmente 442 000 ducados, va deglutiéndose poco a poco el caudal nacional.

EL CONDE DE CASTRILLO.—El Conde-Duque entretiene a vuestro esposo con saraos, toros, comedias y otras idioteces…, y, mientras tanto, perdemos los antiguos dominios, el pueblo no come, y los robos, los crímenes y otros excesos se suceden en las calles.

LA REINA ISABEL.—Aunque no lo decía, hace tiempo que todo eso lo vislumbraba yo. Felipe está alucinado; pero yo le sacudiré el letargo y el privado caerá, ¡os lo juro! ¿Eh?… Alguien viene…

(En efecto: óyense pasos en una cámara contigua, y al poco rato penetra un hombre que cubre sus ojos con unas gafas). (Movimiento de asombro en los circunstantes).

EL CONDE DE CASTRILLO.—¡Quevedo!

LA REINA ISABEL.—¿Tú aquí, Quevedo?… (Saludos y otras manifestaciones). ¿Pero no te tenía preso el Conde-Duque en San Marcos de León?

DON FRANCISCO DE QUEVEDO.—(Sonriendo).

Ha cuatro años que en San Marcos fui encerrado

y a la postre el escaparme he conseguido,

de un privado que de todos se ha valido

y un valido que de nada se ha privado.

EL MARQUES DE GRANA CARRETO. —¡Qué grande!

LA REINA ISABEL.—Eres inmenso hasta en el infortunio, Paco.

DON FRANCISCO DE QUEVEDO.—¡Bah! Soy sólo un pobre coplero…

EL CONDE DE CASTRILLO.—No digáis tal cosa… ¿Y quién os ayudó a fugaros…

DON FRANCISCO DE QUEVEDO.—Adivinad…

No es político, soldado,

poeta, fraile, ni histrión,

ni bachiller, ni criado,

ni golilla, ni letrado,

ni Rey, ni noble, ni hampón;

mas la gente malhablada,

y aun los que odien su vivir,

no han de poder de él decir

jamás que no pinta nada…

EL CONDE DE CASTRILLO.—Pues no acierto…

DON FRANCISCO DE QUEVEDO.—Éste es el hombre que me ayudó a huir: don Diego de Velázquez. (Y entra el gran pintor sevillano por la puerta por la que lo hizo QUEVEDO).

DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.—A la pá de Dio, señore… Majestá… (Se inclina).

LA REINA ISABEL.—Dios te guarde, Diego. ¿Por lo visto también tú tienes enemistad con el Conde-Duque?

DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.—¿Yo?… ¡Mardita sea!… Pero si ese tío malage me está escatimando lo ducao que er Rey nuestro señó ordena que me den por mi cuadro… Yo me tengo que lia a da pinselá por cuatro indesente maravedise, y ahí está Surbarán, que pinta meno que un gargo cojo, cobrando en grande, porque le da la coba ar Conde-Duque.

LA REINA ISABEL.—Pues si tanto le odias, ahora tienes ocasión de vengarte. Nos hemos propuesto derribar al valido.

DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.—¡Ole!… ¡Ésa es la fija! ¿Tú qué dise a esto, Paquiyo? Contesta en romanse, que me parto de risa, hijo…

DON FRANCISCO DE QUEVEDO:

—Pues digo que lo que haré

para acabar la privanza

a cualquiera se le alcanza:

al Conde le pondré el pie,

y el Duque caerá de panza…

DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.—¡Pero qué sarsa tiene! (Abraza a Quevedo).

EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO.—Muy ingenioso.

DON FRANCISCO DE QUEVEDO. —Cuatro años ha que señalé a Su Majestad los males que afligían a la nación en aquella epístola al privado, que empezaba diciendo:

«No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando la boca, o ya la frente…»

Aquello me trajo el odio del valido y me valió el gemir en la cárcel. Hoy haré todo lo posible para…

DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.—Señore, er Rey se acerca…

LA REINA ISABEL.—Voyme a preparar la celada al privado. (Y hace mutis en cuarta velocidad por una de las puertas. Asoma entonces SU MAJESTAD EL REY FELIPE IV DE LAS ESPAÑAS. Es rubio, lleva el bigote peinado a la borgoña y la melena flotante. Al ver a QUEVEDO, que, como los demás, se inclina ante él, frunce el entrecejo).

EL REY FELIPE IV.—Si no me equivoco, Quevedo, tú estabas preso por cierta letrilla…

DON FRANCISCO DE QUEVEDO:

—Epístola, y no letrilla,

fue lo que me encarcelara,

por olvidar que en Castilla

medra todo el que se humilla

y se hunde quien da la cara.

EL REY FELIPE IV.—¿Qué quieres decir con eso?

DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.—¡Casi na!… Que Vuestra Majestá está segato, y que ese Conde-Duque, que é un lipendi, va a dar ar traste con la Monarquía.

EL REY FELIPE IV.—¡Eh!… ¿Quién se atreve a hablar así?

DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.—Vuestro pintó de cámara, Señó, que cobra en maravedise lo ducao que vos le asignáis.

EL REY FELIPE IV.—¿Es cierto?

DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.—Er Conde-Duque sostiene piculina der Teatro der Príncipe con er dinero que tenía que darme a mí…

EL REY FELIPE IV.—¿Y por qué hace eso el valido?

DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.—Me tiene ojeriza, Señó, desde que hise su retrato, porque le pinté la narise tal como la tiene, en lugar de achicársela.

EL REY FELIPE IV.—¡Ese Conde es un pollino!

DON FRANCISCO DE QUEVEDO:

—Un pollino irracional,

como jamás otro vi,

pues no lleva sobre sí

ni la albarda ni el ronzal.

DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.—(¡Arrea!).

EL CONDE DE CASTRILLO.—(¡Azúcar!).

EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO.—(¡Atiza!). (En este instante entra la REINA ISABEL con el PRÍNCIPE DON BALTASAR en los brazos).

LA REINA ISABEL.—(Acercándose al REY). Aquí tenéis a vuestro hijo: si la Monarquía ha de seguir gobernada por el Ministro que la está perdiendo, pronto le veréis reducido a la condición más miserable…

EL MARQUÉS DE GRANA CARRETO.—Nuestra Augusta Señora dice lo cierto.

EL REY FELIPE IV.—¿Entonces?

DON FRANCISCO DE QUEVEDO:

—Puesto que ese desdichado

lleva a España a la estacada,

aconsejad al privado

que haga una vida privada…

EL REY FELIPE IV.—Pues ¡presto!… Que venga el Conde-Duque. (Vase VELÁZQUEZ a buscar al privado, mientras el REY escribe rápidamente una esquela. Una pausa, y entra DON GASPAR DE GUZMÁN, CONDE-DUQUE DE OLIVARES. Es más feo que comer con gorra).

DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.—Aquí está er prójimo.

EL CONDE-DUQUE.—¿Qué significa esto?

EL REY FELIPE IV.—Leed, don Gaspar.

EL CONDE-DUQUE.—(Leyendo). «Conde, os doy licencia para retiraros a descansar a vuestra finca de Loeches, y os mando que os vayáis luego, y desembaracéis a Palacio». ¡Mi madre!… Pero…

DON FRANCISCO DE QUEVEDO.—Eso, querido Conde-Duque, es la patada de «Charlot».

EL REY FELIPE IV.—(Volviéndole la espalda). Hasta más ver, don Gaspar.

EL CONDE-DUQUE.—(Alelado). Y ahora, ¿qué hago yo?

DON DIEGO DE VELÁZQUEZ.—Pues eso: marchaos a Loeches, y podéis toma la agua de allí, que son riquísimas…

TELÓN

EL LECTOR. —Pero, oiga usted, ¿todos esos versos son de Quevedo?

YO —No, señor. Son míos; parece mentira que no lo haya comprendido usted al ver lo malos que eran.

MÁXIMAS MÍNIMAS

165 AFORISMOS

SOBRE LOS DENTISTAS, EL AMOR, LA VIDA, EL HOMBRE, LA VEJEZ, LA MUJER, EL ARTE, LA INTELIGENCIA, LA EXPERIENCIA, LA SEDUCCIÓN, LA AMISTAD, ETCÉTERA, ETCÉTERA.

MÁXIMAS MÍNIMAS[3]

DE LOS DENTISTAS

En las antesalas de los dentistas no hay más que periódicos atrasados.

Las casas de los dentistas y los teatros de variedades se parecen en que las estrellas se ven al final.

Pasta en lenguaje chulesco significa dinero. Empastar en lenguaje odontológico significa sacar el dinero.

Un dentista, aunque le insultéis, no os dará nunca un puñetazo que os tire abajo una muela.

Los dentistas, como los malos toreros, se pasan la vida pinchando en hueso.

Cuando notéis que el dentista se ha equivocado y os ha extraído una muela sana, callaos como muertos, porque si habláis, será capaz de extraeros también la muela enferma.

DEL AMOR

El amor es igual que los eclipses de Sol: el primero obliga a madrugar y a ir a verlo al observatorio; el segundo se ve desde el balcón de casa; del tercero se entera uno por los periódicos.

El amor es la única vacuna contra el amor.

El amor es como un hoyo; crece merced a grandes trabajos, termina con el último esfuerzo, y, para que quede tal como estaba, necesita que se le eche mucha tierra encima.

El amor es como una goma elástica que dos seres mantuvieran tirando sujetándola con los dientes; un día uno de los que tiraban se cansa, suelta y la goma le da al otro en las narices.

Cuando se ha querido a una mujer y deja de querérsela puede hacerse por ella todo menos volverla a querer.

El amor es como los columpios, porque casi siempre empieza siendo diversión y casi siempre acaba dando náuseas.

El abrazo de una mujer puede no dejar huella ninguna en el alma, pero siempre deja alguna huella en la solapa.

Cuando el amor se fatiga, surge el tabaco.

En las historias de amor, la educación no da señales de vida más que al principio y al final.

El amor, como los motores, marcha mejor de noche que de día; funciona bien durante un par de años, empieza luego a tener fallos, y, por fin queda inservible y se vende por «metal».

El amor, a semejanza de los catarros, empieza poniéndonos febriles, sigue impidiéndonos salir de casa por las noches y acaba obligándonos a secarnos los ojos con el pañuelo.

Conservar la amistad después de una ruptura de amor es como invertir seis horas en una partida de ajedrez para acabarla en tablas.

La mujer se cuelga de tal modo del brazo del hombre que para el hombre amar es siempre llevar un brazo en cabestrillo.

El amor es como la salsa mayonesa: cuando se corta hay que tirarlo y empezar otro nuevo.

El amor es un hombre y una mujer que están de acuerdo en un punto y en desacuerdo en todos los demás.

En amor, la mujer y el hombre son ferrocarriles de trayecto limitado, y, como la existencia es un viaje muy largo, se ven obligados a cambiar varias veces de tren.

En amor, las «segundas ediciones» son siempre un fracaso.

El amor a todos parece grotesco en los demás y excepcional en sí mismo.

En amor, lo de menos es los insultos; lo grave es cuando empiezan los bostezos.

Lo que mayor interés demuestran en saber los enamorados es aquello que más va a hacerles sufrir.

Un solo amor es siempre demasiado.

El amor es la guerra de dos que no se odian hasta que no empiezan a quererse.

El amor da inteligencia a los idiotas y vuelve idiotas a los inteligentes.

En amor, la mujer que se deja vencer por un hombre, triunfa sobre él.

El amor es como las cajas de cerillas, que desde el primer momento sabemos que se nos tiene que acabar y siempre se nos acaba cuando menos lo esperábamos.

DE LA VIDA

La vida es tan amarga que abre a diario las ganas de comer.

En la vida humana sólo unos pocos sueños se cumplen; la gran mayoría de los sueños se roncan.

La «vida fácil» suele ser la más difícil.

La vida es una rotación continua: por eso acaba por mareamos y producirnos vómitos.

En el edificio de la vida unos ponen un granito de piedra y otros ponen una piedra de granito.

Todo lo que tiene que suceder en la vida, sucede.

Para encontrarle gusto a la vida no hay nada como morirse.

DEL HOMBRE

Todos los hombres que no tienen nada importante que decir hablan a gritos.

Los hombres son como las botellas de agua mineral: sus precios y sus envases son distintos y su nombradía y su fama diferentes; no obstante, dentro de cada cual lo más frecuente es que haya una misma cosa, bicarbonato y al extremo del cuello una sustancia idéntica: corcho.

Lo más feroz de los hombres es lo que aún tienen de niños.

Los hombres, cuanto mejor educados, menos saludan.

El hombre llega a dominar la teoría del amor a la edad en que comienza ya a no dominar la práctica.

Una prueba de modestia en el hombre es la frecuencia con que se resiste a declarar que el hijo de la jovencita seducida sea suyo.

Los grandes hombres no necesitan apellido.

La única perseverancia común a todos los hombres es el crecimiento.

DE LA MUJER

La mujer suele avergonzarse de lo que debía enorgullecerla y enorgullecerse de lo que debía avergonzarla.

Las mujeres son niños convalecientes.

Las mujeres, como los autos, a la vejez es cuando más se pintan.

En la mujer el instinto de conservación es inferior al instinto de conversación.

Intentar convencer de algo a una mujer es como pretender matar a un boquerón con un torpedo.

El sexo débil ha hecho gimnasia sueca.

Viendo lo pequeños que son los pañuelos de las mujeres se comprende lo poco que duran sus llantos.

Las mujeres son como los tranvías: se hacen esperar siempre y llegan cuando ya nos hemos ido.

Cuando las mujeres andan en peores pasos es cuando van mejor calzadas.

Si queréis conocer a una mujer, hacedla que os escriba; a las mujeres les sucede lo que a los malos literatos: que sólo cuando escriben descubren sus defectos.

Las mujeres y algunos sellos de correos tienen un valor enorme.

Las mujeres no conciben que un amor se acabe más que cuando lo acaban ellas mismas.

En la mujer, las lágrimas son el vermut del amor.

A la mujer un ronquido se le perdona peor que un pasado.

Hay mujeres tan lindas que no se explica cómo no se desmayan al mirarse al espejo.

Los mormones tuvieron varias mujeres hasta que la civilización moderna les enseñó lo que cuesta sostener a una sola.

Las mujeres son como los cafés: se entra en muchos a los que ya no se vuelve más, pero un día se encuentra uno al azar y es tan confortable que ya no se vuelve a salir de él en la vida.

DE LOS PADRES Y DE LOS HIJOS

La paternidad necesita un gran entrenamiento.

Sólo los padres dominan el arte de educar mal a los hijos.

Por severo que sea un padre juzgando a un hijo, nunca es tan severo como un hijo juzgando a su padre.

Los únicos que no conocen a los hijos son sus padres.

DE LA FELICIDAD

Ser feliz es no cambiar.

La felicidad, a semejanza del arte, cuanto más se calcula menos se logra.

La felicidad es un funicular en el cual los que bajan desengañados tiran de los que suben llenos de esperanza.

El fin de la vida es conseguir la felicidad para, una vez conseguida, esforzarse inmediatamente en perderla.

DE LA SINCERIDAD

La sinceridad la inventó uno que quería amargarle la vida al prójimo.

Cuando mejor se finge es cuando lo que se finge se finge de verdad.

El hombre rara vez es sincero cuando afirma haber obtenido algo de una mujer; la mujer rara vez es sincera cuando niega haber concedido algo a un hombre.

La sinceridad es el pasaporte de la mala educación.

Para lo que más se desea la sinceridad es para el juego, y, dentro del juego, el que uno quisiera que fuese realmente sincero es la ruleta.

DE LA INTELIGENCIA

La inteligencia no existiría si toda la Humanidad fuera inteligente.

Ser inteligente constituye la máxima inferioridad.

La sola inteligencia posible es la de disimular la inteligencia.

La sola inteligencia resulta siempre inútil, singularmente para aquellas cuestiones en las que es absolutamente necesaria.

DEL UNIVERSO Y LA NATURALEZA

El Universo, como los delineantes, vive sujeto a ciertas reglas.

Todo el mundo hace caso de los barómetros menos el tiempo.

El crepúsculo es un fracaso diario de la Naturaleza.

Ni con el agua del Diluvio, ni con toda el agua que ha caído desde entonces, se ha podido limpiar el mundo; no se ha logrado más que armar barro.

DE LA SOCIEDAD Y DE LA VIDA

La soledad más absoluta se encuentra en medio de las multitudes más inmensas.

Socialmente, la mayor habilidad consiste en no tener la menor habilidad.

En la vida social, las conversaciones más interesantes empiezan siempre cuando tienen que concluirse.

La popularidad social es lo que antes conduce a la impopularidad social.

Todo hombre es sociable, pero acaba siempre por regañar con sus socios.

DEL ARTE

Lo que más embrutece en cuestiones de arte es hablar a menudo con grandes artistas.

En arte, lo verdaderamente original repugna a las masas.

El camino más corto y seguro que puede seguirse en arte para llegar a obtener una originalidad asombrosa es ser absolutamente sincero.

Los montones de piedras y las tertulias artísticas se forman por acumulación de adoquines.

DE LA POESÍA

La casualidad es la décima musa.

Un poeta nunca es rotundamente sincero.

Cuanto más viril es un poeta como hombre, más delicado es como poeta, y viceversa.

DEL TEATRO

La literatura dramática sólo es instinto.

El escritor teatral debe contar siempre al escribir con lo que las obras pierden al ser representadas.

Para escribir Teatro no es absolutamente indispensable saber escribir.

Un hombre inculto puede lograr éxitos escribiendo para el Teatro; un hombre culto, también, pero a condición de que sepa olvidarse de toda su cultura.

El Teatro es un gran medio para educar al público pero el que hace un Teatro educativo se encuentra siempre sin público al que poder educar.

DEL HUMORISMO

Intentar definir el humorismo es como pretender pinchar una mariposa con un palo del telégrafo.

El humorismo es el zotal de la literatura.

El arte de hacer reír se basa en exponerle al público, cara a cara, sus propios defectos.

DE LA ORATORIA

El orador que no tiene éxito dice siempre menos cosas de las que pensaba decir; el orador que tiene éxito dice siempre infinidad de cosas que no pensó decir nunca.

En el momento en que el orador afirma: «voy a ser breve», faltan dos horas de discurso.

En Oratoria no es imprescindible que el público entienda lo que el orador dice.

Frecuentemente no es el auditorio el que acaba pensando como el orador; es el orador el que empieza por hablar como piensa el auditorio.

En Oratoria gritar es convencer.

DE LA MÚSICA

Los músicos no leen Música ajena más que cuando se disponen a escribir Música propia.

La Música entusiasma a los sordos.

Tres virtudes posee la Música: dormir a los niños, despertar recuerdos a los adultos y personificar la Patria en himnos que emocionan a todos.

Todo niño tonto es un músico precoz.

Si tendrá mala fama la Música, que al que molesta se le dice que se vaya con la música a otra parte.

DE LA PINTURA Y EL GRABADO

La Pintura estaba tan enamorada del siglo XIX que a poco no muere abrazada a su cadáver.

Si la Fotografía hubiese sido inventada en la época cuaternaria, la Pintura no se habría «inventado» todavía.

El gran fracaso de la Pintura es que la vida «se ve» en negro y blanco.

La Pintura es descripción: el Grabado es demostración.

Aún existe la duda de si el pintor coge los colores de la paleta para extenderlos por el lienzo o si los coge del lienzo para extenderlos por la paleta.

Entre el antiguo grabado y el moderno huecograbado hay la diferencia de que el segundo es hueco.

DE LA ESCULTURA

En la Edad de Piedra todos los hombres eran escultores.

El idilio entre un escultor y una mujer escultural acaba siempre en una escultura.

DE LA MEDICINA Y LOS MÉDICOS

El Espiritismo se inventó para ver si los médicos podían hablar con su clientela.

El médico de cabecera está siempre a los pies de la cama.

El agua lo cura todo; por ello a los que mueren ahogados se les curan sus enfermedades en el acto.

Para hacer una vida higiénica que beneficie a la salud hay que tener una salud a prueba de bomba.

Los oculistas y el cinematógrafo son las dos industrias que más dinero rinden por estropear los ojos.

DE LA VERDAD Y LA MENTIRA

La mentira siempre es creíble.

La verdad es siempre inverosímil.

Cuando hay demasiados indicios de que un hecho no es verdadero, debe empezarse a creer que es verdadero y cuando hay muchas pruebas de que es verdadero, entonces puede estarse seguro de que es falso.

DE LA ADMIRACIÓN

Sólo el que paga un trabajo es un verdadero admirador.

El que admira a alguien por algo, necesita, para vivir a gusto, compadecerle por alguna otra cosa.

DEL CINISMO

Ser cínico es volver a escribir lo que ya habíamos tachado.

El cinismo de un hombre soltero es la antesala del matrimonio.

DE LA LIBERTAD

Se llama experiencia a una cadena de errores.

La experiencia es una enfermedad que no se contagia.

De niños se sabe todo; al crecer se va olvidando, y de viejos ya no se sabe nada.

Al hombre le falta justamente la experiencia que le sobra a la mujer.

La libertad se desea para volverla a perder.

La libertad es tan tímida y vergonzosa, que cuando empieza a hablarse mucho de ella se va de la habitación.

Nunca hay suficiente libertad para imponer la libertad.

Ser libre es dejar de depender de alguien para depender de todos.

El pájaro, al volar, sueña con lograr la libertad algún día.

Se es más esclavo de los débiles que de los fuertes.

DE LA AMISTAD

Sólo ante la muerte puede nacer la amistad.

Si vuestra amada es fea, los amigos dirán que os es fiel; si es bonita, dirán que os engaña.

Se llama «amigo-póliza» aquel que se pega continuamente y no vale más de dos pesetas.

Un buen amigo os dirá siempre la verdad: salvo en el caso de que la verdad sea agradable.

Las injurias y los daños llegan a perdonarse; los elogios y los favores, ésos casi nunca se perdonan.

Cuando se almuerza absolutamente solo es cuando se puede decir con razón que se ha almorzado con un verdadero amigo.

Aconsejar amistosamente es querer que hagan los demás lo que no haríamos jamás nosotros mismos.

Al llevar al lado una mujer linda, los amigos hallados en la calle tienen siempre más cosas que decir que cuando vamos solos.

DE LA HISTORIA Y DE LA FILOSOFÍA

La Historia y la Filosofía se diferencian en que la Historia cuenta cosas que no conoce nadie con palabras que sabe todo el mundo, en tanto que la Filosofía cuenta cosas que sabe todo el mundo con palabras que no conoce nadie

DE LA VEJEZ Y LA JUVENTUD

La vejez es un exceso que aumenta por días.

La juventud es un defecto que se corrige con el tiempo.

La juventud suele ser petulante y la vejez suele ser humilde; sin embargo, veinte años los tiene cualquiera y lo difícil es tener ciento ocho.

DEL TRABAJO

Pedir más retribución puede ser justo; pedir menor trabajo es humano; pedir más retribución y menos trabajo es desvergüenza y vileza.

DEL HOMBRE Y LA MUJER

El hombre piensa; la mujer da que pensar.

El hombre tiene cada año un año más; la mujer tiene cada año dos años menos.

El hombre miope se compra lentes; la mujer miope entorna los párpados.

Cada guitarrista arranca sonidos diferentes de una misma guitarra y cada hombre despierta sentimientos distintos de una misma mujer.

Para el hombre, la mujer es bonita o fea según la atraiga o no; y es inteligente o torpe según le mire a él con agrado o con indiferencia.

El hombre habla mal de la mujer y la mujer habla mal del hombre, pero, al fin y al cabo, si todo el mundo hablase bien, los buenos oradores no tendrían público.

El pasado amoroso del hombre le sirve a la mujer de garantía; el pasado amoroso de la mujer le sirve al hombre de preocupación.

El amor del hombre va de más a menos; el de la mujer de menos a más; por eso cuando la mujer se halla más entusiasmada, el hombre está ya harto.

NOVÍSIMAS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES[4]

PRÓLOGO. — LA SERPIENTE AMAESTRADA DE WHITECHAPEL. — EL HOMBRE DE LA BARBA AZUL MARINO. — LA MOMIA ANALFABETA DEL CRAIG MUSEUM. — EL ANARQUISTA INCOMPRENSIBLE DE PICADILLY CIRCUS. — LA MISA NEGRA DEL BARRIO DE SOHO. — EL FRÍO DEL POLO. — LOS ASESINATOS INCONGRUENTES DEL CASTILLO DE ROCK.

PRÓLOGO

Mi encuentro con Sherlock Holmes

LONDRES

Fue en Londres y en la primavera de 1926.

Había ido yo a Londres a que me planchasen un sombrero flexible, y en la sombrerería, una tiendecita situada en Old Compton Street, me dijeron que tenía que esperar cuatro días, porque acababan de recibir de la Cámara de los Lores el encargo de reformar setecientas veintidós chisteras de ocho reflejos. (Es decir, un total de cuatro mil trescientos setenta y seis reflejos de chistera que reformar).

En vista de ello, y como yo no sabía de Londres sino que el Támesis lo atraviesa, decidí darme un paseo por la ciudad y conocerla lo suficiente para poder discutir con las amistades.

Me pareció oportuno dar la sensación de que también yo era inglés y me compré un monóculo. Traté de colocármelo en la órbita derecha, pero el monóculo se me caía. Entonces ideé un truco original: me puse el monóculo y me lo sujeté al cráneo con una venda. Y ya, satisfecho y tropezando de vez en cuando con los transeúntes, tomé la dirección de Hyde Park.

La mañana era tibia, y daba gusto contemplar las nubes, que corrían hacia Occidente y los presbíteros que corrían hacia la abadía de Westminster.

Largas filas de automóviles se deslizaban por las calles y con cierta frecuencia, un auto se precipitaba sobre un transeúnte desprevenido y le partía la columna vertebral por la parte del capitel. Cuando ocurría esto, el policeman de servicio se acercaba al coche homicida, y entre el policeman y el chauffeur se entablaba el siguiente diálogo:

POLICEMAN.—¿Individus death? (¿Está muerto el individuo?).

CHAUFFEUR.—¡Very death! (¡Completamente muerto!).

POLICEMAN.—¡All rigth! (¡Muy bien!).

El difunto era recogido del suelo, el policeman se acercaba al auto, dibujaba con tiza en el capot una rayita vertical, indicando que una nueva víctima había caído bajo aquellas ruedas, y la vida —llena de flema londinense— seguía su ininterrumpido curso.

Así es de frío el carácter inglés.

EL HOMBRE DE HYDE PARK

Como en Londres no se mide por kilómetros, sino por millas, las distancias son terriblemente largas. De manera que cubrir el recorrido de Old Compton Street a Hyde Park a mí me costó seis horas de caminata y un penique, que le di a un mendigo musical que tocaba un aria dinamarquesa golpeando con una pipa de ámbar en dos botellas vacías de ginebra.

Entré en Hyde Park por el sendero de la derecha, junto a la plazoleta de las begonias. (Véanse planos).

Y como estaba fatigadísimo, tanto de andar como de mirar por un solo ojo, porque con el ojo en que llevaba el monóculo no veía lo más mínimo, busqué un banco para sentarme. Pronto descubrí varios muy confortables.

Elegí uno orientado a mediodía y que tenía un único ocupante abismado en la lectura de la última edición del «Times»; murmuré un saludo anglosajón y me senté.

Pasaron cinco minutos y dos aeroplanos.

Gozaba con la quietud del ambiente y con el gorjeo, dulcemente británico, y de los pajarillos, cuando el compañero de banco que leía el «Times» me hizo esta pregunta de Carnaval:

—Caballero… ¿No me conoce?

Alcé la vista y distinguí un rostro noble, severo y anguloso; unos labios delgados; unas cejas de arcos bizantinos, y unos cabellos, peinados con fijador, que blanqueaban en las sienes. Aquel hombre. Aquel hombre era… Le reconocí al punto.

—¡Usted es Pacheco, el estanciero de Buenos Aires, que…!

El otro me interrumpió, negando con la cabeza.

—¿No? Entonces… ¡Ah, sí! Es usted Novales, aquel teniente de navío, que una noche, en Copenhague…

Nueva interrupción con una nueva negativa.

—¡Ya caigo! —exclamé por fin—. Es usted Peporro Lacovisa, el secretario de…

El desconocido negó otra vez, moviendo la cabeza, y con acento irritado exclamó:

—Soy Sherlock Holmes. ¿No recuerda?

Me quedé sin habla. Algo invisible recorrió mis nervios y sentí el frío de los momentos cumbres.

—¡Es verdad! —susurré—. Pero… ¿Usted no había muerto ahogado en las cataratas del Niágara?

—Fue un falso rumor —dijo Holmes—. Caí, en efecto, en las cataratas del Niágara, pero no me ahogué; no hice más que mojarme. Me salvé a nado y, como realmente estaba ya fatigadísimo de mi oficio y además había por el mundo algunos individuos que me las tenían juradas, me conformé con pasar por muerto, y he vivido largos años pescando con caña en una aldea de la Patagonia. La vida del campo y el acento argentino me han devuelto las energías y estoy dispuesto a luchar de nuevo en mi antigua profesión. Ayer llegué a Londres, disfrazado de perro vagabundo…

—¡Disfrazado de perro vagabundo! —exclamé con asombro.

—Sí. Supongo que usted recordará que siempre tuve una gran habilidad para adoptar disfraces diversos… Ayer llegué y, nada más entrar en mi casita de Baker Street, ya me surgió un misterio que aclarar.

—Entonces —pregunté alegremente— ¿sus aventuras comienzan de nuevo?

—La vida comienza mañana, según Guido de Verona —replicó el detective al mismo tiempo que me guiñaba un ojo; gesto en el que comprendí que a Sherlock le parecía Guido de Verona un cursi elevado al cubo—. Pero ha habido una cosa que me ha impedido comenzar hoy mismo mis trabajos. ¿Qué cosa?

En lugar de contestar, Sherlock se levantó, sacó una lupa, se dirigió a un árbol próximo, que hacía rato que contemplaba con los ojos entornados, y, examinando la corteza del árbol con la lupa, dejó escapar estas incomprensibles palabras:

—¡Lo suponía! Una L y una H entrelazadas… Lo que me han contado de los botines es mentira.

Me quedé como quien ve visiones en la oscuridad de un pasillo.

—¿Qué dice usted?

—Nada… —replicó malhumorado el policía—. Hago observaciones, y le aconsejo que no me dirija preguntas estúpidas.

Sentándose de nuevo en el banco, añadió:

—Decía antes que ha habido una cosa que me ha impedido comenzar hoy mismo mis trabajos. Esta cosa es, sencillamente, que carezco de un ayudante. ¿Quiere usted ser el ayudante que necesito?

—¿Yo?

—Usted, sí. Es usted ágil, sabe jugar al ajedrez, mide un metro sesenta de estatura y se llama Enrique. Necesito un ayudante que reúna esas condiciones.

—¿Y cómo sabe usted que…?

—Porque lo deduzco todo. Ya se irá usted acostumbrando a mis deducciones. He deducido que se llama usted Enrique porque usa usted calcetines grises.

Aunque no vi aquello muy claro, me abstuve de hacerle nuevas preguntas a Sherlock. Reflexioné un rato. Realmente mi vida no tenía objeto. ¿Por qué no intentar la aventura?

—¡Vamos! ¡Rápido! ¡Decídase!… —gruñó Sherlock Holmes—. Hemos hablado demasiado y urge hacer algo serio. Tiene usted tres minutos para decidirse.

—Ya he decidido —contesté con firmeza.

—No importa que haya usted decidido —replicó el detective—. Yo acostumbro a conceder siempre tres minutos para decidir. Tiene usted tres minutos… ¡Decida! El tiempo es oro.

Me quedé mirando al cielo como si reflexionase, para no contrariar al gran policía; pero como ya antes había reflexionado lo suficiente y no me gusta malgastar mi cerebro en trabajos inútiles, en los tres minutos concedidos me entretuve en calcular cuánto tiempo tardaría en llegar de París a Cáceres un hombre que anduviese a gatas, a razón de dos kilómetros por hora y descansando un día por cada catorce leguas.

Casi iba ya a saber el tiempo exacto cuando me interrumpió la voz cortante de Holmes:

—Han pasado los tres minutos. Es usted mi ayudante, ¿sí o no?

—Pues bien, sí —le declaré al detective.

Permaneció unos segundos ensimismado; luego habló cogiéndome por la solapa izquierda:

—Separémonos. Vivo en Baker Street, 57. Esté usted allí mañana, a las seis de la tarde. Entre sin llamar, cogiendo la llave de la puerta, que estará, como siempre, debajo del limpiabarros. Mi criada es sorda y no debe usted preguntarla nada, porque acabarían usted y ella por hacerse un lío tremendo. Hasta mañana.

Y Sherlock Holmes se levantó. Pasóse una mano por la despejada frente, tomó de una cajita de plata un polvillo de cocaína, lo absorbió por la nariz cuidadosamente para no perder ni una sola partícula, y, con la cabeza inclinada, en aquel gesto tan suyo y tan personal, echó a andar rápidamente y no tardó en desaparecer al final de la avenida de las palmeras huérfanas. (Véanse planos nuevamente).

Eran las cinco y veinticinco y soplaba viento noroeste.

LA SERPIENTE AMAESTRADA DE WHITECHAPEL

LA CARTA — UN PONCHE Y UN CRIMEN EXTRAÑO

Aquel día, 3 de setiembre, me dirigía a casa de Sherlock Holmes a una velocidad de 26 toesas por minuto. Desde el primer momento me extrañaron dos cosas: lo mal que me había puesto la corbata y la fruición y la ansiedad con que todos los transeúntes devoraban los periódicos matutinos.

—¡Algo gordo sucede! —pensé—. Porque si no ocurriera algo gordo, los transeúntes, en lugar de mirar los periódicos con gesto grave, mirarían mi corbata entre carcajadas salvajes. Y además, no me hubiera escrito Sherlock Holmes…

Pues es conveniente que advierta que nada más levantarme, había recibido la siguiente carta del gran detective:

«Querido Harry: Acuda a verme inmediatamente y traiga consigo dos pesas de veinticinco kilos cada una. Es imprescindible que venga usted a pie. —Sherlock Holmes».

Sería ocioso decir que cumplí fielmente sus órdenes, no sólo llevando las pesas de 25 kilos, sino acudiendo a la cita con los ojos cerrados, pues me había decidido a obedecer a Sherlock ciegamente. Esta última circunstancia de ir con los ojos cerrados estuvo a punto de costarme la vida, dejándomela debajo de las ruedas de un autobús, pero tratándose de Holmes, a mí la muerte me parecía un veraneo en Deauville, y no me importó el riesgo.

Subí jadeando al piso del maestro y al llegar tiré las pesas que me tenían ya hecho cisco, y me derrumbé en un sillón.

Sherlock, que al entrar yo estaba hablando con un caballero de unos sesenta años, dos meses y un día, me tanteó el bíceps de ambos brazos y dijo: ¡Bravo! Veo, Harry, que está usted fuerte. Creo que necesitaré pronto del vigor de sus brazos y le he hecho venir trayendo una pesa de 25 kilos en cada mano para que usted se robusteciera.

Ahora tómese ese ponche, que le ha preparado mi ama de llaves, y escuchemos a este caballero.

Nunca me ha gustado el ponche, por lo cual me tomé aquél apretándome la nariz con los dedos, en la postura en que se toma comúnmente el castor-oil (el aceite de ricino londinense), y durante dos horas oí de labios del visitante de Holmes un relato por demás extraño que él nos contó con acento circunflejo.

Aquel caballero tenía un castillo en el país de Gales, y un hijo oficial del Ejército Colonial. Al castillo hacía siglos que no le ocurría nada; pero el hijo había aparecido misteriosamente asesinado la noche anterior en el despacho de su piso de soltero, situado en Whitechapel.

—¿Dice usted que cayó muerto junto a la caja de caudales? —preguntó Holmes, que escuchaba en silencio, con el semblante sereno, y acariciando, distraídamente, los bigotes del visitante.

—Sí, la caja estaba abierta, pero no faltaba de ella ni un penique —contestó míster Molkestone.

—¿Y tornillos? ¿Le faltaba algún tornillo?

—¿A la caja?

—A su hijo.

El señor Molkestone emitió un juramento muy usual en Irlanda, y exclamó:

—¡Mi hijo era todo un hombre!

Holmes pareció meditar.

—¿Y sabe usted si su hijo tenía algún enemigo? —preguntó.

—Su sastre le odiaba.

—Pero eso no es un dato. También el mío me odia —arguyó el detective—. En fin… ¿Dice usted que la puerta y la ventana del despacho han aparecido cerradas por dentro?

—Sí, señor Holmes. Yo mismo, para entrar, tuve que forzar la cerradura con la hebilla de mi cinturón.

—¿Y realmente el cadáver no presentaba herida ninguna?

—Ninguna. Sólo en su brazo izquierdo se ven las señales de la vacuna.

—Perfectamente, pues es necesario ir a Whitechapel y ver eso con nuestros propios ojos. Antes, una última pregunta: ¿su hijo tomó alguna vez vermouth con anchoas, desde que regresó de la India?

—Lo tomaba con aceitunas.

—Es todo cuanto necesitaba saber —murmuró Sherlock Holmes—. Y ahora, en marcha.

Y el señor Molkestone, Sherlock y yo subimos a un taxi que, después de volcar seis veces, nos condujo rápidamente a Whitechapel, el barrio del «destripador».

ESTUDIO DE LA HABITACIÓN

Nos apeamos frente al número 98 de Whitechapel Road, donde tenía establecido su cuarto de soltero el asesinado Evans Molkestone. Era una casa de aspecto pobre, pero honrado; asegurada de incendios. En el piso bajo había una tienda de bacilos del tifus, a la sazón cerrada por cambio de dueño.

El despacho donde yacía, al pie de la caja de caudales, el cadáver del desgraciado oficial, estaba decorado con multitud de objetos orientales, y era confortable como un almohadón de plumas.

Al entrar, Sherlock dictó algunas órdenes:

—Usted, señor Molkestone —dijo—, apresúrese a llorar, abrazado al cadáver de su hijo, según es obligación de todo buen padre. Entre tanto, yo examinaré la habitación.

Y mientras Molkestone lloraba a gritos, Sherlock inspeccionó la estancia. Examinó con su lupa algunos idolillos que había sobre un mueble, y durante más de una hora, arrodillado en el suelo, contempló atentísimamente la alfombra. Yo le veía maniobrar sin atreverme a preguntarle nada, y él no dejaba reflejar sentimiento ninguno en su rostro de piedra. Sólo al inspeccionar las cenizas de la chimenea dejó escapar un silbido de satisfacción.

—¿Qué? —me lancé a decir.

—Esto está visto —exclamó él levantándose. Y dirigiéndose al señor Molkestone agregó:

—Su hijo, caballero, ha muerto a consecuencia de un accidente imprevisto.

—Luego, ¿no hay que pensar en un crimen?

—Yo no he dicho tanto. La intención criminal ha existido. Pero el criminal en potencia murió ayer. Vea usted; lea.

Y le alargó un ejemplar de «Times», donde el señor Molkestone y yo leímos la siguiente noticia:

«RIÑA EN EL TÁMESIS.—Ayer, a consecuencia de una riña, murió de un tiro de revólver, en los muelles del Támesis, el ciudadano indio Zahid Mahid Tahib, que debía partir mañana con rumbo a Calcuta».

—Zahid era el criminal en potencia —dijo Holmes—. En cuanto al agente causal de la muerte de su hijo, mañana a estas horas se lo enviaré a usted en una caja. Vamos, Harry.

EN EL CABARET

Pasamos lo que restaba de la noche en un cabaret de Piccadilly.

La conducta de Holmes en aquel lugar fue por demás extraña: desde que entramos hasta que salimos permaneció todo el tiempo con los ojos clavados en la orquesta. A las doce y media de la noche murmuró:

—Ya sé. Podemos acostarnos tranquilamente.

Y regresamos a Baker Street a entregarnos al descanso más plombaginoso.

HACIENDO EL INDIO

Al día siguiente, muy de mañana, Holmes entró en mi habitación saltando por el montante, pues yo acostumbro a dormir encerrado. Venía vestido de indio, y traía otro disfraz idéntico —aunque seis tallas más pequeño— para mí.

—Vístase —me dijo con un laconismo casi hiriente.

Me vestí el traje y salí a la calle, acompañado del detective. Al llegar a Whitechapel Road, hicimos alto; Holmes me obligó a sentarme en una silla, y durante un buen rato nos fingimos fakires ambulantes. Luego Sherlock sacó una flauta del interior de su turbante y arrancó de ella sonidos desagradables y armoniosos.

No bien había empezado a tocar la flauta, cuando una hermosa serpiente irrumpió de entre el corro de espectadores, sembrando pánico y cebada. La serpiente se puso derecha sobre la cola, hizo juegos malabares y, por fin, se lanzó contra nosotros.

—¡Corramos! —gritó Holmes.

Y corrimos como gamos, perseguidos de cerca por la serpiente. De cuando en cuando Holmes murmuraba: «¡Lagarto, lagarto!», y apretaba el galope. Así llegamos a Baker Street, afortunadamente con abundante ventaja respecto a nuestra perseguidora.

Una vez en su casa, Holmes se apoderó de una caja de sobres vacía, la mantuvo abierta, aguardando a que la serpiente se presentase. Cuando el animal llegó, ya jadeante, el detective la encerró en la caja y exclamó:

—¡¡Ya es nuestra!! Ahora voy a enviársela al señor Molkestone. Esta serpiente es el agente que causó la muerte de su hijo.

EXPLICACIÓN

Como de costumbre, horas después yo le preguntaba a Holmes cómo había podido descifrar aquel misterio.

—Es sencillo —me contestó con su frialdad habitual—. En la habitación del crimen yo vi ayer huellas de serpiente. Eso y la circunstancia de que el muerto hubiera estado de guarnición en la India, me hizo pensar que algún indostánico —probablemente para vengar antiguas ofensas a los ídolos, perpetradas por el oficial Evans— había atentado contra el joven enviándole una serpiente amaestrada, medio muy usado en la India. El vengador no podía ser otro que el Sahib de que hablaba el «Times», pues ese individuo iba a embarcar para Calcuta; es decir, huía de Londres. Lo demás, ya lo sabe usted. Fuimos al cabaret para aprender yo a tocar la flauta de oído, y así que supe, toqué la flauta frente a la casa del crimen, en cuyos alrededores tenía que estar el reptil, puesto que su amo había muerto y no tuvo ocasión de llevárselo; y el reptil amaestrado, acudió al sonido de mi flauta, ejecutando los ejercicios que le enseñara su amo y nos atacó, siguiéndonos hasta casa.

Calló Sherlock Holmes.

La tarde caía sin hacerse daño, y la habitación estaba en sombras.

El detective se puso una inyección de morfina, y bostezó. Poco después dormía, roncando con sonoridades de jazz-band.

EL HOMBRE DE LA BARBA AZUL MARINO

EL TIMBRE DE ALARMA

Yo había pasado el día en el campo: en Slough.

¿En Slough? Sí; en Slough. En Slough…

Yo había pasado el día en el campo (en Slough) y regresaba a Londres, a bordo de uno de los trenes de la tarde, cuando al llegar a la estación de Charing Cross oí gritar desaforadamente a varios viajeros de los que, por viajar sin billete, iban sentados en el techo de los vagones.

Al principio no hice caso. Supuse que el interventor les habría sorprendido y que los viajeros sin billetes estarían asesinándole, como siempre ocurre. Pero al cabo de unos instantes no fueron sólo los viajeros del techo los que gritaron, sino que se pusieron a gritar todos cuantos se hallaban situados junto a las ventanillas y que, por tal causa, viajaban contemplando el paisaje y tragando hollín.

—¡Algo muy grave ocurre! —pensé, lanzándome al timbre de alarma y tirando hacia abajo de la empuñadura.

El aparato funcionó al instante; pero en lugar de parar el tren, como yo esperaba, salió por cierta ranura una tarjeta perfumada con gasolina y que decía así:

«Si está usted en peligro de muerte, récele a San Jorge, caballero. —LA COMPAÑÍA».

Era ésta la última modificación que se ha introducido en los timbres de alarma de los ferrocarriles británicos y que tiene por objeto evitar las detenciones por accidentes y fortalecer el ánimo de la raza inglesa en los momentos de peligro.

UN HALLAZGO MACABRO Y PEDESTRE

Entonces me abalancé a una de las ventanillas y supe a qué obedecía el griterío de los viajeros.

En sentido inverso al nuestro avanzaba rápidamente otro tren, y agarrado al tope del último furgón, y en volandas, iba un hombre.

Lo reconocí al punto por un lunar que tenía en la nariz.

Aquel hombre era Sherlock Holmes.

Sería ocioso como un vagabundo advertir que me tiré en marcha de nuestro convoy y que seguí al otro tren a buen paso.

¿Adónde se dirigía Sherlock Holmes? ¿Qué nuevo y tenebroso asunto le impulsaba? Estas preguntas, y algunas más, tales como: «¿lloverá en Bombay?», «¿cuál fue el primer hijo de Abraham?», etc., me hacía yo mientras andaba, y nadie —ni siquiera la brisa de la tarde— me contestó una sílaba.

Habíamos recorrido el tren y yo unos cuarenta y cinco kilómetros, cuando Sherlock, que viajaba sentado en el tope, me dijo:

—Sube, Harry. En el otro tope tienes sitio.

Y sólo entonces me decidí a subir, pues ya es conocido el respeto que yo le tenía al maestro, respeto nacido de la superioridad y de un ingeniero agrónomo.

De tope a tope, la conversación no tardó en ligarse.

—Celebro haberte encontrado —me dijo Holmes—, pues creo que vas a ver cosas interesantísimas.

—Afortunadamente, la casualidad ha hecho que…

—Sí —me replicó poniéndose en un dedo una inyección de morfina, lo que era frecuentísimo en él, como se sabe.

—Y ¿adónde vamos, maestro? —me atreví a preguntarle.

—Lo ignoro —contestó.

Estuve a punto de caerme a la vía a causa de la sorpresa que aquellas palabras me produjeron, pero no lo hice por no molestar a Sherlock.

—No sé —siguió él— el punto fijo adónde vamos; sin embargo, te advierto que debes estar prevenido, pues quizá no tardemos mucho en tener que tirarnos del tren en marcha.

—¿En marcha?

—¡¡Pronto!! ¡¡Al suelo!! —gritó.

Y le vi lanzarse al espacio con una habilidad que procuré imitar lo mejor posible.

Él, después de caer, se levantó del suelo tan tranquilo. Yo, al caer, me rompí una pierna.

Y Sherlock Holmes, con su buen sentido característico, exclamó al darse cuenta de ello:

—Bueno; según parece, tienes otra pierna, ¿verdad?

—Sí, maestro.

—Pues andando. Bien dice el refrán que el hombre prevenido vale por dos.

*********

Caminamos unos minutos en silencio por un paraje dulce, arropados en la chilaba del anochecer, y al cabo Holmes se detuvo ante un pequeño montículo, exclamando:

—Aquí está. Cava, Harry.

Por espacio de un cuarto de hora cavé y retiré la tierra removida. De pronto, cierto objeto apareció en la superficie. Retrocedí aterrado:

—¡Un pie humano!

—Sí, Harry. Un pie humano. El que faltará en el cajón. Pero ya sabemos bastante… Entiérralo otra vez y volvamos a Londres. Te convido a un vermouth con beefsteak.

IMPORTANTES DECLARACIONES EN SCOTLAND-YARD

Al día siguiente, ya en Londres, recibimos un aviso telefónico de Scotland-Yard. Como por medio del teléfono no logramos entender una palabra de lo que nos decían, nos trasladamos personalmente al célebre Centro Policíaco.

Allí el mayor Schaboory nos hizo pasar a una habitación decorada con cráneos de avispa, y dijo:

—Vea usted, señor Holmes, lo que acabamos de encontrar en el furgón de equipajes de un tren llegado ayer por la línea del Sur.

Y nos mostró un gran cajón abierto, dentro del cual se distinguían como alumnos aplicados, varios restos humanos.

—¡¡Es bonito!! —exclamó Sherlock echando un vistazo al interior del cajón.

El mayor Schaboory le miró, admirándose del valor y la resistencia nerviosa del genial detective. ¡Pensar que a éste no le producía ni frío ni calor contemplar aquellos despojos que habían provocado dieciséis síncopes a los empleados que primero abrieron el cajón!

Pero todavía se admiró más cuando oyó que Holmes añadía:

—Son restos de un hombre afeitado después de muerto. Al cadáver le sobra un pie. Porque fíjate, Harry, que hay tres pies en el cajón…

—Pero, querido Sherlock —no pudo por menos de saltar el mayor Schaboory—, ¿cómo de una ojeada es usted capaz de decir que en el cajón hay tres pies y que, por lo tanto, al cadáver, le sobra uno?

Sherlock Holmes sonrió sin contestar, y encendiendo su vieja pipa, que tiraba peor que un caballo con glosopeda, se encaminó a la puerta, y desde allí declaró:

—El criminal es un peluquero que, desde anteayer, lleva barba postiza, una barba de color azul marino.

—¿De color azul marino?

—Y en cuanto al muerto, se trata de un marinero llegado hace poco a Londres y que hacía muchos años que no vivía en Inglaterra.

Trató el mayor de obligar a Sherlock a ser más explícito, pero Holmes se negó tan en redondo como una plaza de toros.

—Mañana, a la hora del té —dijo únicamente— le traeré a usted al hombre que ha matado al marino y que encerró el cadáver en un cajón enviándolo por correo. Esto es todo lo que puedo decirle por el momento, Schaboory…

Y, sin añadir una palabra más, salió del Scotland-Yard.

¡Qué hombre! Era admirable.

LA TIENDA DE SOMBREROS DE OXFORD STREET

En las primeras horas del mediodía, el maestro, que andaba de un humor que parecía herpético, me dio algunas órdenes.

—Coge un buen par de esposas y prepárate a detener a uno de los criminales más peligrosos de todo el Reino Unido.

Obedecí temblando como la hoja en el árbol y el boxeador en el ring, y, uniéndome a Holmes, salí a la calle.

Veinte minutos más tarde llegábamos a Oxford Street; Sherlock me señaló una tienda de sombreros para señoras establecida en el número 13, y cuyo nombre era «El caos en cascos». Dentro, una dependienta de ojos hermosos, aunque bizcos, trajinaba entre alas y copas.

—Atención Harry —me advirtió Holmes—. El asesino va a venir a esta tienda. No pierdas de vista ningún extremo de la acera. Lo reconocerás fácilmente porque lleva la larga barba postiza de color azul marino.

—Sí, maestro.

Y ambos nos pusimos a espiar la calle. Pronto noté mi sangre congelada al oír a Sherlock decir:

—¡Ahí está!

Y al ver a un hombre hercúleo y de poblada barba azul marino avanzar hacia la sombrerería:

—Ahora entra… —musitó Holmes.

Pero enseguida gruñó:

—¡Diablo! Se arrepiente… No entra… ¡Se va! Sin duda recela algo… ¡Vivo, Harry! ¡Vámonos detrás de él! Si le perdemos de vista, estamos perdidos como el «Titanic»…

Comenzó la persecución, que al punto se convirtió en carrera. Contra su costumbre, Sherlock iba echando juramentos. Yo iba echando el bofe.

En Finsbury Circus, el barbudo azul marino se coló de rondón en una casa y Holmes y yo quedamos en la acera igual de absortos e inmóviles que dos vendedores de plátanos sin clientes.

—¿Qué hacer?

—¿Qué hacer? ¿Y tú lo preguntas? ¡¡¡Hay que subir!!! —rugió rabiosamente Sherlock Holmes.

Le obedecí de nuevo, hecho polvo insecticida, y él me siguió. Avanzamos como dos fieras; subimos dos pisos (a piso por fiera) y entramos en una estancia donde, al lado de una caja de caudales sin cerradura, se hallaba el hombre de la barba.

—¡Date preso! —gritó Holmes.

—¡¡Atrás!! —clamó el hombre con voz maldita mientras nos apuntaba a los ojos con un revólver.

Y antes de que nos diéramos cuenta, desapareció por una puerta que se abría en la pared y que servía para entrar y salir.

Le seguimos de nuevo; sonó un tiro, y al hollar la habitación, inmediata, que aparecía en un desorden soviético, y donde, sin duda, se había cometido el crimen, ya sólo pudimos asistir a la agonía del criminal. Antes de arrearse el tiro, se había quitado la barba, que yacía sobre la mesa.

LAS EXPLICACIONES FINALES

Dos días después, fumando ambos ante la chimenea de Baker Street, Holmes me explicó todos sus trabajos en el misterioso asunto.

—La clave de todo —dijo— me la dio la tienda de sombreros, donde, como tú verías seguramente, había un letrero diciendo: Especialidad en sombreros de pelo azul marino. Calculé enseguida que lo que el asesino buscara en su víctima era la barba azul marino que lucía el ídem asesinado y que el criminal pensaría vender en la tienda con destino a la fabricación de sombreros. Asesinado el marino, el criminal le afeitó; arregló la barba (y por eso pude asegurar que era un peluquero) y se la puso, para disimular, hasta que llegara el momento de venderla. Luego hizo desaparecer el cadáver, cortándolo en trocitos y metiéndolos en el cajón. Lo que me quedaba a mí que hacer era fácil: espiar el momento en que el asesino fuese a la tienda a vender la barba, y detenerlo.

—¿Y cómo pudo usted asegurar que la víctima faltaba de Londres hacía años?

—Porque, de haber vivido en Londres, habría estado enterado de que podía vender su extraña barba en la tienda de Oxford-Street, y habría ido él mismo a hacer el negocio.

Yo, como siempre, y como era mi obligación de ayudante, estaba maravillado. Aun así le dirigí a Holmes la última pregunta:

—¿Y de quién son los otros dos pies que hemos visto, el tercero del cajón, y el enterrado en el campo?

Holmes no contestó.

Quedó mirando con fijeza la lumbre de la chimenea y respiró nostálgico.

—¡Qué ganas tengo de que llegue el verano para ir a pescar bacalao a Escocia!

Y en aquella actitud permaneció hasta la salida del último tren de la tarde.

LA MOMIA ANALFABETA DE «CRAIG MUSEUM»

PROEMIO

Voy a contar una de las más fabulosas historias en la que el genio de Sherlock Holmes se mostró más esplendoroso.

Tan esplendoroso, que en esta ocasión Holmes no tuvo necesidad de moverse de su pisito de Baker Street para dar con la solución del enigma que le presentó míster Horacio Craig, de Ceylán.

HOLMES AVERIGUA QUIEN ES GRAIG

A las siete en punto de la tarde, cuando los primeros voceadores del «Times» se refugiaban en los bares de Upper Tames Street a jugar al marro, Sherlock Holmes me llamó a su habitación.

Comparecí rápidamente suponiendo que sucedía algo grave; y, en efecto, el problema era de alivio: Sherlock Holmes se había roto en seis trozos los cordones de los zapatos.

Durante varios minutos le ayudé a luchar contra el Destino, pero ambos fracasamos visiblemente, y, de no haber acudido la señora Padmore en nuestro auxilio, brindándonos la brillante idea de pegar el zapato al calcetín, es posible que Sherlock Holmes no hubiera figurado nunca en el tomo H de la Enciclopedia Espasa.

Se retiraba la señora Padmore hacia el pasillo, cuando se abrió de súbito una de las ventanas y un personaje ignoto irrumpió en la estancia, como irrumpen los clavos en la tela de los pantalones el día que estrenamos traje. Era un caballero de unos cincuenta años bisiestos, con aire de perro de trineo.

Nada más entrar, gritó con voz fuerte y derrumbándose en un sillón:

—¡Soy Craig!

Y agregó ya más débilmente:

—¡Soy Craig!

Y dijo, por fin, con acento desfallecido:

—Soy Craig, Señor Holmes… Soy Craig. Craig… ¿Sabe usted? Craig…

A continuación se puso amarillo, luego verde, luego morado, y desplomándose del todo, se desmayó lo mejor que pudo.

Holmes me cogió por un brazo, señaló al visitante y me dijo gravemente:

—Harry… Este señor es Craig.

Pero la cosa no me extrañó lo más mínimo; estaba yo muy habituado a la continua perspicacia de Sherlock.

TRABAJOS ARQUEOLÓGICOS

El maestro añadió después:

—Acércame el tablero de ajedrez, Harry. Vamos a echar una partidita para esperar sin aburrirnos, a que vuelva en sí míster Craig.

Obedecí con cierto temblor nervioso, ya que la sangre fría de Sherlock siempre me producía una emoción indescriptible. Jugamos tres partidas, las cuales ganó Holmes, como siempre, pues su extraordinaria habilidad manual le permitía cambiar las fichas de casilla cuando le daba la gana, sin que lo advirtiese, y yo me armaba unos líos como para nombrar abogado.

Al final de la partida número tres, Craig se decidió por fin a volver del desvanecimiento, y fue entonces cuando Holmes se sepultó en su diván favorito, cerró los ojos y exclamó:

—Hable usted, míster Craig. Espero el relato de los tremendos acontecimientos que le hacen acudir a mi auxilio.

Y Horacio Craig, con voz de barítono rumano, contó lo siguiente:

—Como usted sabe, señor Holmes, desde los primeros balbuceos infantiles he dedicado mi vida al estudio del arte y de la civilización egipcios. Conozco aquel país mejor que los cocodrilos, y mi entusiasmo de egiptólogo es tan intenso, que me hablan de un Faraón nuevo y engordo once kilos. Toda Inglaterra, y casi todo el mundo, conoce al dedillo los viajes que he llevado a cabo por el Bajo Egipto, el Alto Egipto y la provincia de Gerona. He ido desde…

—Suprima los detalles kilométricos y cíñase al asunto —le interrumpió Holmes.

—Tiene usted razón: me ceñiré como un kalasiri —replicó Craig—. Pues es el caso que en uno de estos viajes, el año de gracia de 1913, descubrí al pie de la Esfinge, y según se va a mano derecha, una antiquísima mastaba, y de ella, cual muela putrefacta, extraje una momia magnífica, aunque indudablemente polvorienta. Era, según mil cálculos, la momia de Ramsés XIII, de la veintiuna dinastía, piso segundo. Con la natural alegría y unas parihuelas, transporté aquí, a Londres, la momia y, desde entonces, se halla en la sala VI del Museo egiptológico que lleva mi nombre.

—El «Craig Museum», situado en 39 de Wellington Street —dije yo, para que se viera que poseía cierta cultura.

—Eso es —aprobó Craig con un golpe de tos que le obligó a comerse el puro que estaba fumando.

Y así que hubo digerido el puro, continuó:

LOS CRÍMENES VESPERTINOS

—Nada anormal ha ocurrido en todos esos años, hasta hace dos meses. Pero desde dos meses a esta parte, señor Holmes, están sucediendo tales cosas, relacionadas con la momia, que no he perdido la razón porque la llevo atada con un bramante.

—¿Qué cosas son ésas? —inquirió Sherlock lanzando una bocanada de humo a veintitrés kilómetros de distancia.

—Sencillamente: que el espíritu de la momia ronda mi casa; se me parece por las noches, toca la Danza Macabra en mi piano y hasta se fríe huevos en mi propia cocina. Aun cuando esto es terrible y me obliga a pagar cuentas de gas crecidísimas, no osaría molestar a usted si no fuera porque la momia ha ido más allá…

—¿Y eso? ¿Es que se fríe patatas?

—No, señor Holmes, sino que asesina por las tardes a los conserjes del Museo que se hallan de servicio en la Sala VI.

—¿Que los asesina? ¿La momia?

—Sí, señor. Tiene que ser la momia, porque los conserjes fallecen envenenados con el jugo de una planta, la conocida con el nombre de pastichuela romagueris egipciae, y esta planta sólo crece en Egipto, pues en cualquier otro lugar se lo prohibirían las autoridades. Es necesario que tan terrible situación concluya. Es preciso que usted me ayude a resolver el misterio que…

Holmes hizo un gesto tajante y exclamó:

—Váyase a hacer gimnasia al pasillo con Harry. Necesito meditar. Ya les llamaré cuando haya acabado.

Y sin más explicaciones Sherlock nos dio dos puntapiés, nos echó al pasillo y se sentó a meditar envuelto en humo.

Nosotros lo observamos por el ojo de la cerradura que, por feliz casualidad, atravesaba la puerta de parte a parte.

SHERLOCK LO DESCUBRE TODO

Pasaron seis horas largas como túneles suizos, hasta que oímos una especie de gruñido de foca; era que Sherlock Holmes nos llamaba.

Entramos y el maestro exclamó:

—Todo está ya resuelto. Hoy no necesito moverme de casa para explicar el fenómeno planteado. Vengan ustedes…

Y echó a andar pasillo adelante, seguido por Craig y por mí. Holmes se detuvo de pronto delante de una puerta cerrada que yo mismo ignoraba a dónde conducía, abrió la puerta con un abrelatas, según la vieja costumbre de los ladrones de hoteles, y, encendiendo una lámpara eléctrica, entró y nos hizo entrar.

Un cuadro verdaderamente cubista se ofreció a nuestros ojos. La estancia aquella era, ni más ni menos, un museo arqueológico. Grandes esqueletos, multitud de cacharros y utensilios históricos e infinidad de momias de todas las épocas llenaban los ámbitos. Los tres esqueletos del Almirante Nelson (el esqueleto de Nelson a los once años, a los veinte y a los treinta y dos) constituían por sí solos un tesoro incalculable.

Holmes se detuvo ante una momia egipcia, y habló así:

El problema, señores, era al parecer tan absurdo como la persecución a tiros de un jockey por los muelles del Támesis. Sin embargo, como yo tengo un cerebro maravilloso, unas horas de meditación me han bastado para resolverlo. El misterio está, señor Craig, en que todas las momias —y, por lo tanto, también la de Ramsés XIII— son analfabetas.

—¿Analfabetas? —dijo Craig.

—Completamente analfabetas. Verán ustedes…

Y diciendo y haciendo, puso ante el rostro de la momia que teníamos delante un ejemplar abierto del «Red Magazine». Efectivamente, la momia no leyó ni una sola línea.

—¿Se convencen ustedes? —exclamó Holmes triunfalmente—. Las momias son analfabetas. Ahora bien, señor Craig, ¿de qué color son los uniformes que llevan los conserjes de su Museo?

—Negros —repuso Craig.

—¿Y todavía no adivina? ¿No cae usted en que a todo analfabeto «le estorba lo negro»? Por eso la momia de usted, analfabeta perdida, mata a los conserjes y seguiría matándolos inexorablemente si todo continuara allí igual. Pero vista usted a los conserjes del Museo de blanco o de color barquillo, y ya verá cómo nada volverá a suceder. Ni siquiera se le aparecerá a usted el espíritu de la momia, porque no tendrá necesidad de demostrarle a usted su enojo. Y ahora, permítame que me retire a mi despacho, puesto que mis servicios ya no le son necesarios. Tengo que llenar mi estilográfica y el tiempo apremia.

Y Sherlock Holmes se alejó por el pasillo, dejándonos a Craig y a mí conmocionados por la sorpresa y por la admiración.

EL ANARQUISTA INCOMPRENSIBLE DE PICCADILLY CIRCUS

PRELIMINARES

Todo Londres se estremeció como un flan el día en que, por sexta vez, una bomba de dinamita estalló en Piccadilly Circus (ya saben ustedes dónde digo: junto a la tienda de afilalápices que hay en el número 6).

Para que todo Londres se estremeciera como un flan ante el estallido de la sexta bomba de Piccadilly Circus, algo verdaderamente trascendental entrañaba tal explosión.

Y así era, en efecto. ¿Qué trascendencia, qué gravedad entrañaba, pues, la sexta explosión de Piccadilly Circus?

Sencillamente, señores: que antes que estallase aquella sexta bomba, habían estallado ya cinco.

Por eso hemos dicho que era la sexta.

LO INCOMPRENSIBLE DE LOS ATENTADOS

Contra su costumbre, Sherlock Holmes, que acababa de celebrar con fuegos de artificio y danzas del país de Gales la muerte de su tía Elisabeth, no quiso mezclarse en aquel asunto.

Estaba enterado de él, naturalmente, como todo habitante de Londres, pero se inhibía de la cuestión, quizá porque se hallaba fatigado de trabajos anteriores, quizá porque a la sazón, dedicaba semanas enteras a aprender a tocar en el violín el «God save the King».

Sin embargo, yo, que deseaba conocer su opinión personal, le pinché como si fuera una salchicha:

—¿Qué opina usted de las explosiones misteriosas de Piccadilly Circus, maestro? —le dije una noche al salir el sol.

—Que hacen bastante ruido —me contestó con su laconismo habitual.

Y me quedé tan despachurrado por el enigma explosivo como antes lo estaba.

En realidad, el affaire era apasionante. Desde el mes anterior (Julio, como Cesar), un anarquista incomprensible consumía sus actividades en colocar bombas en Piccadilly Circus. ¿Ustedes no conocen Piccadilly Circus? ¡Vaya, por Dios! ¡Qué difícil es hacer literatura en esas condiciones!

Pues Piccadilly Circus es plaza como la Concordia o como una auxiliaría de Hacienda; una plaza con edificios, faroles, pavimento y todo el restante atrezzo común a las plazas conocidas del lector. Los transeúntes pasan por Piccadilly Circus bajo la denominación de peatones, y la verdad es que nada ofrecería la plaza de particular si no fuera a causa de las explosiones que se sucedían entonces y que no describo por ser demasiado violentas.

Ahora bien: ¿a qué venía aquello? ¿Cuál era el propósito del anarquista?

Ni yo, ni nadie en el Reino Unido, incluidos la India y el Afganistán, nos lo explicábamos. Allí no había Bancos que asaltar, ni por allí deambulaban personajes políticos cuya muerte pudiera desear un petardista, ni allí —finalmente— se reunían ancianas damas que en los balnearios suelen agruparse para hacer crochet y debajo de cuyas sillas todos, alguna vez, hubiéramos deseado poner una bomba.

Por eso, la voz del pueblo había dado a aquel anarquista desconocido el remoquete de «el anarquista incomprensible».

Y entre tanto, el suelo de Piccadilly Circus se iba agujereando progresivamente y ya, para pasar de una acera a otra, se alquilaban globitos.

En esa situación nos hallábamos el 3 de agosto de 1929.

EL LORD MAYOR PIDE AUXILIO

Y fue en aquel mismo día, cuando Sherlock Holmes acudió a su palacio llamado por el Lord Mayor, sir Cachemiro Somerset, quien le rogó que tomara cartas en el asunto.

El diálogo entre ambos hombres tuvo una brevedad y un contundismo, genuinamente ingleses. Los dos eran tan inteligentes que adivinaban lo que iban a decirse, y tanto por parte del Lord como por parte del detective, ninguno se vio en la necesidad de acabar las frases que sucesivamente iban comenzando.

Copio la charla a continuación, por creerla en extremo curiosa:

EL LORD.—Mi admirado Holmes: esto no puede se…

SHERLOCK.—Verdaderamente. Y supongo que he sido llamado pa…

EL LORD.—Eso es. Preciso que en el plazo de cin…

SHERLOCK.—Antes de esa fecha habré lo…

EL LORD.—Lo celebraré en nombre de todo Lon…

SHERLOCK.—Sí. La ciudad está ate…

EL LORD.—Con razón, porque esto es im…

SHERLOCK.—De acuerdo. Desde ahora mis…

EL LORD.—Gra…

SHERLOCK.—De nada.

Y Sherlock Holmes abandonó el palacio del Lord Mayor.

LOS TRES DÍAS DE MEDITACIÓN DE SHERLOCK HOLMES

Entonces sucedió lo que yo estaba harto de saber que sucedía siempre cuando Sherlock se hacía cargo de algún misterio sobre el que tenía que derramar la luz de acetileno de la verdad con el carburo de su talento y el agua de su perspicacia. (¡Ahí va!).

Sherlock Holmes se encerró en su despacho de Baker Street y, allí dentro, se pasó tres días con sus tres noches meditando.

Sucedía que en tales momentos resultaba peligroso interrumpirle, pues aunque su genio era por todos conceptos buenísimos, me creo en la obligación de confesar que tenía muy mal genio, y en dos ocasiones en que le había cortado su meditación, salí malparado del trance. La primera me tiró a la cabeza un grupo escultórico de cinco metros de largo por tres de alto que adornaba su mesa de labor y que representaba la Huida de quince jóvenes campesinos que se resisten a vacunarse. El golpe con esta hermosa obra de arte, original de Rodin, me dejó el cráneo como un Longines, y en adelante sentí muy escasas ganas de volver a interrumpir las meditaciones de Sherlock.

No obstante, la segunda vez que me vi forzado a incurrir en este riesgo, Holmes hizo conmigo algo mucho peor que la primera, y fue que, bajo amenazas de muerte, obligóme a copiar a mano trece veces la Historia de Carlomagno y sus amigos, de Michelet.

¿Extrañará a nadie que en aquella ocasión de las explosiones de Piccadilly Circus yo no perturbase el período meditativo de Sherlock? No; creo que no le extrañará a nadie.

SHERLOCK Y YO EN ACCIÓN

Al cuarto día, a la hora del afeitado, Sherlock Holmes salió de su despacho envuelto en el humo de la pipa, y sin más ni más, me trasladó su primer descubrimiento.

Harry —me dijo en el pasillo—. He pasado estos tres días ahí dentro disfrazado de anciano profesor de Ciencias Químicas.

—¿Y para qué, maestro? —indagué con el asombro cromolitografiado en el semblante.

—¿Para qué iba a ser? Para averiguar qué explosivo es el usado en las bombas de Piccadilly Circus.

—¿Y qué explosivo es ése, maestro? —volví a preguntar castañeteando los dientes de emoción.

—Dinamita —contestó Sherlock Holmes.

Muy habituado estaba a sus éxitos, pero confieso que aquello no se parecía a nada de lo que había visto a su lado.

Por la tarde, me propuso:

—Harry, vamos a dar un paseo.

Salimos de casa y paseamos por Hyde Park hablando de la guerra anglo-boer. Supe de labios del maestro que la guerra se había desarrollado en África, que unos contendientes eran boers y otros ingleses, muchos detalles así de interesante.

Andando, andando, llegamos a Piccadilly Circus.

Allí Holmes se detuvo al lado de unos de los fosos abiertos por las bombas y dio un largo silbido metiéndose los dedos en la boca. Pronto se acercó un policeman.

—A la orden, señor Holmes.

—Tráete el objeto señalado en mi carta.

El policeman se fue y volvió enseguida con un violoncello.

Holmes se arrodilló, colocó el violoncello en posición de uso y rompió a tocar Las Leandras.

Apenas habían pasado siete minutos cuando en una ventana de la casa más próxima apareció el rostro de un hombre con barba.

Sherlock, como si no aguardase más que esta aparición, se levantó de un salto, tiró el violoncello y le gritó a aquel hombre encañonándole con la pistola:

—¡Canalla! ¡Date preso!

El hombre de la barba era el anarquista.

SHERLOCK EXPLICA EL MISTERIO Y SUS TRABAJOS

Al otro día, y delante del Lord Mayor, Sherlock se explicó así:

—Mi trabajo, señores, ha sido sencillo. Un detalle me dio la clave de lo que venía sucediendo en Piccadilly Circus; un detalle en el que nadie había caído, a saber: que en la esquina donde solían estallar las bombas acostumbraba a ponerse un mendigo ciego y músico, que interpretaba melodías callejeras en su instrumento. No había una razón que justificase las bombas… Pero ¿acaso, para un vecino, amante de la música, no es una razón que puede obligarle a tirar bombas el hecho de tener que oír a diario melodías callejeras? Comprendiendo que el misterio estaba allí, encargué que me llevaran a Piccadilly Circus un violoncello, me puse a tocar Las Leandras y —como era de esperar— el anarquista apareció en la ventana rugiendo de coraje… Unos minutos más, y sobre Piccadilly Circus hubiera caído la séptima bomba. Pero yo lo evité deteniendo al anarquista… Las felicitaciones que recibió Sherlock fueron imponentes.

CONCLUSIÓN

El anarquista, que resultó llamarse Phyleas Chups, dio idéntica versión que Sherlock de sus delitos cuando se halló cara a cara con los severos jueces de las blancas pelucas y el acento gangoso.

Y al final de la última sesión del proceso, del que Phyleas salió absueltísimo, todo el público se puso de su parte.

Y el anarquista fue sacado en hombros.

LA MISA NEGRA DEL BARRIO DE SOHO

LA PALOMA MENSAJERA

Holmes y yo estábamos saltando a la comba en el despacho del primero, cuando el sagaz detective, que se hallaba junto al ventanal, exclamó mirando al exterior y dirigiéndose a mí:

—¡Pronto! ¡Pronto! ¡Traiga usted la manga de colar café!

Salí de la estancia con la misma velocidad que llevaría un rayo que fuese a poner un telegrama urgente, y no tardé en hallarme de vuelta y entregarle a Sherlock el extraño objeto pedido.

El detective cogió por el puño la manga de colar café, aguardó unos instantes, inmóvil y mirando al espacio, y de pronto manejó la manga cual si fuese un cazamariposas y se entró en el despacho sujetando cuidadosamente «algo» que aleteaba.

—¿Qué es eso? —inquirí—. ¿Un aeroplano?

—No —dijo el gran detective—. Una paloma mensajera. Estoy esperando su paso por aquí desde el martes. Ahora ya podemos comer tranquilos.

Y guardando la paloma en una caja ordenó al ama de llavines que nos subiera dos sandwichs de un bar próximo.

UN AVISO INCOMPRENSIBLE

Así que acabamos de comernos los sandwichs, Holmes dijo:

—¡Qué vergüenza!

—¿El qué, maestro?

—Los sandwichs que nos hemos tomado. Eran de carne de caballo.

Quedé asombrado.

—¿De carne de caballo? ¿Y en qué lo ha notado usted?

—Lo he deducido —repuso con su sencillez habitual Sherlock— porque al masticar me he encontrado un trozo de espuela.

Y sin concederle más importancia a tan elogiable muestra de talento, se levantó, cogió la caja y sacó de ella la paloma recientemente capturada. Era un lindo ejemplar de la especie denominada columbus feministae, y Holmes me explicó que eran las mejores, porque con su carácter feminista las hacía odiar a los machos, y con ellas no existía el peligro de que, al llevar un mensaje, se entretuvieran en el camino con ningún palomo.

Cuidadosamente, el gran detective quitó a la paloma el canutito donde iba encerrado el mensaje, lo leyó y me lo hizo leer a mí. Decía estas incomprensibles palabras:

«Item misa est. 12 de Abril Old Compton. La segunda de ladrillos; mano derecha Almirante Nelson. Dick».

—Si lo entiendo, que me muera el lunes —exclamé.

—Pues está bien claro —dijo el detective—. Es la convocatoria para asistir a una Misa Negra.

—¿Cómo?

—Ya recordarás que el Gobierno, enterado de que aún se celebran Misas negras en Londres, me ha confiado la misión de desenmascarar a esa gentuza… La frecuencia con que de un tiempo a esta parte veía yo cruzar por el cielo palomas mensajeras, me indujo a creer que ellos se servían de ese medio de aviso. Pues bien: esta noche asistiremos a una de esas Misas, gracias al mensaje.

—Pero ¿qué dice el mensaje? —objeté con pesadez de piano de cola.

—Está bien claro. Ite Misa est significa «la Misa está dicha», o, lo que es lo mismo, «la Misa estará dicha»; «12 de Abril» es la fecha; «Old Compton» es una calle del barrio de Soho. «La segunda de ladrillos; mano derecha», es la casa donde ha de celebrarse. «Almirante Nelson» es la contraseña para entrar. Y «Dick» es la firma del que convoca a la reunión.

—Pero ¿cómo ha podido comprender todo eso? —murmuré en el colmo del estupor.

—Porque se lo he oído decir ayer al vecino del principal, que no pierde una sola Misa Negra —replicó el detective disponiéndose a tocar el violín.

ASISTIMOS A LA MISA DISFRAZADOS DE CANALLAS

Por la noche, cuando los grillos comenzaban a entonar su canción eterna, dulce y delicada como una novia provinciana el día de sus esponsales, Sherlock y yo dejamos la casita de Baker Street y nos dirigimos al barrio de Soho.

A fin de no desentonar entre los asistentes a la Misa Negra, ambos íbamos disfrazados de canallas.

En la escalera dimos los últimos toques a nuestros disfraces: Holmes se puso una corbata de lazo, y yo me coloqué en la nariz unos lentes de oro con cadenita.

Tres horas de camino nos fueron suficientes para personarnos en el barrio de Soho y en la casita de Old Compton Street indicada en el mensaje y que caía justamente al lado de la sombrerería donde me habían reformado el flexible a mi llegada a Londres.

Holmes se recostó contra la puerta y se puso el traje perdido porque la puerta estaba recién pintada. Enseguida, el gran detective tocó con los nudillos, con un repiqueteo insistente.

—¿Quién va?

—Almirante Nelson —contestó Holmes dando la contraseña.

—Lady Hamilton —le replicaron detrás de la puerta.

Nos quedamos turulatos.

—Eso debe ser la segunda parte de la contraseña —observé en voz baja—. Pero ¿qué habrá de responder?

—Sin duda —dijo Sherlock— habrá que dar algunos datos biográficos de la amada de Nelson. Acércate a la puerta y di todo lo que sepas de Lady Hamilton. Un buen ayudante está en la obligación de saber Historia.

Yo me acerqué a la cerradura y murmuré emocionado:

—Lady Hamilton, cuyo verdadero nombre fue Emma Lyon, tuvo un bajo origen; fue criada de una posada, casó con Lord Hamilton, se enamoró de Nelson y tuvo con él una hermosa y rubia niña. Nació en 1761 y murió en 1815. La voz de dentro exclamó:

—Muy bien. Queda usted aprobado. Puede presentarse a nuevo examen si aspira a que le den nota.

Y la puerta se abrió.

Holmes y yo entramos, temblorosos.

Después de atravesar unos pasillos oscuros, como quien atraviesa un pastel de hojaldre, nos hallamos en un vastísimo salón. Allí había hasta un centenar de damas y caballeros de la más alta aristocracia. Como eran de la alta aristocracia, les extrañó un poco que yo fuera tan bajito. Pero no dijeron nada.

Disimulados dentro de nuestros disfraces de canallas, nos preparamos a asistir a la Misa Negra.

Ésta comenzó al punto con una serie de ceremonias repugnantes.

Un pastor protestante y dos empleados de Aduanas situados frente a una mesa de tresillo, que hacía las veces de altar, ejecutaron juegos malabares con tres bisoñés de otros miembros de la Cámara de los Comunes. Por fin a uno de ellos le falló la mano y se le cayeron al suelo los bisoñés. Entonces los otros dos individuos se arrojaron sobre él y le dieron de bofetadas. Los infieles que asistían a la Misa Negra rugieron con entusiasmo irreverente.

Cuando el abofeteado logró rehacerse, exclamó por tres veces:

—¡Támesis! ¡Támesis! ¡Támesis!

Y, cual si aquello fuera una orden inapelable, el desenfreno más inaudito se apoderó de la muchedumbre que llenaba el salón.

Mujeres y hombres, olvidando sus orígenes aristocráticos, se entregaron a toda clase de terribles y odiosos excesos: se daban la mano, se preguntaban por la familia, se jugaban los peniques a cara o cruz, chupaban caramelos, sacaban virutas de sus bastones, se limpiaban los dientes, se depilaban las cejas, se ponían en cuclillas y daban saltos gritando «¡cuá, cuá!», se arrancaban los botones de los trajes, se apretaban los nudos de las corbatas; en fin, el disloque en el idioma de Shakespeare.

LA IDEA GENIAL

A la media hora de contemplar tan infame desenfreno, mis nervios y los nervios de Holmes no podían resistir ya más.

—Ha llegado la hora de detenerlos a todos —murmuró Sherlock.

—Pero ¿cómo lo haremos? —indagué—. Son docenas de personas y nosotros no podremos con todos.

—Ya verás cómo eso es un juego para mí —replicó el gran policía.

Y acto seguido sacó una «Kodak» del bolsillo, sacó una fotografía del salón y dijo:

—Vámonos. Nuestra misión está cumplida.

FINAL: TODOS PRESOS

A partir del día siguiente, todas las noches los periódicos de Londres publicaron una fotografía personal de cada uno de los asistentes a la Misa Negra, con un pie que siempre decía lo mismo.

«Se ruega a la persona aquí retratada que se presente mañana sin falta en Baker Street, 57, para cobrar una fuerte herencia».

Y cuando los asistentes a la Misa Negra iban llegando, dos guardias se apoderaban de ellos y los metían en un calabozo, rectangular y lóbrego.

Mes y medio más tarde, todos estaban presos.

Nadie más que el portentoso Sherlock Holmes logró ni ha logrado nunca que los delincuentes vengan a la propia casa a dejarse prender.

Y es que Sherlock era un tío hasta allá.

EL FRÍO DEL POLO

LA BOTELLA DE «EXTRA DRYSS»

—Harry —me dijo Holmes una tarde de enero—. Haga las maletas, compre un aeroplano, llénelo de todos los objetos necesarios y téngalo preparado para mañana al amanecer. A esa hora debemos partir con rumbo al Polo.

Al oír lo del Polo, estornudé, y Holmes gruñó:

—Guarda tus estornudos para cuando estemos en las regiones árticas.

Fui a pedirle noticias de aquel súbito y frigorífico viaje, pero Sherlock, a quien molestaban mucho las palabras inútiles y los almohadones de cretona, se limitó a alargarme una botella de «Extra-Dryss», diciéndome:

—Ahí dentro encontrará la clave de todo. Adiós.

Y salió de casa rápidamente. Desde la ventana le vi subir a un autocar y desaparecer calle arriba, poniéndose una inyección de morfina en un oído.

Al quedarme solo, contemplé la botella de «Extra-Dryss». No vi en ella nada interesante, aparte de la pésima calidad del vidrio. Entonces la miré al trasluz y noté que había algo en su interior. La volqué, pensando que caerían unas colillas de cigarrillos egipcios —cosa que ocurre siempre al volcar las botellas de «Extra-Dryss»—, pero lo que cayó fue un papelito enrollado. Y en el papelito estaba escrito, con tinta de calamar, lo siguiente:

«Esta botella sólo debe ser abierta por míster Sherlock Holmes, de Londres.

Querido míster Holmes: Soy el capitán Mappletown, y me hallo perdido entre los hielos del Polo. (No le digo a usted si el Polo Norte o el Polo Sur, para picarle la curiosidad). Pero esto, con ser grave, no es lo más grave. Lo más grave es que no me quedan víveres más que para dos días.

En el Polo a 11 de abril de 1880. —Mappletown. (Capitán)».

LA PARTIDA — IMANTADOS

Al concluir de leer el extraño mensaje, lo primero que pensé fue que el capitán Mappletown era idiota. Luego tuve la sospecha de si no sería también idiota Sherlock Holmes, pues así parecía probado al disponer aquel viaje en busca de un hombre que, en abril de 1880, ya no tenía víveres más que para dos días. Nosotros íbamos a buscarle en enero de 1930… ¿Qué iba a quedar del capitán Mappletown después de cuarenta y nueve años de desnutrición polar? La respuesta era espantosa, como la cara de «El Fantasma de la Ópera».

Sin embargo, ante todo, yo debía obedecer a Sherlock, así es que compré un aeroplano de segunda mano en un puesto de baratijas de Whitechapel, lo equipé de todo lo necesario para aquella importante expedición, y aguardé la llegada de Holmes.

Holmes llegó con las primeras luces del alba, pues iba a amanecer de un momento a otro, y traía los faroles de acetileno. Los colgó de las alas del avión, dio la señal de partida y yo hice elevar el aparato. Por cierto que tuve que aterrizar inmediatamente, por haberme dejado en tierra al genial detective. Estaba tan distraído que se había sentado en el suelo, creyendo que era la cabina del aeroplano, y consultaba atentamente una carta: el as de bastos.

Le saqué de su ensimismamiento para meterle en el avión. Y salimos zumbando.

Ya en el aire evolucioné, describiendo círculos y escenas montañesas. Y, por fin, le dirigí a Sherlock la pregunta terrible:

—¿Al Polo Norte o al Polo Sur?

—¡Ah! ¿Pero hay dos Polos?

En un gesto dubitativo, Holmes se rascó un parietal al través de su gorra a cuadros, eminentemente trade mark. Luego dio una respuesta conciliadora:

—Vamos primero al Polo Norte, que cae más cerca, y si Mappletown no está allí, iremos al Polo Sur. Después de todo, dentro de media hora podremos haber llegado al Polo Norte perfectamente.

Esta extraordinaria frase me estupefaccionó de tal manera que se me torcieron los mandos y no nos estrellamos por un verdadero milagro de San Jorge.

—¿Dice usted dentro de media hora podemos estar en el Polo Norte? —indagué tembloroso, al rehacernos.

—Sí —murmuró Sherlock.

—El motor no puede desarrollar una velocidad tan espantosa —argüí.

Holmes rió de tal manera que se bamboleó el avión.

—¡El motor! Yo tengo algo mejor que el motor —dijo.

Y sacando del bolsillo un pisapapeles de hierro lo ató a la carlinga. No bien lo hubo hecho, la velocidad, ya considerable, del aparato, se hizo vertiginosa, enloquecedora, atroz.

—¿Qué ocurre? —grité en medio de aquella tromba rugiente.

Holmes rió nuevamente; esta vez con carcajada «a lo Victoriano Sardou». Me aclaró que el Polo es como un imán gigantesco… Pues bien: gracias al pisapapeles, que por ser de hierro se sentía atraído hacia el Polo, llegaríamos allí en menos de treinta minutos…

Confieso que estaba muy habituado a considerar a Holmes como un genio, pero entonces lo consideré como a un ídolo tibetano.

Nunca había visto yo nada que me sorprendiese más, si se exceptúa un día en que oí que Alberti era un poeta.

EL POLO — LE TIRO DEL BIGOTE AL CAPITÁN

Efectivamente, veinte minutos después ya volábamos sobre un mar de hielo. Junto a un iceberg gigantesco, unas focas hacían juegos malabares y dos osos blancos bailaban sobre sus patas, mientras un esquimal tocaba el pandero.

Conforme avanzábamos, la desolación del paisaje crecía como un adolescente.

Diez minutos más tarde, poniéndome la mano derecha encima de los ojos para evitar la reverberación, distinguí un cartel que decía:

Grité, señalándole el cartel a Holmes, pero éste no me contestó. Me volví y, entonces, comprobé que Sherlock no estaba ya en el aeroplano. Mirando de nuevo hacia abajo, le descubrí en tierra, observando la nieve con su lupa.

Aterricé lo mejor que pude y, saltando del avión, me acerqué a Holmes.

—He visto que en la nieve había huellas —me dijo— y me he apeado para estudiarlas de cerca.

Y agregó:

—Ayúdame a cavar. Mappletown debe de estar aquí.

Durante seis días cavé en la nieve con la ayuda de una pala.

En la noche del día sexto, tropecé con un mechón de cabellos.

—Mappletown… —murmuré maravillado.

—Tira fuerte de esos cabellos —ordenó Sherlock—. Pertenecen al bigote del capitán.

Efectivamente; tiré con todas mis fuerzas y saque a Mappletown, del bigote, a la superficie.

Once horas de fricciones fueron bastantes para volver a la vida al ilustre capitán, perdido en 1880.

LA CIENCIA INIGUALABLE DE SHERLOCK HOLMES

Estuvimos en el Polo hasta que llegó la primavera, y cuando las rosas se abrían con un estallido de gases perfumados. Mappletown y yo, que nos habíamos hecho grandes amigos por nuestra mutua afición al pescado crudo, no pudimos resistir más y le rogamos a Sherlock Holmes que nos explicase cómo había podido suponer el sitio donde se hallaba enterrado en la nieve el capitán, y, sobre todo, por qué había supuesto que le encontraríamos vivo después de cuarenta y nueve años de ostracismo polar.

Holmes, que a la sazón ejecutaba en su violín la Sonata en fa rebemol, de Pradnowsky, nos hizo el inmenso favor de dejar de tocar.

Y nos dijo:

—Mi trabajo fue como de costumbre, deductivo. Supuse que el capitán tenía que estar precisamente en el mismo Polo, porque él no ignoraba que muchos entusiastas abrigaban el proyecto de llegar allí, y, quedándose en el Polo tenía más probabilidades de ser salvado que si se alejaba de aquellos lugares en busca de una salvación problemática.

Hizo una pausa y siguió:

—Desde el aeroplano vi en la nieve un montoncito de ceniza de tabaco inglés, ya quemado, y deduje que en aquel sitio había vaciado el capitán su pipa por última vez; luego, estaba allí mismo.

Y añadió:

—Y en cuanto a mi fe de que el capitán viviese todavía al cabo de cuarenta y nueve años, se apoyaba en la teoría frigorífica.

—¿Cómo?

—Está clarísimo. ¿No se recurre al frío del hielo para conservar el pescado y la carne? ¿No es de carne el capitán Mappletown? Pues ¿qué mejor sitio de conservarse que estando en el Polo? Vinimos, le encontramos y esto es todo, señores.

Al acabar, Sherlock se puso otra inyección de morfina y volvió a hacer sonar su violín.

Nosotros le dimos algunos peniques para ver si se callaba, y en vista de que se los guardó sin dejar de tocar, nos fuimos a cazar focas con reclamo.

LOS ASESINATOS INCONGRUENTES DEL CASTILLO DE ROCK

CONOCEMOS A ATANASIO CAMUFLAY

Era el 8 de noviembre y acababan de dar las doce en el reloj de Ralph Word, pocero en activo de Glasgow.

Claro que míster Ralph no tiene nada que ver en la presente historia; pero eso no impide que en su reloj hubieran dado las ocho.

En Londres eran las ocho y dos minutos. Holmes se entretenía en quemar en la chimenea algunos números atrasados del «Daily Telegraph» y yo me paseaba por el pasillo de su casa contando el número de rosas de té que aparecían dibujadas en el papel que cubría las paredes. En aquel momento, cuando llegué a la rosa de té número 2.356, llamaron a la puerta.

Abrí tirando del pestillo, costumbre muy frecuente en Inglaterra, y un hombre con cara de apisonadora, entró, pasó a la habitación de Holmes y perdió un chanclo en el pasillo.

Era Atanasio Camuflay.

Al verle llegar, Sherlock siguió en su tarea de quemar periódicos. Atanasio, algo desconcertado, quedó a su lado, de pie, y súbitamente el detective, como si conociera a aquel hombre de toda su vida, levantó el rostro y dijo:

—¿Verdad que es muy divertido quemar periódicos?

A lo que repuso Atanasio:

—Sí, es un deporte muy saludable.

—¡All right! —murmuró Holmes.

Y estrechando la mano del recién venido, agregó:

—Hable usted. Es usted un hombre interesante. Escuchemos a este caballero, Harry.

Y sentados sobre una escribanía que era la postura habitual en Sherlock y en mí, pues al fin y al cabo yo estaba a sus órdenes, nos aprestamos a escuchar a Atanasio Camuflay.

Camuflay contó lo que sigue.

LA HISTORIA ESPANTOSA QUE NOS COLOCÓ ATANASIO

—Yo —dijo— vivo en Newspaper, y en el castillo de Rock, porque he decidido no pagar al casero. Y en el castillo, que es propiedad de lord Rock, habito gratis, gracias a que pertenezco a la servidumbre.

—¿A qué se dedica? —indagó Holmes.

—Todas las tardes corro y descorro las cortinas del salón grande.

—Adelante. Siga usted.

—En el castillo viven, además de lord Rock, su bella y delgada hija, Syli; el marido, Horacio Warren; el suegro, míster Richard, del mismo apellido que su hijo; su esposa, la noble dama francesa, madame Lucille Duclos; el arquitecto Arthur Sheridan; su hija Sally; su hermano Evans; la mamá, Evelina; el doctor Edgard Brown y su hijo Peter.

—¿No hay nadie que se llame William? —preguntó Holmes—. ¡Es extraño!

—Sí; es extraño —repetí yo sin saber por qué.

—¿Extraño? ¿Por qué extraño que no haya nadie que se llame William? —preguntó Atanasio.

—Porque casi todos los ingleses se llaman William. En fin, explique lo ocurrido —remató Holmes.

—Los habitantes del castillo se llevaban divinamente y vivían en la armonía más grande cuando, la tragedia se ha cernido sobre la finca, y desde entonces, cada noche muere misteriosamente una persona. Han fallecido ya Horacio Warren, madame Duclos y el doctor Brown.

—Es raro… —susurró Sherlock, calándose en la órbita el monóculo—. ¡Es raro! ¿Y de qué forma mueren?

—De muy diferentes maneras, caballero. Horacio Warren ha aparecido asfixiado y con el manual de gimnasia en las manos; madame Duclos murió (en el instante en que aspiraba el perfume de unas violetas) de estacazo en la nuca; y el doctor Brown falleció de un calambre.

—¿Dónde le dio el calambre?

—En el vestíbulo del castillo.

—Continúe usted.

—Poco me queda ya que decir. Anoche, cuando el terror nos había hecho migas a todos, murió también el hijo del doctor Brown.

—¿De qué?

—Durante la comida, en el momento en que echaba limón en una ostra, cayó al suelo muerto. Yo he pensado si moriría de aburrimiento.

—Lo de la ostra es un dato, pero no debemos anticiparnos —dijo Holmes.

—Por eso he venido a ver a usted —aclaró Atanasio—. Porque si usted no va al castillo y evita aquel estado de cosas, los que no muramos asesinados, moriremos de espanto.

Holmes alzó la cabeza, brillantes los ojos de energía.

—Lárguese al castillo hoy mismo —le aconsejó a Atanasio— y no tardaremos en vernos allí.

—Es que yo…

Atanasio fue a decir algo, pero Sherlock Holmes, como se sabe, no era hombre que hablase más de lo justo; así es que cogió a Atanasio en brazos, lo sacó a la escalera, le dejó sentado en el suelo y cerró la puerta.

Desde aquel momento dejamos de oír la voz de Camuflay.

LOS HABITANTES DEL CASTILLO

Al día siguiente, Holmes y yo abandonamos la casita de Baker Street y en un carro de mano y disfrazados de mariposas de vivos colores, nos dirigimos al castillo de Rock, en el condado de Newspaper.

Llegamos algo fatigados y con una rueda de menos. Yo juraba por el mal estado de las carreteras, y Holmes se detenía en todas las casillas de peones camineros a ponerse inyecciones de morfina en los hombros.

Al cabo nos dimos de narices con el castillo de Rock. Entramos, sin que nos conociesen, bajo nuestros disfraces de mariposas. Dentro del castillo olía a naftalina.

Lo recorrimos de punta a punta, y Sherlock levantó catorce planos de otras tantas habitaciones y fumó dieciocho pipas para disimular.

Más tarde, ocultos detrás de unos candelabros, nos dedicamos a observar a los habitantes del castillo, que estaban reunidos en el comedor. Lord Rock, míster Richard, Arthur Sheridan, Evans y Peter eran elegantes como otras tantas portadas del Pictorial Review. Syli, una encantadora muchacha que hablaba arrugando un poco las manos. En cuanto a Sally y Evelina se las notaba de lejos que sabían bailar fox-trots.

LA LUCHA POR LA VERDAD

Sucesivamente, Holmes registró las habitaciones particulares de todos. No encontramos más que polvo, porque la servidumbre era apática y disfrutaba de verdadera vagancia británica. El genial detective estaba desesperado.

—¡Nunca me ha ocurrido nada igual! Siempre he encontrado un indicio, una prueba… Cuando no he hallado un pelo, he hallado un trocito de peine, una fotografía de Claudette Colbert, una nuez; en fin algo… ¡Y ahora, nada, nada!

Y mordía las cornucopias con frenesí.

Entretanto iban pasando los días, y el misterio, lejos de aclararse se oscurecía más, pues —de un modo matemático— cada noche que pasaba moría un nuevo habitante del castillo. Además de Warren, de Lucille y del doctor, habían fallecido ya míster Richard, que apareció envenenado en la caseta del perro; Syli, que murió sin decir ¡ay!, a pesar de que la muerte le sobrevino en el instante en que entonaba una romanza; Arthur Sheridan, que la diñó electrocutado cuando encendía la luz de su alcoba, y Sally, que pereció a consecuencia de la rotura de una placa al sacar una fotografía de su mamá.

La impotente rabia de Holmes había adquirido dimensiones de campo de fútbol. Iba de un lado para otro tocando el violín y bebiendo tinta. Pero la claridad no surgía en su cerebro.

En las dos noches siguientes desaparecieron del mundo de los vivos Evans, que murió mirando un armario de luna, y Evelina, que murió mirando la luna sin armario.

Al otro día falleció Peter, atragantado por un hueso de melocotón. ¡Qué arcano tan irresistible!

Yo miraba a Sherlock esperando verlo enloquecer. Pero, con gran sorpresa, aquella vez observé que sonreía.

—He dado con la solución del misterio —me dijo lacónicamente—. Ya no quedaba más que un habitante del castillo vivo; lord Rock. Si esta noche no muere también, es indudable que él es el asesino.

La idea era tan genial que me temblaron las piernas de impaciencia.

LA SOLUCIÓN

Pero a la siguiente mañana, lord Rock apareció igualmente muerto en su cuarto.

—Ya no hay duda, Harry —me dijo Sherlock al descubrir el hecho—. El asesino soy yo.

Y se detuvo a sí mismo entregándose a la policía.

Fue el último éxito logrado por el maravilloso detective en sus deducciones.

9 HISTORIAS CONTADAS POR UN MUDO

9

HISTORIAS CONTADAS

POR UN MUDO

9

HISTORIAS CONTADAS

POR UN MUDO

Pocos seres han existido en el mundo con más condiciones personales para contar historias que Pontricacio Contricanis, hermano menor de mi padre, viajero incansable, hombre cultísimo, provisto de una sagaz filosofía, dotado de una memoria asombrosa —idéntica para los grandes hechos que para los pequeños detalles— y supercapacitado para exponer el tema, graduar el interés de la narración y ocultar, hasta el momento crítico, el desenlace.

Pocos. Pocos seres han existido en el mundo con más condiciones personales para contar historias que el hermano menor de mi padre, Pontricacio Contricanis.

¡Lástima que fuese mudo de nacimiento!

Porque mi tío Contricanis era mudo de nacimiento, y nunca, por más esfuerzo que hizo, logró hablar.

Esto tampoco impidió, sin embargo, que Pontricacio adquiriera fama casi mundial de narrador, pues, aunque no pronunció jamás ni una sílaba, contaba sus historias por medio de gestos: y verle era igual que oírle, con la ventaja a favor de que ni hacía ruido al contar ni para contar necesitaba silencio a su alrededor, cual es lo común en los oradores, sino que lo mismo nos refería sus historias en el palco proscenio de un teatro durante la representación de un melodrama de padres e hijos, que en medio del tumulto de una huelga general, que mientras se desarrollaba la batalla del Somme.

Las historias que solía contar Contricanis eran tan interesantes y tan inesperadas que pronto caí en la cuenta de que «podían cobrarse»; esto es: que, convenientemente trasladadas al papel, servían para presumir de escritor y para cumplir con más de un compromiso editorial. En consecuencia, a partir del día en que vi claro el asunto, contraté a un taquígrafo, le hice creer que era un perro «setter» para que me siguiese a todas partes sin protesta, y, cada vez que Pontricacio Contricanis se aprestaba a referirme uno de sus relatos ponía en marcha al taquígrafo y éste tomaba ce por be todos los gestos de Pontricacio: es decir, taquigrafiaba la historia correspondiente.

Entre los centenares de narraciones de mi tío que guardo cuidadosamente, hoy elijo nueve de las más características y las doy a la imprenta, como he apuntado más atrás, para cumplir un compromiso editorial.

Claro que es un poco desvergonzado por mi parte cobrar un trabajo cuyo esfuerzo corresponde a mi tío y al taquígrafo por partes iguales. Pero mi tío murió hace siete años en un choque de triciclos en Copenhague y por lo que afecta al taquígrafo, como está convencido de que es un perro «setter», con un hueso de cordero cumplo.

La primera historia que me «accionó» mi tío Contricanis cierta noche, en Palma de Mallorca, es como sigue:

—Figúrate, hijo, que mi alma flotaba en las nubes compactas del tedio cuando se me ocurrió penetrar en aquel café. Era un café elegante y con ello está dicho que era un café irresistible y altamente incómodo, porque un café elegante se diferencia de un café no elegante en que en el último puede uno permanecer a gusto varias horas por peseta y pico de gasto, mientras que en el primero hay que hacer un gasto mínimo de dos duros, y se está tan a disgusto que nadie se lanza a resistir en él más de diez minutos.

Había poca gente. Atravesé el local y me dirigí a un camarero en busca de informes esenciales:

—Tenga usted la bondad, ¿desde qué mesa se oye mejor la orquesta?

—Desde aquella del extremo derecho, caballero.

—Bien. Muchas gracias.

Y fui a sentarme, naturalmente, en una mesa del extremo izquierdo; porque yo soy capaz de acudir a un concierto a tomar café, pero soy incapaz de meterme en un café a oír un concierto. Opino que la música es buena para los sordos y para los que desean dormirse pronto; pero no concibo que se toque para ser oída por nadie, a excepción de los músicos, que necesitan oiría para copiarla.

Otro camarero se me acercó solícito con una pregunta caprichosa extendida por el bigote:

—¿El señor?

Cogí el listín de precios y le señalé una cosa escrita en inglés mientras le ordenaba:

—Tráigame esto.

Hora y media después el camarero volvió rápidamente portando una bandeja con la cosa escrita en inglés en el listín de precios. Resultó que la cosa escrita en inglés era café con leche… Como el café no tenía color de café ni la leche color de leche, sospeché al punto que la leche no era leche y que el café no era café, por lo cual resolví no tomar ni café ni leche. Me limité a tomarme el azúcar mojado en agua.

Después de comerme el azúcar me quedé meditando en lo efímero de los goces terrenos. Pero cuando todavía no había llegado a formarme una opinión bien concreta acerca de ello, se sentó en la mesa de al lado, una dama recién venida.

Tenía la elegancia de los ciervos jóvenes y era rubia como una mujer rubia. Sus ojos, aparte de rimmel, no tenían nada de particular; pero la dama me fue simpática en el acto porque se sentó encima de mi sombrero y no me pidió perdón. Se limitó a decir, cogiendo el ultrajado frégoli:

—¡Lo he hecho un higo!

Yo dije:

—Así está más bonito.

Ella repuso:

—Peso sesenta kilos.

Y yo exclamé:

—Pues para sesenta kilos se ha enfadado poco.

—Es que antes de comer peso kilo y cuarto menos.

Desde ese momento la conversación continuó sin desmayos. Pronto llegamos al período de las confesiones.

—Mi padre se llamaba Edelmiro.

—Sí, señora; hay padres imposibles. El mío se bebía el láudano a chorro y se murió un año antes de lo que esperábamos.

—En cambio —advirtió ella— mi madre era ciega.

—¿De qué ojo?

—De los dos.

—¡Qué exageración! ¿Y cómo fue el hacerse usted ese traje morado?

—En recuerdo de mi marido, que era farmacéutico. ¿Usted no ha tenido ningún marido farmacéutico?

—No. Yo soy soltero.

—Pues tiene usted cara de no haberse casado.

—No obstante, a pesar de ello no me he casado.

—¡Ya ve usted! Para que luego digan que la cara es el espejo del alma…

—Sí. Es un lío.

Hubo una pausa, lo cual seguramente lamenta el lector, pues la conversación prometía. Y la dama, de pronto, me dio su bolso.

—Tome usted —me dijo—. Regístrelo…

—Pero…

—Regístrelo. Es una prueba de confianza.

—Sólo como prueba de confianza lo registraré minuciosamente.

Y lo registré. Entonces ella murmuró:

—No sé… Pero tengo la idea de que es usted un hombre poco poético.

—¿Por qué sospecha usted eso de mí?

—Yo sólo me enamoraría de un poeta.

—Le aseguro a usted, señora, que soy poeta de cuerpo entero. ¿Quiere usted que le componga unos versos describiendo, por ejemplo, las cosas que hay dentro del bolso?

—¡Oh, sí, sí! —palmoteo ella con entusiasmo.

En vista de lo cual, yo escribí la siguiente composición:

******EL BOLSO

***De piel de cocodrilo

por la parte de afuera;

de seda, color Nilo

por la parte de dentro;

y tiene un espejo en el centro

y junto al espejo tiene una polvera.

***Un tubito que lleva encerrado

el perfume de una esencia suprema

y cuatro butacas para ir a un cinema

del febrero pasado.

***Junto a un lapicero muy delgado y fino,

rodeada de un marco de satén,

una foto preciosa de «Rudolph» Valentino

hecha cuando tenía el apéndice bien.

***Una caja de «rimmel» provista de un cepillo;

rojo para los labios para un caso de apuro.

Una medalla vieja llena de cardenillo

y un bolsillo de tela que encierra un solo duro.

***Una tarjeta de visita.

«Juana Menéndez. Calle de Hita,

número 7, principal»,

(las señas de una sombrerera)

y una vista de Orense desde la carretera

y una muestra de lana para un chal.

***Retratos. Más retratos. Un último retrato.

Un sello de correos de la China.

Y una cajita de bicarbonato

en cuya tapa dice, «Cocaína».

Al acabar, la dama se entusiasmó.

—¡Precioso! ¡Precioso! Pero se le ha olvidado a usted en la descripción, poner una cosa que también llevo en el bolso: dos billetes de cien pesetas.

—No hay tal cosa en el bolso —repuse.

—¿Eh?

Le abrió, miró, rebuscó; y no encontró las doscientas pesetas.

—¡Pero, Dios mío! —exclamó estupefacta.

Y antes de que ella saliese de su estupor, salí yo del café y tomé un taxi en marcha.

Por ésta y por otras razones, hijo mío —concluyó diciendo mi tío Contricanis—, es por lo que yo he aconsejado siempre que se desconfíe de los poetas líricos.

Algún tiempo después, mi tío Pontricacio me «accionó» una historia palaciega de reyes, príncipes y princesas, que taquigrafiada por mi «setter»; era como sigue:

El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney, señor del condado de Derwick y del señorío de Westmenden, duque de Night y marqués del Worth, caballero de la orden de los Vikings de Escocia; Gran Cruz de Lörings, Comendador de Crosway y general del Cuerpo de Lanceros del Águila Verde, bajaba lentamente la escalinata del palacio de su Rey con el mismo gesto de aburrimiento con que una mecanógrafa de Hacienda bajaría la escalera de su oficina.

El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney tenía veinticinco años y un alma romántica. Esto último podía acaso explicarse advirtiendo que su niñez y gran parte de su adolescencia habían transcurrido en Escocia. El bacalao ha dado a Escocia una fama un poco odiosa y excesivamente salada. Sin embargo Escocia es un país muy dulce, y el hombre que ha leído una estrofa de Byron a la orilla de un lago escocés se convierte fatalmente, en un romántico o en un reumático. El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney, había elegido el primer esdrújulo, y era un romántico extraordinario.

Mientras bajaba la escalinata, el príncipe Alberto Leopoldo Juan Mariano de Cortherney se alisaba con dos dedos de la mano derecha un bigotito negro que lucía precisamente encima de su labio superior. Vestía un sencillo frac; su solapa izquierda iba adornada con una sencilla gardenia; fumaba un sencillo cigarrillo, y, con toda sencillez, iba manchando el sencillo suelo de sencilla ceniza de tabaco. Segundos después los manchaba con una sencilla colilla. Y es que el príncipe Alberto Leopoldo Juan Ramiro de Cortherney era muy sencillo en todo.

Arriba, en los refulgentes salones, se celebraba una gran recepción en honor de la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter, condesa de Greetwen y señora de las villas de Burphingham, de Leith y de Meschner.

La llegada de la princesa se debía a una combinación político-nupcial del Consejo de ministros y del Rey. Y esta combinación estribaba en casar a los dos príncipes: cosa que, por otro lado, es de una vulgaridad verdaderamente novelesca.

Pero ¿se habían gustado ambos príncipes en aquella primera entrevista? Aclaremos este importante punto antes de que Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney acabe de bajar la escalinata del palacio.

Todos los cortesanos murmuraban sobre lo sucedido.

El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney había sido muy del agrado de la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter, pero la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter no había sido del agrado del príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney. Cuantas personas se hallaban al lado de los príncipes en el momento de la presentación, pudieron oír distintamente las sendas frases que pronunciaron al concluir ambos su primer baile.

La princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter exclamó, mientras se apoyaba en el brazo de la condesa Evelia de Leicompton, y refiriéndose al príncipe:

—¡Oh! ¡Qué hermoso!

Y el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney susurró, mientras se apoyaba en el hombro del barón Lewis Shering primo hermano de la «aspirina», y señalando a la princesa:

—Barón de mi alma… ¡es una birria!

Reconozcamos, sin embargo, que los dos tenían razón.

El príncipe era un hombre todo lo hermoso que el género masculino le permite ser a sus representantes, sin suscitar comentarios a su paso; y la princesa —¡qué doloroso me resulta declararlo!— era todo lo fea que tiene derecho a ser una bruja de la peor especie.

No los describiré, porque les cedo con gusto tal labor a los novelistas descriptivos que para eso son descriptivos y para eso son novelistas. Los lectores pueden imaginarse una muchacha muy fea y un joven muy hermoso y ellos y yo nos quedaremos más tranquilos.

Después de trasmitirle la observación ya apuntada a su amigo, el barón Lewis Shering primo de la «aspirina», el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney abandonó furtivamente el salón de los capiteles y cruzando estancias, salones y cámaras, llegó hasta el rellano de la escalinata central. Estaba tan desilusionado y tedioso como lo habría estado un emperador romano en el momento de advertir que las fieras del circo en lugar de merendarse a los cristianos, se disponían a tomar vermouth en su compañía.

Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney se detuvo en el rellano y como tenía ansia de seguir fumando y el cigarrillo que tirara poco antes fuese el último de su pitillera, le pidió un cigarrillo a un soldado que estaba allí presentando armas. El soldado, agitado por la emoción, se apresuró a sacar un paquete de cigarrillos, y, junto con el fusil, se lo presentó a su príncipe.

El tedio y la desilusión de Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney estaban justificados, y cualquier joven que se hallase prometido en matrimonio como él lo estaba, habría sufrido la misma desilusión y sentiría igual tedio que el príncipe al considerar lo fea de su prometida.

Tal era la situación de ánimo de Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney mientras bajaba la escalinata y a nadie le extrañará, por lo tanto, que fuese acariciándose el bigote, que tropezara en algunos escalones y que, de vez en cuando, susurrase a media voz conceptos tan vulgares como éstos:

—No… Pues a mí a la fuerza no me casan…

—Si la princesa quiere un marido, que se lo busque en las islas Sándwich.

—No hay más razón de Estado que mí corazón…

—Yo no he nacido para hacer el ridículo…

Y otras muchas frases que no transmito a los lectores por falta material de tiempo.

Después… El príncipe se detuvo y fumó largo rato pensativo y ensimismado. ¿Acaso buscaba soluciones a sus últimos conflictos? ¿Acaso dejaba vagar su imaginación por las regiones azulosas del ensueño, como escriben los cronistas de provincias? Nunca se ha sabido con certeza.

Mas sí se ha sabido que, de pronto, el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney reaccionó, se arrodilló en el peldaño tercero de la escalinata, y volvió a ponerse de pie examinando un objeto que acababa de recoger de la alfombra.

El objeto era un zapato femenino. Un zapatito del número treinta y dos.

Un príncipe prometido en matrimonio…

Una recepción en Palacio…

Una princesa que encuentra al príncipe muy hermoso…

El príncipe que huye del baile aburrido…

Y el príncipe que, al bajar la escalinata, encuentra un zapato de mujer, un zapatito chiquitín, chiquitín, casi inverosímil…

¿No ha pensado el lector en que aquel zapato sólo podía pertenecer a la «Cenicienta»?

Pues bien, señores, eso mismo pensó el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney al recoger del suelo el zapatito. El cual era primoroso, estaba constelado de brillantes y tenía en el escote una perla tan pura y transparente como una gota de benzol. La perla ostentaba un oriente deslumbrador y un occidente magnífico.

Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney volvió a arrojar al suelo el cigarrillo, con lo cual consiguió dos cosas: contemplar a su gusto el zapatito y quemar la alfombra.

Y la tradición pudo tanto en su ánimo, que, después de imaginarse el lindísimo pie a que debía pertenecer aquel zapato, se dijo convencido:

—No me casaré nunca sino con la encantadora criatura a quien pertenezca esta joya.

Y con su firme resolución tomada, el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney subió nuevamente la escalinata y entró en los salones dispuesto a averiguar quién era la dueña del zapatito del número treinta y dos.

Al pasar por el rellano, el soldado, que era un alma ingenua, le ofreció otra vez su paquete de cigarrillos, pero el príncipe no reparó en el gesto de aquel fiel servidor.

Quien reparó fue el «mayor» Edgar Mac Avendish, allí presente, el cual se apresuró a ordenar el encierro del soldado en un castillo de la costa por haber tenido la osadía de dirigirse al príncipe con un paquete de cigarrillos en la mano. Y años después, cuando la revolución asoló el reino, el soldado, hallado preso en el castillo por las turbas, fue nombrado jefe de la rebelión por su clara conducta antidinástica, lo que, a su vez, le valió el ser pasado por las armas cuando tiempo más tarde, sobrevino la restauración. Él, por su parte, murió sin conocer exactamente sus ideas políticas.

Ya adivinaréis…

El zapatito del número treinta y dos, con cuya dueña había decidido casarse Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney, pertenecía a la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa Eladia de Rostwood y Ludmenheilter.

Al saberlo, el príncipe no se desmayó, ni determinó casarse con la princesa, ni la puso él mismo el zapatito perdido, como en la «Cenicienta».

Lo que hizo el príncipe fue repugnante, pero un historiador fiel no puede ocultar nada.

El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney, señor del condado de Derwick y del señorío de Westmenden, duque de Nigth y marqués del Worth, caballero de la orden de los Vikings de Escocia, Gran Cruz de Lörings, Comendador de Crosway y General del Cuerpo de Lanceros del Águila Verde, se guardó el zapatito en el bolsillo del frac y lo mandó empeñar al día siguiente.

Y se compró un automóvil pintado de amarillo, querido —concluyó mi tío.

Ocho días después, y cuando todavía el taquígrafo y yo nos hallábamos bajo la impresión de la historia del príncipe Alberto, etcétera, mi tío Contricanis nos «accionó» esta otra, todavía más desconcertante:

—«Desengáñese usted —me dijo mi vecino de habitación en la fonda—, los anarquistas, los nihilistas, si quieren desempeñar bien su oficio, deben prescindir de tener padre».

Al oír aquella singular declaración, quedé tres cuartos de hora con la boca abierta.

—¿Dice usted? —pude articular al fin.

—«Digo y sostengo que el anarquista de acción, el hombre que cree que la salvación del mundo se logra friccionando a la Humanidad con dinamita, ese hombre, para llevar a cabo sus proyectos, necesita no tener padre».

Volví a quedar con la boca abierta, y, sin duda, para cerrármela, mi amigo me disparó esta pregunta:

—«¿Conoce usted la historia de Ivan Ivanovich?»

—No, señor. Sólo conozco la historia de Modesto Lafuente —repuse.

—«Pues oiga usted la terrible historia de Ivan Ivanovich, señor Contricanis».

Y mi compañero de habitación me contó lo que sigue:

«Fue en la época del nihilismo ruso, en que, como usted sabe, la dinamita estaba a la orden del día en todo el vasto Imperio de los Zares».

«Rara era la mañana en que no oían los habitantes de las grandes ciudades moscovitas la explosión de una bomba. Estos aparatos infernales se colocaban en sitios insospechados: en los auriculares de los teléfonos, en las cafeteras metálicas, donde yacen los microbios del café, en las papeleras públicas, en el interior de los puños de los paraguas, en las latas de caviar. La habilidad de los nihilistas llegó incluso a meterles bombas en los bolsillos a los transeúntes, y cuando subían a un tranvía o cuando se encontraban con un amigo que les abrazaba demasiado fuerte, la bomba explotaba, sembrando muertos y clavos viejos… Era espantoso».

«Ivan Ivanovich, joven estudiante de Leyes, se caracterizaba porque tenía ideas conservadoras y porque no había conseguido madrugar ni una vez en su vida. Pero por aquella época a los nihilistas les dio la manía de poner diariamente una bomba en cierto jardín situado a pocos metros de la casa de Ivan: esta bomba diaria explotaba indefectiblemente a las seis de la mañana. Y ocurrió que…».

«La explosión despertaba a Ivan; éste se levantaba y se iba a su trabajo, y a los quince meses de verificarse el fenómeno, Ivan, cuya existencia se hundía antes en la pereza, comenzó a prosperar y a tener ruidosos éxitos universitarios».

—«Todo se lo debo —decía él de vez en cuando— a los nihilistas. El día que dejen de poner esa bomba que me hace levantar temprano, volveré a la vida estúpida y ruinosa que antes llevaba».

«Pero la bomba diaria siguió estallando todas las mañanas, a las seis en punto, e Ivan Ivanovich continuó levantándose y pudo acabar la carrera, y luego ganar una cátedra, porque era el estudiante más madrugador de Rusia».

«Fue entonces cuando, para pagar su deuda de gratitud a los nihilistas, decidió hacerse nihilista él mismo. Y como todo hombre que se hace nihilista, lo primero en que pensó fue en poner una bomba y en no volver a trabajar más».

«Fabricó una bomba absolutamente perfecta, le aplicó cinco inyecciones monstruosas de nitroglicerina y aprovechando un viejo despertador de su tía Katia, cuyo timbre estaba roto desde el día de la entrevista de Napoleón en Tilsitt, proveyó a la bomba de un magnífico aparato de relojería».

«Después consumió un par de semanas en elegir su víctima».

«La verdad es que a él le daba igual que muriera uno u otro. ¿El gran Duque Mauricio? ¿El promotor Trasipoff? ¿El príncipe Salischovitz? ¿El mayor Raskin? Le tenía sin cuidado cualquiera de ellos. Y determinó dedicarle la bomba al gran Duque Mauricio, porque era bizco y a él siempre le habían molestado los bizcos».

«Estudió las costumbres del gran Duque, y no tardó en averiguar que todas las tardes el gran Duque Mauricio se sentaba en el mismo banco del mismo jardín a dar de comer a los gorriones de Ucrania. Allí permanecía de cinco a cinco y cuarto, y luego se alejaba, seguido de su ayudante, que se llamaba Musia, como todos los ayudantes de los grandes Duques».

—«¡Mañana! —se dijo con feroz júbilo Ivan Ivanovich—. Mañana habrá sonado tu última hora en el despertador de mi tía Katia. Y caerás tú y también caerán algunos gorriones de Ucrania, que podré comerlos fritos».

«Y se sintió feliz y con el alma más suciamente nihilista que nunca».

«Al otro día, no bien le despertó la explosión cotidiana de la bomba, se levantó para colocar la suya. Puso el aparato de relojería en las cinco y diez, y ya seguro de que a las cinco y diez el gran Duque se haría trizas junto con varios gorriones de Ucrania, dejó la bomba debajo del banco preferido por el gran Duque Mauricio».

«A las cuatro y media de la tarde se apostó a observar en otro extremo del jardín».

«Su corazón galopaba con la furia y la rapidez de una troica tirada por tres caballos, pues si no, no sería troica. Para darse ánimo se dijo en voz baja:»

—«¡Los nihilistas no tenemos entrañas!».

«Eran las cinco y cinco y no tardaría ya en aparecer el gran Duque».

—«¡Infeliz! No sabe que camina hacia la muerte… —pensó estremeciéndose Ivan Ivanovich».

«Pero el gran Duque no caminaba hacia ningún sitio. A las cinco y cinco el banco predilecto seguía desocupado».

—«Eso va a estallar inútilmente —se dijo Ivan».

«Más no había acabado de decirlo, cuando un hombrecito de gris se sentó en el banco fatal a leer un periódico. Ivan Ivanovich le reconoció al punto:»

—«¡Mi padre! —gritó».

«Eran las cinco y ocho minutos».

«En aquel momento el gran Duque, acompañado de varios oficiales se dirigía al banco deprisa como si fuera a cobrar un cheque».

«Ivan se retorció los dedos, se arrancó tres botones del abrigo, luchó, dudó y —por fin— emprendió una carrera arrolladora, se tiró de bruces debajo del banco, sacó la bomba, paró el aparato de relojería y se limpió la frente, cubierta de sudor angustioso».

«La llegada del gran Duque y de su acompañamiento le sorprendió sentado en el suelo, abrazado a una bota de su padre y con la bomba en la mano izquierda».

«Allí mismo le apresaron y fue ejecutado dos meses después».

—¿Se ha convencido usted —me dijo al acabar su relato mi compañero de fonda— de que los anarquistas de acción no deben tener padre? Si Ivan Ivanovich hubiera sido huérfano no habría muerto en el patíbulo.

—No me ha convencido usted —repuso mi tío Contricanis.

Mi amigo se asombró.

—Los anarquistas de acción —seguí— pueden tener padre perfectamente. Lo que deben hacer es no dejar salir de casa a su padre el día que vayan a poner una bomba.

Mi amigo vio con toda claridad que había gastado el tiempo en balde y se levantó airadamente y se fue.

Estábamos en una cervecería, así es que, en realidad —concluyó mi tío— todavía no estoy seguro de sí se marchó porque se hallaba indignado o porque comprendiera que marchándose de pronto me vería yo obligado a pagar la cerveza que se había bebido él.

Y un mes más tarde, mi tío Contricanis me «accionó» una historia de náufragos que a él había contado el capitán Mascagomas, viejo y experto lobo de mar.

He aquí la historia tal como se la trasladó a mi tío el capitán don Eulogio Mascagomas y Martínez:

—¡Búm, búm! ¡Buuúm! ¡Buuuúmm!

Así hacían las olas, al chocar contra el casco de mi buque, «Ramoncete» de catorce mil toneladas, matriculado en Hamburgo y en el instituto del Cardenal Cisneros; un magnífico buque, amigo Contricanis, que andaba a la velocidad común en los fabricantes de tapices: doce nudos por segundo.

¡Búm, búm! ¡Buuúm! ¡Qué horrible noche!

Cuando el amanecer llegó, el «Ramoncete» ya no existía, y todos sus tripulantes navegábamos a la deriva encima de un tonel de cerveza.

Éramos cuarenta y siete.

CONTRICANIS.—De manera, capitán Mascagomas, que ¿eran cuarenta y siete?

MASCAGOMAS.—Cuarenta y siete personas y dos músicos, sí, señores. Pero cuando nos recogieron unos pescadores de Badajoz sólo quedábamos tres viajeros. Los otros cuarenta y seis habían muerto.

CONTRICANIS.—¿Ahogados?

MASCAGOMAS.—Envenenados.

CONTRICANIS.—¡Cuente, cuente, capitán Mascagomas! Eso debe ser interesantísimo.

MASCAGOMAS.—Es trágico, señores. Espachurradoramente trágico.

Los cuarenta y nueve náufragos del «Ramoncete», al caer al agua, hicimos la misma cosa: mojarnos. Enseguida nadamos desesperadamente hacia un bulto que flotaba; este bulto era Jaime Ffnetwzhjilmn, el cocinero de a bordo, un sueco muy corpulento. Los cuarenta y nueve tuvimos la misma idea: subirnos encima de Jaime, que era quien mejor nadaba de todos para salvarnos así de una muerte cierta. Llegamos al mismo tiempo al lado del cocinero, el cual bogaba mirando al cielo para gastar menos fuerzas. Pronto estuvimos los cuarenta y nueve encima de Jaime, pero el muy idiota no pudo resistir nuestro peso y se ahogó a los quince minutos. Entonces fue cuando yo y mis cuarenta y ocho compañeros nos decidimos a aprovechar el tonel de cerveza flotante que había de servirnos de balsa de salvación en lo sucesivo. Ya comprenderá usted que no cabíamos todos encima del tonel. Sólo dos íbamos sobre la madera: el ingeniero Horacio Cambises, que era un hombre extraordinariamente enérgico, y yo, que, como capitán del buque hundido, hacía lo que me daba la gana. Los demás iban flotando y con sus manos izquierdas se agarraban al borde del tonel. De lejos, debíamos de ofrecer un extraño aspecto. Dentro del tonel, la previsión del ingeniero había encerrado un aparato de radio, y escuchando hermosos y lejanos conciertos, las horas eran menos largas para todos. Los cuatro primeros días se pasaron alegremente. Cada cual narró la historia de su vida y las cuarenta y nueve historias fueron muy celebradas. Cuando conté la mía gustó tanto que dos marineros me aplaudieron con fervor. Aquello fue su perdición porque para aplaudir tuvieron que soltarse del tonel y se ahogaron los dos inmediatamente. Sus amigos me explicaron más tarde que aquellos infelices habían pertenecido a la claque de Margarita Xirgu. A los seis días de navegar con el tonel, el hambre empezó a hacerse sentir. Veinticuatro horas más tarde, prescindíamos de los conciertos de radio, porque, en un descuido, un marinero se había comido la galena. Se llamaba este marinero Paciano González, alias «el Silbatangos», y a su repugnante maldad se debió la tragedia que había de sucedemos.

Pero voy a abreviar, porque tengo que ir a comprarme un impermeable, y me van a cerrar la tienda. Tres semanas se cumplían ya desde el naufragio del «Ramoncete» y nuestra situación, a pesar del tonel era insostenible. Nos moríamos de hambre a chorros, y me creía en el deber de decir a mis compañeros:

—«Hijos míos: sé lo que me corresponde aconsejaros. Ha llegado el momento de que uno perezca para lograr la salvación de los demás. La antropofagia es una bestialidad, pero engorda. Echemos a suertes y al que le toque morir que incline la testa y que se disponga a ser digerido».

«Un “¡hurra, viva el compañerismo!” fue la respuesta. Eché a suerte y le tocó hacer de ragout a Paciano González. La Providencia se mostró sabia. Paciano era el más nutritivo de todos. Miré a “Silbatangos” con miedo. ¿Cuál iba a ser la expresión de aquel rostro en ese momento espantable? Sin embargo, el semblante del “Silbatangos” estaba más tranquilo que una aldea del Piamonte. Paciano sonrió, se encogió de hombros y pronunció una frase heroica:»

—«Que os haga buen provecho».

«—Tampoco hubiera podido hablar más. Seis minutos después se lo habían almorzado. No describiré la escena. Se me eriza la bufanda al recordarla».

CONTRICANIS.—¿Luego usted no comió, capitán Mascagomas?

MASCAGOMAS.—No. Ni yo, ni el ingeniero ni mi primo Bereguelo comimos. A ello debimos nuestra salvación, porque cuantos comieron fallecieron envenenados. El infame Paciano González no quiso advertir que él tomaba estricnina todos los días para curarse una afección nerviosa. Y aquella estricnina fue la que envenenó a los que se merendaron al «Silbatangos».

CONTRACANIS.—¡¡Qué horror!! Pero diga usted, capitán Mascagomas, ¿por qué no comieron usted, el ingeniero y su primero Berenguelo?

MASCAGOMAS.—¿No lo ha adivinado usted? Porque nosotros éramos vegetarianos.

Del ambiente marítimo, húmedo y salobre, pero siempre iodado, mi tío Contricanis pasó, sin transición, al medio polvoriento y ligeramente irrespirable que es un teatro por dentro.

Ved cuál fue la siguiente historia que el tío me «accionó» y que el taquígrafo «setter» recogió hasta en sus mínimos gestos:

Escatrón había llegado a primer actor del «Teatro del Drama Rural» —empezó diciendo Contricanis—, como otros hombres llegan a conseguir encender el mechero automático a fuerza de paciencia y de sufrir chispazos.

En el «Teatro del Drama Rural» se representaban exclusivamente comedias de frac, gracias a esa exquisita lógica que se observa en la vida de entre bastidores.

Algunos autores ingenuos llevaban allí todavía dramas rurales.

—¿Dónde ocurre esa obra? —preguntaba el empresario.

—En la provincia de Palencia.

—¿Qué son los personajes?

—Pastores y cargadores de carbón de encina.

—No me sirve. En este teatro no se representan más que comedias de frac y de smoking.

Y era inútil insistir, porque la insistencia caía en un vacío neumático.

Escatrón, que fuera del teatro conquistaba innumerables viudas gracias a que era muy alto y a que su cintura parecía quebrarse en el contoneo de la locomoción, dentro del teatro sufría angustias hiperbólicas.

Aquel repertorio de comedias de frac y de smoking amenazaba arruinarle Tenía en su guardarropa setenta trajes, veinte pantalones de corte, cuarenta y tres chalecos de fantasía, doce chaqués, seis smoking, siete fraques, cinco levitas, cincuenta y nueve pares de zapatos y botas, treinta pijamas, trece pares de pantuflas, setenta y dos sombreros, treinta y seis bastones y seis baúles de accesorios para su toilette.

Sin embargo, el guardarropa de Escatrón era insuficiente, y cada nueva comedia que se estrenaba le obligaba a hacer siete u ocho visitas al sastre. Escatrón, lloroso ante el espejo de su camerino, había llegado a acariciar con ternura la culata de su pistola. Vivía desesperado, como un personaje de Sófocles.

Cierta tarde, al pie de la cartelera del teatro, leyó la siguiente advertencia:

«La máquina de escribir que aparece en el primer acto de esta obra es de la casa Robiss Klark y Compañía».

Se separó de allí insultando mentalmente al empresario. Aquel don Joaquín era un miserable que, con tal de no comprar una máquina de escribir, recurría a pedirla prestada a una fábrica, a cambio del anuncio…

Y, de pronto, Escatrón se dio un golpe en la frente con el bastón y se hizo un cardenal.

Acaba de hallar el medio de no arruinarse por culpa del sastre o del sombrerero.

El día del estreno de la comedia «Lord Beach, embajador de Inglaterra», el cartel del «Teatro del Drama Rural» anunciaba la obra, indicaba el reparto de la misma y decía, unas líneas más abajo, lo siguiente:

«El frac que viste en el segundo acto el señor Escatrón está confeccionado por Pérez Hermanos».

«El abrigo del prólogo es de la Casa de Anchaves».

«El batín que viste el señor Escatrón en la escena del adulterio es de la Casa de Ravot».

«Los guantes que se quita al entrar en escena en el último acto son de la Casa de Pildlo».

«Las flores que regala a la dama en la primera escena son de la Casa de Campo».

«El monóculo que usa en toda la comedia es de la fábrica de vidrio de Cachumbo».

«La pipa que fuma en el momento del incendio está fabricada por Garrete».

«Los patines son de Rafelloso y Compañía».

«La leontina, del acreditado establecimiento La Rosa Verde».

Y seguían treinta y dos advertencias más.

*********

Pero al día siguiente las advertencias del cartel no eran más que una. Ésta:

«El bastón con que la Empresa de este teatro golpeó al señor Escatrón al echarle ayer a la calle está fabricado en la conocida Casa Laguarte y Rojas».

El taquígrafo y yo le celebramos tanto la historia del actor Escatrón a mi tío Contricanis, que no tuvo inconveniente en trasladarnos, a continuación, una historia suya: quiero decir, una historia autobiográfica, una aventura de amor de la que él había sido no testigo, sino protagonista.

Os aseguro que vale la pena conocerla.

Hela aquí, tal como él la «accionó» cierta noche, después de la cena:

Acaban de dar las once y la ciudad parecía enterrada en nieve, como es lo clásico. «Reamur» marcaba 35 grados. Sin embargo, no se podía decir que hacía frío.

No se podía decir que hacía frío porque en cuanto abría uno la boca se helaban las palabras.

Me detuve en mi camino apoyándome en el tronco de un nogal (nogalis paradisium para los botánicos) con el alma rebozada de tristeza, porque hora es ya que lo diga: mi corazón se encontraba entonces tan solitario como las calles, como los faroles, y como Robinsón antes de encontrar a Domingo.

¿Por qué cuando nos sentimos tristes nos acordamos de los tiempos alegres? ¿Y por qué el recuerdo que más intensamente me asaltó aquella noche fue el de Susana?

Susana había sido lo que los franceses dicen, cuando no hay alguien que se lo prohíba, mon amour. Nos habíamos querido tanto que cuando nos separamos ambos teníamos destrozado el corazón y la mandíbula dolorida. Al principio, y mientras me cegó la pasión, Susana me pareció a ratos Aspasia, a ratos Margarita de Borgoña, a ratos Ana Bolena, a ratos Lucrecia Borgia; pero cuando dejé de quererla, comprendí que Susana sólo se parecía a aquellas mujeres en que tenía pestañas, y que el resto de su organismo era de una idiotez que fundía las bombillas. Y, sin embargo… Sin embargo en aquella helada noche de Navidad en que yo recordaba el pasado con la cabeza apoyada en el tronco de un nogal, era la imagen de Susana la que más conmovía mis nervios. Sollocé, y estos sollozos me separaron la cabeza del tronco. Total: que seguí andando.

De pronto, un automóvil de cuatro ruedas se detuvo ante mí. Y una mano calzada en un guante brotó de la ventanilla y me hizo una seña, mientras del interior del coche salía una voz eminentemente detergente:

—Caballero, a pesar del frac, tiene usted cara de no poder cenar. Esta noche es Nochebuena. ¿Quiere usted cenar conmigo?

Por toda respuesta despojé aquella mano del guante, besé la mano y me guardé el guante en el bolsillo. Luego subí al auto, que arrancó en el acto: con lo que me di un trastazo en la nuca, como de costumbre.

Durante más de media hora rodamos en silencio, saturados de ese intenso olor a aceite frito, propio de los motores muy usados y de los churros sin usar. Al cabo, ella dijo:

—Le he invitado a cenar porque me siento demasiado sola.

Y yo contesté elocuentemente:

—Hum…

Dos horas transcurrieron. Fue entonces cuando yo indagué:

—¿Vamos a cenar a Santiago de Compostela?

Y cuando ella replicó, arrugando ligeramente las manos al hablar:

—No; es que el chófer no conoce la ciudad y organiza unos jaleos de calles terribles. Pero antes de las seis de la mañana estaremos en casa.

—Eso me tranquiliza.

Y ya no volvimos a hablar.

Varias veces, y con ánimo de oprimírselos dulcemente con los míos, como se hace siempre en los preludios de las historias de amor, busqué los pies de la dama en el suelo del auto; pero la dama los llevaba colgando al exterior por la ventanilla de la derecha, y tuve que renunciar a aquella delicada insinuación.

Por fin, a las tres y media de la madrugada, el auto gruñó y pasó de ser automóvil a ser autoinmóvil.

Quiero decir que se paró.

Era la casa de ella: un edificio señorial con puerta de cristal y hierro.

Bajé; la descendí. Ella metió su zapatito derecho en un charco; yo extendí por el suelo mi capa de frac, como se hace siempre en España en estos casos, y cuando la hube extendido, obligué a la dama a pasar por otro lado y pasé yo pisando la capa.

Timbrazo. Acudió un criado y avanzó delante, encendiendo luces y separando cortinajes. Un amplio vestíbulo, un saloncito con terciopelo, dos gabinetes túrdicos, otro salón umbrío, una sala de billar trolísea, y al final de toda esta suntuosidad, el comedor, lleno de pilovalencias.

La dama se acomodó en su sitio ante la mesa servida y yo, en el mío. Y comenzamos a cenar, haciéndonos un lío con los cubiertos, como le sucede siempre a la gente del gran mundo. No sé si acertaré a trasladar al papel el diálogo que ya, frente a frente, sostuvimos. Fue extraño como un boer.

—¿Conoce usted Roma? —dijo ella.

—No, señora.

—¿Y Strasburgo?

—Tampoco.

—¡Ah!

Y hubo una pausa espesa.

Después hablamos mucho rato de maquinarias agrícolas. Hasta los postres. A los postres comprendimos ambos que había que hablar de amor.

—¿Tiene usted forjado su ideal de mujer? —exclamó audazmente ella.

—No. Soy tan perezoso… Y, luego, este año apenas he utilizado el cerebro. ¿Y usted su ideal de hombre?

—Tampoco. Vivo muy deprisa y no tengo tiempo para nada.

—¿Le gustaría a usted yo, señora?

—¡Pchs! —murmuró la dama.

Y enseguida añadió:

—Y a usted, ¿le gustaría yo?

Yo, por toda respuesta me alcé de hombros.

—Hemos nacido el uno para el otro —respondió la dama levantándose.

—Es indudable —repliqué.

Y pasamos al boudoir, como es la obligación.

Entonces y sólo entonces, al entrar en el boudoir, me asaltó la espantosa sospecha.

Entonces y sólo entonces, vi claro: la dama anfitriona, la que acababa de resolverme la cena de Nochebuena, se parecía de un modo extraordinario a Susana, a aquella Susana que…

¡¡Santo Dios!!

La interrogué anhelante:

—Pero ¿es posible? Entonces… ¿Es que no te he conocido?

Pero la respuesta de ella me dejó tieso:

—Yo no soy Susana. Susana era mi madre, papá.

Salí de la casa sin sombrero, con los cabellos erizados y el frac en total anarquía.

¡Qué noche!

¡¡Qué horror!!

¡Mi hija! Al cabo de los años encontraba una mujer que me invitaba a consumir con ella, y en su casa, la cena de Navidad… Y esa mujer resultaba ser ¡mi hija! ¡¡Dios poderoso!!

Recorrí varias calles sin rumbo. Llegué a la orilla del río: y cuando ya iba a tirarme, recordé de pronto:

Fue una suerte recordar aquello.

Recordé, de pronto, que lo que yo había tenido con Susana no era una hija, sino un hijo.

Mi hijo Mariano, que estaba en Logroño, empleado en el Catastro.

Pero si no llego a recordarlo a tiempo, me tiro al río y me ahogo.

Para que luego digan que la vida no pende de un hilo.

Por eso, antes de suicidarse conviene reflexionar bien.

Aquella historia de amor de mi tío Contricanis me gustó tanto que le rogué encarecidamente que me «accionase» otra de la misma índole. El taquígrafo se unió a mis súplicas. Y mi tío Pontricacio «accionó» acto seguido las que van a continuación:

Vi en la otra acera un taxi parado y me dirigí a él resueltamente. La carrocería de aquel auto estaba pintada de color rosa liberty y esto fue lo que me atrajo más que nada.

Y ahora fíjate bien, fíjate muy bien en lo que voy a decirte. Para comprender lo sucedido después, es preciso fijarse bien en estos detalles:

1.— El auto estaba parado junto a la acera.

2.— Yo me dirigí a tomar el auto por la parte del empedrado de la calle.

3.— Al abrir la portezuela, el chófer estaba mirando hacia la acera y de espaldas a mí.

4.— En el momento en que hice aquella operación, yo iba muy distraído y un poco nervioso.

5.— Y así que entré en el coche, éste se puso en marcha.

El súbito arranque del coche me hizo caer sobre el asiento. Al caer, noté que caía en blando, pero antes de que tuviera tiempo de volverme para averiguar la causa de tal blandura, oí a mi espalda un gemido, un debilísimo gemido.

Entonces me incorporé y miré hacia atrás.

En el asiento había una mujer medio derribada.

Aquella mujer tenía un puñalito clavado en el pecho. El mango del puñalito era de oro y diamantes.

En el contador del auto iban apareciendo sucesivamente estas cifras: 40-50-60-70-80…

Íbamos a ochenta pesetas por hora.

*********

Y ahora no dejes de decirme, muchacho, qué es lo que tú hubieras hecho de hallarte en idéntica situación que yo. En aquella época yo consulté a varios amigos y cada cual me dio una respuesta.

Uno me dijo:

—Yo me habría tirado en marcha.

Otro me confesó:

—Yo me hubiera desmayado.

Y el tercero me declaró:

—Yo la hubiera quitado del pecho el puñalito, lo habría limpiado y lo habría empeñado en el Monte.

Y tú, muchacho, ¿qué dices?

¿Pero es que no me dices nada, muchacho?

¡Para que uno se fíe de los sobrinos!

Pues yo soy un hombre original, muchacho, y, en lugar de tirarme en marcha o de desmayarme o de empeñar el arma inciso-punzante en el Monte, me dirigí amablemente a la dama, que era hermosa, distinguida, elegante, etcétera, etc., y la dije, señalando el puñal con un gesto:

—¿Qué? Molesta, ¿eh?

Ella repuso con un soplo de voz:

—Caballero… ¿qué clase de hombre es usted?

—Un hombre original, señora.

—¿Tiene usted hijos?

—Siete. Están en la Inclusa. Se fueron allí voluntariamente porque no podían resistirme.

—¿Ha amado usted alguna vez?

—Sí. Una vez y para toda la vida. Fue en Segovia.

La dama hizo un gesto de dolor.

—En Segovia… —murmuró con acento apagado.

Y añadió dulcemente:

—¿Le gusta a usted el acueducto?

Tardé en contestar. Quería dar una respuesta sincera.

—No, señora —dije por fin.

Ella cruzó sus manos dolorosamente.

—¡Dios mío! —gimió—. ¡No le gusta!

Hubo una pausa.

—¡No le gusta el acueducto! —volvió a decir con la entonación de quien ve deshechas todas sus ilusiones—. Entonces ya no me resta más que morir…

Y reclinó su rubia cabeza contra el almohadillado del auto.

Eran las once de la mañana.

*********

Creo que todo está bien claro. Sin embargo, aún puedo aclararlo más.

Indudablemente la hermosa dama había entrado en el taxi al mismo tiempo que yo, pero por la puerta de la acera, y lo hizo sin darse cuenta de mi presencia, como yo no me di cuenta de la suya.

Ahora bien: ¿se había clavado el puñalito el sentarse o venía ya con el puñal clavado?

Preguntas son éstas que sólo un Marco Aurelio podría contestar.

*********

«Tu sais, mon petit? Je souffre de tout mon coeur…». Estas palabras, que de niño me decía mi institutriz cuando yo no me sabía la lección de francés, se me aparecieron en la memoria en aquellos trágicos momentos.

La dama no había muerto. Al poco, abrió sus lindos ojos —que eran como dos violetas pensativas, como dos florecitas silvestres con anginas— y me dijo:

—¿Qué piensa usted de mí?

Tuvo que repetir la pregunta, porque yo, distraído en leer el «ABC», no la oí al principio.

—Señora: yo no pienso nada. Todo lo acepto con la sonrisa del imbécil en los labios. ¿El amor? ¿La muerte? ¿La sorpresa? ¿El reuma? Todo para mí tiene la misma significación y lo resumo en una sola palabra: camelancias. He viajado, he comido en los grande «Palaces» europeos y americanos y he echado más de una perra gorda en esas máquinas que le adivinan a uno el porvenir. ¿Qué puede sorprenderme ya, como no sea el hecho de que alguien me preste dinero? En la vida moderna todo es humo, gasolina y foie-grass.

—¿De veras que lo sucedido hoy no le intriga? ¿No le intriga quién sea yo, qué ha podido haberme sucedido, quién me ha clavado el puñal, el sitio adónde le lleva el auto a 80 pesetas por hora? ¿No le intriga nada de esto?

—No, señora; nada de eso me intriga.

—¿Ni le intriga el hecho de que este auto esté pintado de color rosa liberty?

Hice un silencio para reflexionar.

—Tampoco —repuse por fin. Los ojos de la dama echaban chispas.

—Además —añadí— no llevo encima más que siete duros.

La dama rubia dejó escapar un grito con mezcla de estertor y cruce de «pointer».

—¡Basta! —rugió.

Cogió la bocina y habló por ella al chófer.

—Rodríguez —dijo—, ¡para! Este individuo es un imbécil.

El auto se detuvo cien metros más allá. Bajé del auto, que se puso en marcha. Le vi desaparecer entre el polvo. Y como estábamos en la Bombilla, me entré en el «Campo de Recreo», llamé al camarero y le pedí una tortilla de cebolla y dos chuletas asadas.

Soy un ser repugnante, muchacho, a quien le tienen sin cuidado las aventuras.

Pero un domingo de Carnaval, recordando viejos carnavales pasados, la historia que me «accionó» Contricanis fue la que sigue, vivida indudablemente bajo los efectos del alcohol:

A las dos y cuarto de la madrugada el coche marcaba tres pesetas ochenta céntimos. Seis reales más tarde, el auto paraba frente al «Teatro de la Zarzuela» y descendíamos del vehículo mi amigo Fernandito Cretona y yo. Nos acompañaban dos señoritas: Saturnina Menéndez, unida en dulce lazo pasional con Fernando Cretona y Severiana Laviano, joven que me adoraba a mí desde cuatro horas antes.

El primer conflicto de la noche brotó allí mismo. Fernando Cretona y yo nos cedimos mutuamente el placer de pagar el coche y como nuestro sacrificio llegaba hasta la enajenación amistosa, el chófer se vio precisado a emitir algunos juramentos para poder cobrar.

Severiana y Saturnina unieron sus esfuerzos económicos y pagaron el taxi. Entonces Fernando y yo comenzamos a creer que nos amaban de veras.

En el vestíbulo nos detuvimos nuevamente a pegarnos con el portero. Este individuo, que era alto, gordo y pesimista, nos comunicó que estábamos borrachos, declaración que nos irritó bastante, por lo cual al oírle establecer en voz alta no sé qué relaciones entre los gatos y las muchachas que nos acompañaban, Fernando y yo nos lanzamos sobre él, hambrientos de darle porrazos.

Cuando del portero no quedó ya más que una gorra galoneada y varias piltrafas, nuestro cuerpo de ejército se dispuso a ingresar en el salón. Deliberamos.

Fernando Cretona, cuya alma se quemaba en divinas ansias de originalidad, propuso que entrásemos los cuatro en cuclillas. Aquello nos pareció el alcaloide de lo regocijante e inmediatamente intentamos poner en práctica una idea que honraba al cerebro de donde había surgido. Pero andar en cuclillas es muy difícil, y cuando se halla uno fatigado por el trabajo de haberse bebido seis botellas de coñac por barba y catorce copas de ron por bigote, resulta más difícil todavía. Fernando, Severiana, Saturnina y yo logramos ponernos en cuclillas, agarrándonos fieramente unos a otros, pero cuando intentamos andar en aquella postura todos quedamos sentados en el suelo y atacados de parálisis súbita.

El primero que lo notó fue Fernando.

—¡Ésta sí que es buena! —gruñó, luchando por sostenerse en dos pies—. ¡Me he quedado paralítico!

—Nosotros también nos hemos quedado paralíticos —susurré en su oído.

—¿Y qué hacemos?

—Vámonos a un Asilo —propuso Saturnina.

—Pero ¿cómo nos vamos al Asilo si no podemos andar?

Todos inclinamos la cabeza, vencidos por aquel razonamiento.

—Será mejor dormir —dije yo.

Y sólo me respondieron ya unos ronquidos profundos.

De vez en cuando entraba nuevo público en el vestíbulo del teatro. Eran hombres y mujeres, que acudían al baile con la seriedad con que se va en Miranda a las tomas de hábitos. Estas gentes clavaban sus miradas en el grupo que formábamos nosotros, durmiendo tumbados en el suelo, y pasaban a nuestro lado con gesto adusto. Un joven señaló a Saturnina.

—¡Vaya unas pantorrillas más feas que tiene esa chica! —exclamó.

Y yo, que durante toda la noche había intentado convencer a Fernando de que su novia tenía unas pantorrillas muy feas, simpaticé enseguida con aquel joven, y simpaticé tanto, que me levanté y me colgué de su brazo derecho. Aferrado a él entré en el gran salón.

No me pidáis detalles. ¡Por Dios, no me pidáis detalles de cómo era el gran salón! Os diré lo único que vi al entrar en él:

Una pechera de smoking.

Ochocientos pies calzados con escarpines negros.

Confetti verde, confetti azul, confetti rosa.

Un señor calvo.

Un antifaz roto que lleva no sé quién colgado de no sé dónde.

Luz en cantidad prodigiosa.

Y, flotando sobre todo, una música que invitaba a dar saltos.

Empecé a dar saltos inverosímiles. Al final de uno de ellos me encontré en un palco, entre un caballero bizco y una muchacha anémica. El caballero jugaba a «cara o cruz» con otro señor del palco de al lado y la muchacha anémica iba disfrazada de institutriz alemana.

Me dirigí a ella y la dije que Alemania había perdido la guerra de 1914 por el error de falsificar la aspirina. Creo que me dijo que sí, pero no estoy seguro de si fue ella quien me partió en la frente una copa. El caballero bizco que la acompañaba dejó de jugar a «cara o cruz» y me dirigió un beso, que en realidad iba dirigido a la señorita anémica. Tres segundos después estaba yo debajo de la mesa contando las rosas que tenía el dibujo de la alfombra. Cuando me convencí de que eran treinta y nueve, el pie del caballero bizco me dio un pisotón en una mano. Supuse que me hacía una seña para que me marchase y me escabullí por el antepalco sin hacer ruido.

Salí a un pasillo y bajé unas escaleras montado a caballo sobre un «pierrot». Al llegar abajo le di un terrón de azúcar en premio a su hazaña y él se comió el terrón. Nos reímos. Se arrancó un botón del disfraz y se lo comió también. Volvimos a reírnos. Se quitó el gorro y se lo comió también. Reímos como locos. Al final, el «pierrot» aseguró que se ponía muy enfermo y yo le canté la «Marsellesa». No sé quién le cogió en brazos y desapareció de mi vista. Apenado, recorrí el vestíbulo imitando el ruido del tren y silbando furiosamente. Atropellé a dos señoritas. Entonces un Luis Candelas con patillas rubias me pidió explicaciones. Le repuse que yo era un tren y que le pidiera indemnización a la Compañía. Después ordené a una «madame Pompadour» que me cambiase la aguja y entré a toda marcha en los lavabos.

Me lavé el smoking, frotándolo con un cepillo y me envolví el cráneo en una toalla.

—¡Soy un moro! —grité—. ¡Huuú!

La encargada de los lavabos me regaló una novela corta. Yo arranqué las hojas y las fui tirando a pedacitos, desde lo alto de la escalera, sobre todos los que bajaban y subían. Al acabárseme las hojas, tiré billetes. Cuando se me acabaron los billetes, me tiré yo.

Caí sobre Fernando, Saturnina y Severiana.

—Me parece que es hora de irse a casa —les dije.

No me contestaron y me fui solo.

En la calle de Alcalá estuve media hora toreando a un perrito con el smoking. En uno de los lances se llevó el smoking el perrito. Le dije adiós llorando. Llegué a casa y me acosté en el baño.

Y a fines de marzo Pontricacio me «accionó» una nueva historia que me he dejado para la última intencionadamente porque, por extraña circunstancia era una historia dramática, y —según es sabido— nunca mi tío Contricanis contaba historias dramáticas. Se trata, pues, de una excepción, que merece tenerse en cuenta.

Aurelio Pomar y Ceferino Rondó pasean por el jardín de la quinta, la cual se tiende al pie de la sierra.

Va a caer la tarde y todo se ha vestido de morado.

Aurelio es cincuentón, mediano de estatura, enjuto de carnes; viste con una elegancia legítima y sonríe siempre.

Ceferino, que acaba de cumplir los cuarenta, es un individuo recio, alto y triste, que ha hecho de su vida una constante interrogación. Al andar inclina considerablemente el cuerpo, como si harto de no encontrar la verdad en el mundo quisiera encontrarla ya en la tumba.

Rondó se detiene en su paseo, y exclama:

—Le aseguro a usted que necesito escribir un cuento.

Aurelio le mira a los ojos.

—Necesita usted escribir un cuento, amigo Rondó, y acaso no tiene asunto…

—Eso es. No tengo un asunto que me convenza. Los cuentos se prodigan de un modo extraordinario, y todos giran alrededor de diez o doce únicos asuntos diferentes. ¿No lo ha observado usted?

—Sí, señor. He sido un gran lector de cuentos. Pues bien: puedo asegurarle que he llegado a leer once mil cuatrocientos veintitrés cuentos, absolutamente iguales. Y al leer el último tuve que luchar una semana entera contra la meningitis. Sufrí bastante, querido Rondó.

Su voz se hace ligera y displicente cuando añade:

—Y, sin embargo, es tan fácil dar con el asunto de un cuento relativamente original.

Rondó le mira compasivo.

—¿Usted cree?

—Estoy seguro.

—Ésa es siempre la opinión de los profanos —agrega Rondó, cogiendo unas piedrecitas y lanzándolas una a una contra las ramas de un pino—. Mas para los profesionales la cosa varía. Y es que ustedes no se han visto nunca ante el suplicio de tener que imaginar una narración medianamente nueva. Por ejemplo, amigo Pomar, ¿usted sería capaz de darme un asunto?

Aurelio se alza de hombros y murmura:

—Sí. ¿Por qué no? No hay nada tan fácil.

Se ensimisma un instante, y añade:

—Veamos… ¿Recuerda usted aquella frase de Schopenhauer que dice «si no hubiera perros no querría vivir»?

—La recuerdo.

—Perfectamente. Esa frase es lo más serio y lo más trascendental que hay en toda la obra de aquel viejo gastrálgico. Venga usted…

Pomar conduce a su amigo hasta uno de los extremos del jardín, se abate en el suelo y muestra una losa cuadrada que se empotra en el césped.

—¿Qué es esto? —pregunta Rondó.

Y lee mentalmente el epitafio de la losa: «AQUÍ YACE SATURNO, QUE SE SUICIDÓ UNA MAÑANA».

—Esto —responde el Aurelio— es el asunto que usted me pide para ese cuento que necesita escribir. «Saturno» fue un perro que, como el epitafio advierte, se suicidó cierta mañana de octubre. Voy a contarle la historia del suicida. No es demasiado larga.

Hay un breve silencio, y vuelve a hablar:

«Saturno» era un Alsacia-Lorena sin mezcla. Tenía el pelo de color de ámbar, y una gran estampa. Era un espléndido ejemplar. Como todo en la vida de «Saturno» fue excepcional y extraño, vino a mi poder de un modo raro: cierta tarde, al despertar de ese sueño aplomado que sigue a una noche pasada en insomnios, vi a «Saturno» sentado a los pies de mi cama. Nunca supe cómo llegó hasta allí, pues el perro, como usted supondrá, se reservó el secreto de su aparición… Me atrevo a imaginar, no obstante, que alguien dejó abierta la verja del jardín y que «Saturno», harto de algún amo que quizá no reconocía sus méritos, se entró hasta mi alcoba buscando un acomodo mejor y un mayor afecto.

—Es muy posible. Los perros tienen mucho amor propio —dice Rondó mientras contempla con los ojos entornados las estribaciones de la Sierra— y son muy sentimentales.

—La historia de «Saturno» —sigue hablando Aurelio— se desarrolló en tiempos lejanos. Por entonces yo estaba soltero y mi padre vivía aún. Usted recordará seguramente la traza psicológica de mi padre. Era sólo dieciocho años más viejo que yo, y por aquella época tenía cuarenta y viajaba constantemente. De vez en cuando venía a visitarme; se me llevaba seis o siete mil duros que mermaban un poco más mi herencia materna y volvía a irse a cualquier ciudad deleitable, Montecarlo, Aix, Spa, Constantinopla, donde proseguía una existencia dedicada a la diversión y libre de toda clase de preocupaciones.

—Creo ver a su padre —murmuró Rondó haciendo retroceder su memoria.

—Refinado, culto, gran lector y gran conversador, jugador flemático y mujeriego insaciable, mi padre irradiaba simpatía, y se le buscaba, se le reclamaba; no ha existido hombre que tuviese tantos amigos y que hubiese amado más mujeres. Como toda persona dedicada exclusivamente al placer, dejaba a su paso manantiales de lágrimas; él, por su parte, nunca volvía atrás la cabeza. Nuestras relaciones eran muy superficiales; realmente habíamos invertido los términos, y mientras él resultaba ser el hijo alocado y versátil, yo pasaba a ser el padre sereno y razonador. En pocas palabras: le quería, pero le tenía por un hombre sin seso, aunque no dejaba de encontrar gracia en aquel vivir suyo tan descentrado.

—En suma —exclamó Rondó— que era un superficial; o lo que es lo mismo, que sabía vivir.

—Sí; quizá…

Los dos hombres callan nuevamente.

—Volviendo a «Saturno» —prosigue Aurelio Pomar—, desde el día de su aparición fue para mí un verdadero compañero; me acompañaba a todas partes y era —como todos los perros— el amigo ideal, pues escuchaba atentamente cuanto yo le decía, y, en cambio, jamás me dirigía la palabra… Con la constante compañía de «Saturno» llegué a hacerme pueril como un niño, pues nada tan infantil, y al mismo tiempo tan profundo, como la amistad permanente y la permanente adhesión de un perro. Cierto día, incluso, comuniqué a «Saturno» mi proyecto de boda, y él lo aprobó con un gesto levísimo. En realidad, él conocía ya el proyecto, o, mejor, lo «veía venir» porque mis amores con Elena, desde su principio, habían sido presenciados por «Saturno». Me casé. Usted conoció a Elena; usted admiró a Elena un verano, en Biarritz, ¿no es cierto?

—Sí —replicó Rondó—, la conocí y la admiré. Era hermosísima.

—Por entonces, cuando nos vimos con usted en Biarritz, «Saturno» se «había suicidado ya». Y, a causa de aquella penosa circunstancia, yo no sé si usted llegó a enamorarse de Elena…

Ceferino Rondó levanta, asombrado, la mirada de sus ojos oscuros, llenos de estupor.

—¿Por qué dice usted eso? ¿A qué viene eso, Pomar? Yo hubiera sido incapaz de… —protesta.

Aurelio sonríe dulcemente, y replica:

Ya Elena descansa bajo el suelo, lo mismo que «Saturno»; nada importa nada. Todo es susceptible de olvidarse, de perdonarse… El fantasma de ella no puede romper nuestra vieja amistad.

Rondó va a decir algo; pero Aurelio se lo impide.

—Escúcheme —le ruega—. A poco de casarme, descubrí en «Saturno» una facultad prodigiosa: la videncia.

—¿La videncia?

—«Saturno» era lo que podríamos llamar «un perro vidente». Pero ¿se podía llamar a aquello, efectivamente, videncia o era instinto? No sé bien. Ni me importa. «Saturno», que había tomado a Elena vivísimo afecto, se convirtió en guardián de su fidelidad. Nunca se vio cancerbero más escrupuloso en la dilatada familia de los canes, y si «Saturno» no tenía tres cabezas merecía tenerlas, como su ascendiente mitológico. En aquel tiempo yo tenía muchos amigos, creados por mi soledad, por mi dinero y por mi soltería, y el matrimonio no era razón para que esos amigos me abandonasen. Todos ellos siguieron visitándome tal vez con mayor asiduidad… ¿Usted comprende? Elena era tan bonita…

Pomar hace una pausa y permanece varios minutos jugueteando con unas briznas de hierba.

—Todos menos uno —agrega—, uno que ya ha muerto —Víctor Zuazo—, me visitaban pensando en Elena y con la atención concentrada en Elena. Y yo lo sabía porque, tras largas observaciones, pude convencerme de que «Saturno» recibía gruñendo a los que ocultaban semejante intención, y sólo tenía corvetas y caricias para Víctor; es decir, para el amigo fiel.

—¿Es posible?

—Lo era. Merced a su videncia extraña, «Saturno» venteaba los malos deseos; su instinto maravilloso le indicaba quiénes rumiaban la traición. Y cuando uno de aquellos amigos entraba en casa, «Saturno» le mostraba sus mandíbulas terribles y parecía atacado por la rabia.

—¡Es singular! —susurró Rondó.

—La historia concluye, amigo mío. Usted, con su perspicacia de artista, quizá ve ya el final… ¡Sí! Al año de casados, mi padre vino a vernos. Elena y yo fuimos a esperarle a la estación. Durante el camino se mostró alegre, chispeante, locuaz. Al entrar en el jardín, juntos los tres, se me cuajó la sangre. «Saturno», que vagaba olisqueando por entre los evónimos, salió a nuestro encuentro, rugió, ululó, se lanzó contra mi padre lleno de furia. Fue preciso que Elena le contuviese con la enorme influencia que ejercía sobre el animal.

Aurelio Pomar calla nuevamente para añadir:

—La conducta de «Saturno» era espantosa. De ella podía deducirse que…

—¡Por Dios! —exclama Rondó ante la abrumadora idea.

—Siguió una noche terrible para mí —dice Pomar—. Aún sufro al recordarla. De madrugada salí a este jardín y maté al perro de dos balazos.

—¿Lo mató?

—En realidad, fue «Saturno» quien se suicidó —responde Aurelio—. Denunciada aquella mala pasión de mi padre, alguien tenía que morir. Él era sólo un perro. «Saturno» no comprendió que sería él, ¡claro!, el que moriría…

Nuevo silencio se extiende sobre Pomar y sobre Rondó. Ya la noche ha cerrado completamente.

Y ahí tiene usted —dice Aurelio— un asunto para ese cuento que debía escribir, amigo mío…

—No utilizaré nunca ese asunto —contesta Rondó—. Es demasiado serio.

Pomar lanza una carcajada.

—¡Bah! —exclama—. En el mundo no hay nada demasiado serio. El tiempo es fuego y lo devora todo. Hace frío. Vamos al comedor.

Y los dos hombres entran en la casa.

*********

He aquí las nueve historias de mi tío Pontricacio Contricanis que le había ofrecido trasladarle al lector.

DESCUBRIMIENTOS[5]

Lo ocurrido con la Venus de Milo fue que se le infectaron las vacunas.

La luna está tan pálida porque hace exclusivamente vida de noche.

Mercurio, al llevar alas en los pies, engendra los viajantes de comercio.

Sólo practican bien el ocultismo aquellos que ocultan que son ocultistas.

Las estilográficas, las serpientes y las boquillas de ámbar destilan veneno.

El ladrón va siempre mejor vestido que la víctima.

De acuerdo con la Grafología, para tener un carácter sereno, ecuánime y ordenado, lo mejor es escribir siempre a máquina.

Contando con que existió una Edad de Piedra, todos los humanos descendemos de picapedreros.

Los viejos mendigos que gastan barba hacen triple recaudación que los mendigos afeitados.

La garganta es el tubo de la risa.

Los políglotas más extraordinarios son los que conocen un solo idioma.

Un carro es un cajón con ruedas llevado por dos animales: uno que pega y otro que aguanta.

Un perro es un amigo; veinte perros es una jauría.

Hay restaurants donde es tan frecuente dar gato por liebre, que para cazar ratones tienen conejos amaestrados.

Los únicos que se ponen el sombrero absolutamente derecho son los ciegos.

La embriaguez es el altavoz del carácter.

El que es un pedazo de pan casi siempre es un zoquete.

Cuando en los naufragios se grita: «¡Las mujeres, primero!, ¡las mujeres, primero!», ocurre siempre como se dice, y las que primero se ahogan son las mujeres.

En la retirada de los 10.000 no iban más que 9.960.

La guerra de «los siete años» duró seis y medio.

Las medias se inventaron en el siglo XII, pero no se han «descubierto» hasta el siglo XX.

César se llamaba Julio y los demás césares no se llamó ninguno César.

El Rey Sol no sabía nada de Astronomía.

En la batalla de Sedán, les dieron.

TRES VIAJES RELÁMPAGOS POR EUROPA[6]

SUIZA, LA DEL MONT-BLANC.

INGLATERRA, LA ROMÁNTICA Y LLUVIOSA.

DINAMARCA, LA DEL POLLO HAMLET.

SUIZA, LA DEL MONT-BLANC

BUSCANDO EL MONT-BLANC

Llevo diez días viajando por Suiza y buscando el Mont-Blanc, y hasta ahora no he encontrado más que abetos, helechos, pinos, túneles y sanatorios.

Al atravesar el Simplón, con rumbo a Ginebra, yo me decía:

—Bueno, ahora, en cuanto se acabe el túnel, veré el Mont-Blanc.

Y el túnel se acabó, las viajeras elegantes se apresuraron a retocarse los labios, y lo que vi fue el lago Mayor. Pero del Mont-Blanc, ni rastros.

Empiezo a creer que el Mont-Blanc no existe y que su fama mundial es un truco de las Agencias de Turismo. Cada vez que le pregunto a un compañero de viaje: «Diga usted, ¿y el Mont-Blanc?», el compañero de viaje extiende una mano, con el índice en punta, señala un punto del horizonte, y me dice:

—Là bas.

Y yo miro hacia el sitio indicado, y no veo más que unas cuantas montañas.

Esto es un asquito.

EL LAGO MAYOR

El lago Mayor es el mayor de todos. Por eso se llama Mayor. Está repleto de «villas», como la Costa Azul y como la Ciudad Lineal. La parte norte es suiza y verdosa; la parte sur es italiana y azul. El día que surja una guerra entre Italia y Suiza, el cisco que se va a armar en este lago Mayor va a ser de los de aupá, y lo mismo la parte norte que la parte sur se van a poner verdes.

GINEBRA — NI GINEBRA NI BOLLOS SUIZOS

El que llega a Ginebra pensando que está en Suiza, se cae sentado al salir de la estación. Ginebra es una población francesa, en la que las damas enseñan las piernas hasta la exageración, en la que los edificios son suntuosos, en la que todo está saturado de comodidad y en la que la gente se divorcia por un «quítame allá esa Sociedad de Naciones».

He visto la Bolsa, la Catedral y los Bulevares, y he acabado sentándome a tomar café helado, pensando en Calvino.

—Saboree el café, señor —me ha dicho el camarero—, porque está helado con nieve del Mont-Blanc.

He dado un salto.

—¡Pero, oiga usted! ¿Dónde está el Mont-Blanc?

—Là bas —me ha contestado, extendiendo un dedo en el aire.

Yo he mirado hacia allí y he visto unas nubecitas. Por no tener un disgusto de los gordos, he cambiado de conversación y le he dicho al camarero que me trajese una copita de ginebra.

—No hay —me ha respondido.

—¿Cómo? ¿Que no hay ginebra en Ginebra?

—No, señor.

—Bueno, pues tráigame un bollo.

—¿Un bollo?

—Sí; un bollo suizo.

—En Suiza no se fabrican bollos, caballero. Pero le traeré un bollo español, que han llegado anteayer y aún están tiernos.

Y me lo ha traído.

Y resulta que los que llaman en Suiza bollos españoles son los que llamamos en España suizos.

Me estoy haciendo un lío terrible.

PASEO LITERARIO

Como, después de todo, dicen que uno es un literato, he comprendido que estaba en la obligación de dar un paseo literario por Ginebra, ciudad extraordinariamente intelectual.

He visto el castillo de Mme. de Staël, y he declarado:

—¡Es muy bonito!

Visito después el castillo de Cerney, lleno de recuerdos de Voltaire, y he exclamado:

—¡Precioso! Devuélvanle ustedes los recuerdos.

Luego, en la quinta de Lord Byron, he dicho:

—¡Muy poético!

Frente al Calvinium, confieso:

—¡Hay que ver!

La estatua de Miguel Servet me hace observar:

—Está muy parecido.

Y ante el número 90 de la Gran Rue, sitio donde vivió Rousseau, he murmurado:

—Bueno, pues va a ser cosa de marcharse.

Y me he marchado de Ginebra, saturado de literatura. Los llamados intelectuales somos así.

LAUSANA

Dos horas de camino, y me encuentro en Lausana (Lausanné, como escriben los idiotas y algunos farmacéuticos).

Lausana es una ciudad para alpinistas, como Chamonix y Madrid cuando el Ayuntamiento arregla el empedrado. Está construida sobre montañas, y para subir desde la estación hay dos caminos: o se toma un funicular, o se toma carrerilla y se atiza uno una ascensión monte arriba para lo que son necesarias cinco horas y tres thermos de limón helado.

Los diferentes barrios de la ciudad se enlazan por medio de puentes tendidos sobre espeluznantes abismos, y aquí, al que quiere suicidarse, se le dan toda clase de facilidades.

Lausana tiene también Ayuntamiento y una tienda de gomas para los paraguas (dos establecimientos que no faltan nunca en las ciudades cultas), y sus calles están tan en cuesta y son tan tortuosas, que un paseo por Lausana significa mes y medio de guardar cama por «agujetas pertinaces».

Realmente en Lausana llueve mucho, y como no es cosa de ponerse de mal humor, ordeno que me limpien el calzado, y me largo a Basilea.

BASILEA — EL PFALAZ

En Basilea respiro atmósfera alemana. Los guardias fuman en pipa y las mujeres tienen caras de contraltos.

Deambulo (¡atiza!) por las calles, y me miro el rostro en las aguas del Birsig; por cierto que las dulces aguas del Birsig me hacen comprender que no estoy afeitado.

De vez en cuando encuentro una fuente, provista de un cubilete sujeto por una cadena y puesto allí para que el transeúnte pueda beber con comodidad. Si no existiesen las cadenas que sujetan estos cubiletes, el transeúnte los emplearía también para beber, pero sería llevándoselos a casa.

Los edificios están construidos con piedra rojiza, y esto hace pensar que todos tienen erisipela.

Desde el Pfalaz, hermosa terraza provista de árboles y de moscas, contemplo Basilea a mis pies. A la derecha, el Grand Bâle, los barrios modernos con sus excelentes peluquerías, donde suelen afeitar al cliente: a la izquierda, el Petit Bâle, la ciudad de los obreros; y uno y otro, separados por el Rhin, ese río que siempre aparece por donde no se le espera.

Hoy, que es la fiesta del 14 de Junio, Basilea está inaguantable. Una gran manifestación recorre la ciudad. Los ciudadanos suizos, al frente los estandartes de sus cantones, se agrupan y cantan. Cantan desde la mañana a la noche, recorriendo toda la ciudad, y cuando han concluido de recorrerla, empiezan otra vez, sin dejar de cantar.

De madrugada regresan a casa hechos polvo, dicen que se han divertido un horror y se acuestan. Me voy por no matarlos.

INGLATERRA, LA ROMÁNTICA Y LLUVIOSA

EL PAÍS DE GALES

Pocas comarcas hay en el mundo tan pintorescas y tan húmedas como el País de Gales.

Casi toda la región se ve cubierta de extensos prados en donde la hierba está diciendo «comedme»; el cielo es poético, aunque plomizo; y el ganado vacuno ostenta en esa tierra sus mejores ejemplares. Hay tres mil fábricas de leche condensada especial para niños y enfermos, marca «La Belleza de Lord Byron», y al correr vertiginosamente a pie por estas carreteras alquitranadas he sorprendido varios cientos de letreros.

Lo que dicen esos letreros es lo siguiente:

Aquí se cayó del caballo S. A. I. el Príncipe de Gales.

Aquí se cayó del caballo S. A. I. el Príncipe de Gales.

Aquí se cayó del caballo S. A. I. el Príncipe de Gales.

Aquí se cayó del caballo S. A. I. el Príncipe de Gales.

Y así sucesivamente.

En el límite del país encontramos un nuevo letrero. En éste se lee:

Aquí se cayó tres veces seguidas del caballo S. A. I. el Príncipe de Gales.

ESCOCIA: PESCA DEL BACALAO A LA VIZCAÍNA

Pensaba llegar a Escocia por Newcastle, pero en realidad he llegado a Escocia por aburrimiento.

Escocia es muy romántica, y aunque esto ya lo dijo Walter Scott, el notabilísimo inventor de la emulsión, yo lo repito, porque, si no, nadie va a creer que he estado en Escocia.

Y, verdaderamente, después de dar la vuelta al país, comprendo que Escocia es uno de esos países a los que no hay que darles vueltas, total, unos cuantos lagos, unas cuantas montañas, alguna que otra nube, varios perritos vagabundos: esto es todo lo que he visto en Escocia.

Durante muchos días intenté ver alguna gaita escocesa, pero me dijeron que hacía ya años que se habían acabado, y para que un viejo escocés entonase una romanza en honor mío, hubo que pedir la gaita a Santiago de Compostela.

Copio a continuación dicha romanza para llevar la emoción al corazón de mis lectores:

«I remember, I remember

my sweet window of Dublin:

little rowster Nelson

little rowster Cromwell

underwood and fountain pen».

Horas después de llegar a Edimburgo, cuando ya hacía las maletas para trasladarme a Londres, fui invitado a la pesca del bacalao a la vizcaína.

Es un espectáculo curioso. La pesca comienza a las tres de la mañana, hora en que el bacalao no se espanta por hallarse durmiendo. Cuarenta o cincuenta pescadores se sientan en el rompeolas del muelle, con las piernas colgando hacia el mar y con los anzuelos atornillados en el extremo de otras tantas cadenas de bicicleta. Un regimiento de highlanders se coloca junto a los pescadores y rompe a tocar el «Tipperary». Entonces el bacalao se despierta, avanza en tropel hacia el muelle a presenciar el desfile de las tropas, trepa por las cadenas y cae en las manos de los pescadores. (Los anzuelos se ponen para despistar).

LONDRES: LLUEVE. — CASAS, MONUMENTOS, MUSEOS: LLUEVE. — NOS COMPRAMOS UN PARAGUAS Y DEJA DE LLOVER.

Llego a Londres lloviendo.

Londres es una ciudad preciosa. Es la capital de Inglaterra. Se halla sobre el Támesis. El Támesis es un río.

Así que cambio de ropa y me dispongo a danzar por la ciudad, un caballero con monóculo que pasaba a mi lado me dio un tirón de la americana y, después de arrancarme el bolsillo derecho de cuajo, me llevó a la orilla del Támesis.

—Mire usted qué perspectiva y muérase de gusto.

—¡Ah! ¿Es usted español?

—Sí; de Busdongo. Me dedico a la caza de mariposas en las grandes selvas y he venido a Londres en viaje de práctica. Me llamo Esteban Mascurcio.

—Encantado de conocerle.

Y ya, con la tranquilidad de pensar que si no me queda dinero para pagar el hotel me lo pagará este compatriota, contemplo la perspectiva que antes me indicaba.

Efectivamente, es brutal como un carretero.

A la izquierda se ven el puente de Londres y las torres de Westminster, y a la derecha, el puente y la torre de Londres. Enfrente, la ciudad grandiosa, con sus doscientos quince millones de paraguas pululantes.

Viendo aquello se ensancha el alma y el calzado.

—La abadía de Westminster es gotosa, ¿verdad? —pregunto, para darme tono.

—¿Gotosa? No. Gótica.

—Eso, eso. Gótica. ¡Es verdad! ¿Estaba ya cuando la Guerra europea?

—Sí. Ya estaba ahí entonces.

—¡Hay que ver lo que duran los edificios! —exclamo con admiración.

—Sí. Duran bastante —responde Mascurcio.

Y empezamos nuestro paseo por Londres.

—Vamos a Whitechapel.

—¿Eso es un cabaret?

—No. Un barrio pobre, pero pintoresco. Sus habitantes son miserables, pero honrados; sus calles son estrechas, pero limpias, y su extensión es grande, pero transitable.

—Entonces es curioso, pero no me interesa.

Desde Whitechapel pasamos a la City. Mascurcio explica que aquél es el barrio de los negociantes. Efectivamente, a poco de llegar a la City, varios transeúntes pretenden comprarme el sombrero que llevo puesto. Después de un largo rato se quedan con él cambiándomelo por un acordeón. Los negocios son intensos en Londres.

Vemos la Banca de Inglaterra por fuera. Me hace poco efecto. Al lado se alza el edificio de New Scotland Yard. Me hace poco efecto. Llegamos al viaducto de Holborn en el momento en que un ciudadano se tira por él para suicidarse. Me hace poco efecto. Mascurcio me pisa el pie izquierdo, sin querer. Esto me hace un efecto horroroso.

El Strand, la Catedral de San Pablo, Newgate, lo vemos todo al correr de un taxi en cuya trasera nos hemos acomodado.

Pasamos por el mercado de Covent Garden, por Oxford Street, por Picadilly, Pall Mall, el parque de San James… Sigue lloviendo.

—Vamos a ver los museos —le digo a Mascurcio— y algún que otro monumento.

—En seguida.

Y me explica mientras corremos a ochenta por hora.

—Monumento a Juana Seymour, María Estuardo, San Eduardo, Eduardo VIII, Enrique V, Ricardo Corazón de León, Museo Británico, Colección Vallace, Galería Nacional, Galería Gate, el South Kensintong, Hyde Park, Museo Tussand, Jardín Zoológico.

A las nueve de la noche, el taxi en cuya trasera vamos coge un bache y nos encontramos de pronto sentados en un charco de Forrigton Square.

—¿Adónde vamos ahora? —le digo a Mascurcio.

—¿Adónde vamos a ir? Ya le he enseñado a usted todo.

—Entonces, ¿se nos ha acabado Londres?

—Sí. Se nos ha acabado.

Siento un dolor agudo en el corazón. He visto todo Londres: museos, monumentos, edificios, en una sola tarde. A este paso, en una semana habré dado la vuelta al mundo.

Sigue lloviendo.

Me echo a llorar a gritos y le compro el paraguas a un transeúnte. Al taparme con el paraguas, cesa la lluvia.

Entonces determino marcharme a Dinamarca.

DINAMARCA, LA DEL POLLO HAMLET

COPENHAGUE

A Copenhague, que creo que es la capital de Dinamarca, se puede llegar en tren, en avión, en barco, a pie y nadando. También se puede llegar saltando a la pata coja. Yo he llegado hecho cisco.

De primera intención se nota que en esta ciudad hay demasiadas torres; a derecha, a izquierda, de frente, de espaldas, el viajero no ve más que torres. Todos los edificios acaban en punta, como si quisieran (¡allá va!), como si quisieran besar las azules nubes que esmaltan el firmamento.

Porque el cielo de Copenhague es un cielo de un azul, que ríanse ustedes del cielo de Madrid —¡ja, ja ja!—, y ríanse ustedes del cielo de Córdoba —¡ja, ja, ja!—, y ríanse ustedes del cielo de Sevilla —¡ja, ja, ja!

—Gracias.

Decía que el cielo de Copenhague es de un azul que monda con navaja.

Al llegar a la ciudad, lo primero que he hecho ha sido dirigirme a la plaza del Radhus (la Puerta del Sol de Copenhague), y que es una plaza que tiene más movimiento que un tercer acto de vaudeville.

Allí, el que quiera verlo, puede ver gratis (por fuera) el edificio del Ayuntamiento, que es una mezcla arquitectónica de románico y muzárabe. Y entrando en el interior se puede conocer al alcalde, que es un niño gótico.

Sin moverse del Radhus, puede distinguir el viajero dos hoteles, una casa de Banca y la Catedral. También puede distinguir a algún amigo, si tiene amigos en Copenhague y da la casualidad de que pasen por allí. Y si el amigo pasa y el viajero no lo distingue, es que no hay entre ellos gran afecto.

LAS BICICLETAS

En Copenhague casi todo el mundo va en bicicleta. Es un espectáculo curioso ver desfilar por el Strög a la multitud danesa pedaleando con fervor. Hombres, mujeres, niños, toda clase de personas —incluidas las cocineras— andan en bicicleta por Copenhague. A las puertas de los cafés y de los teatros, las bicicletas se amontonan, y la pregunta clásica de Copenhague, en lugar de ser: «¿Me da usted lumbre?», es: «¿Me da usted un parche, que he tenido un pinchazo?».

LOS PERROS DANESES

Al saber que a los nacionales de Dinamarca se les llama daneses, he intentado comprar un perro danés, tan famoso en el globo, antes y después de elevarse.

Pero en Copenhague no he visto ni un solo perro.

Sin duda, han fallecido, agotados, al intentar correr detrás de todas las bicicletas que pasan por las calles.

EL BOSQUE

Cuando me he hartado, un tranvía me ha conducido al bosque de Dyrehave, lugar pintoresco, poblado de hayas.

El bosque de Dyrehave es casi igual a la Dehesa de la Villa, y me he ido de allí, a toda prisa, en la bicicleta del ministro de la Guerra, que se hallaba en el bosque escribiendo sonetos.

EL PUEBLO DANÉS

El carácter danés es tranquilo como la casa de una anciana rentista.

El pueblo va mucho al parque de El Tívoli, y allí las gentes bajan por el tobogán, suben a la montaña rusa, entran en la gruta misteriosa… En fin; todo igual que en las ferias de Ciudad Real.

Las mujeres de Dinamarca son tímidas y eminentemente sosas. Cuando arrojan pelotas, en el pim-pam-pum, por ejemplo, lo hacen con la misma actitud que emplearían para envolver rosquillas de hojaldre.

EL CASTILLO DE HAMLET Y SU ESPECTRO

Estar en Dinamarca y no visitar el castillo de Hamlet, sería absurdo como rellenar de confetti dos mil tubos de sindetikón.

He ido, pues, a Helsingor, donde se halla el castillo Kronborg. Aquí colocó Shakespeare la acción de su famosa tragedia. Experimento la misma emoción que cuando —de niño— veía entrar en mi alcoba al peluquero, con el propósito de derribar mi melena merovingia.

Varios visitantes del castillo lo recorren de punta a punta, desde la Flagbalterié hasta las habitaciones de Carolina Matilde. Y todos acaban diciendo que han visto en un pasillo el espectro de Hamlet. ¡Estos turistas son idiotas!

Yo me subo a la torre del campanil, miro hacia el mar, enciendo un cigarrillo y pienso en lo inglés que era Shakespeare.

Al abandonar el castillo de Kronborg me ocurre una cosa espantable.

En el salón en que se alza la estatua del dramaturgo glorioso, me encuentro con el espectro de Hamlet.

Es él, sí… Avanza lento, bajo sus vestiduras negras; cruza el salón; desaparece, llevando la calavera famosa en un bolsillo del chaleco.

—¡Dios mío! —voy a gritar; pero Hamlet vuelve a aparecer.

Ahora lleva la calavera debajo del brazo, y se dirige a mí:

—¿Le ha gustado? —me dice—. Estoy aquí haciendo de Hamlet, para dar carácter al castillo. No les cobro cantidad fija a los turistas por mi trabajo. Así es que el señor puede darme lo que buenamente pueda.

Le entrego unas monedas y salgo del castillo con el cerebro hirviente.

Ahora me explico por qué todos decían que habían visto a Hamlet…

Esta noche mismo me iré a España.

CINEMATÓGRAFO

BREVES BIOGRAFÍAS DE ARTISTAS QUE YA NO ESTÁN DE MODA. — «EL CORREO DE BALTIMORE» (CINEDRAMA FERROVIARIO). — «CARNE DE BÚFALO», EL TERROR DEL RANCHO (CINEDRAMA DEL OESTE AMERICANO).

BREVES BIOGRAFÍAS DE ARTISTAS QUE YA NO ESTÁN DE MODA[7]

RENÉE ADORÉE. — La gentil actriz Renée Adorée, que tan parecida sale en las fotografías, nació en París (Francia. Estados Unidos).

Desde muy niña se sintió inclinada a comer dos o tres veces diarias; pero nadie hubiera sospechado que, años después, fuera a tener el pelo negro.

Su vocación al cine despertó de pronto, como se despiertan los ayudas de cámara cuando sienten la explosión de una bomba. Viendo una tarde trabajar a Charlot, en un cinema de Amiens, parece ser que exclamó:

—¡Eso lo hago yo sin necesidad de ponerme bigote!

Y al día siguiente ya recibió un continental de Los Ángeles ofreciéndole un contrato.

A partir de esa fecha estuvo dale que le das al celuloide hasta llevar interpretados, justo, justo, ochenta y nueve kilómetros de escenas sentimentales, con agujeritos a los lados.

*********

RAMÓN NOVARRO. — Ningún galán que no sea éste puede ufanarse en toda Norteamérica de llamarse Ramón Novarro.

Por eso, yo he dicho una y cien veces que Ramón Novarro es único.

Nos da pena decirlo; pero la verdad es que Ramón Novarro se dedicó al cine como pudo dedicarse a trabajos de marquetería.

Vivía en Michigan con sus padres, que eran dos años mayores que él, cuando resolvió intentar algo que le permitiera enamorar muchachas ricas. En un principio se dedicó a la prestidigitación, pero como padecía de cierta debilidad mental, se le olvidaban todos los trucos y se armaba unos líos tremendos. Un día, intentando hacer desaparecer un conejo, desapareció él. Sin embargo, estos fracasos habían de ser la base de su éxito; en una ocasión, Cecil de Mille, el gran «manager», lo vio trabajar y equivocarse en todos los números, y lo contrató para Hollywood para que hiciera reír a Lon Chaney.

Después, ya se sabe: empezó a decir la gente que era un galán de abrigo, y a partir de tal instante quedó incluido en el grupo de estrellas, en rivalidad constante con «Rin-tin-tin».

*********

ADOLFO MENJOU. — El actor conocido por Adolfo Menjou, ni se llama Adolfo Menjou, ni es actor. Es corredor de fincas y se llama Sebastián Corcho. Lo que sucede es que hace tiempo que se necesitaba en los elencos de Hollywood un hombre maduro, de quien se enamorasen todas las señoritas «extras» sin trabajo, que brujulean por aquellos lugares para que dejasen en paz a los porteros de las principales casas, y se buscó a Menjou como hombre apto para el caso.

Y ocurrió lo que se esperaba. Llegar Menjou a Hollywood y desaparecer todas aquellas señoritas, fue simultáneo.

Entonces los grandes productores, en concepto de gratificación, hicieron gratis unas fotos a Menjou.

Y esas fotos son las que conoce el público y las que han labrado la fama de Sebastián Corcho.

EL CORREO DE BALTIMORE

(Argumento de película ferroviaria)

PRIMERA PARTE

A treinta kilómetros de Baltimore y en aquel mismo punto en que la vía férrea hace una curva (evitando el pasar por en medio de un grupo de borrachos que están allí tumbados en el suelo, desde el fallecimiento del presidente Washington), existe una casilla de guardabarreras.

En América, las casillas de guardabarreras tienen dos pisos, gas, aparato de radio, visillos de cretona y una cámara donde se hallan todas las palancas del semáforo. Lo único que no tienen es calefacción central, pero en las noches de frío, los trenes se detienen ante las casillas y los guardabarreras suben a la locomotora, se calientan las manos en el hogar y regresan. Y son felices, porque en los países bien organizados la felicidad es inmanente, la dulzura es enérgica y la alegría es simbólica. En cambio, en los países mal organizados, lo simbólico es rígido, lo enérgico es hidráulico y lo inmanente es aglutinante.

Pero no sigamos por este camino, porque lo monótono es soporífero.

Digamos, eso sí, que en la casilla próxima a Baltimore viven dos seres que se aman vigorosamente: los Holber; Holber padre y Holber hijo; ambos miden un metro ochenta de estatura. Sin embargo, los dos son grandes patriotas.

¿Qué tiempo hace que Ciro Holber —el padre— está al servicio de la Compañía? Muchos años; probablemente desde el día —lejano como el cabo de Hornos— en que rodó por vez primera el correo de Baltimore.

El correo de Baltimore pasa por la casilla dos veces diarias, una hacia arriba y otra hacia abajo, a distintas horas. Sube a las veintiuna que son las ocho de la noche; digo, no: las nueve; y baja a las catorce, que son las cuatro de la tarde; digo, no; las dos; y baja a las quince, que son las cinco; digo no; las tres. Pero esto ocurre sólo cuando lleva retraso.

Y, sea a la hora que sea, los Holber esperan siempre, porque la idea del cumplimiento del deber está grabada de modo indeleble en sus pulmones.

Alguien más vive con los Holber en la casilla. Nos referimos a Rup Masrak, hombre de cuarenta años, descuidado de indumentaria, perito electricista y malvado de nacimiento. Hay seres que nacen para el crimen; otros nacen para crear un conflicto a sus padres; Rup Masrak nació para complicar la presente historia.

Rup odia a Jim Holber —el hijo— porque el muchacho es ágil, robusto y noble y, sobre todo, porque tiene un Ford.

Por eso a nadie extrañará que la tarde en que, al bajar el correo Baltimore, cayó a los pies de Jim un pañuelo, femenino y perfumado, de una viajera desconocida, Rup rugiese mientras echaba petróleo en un farol.

—¡Me vengaré el martes que viene!

SEGUNDA PARTE

El pañuelo era pequeñito y olía a ámbar de Kentucky.

Jim lo aspiraba golosamente, ponía los ojos en blanco y tropezaba en los muebles.

El padre —el padre de Jim, porque los muebles no tenían padre— tardó poco en vislumbrar que algo raro le ocurría a su hijo. Una noche, en mitad de la cena, y en el instante en que el muchacho rechazaba un plato de almejas a la marinera, le abordó:

—Jim: a ti te ocurre algo.

—Sí, padre —repuso él con acento californiano.

—¿Y qué es lo que te ocurre, hijo querido?

—Que no me gustan las almejas a la marinera, padre amado.

(Y aquel día no hablaron más).

El hijo se levantó y saludó a su padre cariñosamente. Eran las ocho y cuarto de la noche, digo, las veinte y quince; y como aquella hora la destinaba el muchacho a oler el pañuelo, se encerró en su cuarto, se echó en la cama y lo aspiró con la fuerza con que se aspira a un destino de Gobernación.

El padre quedó en el comedor jugando al dominó con Napoleón Bonaparte (porque se nos ha olvidado decir que Ciro Holber era espiritista y cada noche emprendía su partida de dominó con un hombre célebre de los ya putrefactos).

Napoleón jugaba al dominó pésimamente. Estaba obsesionado con sus batallas, y como se empeñaba en creer que el seis doble era la caballería, el cuatro doble la artillería y el cinco doble la infantería, se armaba unos líos que daba asco presenciar el juego.

Holber y Bonaparte acabaron regañando: el último dijo que tenía al menos jugar con un guardabarrera, y Holber hizo algunas alusiones molestas a Waterloo. Con lo cual Napoleón se fue muy reventado y Holber se quedó dormido.

El reloj de la casilla señaló las veintiuna; el correo de Baltimore iba a pasar y Holber seguía durmiendo.

Un minuto, otro minuto y el ruido trepidante del correo llenó la soledad rodríguez del campo.

Holber dormía a más y mejor.

¡¡Acababa de faltar a su obligación por primera vez en su existencia!!

TERCERA PARTE

Una mano infame escribió el anónimo, en el que se denunciaba al presidente de la Compañía la falta al Reglamento cometida la noche anterior por el guardabarrera Ciro Holber.

¿De quién podía ser aquella mano más que de Rup Masrak? Sí; la mano era de él, aunque el papel en que había escrito el anónimo era de un pariente suyo, que pegaba sobres en una oficina particular de Baltimore.

La denuncia surtió efecto. Horas después, a las catorce y dieciocho, una locomotora sin vagones se detenía ante la casilla de los Holber. Y sentado en la chimenea de aquella locomotora, venía Elías Jentroph, el presidente del Consejo de Administración de la Compañía.

Era un hombre seco, enérgico, huérfano desde los setenta años. En cuatro palabras comunicó a Ciro Holber el cese de su cargo. Desde aquel mismo momento pasaría a ser guardabarrera el canallesco Rup Masrak.

Los Holber lloraron lágrimas viriles y salobres.

Y el presidente Jentroph volvió a subirse en la chimenea de la locomotora, y ésta desapareció andando hacia atrás.

CUARTA PARTE

Noche de ventisca. Lluvia torrencial, rayos, viento huracanado, aullidos de caminantes extraviados y charcos cenagosos por todas partes.

Son las nueve menos cuarto; digo, las veinte y cuarenta y cinco. Faltan quince minutos para que —con pesadez ferroviaria— vuelva a pasar por la casilla de los Holber el correo de Baltimore.

Los Holber sollozan y cierran sus maletas. Ya van a abandonar la casilla, cuando el telégrafo funciona. Ciro se pone al aparato y recibe dos telegramas. El primero dice:

Vagones descarrilados a siete kilómetros de Baltimore. Cambie vía al correo ascendente para evitar catástrofe.

El segundo telegrama es como sigue:

Beba coñac Smith. Es el mejor.

Los Holber, siempre obedientes, beben dos copas de coñac Smith. Luego corren al semáforo para advertir a Masrak del peligro que corre el correo.

Pero Masrak, que es morfinómano, yace aletargado.

Y el correo se acerca vertiginosamente.

De pronto Jim Holber da un grito. Aspirando el aire ha notado en su nariz el perfume de la mujer desconocida y amada: «ámbar de Kentucky».

—¡Ella viene hoy en el correo! —ruge.

Y precipitándose a las palancas de las agujas cambia de vía al correo en el momento en que éste cruzaba ya rugiente.

La Compañía repone en su puesto a los Holber y les gratifica con esplendidez de rascacielos.

La viajera perfumada con «ámbar de Kentucky», ¡qué extraña casualidad!, es hija del presidente Jentroph, se casa con Jim.

Y el presidente envía a la pareja su regalo de boda: dos millones de dólares y una locomotora de tamaño natural.

La locomotora luce desde entonces en el vestíbulo de la mansión de los recién casados.

Ciro Holber, que no puede olvidar su antiguo oficio, la limpia todos los días con sidol.

«CARNE DE BÚFALO», EL TERROR DEL RANCHO

(Argumento de película del Oeste)

PRIMERA PARTE

En el vasto territorio de California, donde el viajero encuentra cantidades prodigiosas de polvo, existe un rancho verdaderamente nutritivo.

Es el rancho denominado Las mil y pico de cabezas de ganado vacuno. Se halla orientado a Poniente y tiene una gran puerta para entrar y salir.

Ese rancho pertenece a David Pickman, hombre corpulento que en su juventud hizo todo lo posible por ser barítono, sin conseguir llegar en su carrera más que a los alrededores de Jersey City, donde cayó rendido de cansancio. Como David Pickman, firme en su idea, recorría los caminos entonando, mejor dicho, desentonando romanzas milanesas, y como, además, carecía de cédula personal, al ser detenido por la Policía fue calificado de «indocumentado vociferante», y con esa clasificación entró en la cárcel, donde permaneció treinta años, indudablemente molesto.

Fue al salir de la cárcel —porque estando en la cárcel le había resultado imposible— cuando Pickman se trasladó al pequeño poblado de Newgrey, en Arizona; y como en realidad no se llevaba bien con los habitantes del poblado, puso rancho aparte.

Así nació Las mil y pico de cabezas de ganado vacuno, propiedad rural muy famosa en toda América.

David Pickman vivía con su hija Patsy, tan linda muchacha como buena mecanógrafa, y ambos eran felices montando a caballo, numerando reses y cazando langostas a lazo.

Al anochecer, padre e hija solían sentarse a la puerta del rancho y contemplaban el horizonte crepuscular; por las mañanas contemplaban el amanecer, y a continuación disparaban sus revólveres.

Eran felices.

SEGUNDA PARTE

Un día, a orillas del Red-River, se detuvieron ochenta caballos por falta de gasolina. Los ochenta se hallaban en el interior de un «Buick» y de él saltó pronto al suelo, torciéndose un pie al saltar, el sheriff Richard.

Padre e hija vieron al sheriff con gran alegría y dispararon sus revólveres.

Richard le explicó rápidamente que el repugnante y mal afeitado bandido Edgar Wallace, conocido por «Carne de Búfalo», merodeaba cual hiena por los alrededores del rancho.

David Pickman y su hija, al conocer la noticia, dispararon sus revólveres.

Pero unas nuevas palabras del sheriff los levantaron en vilo. De aquellas palabras se deducía que «Carne de Búfalo» había jurado delante de una imagen de San Luis del Senegal que iba a preparar un golpe de mano contra Pickman y que le robaría las mil y pico cabezas de ganado vacuno que daban nombre al rancho.

La idea de que «Carne de Búfalo» iba a decapitarle mil y pico de vacas, desconcertó a David.

Entonces disparó su revólver.

TERCERA PARTE

La dulce Patsy Pickman estaba enamorada hasta el sostén (color malva).

¿Quién era él? ¿Quién era el objeto de su pasión, eminentemente sajona?

Retrocedamos un mes para explicarlo.

Una tarde de primavera volvía Patsy del poblado, adonde iba diariamente a tomar aceite de castor, y su caballo se desbocó como un abrigo mal cortado.

Patsy pidió auxilio y disparó su revólver.

Y de pronto, oportunamente, cuando el ágil cuerpo de Patsy iba a caer en las aguas del Red-River, un joven salió de entre las ramas de un grupo de árboles genealógicos y se lanzó en su socorro; cogióla de sus largos cabellos, dio un vigoroso tirón y le evitó una muerte cierta.

Patsy disparó su revólver y se desmayó.

A la media hora y treinta minutos volvía en sí y se sintió dulcemente abrazada por el joven, que tenía en sus manos los largos cabellos arrancados involuntariamente a Patsy.

—¡Oh! —gimió la muchacha—. ¡Gracias, gracias! ¡Me ha salvado usted la vida y además me ha dejado el pelo a lo garçon…! ¡Gracias!

—¿Me ama usted? —indagó él.

—Con toda el alma.

Después de lo cual se besaron con ternura y dispararon sus revólveres.

CUARTA PARTE

Desde entonces, Patsy no había vuelto a ver a su salvador.

El anunciado ataque de los bandidos, capitaneados por «Carne de Búfalo», hizo lo contrario que las mujeres hermosas. Queremos decir que no se hizo esperar.

Cierta noche, un nutrido grupo de malhechores rodeó la estancia.

David Pickman se decidió a vender cara su vida y pidió por ella 2.000 dólares. Los malhechores le ofrecieron 1.300. Discutieron. No lograron ponerse de acuerdo y, al fin, unos y otros dispararon sus revólveres. (Esta vez, apuntándose a la cabeza).

La lucha duró dos días.

El sheriff no pudo acudir a poner paz, porque le estaban haciendo un traje.

El rumor de los disparos que se cruzaban entre ambos bandos se oía perfectamente en Nueva York. Pero en Nueva York está siempre todo el mundo tan ocupado, que nadie reparó en aquello, que sucedía a 3.500 millas.

David Pickman notaba, aterrado, que se le acababan las fuerzas y los cartuchos; sin embargo, continuaba disparando, ayudado por su hija, que le cargaba la carabina y le cepillaba el sombrero.

De improviso un hombre mandó hacer alto el fuego y se colocó a la puerta del rancho, gritando:

—¡David Pickman y su hija están bajo mi protección!

Aquel hombre era el hijo de «Carne de Búfalo».

Y el hijo de «Carne de Búfalo» no era otro que el joven a quien amaba Patsy.

Tres minutos más tarde se casaban.

Al año tenían un hijo y disparaban sus revólveres alegremente.

Desde entonces en el rancho reina la felicidad. «Carne de Búfalo» trabaja ahora para su nieto, y todo el ganado que roba en sus correrías lo mete en el rancho de Pickman.

Hace poco cambiaron el nombre de la posesión, bautizándola así: «Las dieciocho mil cabezas de ganado vacuno».

Con este motivo hubo grandes fiestas en la estancia.

Y todos sus habitantes dispararon sus revólveres.

VENTANILLA DE CUENTOS CORRIENTES

UN MARIDO SIN VOCACIÓN. — EL CHÓFER NUEVO. — LOS VECINOS DEL PRINCIPAL DERECHA. — LA SEÑORITA NOCOTINA. — EL DOMADOR Y LOS DOS ANCIANOS. — EL AMOR QUE NO PODÍA OCULTARSE. — UN ABANICO DEMASIADO MODERNO. — EL SOMAROVA. — ¡MÁTESE USTED Y VIVIRÁ FELIZ! — UNA VIDA EXTRAORDINARIA. — LA UNIVERSIDAD DE HERBY. — EL CONSEJO. — NOCHE DE SÁBADO. — ¡POR DIOS, QUE NO SE ENTERE NADIE! — UN ASUNTO DE NOVELA. — LA RECEPCIÓN DE LOS TRES REYES MAGOS.

UN MARIDO SIN VOCACIÓN

Narración escrita sin utilizar la letra e (la más usual en castellano)[8]

Un otoño —muchos años atrás— cuando más olían las rosas y mayor sombra daban las acacias, un microbio muy conocido atacó, rudo y voraz, a Ramón Camomila: la furia matrimonial.

—¡Hay un matrimonio próximo, pollos! —advirtió como saludo su amigo Manolo Romagoso cuando subían juntos al Casino y toparon con los camaradas más íntimos.

—¿Un matrimonio?

—Un matrimonio, sí —corroboró Ramón.

—¿Tuyo?

—Mío.

—¿Con una muchacha?

—¡Claro! ¿Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo?

—¿Y cuándo ocurrirá la cosa?

—Lo ignoro.

—¿Cómo?

—No conozco aún a la novia. Ahora voy a buscarla… Y Ramón Camomila salió como una bala a buscar novia por la ciudad.

*********

A las dos horas conoció a Silvia, una chica algo rubia, algo baja, algo gorda, algo sosa, algo rica y algo idiota; hija única y suscriptora contumaz a La Moda y la Casa (publicación para muchachas sin novio).

Y al año, todos los amigos fuimos a la boda. ¡La boda! ¡Bah!… Una boda como todas las bodas: galas blancas, azahar por todos lados, alfombras, música sacra, bimbas, sonrisas, codazos, almohadón para hincar las rodillas los novios y para hincar las rodillas los padrinos; lunch, sandwichs duros como un fiscal…

Al onzavo sandwich hubo una fuga súbita por la sacristía, y un auto pasó raudo, y unos gritos brotaron:

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vivan los novios! ¡Vivaaan!

Y los amigos cogimos otro sandwich —dozavo— y otra copita.

Y allí acabó la cosa.

Más, para Ramón Camomila, la cosa no había acabado allí…

Al contrario: allí daba principio.

Y al subir con su novia al auto fugitivo, vio claro, vio clarísimo: ni amaba a Silvia, ni notaba inclinación ninguna al matrimonio, ni sintió su alma con la vocación más mínima por constituir un hogar dichoso.

—¡Soy un idiota! —murmuró Ramón—. No valgo para marido, y lo noto cuando ya soy ciudadano casado…

Y corroboró rabioso: ¡Soy un idiota!

Silvia, arrinconada junto a Ramón, bajaba los ojos con rubor, y al bajar los ojos subía dos mil grados la rabia masculina.

—¡Dios mío! —gruñía Ramón mirándola—. ¡Casado! ¡Casado con una niña insulsa como unas natillas!… No hay ya salvación para mí… ¡no la hay!

Incapaz para dominar su irritación, dirigió unas palabras durísimas a Silvia.

—¡Prohibido fingir rubor y mirar a la alfombra! —gritó. (Silvia miró al parabrisas con infantil docilidad).

Y Ramón añadió para su sayo, alumbrado por una brusca solución:

—Voy a lograr su odio. Voy a obligarla a suplicar un divorcio rápido. Poco valgo si no logro inspirarla asco con cuatro o cinco burradas a cuál más disparatada…

Y tal solución tranquilizó mucho su alma.

*********

Por lo pronto, al subir a la fotografía (visita clásica tras una boda), Ramón hizo la burrada inicial.

Un fotógrafo modoso y finísimo abordó a Ramón y a Silvia.

—Grupo nupcial, ¿no? —indagó.

—Sí —dijo Ramón.

Y añadió:

—Con una variación.

—¿Cuál?

—La sustitución más original vista hasta ahora… Novio por fotógrafo. Hoy hago yo la foto. ¡Viva la originalidad!

Y Ramón aproximó la máquina y advirtió al asombrado fotógrafo:

—¡Vamos! Coja por la mano a la novia y sonría con ilusión… La cara más alta… ¡Cuidado! ¡Así!… ¡Ya!

Ramón tiró la placa, y a continuación obligó al pago al fotógrafo; guardó los duros y salió con Silvia orondo y dichoso.

—¡Al auto! —mandó.

(Silvia ahora iba ya llorando).

—¡La cosa marcha! —susurró Ramón.

*********

Al otro día trasladaban sus organismos a Irún. (Lo clásico, asimismo, tras una boda).

Ramón no quiso subir al vagón con Silvia.

—Yo viajo con los maquinistas —anunció—. Voy a la locomotora… ¡Hasta la vista!

*********

Y subió a la locomotora, y ocupó su actividad ayudando a partir carbón. Al arribar a Irún, había adquirido un magnífico color antracita.

Ya allí, compró sus harapos a un sordomudo andrajoso, vistió los harapos y marchó a la fonda a buscar a Silvia.

Y tocado con las ropas andrajosas anduvo por Irún, acompañando a Silvia y cogido a su brazo mórbido y distinguido.

Nutrido público, los miraba pasar, asombrado.

Silvia sufría cada día más.

—¡La cosa marcha! ¡La cosa marcha! —murmuraba todavía Ramón—. Pronto rogará Silvia un divorcio total… Sigamos las burradas. Sigamos con la droga antimatrimonial, multiplicando la dosis.

Ramón vistió a continuación sus fracs más maravillosos, y al pisar un salón, un «dancing» u otro lugar público acompañado por Silvia, imitaba a los criados, y con un paño al brazo acudía, solícito, a todas las llamadas.

Una mañana pintó sus párpados con barniz rojo.

*********

Por fin lo trasladaron al manicomio.

Y Ramón asistió a su propia dicha: su contrato matrimonial yacía roto y vivía imposibilitado para otra boda con otra Silvia…

EL CHOFER NUEVO

Narración escrita sin utilizar la letra a

Me lo cedió mi tío Heliodoro, y me lo recomendó de un modo muy expresivo diciéndome.

—¡Es un chófer único en el globo, créeme! ¡Si dispone de un buen coche, este hombre consigue prodigios enormes, que en un circo le hubiesen hecho rico! Obedéceme y sírvete de él; tú tienes un coche estupendo y te mueres de tedio, ¿no es cierto? Pues te juro, querido sobrino, que cediéndote un chófer como Melecio te pongo en condiciones de ser testigo, e incluso intérprete, de emociones inconcebibles, sin precedentes en el mundo de lo locomotivo. Porque como este chófer no existen dos…

Melecio Volodio, el chófer propuesto, que presenció el momento descrito, sonrió entonces con gesto misterioso. Y no bien concluyó mi tío su elogio, el chófer rozó levemente el borde izquierdo de su sombrero frégoli, color crepúsculo griego, se inclinó con un gentil movimiento y murmuró:

—Tómeme el señor, que conozco mi oficio…

Y sin otros incidentes que mereciesen ser escritos, Melecio Volodio quedó elegido chófer de mi «dieciséis cilindros» con cien duros de sueldo.

*********

Doce excursiones, que tuvieron un epílogo tristemente quirúrgico, me convencieron en un solo mes de que como Melecio no existió en el universo chófer ninguno.

Prescindo, diciendo esto, de su dominio peregrino del motor: Volodio no sólo conservó de continuo en los extremos de sus dedos los secretos de mi «Mercedes», sino que en el tiempo que vivió conmigo domesticó el motor de un modo mirífico, y el coche corrió, frenó y retrocedió obedeciendo como un perrito lulú los gestos de su chófer.

Pero este mérito resultó pequeño y ridículo enfrente de otros méritos inconcebibles de Melecio Volodio.

Uno, sobre todo, me preocupó en extremo, y se convirtió de súbito en obsesión terrible de mis nervios.

El mérito en cuestión, estribó, señores, en el frío desdén con que Melecio Volodio miró siempre el peligro.

¿Fue el desprecio de los bienes terrenos? ¿Fue un deseo de morir, fruto de desilusiones y de dolores ocultos? ¿Fue simplemente heroísmo? ¿O fue el gusto por servirme y el prurito de divertir, con emociones fuertes, mi vivir tedioso?

Lo ignoro; no lo sé… Pero es lo cierto que siempre que el chófer nuevo puso en movimiento el motor de mi coche ejecutó sorprendentes ejercicios llenos de riesgos y sembró el terror en todos los sitios por donde metió el coche; destrozó los vidrios de infinitos comercios, derribó postes telefónicos y luminosos, hizo cisco trescientos coches del servicio público, pulverizó los esqueletos de miles de individuos, suprimiéndolos del mundo de los vivos, en oposición con sus evidentes deseos de seguir existiendo; quitó de en medio todo lo que se le puso enfrente; hendió, rompió, deshizo, destruyó; encogió mi espíritu, superexcitó mis nervios; pero me divirtió de un modo indecible, porque Melecio Volodio no fue un chófer, no; fue un «simoun» rugiente.

¿Por qué este furor, este estropicio continuo? ¿Por qué, si Volodio, dominó el coche como no lo dominó ningún chófer de los que tuve después?

Hice lo posible por conocer el fondo del misterio, y lo logré por fin.

—¡Melecio! —le dije, volviendo de un terrible circuito que produjo horrendos efectos destructores—. Es preciso que expliques lo que te ocurre. Muchos infelices muertos por nuestro coche piden un desquite… ¡Qué yo mire en lo profundo de tus ojos, Melecio Volodio!… Di… ¿Por qué persistes en ese feroz proceder, en ese cruel ejercicio?

Melecio inspeccionó el horizonte, medio sumido en el crepúsculo, y moderó el correr del coche.

Luego hizo un gesto triste.

—No soy cruel ni feroz, señor —susurró dulcemente—. Destrozo y destruyo y rompo y siembro el terror… de un modo instintivo.

—¡De un modo instintivo! ¡Eres entonces un enfermo, Melecio!

—No. Pero me ocurre, señor, que he sido muchísimo tiempo chófer de bomberos. Un chófer de bomberos es siempre el dueño del sitio por donde se mete. Todo el mundo le permite correr; no se detiene; el sonido estridente e inconfundible del coche de los bomberos, de esos héroes con cinturón, es suficiente, y el chófer de bomberos, corre, corre, corre… ¡Qué vértigo divino!

Concluyó diciendo:

—Y mi defecto es que me creo que siempre voy conduciendo el coche de los bomberos. Y como esto no es cierto, y como hoy no soy, señor, el dueño del sitio por donde me meto, pues ¡pulverizo todo lo que pesco!…

Y Melecio prorrumpió en sollozos.

LOS VECINOS DEL PRINCIPAL DERECHA

Al llegar a mi patria, de regreso de la Argentina, hice lo que suele hacer todo el que se encuentra en mi caso: me instalé en un hotel y me dediqué a buscar un piso desalquilado.

Para un hombre con dinero, encontrar un piso desalquilado es cosa fácil. Yo traía mucho dinero de América y encontré rápidamente lo que necesitaba.

América había sido pródiga para mí. Es cierto que durante doce años trabajé furiosamente. Pero también es cierto que al cabo de los doce años de trabajo incesante, me hallé sin colocación y sin dinero. ¿Cómo volver a mi patria fracasado? Una tarde paseaba por Palermo pensando esta triste cosa cuando tropecé con una gruesa cartera de cuero negro. La abrí; la cartera contenía una bolsita con diamantes y $ 150.000 en billetes. También contenía unas tarjetas y una cédula de identidad con el nombre y las señas de su dueño, pero como desde el primer momento había decidido quedarme la cartera, rompí las tarjetas y la cédula y procuré olvidar el nombre de aquel caballero, lo que logré enseguida, porque yo tengo una memoria fatal.

De este modo me hice rico en América. Y es que en América todo el que trabaja mucho acaba, por hacer fortuna.

El cuarto que alquilé al llegar a mi patria era precioso. Lo decoré todo a mi gusto y comencé a vivir una vida sin preocupaciones, llena de molicie y de refinamiento. De vez en cuando invitaba a cualquier muchacha sin compromiso a pasar unos días en mi compañía, y cuando me sentía harto de su modo de reír o de su gesto al ponerse el pyjama la sustituía por otra. Este procedimiento de gustar el amor, como si fuese un piano de manubrio, es una de las bases en que durante años se ha sustentado la tranquilidad de los hombres solteros.

Pero una tarde, en esa hora romántica y húmeda del crepúsculo, estaba solo en casa, porque me hallaba en un momento de transición entre el piano pasado y el piano futuro.

Alguien hizo sonar el timbre y, como una tromba, se me metió en casa una dama estrepitosamente perfumada con «gardenias pútridas», de Lelong.

La dama atravesó el living-room, irrumpió en mi despacho y se dejó caer en uno de los sillones con la vista fija en el suelo, las cejas fruncidas y mordiéndose ligeramente el labio inferior.

La contemplé. Traía la cabeza destocada y se envolvía en un deshabillé de charmeuse y terciopelo. Llevaba unos pendientes de ópalo y unas chinelas amaranto con los tacones rojos, iguales a los de los cortesanos de Luis XV. Era rubia; de un rubio frenético.

No quise romper el silencio porque, precisamente, al sentarse en el sillón, el deshabillé se había arrugado y dejaba al descubierto las dos piernas de la dama en una extensión suficiente para privar del habla a un orador famoso; cuanto más a mí, que hablo poquísimo. Detalle interesante: las medias que envolvían aquellas piernas prodigiosas eran de gasa, color «risa de sordo».

Pero semejante situación no podía prolongarse. La dama alzó de pronto su cabeza y me dijo:

—Caballero: perdone usted esta intromisión. Soy la vecina del principal derecha. He tenido un feroz disgusto con mi marido y, llevada de la ira, me he ido de casa. Cuando he querido reaccionar estaba en la escalera. ¿Adónde ir así? Y se me ocurrió llamar en su piso. Si a usted le parece, charlaremos un rato, hasta que yo me tranquilice.

—Y es posible que usted consiga tranquilizarse, señora. Quien no podrá tranquilizarse seré yo mientras usted se obstine en mostrar enteramente la región de sus ligas.

La dama rectificó los pliegues de su deshabillé y me hizo de pronto esta pregunta insólita:

—¿Qué opina usted del amor?

—Creo —repuse para ayudarla en su propósito de quitarle tirantez a nuestra entrevista— que el amor es una especie de ascensor hidráulico; se le puede exigir que funcione bien durante cinco años; durante diez; durante quince; pero llega un momento en que se estropea y se niega a funcionar.

—¿Y entonces?

—Entonces, señora, hay que cambiar de ascensor o subir a pie; es inevitable.

La dama sonrió con esa sonrisa luminosa exclusiva de las personas inteligentes.

Luego se inclinó hacia mí, rodeó mi cuello con sus brazos y murmuró esta sola palabra:

—¡Ay!

Cuando una mujer suspira mientras rodea con sus brazos el cuello de un hombre, debe uno darse por enterado de que la dama tiene ganas de suspirar.

—Es usted capaz de enloquecer a cualquier mujer, amigo mío; sin embargo, nuestro amor es imposible. Yo lo sospecho; ¡imposible, sí!

Y se retorció un dedo, luego, dos; después, tres; y, al final, todos los dedos de la mano.

Entonces llamaron a la puerta.

—¡Mi marido!

—¿Usted cree?

Fui a abrir y, en efecto, entró el marido. Tenía un aire triste.

—Caballero —me dijo—. No me explique usted nada. Usted no tiene la culpa. ¡Ella ha sido la que ha venido aquí!… ¡Dios mío, qué vergüenza!

Rompió a llorar, me rogó un vaso de agua, y por tres veces le llevé coñac, tila y azahar.

Al volver yo al despacho me encontraba siempre al marido paseándose excitado, increpando a su mujer, y ésta tumbada en su silla, mirando la calle con gesto displicente.

Por fin, a las ocho de la noche, después de que efectué, trayendo agua, una agotadora labor de camello del desierto, decidieron volverse a su casa.

Ya en la puerta, el marido me estrechó enérgicamente las manos mientras me decía:

—Gracias, gracias… Nunca olvidaré esto; nunca lo olvidaré.

Y se fueron.

Media hora después yo subía rápidamente la escalera y llamaba en el principal derecha. Nadie contestó a mis timbrazos. Entonces el portero, asomándose al hueco del ascensor, me advirtió que en el principal derecha no vivía nadie, pues el cuarto estaba desalquilado desde hacía seis semanas.

Esta noticia me produjo una gran contrariedad. Porque necesitaba hablar de nuevo con los vecinos del principal derecha para preguntarles si ellos habían visto por casualidad, una bolsita con brillantes que yo guardaba en el bargueño de mi despacho y que había echado de menos al rato de marcharse de mi casa el matrimonio.

LA SEÑORITA NICOTINA

Se fueron a almorzar a un restaurante donde les dieron huevos a «la Malmaison», pollo con gelatina, crema de guindas, helado y un disgusto espantoso, porque la cuenta subió más que Napoleón después de la campaña de Italia.

Acabado el almuerzo, ella se dio a conocer.

—Me llamo Nicotina —dijo.

—¿Cómo? ¿Eres tú Nicotina, la famosa Nicotina: la que envenena, la que se infiltra en el organismo, la que destroza la garganta y los bronquios, la que llena de extraños tatuajes los pulmones, la que hace perder la memoria, la que ensucia el estómago y arruina la salud y el bolsillo?

—Yo soy —murmuró muy bajito—. Pero ¡bah!, han exagerado mucho. Se hacen furibundas campañas contra mí…, y créeme: no soy tan mala como parezco. Amo hasta la vejez a miles de hombres sin que les ocurra nada malo. Esos mismos médicos que despotrican contra mí, me adoran. Porque soy la mujer más deseada del globo… Millones y millones de hombres me rinden culto.

—Pero tú les intoxicas.

La señorita Nicotina sonrió y repuso dulcemente:

—¿Y qué amor no intoxica, amigo mío?

Y él sintió la comezón de probar un amor que de tal manera fascinaba a los hombres, y exclamó en un susurro delirante, con el delirio arrollador propio de los adolescentes:

—Nicotina, Nicotina…

Diez minutos después tuvo el primer vómito.

Pasaron los años y la señorita Nicotina —eternamente joven desde que, siglos atrás, llegase de América— seguía siendo el amor más firme de aquel hombre: ese amor del que no se puede desistir.

Su cariño le agotaba, y al mismo tiempo le daba energías. Sus caricias le envenenaban lentamente; pero nunca habría podido prescindir de ellas. Al despertarse por las mañanas, se apoderaba de Nicotina, que había velado su sueño desde la plataforma de la mesita de noche. Mientras se afeitaba, Nicotina estaba a su lado; al salir a la calle salía acompañado de Nicotina; durante su trabajo, Nicotina, le acompañaba, y cuando una idea se resistía a surgir, o él luchaba por darle forma, allí estaba Nicotina para inspirarle con un beso largo y absorbente; y cuando el dolor o la preocupación le asaltaban era también Nicotina la que le distraía, arrojando lejos las ideas negras.

Otras veces, en el teatro, por ejemplo, donde las autoridades no dejaban entrar a Nicotina, él se agitaba molesto, desasosegado e inquieto, y no bien llegaba el entreacto, corría al vestíbulo y allí volvía a encontrar a Nicotina y cruzaba largos párrafos con ella.

Había amigos que al presentarles a Nicotina le decían displicentemente:

—Gracias. No me gusta.

Y él los miraba con un poco de envidia y otro poco de admiración. Después de todo eran seres extraordinarios, que habían sabido resistir el amor de aquella mujer absorbente y fatal.

Cuando alguna pasión desgraciada le rasgaba el alma, la llamaba a voces:

—¡Nicotina!

Y ella aparecía entre nubes para decirle:

—¿Qué?

—Acabo de tener un disgusto terrible con Natalia.

—Ya lo sé. ¿No recuerdas que Natalia era también amiga mía?

Efectivamente, Natalia era íntima amiga de Nicotina, razón por la cual mucha gente decía de ella:

—Fuma como un carretero. (Aunque hay miles de carreteros que no fuman).

—Pues bien: soy muy desgraciado Nicotina…

—No sufras, pobrecito mío. Aquí me tienes a mí. Ámame. En cuanto a Natalia, yo le daré un buen cáncer de laringe en castigo a su estupidez.

Es verdad que su amor le hacía cisco por meses y le producía una tos que le facilitaba pintorescamente la expulsión de los bronquios pero él le perdonaba eso con gusto.

Hasta que un día… ¡Oh! ¡Él no lo habría creído jamás!

Un día la llamó y Nicotina no acudió:

No acudió Nicotina porque él no tenía dinero.

Hasta entonces siempre había creído que la Señorita Nicotina era un veneno.

Pero aquel día empezó a sospechar si la señorita Nicotina no sería una tanguista.

EL DOMADOR Y LOS DOS ANCIANOS[9]

Figuraos que era una tarde primaveral, una de esas tardes de primavera que la Naturaleza confecciona «en series» para descansar de la agotadora superproducción a que desde hace tantos siglos se ve obligada.

Figuraos que yo también paseaba por la calle de Alfonso XII (acera del Retiro) con el famoso domador de fieras Demetrio Mitsgorursky, polaco desde sus primeros sorbos de leche condensada y amigo mío desde la batallas del Somme.

Demetrio era un hombre serio y grave, como la fachada de un Museo de Ciencias; reía muy de tarde en tarde, y a todo el que le quería oír le decía que «estaba aburrido de divertirse constantemente».

Pero esto no pasaba de ser una «frase»; en realidad, le encantaba «hacer frases» lo más sensacionales posibles.

Y figuraos, por último, que cuando aquella tarde primaveral paseábamos ambos por la calle de Alfonso XII, (acera Retiro) discutiendo sobre la naturaleza del hombre, el domador se apresuró a lanzar su frasecita correspondiente. Y he aquí la frase que lanzó:

—«El hombre es un león con cuello planchado».

Me pareció una tontería y así se lo dije. Y Demetrio entonces se detuvo y me detuvo.

—No es una tontería —protestó—. Es una verdad indiscutible. Me alcé de hombros sonriendo.

—Muchas veces —siguió él— se ha dicho que el hombre es una fiera, pero jamás se ha demostrado, y la cosa ha quedado en el aire, como un vilano o una figura retórica.

—¿Y tú puedes demostrarme que el hombre es una fiera?

—Sí.

—¿Que cualquier hombre es una fiera?

—Sí.

—¿Ahora mismo?

—Ahora mismo. Y no sólo te demuestro que el hombre es una fiera, sino que soy capaz de domarlo en menos de media hora, como domé a «Mustafá».

(«Mustafá» era uno de sus leones; una criatura verdaderamente encantadora, capaz de hacer encaje de bolillos).

Desparramé en derredor una mirada. De pronto, al otro lado de la verja del Retiro a lo largo de la cual paseábamos, descubrí dos ancianos apacibles que charlaban tomando el sol. Lo cierto es que jugué con ventaja, pues a uno de ellos lo conocía de antiguo: un hombre de tal bondad, que sólo podía compararse con un ángel de Forli o con un mantecado a la vainilla.

—Aquel anciano —le dije al domador—. ¿Puedes demostrarme que aquel anciano es una fiera?

—Te voy a demostrar que lo es, y que lo es también su acompañante. Antes de diez minutos verás rugir a esos caballeros; dentro de un cuarto de hora espumajearán de rabia, y de aquí a media hora habrán caído dominados a mis pies.

Y Mitsgorursky se dirigió a la verja que nos separaba de los dos ancianos.

Les llamo la atención al través de los barrotes de la verja:

—¡Eh! ¡Pchsss! ¡Eh!…

Los ancianos caballeros volvieron sus rostros, miraron a Demetrio y se miraron entre sí.

—¿Le conoce?

—Yo, no. ¿Y usted?

—No le he visto nunca hasta hoy.

—¡Es raro!

El domador siguió en sus gritos:

—¡Eh! ¡Pchsss! ¡Eh!…

Y metiendo su bastón entre los barrotes comenzó a azuzarlos, como hacía en el circo con sus leones.

—¡Eh! ¡Fiera!… ¡Fiera! ¡Eeeh! …

Los ancianos se miraron de nuevo y murmuraron:

—Debe de estar mal de la cabeza.

—Sí, debe de estar mal de la cabeza.

Reanudaron su tranquila marcha. Pero Demetrio también reanudó su marcha a gritos:

—¡Eeeh! ¡Fiera!… ¡Fiera!… ¡Eeeh!…

Unos por el interior del Parque y el otro por el exterior, separados únicamente por la verja, anduvieron seis u ocho metros Mitsgorursky seguía azuzándolos:

—¡Eeeh! ¡Fieeera!…

Noté en los ancianos un principio de desazón. Uno de ellos susurró:

—¡Qué lata!

El otro dijo con la vista fija en las puntas de sus botas:

—Es sensible que esto pueda ocurrir.

Demetrio, implacable, seguía agitando el bastón por entre los barrotes y gritando:

—¡Fieras!… ¡Fieeeras!… ¡Eeeh!…

La desazón de los ancianos crecía. Uno de ellos declaró:

—Loco o cuerdo, empieza a fastidiarme…

El otro no replicó, pero vi perfectamente que se mordía los labios. Mitsgorursky continuó su trabajo sin perder terreno:

—¡Fieeeras! ¡Heeh! ¡Uuuh, uh!…

Entonces el anciano segundo miró torvamente a Demetrio y gruñó:

—¡Idiota!

—¡Eeeh!… ¡Uh! ¡Fieras! ¡Uuuh!…

Y ahora fueron los dos ancianos los que se detuvieron para gritar:

—¡Idiota!

—¡Majadero!

—¡Uuuh! ¡Uh! ¡Fieras! ¡Eeeh! —les azuzó, como siempre, Demetrio.

—¡Idiota! ¡Más que idiota!… ¿Quiere usted dejarnos en paz?

Y el otro anciano clamó:

—¡Cretino! ¡Voy a llamar a un guardia!

—¡Eeeh! ¡Fieeeraaaa!… ¡Uuuh! —replicó el domador sin alterarse.

Esta vez hubo un silencio que tenía ya categoría dramática. Los ancianos se detuvieron, tragaron saliva y avanzaron hacia la verja para encararse con Mitsgorursky; llovieron insultos:

—¡Sinvergüenza! ¿No se abochorna de su conducta?

—¡Fieeras! ¡Eeeh! ¡Uh! —dijo Demetrio como si nada oyese.

—¡Bandido! ¡Más que bandido! ¡Voy a salir para que pagues cara tu desvergüenza! —rugió uno de los ancianos enarbolando su bastón y corriendo en busca de una puerta.

El otro le siguió:

Pero la puerta estaba lejísimos, y Demetrio corrió también sin cesar de azuzarlos:

—¡Fiera! ¡Fiera! …

Se pararon otra vez, rojos, congestionadísimos; la ira hacía sus palabras balbucientes:

—¡Canalla! ¡Cana…! ¡Burlarse de dos…! ¡Perro judío! ¡Si pudiese agarrarte por la garganta!…

¡Fiera! ¡Fieeera! —siguió, tranquilamente, mi amigo.

Los ancianos se agarraron a la verja, gritando, insultando ferozmente a Demetrio, con los ojos saltones y las venas hinchadas.

—¡Fiera! ¡Fiera! —decía él con un ritmo mecánico.

—¡Judas! ¡Ladrón!

—¡Malnacido!

—¡Fieera! ¡Fiera! ¡Eeeh!…

Uno de los ancianos intentó trepar por los barrotes; el otro quiso romperlos a mordiscos, mas no pudieron hacer ninguna de las dos cosas y sus pupilas parecían lanzar rayos; echaban espuma por la boca; un temblor convulso, que atacaba sus mandíbulas, entorpecía el buen desarrollo de los insultos terribles que emitían. Daba miedo verlos. Daba más miedo ver a aquellos pacíficos ancianos que a los terribles leones de Mitsgorursky.

Así transcurrieron veinte minutos, al cabo de los cuales el agotamiento pudo más que la rabia y los dos caballeros cayeron al suelo jadeantes; ya no gritaban; sólo se oía en ellos una especie de estertor.

Entonces Demetrio los dejó en paz. Se separó de la verja, se volvió hacia mí y dijo con una sonrisa:

—¿Ves? Eran dos fieras y ya están domados. No me negarás que tenía razón…

Encendimos unos cigarrillos y continuamos nuestro paseo hablando de otras cosas menos indiscutibles.

EL AMOR QUE NO PODÍA OCULTARSE

Durante tres horas largas hice todas aquellas operaciones que denotan la impaciencia en que se sumerge un alma: consulté el reloj, le di cuerda, volví a consultarlo, le di cuerda nuevamente, y, por fin, le salté la cuerda; sacudí unas motitas que aparecían en mi traje; sacudí otras del fieltro de mi sombrero; revisé dieciocho veces todos los papeles de mi cartera; tarareé quince cuplés y dos romanzas; leí tres periódicos sin enterarme de nada de lo que decían; medité; alejé las meditaciones; volví a meditar; rectifiqué las arrugas de mi pantalón; hice caricias a un perro, propiedad del parroquiano que estaba a la derecha; di vueltas al botoncito de la cuerda de mi reloj hasta darme cuenta de que se había roto antes y que no tendría inconveniente en dejarse dar vueltas un año entero.

¡Oh! Había una razón que justificaba todo aquello. Mi amada desconocida iba a llegar de un momento a otro.

Nos adorábamos por carta desde la primavera anterior. ¡Excepcional Gelda! Su amor había colmado la copa de mis ensueños, como dicen los autores de libretos para zarzuelas.

Sí. Estaba muy enamorado de Gelda. Sus cartas, llenas de una gracia tierna y elegante, habían sido el lugar geométrico de mis besos.

A fuerza de entenderme con ella sólo por correo había llegado a temer que nunca podría hablarla. Sabía por varios retratos que era hermosa y distinguida como la protagonista de un cuento.

Pero en el Libro de Caja del Destino estaba escrito con letra redondilla que Gelda y yo nos veríamos al fin frente a frente; y su última carta, anunciando su llegada y dándome cita en aquel café moderno —donde era imprescindible aguantar a los cinco pelmazos de la orquesta— me había colocado en el Empíreo, primer sillón de la izquierda.

Un taxi se detuvo a la puerta de un café. Ágilmente bajó de él Gelda.

Entró, llegó junto a mí, me tendió sus dos manos a un tiempo Con una sonrisa celestial y se dejó caer en el diván con un «chic» indiscutible.

Pidió no recuerdo qué cosa y me habló de nuestros amores epistolares, de lo feliz que pensaba ser ahora, de lo que me amaba…

—También yo te quiero con toda mi alma.

—¿Qué dices? —me preguntó.

—Que yo te quiero también con toda el alma.

—¿Qué?

Vi la horrible verdad. Gelda era sorda.

—¿Qué? —me apremiaba.

—¡Que también yo te quiero con toda mi alma! —repetí gritando.

Y me arrepentí enseguida, porque diez parroquianos se volvieron para mirarme, evidentemente molestos.

—¿De verdad que me quieres? —preguntó ella con esa pesadez propia de los enamorados y de los agentes de seguros de vida—. ¡Júramelo!

—¡¡Lo juro!!

—¿Qué?

—¡Lo juro!

—Pero dime que juras que me quieres —insistió mimosamente.

—¡¡Juro que te quiero!! —vociferé.

Veinte parroquianos me miraron con odio.

—¡Qué idiota! —susurró uno de ellos—. Eso se llama amar de viva voz.

—Entonces —siguió mi amada, ajena a aquella tormenta— ¿no te arrepientes de que haya venido a verte?

—¡De ninguna manera! —grité decidido a arrostrarlo todo porque me pareció estúpido sacrificar mi amor a la opinión de unos señores que hablaban del Gobierno.

—¿Y… te gusto?

—¡¡Mucho!!

—En tus cartas decías que mis ojos parecían muy melancólicos. ¿Sigues creyéndolo así?

—¡¡Sí!! —grité valerosamente—. ¡Tus ojos son muy melancólicos!

—¿Y mis pestañas?

—¡¡Tus pestañas, largas y rizadísimas!!

Todo el café nos miraba. Habían callado las conversaciones y la orquesta y sólo se me oía a mí. En las cristaleras empezaron a pararse los transeúntes.

—¿Mi amor te hace dichoso?

—¡¡Dichosísimo!!

—Y cuando puedas abrazarme…

—¡¡Cuando pueda abrazarte!! —chillé, como si estuviera pronunciando un discurso en una Plaza de Toros— creeré que estrecho contra mi corazón todas las rosas de todos los rosales del mundo.

No sé el tiempo que seguí afrontando los rigores de la opinión ajena. Sé que, al fin, se me acercó un guardia.

—Haga el favor de no escandalizar —dijo—. Le ruego a usted y a la señorita que se vayan del local.

—¿Qué ocurre? —indagó Gelda.

—¡¡¡Nos echan por escándalo!!!

—¡Por escándalo! —habló ella estupefacta—. Pero si estábamos en un rinconcito del café, ocultando nuestro amor a todo el mundo y contándonos en voz baja nuestros secretos…

Le dije que sí para no meterme en explicaciones y nos fuimos.

Ahora vivimos en una «villa» perdida en el campo, pero cuando nos amamos, acuden siempre los campesinos de las cercanías preguntando si ocurre algo grave.

UN ABANICO DEMASIADO MODERNO[10]

Cuando gané el centro de la habitación, cuando abrí los brazos, cuando incliné tristemente la cabeza, suspirando: «¡Soy muy desgraciado!», mi tía Evangelina me lanzó una mirada terrible y me dijo:

—No te canses, sobrino; sé lo que vas a decirme. No tengo dinero.

Aquella perspicacia me desconcertó al pronto: más no me fue difícil recobrarme y hacer una de mis mejores escenas para ablandar el corazón de la tía y que me diese unos billetes de Banco.

Mi tía Evangelina era algo cardíaca, y su víscera se ablandó una vez más; pero, desgraciadamente, su prístina confesión era exacta: no tenía dinero. Sin embargo, no todo estaba perdido. Tía Evangelina se levantó, fue a una vitrina, que era la apoteosis de lo antiguo y sacó de ella un abanico precioso.

—Toma —me dijo—. Véndelo, empéñalo; haz lo que quieras. Fue un regalo de mi pobre abuela, pero me desprendo de él con gusto. ¿Qué no haré por ti?

Y estuvo a punto de llorar; pero yo le aconsejé que lo dejara para las ocho de la noche, hora en que había de volver a verla, y ella prometió aplazar su llanto, con lo cual el abanico y yo nos marchamos vertiginosamente.

El abanico tenía el varillaje de nácar jaspeado, y el país de seda, con pinturas lo bastante feas para que fuesen bonitas. Estaba roto en algunas partes y ofrecía un conjunto muy estimable para cualquier anticuario corto de vista.

Penetré en la primera tienda con un aire triunfal. El anticuario era un viejo gordo y mal encarado.

—¡Hola! —dije familiarmente, como si conociese a aquel hombre desde la entrada de Napoleón en Mantua.

Dejé el abanico abierto sobre el mostrador y añadí:

—¡Tontería de abanico! ¿Qué? ¿Cuánto?

El viejo lo miró un segundo y lo empaquetó de nuevo, murmurando:

—No me sirve. Es demasiado moderno.

Le miré aterrado. Esperaba cualquier cosa menos semejante monstruosidad.

—¿Moderno?

—Sí, sí, moderno. Es un abanico de mi tiempo.

—No tendrá usted la pretensión de creerse moderno —le dije un poco enojado.

El viejo se alzó de hombros.

—No me sirve.

Y me señaló la puerta, como si la puerta fuese una cosa digna de verse.

Salí, crucé la calle e hice irrupción en la tienda de enfrente. Aquí el dueño era dueña; una mujer con peluquín y cara de imbécil del Renacimiento, que estaba embutida en un sillón. Contempló el abanico.

—Esto es muy moderno —dijo.

Y me agradeció con esta pregunta:

—¿Cuánto quiere?

—Sesenta duros —exclamé heroico.

La mujer sonrió como un conejo con reuma.

—Seis reales —dijo.

—Celebraré que le den a usted morcilla, señora.

Y pisé el arroyo otra vez, pesaroso de haber expuesto tal crueldad a una dama.

Felizmente aquélla era la calle de los anticuarios: diez metros más arriba se abría un establecimiento análogo. Los dueños eran dos individuos de ésos cuyo encuentro a solas en una calle oscura excita a la entrega súbita de la cartera. Les presenté el abanico, ya con cierta timidez.

—¿Les conviene?

Miraron el varillaje; miraron el país.

—Esto es muy moderno. No nos vale.

Y me despidieron con un gesto.

En la esquina frontera había una cuarta tienda de objetos antiguos. Despachaba un joven. Dejé en sus manos el abanico sin pronunciar una sola palabra.

—Tome —dijo al instante, devolviéndomelo—. Es demasiado moderno.

Entré en nuevas tiendas, mas sin lograr que me dijesen algo más original de lo que me habían dicho hasta entonces.

Cuando agoté las casas de antigüedades me di a recorrer las de compraventa. Idéntico resultado.

—Es muy moderno.

—Es moderno.

—Es demasiado moderno.

Así hasta cuarenta y seis veces.

Era la una y media de la tarde; comenzaban a cerrar las tiendas. De tanto ser plegado y desplegado el país del abanico se había hecho tiras.

Me sentí realmente fatigado.

Pero gracias a un potente esfuerzo aún me zambullía en otro establecimiento. Detrás del mostrador se alzaba un ciudadano con patillas y cara de alfombra turca.

—Vea si le conviene este abanico.

Lo miró, lo remiró; se colgó unos lentes, volvió a mirarlo. Lo examinó al trasluz y luego bajo una bombilla de cien bujías. Por último lo extendió hacia mí.

—Es demasiado moderno —declaró, como quien ha descubierto una nueva momia egipcia.

Fue entonces cuando me senté en una silla y me puse pausadamente a encender un cigarrillo.

—¿Desea usted algo más? —inquirió el tendero.

—No, no —respondí—. Haga lo que tenga usted por costumbre; cierre la tienda, póngase a almorzar…

—Pero…

—No me diga nada, amigo mío —concluí—. Me he sentado para hacer tiempo a que el abanico sea lo bastante antiguo.

EL SOMAROVA

Aquella mujer se llamaba… ¿cómo se llamaba? No lo recuerdo; pero sí recuerdo que sus padres eran de León.

Vestía de un modo muy elegante, y la exquisitez de sus maneras y costumbres extrañaba mucho, casi tanto como el acto de levantarse de un tranvía para cederle el asiento a uno de la soldadura autógena.

Al verme por la calle con ella, mis amigos se apresuraban a decir que me engañaba con otro; apunto este detalle para que se den ustedes cuenta de lo hermosa que era.

Pero no me engañaba con nadie; os lo juro.

Lentamente, yo, que acostumbraba pisar en todos los charcos los días de lluvia, a romper la contera del bastón y hacer otras cosas de idéntico mal gusto e igual de reprobables, fui volviéndome exquisito y ultrasensible como mi amada; todas las mujeres ultrasensibles y exquisitas verifican en sus amados semejantes transformaciones.

Al principio todo fue bien. Yo estaba muy satisfecho de mi cambio, de usar camisas de seda, de pintarme las uñas de las manos con esmalte rojo y las de los pies con esmalte azul; de dejarme caer en las butacas con una laxitud oriental, de fumar cigarrillos egipcios manufacturados en Inglaterra, de quemar sándalo en mi alcoba y de absorber bicarbonato diciendo que era cocaína.

Pero el día en que mi amada me enseñó a beber y a preparar la bebida rusa «somarova», colmo y empíreo de la exquisitez, aquel día comenzó a iniciarse mi desventura.

Fue en su casa, una tarde en que nos aburríamos como dos rompientes de acantilado. De pronto, mi amada se había levantado y me había dicho, entornando los ojos, según la moda de Chamonix.

—Felipe… Voy a enseñarte a preparar el «somarova». El «somarova» es una bebida rusa…

—¡Ah! —dije sencillamente.

—Aprendí a hacerla el año pasado que estuve con mi abuelo pescando truchas en el Volga.

—¿El Volga no es un volcán?

—No. Un río.

—¿Francés?

—Ruso.

—¿No pasa por París?

—No.

La circunstancia de que no pasase por París, cosa que hace todo el que se estima, me forzó a desdeñar un poco el Volga.

Mi amada había empezado a preparar el «somarova» e iba dándome explicaciones.

La operación era complicada.

—¿Ves? —decía—. Se exprime un limón y una naranja en una jarrita de café, y se le añade azúcar; se mueve bien con una varilla de cristal y con la cucharita se retiran las pipas que hayan caído al exprimir. Se vierte en la copa de metal hielo, ron y anís, a partes iguales, y se echan en la mezcla algunos granos de menta y dos o tres frutas escarchadas. En el licor así obtenido se escancia el café y lo demás, y vuelve a removerse a conciencia. ¿Te das cuenta? Ahora se cogen guindas, se mojan en éter, y el «somarova» está dispuesto.

—¿Y… ya?

—Ya no falta más que beberlo.

Efectivamente; mi amada cogió el vaso en forma de búcaro y se lo tomó todo de un golpe.

—Pero, oye —murmuré yo—. ¿Y yo?

—Hazte más. Ya sabes cómo se prepara…

Cogí el limón y lo exprimí en agua; añadí éter; junté ron, frutas escarchadas, naranja y anís, eché azúcar, revolví y me lo tomé, después de comerme dos granos de menta y de mascar un trozo de hielo. Me hizo la impresión de que tomaba zotal.

—¿No te gusta?

Tuve el valor de no responder. Y me fui a casa.

Pero al día siguiente ordené a mi doncella que me trajese media docena de pasteles, perejil, mostaza, goma arábiga en polvo, tomillo y yeso cocido. Agregué unos pedacitos de badana de un sombrero viejo y me encerré en mi cuarto, donde me dediqué a hacer algunas manipulaciones infernales, rellenando los pasteles.

Entregué los pasteles rellenos a mi doncella, y ésta los llevó a casa de mi amada con una tarjeta:

«Amada mía: Tómatelos en ayunas. Son unos pasteles llamados “ascatrocis”, que aprendí a fabricar cuando estuve con mi abuelo en Madagascar injertando flautines en palmeras.

Los “ascatrocis” son exquisitos. —Tu Felipe».

*********

Mi amada murió aquella misma noche. Los médicos certificaron que de un derrame seroso. Pero los médicos no saben una palabra de Medicina.

¡MÁTESE USTED Y VIVIRÁ FELIZ!

La oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza. Agradezco vivamente las felicitaciones que el lector me está dirigiendo por haber construido la frase anterior, y paso enseguida a decir por qué opino que la oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza.

Y para decirlo del modo más claro trasladaré a estas cuartillas una curiosa historia. Oídme.

*********

Mateo Ramos nació con el don de la oratoria, como podía haber nacido con una afección renal. No heredó aquella cualidad, pues sus padres no pudieron dejarle en herencia ni siquiera un cerebro selecto; así es que me sería dificilísimo explicar por qué misteriosas causas Mateo poseía el don de la oratoria.

Pero que lo poseía es indudable. Desde la cuna, la fuerza de su elocuencia se hizo sentir eficazmente a su alrededor. Su llanto al exigir —por ejemplo— el biberón, no era un llanto como el de los demás niños, ese llanto agudo, persistente e irresistible, merced al cual cuantos lo oyen piensan en el rey Herodes con melancólica nostalgia. Su llanto era apremiante, electrizante, enérgico e imperativo, igual que un clarín. Al percibirlo, todos los de la casa se precipitaban como centellas en busca del biberón, y a los pocos segundos Mateo se encontraba con seis biberones distintos para elegir. Su elocuencia empezaba a triunfar.

Y siguió triunfando.

En los juegos infantiles le bastaban dos palabras para que todos los juguetes de sus amiguitos pasaran a sus manos.

En el Instituto no se movía la hoja de un árbol ni la hoja de un libro contra la voluntad de Mateo.

Y en la Universidad él llevaba a sus compañeros a la huelga o los encerraba en las aulas con sólo un discursillo de dos o tres minutos.

De suerte que Mateo Ramos, como los churreros avezados, podía ufanarse de mover la masa a su capricho.

Triunfó en la vida. Y fracasó en el amor; porque se esforzaba en enamorar a las mujeres intensificando su elocuencia, nunca supo que a las mujeres sólo se las enamora intensificando los besos.

Como todo aquel que fracasa en amor, Mateo se hizo pesimista.

(Es absurdo, pero cuando un hombre ve su amor rechazado por una mujer morena, en lugar de dedicarse a buscar una mujer rubia, que sería lo lógico, se dedica a decir que la vida es una comedia odiosa, la Humanidad una jaula de chacales y la Galvanoplastia una cosa importante).

Con su pesimismo a cuestas, Mateo se hizo reconcentrado y hosco; paseaba solo, llamaba idiotas a los vendedores de cacahuetes, pegaba puntapiés a los árboles y sacaba la lengua a las estatuas.

—¡Es un caso perdido! —pensaba yo al verle.

Por aquellos días ocurrió que una Sociedad cultural invitó a Mateo a dar una conferencia en sus salones. Mateo accedió. Y declaró que el título de su charla sería este extraño consejo: «¡Mátese usted y vivirá feliz!».

Me prometí no faltar al acto.

El local rebosaba de público. Había expectación enorme por oír al «rey de la oratoria», como anunciaban los programas. Cuatro gramófonos esperaban que Mateo empezase a hablar para recoger en sus discos vírgenes cuanto dijese el conferenciante.

Diez minutos más tarde el acto comenzaba.

Mateo Ramos prolongó su charla asegurando que la vida no merecía la pena de ser vivida.

Hizo observar cómo nuestra mayor razón de vivir estriba en crecer y multiplicarse, y construyó unos admirables períodos, demostrando que el crecer era una cosa aburridísima y que el multiplicarse sólo traía consigo dolores y sobresaltos.

Cuando todos estuvimos bien convencidos de que crecer y multiplicarse era una verdadera equivocación, Mateo pasó a estudiar los estímulos que podemos tener los humanos para seguir viviendo. Eran éstos, según él, la riqueza, el poder, la paternidad, el amor, etc., etc.

—La riqueza no se alcanza casi nunca —dijo— y cuando se alcanza nos llena del terror de perderla y nos hace duros de corazón.

—El poder sólo lleva consigo angustias y tribulaciones —declaró— y la Muerte acaba con todo poder humano.

—La paternidad —dijo— nunca puede compensarnos del dolor de ver sufrir a los hijos.

Y adujo razones y más razones que fortificaban su tesis con una elocuencia arrebatadora.

Los oyentes estábamos ya hechos polvo. Casi todos llorábamos, y muchos gemían a gritos.

—En cuanto al amor —siguió Mateo implacable— es una mentira gigantesca. Al año de habernos muerto, la persona que nos adoraba sólo nos recuerda el día de nuestro santo. Y a los cinco años, ni el día de nuestro santo siquiera. ¿Qué nos queda, pues, para ser felices? ¡Nada, señores, nada! Por eso yo me encararía con el Hombre y le diría: «¡Mátese usted y vivirá feliz!». Por eso yo…

Todavía la oratoria de Mateo siguió derribando el edificio de la felicidad humana. Y su palabra tenía tal poder de sugestión que las personas del público fueron abandonando poco a poco el salón de actos y comenzaron a suicidarse en el vestíbulo.

Cada dos o tres segundos se oía un nuevo tiro.

—¡Ya ha caído otro! —pensaba yo con angustia.

Mateo seguía hablando arrebatadamente, y en el vestíbulo continuaba la racha de suicidios.

Al poco rato sólo yo quedaba en el salón. Intenté resistir a Mateo, pero no pude, y salí del vestíbulo y me tiré por el hueco de la escalera.

*********

De las quinientas personas que habían compuesto el público de la conferencia sólo un oficial de Ingenieros y yo sobrevivimos, después de tres meses de cama.

Como empezaba a fulgir la primavera, y como no nos influía ahora la oratoria de Mateo, ambos estábamos encantados de vivir. Una tarde, mientras merendábamos, alguien nos dio la noticia terrible:

—Mateo Ramos se ha suicidado ayer.

¿También Mateo? Yo no me explicaba aquello. Todo el mundo sabe que el que predica una cosa es siempre el único que no la hace. Los cirujanos no se dejan operar; los farmacéuticos no consienten en tomar ninguna medicina; los cocineros apenas si comen dos o tres fruslerías; los vendedores de aparatos no oyen nunca la radio, y las gallinas no toman huevos fritos.

¿Por qué, pues, Mateo que predicaba el suicidio, se había suicidado?

Me lo explicó al día siguiente el oficial.

—A Mateo —dijo— le ha convencido su propia oratoria. Parece ser que había comprado los discos de gramófono impresionados con su conferencia. Pues bien; cuando los puso en su gramola y se oyó hablar a sí mismo, la fuerza de su oratoria era tal que Mateo quedó más impresionado aún que los discos y se comió dos kilos de estricnina.

*********

He aquí explicado por qué he dicho al principio que a juicio mío la oratoria es una de las fuerzas ciegas de la Naturaleza.

UNA VIDA EXTRAORDINARIA O EL PODER DE LA IMAGINACIÓN[11]

Cuando comencé a aburrirme, que fue al acabar de besar manos de señora y de estrechar dedos de caballero, me refugié en un rincón, hasta donde llegaba mejor el perfume de las tuberosas que el escándalo de la orquesta.

Me apoyé sobre una balaustrada que caía sobre el jardín y pensé:

—He aquí todo preparado para una entrevista de amor. Es de noche; hay luna llena; el perfume del jardín sube por la escala de la atmósfera hasta esta terraza; se oye una música lejana y estoy vestido de smoking… Para una entrevista de amor clásico no falta más que una dama extraordinaria junto a mí…

Y apenas me había dicho aquello, a la velocidad terrible del pensamiento (el pensamiento, según los últimos cálculos recorre en un segundo 7.839.456.167 kilómetros), apenas me había dicho aquello una dama apareció en la terraza y se apoyó en la balaustrada a mi vera.

Era alta, muy rubia; llevaba un traje amarillo. Parecía un lápiz Fáber. Su cuerpo tenía laxitudes emocionantes, y los ojos eran grandes y ovalados; en el centro de ellos las pupilas asemejaban dos confettis azules, en los que un pintor genial y minucioso hubiera dado dos pinceladitas de purpurina.

¿Tenía veinte años o treinta? Por la frescura de la piel y la firmeza de sus líneas no se hubieran calculado más de veinte. Por la luz fatigada de sus miradas se la habría creído entrando ya en los treinta, y tal vez sobrepasándolos.

Rocé su brazo derecho con mi brazo izquierdo para tener oportunidad de decirle:

—Perdóneme… No la vi entrar. Creí que estaba solo…

—Todos estamos solos aun cuando nos hallemos en medio de una multitud —replicó ella.

Y agregó como explicación:

—Yo he consumido mi vida en buscar alguien que me acompañase y todo lo que he logrado ha sido cambiar constantemente de compañía y no encontrar jamás una compañía eterna.

Suspiró. Me miró tristemente y volvió a mirar la luna, lo cual me humilló porque siempre he creído que la luna es mucho menos expresiva que yo. Pero comprendí que era necesario ponerse a tono con la honda tristeza de aquella dama y murmuré, mirando hacia las nubes:

—Eternidad… ¡oh, Eternidad!

Ella me agradeció mucho aquella elocuencia y crispando una de sus manecitas sobre mi muñeca, susurró:

—Amigo mío… Usted me comprende.

—No sólo la comprendo —dije— sino que ya no podría vivir tranquilo sin contemplar la luna reflejada en el fondo de sus ojos.

Me incliné hacia ella y miré al fondo de sus ojos. No se veía la luna porque la tapaba yo con mi propia cabeza, pero me guardé mucho de decirlo. En aquella postura permanecimos unos segundos. Al final de ellos la dama se enderezó y dijo, gravemente, rechazándome:

—¡Basta! ¡Basta, por Dios!

—¿Cómo se llama usted? —hablé yo sin pizca de lógica.

—Valentina; pero déjeme, por Dios… No me mire más.

—Valentina —exclamé con la entonación de un actor en la escena penúltima del segundo acto—. Valentina… ¡Yo necesito mirarte hasta morir!

—Si lo hicieras durante más de unos segundos, ya no podrías separarte de mí, y tu vida sería un infierno.

—¿Un infierno?

—¡Espantoso!

El tono con que pronunció aquella palabra me subyugó. (Hay que recordar que era de noche, que la luna alumbraba la terraza, que hasta allí subía el perfume de las tuberosas, etc., etc.).

Me acerqué a Valentina de nuevo y le dije de un modo imperativo:

—¡Háblame de tu vida!

Ella abrió sus ojos con terror, como si realmente hubiese puesto mi mano en una herida no cicatrizada.

—¡Calla, calla! —suplicó tapándome la boca con las plumas de su abanico.

—¿Tan terrible ha sido tu vida que no quieres recordarla siquiera?

—¡Oh, sí! —murmuró Valentina—. Hablemos de otra cosa.

Diez minutos más tarde habíamos hablado de la dueña de la casa, de lo aburrida que resultaba la fiesta, de las teorías cósmicas de Laplace, del retraso de los trenes, de cómo se conservan las violetas para que no se mustien, del calor que hace en los Trópicos, de los zapatos de brocado, de las leyes de protección a la infancia y de la influencia de Shakespeare en el teatro sueco.

Dudo que nadie haya aprovechado mejor diez minutos.

En realidad, el que había hablado era yo; pero Valentina asentía a todo lo dicho. Se la veía preocupada y con el pensamiento ausente.

Al rato, con esa vuelta al lugar «del suceso», común en las mujeres y en los asesinos de ancianas desvalidas, Valentina empezó a narrarme su agitada existencia.

—Me casé joven: a los diecisiete años —declaró— con un diplomático a quien envenenaba lentamente el whisky. Del brazo de Arnaldo recorrí todo el Oriente, y cuando le sorprendió la muerte en Yokohama, como murió de congestión inesperadamente en el cuarto del hotel, no tuve valor para afrontar la intervención del juzgado y huí a las cuatro de la mañana con un violinista húngaro que desde tiempo atrás me hacía el amor. Matías Malpouski era un hombre raro, que al interpretar determinadas composiciones sufría ataques de nervios espantosos. Una mañana, en el Pera Hotel de Constantinopla, me echó las manos al cuello en medio de un ataque, y desapareció creyendo que me había matado. Un año entero viví sola, adscrita al servicio de contraespionaje ruso. Hasta que, persiguiendo a un espía ucraniano, me enamoré de él y marchamos juntos a Sudamérica. Nos instalamos en un corte de maderas de los bosques del Chaco, y un capataz, a quien mi amor había enloquecido, mató en riña a mi compañero. El capataz robó la caja de la Compañía Maderera y me llevó con él, secuestrada, a Australia. Fue entonces cuando tuve mi primer hijo, que me fue arrebatado y depositado en el hospicio de Sidney. Al año nació el segundo chiquitín, y el capataz se lo llevó, dejándome sola y desamparada. Horacio Fornsendwey, el rey del caucho, me ofreció su mano, y un mes más tarde salíamos, en viaje de bodas, hacia Siam. Mi vida de seis años junto a Horacio fue un oasis en el centro de un desierto. Le amé y me amaba… Hasta que cierta tarde, en Nueva York, el coche de Horacio chocó en el Broadway con un autobús del servicio público y Horacio murió. Viuda de nuevo, con una gran fortuna, me retiré a Escocia, y allí el amor, un amor tumultuoso, me visitó de nuevo en la persona de Ramsday Love, un muchachito de apenas diecisiete años. Le hice comprender lo absurdo de nuestro amor ante la diferencia de edades. Ramsday insistió y yo volví a desengañarle. Se fue, al parecer, convencido; pero al día siguiente aparecía muerto en su cuarto. Se había suicidado por mí… Desde entonces —acabó Valentina— vago de un lado a otro, rodeada de las terribles sombras del pasado y sin hallar la dicha en ningún sitio…

Calló. Hubo una pausa. La historia de la vida de Valentina me había impresionado.

Fui a decir algo, pero en aquel mismo instante una persona entró en la terraza y avanzó hacia nosotros.

Era la señora de Mencheta, una insoportable dama de cuarenta y tantos años, que hablaba con una vulgaridad difícilmente imitable, y a quien solía huir al descubrirla en un salón.

—¡Querido Ricardo! —exclamó avanzando hacia mí—. ¡Cuánto me alegro encontrar a Valentina en tan buena compañía!

Y acercándose a Valentina, la señora de Mencheta la tomó por la barbilla maternalmente.

—¿Verdad que es muy linda? —me dijo.

—Extraordinariamente linda.

—¡Hija mía! —habló, besando a Valentina—. ¿Quién dirá que no tiene más que dieciocho años?

—¿Dieciocho años? —pregunté, sin comprender nada de todo aquello.

—¡Dieciocho! Si hasta el mes pasado no ha salido del colegio de monjas francesas… Su padre y yo hemos preferido que completase bien su educación, y hoy, Ricardo, hemos puesto de largo a Valentina por primera vez y la asomamos a los salones… Quiera Dios que no se case pronto… ¡Cuesta tanto separarse de las hijas…!

Miré a Valentina. Tenía los ojos clavados en el suelo; por las encendidas mejillas rodaban dos lágrimas abrasadoras.

No supe qué decir y bajé al jardín a fumar un cigarrillo.

LA UNIVERSIDAD DE HERBY O LOS ENCANTOS DE LA DEMOCRACIA[12]

La Universidad de Herby era exactamente igual a cualquiera de las Universidades enclavadas en territorio de los Estados Unidos, sólo que tenía las fachadas pintadas de encarnado. En la Universidad de Herby se jugaba al fútbol, se bailaba, se bromeaba, se montaba a caballo, se hacía esgrima y boxeo, se flirteaba y no se estudiaba, porque realmente se carecía en absoluto de tiempo para ello.

Alumnos y alumnas se guardaban los respetos y las deferencias naturales en las gentes bien educadas. Y los profesores alternaban con los alumnos, ya para explicarles el binomio de Newton, ya para aclararles las nebulosidades de la Lógica, ya para organizar un concurso de natación o un match de boxeo, ya para cazar mariposas o comer sandwichs, hamburguers y hot-dogs.

La Universidad de Herby era un centro educativo perfecto, lleno de democracia norteamericana; de rubias-platino, de optimismo y de evónimos.

Idénticos gustos y aficiones enlazaban a los alumnos y a los profesores, y el fútbol, o el triunfo en el ring de Joe Louis, o la muerte de «Baby Face» preocupaba lo mismo a unos que a otros. Si los profesores eran superiores a los alumnos, obedecía esto a que sabían más que ellos, y si las muchachas eran superiores a los muchachos, la superioridad nacía de que eran más hermosas. En Heiby sólo los méritos daban superioridad. Aquello era un paraíso reglamentado y sujeto a un horario inflexible. Sólo así se comprende que el día 7 de abril no ocurriese en Herby una catástrofe.

Os contaré lo ocurrido rápidamente porque tengo que ir al teatro y el tiempo apremia.

El día 7 de abril, Frank Treesvelt, Presidente de la República, y el ministro de Educación, visitaban, amablemente guiados por el honorable Elías Compton, rector de la Universidad, las diferentes instalaciones de Herby.

A las once y doce minutos de la mañana, Mr. Treesvelt, el ministro, Compton y el acompañamiento se hallaban visitando las cocinas.

Y en aquel mismo instante, el profesor Ramsay explicaba a sus alumnos la lección 37, de Álgebra superior, cuando…

En medio de un teorema complicado se oyó un maullido de gato famélico. El profesor Ramsay volvióse vivamente a sus alumnos e interrogó sin alterarse:

—¿Quién ha hecho el gato?

Nadie contestó. El profesor agregó con serenidad:

—En Herby, señores alumnos, no hay un solo gato. ¿Quién de ustedes ha maullado?

Y como en la Universidad se enseñaba que la mentira envilece al hombre, el alumno Honorio Pringle se levantó para decir:

—Yo he sido el que ha maullado.

—¿Con el objeto de burlarse de mí? —indagó Ramsay.

—Sí, señor. Con ese objeto y con este otro objeto.

Y enseñó un pito de papel.

—Pase usted a mi despacho.

Pringle pasó al despacho de Ramsay y Ramsay le siguió.

—Lo que usted ha hecho se merece esto —dijo el profesor.

Y echándose sobre Pringle, le dio diez puñetazos en cada ojo.

Luego, profesor y alumno volvieron a clase tranquilamente.

Pero no faltó quien expusiera lo ocurrido al honorable Compton, y al tener noticia de ello, el rector llamó al profesor Ramsay a su despacho.

—Profesor —le dijo— ha corregido usted la grosería de un alumno y eso es meritorio. Pero también es verdad que usted ha pegado a un hombre, y eso merece un castigo. Yo le impongo el castigo, profesor Ramsay.

Y lanzándose contra el profesor Ramsay, el honorable Elías Compton le colocó catorce porrazos en la nariz y diecinueve en las mandíbulas. Terminado lo cual, ambos volvieron a sus ocupaciones.

La ocupación perentoria del rector era contarle lo sucedido al ministro de Enseñanza, y así se apresuró a hacerlo.

El ministro tuvo frases de caluroso elogio para Compton.

—No obstante —dijo por último— usted ha pegado al profesor Ramsay, que es un sabio matemático, y es usted acreedor a dos docenas de golpes.

Y el ministro de Enseñanza le propinó las dos docenas de golpes a Compton, exactamente distribuidas por todo el cuerpo.

Entonces el Presidente Frank Treesvelt intervino:

—Muy bien, ministro. Ha cumplido usted con su deber. Pero el hecho de pegar a un rector de Universidad es punible. Soy el presidente de la República y debo dar ejemplo de justicia a mi país… Colóquese bien, que le voy a boxear el estómago.

Y, con gran precisión, el presidente Treesvelt le atizó veintiséis puñetazos al ministro de Enseñanza.

Hecho lo cual el presidente Treesvelt se colocó ante un espejo y habló así, dirigiéndose a sí mismo:

—Frank: has hecho lo que debías, como te enseñó tu padre y tu lejano tío Heliodoro. No obstante, el deber te ha arrastrado a pegar a un ministro de Enseñanza, y eso, en un país democrático, es una grave falta. Voy a castigarte…

Y el presidente Treesvelt se arreó un puñetazo tan terrible que desde entonces anduvo ya mal de la cabeza, pronunció discursos sensacionales todos los jueves y dijo a todo el que le quiso oír que él iba a arreglar el problema social, económico y político del Mundo.

EL CONSEJO[13]

Al abrir la puerta, la doncella lo miró de arriba abajo: como se mira a los mendigos y a las estatuas griegas. Enseguida se apresuró a decir:

—No sé si el señor podrá recibirlo…

Y se esfumó en el pasillo, que, con respecto al organismo de la casa, era un esófago tapizado de damasco apócrifo.

Pero no se trataba de un mendigo, ni de una estatua griega. Se trataba de un ciudadano —provisto de cédula personal y de fiebres intermitentes— que en el Registro Civil se distinguía por los apelativos de Mateo Mariano José Federico Luis González Garruste, y que estaba en la más absoluta miseria.

*********

Aquel martes 8 de marzo, González, atacado de paludismo, oscilaba entre la desesperación y la fiebre de cuarenta grados. Había vagado por la ciudad durante horas enteras, y nadie le había dado un céntimo ni un consuelo.

A la caída de la tarde, rendido ya, Mateo se metió en el domicilio de un antiguo amigo a solicitar un socorro.

Sus proyectos debían de ser tan claros, que la doncella anunció a su amo:

—En el despacho hay un hombre que pregunta por el señor.

(Porque en la vida de los hombres, para retratar a un ser desdeñable, se dice «un hombre»).

*********

—¡Hola! —dijo Arístides, el antiguo amigo, al enfrentarse en su despacho con Mateo.

—Hola, Arístides —contestó el otro, envuelto en esa clase de timidez tan frecuente en los conejos de monte.

—¿Qué te trae por aquí?

—Pues ya ves… Pasaba por ahí cerca…

—… Y te dijiste: «Voy a saludar a Arístides».

—Eso es —corroboró Mateo, persuadido de que aquel principio no podía conducir a nada bueno.

Hubo una pausa pesada. El atardecer se arrebujaba en nubes. Las calles se teñían de gris. Mateo se armó de valor.

Y murmuró:

—Perdona, Arístides; pero he venido porque…

Se detuvo como si llevase una bujía engrasada. Luego siguió:

—… Porque… estoy enfermo. Tengo fiebre, ¿sabes?

—¡Hombre! —borbotó Arístides, detrás de su puro humeante—. ¡Vete a acostar inmediatamente! Para las fiebres no hay nada mejor que meterse en la cama.

—Es que no tengo cama, Arístides.

Pero Arístides no quería entender lo que se le decía, y agregó jovialmente:

—¡Qué demonio de Mateo! ¡Siempre con tus extravagancias! Ahora resulta que has prescindido de tener cama… ¡Eres incorregible!

—Sí. Soy incorregible —murmuró el otro, sumergido en una tristeza infinita.

Y volvió a la carga de este modo:

—Hace tres días que no como.

—Pues te vas a hacer polvo el estómago. Juega con esas cosas y verás… Cuando yo digo que no tienes arreglo…

—Y duermo en los portales de la Plaza Mayor…

—¡También es capricho! —reprochó Arístides con semblante severo.

—Desde anteayer no me acuesto entre sábanas, y voy de un lado a otro de la ciudad bajo el frío y bajo la lluvia.

—¿Y todavía te extrañas de tener fiebre? Lo que no sé es cómo no te has muerto de una bronconeumonía. Es preciso que cambies de manera de ser.

Mateo decidió entonces quitarle a Arístides todas las ocasiones de irse por la tangente.

—¿Cómo he de cambiar? —gruñó—. Si hago cuanto te he dicho es porque no tengo ni un céntimo.

—¡Vaya, hombre! Pues hay que tener dinero. ¿Comprendes? Hay que tener dinero. El dinero es la palanca del mundo.

—Ya lo sé.

—Entonces ¿por qué te obstinas en no tenerlo?…

Una nueva pausa. Mateo González disparó la frase inapelable:

—He venido a que me des unas pesetas, Arístides. Tú no puedes dejarme morir de hambre y de enfermedad en medio de la calle. Eres rico. Eres un viejo amigo. Te pido ese dinero a guisa de préstamo.

Arístides se agitó en su sillón sin acertar a replicar nada por el momento. Se acarició la barbilla, frunció las cejas, se inclinó sobre el ventanal para contemplar la calle. Por fin se volvió hacia Mateo, como iluminado por una idea feliz.

—Es deplorable; es muy deplorable eso que te sucede —dijo—. Es francamente deplorable. Es deplorabilísimo. Y la verdad, Mateo, me das pena…

Mateo se levantó indignado:

—¡Ya comprendo que debo darte pena! Pero, pobre y caído, no te toleraré humillaciones.

Arístides se levantó también y apoyó una de sus manos en el hombro izquierdo del náufrago.

—Veo que no me entiendes —aclaró—. Me das pena, pero no por tu situación. Por lo que me das pena es porque te encuentro acobardado e incapaz de un arranque viril. Estás en la miseria… ¿Y debes conformarte con estarlo? ¿Debes recurrir a la petición? Eso entraña una cobardía. La vida es una lucha: un enorme campo de batalla; un sitio donde uno no debe rendirse. Todo combate en la vida: los animales, los elementos, los hombres. Hay que luchar. Yo soy un luchador, y al hombre que me dijese «No tengo» le contestaría «Robe usted». Resignarse es morir. No te resignes nunca, Mateo. Y dispensa si ahora no puedo remediarte, pero este mes he tenido muchos gastos y nada puedo hacer por ti. Lo siento. Te juro que lo siento, y si…

Lo fue empujando, empujando, y cuando Arístides acabó de hablar, Mateo se encontró en la escalera de la casa.

Tuvo una crisis de dolor y de lágrimas. Llegó hasta el portal gimiendo como un sommier desvencijado.

El viento frío de la noche le abarquilló el ala del sombrero y le heló los bronquios.

Entonces su dolor se convirtió en furia. Pateó la acera en medio de insultos feroces para Arístides, y, si no logró que su amigo oyera los insultos, por lo menos consiguió que los propios pies le entraran en calor.

Por último, se calló. Sacó un papel del bolsillo, escribió en él unas líneas y volvió a subir a casa de Arístides.

Abrió la misma doncella; lo pasaron al mismo despacho…

*********

Y cuando Arístides fue al despacho por segunda vez al encuentro de Mateo, y con el ceño mucho más fruncido que antes, se encontró con que en el despacho no había nadie.

Mateo González había aprovechado los instantes en que la doncella le dejara solo para marcharse, poniendo un papel escrito en sitio bien visible.

Y en el papel Arístides tuvo ocasión de leer lo siguiente:

«Querido Arístides: Tienes mucha razón. Resignarse es de cobardes. Me has convencido. Al que le diga a uno “No tengo” debe contestársele “¡Robe usted!”. Te acabo de robar las dieciséis libras esterlinas que tenías en la vitrina del despacho. He hecho cuentas. La libra esterlina se ha cotizado hoy en Bolsa a 41,50. Resulta, pues, que de este robo voy a sacar 664 pesetas. No me negarás que para la primera vez es un verdadero éxito. Gracias de todo corazón. Un abrazo de Mateo.

NOTA. — Lamento haber tenido que romper el cristal de la vitrina, aumentando con ello tus gastos de este mes. Pero, chico, no había más remedio».

NOCHE DE SÁBADO[14]

Mi amiga, la exquisita Georgette Desvremail, me tomó del brazo izquierdo y murmuró:

—Ven, Mauricio…

Me llevó hasta el ventanal cruzando de norte a sur la habitación, y cuando los dos estuvimos de cara a la noche, que embadurnaba a la ciudad, Georgette me preguntó:

—¿Qué hora es?

—Las doce —repuse, después de hacer varios cálculos tomando como base la altura de las estrellas, el color de la luna y mi reloj de pulsera.

Ella enarcó sus cejas sutiles, entornó los pétalos que le servían de párpados, respiró ansiosamente las emanaciones de gasolina que subían de la calle y, echando hacia atrás su cabeza, murmuró:

—Las doce… Y hoy es sábado… ¡Las doce! ¡Noche de sábado! ¡¡Las doce!! ¡La hora de lo misterioso y de lo sobrenatural! ¡¡Oh!!

Y fue a caer desmayada en un silloncito; pero antes de que ocurriera, yo retiré vivamente el sillón y, en vista de ello, Georgette no se desmayó.

*********

Verdaderamente, nadie dejará de pensar que procedí de un modo perverso retirando el sillón en que se disponía a caer desmayada Georgette. Por eso voy a declarar ahora mismo que yo no retiré el sillón para que Georgette se diese un porrazo contra el parquet, sino porque tenía la seguridad de que mi amiga no se desmayaría si notaba la posibilidad del porrazo.

Georgette Desvremail no era, ciertamente una mujer excepcional. Era una histérica, entendiéndose por ello el verdadero histerísmo: esto es, predominio de la sensación sobre el razonamiento, propensión a exagerar la realidad, egolatría, exclusivismo, prurito de aparecer como víctima, etc., etc.

Varias veces intenté zafarme de la influencia que Georgette ejercía sobre mí, y otras tantas fracasé, como si hubiese intentado establecer una tómbola en las alturas del Himalaya. La vez última había consultado el caso con un amigo médico: Teodoro Pineal.

—¿Quieres renunciar a ella porque es una histérica? —me preguntó—. Entonces renuncia a todas las mujeres del mundo. Enamórate del Álgebra, de la Física o de la Geografía Postal, pero no te enamores de ninguna mujer, porque no hay una sola que no sea histérica. La diferencia está en que unas son histéricas-morenas y otras, histéricas-rubias.

Y yo, que creo a ojos cerrados en Teodoro y en el sulfato de quinina, seguí amando a Georgette.

*********

La escena que siguió al conato de desmayo fue terrible. Georgette me llamó Landrú, monstruo antediluviano e idiota. Yo la contesté aconsejándola baños fríos, y esto, en lugar de calmarla, la irritó más. Y cuando parecía que la rabia y la desesperación iban a hacerla estallar como una bomba de trilita, Georgette vino hacia mí y me dijo dulcemente, haciendo una transición:

—Llévame a la calle, Mauricio. Es noche de sábado. Quisiera correr aventuras espantosas y sobrenaturales esta noche. Los espíritus maléficos, las brujas y los trasgos andan sueltos… El terror me agarrota, y al mismo tiempo me atrae… ¡Vamos!

E hizo ademán de dirigirse a la puerta.

—Escucha, Georgette —la dije, interponiéndome entre la puerta y ella—. Lo que pretendes es una estupidez, que no califico porque no soy catedrático. Hasta hoy me he sujetado a tus caprichos, pues odio los seguros de vida y las discusiones; pero no estoy dispuesto a que salgamos esta noche de casa a buscar unas brujas, unos trasgos y unos espíritus maléficos que no existen más que en tu imaginación y en algunas aldeas del Cáucaso, según se entra a mano derecha.

—Es decir, ¿que te niegas a acompañarme a correr aventuras sobrenaturales y espantosas?

—Me niego a que hagamos el burro por Madrid —repliqué de un modo acaso un poco vulgar.

Georgette dio tres alaridos en si bemol y se retorció los dedos, desesperada; volvió a llamarme monstruo antediluviano; se dejó caer en diecisiete sillones diferentes; lloró; golpeó el suelo con sus zapatos; volvió a llorar y a gritar, y, por último, logró levantarme dolor de cabeza y sacarme de quicio.

—¿Qué es lo que quieres? —rugí, por fin.

—¡Me parece que te lo he dicho bien claro! —chilló Georgette.

La cogí de la mano y la arrastré fuera de la estancia. Segundos más tarde estábamos en el jardín y a la puerta del garage. Elegí el coche grande, invité a Georgette a subir y me acomodé a su lado ante el volante.

—Manda abrir la verja —me dijo.

—No hace falta.

Di marcha, atravesamos el jardín como un rayo y precipité el coche contra la verja, que se vino abajo con estrépito. Georgette emitió un grito de espanto.

—Tranquilízate —le dije—. No hemos hecho más que empezar. Ahora vamos a apagar los faroles.

—¿A apagar los faroles?

—Sí. Verás qué emocionante.

Y llevando el auto a toda marcha por el centro del paseo, comencé a correr en zig-zag, haciendo que cada vez que nos metíamos en la acera tirásemos un farol al suelo; luego viré en redondo, y como el paseo estaba ya a oscuras, me fue fácil chocar con tres autos pequeños, que fueron a parar a las fachadas de las casas.

Georgette lloraba de terror y lanzaba agudos gritos; pero yo la hacía el mismo caso que si fuera un ventrílocuo.

Pronto corrimos por la carretera. Llevábamos una velocidad infernal y yo estaba satisfechísimo. Al descubrir la casilla de un peón caminero, me dirigí rectamente a la puerta, la forzamos, atravesamos el interior y salimos al campo por la pared frontera.

Georgette se tapaba los ojos y rezaba a la Virgen de los Desamparados.

No tardó en interrumpir sus oraciones para decirme, con angustia:

—¡Un paso a nivel!

Y para añadir en el límite del horror:

—¡Esta cerrado! ¡¡Viene un tren!! ¡¡¡Frena!!!

Por toda respuesta, pisé a fondo el acelerador. El auto se lanzaba en las rectas como un obús y tomaba las curvas con verdadero apetito. El tren apareció rugiente. Nosotros avanzamos furiosos, y en un vértigo rompimos la barrera del paso a nivel y cruzamos de un salto la vía. La locomotora, que nos cortaba el terreno por la derecha, se llevó por delante el baúl, el faro-piloto, los neumáticos de repuestos, la matrícula y los guardabarros de la parte posterior del automóvil.

Georgette se había sentado en el suelo del coche para no ver aquellas cosas terribles.

La obligué a levantarse nuevamente y le advertí:

—Fíjate bien; ahora viene lo más bonito. ¿Ves aquel precipicio que hay allá, a la izquierda? ¡Verás cómo caemos en él de cabeza…!

—¡No! ¡No! —gritó Georgette, que ya no se acordaba de que aquella noche era sábado.

Pero nada podía contenerme. Hice un brusco viraje y lancé el auto al barranco.

*********

En el pasillo de la clínica, cuando nos trasladaban a Georgette y a mí a la sala de operaciones, se cruzaron nuestras camillas.

—Salimos a correr aventuras sobrenaturales y espantosas, Georgette —la dije—. ¿No crees que se cumplieron tus deseos?

—Efectivamente; todo lo sucedido ha sido espantoso —repuso—; pero no sobrenatural.

La expliqué:

—Lo sobrenatural ha sido, amiga mía, que no nos hayamos muerto ninguno de los dos.

Georgette no contestó nada. Pero desde aquel día, los sábados no sale nunca de noche y se retira a sus habitaciones a las doce menos cuarto en punto.

¡POR DIOS, QUE NO SE ENTERE NADIE…![15]

Una tarde de febrero, «ella» se dejó olvidado su bolso en un banco de la estación del Metro del Príncipe de Vergara, y «él» se apoderó del bolso, porque los bolsos de las mujeres le atraían de singular manera. Y en el interior —de seda color azul góndola— encontró diecinueve tarjetas de visita.

En una de ellas leyó:

Las dieciocho tarjetas restantes decían lo mismo.

Al día siguiente devolvió el bolso a la señorita Asunción Irigaray Ceas, junto con una carta en la que cinco borradores consecutivos le permitieron contar lo ocurrido con bastante soltura, mezclando acertadísimos párrafos de galantería insoportable.

La respuesta de Asunción vino treinta horas después.

La señorita de Irigaray dedicaba a Mariano tonelada y media de frases amables, le agradecía en el alma el envío del bolso y le preguntaba cuál era su poeta preferido.

Esto último obligó a Mariano —que no conocía la labor de ningún poeta— a visitar a su amigo, el popular escritor Elías Ranch.

—Mira, Elías —le dijo—, vengo para que me digas cuál debe ser mi poeta preferido. Una señorita me lo pregunta y como yo no entiendo una palabra de literatura…

Elías advirtió a Mariano que Garcilaso era el poeta preferible.

Y Mariano pudo comunicar a la señorita de Irigaray que su poeta preferido era Garcilaso.

La muchacha replicó con otra carta hablándole de pintura. «¿Y a usted qué pintor le gusta más?», acababa diciendo.

Para poder opinar decentemente, Mariano se vio obligado a visitar a un pintor famoso que le ilustrara en la materia. Dos días después, visitaba a un músico por la misma causa, y luego a un escultor, y a un ingeniero de minas, y a un perito electricista, y a un vidriero, y a un encuadernador…

La correspondencia con la señorita de Irigaray comenzó a hacérsele penosa a Mariano. Era terrible la cantidad de conocimientos necesarios para dialogar con aquella muchacha.

Y para evitar semejante suplicio, para evitar esa lucha por la cultura, Mariano le declaró su amor a Asunción.

Entonces ya no se ocuparon ambos más que discutir cuándo y dónde y de qué forma debían celebrar su primera entrevista.

*********

—¿Nos reunimos en una chocolatería? —indagaba Mariano en la carta decimosexta.

—No, no —respondía Asunción—. Nos vería la gente juntos y pensarían mal.

*********

—¿Y por qué no en la calle? Para conocernos, yo llevaría un clavel en la solapa, y usted, zapatos de charol…

—Imposible. Los zapatos de charol no están de moda.

*********

—¿En un partido de fútbol?

—Odio el fútbol.

*********

—Tomaré un palco para un cinematógrafo y dejaré a usted el número del palco en la taquilla.

—Inaceptable, porque el cine estropea la vista.

*********

—Podemos coger el correo de Barcelona y apearnos en la estación de Meco, que está siempre desierta.

—Jamás. El farmacéutico de Meco es amigo de casa.

*********

—¿Y si nos apeamos en Torrejón de Ardoz?

—Medio Torrejón me conoce.

*********

—¿Guadalajara?

—He vivido diez años y soy conocidísima.

*********

—¿La conoce a usted alguien en las islas Hawai?

—Mucha gente. Mi padre es de allí.

Mariano pensaba ya en emigrar, cuando Asunción, con incongruencia encantadoramente femenina, le escribió:

—«Alquile usted un saloncito en una casa honorable y contando con que los dos somos personas dignas y con que debemos conocernos alguna vez personalmente, allí nos reuniremos. Pero es preciso que no se entere nadie, que no nos vean entrar ni salir. La fama de una muchacha soltera es frágil. ¡Por Dios, que no se entere nadie!».

Y Mariano se apresuró a buscar el saloncito. Lo alquiló en una calle aristocrática y solitaria. Además le aconsejó a Asunción:

—«Nuestras visitas deben ser de madrugada, que es la hora más discreta. Usted puede salir sigilosamente de su casa y reunirse conmigo sin ser vista. La espero el martes en un taxi en la esquina de la calle Uzcudum. ¡Quiera Dios que sea usted la mujer ideal con que yo sueño para esposa!»

*********

El martes de madrugada, Mariano esperaba, en la esquina de la calle Uzcudum, encerrado en un taxi.

A las catorce pesetas y ochenta céntimos llegó Asunción. Una mano enguantada que abre la portezuela, una oleada de perfume:

—¡Usted, Asunción!

—¡Usted, Mariano!

Y los dos cayeron hacia atrás, porque el auto arrancó bruscamente.

—Esperaba con ansia este momento —dijo Mariano, que no era un hombre demasiado original.

—Yo también —susurró ella.

—En estos instantes me siento completamente feliz.

—Yo, también.

—Querría que nuestra mutua dicha fuese eterna.

—Yo, también.

—Estoy emocionadísimo y me he venido sin corbata.

—Yo, también.

Mariano comprendió que el diálogo resultaba algo monótono, pero se sentía sin fuerzas para enderezarlo, como esos comediógrafos que sufren en la busca y captura de un rasgo de ingenio al través de treinta cuartillas de réplicas.

El auto filaba velozmente. Asunción emitió asustada:

—¿No se enterará nadie?

—No.

—¡Por Dios, que no se entere nadie! He dejado a mis padres dormidos.

—¿Dormidos?

—Sí. Como he salido de casa a las tres de la madrugada…

—Claro…, claro… ¿Sus papas se acuestan temprano?

—Sí. A las once en punto.

—Y madrugarán, naturalmente…

—Sí, madrugan. Mi padre usa dentadura postiza. ¡Ya!

No podía decirse que aquello tuviese mucho interés novelesco ni amoroso. De súbito el coche quedó inmóvil.

—Hemos llegado —anunció Mariano innecesariamente.

—¡Que no se entere nadie, por Dios! —aulló Asunción todavía, antes de apearse.

—Descuide, descuide.

Mariano pagó rápidamente, ambos cruzaron la acera y quedaron inmóviles ante el sereno que se ocupaba de abrirles el portal.

—¡Virgen Santa! ¡El sereno!

Tápese el rostro con el cuello del abrigo…

Unas breves palabras, una cerilla encendida y el sereno que cerró el portal tras ellos. Al quedar solos, Mariano creyó desmayarse.

—¿Qué le ocurre a usted? —inquirió Asunción.

—Este portal —anunció él con espanto— no es el nuestro.

—¿Qué?

—Como las dos casas son iguales y yo no he venido más que tres veces, nos hemos equivocado. Ésta casa es la número 9 yo he alquilado el saloncito en la número 7.

Hubo un silencio que Esquilo hubiese envidiado para una de sus tragedias. Mariano intentó abrir la puerta con su llave; no entraba. Llamó con voz suave por el agujero de la cerradura:

—Serenoooo…

Luego vociferó:

—¡¡Sereno!!

—¡Chist! ¡Calle! —suplicó Asunción—. ¡Van a oírle!

—¿Y si no me oyen para qué quiero llamar?

Entonces Asunción se sentó en el suelo y lloró. Mariano se paseaba en la oscuridad y se pegó tres veces contra el arranque del barandado de la escalera. Después gimió seis «¡Madre mía!», y Asunción intercaló su frase predilecta:

—¡Por Dios, que no se entere nadie!

Cerca de ellos se abrió una puerta y una dama, teñida de modo imperfecto, les abordó.

—No podemos salir a la calle —explicó Mariano.

—Pues no salgan ustedes, criaturas. ¡Quédense en casa! ¿Dónde se está mejor que en el hogar?

Y desapareció.

Pero la puerta de enfrente expulsó al portal a un caballero grueso.

—Éstas no son horas de dar voces por las escaleras —advirtió.

—Es que no podemos salir…

—¡Ah! Yo no tengo llave del portal; pero llamaré al sereno.

Y durante media hora aulló por la cerradura y golpeó la puerta de la calle con pies y manos.

Cinco vecinos más surgieron en su auxilio. Entonces se descubrió que el sereno se había dejado la llave puesta por fuera y que la salida era imposible.

Acudieron otros ocho vecinos, provistos de extraños objetos, con los que pegaron rudamente en la puerta. Los alaridos llamando al sereno se oían en todo el barrio.

—Debe de estar en la taberna.

—Llamaremos desde un balcón.

Cuatro hombres de buena voluntad se reintegraron a sus casas para seguir gritando desde los balcones.

Los del portal charlaban con animación.

—Yo protejo a todos los enamorados —declaraba el señor grueso.

A las cuatro y media el sereno abrió la puerta. Se le hizo una ovación entusiasta. Luego se le explicó lo ocurrido.

—Entonces —le dijo a Mariano— usted es el caballero que ha alquilado una habitación en el 7…

Y mirando a Asunción agregó:

—¡Hum! No hay como Madrid para ver líos gordos…

La comitiva se puso en marcha hacia el 7. Todos los vecinos del 9 despidieron a Mariano y a Asunción amablemente y le desearon felicidad más completa. El sereno les dio otra cerilla y también hizo votos por su dicha.

Pero nuestros amigos se suicidaron de vergüenza aquella misma noche.

UN ASUNTO DE NOVELA[16]

Aquel año, durante la temporada de verano, había yo llevado a la aldea al ilustre Ismael Margut. Se lo tenía ofrecido desde hacía bastante tiempo.

—Querido Margut: le tengo que llevar un verano a la aldea —decía yo.

—¡Oh! Iré con muchísimo gusto —respondía él estrujándome los dedos de una mano y enseñándome toda la dentadura, sistema con que las personas civilizadas demuestran su satisfacción.

Y añadía, invariablemente, resoplando, pues estaba muy grueso:

—Allá en la aldea encontraré asunto para una nueva novela…

Porque había olvidado advertir que Ismael Margut era novelista psicológico, y nadie ignora que los novelistas psicológicos consumen su existencia buscando asuntos para novelas y específicos para adelgazar.

Cuando Ismael Margut llegó a la aldea, iba lleno de ilusiones, de cuartillas y de datos equivocados. Por ejemplo: se extrañó mucho de que allí no hubiese ninguna librería.

—Entonces —me preguntó más desolado que la Siberia— mis novelas, ¿no se venden aquí?

—No, señor —me atreví a contestarle—. Aquí el centro del mercado pertenece a la manteca de vaca.

Abrió dos ojos como la Caja Postal.

—¡Dios mío! ¿Cómo se las arregla esta pobre gente para leer mis libros? —volvió a interrogar Ismael, para el que no existía nada en el mundo fuera de sus libros y de la ternera «a la polonesa».

No tuve valor para asegurarle que «aquella pobre gente» vivía muy a gusto sin leer sus novelas, y mentí con piedad de madre abadesa:

—Cuando quieren comprar sus libros, suben a Oviedo. No hay más que tres horas de tren.

—¡Oh, oh! —protestó Margut—. Tendré que hacer un artículo en mi periódico pidiendo al Gobierno que organice entre la capital y los pueblos de la provincia una línea de autobuses para la venta ambulante de novelas. Da pena que estos buenos aldeanos se vean obligados a subir a Oviedo para comprar mis libros. Es muy sensible…

Y vertió dos lágrimas que cayeron al suelo para, una vez allí, facilitar el desarrollo del heno.

Pero no debía ser aquélla la única desilusión que había de soportar el ilustre Ismael Margut. Observé que a las seis horas de llegar a la aldea se aburría como una cornucopia, y le llevé a la tertulia de la botica. En una habitación contigua al saloncito de despacho se reunían diariamente el boticario, el cura, el médico y veintiséis frascos de jarabes simples.

De camino hacia la botica, Ismael iba alegre y feliz; daba puntapiés a las piedrecitas que hallábamos al paso y tarareaba cuplés absolutamente reñidos con su seriedad literaria.

—¿Dice usted que el boticario es hombre aficionado a la lectura?

—Sí. Ha estado tres años suscrito a «La Gaceta del Apicultor».

—¡Ah! Muy bien, muy bien…

Y administraba un puntapié gigantesco a una piedrecita.

Por fin, no pudo callar más tiempo la idea que le rondaba el cerebro y se detuvo en seco:

—Dígame… ¿Y usted cree que el boticario habrá leído mis libros?

—¿Quién no, maestro? —le repuse para hacerle la vida agradable.

Pero el boticario no sólo no había leído sus libros, sino que cuando yo pronuncié el nombre del ilustre novelista, me oyó como quien oye un gargarismo.

—Muy señor mío… ¿Quiere usted acompañarme a jugar al tute? —fue todo lo que le dijo al estrecharle la mano.

Margut no sabía jugar al tute y sufrió bastante durante la velada.

Cuando Ismael se hubo convencido de que en la aldea era tan desconocido como monsieur Briand, se refugió en la idea de escribir una nueva novela y se lanzó a la caza a lazo del asunto. Pero el asunto, como esos pasadores del cuello que se nos caen en el momento álgido de nuestra toilette, no aparecía.

Yo veía a Ismael desesperarse sin poderle remediar aquella desesperación.

Pronto comenzó a vivir una vida incongruente y absurda, que me hacía pensar en la muerte como en una liberación, que dijo Mazarino.

Se acostaba de madrugada; se levantaba diez o doce veces durante la noche; me obligaba a mí a levantarme y, cuando habíamos andado un par de leguas por el campo, a la luz de la luna, decía:

—Volvamos a casa, amigo mío. No encuentro ese asunto, ¡no lo encuentro! ¡Oh! ¡No sabe usted lo que sufrimos los artistas en la concepción de nuestras obras!…

Y encendía un cigarro de mi petaca.

En la mesa y durante las comidas los malos ratos eran más intensos. Había decidido que lo único que excitaba su imaginación era la langosta con mayonesa, y me estaba francamente arruinando.

Alguna palabra mía, en la que iba encerrada una protesta, le hacía decir:

—¡Oh, querido amigo! Usted no escribe, usted no sabe lo que es esta terrible lucha por el hallazgo de un asunto…

Una tarde, el espectáculo de unos mozos que iban de romería, le obligó a exclamar:

—¿Ve usted? De ahí esperaba yo sacar un asunto, de estas costumbres ancestrales, sencillas y poéticas… ¡Y no lo encuentro, no lo encuentro! Pero, Dios mío, ¿dónde encontraría yo ese asunto?… Siempre he oído decir que en las aldeas había asuntos magníficos: la vieja que vive aislada en una cabaña y todos la tienen por bruja, que aparece por fin muerta misteriosamente en su chiribitil… El joven que se disputa con otro el amor de una muchacha, y de madrugada es hallado en la orilla de un riachuelo, ya frío y rígido… ¿No habrá aquí uno de esos asuntos? Usted ¿no conoce ninguno?

—Sí, señor —dije resueltamente—. Conozco uno.

—¿Uno? ¡Hable, hable, amigo mío!

—Se trata de un idiota que va a pasar una temporada con un amigo suyo… y que no le deja vivir a fuerza de decir y de hacer tonterías…

Margut me miraba con recelo.

—Un día —seguí yo— durante cierto paseo, el amigo comprende que todo aquello está durando demasiado. Y entonces concibe la idea del crimen. ¡Sí! Matará a aquel idiota y será feliz al cabo… Y el amigo saca un cuchillo de la vaina…

En el mismo instante me eché mano al bolsillo para sacar el pañuelo —juro que fue para sacar el pañuelo— y con gran sorpresa vi que Ismael Margut daba un grito gutural y escapaba corriendo desesperadamente.

Tomó el tren aquella misma noche.

Pero yo, realmente, ni me lo expliqué ni me lo explicaré nunca, pues acababa de proporcionarle un gran asunto de novela.

LA RECEPCIÓN DE LOS TRES REYES MAGOS

«Mis amigos estaban tan borrachos que iban dando vivas al maestro Alonso.

Mis amigos eran ocho o nueve; puede que fuesen menos, tres o cuatro; pero no estoy muy seguro, pues no sé qué extraños fenómenos se verificaban en mis pupilas que una vez me parecía que mis amigos eran siete, otras que eran catorce y otras que no eran más que dos. Anticiparé que, sin embargo, yo no estaba borracho; soy una persona seria que no bebe más que agua de Mondáriz y, alguna vez, vitriolo. Pero sólo alguna vez, y de tarde en tarde.

Habíamos recorrido varios cabarets, esos sitios tan aburridos, y todos nos tambaleábamos, acaso por culpa de la mala pavimentación. De vez en cuando, al encontrar bajo nuestros pies un adoquín a medio levantar, todos tropezábamos con tales ímpetus, que hubo calle que la recorrimos en vuelo planeado.

Entonces solía suceder que aterrizábamos de cabeza entrando no se sabía por dónde en un nuevo cabaret, del que nos echaban al poco rato dando muchas voces y dirigiéndonos unas palabras que nosotros, por fortuna para los que las pronunciaban, no comprendíamos bien.

Recuerdo, no obstante, que un transeúnte se detuvo para mirarnos y exclamar con voz cavernosa:

—¡Qué asco! ¡Vaya un espectáculo el de la juventud de hoy!

Y recuerdo también que aquellas santas y morales palabras excitaron en mí el deseo de llorar, y que lloré con abundancia.

—¿Qué le pasa a ése? —dijo uno de mis compañeros.

—Llora —contestó otro.

—Pero ¿por qué llora?

—Porque tiene gana —fue la respuesta.

—¡Ah! Entonces…

Y sin hacerme caso, volvieron a su tarea de dar vivas.

Recorrimos más calles; entramos en más cabarets de los que nos echaban con la misma prisa de siempre; varios transeúntes nos apostrofaron de nuevo; y torné a llorar y mis compañeros a interesarse por mi llanto y a vitorear nuevamente. Fue entonces cuando en el grupo sonaron varios bostezos. Nos aburríamos como palmeras africanas.

Eran las tres de la madrugada del 5 al 6 de enero de no recuerdo qué año».

*********

«Le doy a usted todos estos detalles, señor juez de guardia, porque soy el único que no está borracho y me encuentro en la obligación de defenderme y defender a mis compañeros. Nosotros, señor juez de guardia, no somos unos ciudadanos inmorales ni pretendemos ir contra las malas costumbres. Nosotros somos unas víctimas de la tradición popular.

Óigame usted hasta el final, señor juez».

*********

«He dicho que a las tres de la madrugada nos aburríamos. Esto le ocurre a todo aquel que se decide a correr una juerga en España o liebres en Escocia.

Al tiempo en que iba ya a darse la orden de disolverse el grupo, alguien dijo:

—Propongo que vayamos a recibir a los tres Reyes Magos.

Y la proposición fue aceptada con el mayor entusiasmo.

La tradición ha hecho que recibir a los Reyes Magos, asistir al sepelio de la sardina y jugar a la lotería de cartones sean tres fiestas típicas, y mis amigos y yo estimamos extraordinariamente todo lo que es tradicional. Antiguamente se iba a recibir a los Reyes Magos con escaleras, faroles, bandas de música y otros excesos. Hoy esta fiesta se halla tan decaída como un enfermo grave, y si alguien va aún a recibir a los tres generosos monarcas de Oriente es prescindiendo de las escaleras, de las músicas y de los faroles. Nosotros no llevábamos músicas ni escaleras, tampoco llevábamos faroles, pero íbamos intensamente alumbrados.

—Nos dirigimos —como todo el mundo hace en estos casos— a las afueras de la capital. En realidad si los tres Reyes Magos iban a entrar en la ciudad por algún sitio, el sitio tenía que ser aquél.

Caminábamos entre risas y bromas. Nadie debe ofenderse si declaro que nosotros no creíamos absolutamente que los tres Reyes Magos llegaran. El más joven de la pandilla tenía treinta años, dos meses y un día (una cadena perpetua) y al cumplir esa edad los regios portadores de juguetes se han olvidado de uno lo bastante para que la desconfianza y la incredulidad nos opriman el pecho.

Hacía rato que habíamos dejado atrás Madrid y enfilábamos ya la carretera desierta que lleva a Burgos por Aranda de Duero.

—Supongo que encontraremos a los Reyes —dijo uno— en las proximidades de Buitrago.

—Y tú ¿qué les vas a pedir?

—Les voy a pedir un kilométrico para volver en tren.

—Yo les pediré la mano de una de sus hijas, que deben ser unas muchachas muy bien educadas y tendrán acciones de la Telefónica.

—Pues yo les voy a pedir lumbre, porque se me han acabado las cerillas.

Éstos eran nuestros comentarios cuando de manos a boca nos topamos en medio de la carretera con tres hombres.

—¡Alto! —dijo uno de ellos, autoritario.

Nos detuvimos.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó mi amigo Peporro Menéndez.

—Somos los Reyes Magos.

—Nos quedamos todos de piedra pómez».

*********

«—Ésta es la verdad de todo lo ocurrido, señor juez de guardia.

Como también son verdad estas otras cosas: primera, que aquellos Reyes Magos llevaban gorras con viseras y bufandas; segunda, que también llevaban pistolas: tercera, que apuntándonos con sus pistolas nos obligaron a despojarnos de nuestros trajes en medio de la carretera; cuarta, que cuando les hubimos obedecido echaron a correr con las ropas camino de Oriente; y quinta, que no han regresado todavía. Por esta causa, señor juez de guardia, hemos aparecido mis amigos y yo, a las cuatro de la mañana y en camiseta en la carretera de Madrid a Burgos por Aranda de Duero. Pero nosotros, señor juez de guardia, no queremos ir contras las malas costumbres y…».

*********

Mis compañeros me felicitaron en voz baja, pues gracias a mí, íbamos a ser puestos en libertad. Pero nuestra alegría duró poco.

—Señores: la verdad es —dijo el juez— que a las cuatro de la mañana estaban ustedes en camiseta en la carretera de Madrid a Burgos por Aranda de Duero. Usted dice que ninguno de ustedes quiere ir contra las malas costumbres… ¿Y han pensado ustedes, señores, si no será una mala costumbre esa de salir a las afueras a recibir a los Reyes Magos?

Hizo un gesto y entraron dos guardias.

Pasamos la noche en el calabozo.

REGLAS Y FÓRMULAS PARA HACER TEATRO

EL PECADO DE DOÑA CLARA. — LA COPLA FATAL. — UNA MUJER QUE ES SADISTA O EL INGLÉS Y SU CONQUISTA. — COCK-TAIL.

EL PECADO DE DOÑA CLARA

La manera de hacer un drama; en el que muere la dama.

(Léanse siempre los nombres de los personajes al tiempo que el diálogo para que resulte verso.)[17]

Hacer drama es sencillo. Estén un segundo atentos. La acción es en un castillo y hacia el año mil doscientos. Los protagonistas son Don Iñigo de Antequera y su esposa, la hechicera Doña Clara del Rincón. Se alza el telón y al instante penetran Iñigo y Clara. Iñigo viene delante y el que le mire, repara que el pobre tiene una cara de lo más despachurrante. Hay una pausa profunda, muy propia de la Edad Media. Grazna una corneja inmunda. Se mastica la tragedia (El autor que sea ducho usará las pausas mucho).

IÑIGO.—¡A comenzar voy!…

DOÑA CLARA.—Me asustáis…

IÑIGO.—¿Tan feo soy?

DOÑA CLARA.—Ya tomáis lo dicho en otro sentido… ¡Sabéis cuánto os he querido, a pesar de vuestra faz, que asusta al más atrevido!

IÑIGO.—¡Sois tan falaz como siempre he suponido!

(Comprenderá el lector al leer esto que ello es una licencia en poesía, porque poniendo «supuesto» la palabra en cuestión no rimaría).

DOÑA CLARA.—Y bien, señor; ¿para qué en vuestros coloquios usáis esos circunloquios que me llenan de temor?

IÑIGO.—¡Pues, voto al Cielo que desde lo alto nos mira! Para contener la ira, que en esto nací a mi abuelo y cuando me suelto el pelo, hasta el más bruto me admira…

DOÑA CLARA.—Por favor…

IÑIGO.—Mas, desde ahora, haré espina de la flor, dejaré escapar la ira… Porque he sabido, señora, que me habéis sido traidora…

DOÑA CLARA.—¡Eso es mentira! ¡Una infamia! ¡Una impostura!

IÑIGO.—¡Cómo me admira tan insólita frescura! (Iñigo se muestra altivo y el diálogo ha de ser vivo).

DOÑA CLARA.—¿Qué decís?

IÑIGO.—Ya supondréis…

DOÑA CLARA.—¡Es que mentís con eso que sostenéis!

IÑIGO.—¡No lo neguéis, porque yo estoy en un tris de daros las veintiséis bofetadas que sabéis que os di, hace un año, en Asís! (Cuando acaba él de expresarse, debe la dama extrañarse: lo que hará que su marido se muestre aún más ofendido).

IÑIGO.—¡Sois una dama, y no habrá quién me convenza, que ignora lo que es vergüenza!

DOÑA CLARA.—Eso me escama… (Esta frase es un aparte. Hay que decirla con arte y así el público repara que es culpable doña Clara. Iñigo se pondrá serio para decir a su esposa cómo averiguó la cosa concerniente al adulterio).

(Y aquí viene un truco mágico; lanzar una parrafada que debe ser declamaba en un diapasón muy trágico, y en la cual, a ser posible, se debe hablar del Destino, del mundo suprasensible, de lo Fatal y del Sino, porque el público es terrible y le gusta lo indecible oír quejarse al vecino).

IÑIGO.—¡Ay mi destino desdichado! ¡Ay un destino implacable! Desde que nací he rodado, miles de tumbos he dado y al puesto más miserable por mis puños he llegado. En edad temprana y moza me casé con Clara Orduña y con Clara de Mendoza y, después, en Zaragoza, me casé con Clara Luna. ¡Pero jamás la fortuna me acompañó con ninguna y esto mi pecho destroza! Aún, al pensarlo, me irrito de un modo fenomenal: las tres jugaron a chito con mi fe matrimonial. Mas de ningún acto suyo se afanaron las cuitadas, porque yo abatí su orgullo de otras tantas cuchilladas. Y el que a tres damas preclaras abatió, no queda atrás… ¡Quien ha abatido a tres Claras podrá abatir una más! (Ahora conviene una réplica entrecortada y colérica).

DOÑA CLARA.—Pero si… ¡Oh, qué odioso proceder!

IÑIGO.—Vais a saber lo que guarda mi tahalí… (Iñigo saca un mandoble y ha llegado la ocasión de que lance hacia la innoble una franca acusación). ¡Ayer noche alguien me dijo, dándome las señas fijas, que vuestro novio es el hijo de Fernández de Clavijo, ese que vende torrijas…!

DOÑA CLARA.—¡Recinema!

IÑIGO.—En vuestra cara acabo de advertir, Clara, que he dado en la misma yema. ¡Y en prueba de mi razón, os pincho en el corazón! (Iñigo, brutal, la hiere y doña Clara se muere. Pero no baja el telón, porque en la literatura esto es siempre coyuntura de una larga relación. Y ante un bello cuerpo inerte, todo autor que sea pillo escribe un canto a la muerte, a modo de latiguillo). ¡Muerte, terrible misión que hay que cumplir con tesón como toda obligación, sin que importe situación ni clima ni población ni buena alimentación! ¡Ya rompiste el eslabón que enlazaba un corazón con el otro corazón de la misma dimensión! ¡Ven a mí sin dilación y cumple tu obligación! (Le da una atroz convulsión y muere de inflamación súbita del epiplón. Así desciende el

TELÓN

(La fórmula acaba aquí, con el último plumazo. Escriban el drama así, y a ver si gracias a mí consiguen un exitazo).

LA COPLA FATAL

Modelo de argumento para una zarzuela

El tío Fulanico tiene una hija muy guapa y un genio insufrible También tiene un campo de remolacha, un borrico, dos bueyes, un cerdo y trece gallinas. Por lo demás, no hay hombre más honrado y trabajador en todo el contorno. Su bondad es reconocida por todo el mundo y todo el mundo también sabe que cuando sube a Zaragoza, el tío Fulanico compra unas libras de chocolate de Orús, se convence de que Torrero sigue en el mismo sitio, y después se vuelve al pueblo cargado de paquetes.

A la hija del tío Fulanico la corteja un sinvergüenza que ha matado a cinco en riña y que tiene atemorizados a todos los vecinos del pueblo por su carácter bravucón. Naturalmente, la hija del tío Fulanico rechaza a aquel pretendiente; ella está enamorada de un mozo que se llama Menganico, capaz de beberse catorce cántaros de vino sin descansar y que es tan honrado y trabajador como el tío Fulano. Muy pronto, Menganico se da cuenta de que le gusta a Zutanica —la joven en cuestión— y la habla. Ambos comienzan a festejar; esto es: se ponen en relaciones.

El bravucón, que se llama Perenganico, ve aquello con malos ojos, y, para vengarse de Zutanica, dice haber conseguido sus favores y se lía a cantar por el pueblo una copla de su invención que reza así, poco más o menos:

«Festejé con Zutanica

sin que nadie lo sabiera

y me paice que hubo toros

como ocurre en toas las fiestas».

Escándalo. Comentarios pueblerinos; Zutanica se avergüenza de andar por las calles; el tío Fulanico aumenta sus jícaras de chocolate de Orús. Menganico se tira de los pelos, porque está haciendo un ridículo de lo más espectacular. El desenlace se precipita. Una noche Perenganico va de ronda y canta la copla maldita; Menganico sale hecho una fiera y, ¡zas! de una puñalada tumba al rondador. Guardia civil, juzgado, etc., para final de cuadro. Pero no importa nada, Menganico saldrá absuelto, porque todo el pueblo pedirá que se haga así, se casará con Zutanica y tendrán varios hijos que serán los más gordos del lugar.

TELÓN

(El principal mérito de este argumento es su gran originalidad y el que nunca se ha utilizado para hacer ninguna zarzuela).

UNA MUJER QUE ES SADISTA O EL INGLÉS Y SU CONQUISTA

Fórmula para escribir un sketch

Personajes que hablarán equivocándose lo menos posible: JAVA BLANDOUSKA, actriz bizca. EL CONDE DE KODAK, aristócrata bastante rancio. RAMONUCCIO, ventrílocuo italiano, un poco tartamudo. PASCASIO NORTON, inglés, presidente de la Sociedad Protectora de los Bacalaos Desvalidos, de Escocia, FEODORO FEODO-ROIEW, ruso de Astrakán. VARIAS MUCHACHAS DEL CONJUNTO, que saldrán a escena a bailar cada vez que los actores hagan pausa por no oír bien al apuntador. UN TRAMOYISTA, que no habla, porque no sabe qué decir.

CUADRO ÚNICO

(Advertencia: La ejecución de este cuadro deberá cuidarse mucho, y me parece inútil decir que los actores y actrices que formen el cuadro serán los encargados de la ejecución).

DECORACIÓN: El escenario de un teatro. Al fondo, el foro. A la derecha e izquierda, los laterales. Arrimados a las paredes, varios bastidores. Lámparas, sillas, auxiliares. Algunas bambalinas. Letreros escritos por varios amigos de la Empresa. Varios trastos.

Al levantarse el telón, se hace la toilette. Enseguida y por la derecha sale UN TRAMOYISTA con cara de primo, enciende un cigarro y se va por la izquierda. Esta pasada es un «detalle» que sirve para dar ambiente. El tramoyista cuidará de tirar al suelo la cerilla encendida, para dar mayor sensación de que está en un teatro de veras. Por la derecha sale el CONDE DE KODAK, llamado así porque siempre que va a algún sitio, lleva un objetivo.

EL CONDE DE KODAK se cubre con un buen traje y se toca con un sombrero de conde. El objetivo que trae KODAK al teatro en que nos hallamos es enamorar a la gran actriz bizca JAVA BLANDOUSKA, que actúa en el referido coliseo. Acompaña al conde, FEODORO FEODO-ROIEW, que es ruso hasta los forros. En la intimidad a Feodoro unos le llaman Doro y otros le llaman Feo. Casi todos le llaman Feo. Y con razón.

ESCENA I

KODAK-FEODORO

El Conde y Feodoro hablan de Java. También hablan del Cáucaso y de la Patagonia, porque el Conde ha viajado más que un baúl de la compañía Guerrero-Mendoza. El Conde confiesa a su amigo que está por la bizca que bebe petróleo. Esto puede dar lugar primero a un número de música, y luego a la indignación del público.

ESCENA II

DICHOS-RAMONUCCIO

Entra, tropezando, Ramonuccio, célebre ventrílocuo italiano que también trabaja en el teatro donde se desliza la acción.

El Conde y Feodoro preguntan a Ramonuccio si pueden ver a Java Blandouska y el ventrílocuo les contesta que a Java no la puede ver nadie, porque tiene un carácter inaguantable. Luego se comenta la vida de Java Blandouska y el Conde se entera de que Java es una mujer fatal y les agrega que la bizca lleva siempre consigo un inglés que es masoquista.

ESCENA III

DICHOS-JAVA

Entra Java Blandouska. Es esbelta, elegante y a 17 kilómetros se nota que es una mujer fatal. Lleva un látigo en la mano.

El Conde se declara a Java. Java, enterada del estrepitoso amor del Conde, le aconseja que se afeite con crema Lather y que lo piense bien, porque ella es sadista y le encanta atizarles estacazos a sus enamorados. El Conde queda absorto. Al darse cuenta de lo que significa el sadismo de Java, sufre un vahído de sesenta minutos.

ESCENA IV

DICHOS-NORTON

Por la derecha, hecho un higo de Fraga, entra míster Pascasio Norton, hombre resueltamente británico, que viste un traje color niebla de Trafalgar Square.

A simple vista se nota que es masoquista. Inmediatamente se echa a los pies de Java y la suplica que le pegue, porque sus golpes le divierten como un viaje en «carroussel». Java le arrea varias veces con el látigo y la escena toma un tinte dramático. Luego la bizca se vuelve al Conde y le dice: «Soy una mujer fatal. Así trato yo a los hombres que me aman». El Conde puede decir en un aparte: «¡Qué bruta!».

De pronto, Ramonuccio da un grito gutural y proclama que él también está enamorado de Java. Estupefacción. Sorpresa. Indignación de míster Pascasio que insulta a Ramonuccio. El italiano retrocede y exclama: «No le pego a usted, porque siendo masoquista le iba a dar gusto, que si no…».

Se concierta un duelo entre Norton y el ventrílocuo. Ambos hacen mutis por la derecha y durante un rato se oye el ruido que hacen los sables al chocar. Pero lo más chocante es que Java asiste al duelo como podría asistir a la Fiesta del Sainete.

Una pausa. Un grito de terror y entra Ramonuccio declarando que ha matado a Norton. Blandouska se lanza en brazos del italiano y dice: «¡Te amo!». El ventrílocuo responde: «¡Y yo también! ¡Que se ponga derecha la torre de Pisa si yo no te amo hasta el desfallecimiento!».

La Blandouska y Ramonuccio se abrazan con grandes extremos en un extremo de la escena.

El Conde y Feodoro, los contemplan. «¿De manera —dice el Conde— que ahora llaman sadistas a las mujeres que pegan a los que aman?». «Sí» —responde Feodoro—. «Pues me voy a casa, porque ya se hace tarde y resulta que mi mujer también es sadista». (Mutis de ambos).

TELÓN

Cock-tail

(Argumento para escribir una revista frívola)

Ante todo no hace falta escenario.

Los teatros construidos en el día ostentan una gran sala, un amplio vestíbulo, un extenso bar, un suntuoso saloncillo, unos capaces cuartos de artistas, ascensores, almacenes, etc. Y llega un momento en que el arquitecto examina los planos, da un grito salvaje y exclama:

—¡Caramba! Se me ha olvidado el escenario…

Y quitando unos metros de aquí y otros metros de allá, subsana el olvido. ¿Qué prueba esto?

Que no hace falta escenario para representar una revista frívola.

La revista tiene que ser —lo he leído algunas veces en los periódicos— un pretexto para engarzar varios números de música y para que unas cuantas muchachas luzcan sus organismos.

Y ahora, sabido esto, vamos a ver qué cosas nos sacamos de la cabezota para enhebrar una revista. Ante todo, el título. ¿Cómo puede titularse? Hay que buscar un título frívolo (naturalmente), mundano, chispeante y atractivo. Podemos titular nuestra revista «Cock-tail». He aquí una palabra frívola, mundana, chispeante, atractiva y lo suficientemente imbécil. «Cock-tail». Estupendo. «Cock-tail». Muy bien. Quedamos en que «Cock-tail».

Ya tenemos el título. La revista va a empezar.

Se sienta el público, se oyen los siseos precursores del comienzo, varios caballeros tosen que se parten. De pronto el director levanta la batuta y la mano izquierda. ¡Zas!… a tocar la orquesta.

¡Tachón, tachún, tararitachún; tachún, tachunda; chun, chun, chun…! (Etcétera).

El telón se levanta por fin; de muy mala gana, pero se levanta.

Luego, a mitad de subida, se engancha del costado izquierdo. Adviértense los tirones que dan de él; pero los esfuerzos resultan inútiles. Entonces puede verse una mano que lo desengancha, y el telón asciende del todo y se pierde en el telar. Y el público respira como quien se quita un peso de encima.

La escena está formada por unas cortinas negras. Sin embargo, nos hallamos en la Cuesta de las Perdices. Así lo indica claramente un mojón cuentakilómetros enclavado en el foro y en el que se lee: «A Torrelodones. A Madrid».

La orquesta ataca otro motivo y lo hace polvo.

Hay una pausa que nadie se explica, y dentro del escenario suena una voz angustiosa:

—¡Señorita Rufilanchas, a escena!… ¡¡A escena!!

Se descorre una de las cortinas, y la señorita Rufilanchas sale, empujada por una hercúlea fuerza oculta. Da un traspié, se endereza y canta. Nos enteramos con estupor de que simboliza la Noche. Se la oye decir, a destiempo de la orquesta:

«En la soledad del campo…

En la soledad del campo…».

Y extiende sus manos hacia el campo solitario, representado por las cortinas negras; pero el campo no está solitario: una de las cortinas, agitada por el viento, deja ver un grupo de muchachas vestidas de automovilistas, que aguardan el momento de salir.

Todo el mundo comprende que van a salir de un momento a otro las automovilistas. Y algunos espectadores se hablan confidencialmente:

—Verás, ahora van a salir unas automovilistas.

—¿A que salen unas automovilistas?

—Me parece que van a salir unas automovilistas.

Cuando acaba de cantar la señorita Rufilanchas, ocurre una cosa inesperada: se descorren las cortinas y salen unas automovilistas.

Aplausos.

Un caballero afirma:

—Éstas son unas automovilistas.

Las automovilistas cantan también y culpan a la Noche de todos los vuelcos que han sufrido.

La Noche se incomoda bárbaramente mientras le sonríe a un señor gordo que hay en el palco proscenio de la derecha.

Luego jura que la noche es una cosa estupenda y que les va a enseñar a las automovilistas todo lo que ella ampara bajo su manto.

Alegría de las automovilistas.

—«¡A reír! ¡A gozar!

¡A divertirse la mar!».

gritan con verdadera desesperación.

Y cae el telón, dejando un par de ellas fuera. Estas señoritas se van por los lados, muy avergonzadas.

El segundo acto puede ser un cabaret. (Ya vamos llegando a la justificación del título). Aparecen dos mesas, ocupadas por tres personas. Un camarero asegura que el local está lleno. No le contradice nadie.

Salen las muchachas de antes, que ahora simbolizan los licores. Evolucionan con prudencia, porque no caben en el escenario.

Canta el «Curaçao».

Canta también el «Marie Brizard».

Pero, de súbito, el «Pipermmint», que estaba en un extremo de la escena, avanza un paso, le falta el terreno y se cae a la orquesta. Golpe de gong.

Un poco de revuelo.

Entre el oboe y dos espectadores de la fila cero, suben a pulso al «Pipermmint» hasta colocarlo otra vez en su sitio del escenario.

Como lo colocan con demasiada fuerza, tira a la orquesta a la «Ginebra», que estaba en el otro extremo de la fila.

La orquesta, habituada a estos incidentes, sigue tocando. Ante aquella indiferencia, la «Ginebra» se levanta por sus propios recursos y se va con su novio, que estaba esperándola en el vestíbulo.

Acaba el cuadro con el «Cock-tail» (¡ya apareció el «Cock-tail»!), o sea la unión de todos los licores. Para lograr este espiritual efecto, todas las señoritas se abrazan, como si partiesen de excursión a Australia.

Apoteosis.

Todos los personajes de la obra ocupan la escena. Se les ve cogerse de las manos para evitarse nuevas caídas.

La Noche declama unos versos autopiropeándose.

Aplausos.

Salida de los autores por la concha del apuntador. Mutis, después de saludar, por el mismo sitio.

REPORTAJES SENSACIONALES[18]

DESCUBRIMIENTO DE UNA FÁBRICA DE BILLETES FALSOS DE VEINTE PESETAS. — EL SOL LLEGA TARDE A UN ECLIPSE. — HABLANDO CON GUIDO PALMIERINI, NOVELISTA DE SEÑORAS. — EXPLOSIÓN DE GAS GRISÚ EN UNA MINA DE LÁPIZ. — ESCANDALOSO ROBO CON JAZZ BAND EN UN BANCO NEOYORQUINO. — DESCUBRIMIENTO DE LA «FAMELINA». — EDELMIRO POMERIANO, PRIMER ACTOR DEL TEATRO DEL DRAMA RURAL. — LO QUE NOS HA DICHO, TARTAMUDEANDO UN POCO, EL ATERRADOR PÚGIL, D. PRIMO CARNERA.

DESCUBRIMIENTO DE UNA FÁBRICA DE BILLETES FALSOS DE VEINTE PESETAS

ANTECEDENTES

En la madrugada de ayer fue descubierta en los altos del Hipódromo una fábrica clandestina de billetes falsos de veinte pesetas.

La fábrica se hallaba instalada, poco confortablemente, en una choza que se alza, con alguna dificultad, pero se alza, en la derecha del camino de Chamartín.

El dueño y director de la fábrica, llamado Gervasio Lagunilla, alias el «Taitá del Arrabal», y seis ciudadanos sin cédula que le ayudaban en su trabajo, han sido puestos a disposición del juez, para lo que guste mandarles. Desde luego se supone que les mandará a la cárcel.

También obran en poder de la autoridad judicial los útiles de que se servían los monederos falsos para la fabricación de billetes de veinte pesetas; y que, según confesión del «Taitá del Arrabal», más que útiles, eran utilísimos.

La choza ha sido clausurada.

El suceso ha producido honda emoción en Cuatro Caminos, en Chamartín de la Rosa y en la Groenlandia meridional, a donde transmitió el hecho uno de nuestros periodistas más significados.

LAS PRIMERAS NOTICIAS

Ayer, mañana, y en el momento en que nos disponíamos a salir de casa para asistir a unos vuelos de aeroplanos sin alas ni motor que habían de celebrarse en las proximidades de Utebo, la lechera a domicilio, Joaquina Sánchez, nos dio las primeras noticias referentes al suceso de que vamos a ocuparnos.

Joaquina Sánchez es una excelente y delgada madre de familia que además de sostener diarias broncas con su marido, sostiene con su trabajo a cinco hijos, menores todos de seis meses. También sostiene a su anciana madre, aunque esta buena mujer la ayuda cosiendo para afuera, y decimos cosiendo para afuera, porque no hace más que vainicas.

La coincidencia de que Joaquina Sánchez venga a Madrid todas las mañanas a hacer el reparto de su mercancía, y precisamente por el camino de Chamartín, motivó el que se enterase antes que el director general de Loterías del descubrimiento de la fábrica de moneda falsa.

En su pintoresco argot —en el que abundan extraordinariamente las palabras ninchi y órdiga, y los modismos achanta la muy y pa haberse ahogao—, Joaquina Sánchez nos explicó que la policía y el Juzgado se hallaban de faena en una choza del camino de Chamartín, cerca de un grupo de álamos, y al lado de la senda por donde van al Canalillo todos los suicidas matritenses.

No necesitábamos saber más que comprender que se trataba de un suceso interesante, y tomando un taxi, nos dirigimos a todo gas a los altos del Hipódromo.

EL LUGAR DEL SUCESO

Después de haber ayudado al chófer a reparar dos neumáticos y de cruzar con él algunas ideas acerca de la cuestión de las reparaciones, llegamos al kilómetro siete de la carretera de Chamartín.

El sitio es poético, aunque polvoriento; no abundan los árboles, pero se ven numerosas latas vacías de sardinas al aceite, lo que prueba que la población de Madrid no tiene ya inconveniente en salir al campo a merendar, abandonando viejas costumbres y latas inservibles.

Por una vereda ligeramente ondulada nos dirigimos a la choza en cuestión, a la puerta de la cual descubrimos un grupo de personas vestidas con trincheras.

Guiados por el chófer, que, a pesar de llevar todo el traje manchado de grasa, resultó ser un hombre muy curioso, arribamos por fin a la casi célebre choza.

LA ESTRATAGEMA DEL AVIÓN

Había orden judicial terminante de que nadie pasase al interior de la choza; así nos lo indicaron dos policías que guardaban la entrada. Nosotros dimos nuestra tarjeta, y al conocer nuestra condición de reporteros, estuvo en un tris que no nos pegasen en la cabeza con un objeto duro, porque, desgraciadamente, de esta forma solemos ser recibidos los que nos sacrificamos por el público.

Sin embargo, gracias a una estratagema, que consistió en hacer que los policías mirasen al cielo, anunciándoles el paso por el aire de un avión, pudimos entrar en la choza sin ser vistos.

COMO ES GERVASIO LAGUNILLA

La choza tiene quince pies de largo por doce de ancho, y en su interior todo estaba revuelto y sin pies ni cabeza.

Sentados en sendas sillas, y amarrados fuertemente, se hallaban Gervasio Lagunilla, el «Taitá del Arrabal», y sus seis cómplices.

Gervasio Lagunilla es un hombre feo, que a los cuarenta años cumplió nueve. Esto se explica, porque esos nueve años le fueron impuestos de condena en la penal de Ocaña, celda 323. La criminosa apariencia de Gervasio asusta y molesta, y la mirada es torva. En general, estorba todo él.

POR QUÉ LOS BILLETES ERAN DE CUATRO DUROS

Previas las presentaciones de rigor, interrogamos a Gervasio Lagunilla, que nos contesta con voz firme y acento circunflejo.

—Sí, señor —dice el «Taitá del Arrabal»—; yo me he dedicado a falsear billetes de Banco por vocación. Mi padre era limpiavías de la Compañía Madrid a Zaragoza y a Alicante, y murió de cansancio entre Casetas y Monzón.

—¿Cómo se le ocurrió falsificar billetes de veinte pesetas?

El «Taitá del Arrabal» guiña un ojo y responde:

—¡Pupila que se tiene! Como usté comprenderá, yo podía haber falsificado billetes de 100, de 50, de 25… Pero eso no era negocio, porque la falsificación se descubre a escape… Basta comparar uno bueno con otro falso para ver las diferencias. En cambio, haciendo billetes falsos de cuatro duros, como los verdaderos del mismo valor no existen… Pues ¡no pueden compararlos y se chinchan! ¿Me explico?

Abrimos la boca maravillados y seguimos el interrogatorio.

—¿Cómo fabrican ustedes los billetes?

—Como si fueran prospectos que anunciasen una kermesse. Es muy fácil. Se dibujan, se graban, ¡y a tirar billetes!

—Así da gusto… Y diga: ¿no se da el caso de que los operarios… se guarden…, se…, ¡vamos!, que rebañen billetes para ellos sin contar con usted?

—Sí, claro; pero figúrese, como yo soy algo bruto y el Canalillo está tan cerca, pues no se atreven…

—¡Ah, ya! ¿Y cómo ha sido esto de descubrirles?

Lagunilla se entristece.

—¡Yo qué sé! —murmura con melancolía—. Me supongo que por culpa de unos perros que yo tenía. Eran ratoneros, ¿sabe usted?, y a mí se me ocurrió venderlos como perros de caza. Y, claro, por el hilo han sacado el ovillo; y de haber falsificado unos perros, pues han creído que era capaz también de falsificar billetes… Han venido aquí y nos han arrugao el negocio.

SE ACERCA EL JUEZ

Vamos a seguir interrogando al «Taitá del Arrabal»; pero el juez, que se hallaba en la cocina de la choza haciendo pesquisas, se acerca pausadamente.

Apenas si tenemos tiempo de despedirnos de Gervasio Lagunilla, que se ha quedado más triste que Diego San José, prometiéndole que le visitaremos en la cárcel y que le llevaremos un juego de la oca, pintado al temple, para que se distraiga.

UNA FRASE DEL «TAITÁ DEL ARRABAL»

Pero el «Taitá del Arrabal» nos advierte confidencialmente, antes de que nos marchemos:

—Será mejor que en lugar de un juego de la oca me lleve usted a la cárcel una lima.

—¿Sí? —le preguntamos.

—Sí. Y no es que yo desprecie el juego de la oca, ¿sabe usted? Es que si uno puede fugarse…, pues… la libertad es la libertad.

—¡Claro, claro! —aseguramos convencidos—. Pero lo que usted debe hacer, amigo Lagunilla —le aconsejamos piadosamente— es enmendar los yerros cometidos…

—¿Enmendar los yerros? —dice el «Taitá»—. ¡No, hombre! Lo que hay que hacer con los yerros es limarlos… Por eso le pido la lima. ¿No comprende?

Felicitamos a Lagunilla con todo calor por su intencionada frase, y nos separamos para siempre, con lágrimas en los ojos, de este hombre singular que luego será popular gracias a nuestro reportaje.

EL SOL LLEGA TARDE A UN ECLIPSE

Tierras de la Emperatriz Carlota, 1.º de junio, seis tarde.— Acabo llegar provisto catalejo largo alcance para asistir eclipse de sol, debe sobrevenir mañana 12,15, astrónomos no se cuelan. He sido recibido por director Observatorio, personal técnico y porteros edificio. Me han dado muchos recuerdos para todos. Director Observatorio me aconsejó tirase catalejo a barranco y pusiérame lentes ahumados. Obedezco y paseóme lentes negros puestos nariz. Véolo todo negro; pesimismo. Paisaje nevado y monótono. Nos aburrimos aguardando eclipse. Me han aconsejado esté puntual lugar fenómeno astronómico, pues aquí eclipse empieza siempre hora anunciada. Esto me recuerda plazas de toros España y circo Parish. Corro estos momentos interviuvar famoso astrónomo Perckws, hacha, según dicen, cuestiones celestes. Telegrafiaré.

INTERVIÚ INTERESANTÍSIMA

Tierras de la Emperatriz Carlota, 1.º de junio, nueve noche.— He hablado tres horas astrónomo Perckws. Latazo astronómico. Tiré sin querer aparato física valorado diez mil dólares. Palabrotas astrónomo. Luego, nuestra conversación giró eclipse. La copio extractada.

—¿A qué hora cree usted que…?

—A las 12,15,…

—¿Cómo sabe esa hora?

—Profundos estudios hechos desde infancia.

—¿Qué es eclipse?

—Interposición astro entre otros dos.

—¿Y por qué celébranse?

—Tierra gira eje ideal pasa por polos y dibuja elipse alrededor Sol. Movimiento continuo decreciente por no existir fuerza cósmica que en sentido inverso compense pérdida de velocidad causada por el roce de las mareas contra fondo Océanos. En la proximidad solar o perihelio, Luna a veces se cruza y surge eclipse.

No entendemos gorda de esta explicación, mas seguimos interrogatorio Decimos, por decir algo, y demostrar conocimientos:

—¿Tierra achatada por Polos?

—Yes.

—¿Es verdad que metro es diez millonésima parte cuadrante meridiano?

—Yes. Eso dicen.

Sufrimos por falta preguntas. Astrónomo Perckws nos deja turulatos entonces explicando que equinoccio de marzo se adelanta veinte minutos todos los años, y que eje Tierra se bambolea y cambia posición cada doscientos cincuenta y ocho siglos. Preguntamos con interés:

—¿De cuántas partes se compone Tierra?

Sabio astrónomo contesta:

—Cinco. Europa, Asia, África, América y Australasia.

Dámosle gracias y nos despedimos maravillados. Al salir, rompemos otro aparato física valuado once mil dólares. Astrónomo Perckws da bofetadas y el mutis es rápido. Seguiré telegrafiando.

ESPERANDO

Tierras de la Emperatriz Carlota, 2 de junio, once mañana.— Nos hallamos sobre montículo Observatorio aguardando eclipse. Gran número de vendedores gaseosas «bolita» y bocadillos. Cielo nublado, aunque radiante. Enorme multitud, cristales ahumados, mira hacia arriba. Róbanse en media hora ocho mil relojes; a mí correspóndenme 27, varios oro. Impaciencia y alegría. Telegrafiaré.

EL ECLIPSE

Tierras de la Emperatriz Carlota, 2 de junio, doce mañana.— Ya toca timbre anunciando inminencia comienzo eclipse. Sabios astrónomos miran por anteojos que denominan ecuatoriales, ignoro razón, pues no estamos Ecuador. Señorita me acompaña. Es hermosa y elegante. Aguardo oscuridad producida por eclipse para besarla, si déjase, aunque sospeche que no dejaráse Emoción creciente. Señorita interroga:

—¿Llámase eclipse a desaparición de algo?

—Sí —digo.

—Pues ¿por qué no se eclipsa usted? Bajo mirada al suelo, pero no pierdo esperanzas.

ACONTECIMIENTOS EXTRAÑOS

Tierras de la Emperatriz Carlota, 2 de junio, 12,15.— Es hora eclipse y todo sigue igual. Extrañeza.

12,18.— Todo está lo mismo. Óyense protestas airadas. Astrónomos procuran calmar ánimos. Yo rabio, pues no veo momento besar señorita.

12,30.— Gran cisco alrededor Observatorio. Gentes piden devolución dinero. Otras rompen aparatos y ecuatoriales con botas que se han quitado de los pies. Espectáculo desolador.

12,40.— Imposible contener multitud, que da aullidos del país. Sabio astrónomo Perckws confiesa que Sol no aparece por ningún sitio. Nuevas protestas. Telegrafían policía que acudirá trineos.

12,50.— Renuncio eclipse y, por tanto, señorita. Confieso he hecho las diez de últimas. Según astrónomo Perckws, resulta que Sol ha llegado tarde eclipse, y ya, aunque aparezca, no puede celebrarse fenómeno. Consternación y más rotura de aparatos.

12,65.— Ha llegado policía y cargó multitud. La cargó en grandes trineos y llévesela. También llegó Sol, por fin. Fue silbado con estrépito. Señorita fugóse con sabio astrónomo Perckws. Si lo sé, no vengo. Parto para España.

(Alaska, Campamento del «Perckws Observatory». Junio).

HABLANDO CON GUIDO PALMIERINI, NOVELISTA DE SEÑORAS

Detalles de la infancia y la juventud. — Cómo empezó a escribir. Su primer libro. — Cifras delirantes. — Usa bufanda todos los lunes.

Al coger la curva de la calle donde vive Guido Palmierini, el auto patina bruscamente en un charquito y hace un rudo viraje. Salgo despedido del asiento y me siento elevado a gran altura en el espacio. Apenas si tengo tiempo para agarrarme a los hierros de un balcón y de saltar por encima de ellos. Así entro en casa de Guido Palmierini.

El balcón corresponde al cuarto de trabajo del novelista. Al fondo se ve una mesa llena de libros, de papeles y de moscas. A un lado, un lecho turco con muelles, y freno a las cuatro patas. En un rincón se alza una estatua de Guido. Palmierini se halla trabajando. Junto a él, en el suelo, yace una cabeza de cocodrilo disecada.

Al entrar yo, Palmierini levanta la cabeza. Guido representa de treinta y dos a sesenta y siete años. Los aladares de sus sienes son blancos, de una blancura de pantorrillas de bailarina. Los ojos del novelista están fatigados y en sus pupilas, de hombre que ha gustado el amor a borbotones esplendentes, hay esa especie de tucidia que simula la braganacia. Es simpático. Sus ademanes son lentos y elegantes, y de vez en cuando se atusa la melena con unos dedos enjoyados. A primera vista Guido parece un muchacho que empieza a hastiarse de la vida. Mirado detenidamente, se ve que es un cursi que monda.

Le interrogo con ansias norteamericanas:

—¿Dónde nació usted?

Palmierini se dirige a una puerta disimulada por un tambor chileno; llama y pregunta:

—¡Mamá! ¿Dónde nací yo?

Segundos después se oye dentro de la mansión una voz algo trucia, que contesta:

—¡No me acuerdo, Guido! Mira la cédula.

Guido consulta la cédula y replica:

—Aquí dice que en Ávila, pero en realidad yo soy de Pisa.

—¿Conoce usted la torre inclinada?

—Desde pequeñito. Escondido detrás de su mole de mármol masqué las primeras quisquillas.

—¿Cómo empezó a escribir?

—Empecé a escribir muy torcido; pero rayando el papel conseguí al fin escribir derecho.

—¿A qué edad?

—Fui un niño precoz. A los diecisiete años ya tenía nociones de gimnasia. Verdaderamente, escribir novelas no se me ocurrió hasta los veinte años.

—¿Cuénteme cómo sucedió eso?

—Pues nada; estaba un día en Venecia y al ver pasar una góndola…

—¿Se imaginó la primera novela?

—No. Llamé al gondolero y le pedí lumbre para el cigarro. Tres meses más tarde comencé mi primer libro en versos, titulado: «¿Tienes lumbre, gondolero?». Como del libro se vendieron siete ejemplares en quince meses, me decidí a escribir novelas, que se leen más.

—¿Cuánto dinero le han producido sus libros?

—Cuatrocientas mil liras y un xilofón.

—¡Pues es una ganancia pingüe!

—¡¡Pingüina!! Soy de los escritores que más dinero ganan. Sólo la venta de bastones me produjo el año pasado un millón.

—¿De liras?

—Hablo en serio.

—Y de señoras… ¿qué?

Palmierini pone los ojos en blanco.

—¡Oh! —suspira—. Ellas son el único perfume en que se desvanecen mis sueños de poeta. Me las quito de en medio a patada limpia.

Guido queda con la mirada perdida. Le ayudo a buscarla y le hago una última pregunta:

—¿Usa usted bufanda?

Palmierini duda. Va a hablar; vuelve a dudar.

—¡Pchss!… —dice, por fin—. Pues la verdad es que no sé qué decirle…

Le apremio; le excito:

—¡Vamos! Yo le ruego que me conteste. Dígame si usa bufanda.

Hay un silencio.

—Dudo en responderle —dice Guido— porque yo no sé si debo exteriorizar en la Prensa ciertas cosas de tanta delicadeza…

—¡Por Dios! Los hombres famosos se deben al público, y créame que…

Palmierini se retuerce los dedos con desesperación:

—No puedo… No puedo contestarle… —gime.

Unas lágrimas resbalan por su rostro, macerado por el trabajo y los insomnios.

—En fin —murmura—. Uso bufanda los lunes.

No tengo nada más que preguntar y me despido de Palmierini con un familiar puntapié en la espinilla.

EXPLOSIÓN DE GAS GRISÚ EN UNA MINA DE LÁPIZ

LA PRIMERA NOTICIA

Lápiz (Austria) (12,6 mañana).— Ayer tarde, en los alrededores de esta ciudad, ha ocurrido una terrible catástrofe subterránea. En la mina «La melodía de un tanguito», propiedad de Iván Krutzen, ha habido una explosión de gas grisú. — Radio.

AMPLIANDO DETALLES

Lápiz (2 tarde).— Se conocen nuevos detalles de la terrible catástrofe minera.

En realidad, las explosiones fueron dos: una de gas grisú y otra de indignación, pues se afirma que ya hace tiempo que en la mina había fugas de gas, sin que el propietario, que es viudo, facilitara lámparas de seguridad a los mineros.

La opinión condena al señor Krutzen como responsable de todo.

Interrogado por los periodistas acerca de la acusación que pesa sobre él, manifestó que sabía, en efecto, que se escapaba el gas y que ya había dado orden a la Policía de detenerlo; de suerte que la culpa era de la Policía, y no de él. Esta aclaración del señor Krutzen ha excitado más los ánimos, y la multitud ha apedreado los cristales de su casa, ha entrado forzando las puertas y se ha llevado dos cuadros de González, el gran pintor holandés.

La explosión sobrevino a las cinco y derrumbó tres galerías, sepultando ocho vagonetas y una leontina que había perdido el día anterior un visitante.

El juzgado se personó inmediatamente en la bocamina, y se apresuró a decir que parecía mentira que hubiese sucedido aquello. Estas acertadas palabras calmaron mucho los ánimos.

Se ignora la amplitud del daño material.

LA CATÁSTROFE

Lápiz (4 tarde).— Se sabe ya con toda clase de detalles lo ocurrido en la tarde de ayer en la mina «La melodía de un tanguito».

Hemos tenido ocasión de hablar con Ismael Prater, vigoroso obrero que se ha salvado milagrosamente del grisú, y nos ha referido cosas extraordinarias.

Ismael Prater es un hombre rubio, amigo de un fabricante de pianos de Budapest; en sus ojos, azules como un telegrama, está reflejada todavía la aglutinada impresión que le produjo el siniestro. Sin embargo, la idea de que pensábamos convidarle a cerveza le llenó de optimismo, y cuando entramos en una cervecería próxima habló durante tres horas.

LO QUE CUENTA PRATER

—Yo —dice el heroico obrero— entré ayer en la mina como todos los días; de muy mala gana.

—¿Presentía usted la catástrofe?

—No. Es que me fastidiaba tener que trabajar. A todos los individuos de mi familia nos ha fastidiado siempre tener que trabajar.

Le aseguramos que también nosotros somos parientes suyos, y él continúa:

—Bajé en uno de los ascensores con seis compañeros más, y después de noventa y seis minutos de viaje, porque el ascensor se estropeó siete veces, llegamos a las galerías en explotación.

—¡Ah! ¿Tenían ustedes galerías que explotaban?

—Sí, claro.

—Pero ¿explotaban antes de ocurrir la explosión?

—Sí, sí…

No nos atrevemos a denunciar el lío que acabamos de hacernos y la entrevista sigue en el mismo espiritual que empezó.

Cogimos las herramientas —explica Prater—, y comenzamos a hincar el pico. Así fue pasando el tiempo; yo trabajaba con rabia.

—Quería acabar pronto, ¿verdad?

—No, no. Es que tenía un dolor de muelas tremendo —responde Prater con la modestia habitual de los hombres que han sufrido mucho—. De pronto, a eso de las cinco, un compañero llamado Zacarías Rotgen, lanzó un grito que es familiar en los recibimientos de muchas casas a primeros de mes.

—Pues ¿qué fue lo que gritó?

—Gritó «¡el gas!, ¡el gas!» y a continuación el grisú explotó con estruendo de mitin.

—Diga usted —indagamos, ansiosos siempre de servir a nuestro público— y el grisú, ¿qué es?

—El grisú es un gas.

—Pero ¿cómo se llama?

—Grisú.

Le explicamos que deseamos una noticia algo científica, y entonces Prater responde:

—El grisú es protocarburo de hidrógeno o hidrógeno protocarbono.

Nos apresuramos a apuntarlo en el carnet de notas.

—Ha dicho usted nitrógeno de calcio, ¿no?

—No. Protocarburo de hidrógeno o hidrógeno protocarbonado.

—Sí, sí. Oxígeno bicarbonatado o carbonato de nitrógeno.

Prater nos deja por imposible y continúa.

—La galería en que nos hallábamos se hundió. Se oyeron algunos alaridos, gritos de auxilio y voces de barítono llamando al sereno. Entonces sobrevino un segundo derrumbamiento, y me encontré encerrado por inmensos bloques de mineral, junto con el compañero Zacarías Rotgen. Por una casualidad verdaderamente austríaca, los vapores del gas no tuvieron tiempo de alcanzarnos.

—¿A qué velocidad caminan los vapores del gas grisú?

—Poco más o menos como los vapores de la Trasatlántica.

—Siga usted; su relato es impresionante.

—En cuanto Rotgen y yo comprendimos que no podríamos salir de allí jamás, procuramos instalarnos de la mejor manera. Pusimos dos hamacas, una mesita, un pequeño fogón, una lámpara de pie y una máquina de escribir, lo imprescindible, ¿sabe usted?, e hicimos rápidamente la comida.

—Pero ¿cómo encendieron lumbre? ¿Tenían combustible?

—Usted se olvida —nos contesta Prater— de que la mina donde estábamos era de carbón.

—Es verdad, es verdad.

—Después de comer, meditamos en lo que sería más práctico para salir de allí. Rotgen pensó en que lanzásemos algunos cohetes pidiendo socorro. Por desgracia, los cohetes chocaban en el techo y se volvían de nuevo contra nosotros. Cuando uno de ellos se me metió en el ojo derecho, vimos claramente que debíamos reservar los cohetes para una verbena.

—¿Y entonces?

—Decidimos aguardar al mes de julio, que es cuando se celebra la primera verbena en Lápiz.

—Allí, enterrados en vida, sufrirían ustedes mucho…

Prater se encoge de hombros.

—¡Psh! —murmura—. Sufríamos lo corriente, nada más que lo corriente…

No podemos por menos de admirar a este hombre extraordinario que habla de los sufrimientos pasados con una indiferencia tan polar.

—¿Y cómo salieron de la mina?

—Salimos manchadísimos, figúrese usted.

Al cabo de un rato, Prater comprende que lo que deseamos saber es el medio de que se valieron para salvarse, y entonces añade, mientras derriba un bock de cerveza con la manga izquierda.

—Nuestra salvación se debió a una circunstancia imprevista. Nos salvaron los bomberos, al acudir al incendio.

—¿Al incendio? ¿A qué incendio?

—Al que hubo en la mina.

—Pero ¿es que en la mina hubo incendio?

—Sí, señor. Ya le he dicho que Rotgen y yo nos instalamos en la galería derruida y que hacíamos la comida en un pequeño fogón…

—Sí, sí.

—Lo demás es comprensible. El fuego del hogar no tardó en propagarse a las paredes de la mina, y como las paredes de las minas de carbón son de carbón, pues al poco tiempo de «La melodía de un tanguito» no quedaban más que unas cenizas grisáceas.

E Ismael Prater coge un nuevo bock de cerveza y lo deja tan apurado como debe estarlo a estas horas el propietario de la mina.

ESCANDALOSO ROBO CON JAZZ-BAND EN UN BANCO NEOYORKINO

NOTICIAS PRIMERAS

New York, 3 mañana.

En la tarde de ayer se descubrió en esta capital un robo, practicado en el pétreo domicilio del Pound Bank, que está siendo objeto de los más vivos comentarios, de las más activas pesquisas policíacas y del mayor número imaginable de fotografías.

Realmente, las circunstancias en que el robo se ha llevado a efecto son tan extrañas, que el Juez Carter, que es el que entiende en el asunto, confiesa no entender absolutamente nada.

Los neoyorkinos no salen de su asombro ni de sus casas, por temor a que los audaces ladrones continúen ejercitando sus notables habilidades.

Hacía mucho tiempo que en América no se recordaba un suceso parecido a éste, y las personas más ancianas, con la fuerza que da la experiencia, dicen que si Lincoln levantara la cabeza se volvería a morir absolutamente abochornado.

Seguiré telegrafiando, porque en algo hay que entretenerse.

EL PÁNICO DE LA CIUDAD

New York, 6 mañana.

Seguimos lo mismo que hace tres horas. Nadie sabe a dónde han ido a parar los ladrones del Banco Pound, aunque todo hace suponer que hayan huido hacia el Norte.

Las autoridades han dirigido un manifiesto a la opinión pública advirtiendo que los autores del robo del Banco Pound son unos ladrones. Este manifiesto ha producido enorme impresión, pues prueba una vez más la sagacidad de las autoridades norteamericanas y se cree que los malhechores no tardarán en hallarse bajo la ley.

Durante todo el día de hoy ha reinado gran pánico en los demás Bancos; cualquier cosita producía extraordinaria alarma, y al estallar un neumático de bicicleta frente a la Banca Morgan, los empleados de dicha entidad comenzaron a disparar sus revólveres, y han caído, para no levantarse más, sesenta cuentacorrentistas y un almanaque de pared.

En el Broadway y en la calle 47 se ha dejado sentir la influencia del terror. En el primer sitio fue linchado un vendedor de hielo, por suponérsele complicado en el robo, y en la calle 49 estuvo a punto de ocurrir también algo gordo; pero, por fin, no pasó nada. Se cree que si no pasó nada es porque la circulación está ahora interrumpida en dicha calle.

Ampliaré noticias.

RELATO DETALLADO DEL ROBO

New York, 12 mañana.

Ya va reconstruyéndose el robo del Banco Pound, y puedo, por lo tanto, relatarlo a nuestros lectores. El relato que me ha hecho de este escandaloso asunto el pocero de Baltimore, señor White, es como sigue.

Ayer tarde, la vida financiera del Banco Pound se desarrolló siguiendo la práctica ya establecida por este Banco, que es la que rige todos los Bancos del mundo, y que consiste en dar infinidad de facilidades al cliente para que meta dinero en las cajas y oponer cincuenta mil obstáculos a todo aquel que quiera sacar de allí un solo céntimo.

En las primeras horas del trabajo nada anormal se anotó, aparte de los seis mil cheques falsos que se presentaron al cobro. Pero como estas cosas ocurren a diario en los Bancos, nadie las tiene clasificadas como anormales. El cheque no se paga; un detective del Banco se lleva detenido al que lo ha presentado, y ahí suele acabar el asunto.

Momentos antes de cerrar las ventanillas de pagos, una orquesta de jazz-band, situada en un Hotel, distante dos kilómetros del Banco, comenzó a tocar un charlestón, y tal era el ruido que producían los músicos, que el cajero general dio orden de interrumpir la labor, diciendo:

—Así no es capaz de trabajar ni Franklin.

Doce minutos después, en el edificio del Banco no quedaban más que unos cuantos celadores y dos gatos de Angora.

Sin ningún signo alarmante transcurrieron dos horas más. Y ya comenzaban a encenderse los escaparates de las tiendas, cuando el celador Smith (de Nueva Jersey a rayas) salió al exterior del Banco gritando:

—¡Nos han robado! ¡Nos han robado!

El cisco que se armó no es para descrito por telégrafo. Avisada la Policía y el Cuerpo de Bomberos, infinidad de hombres con uniforme irrumpieron en el Banco, y a la luz de las antorchas pudo contemplarse un terrible espectáculo.

Todos los celadores del sótano de cajas fuertes habían sido atados y amordazados con pañuelos de batista y bramante del número 8, y las cajas aparecían abiertas de par en par y completamente desvalijadas.

¿Por dónde entraron los audaces ladrones? ¿Cuándo? ¿Con qué pretexto, excluido el de llevarse hasta las escarpias?

Cosas son éstas que se ignoran.

El celador Smith declaró que momentos antes había oído silbar «El relicario» en una de las terrazas del Banco, y que a esta circunstancia debió el enterarse del robo, pues si no hubiera sido porque quiso averiguar quién era el silbante, no habría pasado por el sótano de cajas fuertes.

Posteriormente se ha sabido que quien silbaba «El relicario» era un pájaro del Jardín de Aclimatación que acudía puntualmente todos los días al edificio del Banco a gritar «¡borracho!» a los transeúntes. Se sospecha que este pájaro tiene en su sangre mezcla de loro sudamericano.

LAS FOTOGRAFÍAS CURIOSAS

Los interrogatorios llevados a cabo por la policía han sido muchísimos; pero en ellos no se ha podido poner en claro nada.

Se sabe únicamente que los ladrones huyeron utilizando cuarenta automóviles, por lo cual se tiene la sospecha de que fueron más de uno y menos de dos mil.

Un fotógrafo del «New York Herald» ha tenido la suerte de conseguir dos fotos interesantes: una del edificio del Banco en el momento en que los cuarenta automóviles aguardaban la salida de los ladrones, y otra de uno de estos malhechores, de espaldas, cargado de paquetes de valores.

El ladrón fotografiado es bastante grueso y lleva sombrero de paja. Estas circunstancias han hecho que en dos horas hayan sido detenidos 1.762.423 ciudadanos que no han podido desmentir el ser gordo y el usar sombrero de paja.

HABLA MR. HOWARD

Interrogado Mr. Mc. Howard, presidente del Consejo de Administración del Banco Pound, ha dicho que, en su opinión, si no se oyó a los ladrones mientras ejecutaban su faena, fue debido a que la música del jazz-band ya citado apagaba todos los ruidos existentes en seis millas a la redonda.

El señor Howard calcula las pérdidas en cincuenta millones de dólares y un pisapapeles, que los ladrones se echaron al hombro en la nerviosidad y la precipitación de la fuga.

El presidente del Banco Pound consintió en dejarse fotografiar por modestia.

Este proceder de Mr. Howard está siendo favorabilísimamente comentado.

FINAL

En definitiva, que no se sabe dónde están los ladrones. Pero tampoco se sabe a ciencia cierta en qué país nació Cristóbal Colón, y, sin embargo, ahí tienen ustedes a América. Así es que no vale la pena de preocuparse demasiado.

DESCUBRIMIENTO DE UNA SUBSTANCIA QUE NO QUITABA LAS GANAS DE COMER, PERO QUITABA EL HAMBRE

EXPONIENDO EL ASUNTO

El reciente y sensacional descubrimiento, debido a la perspicacia científica de un ilustre químico, ha producido últimamente tan terribles disturbios sociales, que no tenemos más remedio que trasladar la noticia de lo ocurrido a nuestros lectores, con todo lujo oriental de detalles.

El descubrimiento es, según hemos dicho, de carácter científico, y tiene la sencillez propia de las cosas verdaderamente importantes.

Narrémoslo con detalles, sí; pero también de la manera menos literaria que nos sea posible, pues en ciertas cuestiones la literatura como los malos ayudas de cámara, está siempre de más. La existencia y la utilización de una nueva substancia química acaban de ponerse de relieve. Esta substancia recibe el nombre de famelina, y, por lo visto, venían usándola, en medio del mayor secreto y del éxito más espeluznante, desde hace varios años, los dueños de Hoteles, Fondas, Restaurantes, Comedores Económicos, Tabernas y demás lugares de perdición.

La virtud de la famelina es muy curiosa: administrada a un individuo hambriento, hace desaparecer en él, de un modo instantáneo, la sensación de hambre, conservándole en plena tranquilidad el estómago durante diez minutos, o durante un cuarto de hora, o durante media hora larga, según la dosis que haya recibido el paciente.

¿Cuál ha sido el cerebro extraordinario al que debe agradecer la Humanidad tan insólito descubrimiento?

Digámoslo de un golpe de tomahawk: ese benefactor del hombre se llama don Olegario Martínez.

HAGAMOS HISTORIA, COMO CESAR CANTU

Don Olegario Martínez, que es huérfano desde el año del hundimiento del Tercer Depósito, no tiene más familia que dos alfileres de corbata, un perro que atiende por Leal, y una anciana sirvienta que no atiende por nada, pues está educada en el cretinismo más profundo.

Empujado por las circunstancias expuestas y tal vez por prurito aventurado innato, don Olegario Martínez ha consumido parte de su vida almorzando y comiendo fuera de su casa, en hoteles, restaurantes, comedores económicos, etc.

He ahí una cosa que les sucede a cientos de criaturas, y, sin embargo, nadie más que don Olegario ha sacado de ella material científico y beneficioso. Lo que prueba nuevamente que la característica del genio es ver allí donde los demás no ven, y conseguir préstamos de aquellos usureros que no le conceden préstamos ni al hijo de un millonario de Michigan.

¿Cuántos hombres vieron caer manzanas de los árboles antes de que Newton descubriese las leyes de la gravedad?

¿Cuántos hombres vieron un puchero en la lumbre antes de que Papin descubriese la fuerza del vapor?

¿Cuántos hombres vieron en Echegaray al genio de la escena, antes de que el público descubriese que era un pesado?

Contestar, nos llevaría demasiado lejos; quizás nos llevaría hasta Noruega, y ahora no estamos para viajes.

Estamos con don Olegario Martínez.

En fuerza de frecuentar los hoteles, restaurantes, etc., don Olegario se convenció de que ocurría algo raro, puesto que él y todos los comensales salían de allí con el estómago vacío de alimentos sólidos, y, no obstante, en el momento de salir, su hambre había desaparecido por completo.

Pero aún sucedía más.

Sucedía que a la media hora justa de haber abandonado el restaurante, don Olegario sentía otra vez el hambre con furor no igualado hasta entonces.

¡Arcano incomprensible!

Después de pesquisas y de interrogaciones casi judiciales, el ilustre químico y contumaz comensal económico tuvo la evidencia de que su caso no era único, sino que al resto del público le acontecía el mismo fenómeno.

¿Qué misterio era aquél?

Oigamos las manifestaciones del propio don Olegario, publicadas el martes en un rotativo de Vicálvaro.

LAS MANIFESTACIONES DE DON OLE

—No tardé en suponer —dice don Ole en la interviú a un redactor miope— que los dueños de hoteles, fondas, restaurantes, cantinas, etc., le administraban alguna substancia al comensal para, sin darle nada de comer, quitarle el hambre y lograr que se hiciese la ilusión de que había comido.

Al instante de suponer esto, me puse a observar con un catalejo. Y observé que, indudablemente, mezclaban la substancia misteriosa con el contenido de los primeros platos; entremeses, consommés, etc. La estratagema era hábil; como al parroquiano se le quitaban las ganas a la primera rodajita de salchichón o a la primera cucharada de sopa, apenas tocaba las demás viandas que le iban sirviendo. Y, una vez el menú concluido, pagaba el importe de todo sin haber ingerido más que unos miligramos de materias alimenticias.

Yo mismo entraba en un restaurante con un hambre de vándalo en vacaciones, pensando comerme hasta la servilleta, y no bien probaba una aceitunita o dos gotitas de consommé, me quedaba más harto que un catedrático del Instituto después de los exámenes de ingreso.

Consecuente conmigo mismo, llevé un día al restaurante un frasquito, con su tapón y todo, y lo llené de consommé. Lo que restaba era fácil, como una tanguista: trasladado el consommé a mi casa, pude analizarlo, y, flotando en sus ondas, descubrí una substancia de filiación desconocida: Era la famelina.

LA FAMELINA: SUS CARACTERÍSTICAS. DE QUE SE COMPONE. CÓMO ACTÚA SOBRE EL ORGANISMO

—Y ¿qué es la famelina?

—Pues, en realidad, yo no sé lo que es.

—¿Ha fijado usted su nomenclatura?

—Sí. Eso sí. La llamo H. P. 5.

—Explíqueme.

—H. P. 5. quiere decir cinco caballos de fuerza. Es una alusión a la velocidad con que quita el hambre.

—Muy hípico. Y ¿cuáles son las características más importantes?

—Las características más importantes son María Brú, María Mayor, Amalia Sánchez Ariño, Concha Cátala, Rafaela Satorres Dolores Cortés, Amparo Astort y alguna otra que siento no recordar.

—¿Cómo actúa la famelina sobre el organismo, doctor?

—Actúa de un modo directo. Ingerida la famelina, el hambre desaparece, como el ochenta por ciento de los aviadores que han pretendido cruzar el Pacífico.

LOS DISTURBIOS RECIENTEMENTE ACAECIDOS

El redactor del rotativo de Vicálvaro que habló con don Olegario Martínez aborda, por fin, la cuestión más delicada: la referente a los disturbios ocurridos en casi todas las ciudades de España al enterarse el público de la existencia de la famelina.

—Diga usted, doctor: ¿y eso de los disturbios…?

Don Olegario habla con su sencillez habitual:

—Pues han sido de alivio.

—¿Sí, eh?

—El público de restaurantes, consciente de que no comía nada desde que se firmó el Armisticio, y en vista de que en las cocinas no le hacían más que purés, ha hecho puré, a su vez, los establecimientos. En uno de la calle de Cádiz, especialmente, se puede entrar por seis boquetes distintos. Y con un vagón-restaurante, donde también se administraba la famelina, los viajeros jugaron al fútbol por espacio de seis horas, entre las estaciones de Sigüenza y Gíjón.

—¿Está usted, pues, satisfecho de su obra?

—Estoy encantado de la vida.

—¿Por el éxito?

—No. Porque me he comprado un saxofón.

Y ahí concluyen las manifestaciones de don Olegario.

Esto es cuanto teníamos que decir respecto al descubrimiento de la famelina.

Realmente, ha sido un triunfo de don Olegario Martínez.

Y es que es el demonio.

EDELMIRO POMERANIO, PRIMER ACTOR DEL TEATRO DEL DRAMA RURAL

Sería trabajo perdido tratar de presentar a nuestros lectores al extraordinario y popular actor Edelmiro Pomeranio. Todo el mundo lo conoce y le ha aplaudido varias veces. Y está en la memoria de todos el recuerdo de su excepcional labor en dramas rurales de tanto éxito como son los titulados: «La algarroba y el riachuelo», «¿Qué hacemos con el alcalde?», «Los pueblerinos epilépticos», «¡Trigo, mucho trigo!» y «¡Qué canalla, fingirse pastor!».

He aquí las confesiones del genial intérprete.

*********

A pesar de que en la puertecita que da acceso al escenario del Teatro del Drama Rural hay un letrero que dice: «Se prohíbe la entrada a los peatones», nosotros levantamos el picaporte y nos colamos. El portero nos cierra el paso. Es un hombre de unos ochenta y nueve años; estuvo en la guerra de Cuba y en el estreno de Electra, de Galdós, antes de que la hicieran compañía de electricidad.

—¿El camerino del señor Pomeranio? —preguntamos—. Queremos hablar un momento con él.

—Pase usted. Está en el escenario dándole la puntilla al segundo acto del drama rural «Envidia y vendimia».

Pasamos al escenario. El ajetreo de los tramoyistas, que no se dan un punto de reposo fumando cigarros, desconcierta un poco. Luego nos acostumbramos a aquella actividad febril. Un maquinista que, al pasar, llevando a cuestas un butacón, nos mete una pata por el oído derecho, acaba de familiarizarnos del todo con el ambiente de entre bastidores.

Hasta nosotros llega la voz del prodigioso actor, que sobrecoge al público con un emocionante y contundente párrafo del drama que representa.

Un aplauso tan cerrado como el escenario acoge el brillante período. Cuando los aplausos y las toses del público han terminado, Pomeranio concluye su intervención en el acto segundo. Copiamos sugestionados por su hermosura, las últimas frases:

DANIELA (Srta. Rocacho).—Pero ¿volverás a esta tierra, Pascasio?

PASCASIO (Sr. Pomeranio). —¿Quién sabe si volveré? Por lo pronto me voy a Madrid, a la ciudad sirena, a instalar allí un bar con pianola.

El telón desciende en medio de una ovación, y segundos después Edelmiro Pomeranio está a nuestro lado, emocionado aún por el éxito, que es su escolta de siempre desde hace muchos años.

Un poco azorados, le abordamos con circunspecta educación:

—¿Podríamos charlar un momento?

Pomeranio se inclina, lleno de esa amabilidad propia sólo de los grandes hombres.

—Sin duda… Pasemos a la cabina del electricista, que estaremos más aislados, y nadie podrá interrumpirnos, porque los interruptores que hay en ella son de metal.

Le damos un puñetazo en un ojo a Pomeranio por la infamia de chiste que acaba de colocarnos y la conversación empieza delicadamente.

—¿Cómo le ocurrió a usted la idea de dedicarse al Teatro?

—Yendo a Humanes en una tartana, hace ya treinta años.

—¿Su familia se oponía a que usted abrazase esa profesión?

—Sí. Mi padre tenía mucho empeño en que yo fuera buzo, porque desde una vez que estuvo si se ahoga o no se ahoga en el estanque grande del Retiro, se había hecho a la idea de que no volviera a ocurrirle nada semejante. Pero yo, alucinado por el Arte, que me soplaba en el cerebro, no le hice caso y huí del hogar en un triciclo.

—¿Ha ganado usted mucho con el Teatro?

Pomeranio arruga la nariz y modula:

—¡Uff!

—¿Sus principios fueron duros?

—No. Mis principios fueron pesetas. Entonces los sueldos estaban bajos.

—Quiero decir si sufrió para imponerse.

—Sí, señor, bastante. Como dice el protagonista del drama «Envidia y vendimia», pasé las morás.

—Muy gráfico. Y este género rural, ¿dónde empezó a cultivarlo?

—Este género es de Tarrasa. Haciendo allí unas funciones, un crítico me dijo que yo era de pueblo, y en vista de eso, decidí hacer dramas rurales para estar de acuerdo con la crítica.

—¿Le rinde mucho el género?

—Me rinde bárbaramente, porque siempre tengo que pegarme con el traidor, que es muy hercúleo.

—¿Cuántos años lleva usted trabajando?

Hay una pausa saturada de polvo, porque los tramoyistas dan unos martillazos que levantan polvo y dolores de cabeza.

Edelmiro Pomeranio lo piensa mucho antes de contestar.

—Pues llevo trabajando… Verá usted… ¿Cuándo se casó Su Majestad el Rey Don Alfonso XIII?

Le digo la fecha.

—Eso es… ¡Sí! Pues llevo…, llevo… ¿Qué año vino a Madrid el aviador Vedrines?

—El año 1910, creo que fue…

—Eso es… El año 1910. Pues entonces yo llevo trabajando…

Una nueva pausa más larga que las anteriores. Pomeranio mira a la atmósfera, pensativo.

—¡Sí! ¡Ya está! —exclama al fin—. Yo empecé a trabajar… Perdone… ¿Cuándo fue la visita a España de monsieur Loubet?

—No lo recuerdo.

—¿Y el asesinato de Prim? ¿Recuerda usted el asesinato de Prim?

—Sí. Fue horroroso… Ocurrió en la calle del Marqués de Cubas, antes Turco. Unos desalmados hicieron una descarga cerrada sobre el coche, y…

—Y diga usted, ¿qué se supo de los autores?

—Se supo que llevaban sombreros.

Va a empezar el tercer acto y nos vemos obligados a cortar la interviú.

Es una lástima que no nos haya dado tiempo de saber los años que hace que se dedica al Teatro el genial actor.

LO QUE NOS HA DICHO, TARTAMUDEANDO UN POCO, EL ATERRADOR PÚGIL DON PRIMO CARNERA

PARA DAR PRINCIPIO

Conscientes de que la figura pugilística más «alta» es, ni más ni menos, ni uno ni otro, que Primo Carnera, el púgil italiano y demás, que ha de enfrentarse con Joe Louis para disputarse un estanco que se va a abrir, hemos agarrado de las solapas al fotógrafo y nos hemos trasladado, con la velocidad con que se hacen estas cosas en la Edad Contemporánea, a casa de Primo Carnera.

LA IDEA GENIAL

Pero resulta que Primo Carnera no tiene casa en España.

En vista de ello, y completamente decididos a servir a nuestro público, nos hemos ido a Italia. Pero resulta que Primo Carnera tampoco tiene casa en Italia.

Tanto obstáculo ha excitado en su grado máximo nuestras glándulas, y entonces se nos ha ocurrido la presente gloriosa idea: poner un anuncio en los periódicos.

Y pensado y hecho. A las pocas horas, todos los periódicos del Mundo, incluida la «Gaceta del Antropófago», publicaban el siguiente anuncio:

Nos urge ver a Primo Carnera. Que venga a vernos o va a haber tortas.

Y al día siguiente, Primo Carnera, hecho un tigre, preguntaba por nosotros en el comptoir del hotel y ascendía rápido hasta la habitación 303, donde estábamos nosotros, la máquina de hacer fotos y tres ceniceros.

LA LLEGADA DE CARNERA

Primo Carnera venía con su entrenador, don Camilo Díaz, de Florencia.

En los primeros momentos no hubo manera de hablar con el boxeador italiano, primero porque él no hacía otra cosa que rugir en seis idiomas, y segundo porque nosotros nos habíamos refugiado en el cuarto de toilette debajo de la bañera.

Al través del tabique y a alarido limpio logramos explicarle que lo de las tortas del anuncio era una bromilla sin importancia, destinada a picarle el amor propio para que se apresurara a venir a vernos. Y cuando hubimos repetido la explicación dieciocho veces, Primo Carnera se tranquilizó y nosotros abandonamos nuestro reducto dispuestos a la interviú.

EL PÚGIL

Antes de nada describamos al púgil.

El púgil don Primo Carnera y Fernández, que tan triunfal carrera ha desarrollado en todos los rings de Europa y América, está mucho más desarrollado que su carrera.

Mide exactamente los mismos pies que el paso y la uva y que el solar del Museo del Louvre.

Moreno.

De cabeza con dos orejas y dos ojos.

Boca amplia y ligeramente tumefacta.

Bigote ausente y barba afeitada con cuchillo de postre.

Nariz achatada por los polos y ensanchada por el Ecuador.

Busto acabado en los hombros.

Mandíbula de hueso.

Y bastón de nudos.

Su aspecto es aterrador. Hablando con él se nota una gran personalidad perfectamente definida.

Y subiéndose uno sobre su cabeza se ve divinamente la ciudad en vista panorámica.

Éste es el púgil.

SU ENTRENADOR

Su entrenador o manager es don Camilo Díaz, de Florencia. Pero resulta que esto ya lo habíamos dicho antes. ¡Qué se va a hacer!

INVITACIÓN A LA INTERVIÚ

En dos palabras, vociferadas desde el suelo con ayuda de una bocina de gramófono, ponemos al tanto al púgil de nuestro deseo de hacerle una interviú.

Primo Carnera, que, como todo hombre musculoso, es un verdadero niño, se pone a jugar al aro por la habitación del hotel, y luego declara que a él lo mismo le da que le hagan una interviú que una trepanación.

Celebramos la frase igual que si fuera un cumpleaños, y ya, ordenadamente, comenzamos el interrogatorio.

EL INTERROGATORIO

—¿Dónde nació usted?

—Por ahí.

—¿Nació usted así de grandecito o más grande todavía?

—Nací de un tamaño corriente.

—¿A qué llama usted un tamaño corriente?

—A dos metros diez.

—Sus padres ¿qué fueron?

—Mi madre era una santa. Mi padre era hiperclorhídrico del Ayuntamiento, cargo que desempeñó hasta que se quejaron los vecinos.

—¿Y de qué se quejaron los vecinos?

—De que se quejaba él.

—Adelante. ¿Qué año nació usted?

—Un año bastante bonito.

—¿Comenzó usted a dedicarse al deporte desde la infancia?

—No. Comencé a dedicarme al deporte desde niño.

—¿Cuánto peso levantaba usted a los tres años?

—Tonelada y media.

—¿Y a los diez?

—Cinco toneladas.

—Y a los quince ¿qué levantaba usted?

—Jaquecas, porque había aprendido a tocar la flauta.

—¿Qué clase de gimnasia ha practicado usted más?

—Lo que más he hecho ha sido paralelas. Yo he hecho tres mil kilómetros de paralelas.

—¿Cómo es eso?

—Porque he sido obrero de construcción de vías férreas durante cuatro años.

—Siga usted.

—No, que es un trabajo que hace cisco los riñones.

—Digo que siga usted contando cosas de su vida.

—A los veinte años no sabía qué hacer de tanta fuerza como tenía y me dediqué a dentista.

—¿Fue ese oficio el que le decidió a ser boxeador?

—Sí. Porque por distraerme me había puesto toda la dentadura de oro, y además, de sacar muelas, se me habían desarrollado extraordinariamente los bíceps. Y con los bíceps desarrollados, y la dentadura, orificada, comprendí que lo mejor a que podía dedicarme era el boxeo.

—¿Cuánto tiempo hace que anda usted por ahí machacando huesos humanos?

—Seis años, tres meses y un día.

—¿Cumplidos en…?

—Santoña.

—¿Le han puesto alguna vez knock-out?

—¡Narices!

—¿Que no?

—Que por un golpe en las narices.

—¡Ah! ¿Cuál ha sido su combate más duro?

—El que celebré contra John-Bill, llamado el «Galápago de Singapoore». Nos estuvimos atizando por espacio de dos horas y caímos redondos al mismo tiempo. A mí tuvieron que darme veinte puntos de sutura; a John, catorce.

—Entonces ¿ganó usted por puntos?

—Eso es.

—¿Qué sintió usted cuando le pusieron knock-out?

—Sentí que no me dejaran entrar al otro día en casa de mi contrincante, porque iba a comérmelo crudo.

—¿Cuántas veces le han tirado la esponja?

—Siempre que me baño en piscina.

—¿Qué opina usted del boxeo?

—Que sí.

—¿Y de los demás deportes?

—Que bueno.

—¿Está usted en forma ahora?

Para demostrarlo, Primo Camera le da una patada a un radiador y tira el edificio del hotel. Seguimos hablando entre los escombros.

—¿Cree usted que vencerá a Joe?

—En cuanto le enganche con uppercut de derecha o un zortzico de izquierda.

FINAL. EL TERROR DE CARNERA

Luego, como consideramos que Primo ya ha hablado bastante, le invitamos a que se deje retratar. Nos trasladamos a casa de un amigo y allí se tira una placa del tamaño de un cuadro de historia.

Después queremos hacer que Primo almuerce con nosotros, pero su entrenador se lo prohíbe.

—¡Como vayas, te doy un cate! —ruge el manager.

Y Primo Carnera, acobardado, se excusa.

Le damos las gracias por sus atenciones y nos metemos en el Metro a escribir estas cuartillas.

*

APUNTES PARA UN MANUAL

DE PSICOLOGÍA

CARTAS DE MUJERES. — PARA ADIVINAR EL CARÁCTER DE LAS PERSONAS DE UNA SOLA MIRADA. — COMIDA «A LA CARTA». — VIDA DEL HOMBRE Y DE LA MUJER EN CUARENTA Y SEIS CIRCUNSTANCIAS. — EL «CARNET» DE NOTAS. — LAS FASES DEL AMOR. — NUEVAS CARTAS DE MUJERES Y UNA DE HOMBRE

CARTAS DE MUJERES[19]

Muchos literatos y algunos fabricantes de cajas de sobres han escrito «Cartas de mujeres».

Desde Bourget hasta Prévost, pasando por Benavente, han sido legión los que han dedicado sus fuerzas a este deporte.

Afirmemos que ninguno ha escrito, sin embargo, las verdaderas cartas que escriben las mujeres. Este fracaso se ha debido al desconocimiento que de las mujeres tienen casi todos los literatos.

Deseando dar a conocer al público lo que se escriben las mujeres entre sí y cómo se lo escriben, hoy me lanzo a la publicación de una serie de «Cartas de mujeres» que van a continuación.

PRIMERA CARTA

De «Pichi» (Encamación Naharro) a «Puquí» (Luisita Roldán), ambas de veinte años, solteras.

«San Rafael, 30 de septiembre, digo de agosto.

Querida Puqui: Aquí me tienes fastidiada todavía porque papá dice que este año San Sebastián nones y que si queremos ir a algún sitio, que nos volvamos a Madrid. Ya ves, nosotras que teníamos tantos planes para cuando fuéramos allí… Aquí, plan ostrícola, ¿sabes? y eso que hacen verbenas y hechan funciones de teatro pero todo en virria ya supondrás.

Mucha gente eso sí pero, pollos peras y chicos chanchuyo chachullo casi todos. Bajamos a los pinos algunas a adelgazar. Figúrate como no se me iba a declarar el harquitecto… En cuanto vino empezó a darme coba pero yo jajay le dije digo no haga uster el indianola. Chica una juerga porque él erre que erre. No me gusta.

¿Cuánto te ha costado la bata de las flores. Para por la mañana en madrid esta vien. Aunque ya sabes que yo no soy partidaria de las batas sabes?

Bueno me canso de escribir. Bajaré a la estación, aunque aquí en lugar de bajar ay que subir a echar ésta y a ver pasar el correo. Porque ésta es una de las mayores distracciones. Que me mandes el rollo de “Pobre viejecita” para la pianola del tío que está pelmazo con ella.

Adiós Puqui. Un abrazo de

Pichi».

SEGUNDA CARTA

De Leonor Montes (treinta años) a Pilar Navas (cuarenta), ambas casadas y con hijos.

«Queridísima Pilar: El lunes pasado nació el pequeñín, y, como me dijiste que te lo dijera, te lo digo… Está muy bueno, como un rollo, de manteca; pesa cinco kilos y setecientos, un fenómeno como dice el Doctor…

Yo estoy muy bien; Paco está bien también, y los otros nenes están también bien…

El abrigüito no llegó… Se conoce que se perdió en el trayecto…

Imagínate, que se me han despedido la cocinera y la doncella de cuerpo de casa… Lo siento, aunque la cocinera me sisaba… De lo que dices que tu Pili tiene novio, por Dios no la dejes ponerse en relaciones tan pronto… Mira que es muy jovencita… En fin; tú sabes lo que le conviene mejor que nadie… Aunque yo creo… Pero en fin, tú verás…

Paco sigue destinado aquí… y no sé cuándo le trasladarán.

Cuídate que esos enfriamientos son muy malos…

El abrigüito quedó muy mal después de teñido… Recuerdos a Eduardo y besos a los nenes… A Piluca, que se deje de tonterías de novios, y que estudie…

Te besa muy fuerte tu amiga.

Leonor».

TERCERA CARTA

De Juana Illanas (sesenta años, viuda) a Manuela Santos (sesenta y tres, soltera).

«Alhama de Aragón, 1.º de septiembre.

Mi querida Manuela: Ya estoy aquí después de un viaje muy malo, porque me dolía mucho la dichosa pierna y la cabeza. Menos mal que iba poca gente en el vagón y pude llevarla extendida y apoyada en el asiento.

Hay mucha gente en el balneario, pero, fuera de un caballero que pertenece a la Santa Hermandad del Refugio y que le duele el reuma en la espalda, no me trato con nadie, porque las señoras que hay aquí llevan el pelo cortado y no me dan buena espina. Tampoco me da buena espina un señor que es pescadero.

El caballero del Refugio viene a Alhama desde hace sólo un año, pero piensa venir el año que viene. Dice que le recomendó esto su sastre, que le probaba muy bien. Ese caballero me recuerda a mi difunto Mariano (que en gloria esté) sólo que creo que por las noches no ronca casi nada.

Desde aquí sigo la décima novena de San José.

Cuéntame cosas de la vecindad que me interesan mucho, aunque ya sabes que no me gusta meterme en vidas ajenas.

Que te conserves buena en unión del canario y te envía un abrazo tu buena amiga Juana, que sabes que lo es, muy de veras,

Juanita».

CUARTA CARTA

De Margarita lborreso (veintidós años, soltera), a Manuel Lozano (veintiséis años, soltero).

«Nolo del alma: A las cinco, en el sitio de costumbre. No dejes de ir alrededor de las seis y media para que cuando yo llegue estés tú ya allí.

Lo que mejor quieras de tú

Marga».

QUINTA CARTA

De Joaquina Martínez (veintidós años, soltera, aprendiza de modista), a Evelio López (veinticuatro años, estudiante).

«Mi querido Eve: lla me paresía a mí que heras un infame y un malhombre. Me zuponia llo que en cuanto te salieras con la tulla bolberías la hespalda, y efeztiva: la as buelto. Por halgo me desía mi madre (q. e. p. d.) que con los hombres abía que tenérselas muy tiesas, y no consentirles ni tanto asín.

Te aprovechaste de que llo te cería con toda mi alma pa haserme esa charraná y ensima aún me dises en tu carta húltima que lo que as hecho ha sido una chiquillada y una niñería ¡Hay Dios mío! Quisiera morirme de lagripe.

Pero ¿llo morirme? ¡Ja, jay! Buenatonta sería. Lo que boy a haser es vibir muchos haños pa margarte la vida y pa no degarte trankilo. Y si me se pone hen las narices, voy a tu casa y selo cuento todo a tu mamá pa que vea lo canaya que es su higo de su halma. Porque además de ser malo para mí eres un mal higo, que le das disgustos a tu mamá. ¡Sí, sí! ¡Eres un mal higo! ¡Mal higo! ¡Mal higo!

Sabrás de cómo me ha dicho una hamiga que ya me dirá donde benden bitriolo, que es una cosa que quema mucho. Compraré un bidón del bitriolo ese y te lo echaré todo en esa cara de guitano que es la que tiene la culpa de esto que me sucede.

De manera que andate con hojo, porque si no bienes a verme el martes te juro que te lo echo.

Y ya sabes lo bruta que es hesta que vertedesea y te ciere aun mucho.

Podata: Heres un granuja.

Joaquina».

SEXTA CARTA

De Leticia Sancler (veintiocho años, viuda), a José María Frejes (veintiocho años, soltero).

«Biarritz, septiembre.

José Mari mío: Aquí me tienes, ya de vuelta de la correspondiente visita anual a Lourdes con mamá y tía Enriqueta.

Aún tardaremos quince días largos en vernos (a menos que tú no pesques el coche y te plantes aquí de improviso) porque ya conoces a tía Enriqueta y si no pasa quince días en Biarritz para comentar “lo desvergonzados” que son los jóvenes de hoy, no está conforme.

Yo me aburro como un monumento. Porque, además, esto está imposible de gente y en las calles es tal la aglomeración, que no queda sitio junto a la acera donde dejar el coche mientras se entra en la tienda.

No tengas celos, que soy muy formalita. Estoy en un plan de viuda inconsolada… e inconsolable que espanta a los tenorios.

Tú sí que estarás haciendo ahí de las tuyas… No me hagas caso. Es una broma. Ya sé que Madrid no se diferencia de Pozuelo más que en que tiene “Metro”.

En fin, niño, que estoy deseando reunirme contigo y que cuento por los dedos los días que faltan para que esto suceda.

Adiós, Gabriel; digo adiós, José Mari. Te adora tu.

Leticia».

SÉPTIMA CARTA

De Luciana Sanz (cuarenta y cinco años, viuda), a Leopoldo Rodrigo (cincuenta años, viudo).

«Querido Leo: No sé si llamarle Leo o llamarle Poldo, porque mi deseo es darle un nombre abreviado y cariñoso; después de todo, da igual una cosa que otra, porque la verdad es que de todas maneras para mí usted es el mismo, y si escribo Poldo, leo Leo, y si escribo Leo, leo Poldo, Leopoldo.

Su carta, fechada en Granada, me ha producido más emoción… ¿Quién iba a pensar que al cabo de tantos años de estar separados por nuestros mutuos matrimonios, usted se acordaría de mí?… Veo sin necesidad de impertinentes que es usted un hombre de ideas fijas, uno de esos hombres a los que no produce mella ni el paso de los años ni el cambio de circunstancias. Apuesto, querido Leo, que todavía le gustan a usted los calamares tanto como le gustaban en su juventud. ¡Ay, no me diga que no, no me diga que no! Pero dejemos la culinaria. Empieza usted por preguntarme detalles de mi vida en estos últimos veinticinco años… ¡Sigue usted tan malote como siempre! Mira, qué curiosón… Y ¿qué quiere que le cuente, amigo Poldo?

Mi vida es igual a la de cualquier mujer que amó, se casó, ansió enviudar, enviudó, sintió haber enviudado y se dedicó desde aquel día a tomar sorbetes en “Pombo”.

Sigo lo mismo de alta que entonces… ¡que entonces!… ¡Ay! Y peso unos cuantos kilos más. Ahora peso… ¡uf, qué vergüenza!…, peso ciento tres con doscientos.

Pero sigo siendo muy romántica… Ya usted me conoce. Y si en la vida no hubiera un poco de romanticismo, que es —pudiéramos decir— como “el columpio de las almas sensibles”, ¿qué sería de nosotros los desvalidos humanos?

Sigo siendo romántica y poética y cuando la noche me sorprende entre las sombras del Retiro, suspiro al contacto de los besos de la luna. A veces cuando la noche me sorprende en el Retiro, me sorprende también que no me sorprenda el guarda y me eche a la calle, con lo cual comprenderá usted que mi alma, que sabe elevarse hasta las regiones del ideal, también conserva contacto con las ruindades terrenas.

En otras ocasiones, mi corazón, sediento de amores puros, me empuja a la rebusca de tiernas margaritas campestres, y las despetalo, preguntándolas si vendrá el Lohengrin de mis sueños ¿si?, ¿no?, ¿si?, ¿no?

En fin, ¡soy tan locuela!

Pero créame, al matrimonio le tengo miedo.

¡Por Dios, por Dios, no me proponga que nos casemos, que le tengo mucho miedo al matrimonio! ¡No me sea malo, Leo!

Sabe que le quiere de veras su vieja amiga.

Luciana.

P. D. —Desde luego, la boda se celebraría en la mayor intimidad».

OCTAVA CARTA

De Rosario Gómez (trece años), a Ricardito Pérez (dieciséis años).

«Ricardito: de lo que le digiste a Pilarín para que me lo dijera a mí te digo que sí. ¡Pa que veas!

Es mentira que yo fuese novia de Jaime, y al que te lo diga le dices que no, que no y que no. No me gusta Jaime porque lleva calcetines y está en el Colegio todavía.

Ya te he dicho que mi novio tiene que ser un novio formal como tú que acabas este año el quinto de bachillerato.

Puedes acercarle por la calle porque a la criada la he convencido yo pa que no diga nada encasa. ¿Te acercarás el juebes?

Te estima tu novia

Rosarito.

De todas maneras, compra altramuces que le gustan mucho a la criada».

REGLAS PARA ADIVINAR EL CARÁCTER DE LAS PERSONAS DE UNA SOLA MIRADA

Examinemos escrupulosamente los cabellos, las narices, los ojos, la boca y las manos de nuestros semejantes y deduzcamos de nuestro examen su carácter.

LOS CABELLOS

Los cabellos duros y ásperos son muestra clara de violencia de carácter. Unos cabellos lacios, señal de que su poseedor ama el vivir tumbado a la larga.

Los cabellos negros denotan espíritu apasionado. A los cincuenta años, los cabellos negros indican uso de tinte. Cuando son rubios los cabellos tienen un tono amarillo. Al rape, los cabellos quieren decir afición al pescado, y también indican afición al pescado cuando son con raya. Largos y rizados los cabellos pueden significar lo mismo juventud triunfante en la pantalla, que abuso de la ondulación permanente.

La ausencia total de cabellos debe traducirse por calvicie.

LAS NARICES

Las narices largas significan abundancia de narices.

Con dos agujeritos denotan vulgaridad.

Con dos agujeritos y lentes, miopía o vista cansada.

Cuando son cortas y chatas, señal de un carácter tímido, y de afición a los ejercicios físicos: carreras a pie, gimnasia sueca y periodismo.

Unas narices rotas indican cultivo de boxeo.

Las narices arrugadas, lo mismo pueden significar vejez que manía de olfatearlo todo.

Las narices respingonas denotan picardía.

Si son pequeñitas las narices, quiere decirse que los padres de uno eran muy ahorrativos.

Con pelitos en la punta, que el interesado se afeita solo y en casa.

LOS OJOS

Grandes, expresivos y rasgados los ojos, quieren decir amor al tabaco.

Con las niñas convergentes, estrabismo.

Rodeados de sedosas pestañas, mediocridad.

Los ojos saltones hacen feísimos.

Sumidos en las órbitas significan los ojos que a su poseedor le gusta pasar inadvertido.

Ojos hinchados y a medio cerrar, indican que hace tres días que no se acuesta uno.

Los ojos inundados de llanto quieren decir pena.

Los ojos chafados son muestra de riña conyugal.

Cuando tienen un color verde esmeralda, deben lucirse.

Unos ojos azules resultan magníficos para dedicarles sonetos.

Los ojos turbios son síntomas de alma que vacila entre el amor y el alcohol de 90 grados (llamado también aguardiente).

Cuando son diferentes de color uno y otro ojo, quiere decirse que el individuo en cuestión está cruzado con gato de Angora.

Los ojos a rayas y a cuadritos no se llevan casi nada este año.

LA BOCA

Una boca de labios apretados indica tacañería y deseo de que no le entren moscas.

Cuando los labios son muy finos, preguntan por la familia.

Una boca abierta significa hambre.

Si el labio superior es colosal y el inferior es superior, entonces se arma uno un lío.

La boca abultada es signo de haber nacido en el Sudán.

Una boca encarnada, lo mismo puede indicar tuberculosis que «jugo de Rosas».

La boca pequeñita es poco frecuente en los galgos.

La boca situada entre la barbilla y la nariz es prueba de vulgaridad.

Las bocas de riego son redondas.

LAS MANOS

Unas manos bien cuidadas es prueba de gustos selectos y de poco quehacer.

Las manos largas significan amor al robo.

Manos blancas, no ofenden.

Una mano con cinco dedos no llama la atención.

Pálidas, delgadas, nerviosas, ágiles y con una baraja, lo mismo pueden denunciar al prestidigitador, que al croupier, que al hijo de familia.

Con un cigarrillo humeante, afición a fumar.

Las manos de dedos anchos y chatos, resultan feísimas.

Con muchas arrugas, vejez.

Las manos con un agujero son indicio de gastos desordenados.

Cuando no se sabe dónde se tiene la mano derecha es que es uno un grullo.

Las ¡manos arriba! quieren decir que alguien amenaza revólver en mano.

*********

Podría continuar este trabajo añadiendo algunos de los detalles psicológicos que se desprenden de las cejas, del nudo de la corbata, de los pies, etc.

Pero me temo que entonces el lector acabaría siendo tan buen psicólogo como yo, y eso no me conviene en absoluto.

COMIDA «A LA CARTA»

EL JOVEN QUE ENTRA POR PRIMERA VEZ EN UN «RESTAURANT»

Aquel jovencito rubio del pelo rizado entró en el restaurant pisando tan fuerte, mirando al público con tanta insolencia y con un gesto despectivo tan marcado, que nada más verle pensé:

—Este come hoy por primera vez fuera de su casa.

Y como yo había encendido un cigarro y me aburría, me dediqué a observar a aquel joven.

Pasaron diez minutos antes de que se resolviese a elegir mesa. Por fin, se sentó. Conservaba su aire autoritario y soberbio. Tosió fuerte sin tener ganas; miró la hora en su reloj, a pesar de que se hallaba enfrente de un ventanal por el que se veía un inmenso reloj de torre; contempló, levantando la ceja izquierda, a una dama, muy linda, que ocupaba la mesa finítima, y como le faltó valor para sostener la mirada de la dama, disimuló, pasando a inspeccionarse detenidamente las uñas.

La dama sonrió un poco como la Gioconda, y lanzó hacia mí una mirada que quería decir:

—¿Ha visto usted qué tipo tan gracioso?

Y yo la devolví una mirada, que debía traducirse por:

—Sí, señora. No le pierda usted de vista, que nos vamos a reír.

El camarero se acercó al joven rubio y preguntó:

—¿El señor?…

El joven, al oírse llamar «señor» de un modo tan respetuoso, se arregló la corbata y tosió otra vez. Luego exclamó con voz que se oyó perfectamente en las cocinas:

—¡Tráeme la carta!

El camarero le llevó la «carta» vertiginosamente, pues su ojo experto había calado también al parroquiano, y detrás de aquel «pinito social» que hacía el joven adivinaba una propina espléndidamente desproporcionada.

—Señor… Aquí tiene el señor.

El joven estudió la carta como si fuera el manuscrito de un tratado internacional de paz. De vez en cuando y de reojo, miraba el efecto que su actitud había producido en la dama; después volvía al estudio concentrado.

—No se está enterando de nada —me decía yo por dentro, con inefable regocijo.

Efectivamente, al rato murmuró:

—Pues tráeme…

Y leyó la carta de cabo a rabo nuevamente.

El camarero aguardaba con su carnet en la mano izquierda y su lápiz en la derecha.

La voz del joven se hizo imperceptible, para pedir por fin:

—Tráeme un par de huevos fritos y media ración de bistec con patatas.

Y miró a su alrededor súbitamente ruborizado.

—Va perdiendo el aplomo —pensé— porque, ante la ausencia de los precios en la lista, teme no llevar dinero bastante para pagar.

La dama linda seguía espiando al joven, y en sus ojos leí que pensaba lo mismo que yo.

A partir de aquel momento la posición del joven rubio fue ya violenta, azorada y torturante. Sentía en su rostro el vaho cálido del ridículo y sufría de un modo visible. Sus miradas eran cortas y rápidas; estuvo mucho tiempo con las pupilas clavadas en el centro de su mesa.

—Le ha hipnotizado el salero —me dije.

A continuación pareció rehacerse, desdobló la servilleta y se metió una de sus puntas entre la garganta y el cuello planchado, pero al ver que los demás comensales la tenían sobre las rodillas, dio un brusco tirón de la servilleta, la dejó caer en sus piernas y se puso a silbar un tango, examinando un palillo de dientes. Tanto tiempo estuvo examinándole, que pensé:

—Le va a dar sobresaliente.

Llegó el camarero. Fue sirviéndole.

El joven cogió el panecillo con dos dedos de cada mano, dejando de punta, en el aire, los dedos meñiques. No pudo partir el panecillo. Volvió a lanzar miradas rápidas en torno suyo, se ruborizó tres tonos más, partió el pan con el cuchillo y se hizo una cortadura en el dedo pulgar de la mano diestra.

Fingió que le picaba la mejilla para tener ocasión de subir el dedo hasta la boca y poder chupárselo. Logró cicatrizarse la cortadura.

Entonces resolvió atacar los huevos fritos. Los reventó con un trocito de pan y se salpicó de yema la corbata. Afortunadamente la corbata era amarilla. Así es que después de comprobar que nadie se había dado cuenta de aquel percance, el joven siguió su faena. Partió los huevos fritos con el tenedor y se los comió en pedazos.

—Se cree que es de mala educación mojar pan en ellos —volví a pensar.

Efectivamente, cuando el camarero retiró el plato, completamente barnizado de yema, el joven lo vio marchar con melancolía.

Apareció el bistec, en su posición eterna: es decir, la carne y las patatas, debajo, y arriba, limón.

La lucha emprendida por el joven para trasladar las patatitas y la carne a su plato, sirviéndose del tenedor y la cuchara, cogidos con una sola mano, fue homérica. De las diecinueve patatitas que constituían la guarnición del bistec, tres cayeron en el plato, nueve en el mantel, una en la manga izquierda del joven, cinco debajo de la mesa y la última dentro de la copa del agua.

El joven rubio capturó disimuladamente la del mantel, hizo que la de la manga se situase en el plato merced a un ademán rápido, se bebió la que yacía en la copa del agua y puso el pie encima de las que estaban en la alfombra.

Sudaba de manera ostensible.

Al partir la carne, como tropezó con esa desproporción habitual de los restaurants y que consiste en que el cuchillo es siempre más blando que la carne o la carne más dura que el cuchillo, sus sufrimientos fueron ya espantosos.

En un esfuerzo supremo, tiró del bistec. Y lo envió a la mesa de al lado.

Un caballero se puso de pie con el pedazo de carne en la mano, inquiriendo:

—Caballeros, ¿a alguno de ustedes se le ha perdido esto?

El silencio más absoluto siguió a sus honradas palabras. Agregó:

—Puesto que su dueño no aparece, yo creo que debemos subastarlo.

Pero la idea no llegó a echar raíces entre la concurrencia. Y el caballero se adjudicó el bistec por el artículo 29.

El camarero se acercó al joven rubio, que estaba próximo a romper en llanto.

—¿Postre?

—No. He comido demasiado —musitó—. ¿Qué le debo?

Le ajustaron la cuenta, pagó, dio un duro de propina y se fue.

Al pasar junto a la dama linda, ocultó el rostro, avergonzado.

Y yo pensé finalmente:

—Cuando entró dándose importancia y provocando el comentario burlón de esa mujer, él la miraba pensando que la estaba enamorando Ahora, que al verle inexperto, ella se dejaría enamorar fácilmente, él no se atreve ni a mirarla a los ojos. ¡Ah, experiencia!… ¿Para qué existes, si sólo llegas cuando la vida empieza a despachurrarnos por fuera y por dentro?…

Y como siempre que, al acabar de comer, se siente uno filosófico, me fui del restaurant sin acordarme de pagar el gasto hecho.

Por esto, los filósofos son mirados en todas partes con prevención.

VIDA DEL HOMBRE VULGAR Y LA MUJER VULGAR EN CUARENTA Y SEIS CIRCUNSTANCIAS

EL HOMBRE VULGAR

… en estado de nebulosa no es más que un beso, dos juramentos y una promesa formal de matrimonio.

*********

… al nacer es una cosa encarnada que grita.

*********

… a los diez minutos de nacer es un paquete de telas y bordados alrededor del cual miran diez o doce personas.

*********

… a los dos días es el motivo de todas las visitas.

*********

… a los quince días es una caravana que va a la iglesia y vuelve diciendo: «¡Cómo lloraba al ponerle la sal!».

*********

… al mes es un anuncio en los periódicos reclamando un ama de cría en buenas condiciones.

*********

… a los seis meses es una llamada al médico.

*********

… al año es una discusión familiar sobre cuántos dientes deben tener las personas bien constituidas.

*********

… a los dos años es un vestido, un abrigo y cincuenta y dos chichones.

*********

… a los tres años es un cilindro de diecisiete kilos que se sube encima de las personas.

*********

… a los cuatro años es ocho llamadas urgentes al médico y un triciclo.

*********

… a los seis años es un colegio de pago.

*********

… a los ocho años es una serie de frascos de aceite de hígado de bacalao.

*********

… a los diez años es un examen de ingreso en el Instituto.

*********

… a los doce años es una paliza, porque huele a tabaco.

*********

… a los catorce es otra serie de frascos de aceite de hígado de bacalao y una bicicleta.

*********

… a los quince es el final del bachillerato y un traje de pantalón largo.

*********

… a los dieciséis años es un idiota.

*********

… a los diecinueve, los veinte, los veintiuno y los veintidós es un conjunto de carne, pelo y hueso cada vez más delgado y cada vez más grande.

*********

… a los veintitrés años es una mayoría de edad, un final de carrera, cuarenta y dos corbatas y una visita al médico.

*********

… a los veinticinco años ha desaparecido el bigote y es una pasión difícil con una muchacha fácil.

*********

… a los veintiséis es dos oposiciones: una oposición de él a cierto cargo y otra oposición de su familia a lo de la muchacha fácil.

*********

… a los veintiocho es una plaza lograda en las oposiciones y un matrimonio con la muchacha difícil.

*********

… a los veintinueve es un hijo.

*********

… a los treinta es dos hijos y un «lío».

*********

… a los treinta y uno es tres hijos y dos «líos».

*********

… a los treinta y cinco es siete hijos e innumerables «líos».

*********

… a los treinta y ocho es unas noches de juerga.

*********

… a los cuarenta es varias canas.

*********

… a los cuarenta y dos es una faja de goma.

*********

… a los cuarenta y cinco es hercúleos esfuerzos para adelgazar.

*********

… a los cincuenta y cinco es un tinte enérgico.

*********

… a los cincuenta y ocho es una dentadura postiza.

*********

… a los sesenta es otro amor difícil con otra muchacha fácil.

*********

… a los sesenta y tres es otro amor fácil con otra muchacha difícil.

*********

… a los sesenta y cinco es una temporada de pensar en casarse con la criada de la casa.

*********

… a los sesenta y seis es un ataque de gota.

*********

… a los sesenta y ocho, ya no es gota, sino diluvio.

*********

… a los setenta vuelve a ser lo que era a los seis meses.

*********

… a los ochenta vuelve a ser lo que era a los dieciocho, a los diecinueve, a los veinte, a los veintiuno y a los veintidós.

*********

… a los ochenta y cinco es un entusiasta de las aceras de sol.

*********

… a los noventa es un don Juan.

*********

… a los noventa y cinco es una cafetera rusa.

*********

… a los cien es un centenario.

*********

… a los ciento cinco es una fosa con una cruz, tres letras mayúsculas, varios familiares y un letrero que dice:

«Martínez, marmolista».

LA MUJER VULGAR

… tres meses antes de nacer es una canastilla de color de rosa y una explicación de la madre: «Será niña, porque el anterior fue niño».

*********

… al nacer es una conmoción familiar.

*********

… a los tres días es una discusión en la cual cada pariente se obstina en demostrar que la niña «ha sacado» sus narices.

*********

… a los quince días es una operación de báscula médica que arroja dos kilos doscientos gramos y hace exclamar a los padres satisfechos: «Las niñas siempre pesan menos».

*********

… a los veinte días es un bautizo en el que los invitados se llenan los bolsillos de sandwichs.

*********

… a los seis meses es una escarlatina, unas viruelas locas, una tosferina y un bote de leche condensada.

*********

… al año es un rugido de los padres, que murmuran estremecidos: «¡Ya sabe decir papá!».

*********

… a los catorce meses es otro rugido de los padres, que exclaman: «¡Ya sabe decir “solidaridad” y “eautontimorúmenos” e “idiosincrasia”!…

*********

… al año y medio es una carrerita por el pasillo y un chichón así de grande.

*********

… a los dos años es ocho frascos de Emulsión Scott.

*********

… a los cuatro años es unas puntadas con hilo negro sobre un trapo viejo.

*********

… a los seis años es el ingreso en un colegio de monjas, más puntadas en una tela con hilo blanco y otros cinco frascos de Emulsión Scott.

*********

… a los siete, ocho, nueve y diez años es unos bordados, unas lecciones de Historia Sagrada y un susto de los padres porque crece demasiado.

*********

… a los diez años y medio es un vestido blanco, una velita en la mano derecha, un libro de misa en la mano izquierda, una gran emoción y varias visitas a las amistades.

*********

… a los doce años es una vagoneta de frascos de Emulsión Scott, y la sospecha de que hubo alguien en el mundo que se llamó Recaredo.

*********

… a los trece años es un primer curso de francés y una serie de melancolías y de llantos inmotivados.

*********

… a los catorce años, un segundo curso de francés y ganas vivísimas de morirse.

*********

… a los quince es un gran susto, unas explicaciones, unas vacaciones extraordinarias en casa de los papás y un deseo de reír y de correr a todas horas.

*********

… a los dieciséis años es un brusco y fugaz amor por un actor cinematográfico.

*********

… a los diecisiete, nuevas melancolías, lectura de poesía lírica, suspiros en el alféizar de una ventana a la luz de la luna y sospechas de no ser nunca comprendida.

*********

… a los dieciocho, salida del colegio de monjas, preocupación furiosa por los vestidos y los sombreros, y miradas incandescentes y despreciativas a todos los jóvenes.

*********

… a los diecinueve, veinte, veintiuno y veintidós, lectura incansable de novelas, «flirts» con diferentes muchachos, desprecios sucesivos a todos esos muchachos y certidumbre de ser una mujer superior a las demás.

*********

… a los veintitrés es una crítica acerba de sus amigas con otras amigas, y de estas amigas con las amigas anteriores, y convencimiento de que no hay un solo hombre digno de ella.

*********

… a los veinticuatro es un descontento de todo y de todos y llanto en la soledad de la alcoba.

*********

… a los veinticinco es un mal humor constante y una irritación de nervios continua.

*********

… a los veintiséis es un noviazgo con un tipo insignificante y unos proyectos precipitados de boda.

*********

… a los veintiséis y medio es otro traje blanco, unas flores de azahar, tres repeticiones del monosílabo «sí» y una viaje «al Extranjero» (es decir: a Badajoz, patria chica del novio).

*********

… a los veintisiete es un malestar propio que provoca sonrisitas ajenas.

*********

… a los veintisiete y pico es un hijo.

*********

… a los veintiocho es una hija.

*********

… a los veintinueve es otro hijo, una larga enfermedad y la sospecha de no tener más hijos.

*********

… a los treinta es otra crisis de llantos silenciosos.

*********

… de los treinta a los treinta y ocho es una sensación interminable y abrumadora de deslizarse por un «tobogán» barnizado de gris.

*********

… a los treinta y nueve es dos broncas diarias con el marido.

*********

… a los cuarenta es un recuerdo melancólico a lo que le sucedió a los quince años y un principio de engrosamiento.

*********

… a los cuarenta y dos es un engrosamiento progresivo.

*********

… a los cuarenta y cinco es un engrosamiento total.

*********

… de los cuarenta y cinco a los cincuenta, una preocupación constante por las cosas que hacen las vecinas.

*********

… a los cincuenta y uno es la certidumbre absoluta de haberse casado con un idiota, de que este idiota tiene la culpa de todas sus desdichas y de que pensándolo ejerce una venganza justa.

*********

… a los cincuenta y dos es una viudez y ocho días de asegurar que su marido era un santo y un talento.

*********

… a los cincuenta y seis es tres nietos.

*********

… de los cincuenta y ocho a los sesenta es un exacerbamiento de la crítica adversa y un convencimiento de que los jóvenes de la moderna generación no tienen vergüenza.

*********

… de los sesenta a los setenta y cinco, una queja continua y veintiocho enfermedades imaginarias.

*********

… a los sesenta y seis es un testamento.

*********

… a los setenta y dos meses es la indignación general de todos los nietos, sobrinos, etc., que se enteran de que el primitivo testamento fue revocado a última hora.

*********

… a los setenta y medio es una sepultura falta de lápida, porque los sobrinos, nietos, etc., determinaron ponerse de acuerdo para mandarla instalar, y no consiguen llegar a ese acuerdo nunca, ni nunca lo conseguirán.

EL CARNET DE NOTAS

LEED SUS PENSAMIENTOS MÁS ÍNTIMOS

PARA CONOCER A UNA MUJER

Me senté, e instantáneamente se levantó ella. Estábamos en el macizo de sillas de alquiler de un parque público, y contemplar el paisaje retrepado en una de aquellas sillas costaba diez céntimos nada más.

Existen personas que se quejan de la carestía de la vida moderna; son gentes sin espíritu. Ved, por ejemplo, las cosas que en aquel parque público se podían hacer con el solo pago de diez céntimos de peseta.

Sentarse. Contemplar el paisaje. Mancharse la ropa con la pintura de la silla. Bostezar. Respirar a plenos pulmones. Silbar. Cantar. Dormir. Mirar a los transeúntes. Oír los trinos de los pajarillos. Recordar el pasado. Hacer planes para lo porvenir. Suspirar con nostalgia. Sonreír con dulzura. Fumar. Mascar goma. Frotarse los zapatos. Tomar el sol. Tomar la sombra. Ver correr las nubes. Ver a los niños jugar a los barquillos. Aspirar los perfumes de las flores. Leer. Hacer solitarios. Y estudiar Trigonometría.

Nada menos que veintiséis cosas distintas por diez céntimos. ¿Y se habla de la carestía de la vida moderna?

Al levantarse, había dejado caer un carnet de notas, y yo lo guardé para leerlo de cabo a rabo, como lo hice no bien la dama se perdió de vista.

El carnet estaba encuadrado en piel de antílope paralítico, y sus cantos eran tan dorados como el canto «A las ruinas de Itálica». Casi todas las hojas aparecían llenas de apuntaciones. A continuación copio algunas de ellas, que son otros tantos interesantes destellos psicológicos.

Debo a «Jeanette»
De vestidos | 2.000 | pesetas
Entregado ayer a cuenta | 5 | "
Quedo a deber | 1.995 | "

*********

Le he dicho a Juan que me dejase 500 pesetas y me ha contestado que este mes tenía muchos gastos, porque su mujer se empeña en tomar helado después de todas las comidas, y que le era imposible.

*********

Tengo que comprar «Humo de Sándalo». Se lo diré a Elías.

*********

Estribillo del tango: «¿Quién le toca a la china?», que se me olvida siempre que voy a cantarlo:

***«Si hay un valiente

que toque a mi “china”.

le pego en la frente

con una vitrina

del Museo de Palermo

y le dejo tan enfermo

que tendrá que autoinyectarse cafeína».

*********

Me ha tocado la lotería. Llevaba seis décimos. Me los regaló don Fernando.

Creo que las medias de gasa las venden baratísimas en «Casa Morduende». Se lo diré a don Leopoldo.

*********

Borrador de la carta que le he escrito a Juan, mandándole a la porra, y que copio para tener presentes todas las cosas que le digo:

«Juan: Estoy harta. Vete a la porra. Lo que estás haciendo conmigo no se hace con nadie, y por mi parte estoy decidida a que te vayas a la porra. Te vas a la porra, ¿lo oyes? ¡A la porra! Me sobran arrestos para mandarte a la porra.

Así es que te vas a la porra. No me haces falta para nada, y te mando a la porra con mucho gusto. De modo que vete a la porra.

Deseando con toda mi alma que te vayas a la porra, te manda a la porra,

LUISA

P. D. —¡Vete a la porra!».

*********

Carta que me ha contestado el canalla de Juan y que incluyo aquí para no arrepentirme nunca de lo hecho:

«Querida Luisa: He recibido tu carta mandándome a la porra. Tus deseos son órdenes para mí. Me voy a la porra. Tardaré en volver quince o veinte años.

JUAN».

*********

Tengo que comprarme una combinación. Se lo diré a don Pedro.

*********

Me he pesado ayer. Peso 62,500. He ganado kilo y medio.

*********

Salí ayer de casa con 50 pesetas y volví sin un céntimo. Gasté en:

Aspirina | 0,15 | pesetas.**
Helado mío y de Manolo, que también pagué yo | 2,80 | "**
Una corbata para Manolo | 3,00 | "**
Taxi para ir y volver a casa de Manolo | 4,00 | "**
————————
Total de gastos hechos | 20,45 | pesetas.**

Hasta 50 pesetas que saqué de casa, quedan 29 pesetas con 55 céntimos, que no sé dónde han ido a parar.

Manolo sigue tan celoso como de costumbre, y también ayer me registró el bolso para convencerse de que no llevaba el retrato de otro hombre.

¡Cuánto me quiere!

*********

Un reloj para Manolo, pues el que le regalé la semana pasada se lo quitaron en la verbena, 100 pesetas.

*********

Otro reloj para Manolo, porque el de anteayer se le perdió en «Niza», 75 pesetas.

*********

Por desempeñar los tres relojes que le he regalado a Manolo, 195 pesetas.

*********

Tengo que comprarme zapatos y chinelas. Se lo diré a don Joaquín.

*********

Me han tocado 6.000 pesetas a la lotería. No se lo digo a Manolo, porque si se lo digo me quedo sin ellas.

Por fin se lo he dicho a Manolo. Y es que no puedo ocultarle nada. Me quedan de las 6.000 pesetas tres duros y cuatro décimos del sorteo que viene.

*********

He visto a Manolo con otra.

El vitriolo que he comprado es muy bueno.

*********

Nada… No he podido…

Al verle, en lugar de echarle el vitriolo a la cara, me he echado yo a sus brazos. Me ha jurado que la muchacha que iba con él es una amiga de su familia y que la acompañaba a su casa para que le diera, por encargo de su madre, una receta de cocina para preparar langostinos rellenos. Manolo se ha llevado el frasco de vitriolo para evitarme tentaciones. Luego ha venido a buscarme y me ha convidado a comer.

Le habían dado en la droguería por el vitriolo 19 pesetas.

*********

Soy muy desgraciada. He regañado con Manolo. Se va a casar.

*********

No tengo ganas de nada. Quiero morirme. Lloro un horror. Tengo que comprarme docena y media de pañuelos. Se lo diré a la doncella.

*********

¡Qué bonitos son estos versos de Bécquer!

«Cuando me lo dijeron sentí el frío

de una hoja de acero en las entrañas.

Me apoyé contra el muro, y un instante

la conciencia perdí de dónde estaba…».

*********

He vuelto a pesarme. Peso 53,500. He perdido nueve kilos.

Después de todo, Manolo era un sinvergüenza. Tengo que comprarme seis vestidos; otros tantos sombreros; un equipo de baño; sombrilla; bolso; medias; ropa interior; pyjamas; calzado y un automóvil. Se lo diré a don Pedro, a don Elías, a don Fernando, a don Joaquín y a don Leopoldo.

*********

¡Qué bonitos son estos versos de Jardiel Poncela!

«Sufrir… y ¿para qué?

¿Quién secará tu llanto?

No llores. Ríete.

¿Que el llanto tiene encanto?

Pero disuelve el “rimmel”, créeme».

*********

Ya tengo tomados los billetes para Biarritz. Me he pesado. Peso 63,500. He engordado diez kilos.

LAS FASES DEL AMOR

11 de septiembre de 1927.

ÉL (Que está concluyendo un largo párrafo).—… y no veo más resplandor que el sol de sus ojos, ni oigo otra música que la de su voz, ni concibo un perfume que no sea el de sus cabellos…

ELLA (Abriendo los ojos burlonamente).—Pero, amigo mío, eso es una declaración en toda regla.

ÉL (Confuso).—Llámelo usted como quiera.

ELLA.—Hasta ahora, esas cosas sólo me las habían dicho por carta…

ÉL.—Sí. Es la costumbre. Los Servicios Postales viven gracias a las cartas de amor que escriben los hombres a las mujeres y a las peticiones de dinero que dirigen los hijos a los padres. En fin… (golpeándose un zapato con el bastón) ya comprendo que hago mal exigiéndole una respuesta inmediata, pero no sabría esperar… (Con una mirada profunda). ¿Es que no querría usted ser nada mío?

ELLA (Con la soberbia del vencedor que siempre dicta frases humillantes).—¿Por qué no? Sí querría ser algo suyo. Querría ser su viuda.

—oOo—

23 de septiembre de 1927.

ÉL.—No. Ya no aspiro a nada, porque no creo que usted pertenezca a ese grupo de mujeres que se niegan por la vanidad de negarse.

ELLA.—Ciertamente que no pertenezco a ese grupo. (Suspirando). Sin embargo… Como probar el amor de un hombre no es fácil…

ÉL (Avanzando un paso).—¿Decía usted?

ELLA.—¡Ah! (Suspirando otra vez, después de una pausa).

ÉL.—Los pieles rojas, (Se vuelve de espaldas, rabioso).

ELLA (Sonriendo).—Es usted un niño… Es usted incapaz de ocultar un pensamiento… ¿Por qué no me dice de una vez que me quiere?

ÉL.—Se lo he dicho a usted setenta y tres veces.

ELLA.—¿Es posible?

ÉL.—¡Chás! (Esto quiere decir que la ha abrazado de pronto y que la ha colocado un beso. Después de hacerlo, retrocede confuso). Ha sido una locura, un…

ELLA.—Ha sido un beso. Pero ¿por qué los hombres nos dan ustedes siempre el primer beso en la comisura izquierda?

—oOo—

15 de octubre de 1927.

ÉL.—¡Oh! Pensé que no venías. Me has hecho sufrir mucho…

ELLA.—¿Sí?

ÉL.—Traes un sombrero precioso. Estás encantadora.

ELLA.—Pues a mí me parece que no está bien.

ÉL.—¡Qué tontería! Ninguno te hace tanta gracia como ése. Yo mismo te lo quitaré… (Se lo quita y lo deja con suavidad, como si dejara un merengue, sobre un mueble cualquiera). ¡Y el vestido es magnífico!

ELLA.—(Pavoneándose). ¿Tú crees?

ÉL.—¡Maravilloso!

ELLA.—¿Me trajiste cigarrillos?

ÉL.—¡Qué pregunta! Ahí los tienes.

ELLA.—¡Oh! «Abdullas del 28»… ¡Te has acordado hasta de «mi» marca! ¿Los zapatos, te gustan?

ÉL.—Me enloquecen.

ELLA.—¿Y el bolso?

ÉL.—Es lo más genial que se ha lanzado al mercado. ¡Parece mentira que se construyan cosas tan estupendas!

(Etc. etc.).

—oOo—

26 de diciembre de 1927.

ÉL.—Pero, hija, ¿por qué has de hacerme esperar siempre? Me he leído una serie del «Dick Turpín». Haz el favor de pensar en lo aburrido que es estar solo esperando, mujer…

ELLA.—Perdona; es que tomé un taxi que era una chocolatera. ¿Qué tal? ¿Me sienta bien este sombrero?

ÉL.—Sí. Te sienta bien. (Ella se quita el sombrero).

ELLA.—Pero ¿bien por cumplir o bien de veras?

ÉL.—Bien, mujer, bien; no voy a andar ahora con cumplimientos.

ELLA.—No me dices nada del vestido.

ÉL.—Es bonito.

ELLA.—Me ha costado cuatro veces más que los zapatos. ¿Adivinas?

ÉL.—Criatura, yo no soy tasador…

ELLA.—Pero los zapatos ¿te gustan?

ÉL.—(Distraídamente). Sí. ¿A cuántos estamos hoy, oye?

ELLA.—A veintiséis.

ÉL.—¡Qué largo se me hace este mes! (Hojea el calendario).

ELLA.—¡Anda! ¿No me has traído cigarrillos?…

ÉL.—Se me ha olvidado. Pero los míos no son malos.

ELLA.—¡Quita, por Dios! ¡Son fortísimos!…

ÉL.—¡Tienes unas manías! ¿Qué más dará unos que otros?

—oOo—

4 de febrero de 1928.

ELLA.—¡Te estoy esperando desde las cinco!

ÉL.—Sí. Me he retrasado.

ELLA.—¿Dónde estuviste?

ÉL.—(Desdoblando un periódico y repasándolo). Por ahí. (Una pausa).

ELLA.—¿Qué leías?

ÉL.—Nada determinado… (Deja el periódico, se pasea silbando y, por fin, se sienta en una butaca).

ELLA.—¡¡Ay!! Levántate…

ÉL.—¿Qué pasa? ¿A qué vienen esos gritos?

ELLA.—¡Te habías sentado encima de mi sombrero y es nuevo, hombre!…

ÉL.—¡Ah! No me había fijado.

ELLA.—¿Te gusta? ¿Y el vestido? ¿Y los zapatos?

ÉL.—Hija mía, no piensas más que en los trapos. Antes no eras así.

ELLA.—Pues tú serás el que me has cambiado, porque…

ÉL.—¡Bueno! No quiero discutir… (Con un gesto de contrariedad). ¡Vaya por Dios!

ELLA.—¿Qué te ocurre?

ÉL.—Se me han acabado los cigarrillos y no me he acordado de comprar.

ELLA.—Toma. Yo tengo aquí.

ÉL.—Me fastidia este tabaco turco; pero, en fin. (Enciende un cigarrillo).

—oOo—

18 de abril de 1928.

«Sr. D. Él:

¡Esto es intolerable! Hace quince días que no consigo echarte la vista encima. Es preciso que nos veamos para poner fin a esta situación irresistible. Te espero el sábado.—TU ELLA».

—oOo—

20 de abril de 1928.

ELLA.—Ya era hora, hijo mío… Dichosos los ojos…

ÉL.—Te advierto que si pretendes hacerme una escena, me voy.

ELLA.—Tú te has cansado de mí…

ÉL.—¿Ya estamos con la canción de siempre?

ELLA.—¿Es que ya no quieres ser nada mío?

ÉL.—¿Por qué no? Querría ser tu viudo.

ELLA.—¡Dios mío! ¡Dios mío! (Una hora de llanto torrencial).

ÉL.—(Logrando por fin consolarla). Ea, no hay que ponerse así… Si yo te quiero todavía, mujer… (La besa rápidamente, ligeramente).

ELLA.—(Pensativa). ¿Por qué los hombres nos darán siempre el último beso en la comisura derecha?

NUEVAS CARTAS DE MUJERES Y UNA DE HOMBRE[20]

PRÓLOGO

Hace unos años mandé insertar un anuncio de los de octava plana en un diario de Madrid.

El anuncio decía:

«Caballero honorable, aunque bajito, necesita urgentemente habitación amueblada».

Veinticuatro horas más tarde habían llegado a mi poder treinta y dos cartas con proposiciones.

Voy a copiar a continuación y al pie de la letra las cinco más emocionantes.

CARTA NÚM. 1

(Escrita en pliego amarillo y con una pluma de las que se agarran al papel y lo siembran de cuando en cuando de gotitas de tinta).

«Muy ceñor mio habiendovisto en el diario que tan diznamente dirige suanuncio sobre el caso de que desea habitación le comunico que soy biuda.

Sabrá usted Tan bien de que yo tenga una abita ción exterior pues aunque da un patio, es grande.

Como mi Marido murió el año nuebe se la dejoen vuenas condiciones, por lo cual queda de usted atenta y umilde serbidora.

Joaquina, viuda de Granda.

Las señas son General Horaa, 236, al lado de la taverna y el precio de esta 45 pesetas, las horas megores cualisquiera».

CARTA NÚM. 2

(En un papel azul y perfumado.)

«Muy señor mío y de mi más distinguida consideración:

Estando desayunando he leído el anuncio que ha hecho insertar en “El Clamor” de ayer mañana referente a la habitación que usted desea y le envío estas líneas para ver si nos ponemos de acuerdo.

Soy persona joven y educada en la Normal de Maestras de Orense, detalle que le comunico para que se dé usted cuenta de mi formalidad. Dispongo de un cuarto que ahora está lleno de sombrereras, pero que es amplio y tiene ventilación directa con la cocina de la casa. Como todo lo guisamos con gas no salen humos de la cocina.

Creo que la habitación le entusiasmará y espero que usted me honrará con su visita.

Hasta tanto que lleguemos a un acuerdo, queda de V. afma.

Eugenia Abril.

s/c. Fuencarral, 3.

No hable con el portero; y si habla no hable de política».

CARTA NÚM. 3

(Escrita en papel rayado y con tinta morada.)

«Distinguido señor, he visto por una verdadera casualidad su hanuncio de marras. Está bien.

Pues bueno, mire ustez ay que hablar claro. Eso es, porque yo siempre hablo claro como me llamo Cecilio Gómez.

Y en lo rreferente a su hanuncio pues estamos conformes pues a mi parece que nos entenderemos pues mi casa es tranquila pues está bien amueblada, pues ya sabe ustez las casas que ay por ay. De alivio son halgunas!

Al respeztive de loque se trata le diré que yo hice la campaña de Cuba a las Ordenes de mis Jefes (q. d. D. g.) y eso le demostrará que soy persona de vastante cultura, pues la guerra enseña mucho, pues cuando es un país extrangero enseña mucho más.

Sabrá distinguido señor que tengo una habitazioncita muy cuca que le conbiene. Lujos no ay pues la cultura no da dinero pero mi señora a limpia no ay quien la gane. ¿Es que lo duda?

Como lo megor es hablarse de cara a cara, pues yo estoy hen casa a todas horas de día por el reuma y cuando ustez guste la ve.

Eso sí. Son 100 pesetas de duro. Porque nuestra familia es de las buenas y la casa tranquila y eso ¡ay que pagarlo, amijo!

Pero pa que hablar.

Venga a ésta su casa.

Su afeztisimo seguro serbidor que la saluda con afezto cariñoso,

Cecilio Gómez.**

Beterano de Cuva.

La casa está hen el 7 de Ave María».

CARTA NÚM. 4

(Escrita en un tarjetón de color «beige», en cuyo ángulo izquierda se lee Margueritte.)

«Querido monsieur: Yo he leído su anuncio y yo me he sido apresurada a le escribir.

Yo tengo, monsieur, una petite habitación que le hará a usted placer. Ella da a la calle y es très independiente. Mi casa es una bonita casa y mi sagesse extremada.

Yo vivo toda sola, aunque mi corazón ya tiene dueño.

He sido venida hase poco de Bordeaux, Burdeos, y yo no le cobraré que 80 pesetos por su habitación.

Vea, querido monsieur, si ésto le conviene y yo quedo de vos afma.

Margueritte Lavalle.

General Porlier, 49».

CARTA NÚM. 5

(Escrita en el reverso de la envoltura de una libra de chocolate).

«Cabayero: lo que usté dice déla habitación está en mi casa. Tengo mesa camilla pa el invierno y en la casa hay gato, pero es mu limpio.

Los módicos son precios. Total: siete duros. Si nos arreglamos yo repasaré la ropa, porque todas las tardes me siento a la puerta a coser.

Soy la portera y cuando yo tenga que salir usté atenderá a los vecinos. Siendo así, cinco duros na más.

Calle de la Magdalena, 29.

Me llamo Zeferina.

Que haya saluz.

Su servidora

Zeferina.

¡A ver si no va usté a contestar!».

EL TEATRO Y LA REALIDAD

AL TRAVÉS DE LA ALTA COMEDIA,

DEL SAINETE Y DE LA REALIDAD

EL TEATRO Y LA REALIDAD[21]

Cuando les digan a ustedes que el Teatro es el fiel reflejo de la vida real, siéntense en un sillón, colóquense en una postura cómoda y ríanse hasta la congestión pulmonar.

Entre todos los géneros literarios, el Teatro es el más falso, el más fatídico y el más alejado de la realidad. Voy a intentar demostrar mi aserto.

Supongamos una misma escena de la vida real, trasplantada, por ejemplo, a la Alta Comedia y al Sainete, comparémosla después con la misma escena, y tal como se desarrollaría en la realidad sensible. La escena es ésta: una esposa, obligada por las circunstancias, entera a su marido de que… ha hollado el tálamo con una «ligereza». Acaba la escena con el perdón del esposo, que, en el fondo, es una malva.

AL TRAVÉS DE LA ALTA COMEDIA

La acción en un salón de casa rica

ESCENA ÚNICA

FÉLIX-LUCILA

(Félix, que tiene treinta años, se pasea nerviosamente por la escena. Un reloj marca las diez menos cuarto. De noche. Enseguida vibra un timbre y, tras una pausa, entra Lucila por el primero izquierda. Lucila representa unos veinticinco años).

LUCILA.—¡Hola! ¿He tardado, verdad? Esa dichosa modista tiene tanta clientela que no acaba nunca de probarme… ¿Y tú, qué has hecho? ¡Ah! Te has pasado la tarde trabajando… Muy bien. Pero ¿qué te ocurre? Parece que estás triste, preocupado… ¿Algún disgustillo estúpido? Créeme: no vale la pena de darse un mal rato por una insignificancia. (Quitándose el sombrero). ¡Uf!

FÉLIX.—(Encendiendo un cigarrillo; esto de encender un cigarrillo en la escena cumbre, sucede en todas las altas comedias que se precien de serlo). Basta, Lucila. Lo sé todo. (Frase imprescindible y que se ha repetido en el teatro mundial dieciséis millones ochocientas treinta y dos mil cincuenta y nueve veces).

LUCILA.—(Haciéndose la demente). ¿Que lo sabes todo?

FÉLIX.—¡Todo! (Una pausa. Las pausas son muy interesantes en las altas comedias. Sirven para que los cómicos oigan bien al apuntador, para que los espectadores acatarrados se desahoguen tosiendo y para que otra parte del público haga «¡chits!, ¡chits!» con lo cual crece el interés escénico).

LUCILA.—¿Dices que lo sabes todo?

FÉLIX.—¡Todo! (Repetición muy del gusto de todos los comediógrafos y que al oyente le hace siempre muy buen efecto).

LUCILA.—(Sonriendo forzadamente. Estas sonrisas forzadas de la protagonista son las que crean en una actriz la fama de insigne. Tampoco deben faltar en una buena comedia). No te comprendo, Félix.

FÉLIX.—¿Que no me comprendes?

LUCILA.—No.

FÉLIX.—Y, sin embargo…

LUCILA.—¿Qué?

FÉLIX.—Debías comprenderme.

LUCILA.—Pero…

FÉLIX.—No finjas.

LUCILA.—Todo esto es muy extraño…

FÉLIX.—¿Lo crees así?

LUCILA.—Naturalmente. (Frases cortas, llamadas «bocadillos», que nunca expresan nada, pero que motivan el que se diga de un autor: «Maneja el diálogo divinamente»).

FÉLIX.—Lucila… Creo que siempre fui bueno contigo. He procurado darte satisfacciones y evitarte toda suerte de disgustos… (Ojeada retrospectiva que también se estila mucho y que inclina al público a la melancolía).

LUCILA.—Es cierto, Félix. Yo creo que he sabido pagarte en la misma moneda de lealtad.

FÉLIX.—¿Lealtad? ¡No blasones de lo que te es desconocido! (Desde este momento empiezan ya las frases de efecto. El comediógrafo se «vuelca» en las «réplicas» sucesivas).

LUCILA.—¡Me ofendes, Félix!

FÉLIX.—Fuiste tú la primera que me ofendiste con una conducta que no califico.

LUCILA.—¿Te he hecho algún daño por ventura?

FÉLIX.—El mayor daño que se les hace a los demás se basa siempre en un gusto propio. (Aquí suelen empezar los rumores aprobatorios del público «sano» que es el que no entiende una palabra de lo que están diciendo los cómicos).

LUCILA.—He procurado siempre hacerte feliz.

FÉLIX.—La felicidad sólo reside en la ignorancia. Mas llega fatalmente un día en que se sabe lo que no se supo, y entonces…

LUCILA.—Entonces, ¿qué?

FÉLIX.—(Con voz oscura). Entonces se quisiera no saber lo que se sabe, y lo que se supo pasa a no saberse, y lo que aún no se sabe se agranda ante la magnitud de lo sabido. (Ovación segura. Estos líos de palabras arrancan al espectador del asiento y le llenan de entusiasmo. Bravos, vivas; ya cada frase es una tormenta de admiración).

LUCILA.—¿Acaso?

FÉLIX.—(Rudamente). ¡Sí, Lucila! ¡He averiguado!

LUCILA.—(Apoyándose en un mueble). ¡Dios mío! ¡Ha averiguado!

FÉLIX.—(Mirando al techo y con la mano sobre el corazón). He averiguado y algo se ha abierto bajo mis pies. ¡Divina ignorancia de los que no analizan! ¡Punzante latigazo de la verdad! Verdad… ¿por qué no me cubriste con tu manto de negra noche? Ignorancia… ¿por qué no me tapaste con tu venda sutil las abiertas pupilas del alma?… (Media hora de apóstrofes en este sentido, al acabar la cual, el autor sale dos veces a escena, reclamado por el delirio de la muchedumbre).

LUCILA.—(Aterrada). ¡Félix, por Dios!

FÉLIX.—(En el mismo plan de latiguillo). ¡No! ¡No me abochorna tu conducta! ¡Me abochorna y me escuece el error supremo en que siempre viví! ¡Te ensalcé, y me humillaste! ¡Te sacrifiqué mi vida, y tú hiciste holocausto de mi propia entraña! (Ovación ensordecedora).

LUCILA —(Llorando). ¡Félix! ¡Félix! (Llanto colaborador de todas las espectadoras). ¡Félix! (Arrastrándose por el suelo). ¡Félix! (La repetición del nombre en distintos tonos de voz aumenta el entusiasmo). Te herí con recia espada, pero aún guardo para ti bálsamos de arrepentimiento… (Lloran también algunos caballeros). ¿No habrá en ti algo de este perdón que te suplico? (Llorantina general). ¿No sabrás perdonarme? (Lloran los bomberos). ¿Devolverás lanzada por lanzada? (Lloran los acomodadores).

FÉLIX.—(Tras una pausa estupenda). Sí… Perdonaré. ¡Es ley de la vida! (Un silencio. Llega hasta la escena el sonido de un violín, que toca el vecino del piso de arriba y así lentamente, cae el telón. Verdadera orgía de entusiasmo; el sonido del violín obliga a los espectadores a llevar al autor en hombros a su casa).

*********

AL TRAVÉS DE LA REALIDAD

Pero observemos ahora la realidad, y he aquí lo que en la realidad se dirían mutuamente los mismos personajes puestos en idéntica situación:

LUCILA-FÉLIX

LUCILA.—(Entrando con traje de calle). ¡Hola!

FÉLIX.—Hola, sinvergüenza.

LUCILA.—¿Tienes ganas de armar jaleo?

FÉLIX.—¡Qué cinismo! De manera que vienes de ponerme en ridículo con Fernández y aún protestas…

LUCILA.—¿Te importa mucho de dónde vengo?

FÉLIX.—Lo que voy a hacer es mandarte a casa de tu madre.

LUCILA.—¡Te va a hacer daño!

FÉLIX.—Te advierto que …

LUCILA.—Bueno. ¡Déjame en paz! (Llama a un timbre y aparece una doncella). Que sirvan la comida, Juanita.

(Y nada más. Félix y Lucila, puestos en esta situación, no dirían ni una palabra más, aunque protesten los comediógrafos).

AL TRAVÉS DEL SAÍNETE

Veamos, como segunda parte, cómo se desarrollaría el mismo «argumento» en forma asainetada. La acción en un comedor de casa pobre.

ESCENA ÚNICA

LINO-EVARISTA

LINO.—(Entrando por el segundo derecha, con las manos en los bolsillos de la zamarra, la vista clavada en el suelo y los bigotes encrespados). ¡Esto se ha acabado! (Tirando la gorra en un rincón). ¡Maldita sea una moto! Lo que a mí me ocurre, le sucede a don Wifredo el Velloso, y se afeita. (Dejándose caer en una silla). ¡Pensar que, después de doce años de habitar el tálamo en compañía de Evarista, me encuentro con la honra averiá! Porque la cosa está más clara que una sopa de fonda. Yo ya tenía la mosca detrás de la oreja, y la declaración que me ha hecho Domingo, el tapicero, ha acabado de hundirse en el consabido piélago. Evarista me engaña, y yo no puedo consentir que una mujer me toree por medias verónicas. La llamaré, y como resulte verdad la paella, armo una como pa no desarmarla en la vida. (Levantándose). ¡Evarista! ¡Evarista!

EVARISTA.—(Por el primero izquierda, y secándose las manos con el delantal). ¿Pero qué pasa, hombre? ¿Qué te ocurre?

LINO.—Me ocurre una cosa que es la verdadera Iberia.

EVARISTA.—Bueno, si estás de broma… (Inicia el mutis).

LINO.—(Deteniéndola). ¡Alto ahí! No te me desvanezcas, que tengo que echar contigo una parrafá.

EVARISTA.—¿Vas a contarme «El Vizconde de Bragelone»?

LINO.—Voy a contarte los días que te quedan de vida.

EVARISTA.—Me estás metiendo el corazón en un puño de piqué…

LINO.—¡Chufleo no, Evarista, porque estoy que masco!

EVARISTA.—Pero ¿quieres decirme de una vez lo que te pasa, hidrófobo? Y abrevia el léxico, que estoy lavando y me van a cortar el agua.

LINO.—Si es veraz lo que sospecho, yo también te voy a cortar algo.

EVARISTA.—Siempre he asegurao que eras un «hacha».

LINO.—¡Evarista!… ¿Recuerdas un día abrileño y soleao, doce anualidades pa atrás, en que dos seres treintañeros y algo dementes se encaminaron a unirse a la iglesia de la Paloma?

EVARISTA.—¿Pero es que ahora te vas a poner retrospectivo?

LINO.—¡Contesta! ¿Te acuerdas?

EVARISTA.—¡A ver si es que esa clase de burradas se olvidan alguna vez!

LINO.—¿Te acuerdas de que ambos a dos firmamos, y muy mal por cierto, un papel, en el que afirmaba que estaban casaos por la vía legal Evarista Luganilla y Cretona y Lino Romerales y Machuca?

EVARISTA.—¡No me he de acordar! ¡Si a ti, de azarao que estabas, te se enredó la pluma en el papel y echaste un borrón en el Romerales!

LINO.—Pues andando el tiempo, la que ha echao el borrón en mi apellido has sido tú.

EVARISTA.—¿Qué quieres decir?

LINO.—Ya acabo. Aquel día nos juramos fidelidad delante de San Bruno pa mientras nos funcionasen los pulmones.

EVARISTA.—Sí.

LINO.—Y hoy, a pesar de que los pulmones nos funcionan mejor que el motor de un «Hispano», la felicidad mutua se ha alejao con rumbo a las Antillas.

EVARISTA.—¿Eh?

LINO.—No te hagas de nuevas, Evarista, porque me pierdo.

EVARISTA.—Pero…

LINO.—¡Me he enterao de que me la estás dando con queso de la Tierruca!

EVARISTA.—¡Lino!

LINO.—Y de que todas las tardes, días lluviosos inclusive, te ves en el bar «Niza» con Melanio, el churrero. Y de que me estás tomando por el pito del sereno, y de que yo causo más risas que un drama social. ¿Te has enterao? ¿Es verdad lo que digo? ¿Eh? ¿Es verdad?

EVARISTA.—(Llorando). ¡Ay, madre mía, qué desgracia!

LINO.—¡Ya veo que es verdad! ¡Lo presumía más que un traje nuevo!… Pues ha llegao la hora de hacer una venganza que la del «Juan José» va a ser Nesfarina.

EVARISTA.—¡Lino!

LINO.—Porque yo, a buenas, soy una edición del «Corazón» en cartoné; pero, a malas, a malas, te mato a ti y mato al churrero, y le incendio el establecimiento y le estropeo la máquina fabricadora.

EVARISTA.—¡Pero, Lino!

LINO.—Voy a buscar la piedra de apisonar los filetes, y vuelvo pa darte con ella en eso que tienes encima de los hombros. (Inicia el mutis).

EVARISTA.—¡No! ¡Eso, no! ¡Ah! ¡Sí! ¡Ya! (Se desmaya).

LINO.—¡Mi circunspezto padre! ¡Se ha desmayao! La verdaz es que soy más bruto que un percherón. ¡Menudo disgusto la he dao! (Acercándose a ella, lloroso). Evarista. ¡Amos, mujer, resucita, que no lo volveré a hacer! Vuelve, Evarista, que te van a cortar el agua. Ná. No vuelve ni en broma. ¡Evarista, que to lo he olvidao ya! ¡Vuelve!

EVARISTA.—(Aparte, abriendo un ojo). Ya me parecía a mí que eso de matarme era una copla. (Cae el telón).

*********

AL TRAVÉS DE LA REALIDAD

Pero observemos ahora la realidad, y he aquí lo que en realidad se dirían mutuamente los mismos personajes puestos en idéntica situación:

LINO Y EVARISTA

LINO.—(Entrando). Oye tú, so arrastrá, ¿es verdá eso que me han dicho?

EVARISTA.—¿Qué te han dicho?

LINO.—Que estás lía con el churrero.

EVARISTA.—¡A ver si te vas a hacer de nuevas, atontao!

LINO.—¡Si no me valiera más que darte una bofetá, que…! (Lo que sigue no lo pueden oír las personas decentes).

EVARISTA.—¡Tú qué vas a dar, boceras!

LINO.—¡Amos que si yo…! (Se va por la derecha hablando solo).

El lector comprenderá que era imprescindible sentar alguna vez el incuestionable hecho de que la realidad no tiene nada que ver con el Teatro; mejor dicho: que el Teatro no tiene nada que ver con la realidad.

DOS MONÓLOGOS REPRESENTABLES

PRESENTACIÓN DEL «FAKIR» RODRÍGUEZ,

CÓMO CONTESTA EL ECO

*

I

REPRESENTACIÓN DEL «FAKIR» RODRÍGUEZ[22]

(A telón corrido, unos tramoyistas sacan una caja de 1,80 metros de alta por 40 centímetros de ancha, decorada con vistosos colores, y la dejan en el centro del escenario).

(Por la derecha sale entonces un conserje).

EL CONSERJE.—Respetable y apiñado público: voy a tener el gusto de presentar a ustedes al «fakir Rodríguez», que va a ejecutar varios dificilísimos trabajos de magia. El «fakir» es indio: vio las primeras luces en Bengala, y es capaz de pasar por encima de un brasero encendido sin quemarse, de tragarse una espada después de masticarla, de resistir (sin herirse) hasta doce golpes de sable, de adivinar el porvenir a cualquiera y de hacer otras cosas igualmente extraordinarias e inexplicables para la ciencia. Atención. El «fakir», que se pasa la vida metido en esta caja, se halla ahora en estado cataléptico. Comenzaré por despertarle. (Abre la caja, y en ella, de pie, vestido de oriental y con los ojos cerrados, aparece el «fakir Rodríguez»). Vean: está dormido. Le despertaré por medio de una maniobra especial. (Saca un duro del bolsillo y lo tira al suelo).

EL FAKIR.—(Abriendo los ojos). ¡Ese duro es bueno!

EL CONSERJE.—¿Puedes decirme de qué acuñación?

EL FAKIR.—Amadeo, 1871.

EL CONSERJE.—Perfectamente. Me guardaré el duro, porque el «fakir», cuando se duerme, no sabe lo que hace. (Se lo guarda). Ahora, «fakir», delante de estos señores, daremos principio a algunas experiencias.

EL FAKIR.—Como usted quiera.

EL CONSERJE.—El «fakir» Rodríguez, previamente descalzo, va a pasar sobre un brasero encendido sin quemarse los pies. (Da una palmada; entra un tramoyista con un brasero encendido, lo deja en el suelo y se va). ¡Mucho silencio! El público no debe olvidar que el ruido más insignificante, un simple cañonazo, excita los nervios del «fakir» y le impide trabajar.

(El «fakir» se quita las babuchas, se recoge en sí mismo y hace unos gestos muy raros).

EL FAKIR.—Sumatra rendigot sacarina Bombay.

EL CONSERJE.—Ésas son palabras de embrujamiento…

EL FAKIR.—¡Rampoy! (Lentamente, echa a andar hacia el brasero, y cuando llega a él pasa los pies por encima, como quien pasa un charco, y sigue andando).

EL CONSERJE.—¡«Voilá»! (Ovación). Ahora, el «fakir» va a proceder a adivinar el día en que nació un señor cualquiera.

UNO DEL PÚBLICO.—¡A ver! Yo…

EL CONSERJE.—Muy bien. ¿Qué día cumple usted los años?

UNO DEL PÚBLICO.—El 10 de abril.

EL CONSERJE.—¿Cuántos años tiene?

UNO DEL PÚBLICO.—Veintisiete.

EL CONSERJE.—¡«Fakir»! ¿Qué día nació este señor?

EL FAKIR.—El 10 de abril de 1911.

EL CONSERJE.—¿Ven ustedes? (Ovación). En vista del éxito, el «fakir» va a tragarse una espada después de masticarla. Atención. (Saca del bolsillo un as de espadas, lo enseña al público y se lo da al «fakir»).

EL FAKIR.—¡¡Rampoy!! (Se come la carta).

EL CONSERJE.—Salud para digerirlo. (Ovación). Ahora, el «fakir» va a adivinar el futuro de otra persona.

UNA SEÑORITA DEL PÚBLICO.—Yo…

EL CONSERJE.—Veamos. ¿Tiene usted novio, señorita?

UNA SEÑORITA.—Sí.

EL CONSERJE.—¿Se van ustedes a casar pronto?

UNA SEÑORITA.—El año que viene.

EL CONSERJE.—¿Cómo se llama su novio?

UNA SEÑORITA.—Ricardo Alvarez.

EL CONSERJE.—¡Responde, «fakir»! Di el futuro de esta señorita…

EL FAKIR.—El futuro de esta señorita es Ricardo Alvarez.

EL CONSERJE.—¡Ya está! (Ovación delirante). Y ahora, para concluir, procederemos a hacer la experiencia más sorprendente. En estado de sugestión, el «fakir» Rodríguez va a resistir cinco o seis golpes de sable sin padecer ningún dolor. ¡Sugestiónate, «fakir»! (El «fakir» se autosugestiona).

EL FAKIR.—Sumatra sacadura sacarina Ceylán…

EL CONSERJE.—¿Regú?

EL FAKIR.—Regú sogú ectoplasma.

EL CONSERJE.—¿Ya?

EL FAKIR.—Sí.

EL CONSERJE.—Dame cinco duros.

EL FAKIR.—(Dándoselos). Toma.

EL CONSERJE.—¡Dame dos pesetas! (El «fakir» se las da). ¡Dame diez reales! (El «fakir» obedece). ¡Dame un duro! (Se lo da). ¡Dame seis pesetas! (Se las da). (Al público, inclinándose). El «fakir» acaba de resistir cinco sablazos sin sufrir el menor rasguño. He aquí nuestro trabajo. (El «fakir» y el Conserje se van para evitarse un disgusto serio).

*

II

CÓMO CONTESTA EL ECO

(MONÓLOGO DE DOS PERSONAJES)

(A telón corrido sale EL HOMBRE QUE HABLA CON EL ECO, se inclina finísimo y dice, a ser posible sin equivocarse):

EL HOMBRE QUE HABLA CON EL ECO.—Señores: un servidor de ustedes es el hombre que habla con el eco.

Seguramente esta confesión les dejará a ustedes sumidos en el ya sabido mar de las confusiones. Pero todo tiene su explicación y vamos por partes, como los telegrafistas.

El eco, ese fenómeno acústico, en virtud del cual el éter repite los últimos sonidos brotados de la garganta humana al pronunciar una frase, no ha sido bien estudiado todavía. Sólo yo, que en punto a cultura conozco el cuarto apellido de Lindbergh, he llegado a la conclusión de que el eco es la voz de la experiencia, la cual responde siempre con su sabiduría a las cosas que nosotros, los pobres humanos, ignoramos o conocemos mal.

Hasta ahora, cuantas preguntas he dirigido al eco me han sido contestadas por él y quiero que ustedes asistan al espectáculo, que escalofría como una ducha. Atención.

Preguntaré al eco algunas cosas relativas a las mujeres. Pido perdón anticipadamente, porque el eco tiene teorías un poco molestas. Si algunas señoras quieren retirarse, están a tiempo. ¿No se retira ninguna? Entonces nadie tiene derecho a quejarse. Se ha hablado mucho de que las mujeres son más constantes que los hombres en materia de amor. Escuchemos lo que dice el eco. (Se coloca a un extremo del escenario y pregunta en voz muy alta).

—¿Cuánto dura el amor de las señoras?

EL ECO.—… oras.

EL HOMBRE.—Horas nada más, señores. El eco lo ha dicho. Con muy mala ortografía, pero lo ha dicho. Sigamos con las mujeres. ¿Qué es su gracia, su belleza, su elegancia y su donaire?

EL ECO.—… aire!

EL HOMBRE.—Aire; que es lo mismo que decir nada. Un obispo dijo que debe huirse de la pasión desordenada. ¿Qué obispo dijo hace muchos años que se debe huir de la pasión?

EL ECO.—… sión!

EL HOMBRE.—Continuemos con nuestra labor indagadora. ¿Cuándo llegan las mujeres a las citas de por la tarde?

EL ECO.—… tarde.

EL HOMBRE.—¿Cuánto tarda en dejar de amamos la mujer que nos juró amor al medio día?

EL ECO.—… medio día.

EL HOMBRE.—¿Qué acaba por producirnos la mujer que más nos entusiasma?

EL ECO.—… asma.

EL HOMBRE.—¿Cuáles son las únicas preocupaciones de las bellas?

EL ECO.—… ellas.

EL HOMBRE.—Ellas mismas. El eco tiene razón. Pero sigamos… ¿Qué es lo primero que le piden la mayor parte de las mujeres al hombre incauto?

EL ECO.—… auto.

EL HOMBRE.—¿De qué marca se lo piden, si el hombre es un naviero rico de El Ferrol?

EL ECO.—… rol.

EL HOMBRE.—El eco afirma también que es una tontería matarse por una mujer. ¿Qué es el hombre que dice «si no me quiere Fulana me suprimo»?

EL ECO.—… primo!

EL HOMBRE.—¿Qué otras cosas hay tan peligrosas como las mujeres y que también cuestan pesetas?

EL ECO.—… setas.

EL HOMBRE.—Porque ya saben ustedes que las setas son muy peligrosas. ¿Y qué otra cosa de la familia de las setas, que yo jamás me he puesto ni me pongo?

EL ECO.—… ongo.

EL HOMBRE.—Hongo, sí señores; ahora que el eco lo escribe sin hache. ¿Y ahora qué tendré que decir al marcharme a estas personas que me han escuchado atentamente, porque son muy buenas?

EL ECO.—… muy buenas!

EL HOMBRE.—¿Y qué van a decir de mi cuando me vaya?

EL ECO.—¡Idiota!

EL HOMBRE.—Ustedes perdonen, señores, pero después de esa inesperada declaración del eco, no tengo más remedio que retirarme.

(El hombre que habla con el eco se va avergonzadísimo).

TROZOS DE LA MUJER Y TROZOS DE LA LITERATURA

FRASES CÉLEBRES, QUE NO SE HAN ESCRITO NUNCA, SOBRE LOS CABELLOS, LA ESPALDA, LA GARGANTA, LOS BRAZOS, LAS MANOS Y LAS PIERNAS DE LAS MUJERES

FRASES CÉLEBRES QUE NO SE HAN ESCRITO NUNCA, SOBRE LOS CABELLOS DE LA MUJER[23]

Las mujeres viven al pelo. —HOMERO.

Para sujetar a un hombre basta un cabello.

Para sujetar a una mujer no es bastante una camisa de fuerza. —DOCTOR ESQUERDO.

Si queréis que, en la intimidad, una mujer se suelte el pelo, decidle una palabra agradable.

Si queréis que, en la intimidad, una mujer «se suelte el pelo» decidle una palabra desagradable. —TEODOSIO, EL DIVINO.

Los cabellos son el termómetro de la pasión.

Cuando amáis, pasáis dulcemente la mano por ellos.

Cuando odiáis, os aferráis a ellos y tiráis con todas vuestras fuerzas. —AVERROES.

No he cortado un pelo en mi vida, y, sin embargo, me llamo como me llamo. —ESQUILO.

Dadme un hombre forzudo y unas tijeras, que yo me encargo de armar un lío en la Historia. —DALILA.

Las mujeres y los leones parecen algo porque llevan melena. Cortadles la melena a ambos, y el león se habrá convertido en un gato, y la mujer, en una convaleciente del tifus. —LINCOLN.

Lo mejor que le puede ocurrir a un hombre que sufre por el mal carácter de una mujer es no volver a verla el pelo. —CARLYLE.

La importancia que tiene el pelo se ve al considerar que a las gentes sin importancia se les llama pelanas.—CASCORRO.

Tus cabellos son negros, tan negros como las alas del cuervo.

Tus cabellos son dorados, tan dorados como el oro que arrastran los ríos.

Tus cabellos tienen la suavidad de la pluma.

Tus cabellos huelen como la brisa de los campos en primavera.

Tus cabellos son rizados, tan rizados como las espumas del mar.

Tus cabellos, arrollándose a mi garganta, forman un collar de seda.

Y cuando esto sucede, me quedo con tus cabellos en las manos.

Porque tus cabellos son postizos, tan postizos como unos puños almidonados.

¡Todo sea por Alá! —POEMA ORIENTAL.

Lo mejor para el pelo, Petróleo Gal. —GAL, perfumista.

¡Te voy a dar para el pelo! —FRASE CHULESCA.

Los animales se dividen en animales de pelo y animales de pluma.

Son animales de pelo, la mujer, el hombre, el mono, el caballo, el perro, etc., etc.

Son animales de pluma, los literatos. —GUTENBERG.

Si besáis suavemente la cabellera de una mujer, se quedará en vuestros labios un sabor a rosas fragantes.

Pero si la besáis fuertemente os quedará un sabor a agua oxigenada. —CAMILO DESMOULINS.

El cabello es el mejor adorno de las mujeres.

La mujer es el mejor adorno de las habitaciones. —ARNAU Y COMPAÑÍA.

Encontrar un cabello en la sopa provoca siempre un chiste o una caricatura.

Encontrar un cabello en la solapa provoca siempre un disgusto conyugal o un divorcio. —SHERIDAN.

El explosivo más peligroso es la melinita. —ORSINI.

FRASES CÉLEBRES QUE NO SE HAN ESCRITO NUNCA, SOBRE LA ESPALDA DE LAS MUJERES

Las espaldas de las mujeres son las «tablas de la ley» del Amor. —MOISÉS.

Las señoras no tienen espalda. —MENTIRA SOCIAL.

A los hombres que se echan el mundo a la espalda se les llama «mozos de cuerda».

A las mujeres que se echan el mundo a la espalda se les llama «tanguistas». —HIPOTENUSO.

La mujer que os vuelve la espalda súbitamente no quiere haceros un desprecio.

Quiere que admiréis su espalda.

Por eso hacen ellas tantos desprecios al cabo del día.— WHITMAN.

En el Amor moderno, y en la Guerra antigua, nada se puede emprender sin recibir antes el «espaldarazo». —EL CABALLERO DE LA MEDIA LUNA.

Con las espaldas de las mujeres ocurre lo mismo que con la picardía y el buen gusto: que para resultar admirables deben estar separados por una línea sutil. —GROCKE.

Besad siempre a las mujeres en la espalda. Es posible que ellas, al recibir el beso, hagan un gesto de desagrado; pero como no lo veréis, podréis abrigar la ilusión de que les agradó vuestro beso. —PETRONIO.

Sólo apoyando el oído en la espalda de una mujer se está en condiciones de afirmar que aquella mujer tiene corazón. —DOCTOR MATA.

Cuando la maniobra —antes descrita— de aplicar el oído a la espalda se ejecuta en un hombre, se llama auscultación.

Cuando se ejecuta en la espalda de una mujer hermosa, debe llamarse auscultura.—FIDIAS.

En belleza, hay mujeres que tiran de espaldas. —LEONARD PARISH.

El descote de las mujeres se distribuye como los alimentos entre pecho y espalda. —WORTH.

La mujer que quiere enamorar a un hombre pone en la empresa todos sus encantos: espalda, brazos, ojos, boca, etc., confiando en que por una u otra cosa acabará por «picar».

Y el hombre, como los mosquitos, casi siempre pica por la espalda. —PICA-PICA (Fabricante).

Me volviste el rostro y continué viéndote con los ojos de la imaginación.

Pero me volviste la espalda y desde entonces no he vuelto a verte el pelo. ¡Hay que ver! —PROVERBIO CHINO.

No es lo mismo decir unas espaldas de mujer, que decir una mujer de espaldas. —NOVEJARQUE.

Las mujeres que no saben o no pueden ruborizarse, al oír que las hablan de amor, se vuelven de espaldas. —SAINT JUST.

La espalda de las mujeres es la única retaguardia que va directamente a la cabeza. —MARISCAL NEY.

A las mujeres lindas y a los duros sevillanos se les conoce por la espalda. —RODRÍGUEZ (cobrador).

Sólo cuando la mujer está de espaldas asemeja una mariposa con las alas abiertas. —FABRE.

Los trajes que no llevan espalda y que llevan menos tela que los otros son los más caros. —UN MARIDO.

FRASES CÉLEBRES QUE NO SE HAN ESCRITO NUNCA, SOBRE LA GARGANTA DE LAS MUJERES

Si las mujeres careciesen de garganta, el 80 por 100 de los crímenes pasionales no habrían podido cometerse. —LANDRÚ.

En mujeres, nada mejor que la garganta.

En gargantas, nada mejor que el Gran Cañón del Colorado. —BUFFALO BILL.

La garganta femenina empieza en el pecho y acaba en la cabeza.

Todas las cosas relacionadas con las mujeres empiezan bien y acaban mal. —RHUSTHEY.

La garganta femenina no está hecha para discutir a media voz. —GAYARRE.

En las mujeres, la garganta es tierna, esbelta y blanca como el cuello de los cisnes.

El cisne y la mujer son parecidísimos, porque ambos son decorativos, ambos ganan belleza bajo la luz de la luna y ambos desilusionan al abrir el pico.

Son iguales el cisne y la mujer.

Apenas si se diferencian en un detalle: en que el cisne adquiere su mayor importancia con las plumas que le quitan y luego se venden, mientras que la mujer adquiere su importancia con las plumas que le compran y luego le ponen. —MARTÍNEZ CAMPOS (antes «Cisne»).

Acariciar la garganta de una mujer es como pulsar el arpa eolia de sus nervios. —DAVID, el «Gachó del arpa».

La garganta de la mujer es «el tubo de la risa». —KRONE.

La vejez es el último boa de la garganta. —NINÓN DE LENCLOS.

Una garganta: una mujer.

Dos gargantas: un dúo de tenor y tiple.

Tres gargantas: una bronca de familia.

Cuarenta gargantas: un orfeón. —RAVEL.

Las anginas son los bibelots de la garganta. —FREDDY’S.

FRASES CÉLEBRES QUE NO SE HAN ESCRITO NUNCA, SOBRE LOS BRAZOS DE LAS MUJERES

De los brazos de las mujeres y de los bazares, lo que más me llama la atención son las muñecas. —DADDY DOLL.

Hay relojes de pulsera que estando colocados en el nacimiento del brazo de la mujer, se paran.

El hombre hace lo contrario que esos relojes: cuando esté ya colocado en el nacimiento del brazo de una mujer, en lugar de pararse sigue subiendo. —SANTOS DUMONT.

Con todas las mujeres acaba uno luchando «a brazo partido». —OCHOA.

Los brazos en las mujeres son las extremidades más bonitas.

Por algo se les llama «extremidades superiores». —CARLYLE.

Es posible que los poetas tengan razón cuando dicen que los brazos de las mujeres son las cadenas del hombre.

Pero si una de esas cadenas se os convierte en cadena perpetua, recordad que la pena de muerte es mucho menos preferible. —BOURDET (Verdugo de París).

Poseer siempre a nuestro lado dos hermosos brazos de mujer sería encantador si los joyeros no hubiesen inventado las pulseras de brillantes. —LACLOCHE.

Con las mujeres y en cuestiones de amor, no midáis nunca la fuerza de vuestro brazo.

En el siglo XX el sexo débil hace gimnasia sueca. —LOS REZEP (Atletas internacionales).

El Arca de Noé tenía treinta codos y se salvó del Diluvio Universal.

La mujer no tiene más que dos codos y de cualquier lluvia sentimental hace un diluvio. —ABRAHAM.

Si para andar por la vida os apoyáis en el brazo de una mujer, procurad llevar bajo el otro una muleta. —OVIDIO.

No hay más estrechos lazos

que unos brazos.

Pero ocurre a menudo

que el lazo más estrecho se hace un nudo

y hay que acabar rompiéndolo en pedazos. —CAMPOAMOR.

FRASES CÉLEBRES QUE NO SE HAN ESCRITO NUNCA, SOBRE LAS MANOS DE LAS MUJERES

Las manos de las mujeres son como las estrellas: blancas, brillantes y con cinco puntas. Está bien, por lo tanto, que el hombre se oriente poniendo en ellas sus ojos; pero tampoco está de más que compren una brújula por si las estrellas fallan. —KEPPLER.

Cuando sólo se le pide la mano a una mujer es porque está uno deseando la totalidad. —MAÑARA.

Una de las manías de las mujeres consiste en utilizar sus manos para acariciarle el pelo al hombre. Nadie puede negar que esto es poético.

Pero lo que ya no resulta poético es la necesidad en que se ve el hombre de peinarse. —FÍGARO.

Una mano de mujer os inspirará una obra de arte.

Pero esa misma mano os impedirá que la llevéis a cabo. —SHAKESPEARE.

Haced que las mujeres se limen las uñas enérgicamente y con frecuencia.

Puede que, con esto, sus manos pierdan la belleza en las épocas de paz, pero vuestro rostro ganará integridad en las horas de guerra. —ALEJANDRO MAGNO.

El día que deseéis llevar una flor en el ojal del frac y no dispongáis de flor ninguna, decidle a cualquier mujer hermosa que apoye una de sus manos en vuestra solapa. —WILDE.

Las manos de las mujeres son preciosas. Las manos de las mujeres son divinas. Las manos de las mujeres es lo más hermoso que existe.

¡Vivan las mujeres! ¡Arriba las manos! —DICK-TURPIN.

Hay muchos hombres que dominan en la vida los juegos de manos.

Pero son las mujeres las que peor juegan las manos en la vida. —EL MANÚS DE LACOBAY.

La mujer que alza su mano para que se la beséis ceremoniosamente, os dará, a cambio de eso, una sonrisa.

Mas si la besáis la mano sin su autorización, os dará, a cambio del beso, una bofetada.

Y, no obstante, ella agradece siempre el segundo beso mucho más que el primero…

¡Incongruencias! —MR. BEAUCAIRE.

La palma de una mano femenina, acariciándoos el rostro, es la mayor demostración de que habéis triunfado.

Desde las edades más remotas, el triunfo se simboliza con una palma. —PERICLES.

Mi mujer y yo nos lavamos las manos. —PILATOS.

FRASES CÉLEBRES QUE NO SE HAN ESCRITO NUNCA, SOBRE LAS PIERNAS DE LAS MUJERES

Las mujeres tienen tres piernas, sumen ustedes y verán:

Dos piernas | 2****
Y dos medias (media y media) | 1****
————
Total 2+1 ………………………… | 3****

*********************************************ECHEGARAY.

No hay espectáculo más conmovedor que el de las piernas de las mujeres.

Por eso, para conmover, se piden las cosas de rodillas. HINOJOSA.

Las piernas y los clarinetes, como más llaman la atención es enfundados.— SARASATE.

En cuestión de piernas enseña más un vestido corto que la lectura de los tratados de Anatomía.— FLORENCIO PORPETA.

Unas pantorrillas podrán dejar de tener curvas, pero en ningún momento dejan de tener corvas. —FITCHE.

Las piernas son grandes amigas, pero eso no quita para que se pasen la vida queriendo colocarse una sobre la otra. —LA BRUYÉRE.

La pantorrilla es un miembro con suerte, porque nace de pie. —ZARATHUSTRA.

Dos pantorrillas: una mujer.

Cuatro pantorrillas: un matrimonio.

Seis pantorrillas: tres modistas que salen del taller.

Cuarenta pantorrillas: el éxito de una obra contemporánea de ustedes. —CHAPÍ.

Antes yo llevaba la navaja en la liga junto a la pierna.

Pero me rompía un par de medias todos los días y ahora me dejo la navaja en casa. —CARMEN.

Sólo existe una cosa mejor que la pierna de la mujer.

La pierna de cordero. —SÁNCHEZ (pinche).

¿Que se te pierden los gemelos de los puños?

¿Que te enamora contemplar las piernas de cierta mujer?

Agáchate. Encontrarás todo eso debajo de la mesa. —NIETZSCHE.

Cuando se hallan en los escaparates, las medias ostentan siempre rótulos.

En cambio, cuando se hallan en las piernas, ostentan siempre rótulas.

Y es que en las piernas y en las medias todo es cuestión de género. —PIERNAS Y HURTADO.

Aquiles era invulnerable; sin embargo, en sus piernas tenía un sitio flojo: el talón.

Las mujeres, para ser más invulnerables que Aquiles, decidieron llevar los talones reforzados. —LA CASA DE LAS MEDIAS.

La falta de medias y la falta de medios conducen a lo mismo: a llevar las piernas desnudas. —ROBINSON CRUSOE.

MESA REVUELTA

LOS ORÍGENES DE LAS COSAS: LA ESTILOGRÁFICA. — LA BELLEZA FEMENINA. — EL «GLOBE-TROTTER». — DOS PROBLEMAS. — BODA DE CAFÉ. — EL «ESTUPIDISAURIO», TERROR DE LA TIERRA Y DE LOS MARES. — SIETE REGLAS DE URBANIDAD. — GIMNASIA NORUEGA. — «VIVE COMO UN RAJAH». — LOS DIECISÉIS CONSEJOS DE LORD BRUMMEL. — GRAN BAILE EN CASA DE LA «BARONESA» DE CÁTTARO. — REVERSO DE TRECE HOJAS DE CALENDARIO. — PROGRAMA DE FIESTAS DE FERRUGINOSA DEL CAMPO. — COSAS QUE NO HAN DICHO DE LOS HOMBRES ALGUNAS MUJERES FAMOSAS. — LA NOCHE DE FIN DE AÑO. — MODELOS DE CARTAS. — CONSEJOS PARA SER UN BUEN LADRÓN. — LAS DULZURAS DE ESCAJOLIA. — MANUAL DEL PERFECTO MARIDO. — MODELOS DE CANCIONES PARA PRESOS. — UNA HISTORIA EN VEINTICUATRO ANUNCIOS. — POEMAS ULTRAÍSTAS. — MI PRESENCIA EN EL GRAN MUNDO.

*

LOS ORÍGENES DE LAS COSAS:

LA PLUMA ESTILOGRÁFICA[24]

El origen de la pluma estilográfica se pierde en esa oscuridad oliente a queso de Gruyere que se denomina noche de los tiempos.

Parece ser que en la Edad de Piedra no se conocía la pluma estilográfica y, cuando el hombre deseaba expresar su pensamiento por medio de la escritura, cogía a un amigo por los pies y, golpeándole rítmicamente contra una piedra, grababa en esta piedra una serie de hendiduras, muescas, abolladuras y anfractuosidades que constituían otros tantos signos del alfabeto primitivo.

Más tarde, el amigo fue sustituido por un pincel hecho con rabos de animales y los golpes en la piedra pasaron a ser pinceladas dadas con dichos rabos, previamente mojados en materias colorantes.

Los rabos de animales que se preferían para este trabajo eran los de vaca, ternera, buey o toro, aunque estos últimos resultaban muy difíciles de adquirir, sobre todo cuando quería quitársele el rabo al toro estando vivo.

De suerte que, después de una larga práctica, llegaron a utilizarse exclusivamente como pinceles rabos de vaca. Esto obligó a montar verdaderos talleres de escritura, donde, en grandes cuencos de piedra toscamente labrada, yacía la tinta —mezcla de líquidos diversos, tales como agua, aceites de animales, saliva, etcétera, y de substancias colorantes— y donde en grandes montones se veían multitud de rabos, arrancados a vacas de todos los tamaños: desde vacas de diez arrobas hasta vacas de tres pesetas (a seis reales cada uno).

Cuando una muchacha de aquella época quería escribir a su novio, o cuando un chico que estaba haciendo el servicio deseaba escribir a sus padres, se veían obligados a acudir a los talleres de escritura, donde, previo el pago de quince cocos o de una piel de mamuth, les eran escritas las cartas que ansiaban en una piedra del tamaño del ruedo del Coliseo Romano, sólo que sin leones.

Este sistema de escritura era, naturalmente, muy molesto, pues no todos los que deseaban escribir podían acudir a los talleres y, además, no todos tenían los quince cocos que solía costar el encargo.

Después de muchos años de sufrir las molestias de dicho sistema, en el año 3228 (antes de J. C.), un tío pulpo, denominado Chau-Chá, que estaba empleado en uno de los talleres de escritura, tuvo una feliz ocurrencia, que fue ni más ni menos, que inventar la pluma estilográfica.

Considerando que el traslado de los cuencos de pintura y de los rabos de un lado a otro era faena erizada de dificultades, y comprendiendo la necesidad de convertir la escritura, hasta entonces inmóvil, en algo posiblemente trasladable, Chau-Chá ideó, en primer lugar, utilizar el rabo de vaca sin cortarlo de su sitio, y, acto seguido, tuvo la inspiración de hacer lamer carbón a la vaca cuyo rabo pensaba utilizar.

El resto os lo podéis suponer.

Al poco tiempo de lamer carbón, la vaca empezó a dar leche negra, y así que hubo logrado esto último, Chau-Chá cogió a la vaca por un cuerno y salió andando.

De esta manera, cuando el ingenioso muchacho quería escribir, se limitaba a arrimar a la vaca de espaldas a una piedra, la ordeñaba, mojaba el rabo en la pintura que producía la misma vaca, y dale que te pego, dale que te pego, en un momento se escribía diez canteras de mármol.

La pluma estilográfica, es decir, el instrumento para escribir, trasladable de un lado a otro, quedaba inventada.

Pronto la invención se extendió por todo el mundo existente entonces.

Y el llegar de aquella estilográfica primitiva a las que usamos nosotros ahora, ha sido —sencillamente— una cuestión de perfeccionamiento.

LA BELLEZA FEMENINA

(VENUS DE HOY Y VENUS DE AYER)

Proporciones que debe tener la mujer moderna.

Perímetro de la pierna (llamada también pantorrilla) | 0,45 | mts.
Perímetro del muslo (llamada también preciosidad) | 0,70 | mts.
Tobillo (visto desde arriba) | 0,34 | mts.
Cintura (sin apretar mucho la cinta métrica, porque entones se encoge) | 1,10 | mts.
Hombros (de uno a otro) | 0,58 | mts.
Muñeca (llamada también poupée) | 0,20 | mts.
Brazos | 0,42 | mts.
Ojos (medida tomada del lagrimal al rabillo) | 0,10 | mts.
Boca (de comisura a comisura) | 0,02 | mts.
Corazón | 1,00 | ptas.

Proporciones que tuvo la Venus de Milo.

Fueron nueve, a saber:

Un senador.

Un cargador del muelle de Cartago.

Un poeta (hay quien sostiene que fue Homero).

Un discóbolo.

Un gladiador.

Un mendigo que pedía óbolos en Delphos.

Un ropavejero lacedemonio.

Un pescador de cefalópodos.

Un patricio que se llamaba Ciruelo Claudio (hermano de Cayo Complacido y primo de Cayo Gustoso).

Pero la Venus de Milo no aceptó ninguna de esas proposiciones porque no le gustaba dar sus brazos a torcer.

EL «GLOBE-TROTTER»

ilustración[»]

DOS PROBLEMAS

(ACOMPAÑADOS DE SUS SOLUCIONES PARA NO TENER QUE MOLESTARSE EN DESCIFRARLOS)

PRIMER PROBLEMA

Los sesenta árboles.—Un labrador tuvo el capricho de plantar en un mismo terreno y en el mayor desorden sesenta árboles frutales de tres clases muy diferentes: manzanos, perales y castaños (tipo general).

A su muerte, no teniendo hijos, dejó el campo a tres sobrinos por parte de hermana, y ahí empezaron las dificultades.

Los tres herederos querían tener el mismo número de árboles de cada clase, y cada cual pretendía aislar su parte por medio de una tapia; pero dado el desorden en que los árboles estaban plantados, la cosa no tenía nada de fácil.

El lector tiene que resolver eso.

Véase la figura primera y supóngase que los círculos blancos son castaños (lo cual, por sí solo, ya es un lío tremendo); los negros, perales, y los círculos triples, manzanos. Ahora se trata de dividir el campo en tres partes y que en cada parte haya el mismo número de círculos de cada color.

Solución.—La solución es que los herederos vendieron el campo a uno del pueblo, se repartieron los cuartos y tomaron el tren para Madrid, para evitarse una meningitis.

SEGUNDO PROBLEMA

El paseo alrededor del lago.—La señorita y el caballero que aparecen en la figura segunda son dos cursis. Esto se ve a la primera ojeada.

Ambos han salido a dar un paseo, a caballo, por el campo, y han llegado a orillas de un lago absolutamente circular.

El caballero, a quien llamó mucho la atención esta forma del lago, tan poco frecuente, propuso a su linda compañera dar una vuelta al trote alrededor del lago, y no hay que decir que ella aprobó la idea al momento, porque era una imbécil.

El tiempo que invirtieron en este paseo no nos interesa; pero sí haremos constar, en honor a la habilidad de los caballistas, que supieron mantener sus corceles al mismo nivel durante toda la vuelta, y siempre con una separación de dos metros entre uno y otro.

Además, la amazona, que iba hacia la parte del agua, se conservó constantemente a cinco metros de ésta.

Cualquiera comprenderá que el caballo que trotaba por la parte de afuera, o sea, el del caballero, trazaba en su marcha un círculo mayor que el que describía el corcel de la señorita, y, por consiguiente, tenía que correr más que éste para no quedarse atrás.

En efecto; por cada veintitrés pasos que daba el caballo de la dama, el del caballero daba veinticuatro.

Cómo se está complicando esto, ¿eh?

Cuando dieron la vuelta completa al lago, la amazona preguntó a su acompañante si sabía:

1.º**¿Qué distancia había de una a otra orilla del lago?

y

2.º**¿Cuántos metros acababa de recorrer cada uno de los caballos?

Vea el lector si él hubiera sido capaz de contestar a esas preguntas.

Solución.—La solución es que el caballero se bajó del caballo, cogió a su gentil amiga de un pie, la desmontó y, haciendo con ella un molinete en el aire, la arrojó al lago de cabeza.

BODA DE CAFÉ

APUNTE

Los invitados entran atropelladamente empujándose y dando fuertes risotadas; casi todas las mujeres llevan mantilla. Se instalan, ocupando más mesas de las que necesitan y llaman al camarero con una prisa de vértigo, como si no hubiesen comido desde la batalla de los Arapiles. Piden café, piden chocolate, piden bizcochos, piden bollos, piden tostadas, piden picatostes. Siempre hay uno que grita:

—¡Me voy a hinchar!

Y en seguida se ponen a hablar alto y nos enteramos de que la novia dijo «Sí» decididamente y de que el novio se «azaró» mucho al decirlo. Entonces entra el padrino; suele llamarse don Eugenio; tiene una cara de bruto que llena de estupor; los invitados le ovacionan.

Su presencia da tal seguridad a todos que en aquel momento comienzan a pedirse bocadillos de jamón y de anchoas.

Don Eugenio dice una vaciedad y el coro la celebra con grandes risas.

—¡Es usted un hacha!

—¡Su padre de usté!

—Pa haberse ahogao…

Entran los novios; ella es más fea que él: los dos conservan abierta la boca, asombrados sin duda de su propia estupidez. La concurrencia cae sobre ellos, con las palabras del peor gusto y las bromas más groseras.

Mariano —siempre hay un individuo que se llama Mariano— inicia la serie de vivas: responden todos y pronto los vítores se transforman en una letanía insoportable. Los novios son el lugar geométrico de todas las necedades. Llora intolerablemente un niño de pecho. Se rompen veintiséis copas y dos jícaras. El camarero pierde la paciencia y el paño de limpiar las mesas.

Por fin todos desfilan. Se repiten las bromas soeces; don Eugenio queda solo, ajustando la cuenta y acaba regañando con el camarero.

EL «ESTUPIDISAURIO», TERROR DE LA TIERRA Y DE LOS MARES

UN GRAN DESCUBRIMIENTO PREHISTÓRICO

Vamos a dar, en breves líneas, porque carecemos del espacio necesario para escribir veintiocho tomos, como sería nuestro deseo, noticia del reciente descubrimiento prehistórico llevado a cabo por el profesor Ekechaunos, acaecido en una casa de huéspedes de Segovia, según se va al Acueducto a mano derecha.

Se trata, señores, de un hueso, pero de un hueso tan importante que, además de fosfatina, el profesor ha sacado de él gloria imperecedera.

Otro que no hubiera sido Ekechaunos hubiera encontrado el hueso y lo hubiese echado en una olla, simplemente; el doctor Ekechaunos se ha puesto antes a estudiarlo y de sus estudios ha resultado que el hueso perteneció en vida al monstruo antediluviano conocido por el nombre de estupidisaurio (de estupidi, raíz latina que creemos que significa tenor de zarzuela, y saurio, o reptil). (Datos facilitados por el Museo González).

Según todas las suposiciones, el estupidisaurio respiró oxígeno en los nebulosos días de la edad jurásica, así es que tiene más años que la Gran Vía, pues de la edad jurásica aquí han pasado no sabemos cuántos.

Su vida debió de ser errabunda, como la de los baúles de los viajantes. Y aunque el doctor Ekechaunos ha fijado con los tornillos de su erudición los lugares en donde probablemente habitó el monstruo, lo cierto es que el pollo iba por donde quería, y al parecer danzó de una casa de huéspedes a otra, perseguido por un segundo monstruo de su tiempo, el conocido por patronidáctilo (de patronis, dueña de la casa de huéspedes, y dáctilo o mecanógrafo).

El hueso encontrado y estudiado por el profesor Ekechaunos igual puede pertenecer a la mandíbula inferior del estupidisaurio, que a la patineta con que se deslizaba en las cuestas abajo.

Basta observar el grabado en que el sabio profesor ha reconstruido el animalito, para comprender que los medios de ataque y defensa con que éste contaba eran verdaderamente espantosos.

Estaba provisto de dos guitarras y un bandoneón, con los que interpretaba tangos argentinos, que, si no siempre servían para dar muerte a sus víctimas, por lo menos eran suficientes para dejarlas idiotizadas o sumidas en un sueño de la longitud y profundidad del de «Manon». Conseguido esto, el estupidisaurio avanzaba a saltos, apoyándose en la garra posterior y en la pipa que ostenta en la mano diestra. Entonces hacía sonar el cencerro para poder coger descuidada a la víctima, que sonreía dulcemente creyendo que se acercaba un buey pastante. El estupidisaurio miraba la hora, y si era la hora de comer, se lanzaba adelante por medio del patín ya explicado, atizaba un zurrido con la chimenea y devoraba a su presa dando con la cola taconazos de satisfacción. Un horror.

Junto al hueso hallado en la casa de huéspedes de Segovia, el profesor Ekechaunos ha encontrado también algunos trozos de teja que no se sabe si fueron en tiempo vasijas o cráneos de comunistas prehistóricos.

Confía, y al confiar hace bien porque es un hacha, en que lo averiguará, porque no es cosa de hacer el ridículo en Ciencias, porque el público anda siempre a la que salta.

Los descubrimientos del doctor Ekechaunos están siendo vivamente comentados, y su pueblo natal —Raustervon​ternaupenhauken— ha decidido nombrarle hijo predilecto y padre preferido, hermano cariñoso y primo alumbrado.

No podemos por menos de unir a los de tan noble ciudad nuestros aplausos, en estos momentos en que la admiración nos embarga.

SIETE REGLAS DE URBANIDAD

Está muy feo decir a las visitas: «¡Vaya una lata que nos están dando ustedes esta tarde!».

*********

Es de un efecto deplorable en una persona que va invitada a un té, quitarse el sombrero, llenarlo de sandwichs y volver a ponérselo.

*********

En la comida de esponsales, la novia no debe nunca levantarse a los postres para decir que se casa con el novio porque es rico.

*********

En caso de llevarse cubiertos de alguna casa amiga, la urbanidad manda que sólo se lleven los de plata. Porque luego le dicen a uno: «¿De dónde es ese tenedor?». «De casa de Fulano…». Y si el tenedor no es de plata, Fulano queda muy mal considerado.

*********

Cuando se habla con una persona recién salida de la cárcel resulta de mal gusto preguntarle a cuántos años le condenaron.

*********

Al organizar un paseo en automóvil y ver que en el coche no hay sitio para los invitados, no se les debe decir: «Vayan ustedes a pie por la carretera, que ya los alcanzaremos», porque eso es una falta de urbanidad. Se les debe aconsejar que vayan corriendo al lado del auto, y así por el camino pueden continuarse con ellos las conversaciones empezadas al partir.

*********

También es una falta de educación preguntar por la salud de sus hijos a las jóvenes solteras.

GIMNASIA NORUEGA

CONCEPTOS GENERALES

La Gimnasia Noruega, de mi exclusiva invención, abarca cuatro conceptos principalísimos, a saber: robustecimiento del cuello (o ejercicio de los músculos externo-coleidomostoideos, digástricos y miloideos); el robustecimiento del tórax (ejercicio de los músculos pectorales, escalenos, serratos e intercostales); el robustecimiento de las extremidades inferiores (o ejercicio de los músculos soleos, peroneos, tibiales, vastos, sartorios, de la pata de ganso y tensorios de la fascia lata) y el robustecimiento de las extremidades superiores (o ejercicio de los músculos coraco-braquiales, supinadores redondos y cuadrados e interóseos).

El robustecimiento de estas cuatro partes del cuerpo humano da por resultado el hombre vigoroso, llamado atleta y llamado también bestia intelectual.

Y pasemos ahora a dar las reglas gimnásticas aplicables a cada caso.

PARA ROBUSTECER EL CUELLO

Para robustecer el cuello, mi Gimnasia Noruega utiliza un sencillo método.

Cójase por la parte de la barra, y con ambas manos, una pesa de doscientos kilos. Manténgase a medio metro del suelo, paralela a él y lo más inmóvil posible.

Una vez en esa posición, el paciente debe ladear su cabeza de derecha a izquierda hasta dar con ella en las bolas que la pesa ostenta en sus extremos.

Repítase el movimiento 350 veces diarias. Si el cráneo no se rompe contra las bolas, al mes de tratamiento se observará que el cuello ha adquirido robustas dimensiones.

PARA ROBUSTECER LAS EXTREMIDADES INFERIORES

Necesítanse para este ejercicio dos cepillos de alambre, una estufa encendida y un almohadón.

Colocado el almohadón en el suelo, el gimnasta debe tumbarse sobre él levantando en ángulo recto sus extremidades inferiores. Una vez lograda semejante posición, cójase la estufa encendida con los dos cepillos de alambre sujetos a ella y coloquese el artefacto sobre los pies.

Al sentirse el pinchazo de los alambres, librarse de los cepillos es instintivo, y entonces lo que toca en los pies es la estufa. Como ésta se halla encendida, el gimnasta se quema, huye de la estufa y vuelve a sentir la picadura de los cepillos de alambre.

A las varias veces de repetir estas operaciones se logra el volteo sistemático y rítmico de la estufa, y dos meses más tarde, las extremidades inferiores del paciente quedan sumamente fortalecidas.

Zeferina.

PARA FORTALECER LAS EXTREMIDADES SUPERIORES

Cuélguese de un clavo o escarpia un libro que sea del agrado del futuro hércules, a poder ser un libro por el que sienta verdadero entusiasmo.

Léase el libro procurando ovacionar al autor durante diez minutos al acabar cada renglón.

El robustecimiento de las extremidades superiores del experimentador es ya una cuestión que no depende más que del tamaño y extensión del libro.

Hemos podido apreciar los resultados obtenidos en un paciente que leyó, con arreglo a estas instrucciones, las «Hazañas de Rocambole» (28 tomos).

PARA FORTALECER EL TÓRAX

Necesítase para esto un embudo y dieciocho adoquines de granito. Colocando los adoquines formando un montón o pirámide, póngase enfrente de ellos el experimentador con el embudo en la boca.

Lo que queda es sencillo; sóplese por el embudo hasta tirar, por la violencia de los soplidos, todos los adoquines. Al tirar el último, vuestro tórax se habrá fortalecido tanto como el de un atleta.

REGLA GENERAL

Y si en general practicáis a un tiempo y diariamente los cuatro ejercicios expuestos, vuestro organismo será bien pronto tan hercúleo y potente como el de un Primo Carnera.

Todo ello no hará sino demostrar una vez más las excelencias que aquí preconizo de mis métodos de Gimnasia Noruega.

«VIVE COMO UN RAJAH»

Pequeño estudio con el que se pretende divulgar lo mal que viven los rajahs, para tranquilidad de las gentes demasiado ambiciosas.

LA MAÑANA

El rajah se despierta en su palacio.

Tres secretarios velan en la cámara contigua, y así que le ven abrir los ojos, acuden rápidos entre reverencias.

El rajah comienza por frotarse los párpados. Luego lanza una pregunta vergonzosamente vulgar:

—¿Qué tal día hace?

Y aunque haga mal día, los secretarios contestan:

—Excelente, señor.

El rajah calla. Hay un silencio.

Vuelve a oírse la voz del príncipe para pronunciar dos palabras que igual pronunciaría un mecanógrafo de Instrucción Pública.

—El desayuno.

Y el rajah desayuna pidiendo noticias de lo ocurrido durante su sueño. Pero en el palacio de un rajah nunca ocurre nada grave, y cuando algo ocurre, se le oculta al rajah cuidadosamente para que no se disguste. Así es que las noticias que recibe el rajah son aburridísimas.

—Señor —le dicen—: los rosales echan nuevos brotes.

—Señor: tu cocinero ha ideado una nueva manera de guisar el faisán.

—Señor: una de tus esposas tiene la gripe.

—¿Cuál de ellas? —indaga el rajah.

—La 284, señor —le contestan.

Porque el rajah ha intentado aprenderse los nombres de sus esposas; pero hay que considerar que son 308 y que tienen unos nombres rarísimos; así es que, para evitarse una congestión cerebral, el rajah ha concluido por darles un número, como si fueran a ondularse, y las conoce por el número de orden.

Después, el rajah se levanta y se viste.

Vestirse es una operación sencilla para un hombre normal, que tiene tres o cuatro trajes. Pero para un rajah, que tiene cinco veces más trajes que esposas, la operación de vestirse constituye un sufrimiento atroz.

—¿Cuál me pongo? —dice con acento angustiado.

Es la misma terrible duda que siente todo individuo cuando intenta jugarse un duro de pleno y no sabe en cuál de los 37 números de la ruleta colocarlo.

Los secretarios aconsejan al rajah. La discusión dura tres horas. Por fin el rajah decide el asunto «a cara y cruz». Y la suerte elige traje. Y le visten.

El rajah pasea por sus jardines y por su palacio. A la media hora lanza el primer bostezo del día. Cinco minutos después el segundo, y ya sigue bostezando toda la mañana, como si la felicidad de sus súbditos dependiera del número de sus bostezos.

¿Cuándo llegará la hora de almorzar? —piensa.

LA TARDE

Y mientras llega la hora, continúa paseando y lanzando bostezos.

Por fin, el rajah almuerza. Después del almuerzo… vuelve a pasear. Va de salón en salón; se levanta de un diván para tumbarse en otro diván. Al cabo se le ocurre una pregunta distractiva:

—¿A cuántos estamos hoy?

—A siete, señor —dice uno de los secretarios, que jamás le abandonan y que se tumban en los mismos divanes que él para ablandárselos.

Pero aquello apenas si le ha distraído segundo y medio.

Entonces decide jugar al ajedrez, y juega con otro de los secretarios. El secretario, como es natural, le deja ganar siempre, y el rajah concluye indignándose y tirando el tablero por un ventanal.

Va anocheciendo.

El rajah contempla el crepúsculo y suspira.

El secretario más próximo da una orden en voz baja:

—A ver… Su Alteza está contemplando el crepúsculo… ¡Pronto! Un músico que baje al jardín y entone una canción melancólica…

El rajah suspira nuevamente, y poco después hasta el ventanal donde se halla asomado llega la canción del juglar a sueldo. Es una canción nostálgica, que ya se ha oído en muchas zarzuelas, y que dice así:

«Bajo el crepúsculo vespertino

el jardín yace triste y mohíno.

¡Jardín!

¡Plín, plín, plín, plín, plín, plín!

Aquí se encuentra, amor y señor,

cantando endechas el trovador

que por sus poros respira amor,

amor del mejor,

y que sabiendo más que Merlin

dice de memoria

el nombre y la historia

de cada flor

del jardín.

¡Plín, plín, plín, plín, plín, plín!».

A partir de aquí, la canción toma un tinte astronómico muy de circunstancias. Por ejemplo:

«Aquí delante

está la luna en cuarto menguante.

A mi derecha

corre una estrella como una flecha.

Y hay mil estrellas,

blancas y bellas;

y el sol, ahí junto

para hacer mutis se encuentra a punto.

Y todo ocurre sobre el jardín.

¡Plín, plín, plín, plín, plín, plín!».

Al llegar aquí, el rajah le arroja un tiesto al músico y abandona el ventanal desesperado.

¿Qué hacer? Vuelve a pasear por su palacio. Pero se lo sabe tan de memoria, que ya nada en él le llama la atención.

Y el rajah se detiene de pronto para pasar los dedos por una escultura, o por una columna, o por una cornisa y gruñir, volviéndose hacia su séquito:

—¡Vaya una manera de limpiar. Aquí hay un kilo de polvo!

El deambular del rajah prosigue.

Un secretario —¡siempre un secretario!— le enciende el cigarrillo. Otro se lo fuma, para que el rajah no tenga que molestarse ni en eso.

Nuevos bostezos. Nuevos paseos. El rajah piensa de nuevo para su capote:

—¿Cuándo será hora de comer?

Come, por fin, adelantando la hora y juntando y separando las mandíbulas: como si no fuera rajah. Se repiten las aburridas escenas del almuerzo.

A los postres, unas bailarinas trenzan danzas a lo largo del comedor. Pero el rajah está harto de ver las mismas danzas y las mismas bailarinas.

LA NOCHE

Ya la noche está aquí.

Noche estrellada, cálida, oriental.

Noche, que si no existiese, no se habría podido escribir ningún cuplé.

Los inmensos jardines están en sombras. Por variar, el rajah se pasea ahora por los jardines. Hay en ellos unos surtidores —rumorosos, naturalmente— que lanzan sin cesar al espacio profulgentes chorros de agua tamizada en blanco por la luz de la luna.

Es emocionante, tanto, que el rajah, magnetizado por aquellos rumores y por la continuidad de aquellos chorros de agua, lanza suspiro tras suspiro, muy hondos a veces, muy prolongados otras; pero siempre con sus ojos de rajah puestos en la luna, que presencia impertérrita su paseo nocturno.

¿Hace esto gozar al rajah?

En absoluto. Eso puede hacer gozar a un turista para quien dicha emoción es nueva. Pero el rajah, durante las 365 noches del año contempla 365 veces los mismos surtidores y ha sentido 365 emociones iguales.

Así es que el rajah acaba por notarse invadido de 365 aburrimientos idénticos.

Y a la noche número 18.760, el rajah contempla el surtidor como podría contemplar una oposición a la Judicatura. Y, para distraerse, recurre al truco de calcular el agua que arrojan los surtidores cada tres minutos de funcionamiento.

Pero ni este pequeño entretenimiento le está permitido. Al enterarse del deseo del príncipe, uno de los secretarios, el que obtuvo sobresaliente en Aritmética en el Instituto de Calcuta, echa unas cuentas vertiginosas en un papel y se lo brinda a su amo.

—Señor, cada tres minutos, los surtidores arrojan exactamente trescientos litros y catorce centilitros de agua pura y destilada.

Y el rajah, con otro bostezo, vuelve a palacio y se acuesta.

Le traen una bolsa con 308 bolas. El rajah, más fastidiado que nunca, saca una bola. Es la 239.

Y la esposa 239 pasa a la alcoba del rajah.

Cuando llega, el rajah se ha dormido.

*********

Al día siguiente todo se repite.

LOS 16 CONSEJOS DE LORD BRUMMEL

RELATIVOS A UNA PORCIÓN DE COSAS QUE TODAVÍA NO ESTABAN DE MODA EN SU ÉPOCA

Vamos hoy a copiar y difundir varios consejos sapientísimos encaminados a sentar bien algunos detalles de la moda del hombre.

Estos consejos, de cuya eficacia podemos dar claras muestras a quien nos las pida, están entresacados de las «Memorias» que el criado del famoso Lord Brummel, Samuel Snow, publicó en Londres, en los últimos siglos de los años postreros del mes pasado.

Creemos inútil, no ya dibujar, pero ni siquiera calcar la figura romántica de Lord Brummel. Fue un gran elegante; fue tan elegante, que ya daba asco, y esto debe bastarnos por ahora, tratándose de una figura universalmente conocida.

Además, no tenemos tiempo que perder en disquisiciones históricas, y el lector se impacienta ya por conocer esos trascendentalísimos consejos.

Así es que, como decía Vercingetorix:

—En avant!

Oíd a Lord Brummel:

El hombre elegante debe de cuidar mucho no viajar jamás en mula.

*********

Está feo planchar los pantalones metiéndolos debajo del colchón.

*********

También está feo planchar los colchones poniendo un pantalón encima.

*********

Aconsejo que se lleven botines siempre que sean de un tono más claro que el calzado.

*********

Si no se tienen botines y se desea llevarlos, basta con doblarse la vuelta del calcetín sobre el zapato.

*********

No es higiénico usar cinturón.

Tampoco es higiénico usar tirantes.

Pero si no se usa una cosa u otra, el pantalón se cae; así es que hagan ustedes lo que quieran.

*********

Recomiendo los chalecos de fantasía siempre que sean fantásticos.

*********

Es muy elegante besar a las mujeres.

Lo malo es que no todas se dejan.

*********

No debe beberse vino ni licores fuera de las comidas.

A no ser que quiera uno emborracharse, en cuyo caso, o se beben vinos y licores, o no se emborracha uno.

*********

Para estrechar la mano de una mujer es conveniente esperar a que nos la tienda ella.

Sólo en el caso de que ella os la tienda debéis apresuraros a tendérsela vosotros.

Tender las manos tiene siempre una ventaja: que si están mojadas se secan.

*********

Las corbatas deben de llevarse anudadas alrededor del cuello.

Porque si, por ejemplo, se llevan anudadas alrededor de la pierna, entonces ya no se llaman corbatas, sino ligas.

*********

Los mejores zapatos de ante son los zapatos de «ante de la guerra».

*********

No está bien que llevéis la mano en el talle.

Tampoco está bien que llevéis en el talle un ramito de flores.

*********

Pero aún está peor que llevéis en el talle un hilván. Cuidad de esto mucho, que suele ocurrir en los trajes nuevos.

*********

Se ha discutido mucho los colores que deben tener los calcetines.

Pero ¿para qué discutirlo más, si al fin y al cabo, van debajo de todo y no se ven casi nunca?

*********

La camisa preferible es la de seda.

Y de adorno único, un gusanito y una hojita verde.

*********

Para cada puño debe destinarse un solo gemelo.

Tener dos gemelos en un puño es cosa que sólo hacen algunos padres soberbios y malhumorados.

*********

Cuando vistáis de etiqueta no os pongáis nunca un paño blanco al brazo.

Y si vais a diario de smoking, llevando un paño blanco al brazo, no le digáis a nadie que vais de etiqueta.

Porque nadie os lo creerá.

GRAN BAILE EN LA CASA DE LA «BARONESA» DE CÁTTARO

OJEADA GENERAL

Con su habitual amabilidad y un tarjetón perfumado de «aroma de mosaico», tuvo la gentileza de invitarnos a su último Gran Baile de trajes la baronesa de Cáttaro.

La baronesa de Cáttaro, que, como todo el mundo sabe, no es otra que la popular y hábil timadora «Mimí Bazar», logró el martes pasado reunir en sus salones lo más florido del ilustre gremio de ladrones madrileños. Todos estaban allí: desde el famoso Sebastián Cachofo (a) el «Filduti», que es el amo abriendo cajas de caudales, hasta el simpático ladrón de trenes Cecilio Furgón, más conocido por el «Madrid-Zaragoza y Alicante», pasando por el infalible estafador en pólizas de peseta Braulio Picaporte (a) el «Watterman o Niño de la Tinta».

El baile se celebró con todo el fausto a que nos tiene acostumbrados la baronesa, y gracias a que los asistentes iban convenientemente disfrazados y era imposible reconocerlos, no hubo que lamentar detenciones ni quincenas, como hasta ahora había venido sucediendo siempre en los saraos que la Cáttaro organiza mensualmente para celebrar los éxitos de Luis Candelas en el segundo tercio del siglo XIX.

VAN LLEGANDO INVITADOS

La entrada al palacio de la baronesa se verificó, como siempre, por la boca de alcantarilla que hay en la esquina de las calles de Orellana y Argensola (junto al farol).

A las doce y diez comenzaron a acudir los invitados, reuniéndose alrededor de la losa practicable. Fueron los primeros en llegar Elías Machuca y Serafín el «Cosquilloso», a los que su inesperado y lucrativo asalto al Banco Anglo Boer ha puesto estos últimos días en el pináculo de la fama. Venían en bicicleta y disfrazados de repartidores de Telégrafos. Fueron ingenuamente acogidos por el sereno y guardia de servicio, quienes les invitaron a unos tintos en la taberna más asequible y ventilada.

A continuación acudieron, muy bien disimulados, bajo sus toilettes de empleados de funeraria, los hábiles timadores del «entierro», hermanos García; la linda mechera Beatriz Rodrigáñez, y el apuesto criminal Mateo Matiar, que, como se recordará, dio muerte no hace mucho a un Orfeón de Washington.

Seguidamente llegó Lucas Fernández, tan querido en el mundillo de la delincuencia desde que ideó su famoso Montepío Para Los Hijos De Los Criminales Muertos En Funciones de Su Cargo (El M. P. L. H. D. L. C. M. E. F. D. S. C.).

Y como la enumeración detallada sería de una pesadez de corbata de plastrón, añadiremos sencillamente que, con breves intervalos de tiempo, aparecieron en el lugar de la cita hasta sesenta y seis canallas más, todos con brillante hoja de servicios y derrochando imaginación en la elección de sus disfraces.

Quizá uno de los que más elogios lograron levantar a pulso fue Casimiro Pueblonuevo, que irrumpió vestido de palmera con tirantes.

EN MARCHA

Una vez que todos se hallaron reunidos, decidióse la entrada en el palacio de la baronesa de Cáttaro, donde se celebraba —como ya se ha dicho— el Gran Baile de Trajes.

Uno a uno, y dando voces propias de poceros (para despistar), tales como «¡Trae el farol!», «¡Dame la cuerda!», «¿Hay agua?», «¡Me he puesto las botas al revés!», etc., los asistentes al baile fueron bajando a las entrañas de la tierra, allí donde el alcantarillado primoroso de la urbe forma parajes de ensueño. (De un libro de Descripciones de Blasco Ibáñez). Y después de echar otra vez la losa para que el sereno no se escamase, el cortejo de invitados avanzó entre vivas, bromas y ratas de sesenta centímetros, hacia la mansión de la de Cáttaro, sita en los altos del Hipódromo.

Se tardó en llegar dos horas y media.

EL GUARDARROPA

A las dos en punto de la madrugada alzóse la losa que cae frente a la Escuela de Sordomudos y salieron otra vez a la superficie los bailarines.

La entrada en el palacio de la baronesa se hizo ordenadamente. Al llegar al guardarropa, todo el mundo iba siendo cacheado con deliciosa amabilidad para evitar los asesinatos, riñas, muertes y demás rasgos faciales sobrevenidos en bailes anteriores.

Fueron recogidos y depositados para devolver a la salida:

Treinta y cinco pistolas.

Seis revólveres.

Ochenta y dos cargadores llenos.

Catorce cuchillos.

Nueve tomahawks.

Catorce estoques.

Tres muletas.

Sesenta linternas eléctricas provistas de sendos depósitos de estricnina.

Ocho frascos de vitriolo.

Once de cloroformo.

Seis tomos del diccionario griego del profesor Nocéforo Campeche.

También fue recogido y guardado un palillo de dientes que en su interior ocultaba un diminuto revólver automático.

Y después de esto se pasó al salón.

LA BARONESA

La baronesa de Cáttaro, desconocida bajo su disfraz de mujer decente, hizo los «honores» con su distinción habitual. Enterada suficientemente de la vida y milagros de cada uno, se granjeó, como de costumbre, las simpatías generales, interesándose por los delitos de todos, indagando los años de cárcel impuestos a los amigos ausentes y proponiendo a cada cual el robo o estafa que ella calculaba que había de ser más de su agrado.

EL BAILE

Enseguida la orquesta, formada por maestros populares de los que más habilidad despliegan para pescar la música de las revistas alemanas, y que asistían a la fiesta por derecho propio, rompió a tocar el primer charlestón, titulado «En la Modelo», y que fue repetido catorce veces consecutivas.

Se descansó, se charló, se dijeron chistes alusivos. Apuntaremos como detalle interesante que fue silbado por demasiado conocido el chiste alusivo narrado por Serafín, el «Cosquilloso», y que no era otro que la antiquísima anécdota de cárcel en que el jefe del penal pregunta al preso: «¿Qué oficio quiere usted aprender?», y en que el preso responde: «Aviador».

Luego siguió el baile, con la ejecución del tango titulado «Guillotina de Mendoza, ¿qué hasés que no funsionás?». La concurrencia en masa ovacionó largamente a la orquesta, y el famoso criminal Mateo Matiar afirmó que la ejecución había sido como para nombrar al director de la orquesta verdugo honorario.

EL LUNCH

Media hora después, sonó un disparo de arma de fuego —que son las más a propósito para disparar— indicando que el lunch estaba dispuesto en el salón contiguo.

La concurrencia emprendió un galope salvaje hacia el buffet, registrándose en las puertas de éste escenas sangrientas, que fueron celebradísimas Catorce segundos después, los supervivientes regresaban del buffet con los bolsillos repletos de sandwichs y de botellas de Porto.

FINAL. — A CASA. — RASGOS DE AFECTO

Ya al amanecer, cuando empezaban a cantar las alondras y las criadas del tercero, concluyó la hermosa fiesta, y todo el mundo se dispuso a largarse a casa.

Hubo momentos de angustia en el guardarropa, porque cuarenta y seis invitados presentaron sendas chapas reclamando abrigos de pieles, y en el guardarropa sólo aparecían cinco prendas de esta clase.

Todo fue solucionado —como siempre— gracias a la amabilidad de la baronesa, la cual encargó a un criado que hiciese la trepanación al que pidiera abrigo de pieles. El resultado fue que la dueña de la casa se quedó con los cinco únicos abrigos que yacían en las perchas.

Cuando ya el Palacio del Hipódromo quedó absolutamente vacío, se notó la falta de veintinueve objetos de valor.

Pero se achacó esto a otros tantos rasgos de afecto de los invitados, que ya habían manifestado deseos de llevarse algún recuerdo de tan brillante velada.

REVERSO DE TRECE HOJAS DE CALENDARIO

Arrancadas del taco para uso de los lectores

PROGRAMA DE FIESTAS

Programa de fiestas[»]

COSAS QUE NO HAN DICHO DE LOS HOMBRES ALGUNAS MUJERES CÉLEBRES

Un hombre es lo mismo que dos hombres. Dos hombres es lo mismo que cinco hombres. Cinco hombres es lo mismo que cien hombres. Cien hombres es lo mismo que un rebaño de camellos. —MADAME DE SEVIGNÉ.

*********

Cásate, mujer. ¿Por qué no has de casarte? ¿No ves que las hay que se quedan viudas? —ASPASIA.

*********

Después de todo, ¿qué son la mayoría de los hombres? Una cabeza, dos brazos, dos piernas y un sueldo del Estado Y lo único que merece la pena es esto último. —MARGARITA GAUTIER.

*********

Dicen que el hombre pertenece al sexo fuerte… Tonterías. Tú coge una silla, atízale con ella en la cabeza, y ya verás si no corre. —BRUNEQUILDA.

*********

Los hombres son como las bombas: cuando menos lo esperas, te explotan. —CARLOTA CORDAY.

*********

Si quieres ver huir al galanteador callejero, hazle cara. Y si aun así no huye, entonces deshazle la cara. —GABRIELA MISTRAL.

*********

El hombre corriente se parece tanto al hombre genial, que hay mujeres que creen casarse con un hombre corriente, y luego comprenden que se han casado con un idiota. —EMPERATRIZ EUGENIA.

LA NOCHE DE FIN DE AÑO EN EL CAFÉ, EN EL TEATRO, EN EL HOGAR Y EN LA VÍA PÚBLICA

PREGUNTAS PRELIMINARES

¿Qué significa la costumbre de tomar doce uvas la noche de fin de año?

¿Significa esta costumbre de tragarse doce uvas a gran velocidad la noche de Año Nuevo, que para vivir todavía un nuevo año hace falta tener buenas tragaderas?

¿O atendiendo a que se toman tantas uvas como meses tiene el año, quiere decir que cada mes hay que coger una «uva»?

¿Significa la costumbre de las uvas que en la vida se debe ir derechamente al grano?

¿O se trata, sencillamente, de aplaudir la llegada de Año Nuevo recibiéndole con una uvación?

LA NOCHE DE AÑO NUEVO EN EL TEATRO

Dejar pasar la noche de Año Nuevo en el Teatro es propio «acabado» con su amiga, de familias que han venido de provincias y de bomberos en situación de servicio.

En el Teatro esa noche transcurre como todas las noches teatrales. Todo el mundo aprovecha la festividad del día para hacer lo que se suele hacer los días que no son festivos: el público interrumpe las escenas de emoción tosiendo congestivamente y los ocupantes del paraíso dan voces de:

¡Más bajo! ¡Ese apuntador!…

Y los actores hablan en camelo.

En los teatros de zarzuela, no sólo hablan en camelo, sino que canta la tiple:

«Tu amor me hace feliz,

tu amor me hace soñar,

y me miro en tus ojos

igual que en un cristal».

Lo de siempre.

Al llegar la media noche, el espectáculo se interrumpe. Por un momento queda en el aire la incógnita de que si el galán se casará con la dama o si la dama se fugará con el caballero que ha llegado al final del primer acto. Todo queda en suspenso a media noche.

El primer actor se adelanta a la batería y dice:

Respetable público: Son las doce menos dos minutos. La Empresa de este Teatro, después de haber provisto a ustedes en la taquilla de sus correspondientes paquetitos de uvas, tiene el gusto de invitarles a que se las tomen y les desea una feliz salida y entrada de año. (Aplausos).

Entonces un caballero del público se levanta a su vez y contesta:

—Nosotros lo agradecemos un horror y, en lugar de desearle a la Empresa una buena entrada de año, le deseamos un año de muy buenas entradas… (Muchos más aplausos).

El actor de antes vuelve a hablar:

—Son las doce menos un minuto, respetable público. Dadas las grandes dimensiones del local, y con el fin de que todo el mundo pueda oír las doce campanadas perfectamente, la Empresa ha contratado a un anarquista que dejará caer una bomba de dinamita a cada campanada… ¡Atención!…

Y cuando el público ha acabado de tomar las uvas, el espectáculo teatral prosigue. Un aburrimiento.

LA NOCHE DE AÑO NUEVO EN EL CAFÉ

Pasar la noche de Año Nuevo en el café es propio de familias burguesas. También es propio de familias que, sin ser burguesas, se han quedado aquel día sin cocinera. Y también es propio de los que, no teniendo dinero, tienen crédito en un café y aprovechan el crédito para cenar bárbaramente e irse sin pagar con un gesto de hombre que no está para reparar en minucias. Al irse encienden un puro.

Esto del puro es muy importante. No se ha dado un caso en la historia del hombre que se va sin pagar que no encienda un puro al salir; ni se ha dado el caso de que encienda el puro él mismo, sino que el hombre que se va del café sin pagar la cena de Año Nuevo, llama al camarero y le dice:

—¿Qué te debo?

—Tanto.

—Bueno, pues apúntamelo, y dame lumbre…

Si dijera sólo: «Bueno, pues apúntamelo», acaso el camarero se opondría a su mutis y hasta llamase a los guardias; pero añadiendo:

… y dame lumbre…

el camarero sonríe y se apresura a contestar:

—¡Con mucho gusto, don Joaquín!

Y le enciende el puro. Y don Joaquín se va tan contento, y el camarero se queda con la cerilla en la mano.

Un Año Nuevo en un café siempre es triste.

Los relojes de los cafés no dan la hora nunca. Los camareros que dan las «medias» cada vez más de tarde en tarde, y los parroquianos que se resisten a dar los «cuartos», como ya hemos visto.

LA NOCHE DE AÑO NUEVO EN EL HOGAR

Pasar la noche de Año Nuevo en el hogar es la manera clásica.

Los familiares se reúnen, van llegando y, al entrar, emiten distintas opiniones.

Unos dicen:

—¡Vaya un frío que hace!, ¿eh?

Otros preguntan:

—Hace frío, ¿eh?

Otros declaran:

—¡El frío que hace!

Otros gruñen:

—¡Hace un frío!

Y así sucesivamente.

Y es que el hogar, en la noche de Año Nuevo, es el único sitio en que, por única vez, se hallan de acuerdo las familias.

Después viene el capítulo de los recuerdos:

—¿Os acordáis de cómo pasamos el Año Nuevo el año pasado?

—Sí. Fuimos a Arganda.

—No. Eso fue el antepasado. El pasado nos reunimos en casa de Micaela.

—¿En casa de Micaela? No. Estuvimos en «Los Burgaleses».

—No, hombre; fuimos al café de San Millán. ¿No os acordáis que había unos mudos jugando al billar?

Y se arman unos líos tremendos.

Por fin, el abuelo corta las complicaciones diciendo que le duele una pierna. Y los hijos dicen que es reuma. Y los sobrinos dicen que es gota. Y el abuelo dice que es tarde.

Y se sientan todos a la mesa.

Se sientan a la mesa a las diez, pero hasta las doce menos cuarto no sirven la sopa. La dueña de la casa se excusa ante los invitados que no son de la familia:

—Crean ustedes que en estos días de tanto ajetreo…

Y no dice más. Uno de los invitados —ese que es idiota, pero que se sienta siempre al lado de la estufa— se encuentra en la obligación de acabar la frase:

—Sí. En estos días de tanto ajetreo, la sopa sale siempre salada.

Todos se escandalizan y cada cual echa un poquito de agua de su copa en el plato del idiota, para combatir su exceso de sal. Cuando han concluido, el invitado tiene que tomarse la sopa en un sifón.

La dueña de la casa lleva siempre la voz cantante, narrando cosas que no le importan a nadie, mientras hace platos, en ese estilo familiar que todos conocemos. Por ejemplo:

—La vida se está poniendo imposible. El otro día me decía la señora del piso de arriba (dame el plato, Ramoncito) que le había costado un pollo pequeñísimo (¿quiere usted más verdura, papá?) dieciocho pesetas. ¿No es escandaloso que un pollo (me parece que te he servido poco, María Luisa) cueste más de tres duros? Y es que, digan lo que quieran, las subsistencias (la verdura no se ha cocido bien) siguen estando por las nubes, y el mes próximo (el que quiera más, que lo diga) aún subirán más.

Etcétera, etc.

La comida se desliza bajo la preocupación de la hora.

—A ver si no van a dar las campanadas a tiempo.

—Id distribuyendo las uvas en platitos.

—Lo mejor es pelarlas.

Pero todo esto no quita para que el reloj empiece a sonar cuando están todos más descuidados.

Se atragantan. Hay siempre una señora gorda a quien le ataca en el preciso momento una risa convulsiva. Y hay también el caballero que ha vivido muchos años en América, y que no se sabe por qué, en vez de uvas, a cada campanada se traga un melocotón.

A partir de las doce de la noche, la fiesta decae, y el instante en que alguien pone discos en el gramófono marca el primer ronquido y el primer bostezo. Pero los que empiezan a dormirse se despiertan siempre cuando al invitado idiota se le caen al suelo once discos, incluido el de «Rigoletto».

LA NOCHE DE AÑO NUEVO EN LA CALLE

Pasar la noche de Año Nuevo en la calle es propio de gentes del pueblo humilde.

Después de la cena, las familias recorren los solares del barrio y en ellos encuentran abandonados esos extraños objetos que acaban su existencia sirviendo de material de orquesta: latas de aceite y de gasolina, pucheros, capots de autos, pedacitos de locomotoras, etc., pues ya es sabido que los solares sólo existen para acaparar hojalata y para que los inquilinos de las casas próximas les digan a las visitas:

—¿Ve usted? Tenemos muy buena luz, porque como enfrente hay solares y no los van a edificar porque están hipotecados…

Las tribus musicales invaden las calles, se estacionan ante el reloj de la Puerta del Sol, tocan pitos y pierden boinas.

A las doce en punto aúllan todos a un tiempo.

A las doce y un minuto, pisan uva como en los lagares.

A las doce y diez cantan el cuplé de moda, tropezando en todos los faroles, bebiendo vino y preguntándoles a todos los guardias por dónde se va a Pueblo Nuevo del Terrible.

MODELOS DE CARTAS

(Para uso de las que no saben epistolografía)

Todo cambia en el mundo: las formas de los sombreros, las formas de los abrigos, la manera de hablar, los sitios de moda para ir de paseo, etc., etc. Y si todo cambia, la epistolografía no ha podido por menos de cambiar también.

Los antiguos modelos de cartas para enamorados no sirven ya. Es preciso idear unos nuevos, a fin de que aquellas mujeres, para las que escribir una carta es un problema del tamaño del cuadro de «Las Lanzas», puedan ver fácilmente resueltas sus dificultades.

Emprendamos el trabajo.

MODELO NÚM. 1

Contestación a un joven que nos ha pedido relaciones y al que deseamos rechazar.

«Sr. Don…

Muy distinguido señor mío: En el momento en que me hallaba oyendo la radio, he recibido la amable carta que usted me ha dirigido, y no le ocultaré la gran satisfacción que me ha proporcionado.

Es usted capaz de hacer feliz a la mujer más exigente; y el hecho de que se haya fijado usted en mí, tan insignificante, me deja más hueca que un tambor.

Por lo tanto, yo me apresuraría, gozosa, a concederle a usted mi mano y el resto del organismo si no fuera porque hay un obstáculo entre los dos.

Por desgracia mía, cuando hace dos años tuvo mi papá la gripe, ofrecí a Dios, si se curaba, casarme con un hombre que fuese tuerto, y como usted tiene los dos ojos en perfecto estado, nuestro amor es imposible.

Supongo que usted no tendrá heroísmo suficiente para meterse el bastón por una de sus bellas órbitas, y por ello quedo de usted afectísima y siempre amiga. —Fulana».

MODELO NÚM. 2

Carta a un hombre con el que se desea romper las relaciones amorosas.

«Fulano: Estoy de ti hasta la coronilla, región de la camomila. Te he aguantado ya las charranadas que me has hecho hasta ahora, porque la vida se está poniendo dificilísima, y si no se casa una, el problema es de alivio. Pero, hijo de mi alma, al precio que tú lo pones, el matrimonio es la ruina, con acompañamiento de arpa. Así es que devuélveme las cosas que te he regalado en estos últimos seis años, especialmente el reloj, la sortija y la Gillette, porque las tres son de oro y las toman en las casas de préstamos.

Y una vez que me hayas devuelto esos objetos, no te vuelvas a acordar, ni para ponerme un viaje por la América del Sur,

Fulanita».

MODELO NÚM. 3

Carta a un hombre al que se le quiere decir, de un modo hábil, que es un sinvergüenza.

«Querido Fulano: Eres un sinvergüenza. —Fulanita».

MODELO NÚM. 4

Carta rechazando el regalo de un caballero desconocido.

«Sr. Don…

Muy señor mío: Tengo el sentimiento de comunicarle que ha metido usted el pie de un modo que no sé cómo no se lo ha dislocado. Pero ¿dónde tiene usted los lentes, para no ver que yo soy una muchacha decente? Yo, cuando ame a un hombre, le amaré porque me guste, no porque me haga regalos. Y que si uno se decide a regalarle algo a una señorita, hay que gastarse el dinero. La sortija que le devuelvo vale, según he comprobado, previa tasación autorizada, diez y ocho pesetas. No digo el afecto de una mujer como yo… Con diez y ocho pesetas no se conquista ni el afecto de un galápago. Que usted lo pase lo mejor que pueda, y hágale la ondulación al agua a otra que sea menos tonta que su afectísima amiga.

Fulanita».

MODELO NÚM. 5

Carta diciéndole al carbonero que suba un saco de antracita.

«Suban un saco de antracita al 17 del General Pardiñas mañana sin falta. Señora de Monge».

MODELOS NÚMS. 6 Y 7

Cartas para ganar al «bacarrá» siendo banquero.

Un «mono».

Un nueve.

Y con eso basta para llevarse hasta los «smokings» de los «puntos».

CONSEJOS PARA SER UN BUEN LADRÓN

Ante todo, el ladrón debe ser honrado.

ESTE ES NUESTRO PRIMER CONSEJO: «Sin honradez no hay robo posible».

Un ladrón que no proceda honradamente dará fatalmente con sus huesos en la cárcel. De la seriedad, formalidad, cumplimiento exacto de sus compromisos y palabra dada, puntualidad, exactitud, veracidad; en una palabra: de la honradez, depende siempre el éxito del ladrón. Y si, además de ser honrado, el ladrón tiene fuerzas bastantes para ser generoso, entonces (la Leyenda se halla presente para demostrarlo), entonces el ladrón pasa a la posteridad.

NUESTRO SEGUNDO CONSEJO tiene también un tufo trascendental; a saber: «las “operaciones” serán individuales». O, lo que es lo mismo, el buen ladrón no debe tener cómplices. ¿Se concibe el extraer una raíz cuadrada en compañía de un amigo? No. El hombre que sabe hacer una cosa por sí solo no necesita ayuda ajena, a menos que se acueste a las ocho y cuarto, signo evidente de desequilibrio mental. De la pericia y de la serenidad de uno mismo se puede responder; pero no es fácil hacerlo de la serenidad y la pericia de tres o cuatro ciudadanos. Consecuencia: hay que «trabajar» solo.

TERCER CONSEJO: «De los robos no deben estar enteradas las mujeres». En casi todos los delitos hay una mujer por medio. Esto suele extrañar al vulgo. Y, sin embargo, nada de extraño tiene, si se considera que en el mundo sólo hay hombres y mujeres y que el autor de un robo tiene que ser incuestionablemente:

Un hombre o varios hombres.

Una mujer o varias mujeres.

O una mujer y un hombre.

O dos hombres y una mujer.

O dos mujeres y un hombre.

O dos mujeres y dos hombres.

O varias mujeres y varios hombres.

Mezclar a una mujer en un delito es error que se paga caro. Razones: las mujeres suelen hablar lo que piensan, pero no acostumbran a pensar lo que hablan, y además no saben ocultar que tienen dinero.

Razones suficientes para acabar todos en una celda.

CUARTO CONSEJO: «Antes de robar, hay que preparar la fuga».

Esto se le ocurre a un hipopótamo recién nacido o a un autor de revistas, pongamos por idiota. Pero no suele ocurrírseles a los ladrones, lo que casi prueba que los ladrones son más idiotas que los hipopótamos recién nacidos y que los autores de revistas. Si el lugar de acción elegido para el robo es una casa particular, debe conocerse la casa palmo a palmo y estudiar la salida concienzudamente. Porque en las casas particulares no ocurre lo que en la Judicatura: que lo difícil es entrar y lo fácil salir; sino que (por el contrario) sucede lo que en la Lotería, y es que la bola del número que tenemos en el bolsillo entra en el bombo facilísimamente rodeada de sus compañeras, ¡pero salir no sale ni a la rastra! Estamos por afirmar que no sale nunca. Lo que demuestra que es más fácil entrar que salir.

QUINTO CONSEJO: «Evítese la presencia del robado». Al penetrar en una casa con ánimo de llevarse hasta el termosifón, debe procurarse que no haya nadie dentro. Porque el ladrón puede desarrollar incluso noventa kilos de fuerza; mas eso no es obstáculo para que el dueño de la casa tenga ciento cuarenta y ocho, en cuyo caso la fractura del frontal es evidente para el caco.

SEXTO CONSEJO: «Debe robarse de día». Casi todos los ladrones roban de noche… ¡Inmensa estupidez! Debe robarse de día:

Primero: «Para evitarse la agravante de “nocturnidad”, que ya es un tanto».

Segundo: «Porque de día están los portales abiertos y no hay que molestarse en descerrajarlos».

Tercero: «Porque se ahorra uno el tener que rehuir la vigilancia del sereno».

Cuarto: «Porque se ahorra uno también el gasto de linterna de bolsillo».

Quinto: «Porque el sol siempre es higiénico».

OTRO CONSEJO: «No debe llevar el ladrón útiles ni herramientas para el robo». El ladrón irá sin armas, ni ganzúas, ni palanquetas; a lo más, llevará en la mano un cucurucho de cacahuetes, que irá mascando tranquilamente. Siguiendo este consejo se evita la posible agravante de premeditación, y si se descubre el robo, puede decírsele al comisario que ha entrado uno en la casa para hacerle el amor a la doncella. Además —y esto es lo principal— nadie sospecha nunca de un tipo que va comiendo cacahuetes por la calle. Es probado.

OCTAVO CONSEJO: «No deben fracturarse los muebles». Hay que procurar abrir los muebles sin fractura, porque es más elegante hacerlo así que destrozándolos y también porque el robo tarda más en descubrirse y el plazo de huida es —por lo tanto— más largo, y, finalmente, porque fracturando los muebles, existe el peligro de clavarse una astilla del mueble roto.

NOVENO CONSEJO: «Debe conocerse bien la moneda». Es imprescindible conocer la moneda para llevarse sólo discos acuñados de indiscutible valor.

Y ÚLTIMO CONSEJO, EL MÁS IMPORTANTE DE TODOS: «Hay que cuidar mucho de no robar en mi casa».

LAS DULZURAS DE ESCAJOLIA

(MOMECICLO EN TRES PARTES)

Por primera vez voy a tener el gusto de brindar a mis lectores un «Momeciclo», en género literario de mi exclusiva invención, en el que se incluyen algunas palabras poco usadas en castellano y que en vano podrá querer ser copiado por mis imitadores, tan abundantes y persistentes siempre.

Espero que esta muestra de «Momeciclo», género en el que la idiotez, como puede comprobarse, roza varias veces lo genial, sea del agrado de ustedes y en recompensa a tan benévola acogida, prometo solemnemente no escribir ni un solo «Momeciclo» más en lo que me resta de vida sensible.

PRIMERA PARTE

La corte de Escajolia.

En medio de la selva de Cumbro, bañada en maillot por el río Ragusso, se alza imponente y teréfica la gran Corte de Escajolia.

Mil palacios de garracenco esplendor forman la capital del reino, y en ellos, como brifio en cosmas, resaltan los mármoles y pórfidos en que fueron construidos. Verlos desnutre; contemplarlos, cachena.

Muchas veces, los campesinos que en sus tartanas esgocachedas van a la ciudad, se quedan extasiados frente a esos palacios, y entonces…, entonces es cuando realmente puede decirse que la admiración es parfulada.

Pues bien; en una de esas mansiones de la Corte de Escajolia, en la que es propiedad del conde Cumbro Tartasio de Berlonga, va a desarrollarse el presente momeciclo.

SEGUNDA PARTE

El conde, su hija, su nieta y el caballero sin nombre.

El conde Cumbro Tartasio de Berlonga habitaba su castillo desde que acabó la primera guerra puchana. Había sido siempre un guerrero de lo más garrafolludo y de él se contaban cosas tan atroces, heroísmos tan sublimes y tan capribortas que puede decirse que era el más cochetesido del contorno. ¡Genialidades de los Vosgos!

El conde, que no se quitaba el smoking ni para jugar al marro, hallándose un año en el casino de Montecreso hizo saltar la banca y, no contento con esto, hizo saltar también a los croupiers, pero por encima de las mesas, amenazándoles con una pistola.

Cuento esas cosas para que se vea que era un hombre original y en la época en que se desarrolla esta historia el conde no había perdido sus facultades, a pesar de que ya estaba viejo, decrépito y escatroso.

Su hija Roxina, que tenía seis años más que él, no salía de casa más que para ir a misa, y uno y otra no abrigaban más ilusiones que Pervinta, hermosa y zunda muchacha de veinte junios, hija de Roxina y nieta, por tanto, del conde.

Se comprende… No sé el qué, pero se comprende.

En estas circunstancias alguien se enamoró de Pervinta. Este alguien era un caballero que carecía de nombre, y desde pequeñito, cuando alguien tenía que llamarle para decirle algo, le silbaban. Estaba tan habituado a que le silbasen, que se había dedicado al teatro, y a la sazón gozaba de las dulzuras de la Corte de Escajolia al frente de una compañía de actores esturnidios que, no sabiendo qué representar, representaban menos edad de la que tenían. Sicabaruengas de la vida, que es una pura filfa.

TERCERA PARTE

La entrevista.

El caballero sin nombre fue a ver al conde Cumbro.

Un gafoso le condujo al saloncito de las terzodias. El conde no tardó en aparecer. Sonreía con cambidifosidad atrayente.

—¿Quién sois? —dijo.

—Machuca —repuso el caballero sin nombre.

—¿Espardifais?

—Siempre.

—¿En parfuletes? —insistió el conde.

—De dos filas, señor —repuso el visitante.

El conde se quedó pensativo.

—No es posible —exclamó como si hablase consigo mismo— que prefiráis un ramo.

—Y, sin embargo —susurró el caballero— lo preferí desde niño.

—¡Ah! ¡Cambises, Cambises! —dijo el conde enternecido.

—Es verdad —repuso el otro con profunda convicción.

Aún prosiguió el diálogo, esta vez figríneo:

—¿Estombes?

—¡Oh conde! Sin cajigal ninguno. ¡Eso faltaba!

Después, el conde y el caballero lloraron mucho tiempo estrechamente abrazados.

Luego el caballero abandonó a saltos el saloncito de las terzodias.

*********

Puede que en otros sitios haya dulzuras muy grandes, pero como las dulzuras de la Corte de Escajolia, como ésas no existen. Estoy seguro.

MANUAL DEL MARIDO PERFECTO

Las cualidades que ha de reunir el hombre para ser un marido perfecto son —según opinión de las mujeres— 44, a saber:

1.ºSer guapo y no saberlo.

2.ºSer rico o ganar tanto dinero como si fuera rico.

3.ºSer joven y elegante.

4.ºNo ir solo a ningún sitio.

5.ºNo tener amigos.

6.ºNo salir por las noches.

7.º No gastar un céntimo en su persona ni tener obligaciones particulares.

8.ºNo fumar, o fumar sólo una vez al día encerrado en el cuarto de baño.

9.ºNo incomodarse nunca al abrocharse el pasador del cuello.

10.ºDespertar sonriente todas las mañanas.

11.ºNo mezclarse en los gastos de la casa.

12.ºCreer que las subsistencias suben de precio todos los días.

13.ºAcompañar a su mujer a todos aquellos sitios a los que la mujer desee ir acompañada por él.

14.ºNo acompañar a su mujer a aquellos sitios a los que la mujer desee ir sola o con amigas.

15.ºPagar sin rechistar todas las cuentas.

16.ºReconocer todas las semanas que su mujer necesita otro sombrero, otro abrigo, otro vestido, otros zapatos, otro bolso y otros juegos de ropa interior.

17.ºIr a misa siempre que la mujer quiera, para aprender a contestar amén a todo lo que ella diga.

18.ºTrabajar sin descanso para ganar cada vez más, o para aumentar constantemente su fortuna.

19.ºReconocer que como su mujer no hay dos en el mundo en talento, elegancia, belleza y discreción.

20.ºDar cuenta de todos sus actos y no pedir cuenta de ningún acto de su esposa.

21.ºTener siempre una charla agradable, atractiva, ingeniosa e interesante.

22.ºAcomodar todos sus gustos a los gustos de su mujer.

23.ºPonerla al tanto de sus negocios y callar en sus informes cuando ella empiece a bostezar, cosa que ocurrirá a los tres o cuatro segundos de comenzar a hablar con él.

24.ºDeclarar que todas las mujeres del mundo, a excepción de su mujer, son unas fachas.

25.ºReconocer que cada vez que él habla no dice más que majaderías, pero que todas las majaderías que dice su mujer son cosas geniales.

26.ºBailar como un profesional, pero no bailar con otras.

27.ºSaber cantar tangos.

28.ºAdivinar de una ojeada cuándo su mujer está alegre o triste, melancólica u optimista, con gana de quietud o de bulla.

29.ºNo dar importancia a nada de lo que haga él, pero quedarse con la boca abierta de asombro ante todo lo que haga su mujer.

30.ºTraducir los defectos de su mujer en buenas cualidades.

31.ºEcharse a sí mismo la culpa de todo aquello de que su mujer sea culpable.

32.ºEstar enterado de cuanto ocurre en el mundo, para poder contestar puntualmente y de un modo completo cuando su mujer le pregunte: «¿Qué dicen los periódicos?».

33.ºSaberse de memoria las carteleras de todos los espectáculos, para contestar asimismo a la pregunta de ella: «¿A dónde podríamos ir esta noche?».

34.ºNo tener hijos si su mujer desea no tener hijos.

35.ºTener hijos inmediatamente si ella desea un niño de pronto.

36.ºSer famoso, para que al entrar ella en un sitio público pueda oír decir a todo el mundo: «Ahí va la mujer de Fulano».

37.ºReunir cualidades suficientes para ser deseado de todas las amigas de su mujer, pero desdeñarlas olímpicamente.

38.ºSaber contestar a otras muchas preguntas que su mujer le hará a lo largo de los días, tales como: «¿Qué significa demulcente?», «¿Qué es tripartita?», «¿Qué quiere decir peculado?», «¿Qué hay que entender por rabassa morta?», «¿Qué es jai-alai?», «Explícame el significado de disimetría», etcétera.

39.ºDarle mil pesetas cuando ella pida quinientas, y darle diez mil cuando ella pida mil. Etc., etc.

40.ºEscoltarla en sus tardes de tiendas, deteniéndose horas enteras en los escaparates que a ella le interesen, y pasando de largo ante los escaparates que le interesen a él.

41.ºReconocer, con su mujer, que tal actor, o tal escritor, o tal cantante, o tal boxeador, o tal malabarista es un hombre encantador, y hacer todo lo preciso para presentárselo inmediatamente.

42.ºNo llegar jamás retrasado a la hora de las comidas.

43.ºSaberse el primer acto de todas las comedias, para explicárselo al llegar tarde al teatro por culpa del tiempo que ella tardó en arreglarse.

44.ºConocer la Meteorología, para poderla informar de si al día siguiente va a llover o va a lucir el sol.

MODELOS DE CANCIONES PARA USO DE LOS QUE VAYAN ALGUNA VEZ A LA CÁRCEL

PRIMER MODELO

***Desde el martes por la tarde

gimo en oscura prisión,

en la cual hago yo alarde

de mi desesperación.

***El tiempo todo lo borra

mas en esta atroz mazmorra

hay letreros por doquier,

sin que los años que corren

ni los manchen ni los borren

¿cómo lo iba a suponer?

***Mazmorra,

triste mazmorra:

yo te juro que en Andorra

estaré mejor que aquí…

***Calabozo,

miserable calabozo:

¡hay que ver cómo sollozo

por estar lejos de ti!…

¡Pirripí! ¡Pirripí!… ¡Pirripí!

SEGUNDO MODELO

***Aquí dentro

no estoy en mi centro.

El infame que aquí me encerrara

¡ojalá que se vea en el acto

más putrefacto

que los siete Infantitos de Lara!

¡Ay, lara, lara, lara! ¡Ay, lara, lara!

Si no me fugo

soy un besugo;

si no me escapo

merezco un lapo.

Pero ¿por dónde voy a fugarme?

Pero ¿por dónde voy a escaparme?

¿Cómo salir de esta prisión,

si la ventana,

alta y lejana,

tiene más barras que el escudo de Aragón?…

Y si no hay solución por la ventana,

¿cuál es la solución?

¡La solución, mañana!

TERCER MODELO

***Soy prisionero, soy prisionero,

soy prisionero, soy prisionero,

soy prisionero, ¡soy prisionero!… (Etc, etc.).

Pero me aburro como un percebe,

como una ostra, como un cangrejo

y si a salvarme nadie se atreve

voy a diñarla de puro viejo,

con el entrecejo

blanco cual la nieve.

¡Cual la nieve de los Cárpatos,

cual la nieve de los Alpes,

cual la nieve de los Piri

Pirineos catalanes!

¡Soy prisionero! ¡Sino fatal!

¡Anda y menos mal

que al final de mes

viene un peluquero

que pela al cero

y me afeita al bies!

Y lo que más siento es lo bruto que es…

¡Porque lo es más que un bauprés!…

¡Taca, tacatá,

tacó, tacatín!

¡Chimba, chimbachá,

Chimba, chimbachín!

(Este ruido debe hacerse frotando una lima contra los barrotes de la ventana, y, gracias a esas palabras, que pertenecen a la Magia Negra, se verá que los barrotes no tardan en ser cortados, facilitando la huida).

UNA HISTORIA EN VEINTICUATRO ANUNCIOS

3 de junio.—«Caballero culto, joven y honorable, desea amistad señorita guapa y elegante, que pese 56 kilos como máximum y sea muy romántica. Inútil presentarse mundanas o bizcas. Escribid, Melecio Marocho. Apartado, 363».

—oOo—

3 de junio.—«Señorita guapa, elegante, pesando 50 kilos, alma romántica, haría amistad gustosa con caballero joven, honorable y culto. Buen fin. Dirigirse al continental “Los Nenes Veloces”, a nombre de “Diamantina”».

—oOo—

9 de junio,—«Diamantina: ¿Por qué no acudió a mi cita del jueves? La espero el lunes. Idolatrándola, Melecio».

—oOo—

15 de julio.—«Diamantina: Sigo adorándote. El martes, a las cinco. Melecio».

—oOo—

1.o de agosto.—«Melecio; cada vez más violenta por situación nuestra. Sin embargo, acudiré sábado. Diamantina».

—oOo—

4 de agosto.—«Se necesita habitación del centro de Madrid en casa familia discreta. No importa precio. Escribid Melecio Marocho. Apartado 363».

—oOo—

1.o de septiembre. —«Habitación discretísima se necesita urgencia en barrio Argüelles. Escribir Melecio Marocho. Apartado, 363».

—oOo—

16 de septiembre.—«Necesito urgentemente habitación en familia discreta, pero de buen genio, a poder ser en Barrio de Salamanca. Dirigirse Melecio Marocho. Apartado, 363».

—oOo—

30 de septiembre.—«Habitación, discreción suma, se precisa para tardes. Bondad y seriedad. Preferible en Prosperidad o Guindalera. Melecio Marocho. Apartado, 363».

—oOo—

5 de octubre. —«Daría 200 pesetas a quien me proporcionase cuarto ventilado, casa nueva, baño, de 20 a 30 duros alquiler. Melecio Marocho. Apartado, 363».

—oOo—

8 de octubre.—«Compro con urgencia comedor, alcoba, despacho y cocina con útiles correspondientes. Compraría también buenas condiciones máquina “Singer”. Melecio Morocho, Apartado, 363».

—oOo—

9 de octubre.—«Criada para todo necesítase. Y necesítase gato joven muy cazador. Melecio Marocho. Viriato, 88».

—oOo—

20 de octubre.—«Criada necesito. Informes, buenos. M. Marocho. Viriato, 88».

—oOo—

5 de noviembre.—«Necesítase criada no conteste ni se queje continuamente de todo. Se desespera encontrarla así. M. Marocho. Viriato, 88».

—oOo—

19 de noviembre.—«Gratificaría a quien presentase gato negro llamado Fifí que —a consecuencia discusión— cayó balcón a la calle sábado último. M. Marocho. Viriato, 88».

—oOo—

1.o de diciembre. —«Compro vajilla resistente que no se rompa al ser arrojada al suelo. M. Marocho, Viriato, 88».

—oOo—

30 de diciembre.—«Compro botiquín de urgencia bien provisto. Pagaría lo que pidiesen. M. Marocho. Viriato, 88».

—oOo—

14 de enero.—«Para negocio, necesito urgentemente 5.000 pesetas. Garantías. Escribid Melecio Marocho, Viriato, 88».

—oOo—

1.o de febrero.—«Necesítanse 20.000 pesetas para negocio, Marocho. Viriato, 88».

—oOo—

15 de febrero.—«Préstamo 12.000 pesetas necesito con urgencia. Pagaría hasta el 70 por 100. Marocho. Viriato, 88».

—oOo—

2 de marzo.—«Compro vajilla de cobre irrompible y bastón fuerte y nudoso. Marocho. Viriato, 88».

—oOo—

15 de marzo.—«Almoneda rápida. —Vendo comedor compuesto de mesa, trinchero, aparador, filtro, seis sillas, lámpara y alfombra, 2.000 pesetas. Despacho compuesto de mesa, dos librerías, dos sillones morris, cuatro sillas, máquina de escribir y lámparas, 3.500 pesetas. Alcoba compuesta de dos camas individuales, armario de tres lunas, tocador, diván, dos silloncitos, lámparas, alfombras, etc., 2.300 pesetas. También vendo menaje de cocina, vajilla de cobre y un gato que atiende por Fifí. Melecio Marocho. Viriato, 88. De 4 a 6.»

—oOo—

20 de marzo.—«Vendo máquina “Singer” en buenas condiciones, seminueva. Marocho. Viriato, 88».

—oOo—

3 de junio,—«¡Estudiante de Medicina! Vendo esqueleto perteneciente sexo femenino, absolutamente completo, aunque con ligera fractura base cráneo, consecuencia golpe bastón. Muy barato. También lo vendo por piezas. Escribid. Melecio Marocho. Apartado, 363».

POEMAS ULTRAISTAS

NADIE HA PODIDO DEFINIR EL ULTRAISMO.

NADIE HA PODIDO HACERSE EL NUDO DE LA CORBATA SIN MIRARSE AL ESPEJO.

Y, DESPUÉS DE TODO, ¿SABEMOS SI GIRA EL MUNDO? ¡PUES ENTONCES!…

OFREZCO a los lectores varios «poemas ultraistas» que hice anteanoche para alejar de mi cerebro la idea taladrante de que mañana o pasado tendré que pagar el recibo de la casa. Véanse:

ESTADO DE ÁNIMO

Una nube por la frente.

********Va a llover.

Y en la noche

*******un

**********no

*************sé

*****************qué

**********de dar diente

**********************con diente.

*****************​*********¡Luego dice la gente!

*********​********************¿Qué?

**********************¡Ah! ¡AH! ¡AH! ¡Ah!

************Y para postre, la incomprensión del vulgo.

**********************Pero yo con un «Citroën»

************​******************tengo bastante,

**************¡Vaya esta aclaración por delante!

MI AMADA

****Mi amada tiene pelo

(por lo cual le doy las gracias al Cielo).

****Y debajo, la cara;

y en la cara, una nariz

****y una boca algo rara.

****Después, el cuello,

torneado y esbelto, igual que el del camello.

****Y dos hombros y dos brazos

****de línea gentil y grata

****y dos manos, con las que ata

****de sus zapatos los lazos.

****Tiene pecho, caderas y espalda

****y un vestido con blusa y falda…

****¿Qué más cosas tiene, por fin?

****¡Ah, sí!

****Tiene una casa en Chamartín.

COCK-TAIL

****Es un bar. Al fondo, una pianola

*********sola, sola, sola, sola,

****que toca una barcarola

*********ola, ola, ola.

*********El camarero solícito

*********y un poquito cordobés,

****se acerca, el paño en la mano,

*********al único parroquiano,

****que es un hombre que ya viste de verano.

*********¡Mira tú

****cómo pide el pobre un «cock-tail» de vermú!

Dos zancadas que da el mozo tropezando

****y el pedido

****está servido.

****(¿Le debe a nadie extrañar

****que sirvan pronto en un bar?).

En un chorro dulce y lento

****el líquido suculento

cae en el blanco cristal.

gló

**gló

****gló

******gló

********gló

**********gló

************gló

**************gló

****************gló

Se llena el vaso… ¡Qué atraso!

—¡Lo sucio que está ese vaso!

—Pero, hombre, no haga usted caso…

—¿Lo bebo?

—¡Sí! ¡Bébalo!

—¡Cómo emborracha esta mezcla!

Todo el local me da vueltas.

…!ORIMISAC ,OHCARROB SÁTSE ÚT¡—

¡Es extraño! ¡Yo lo juro!…

*****…!seneit adruc éuq ,orimisaC ,yA¡—

¡Da vueltas el bar entero!…

Me da vueltas el camarero.

—Es que me ha dado usté un duro

y sobra un real, caballero.

MI PRESENCIA EN EL GRAN MUNDO

La verdad es que yo no podía dilatar ni un solo día mi presencia en el Gran Mundo, es decir, en la Alta Sociedad.

Constantemente, desde que empezó a crecer mi renombre de alquilador de pelucas para los cobradores de tranvía, recibía muchísimas y casi siempre perfumadas invitaciones en las que se me instaba para que no dejase de acudir a tal o cual baile o reunión de sociedad.

Bien sabe Dios que me he resistido a pisar los brillantes salones donde tan excelente papel hacen «León Boyd» y «Gil de Escalante»; las reuniones del Gran Mundo y la cosecha anual de altramuces son cosas que me merecen toda mi indiferencia; pero el martes pasado me vi en la obligación de prometer que iría a sus reuniones nocturnas a la excelentísima señora condesa de Aromas de Piedrahita, noble y aristocrática dama que a una belleza singular une un catarro crónico que no se lo curan ni los «Pellets» del doctor Mackenzie.

La condesa me invitó por teléfono. He aquí transcripto el diálogo que sostuvimos, con todas nuestras fuerzas, por cierto:

LA CONDESA.—No olvide que el viernes celebro una de mis reuniones…

YO.—¡Condesa! (Una inclinación ante el teléfono).

LA CONDESA.—Van a ir muchos militares y me encantaría verle a usted entre los asistentes.

YO.—¡Condesa! (Otra inclinación).

LA CONDESA.—Prométame el primer fox-trot…

YO.—(Amabilísimo). Un fox-trot y un fox-terrier, condesa.

LA CONDESA.—(Riendo en «fa» sostenido). ¡Oh, qué estúpida gracia tiene usted!

YO.—¡Condesa! (Nueva inclinación).

LA CONDESA.—Hasta el viernes, ¿eh? Le presentaré a algunas muchachas para ver si le caza a usted alguna.

YO.—¡Condesa! (Inclinación).

Y éste fue el diálogo.

El viernes, a las once, ingresé en el palacio de la condesa de Aromas de Piedrahita. Al verme, un mayordomo se me acercó mirando al techo.

—¿La gracia del señor? —me dijo.

—No le veo la gracia —repliqué, creyendo que se trataba de una broma.

—Pido el nombre del señor.

Le dije mi nombre y me hizo seguirle al través de varios salones; por fin se detuvo ante la puerta de uno, que estaba lleno de gente y gritó mi nombre y apellidos como se hace en las salas de espera de algunos médicos.

La cosa no me chocó: estoy harto de ver escenas semejantes en las comedias de Wilde y en los churros dialogados de sus imitadores.

Todo el mundo volvió el rostro hacia la puerta por donde yo debía entrar; me tiré de las solapas del frac, solapadamente, y avancé. Sonreí al vacío, o, lo que es lo mismo: puse cara de idiota. La condesa de Aromas de Piedrahita vino a mi encuentro:

—¡Oh, amigo mío! —me dijo con voz de panadero búlgaro— venga por aquí; le voy a presentar a algunos caballeros.

Yo procuré ponerme a tono con la índole social de cada uno de aquellos señores que me presentaban.

—El banquero Rodríguez, de la Banca Rodríguez-Pérez, de Copenhague…

—Beso a usted el talonario de cheques, caballero —le dije al banquero—, y le ruego que me ponga a los pies de la ventanilla de Cuentas Corrientes…

El banquero me miró con desconcierto.

La condesa siguió presentándome; ahora me señalaba a un señor con cara de azucarero.

—El agregado a la Legación del Sudán —me advirtió.

—Caballero —exclamé—, le estrecho a usted los dátiles.

Nuevo asombro del diplomático.

—El cirujano Permuyos…

—Siento un verdadero bisturí en oprimirle la mano, señor mío…

El cirujano también quedóse ligeramente turulato, pero no me repuso nada. Entonces la Condesa me llevó a un grupo de muchachas elegantísimas. Celebré la decisión de mi ilustre amiga, porque prefiero la muchacha más tonta al hombre mar listo, y en aquella ocasión la condesa no me presentó a una muchacha tonta, sino a doce. Las doce eran lindas, con esa clase de belleza que ahora está en moda entre las jóvenes y que consiste en alargarse las cejas hasta la nuca, de forma que den la vuelta al cráneo.

—Hijas mías —habló la condesa—. Os presento a Quiquín (ignoro por qué me llamaba Quiquín sin haberla ofendido en nada), a quien conoceréis de sobra por sus escritos. Es muy simpático, muy feo y está soltero. A ver cómo lo tratáis… ¡Ah! Además tiene talento…

Y se fue a otro grupo, dejándome un poco avergonzado.

Para comprender si realmente yo tenía talento, aquellas señoritas inspeccionaron el frac y sólo cuando se dieron cuenta de que estaba hecho a medida me empezaron a hacer preguntas.

—¡Qué bien! Un escritor…, —maulló una de ellas—. ¿Quiere usted decirnos qué es el amor?

Les di una respuesta adecuada:

—El amor, en mi opinión, es un estado de ánimo por medio del cual dos personas logran ponerse en ridículo a los ojos de las demás.

—Y de nosotras, ¿qué opina usted?

—Que sí.

—¿Habla usted inglés?

—Lo bastante para poder comer naranjas.

—¿Ha leído usted…?

—Yo no leo más que a Emilio Salgari, de literatura seria.

—¿Y de literatura cómica?

—Carlos Marx.

—En aquel instante la orquesta comenzó a tocar un fox y fui a buscar a la condesa. Bailé con ella lo suficiente para que tuviera que ir a cambiarse de zapatos.

Después se me acercó un joven de mirada lánguida y me confesó que era galán cinematográfico. Se quedó algo triste cuando le dije que sus gestos me gustaban mucho, pero que, no obstante, su porvenir estaba en dar conferencias por la Radio.

En seguida charlé con un señor cincuentón que se apresuró a comunicarme que su esposa iba a cantar al piano una romanza.

—No es lo peor que la cante al piano —le dije—. Lo peor es que nos la cantará a nosotros también.

—Yo la animo para que dé el do de pecho —murmuró aquel caballero— porque como dicen que de esfuerzos así pueden sobrevenir ataques al corazón…

—La muerte es demasiado dulce —le advertí.

—No lo ignoro. Pero ¿qué hacer?

—¡Diablo! Imítela usted. Cante romanzas.

—Tiene usted razón. Esta noche, al acostarnos, empezaré con «El pescador de perlas»…

La señora cantó su romanza y sus esfuerzos para imitar los graznidos de las avestruces tuvieron un buen éxito. Al acabar todos aplaudieron, yo también.

—¿Le ha gustado? —me preguntó el marido con asombro.

—No.

—Entonces, ¿por qué aplaude?

—Porque ha concluido y ahora soy feliz.

—¡Ah!

Pasamos al buffet; bebí bastante; la fiesta me pareció agradable, la condesa, distinguida, y los concurrentes, inteligentísimos; quiero decir que me emborraché.

Al día siguiente leí en los periódicos la descripción de la fiesta de la condesa y la reseña me convenció de que la noche anterior me había divertido mucho y de que desde la Roma cesárea hasta nuestros días no había habido orgía más exquisita que la que se celebró el viernes pasado en casa de mi amiga.

Hoy han venido a avisarme para que fuera a una fiesta en casa de la marquesa de Irones. He asesinado al criado de la marquesa y he descuartizado el cadáver.

Espero la llegada de la policía.

ANÉCDOTAS DE LA HISTORIA DE FRANCIA

EL HEROÍSMO DEL CABALLERO D’ARGENTEUIL. — EL DESASTRE DE WATERLOO. — EL RASGO DEL CONDE HERIBERTO DE CLERMONT FERRAND.

EL HEROISMO DEL CABALLERO D’ARGENTEUIL[25]

Durante la guerra anglo-francesa, en la que hubo tantos rasgos de valor como picaduras de mosquitos, y que concluyó, como todo el mundo sabe, con la paz de… ¡Anda! Pues no me acuerdo. En fin, da lo mismo. Voy a empezar el párrafo otra vez, porque si no tomo carrerilla no me sale.

Durante la guerra anglo-francesa, en la que hubo tantos rasgos de valor como picaduras de mosquitos y que concluyó con la paz de… ¡Nada, que no me acuerdo! ¡Mira que es fastidioso!

Durante la guerra franco-inglesa…

Decía que en aquella guerra hubo muchos rasgos de valor.

Uno de ellos —quizá el rasgo más bonito, rasgo que envidiaban hasta los calígrafos— debió su existencia al coraje y al patriotismo del caballero D’Argenteuil, noble señor que procedía de Bretaña, como los caballos percherones.

D’Argenteuil, que por cierto se llamaba Fernando (Ferdinad D’Argenteuil y de la Chasse a Poil) era un joven que conservaba todavía las gallardías de la vejez. Nacido para la guerra, estaba animado de vigor incansable y de golpe de vista tumefacto.

D’Argenteuil, en aquella campaña, mandaba una compañía de mosqueteros, y —al tiempo que la compañía— mandaba unas cartas a su esposa llenas de frases emocionantes, que redoblaban fuertemente en el corazón de su dulce Margueritte.

Durante tres meses nada ocurrió, digno de mencionarse, en el campamento donde se hallaba D’Argenteuil, y que estaba situado en los bosques de Picardía. (La Picardía francesa… ¿No han oído ustedes hablar de ella? ¡Ah! Ya me parecía a mí).

Pero una noche, la noche del 7 de marzo del año…, del año en que la guerra se desarrollaba, los ingleses se reunieron en consejo, y con su laconismo proverbial decidieron hacer trizas al ejército francés.

—¡Romperemos su bandera en ochocientos pedazos! —gritó el general Haig, poniendo la admiración sólo al final.

—¡En novecientos! —dijo el general Flogg, que era más enérgico.

Y el general Rustingthon, que era el más lacónico, advirtió:

—¡En mil!

Y comenzó la ofensiva.

El ejército inglés avanzó como avanzan siempre los ejércitos y los serenos: aprovechando la oscuridad de la noche. Pronto la bandera de las islas estuvo a cinco metros de las líneas francesas, por más que los propios ingleses no llegaron a saber que se encontraban a cien metros, pues ya es sabido que ellos cuentan por yardas.

—¿A qué distancia nos hallamos? —preguntó Rustingthon a su Estado Mayor.

—A una distancia de medio carrete de hilo del 14 —le respondieron.

—Pues ordenad a la vanguardia que ataque a la bayoneta sin hacer ruido.

Y la vanguardia inglesa se lanzó a la bayoneta con los pies envueltos en cáscaras de plátanos, ardid de guerra muy inglés.

El caballero D’Argenteuil, que se paseaba fuera de su campamento fumando una pipa de Oporto, cayó prisionero —cuando menos lo esperaba— en manos de la vanguardia inglesa.

—Sapristi! —dijo el francés.

—All right! —dijeron los ingleses.

Pero no llegaron a matarle, pues un teniente inglés acudió a tiempo de impedirlo.

—Conservarás tu vida —le propuso a D’Argenteuil— si les gritas a tus soldados que las fuerzas a mi mando son fuerzas francesas.

—¿Qué quieres? ¿Sorprenderlos confiados y hacerles papilla?

—Hacerlos un pudding —corrigió el inglés.

—¿Qué me das a cambio?

—Once libras.

—Es poco.

—Te daré veinte: es todo cuanto llevo encima.

—Si me das cuarenta libras, trato hecho.

—No me es posible.

Y aquí se ve bien claro el heroísmo sin precedentes del caballero D’Argenteuil. Convencido de que el inglés no le daría las libras que le pedía, se volvió hacia aquella parte del bosque donde los franceses estaban acampados y gritó:

—¡Compañeros! ¡Disparad! ¡Aquí están los ingleses!

Y murió perforado a balazos: tan perforado como un túnel pirenaico.

Así son los franceses, no hay que darle vueltas.

EL DESASTRE DE WATERLOO

Ha pretendido explicarse varias veces el desastre de Waterloo. Pero, en verdad, que el desastre no está todavía explicado.

Expliquémoslo nosotros, que hemos llegado a lo profundo de tantas cosas.

El desastre de Waterloo, fue debido a una serie de cuatro equivocaciones del emperador Napoleón.

Hagamos historia de una vez.

Cierta tarde del 1809, el Emperador pasaba revista a sus tropas en Compiegne. Iba a caballo, llevaba puesto su famoso sombrero de dos picos, cuya aterradora sombra se proyectaba en toda Europa, como se proyectan hoy día las películas de «Charlot», y no puede decirse que en aquella tarde se hallase el Emperador muy contento.

De pronto, un golpe de viento —ese viento juguetón de Compiegne, que provoca tantas pulmonías dobles— arrebató al Emperador su sombrero, que cayó al suelo. Un soldado, el soldado Pierre Delarouge, se salió de filas, se precipitó sobre el sombrero y se lo entregó con gran respeto al Emperador. Éste lo cogió y, distraídamente, le dijo:

—Gracias, teniente.

—¿Teniente? —dijo el soldado estupefacto—. ¿De qué regimiento, Sire?

Y Napoleón, dándose cuenta de su equivocación, pero no queriendo volverse atrás, replicó:

—Del Regimiento de mi Guardia.

—¿Es posible, Sire? —indagó el soldado.

—Sí, capitán —repuso el Emperador, equivocándose de nuevo.

—¿Habéis dicho capitán? —clamó el soldado, desorbitando los ojos.

—Sí; he dicho capitán, coronel —repuso Napolén hecho un lío.

—¿Coronel o capitán? —insistió el pobre Delarouge.

Napoleón gritó iracundo y en pleno cisco mental:

—¡Coronel, he dicho, mariscal!

Y al día siguiente, para no quedar mal y para que se viera que tenía palabra, Napoleón nombró mariscal al soldado.

Lo demás es fácil de explicar.

Aquel soldado, ascendido a mariscal por un golpe de viento, mandó un cuerpo de ejército en Waterloo, y, como era más bruto que una artesa, logró el que los aliados le atizasen hasta que se cansaron.

Más tarde, ya en Santa Elena, Napoleón le regaló aquel sombrero a la viuda del mariscal Ney, con una carta que decía:

«Señora: ese sombrerito me ha costado perder el trono de Francia. Os lo mando no para que lo guardéis, sino para que jueguen con él vuestros niños, pues bien se merece semejante tormento. Por lo demás, si alguna vez volviese a regir los destinos de nuestro país, en lugar de sombrero usaría boina con rabito.

No olvidéis cómo me intereso por vos y que mi felicidad es seros agradable.

Napoleón».

EL RASGO DEL CONDE HERIBERTO DE CLERMONT FERRAND

Durante aquella orgía de cretinos ensangrentados que fue la Revolución Francesa, hubo escenas y episodios extraordinarios que se han perdido en el charco oscuro y grasiento de la historia de Francia.

Uno de esos episodios fue el del conde Heriberto de Clermont Ferrand de la Malegrouchaul.

Este elegante caballero había vivido siempre entre frivolidades y deudas del faraón, y en medio de su vida, disipada como el alcanfor, no existía para él otro freno que su excelente padre, persona a quien Heriberto obedecía en todo, con los ojos cerrados.

Y si no cerrados, entornados por lo menos, eso siempre.

Pero surgió la Revolución; Francia se anegó en hemoglobina (¡hermoso giro retórico!) y la vida del conde Heriberto de Clermont Ferrand de la Malegrouchaul cambió tanto como una taquillera de cine en domingo por la tarde.

Entre los primeros detenidos por Comité de Salud Pública figuró Clermont Ferrand, y, como en aquellos días matar a un hombre era más sencillo que a una codorniz, el conde Heriberto fue llevado a la mañana siguiente —en una carreta repugnante y con una rueda mayor que otra— a la plaza de la República, donde estaba el patíbulo.

¡No me hagáis, ¡oh, por Dios!, que describa la terrible escena!

Sabed, eso sí, porque no hay más remedio, que Heriberto subió al cadalso sereno y que al caer en la báscula de la guillotina dijo lo que se decía siempre en aquellos casos:

—Muero tranquilo, porque muero sin pagarle al sastre.

Luego la cuchilla fatal bajo fulmínea, y la cabeza del conde rodó al ensangrentado cesto.

Entonces ocurrió algo que nadie pudo sospechar.

El conde Heriberto —el cuerpo del conde Heriberto— se levantó de la báscula, fue al cesto, recogió su cabeza y llevándosela debajo del brazo, bajó tranquilamente las escaleras de la guillotina.

Su viejo criado Mauricio, que había asistido al suplicio, llorando lágrimas tan gordas como una hortelana, le cortó el paso, con los ojos fuera de las órbitas, y exclamó:

—¡Señor! ¿Qué es esto?

A lo que respondió el conde, ¡tan cuidadoso de seguir siempre los consejos paternales!:

—¿No lo ves? Me llevo mi cabeza. Estoy harto de haberle oído decir a mi padre siempre que, me pasase lo que me pasase, no perdiera la cabeza jamás.

*********

Claro que esto que he contado no es cierto; pero ¿verdad que parece mentira?

CURIOSIDAD ANTIGUA

HALLAZGO DE UN RETRATO DE ENRIQUE IV[26]

En una alacena del convento de Anima-Christi, de Amiens, ha sido hallado un hermoso cuadro al óleo con la siguiente inscripción: «Enricus Quartus Rege Cuadrupedante Instantanae naturalis».

Dicha descripción quiere decir, poco más o menos: «Instantánea, tomada al natural, del Rey Enrique IV encuadrupedado».

Se trata, pues, como comprenderán nuestros lectores, que son inteligentes a pesar de leernos, de un retrato ecuestre del rey don Enrique IV de Francia, antes de ser asesinado.

En dicho retrato, el caballo, que es el que aparece debajo, ha salido algo movido, pero la figura está para comérsela.

En la parte superior derecha se ve una gran copa, que, en opinión de los eruditos, simboliza la sed que pasaba Enrique IV cada vez que salía a dar un paseo a caballo. Más arriba de la copa hay un 11 bien visible, número que puede interpretarse de dos maneras: o bien suponiendo que el 11 era el tranvía favorito del democrático monarca, o como una alusión a las 11 hermanas gemelas que sedujo en uno de sus viajes a Poitiers.

Dicho número 11 y dicha copa aparecen también invertidos en la parte inferior del retrato. Se cree que esto quiere decir que Enrique IV se había bebido ya el vino de la copa, y que las once hermanas gemelas le fueron infieles y tuvo que mandarlas colgar por los pies de una almena.

En fin: es un retrato precioso, y circulan insistentes rumores de que el Estado se va a quedar con él.

Como el Estado francés no tiene una perra gorda, no nos explicamos el hecho.

Pero, en fin, eso dicen. Otros dicen, en cambio, que el retrato no es un retrato, sino el caballo de copas.

AVENTURAS ESTÚPIDAS

¡NOBLES ANIMALES!, O LOS CAZADORES DE CABELLERAS DE ARIZONA. — JACOBO MÜLLER, O LA VÍCTIMA DE LA DESCRIPCIÓN. — BUZOS CHINOS O LOS PESCADORES DE PERLAS DE CEYLÁN. — PORTIFAX, EL EXPLORADOR SUECO, O DIEZ DÍAS ENTRE LOS «HIPOTECAS». — EL RAJAH Y EL MARAJAH, O LOS FEROCES TIGRES DE BENGALA.

NOBLES ANIMALES O LOS CAZADORES DE CABELLERAS DE ARIZONA

(UNA AVENTURA EN EL OESTE NORTEAMERICANO)[27]

DICK PECK

En el año de gracia de 1870, el territorio hoy conocido con el nombre de Arizona no era más que un hervidero de indios pieles-rojas, pertenecientes a la gran tribu de los Comanches.

Una noche helada del mes de agosto, un hombre caminaba en un alto caballo —¡noble animal!— sin dejar de mirar hacia atrás.

Este hombre era Dick Peck, primo hermano de David Peck, llamado «el Escorpión de las Praderas».

Dick, persona robusta, de ojos negros, largas pestañas, piel broncínea y voz aflautada, había caminado durante noventa y seis días y se hallaba en extremo fatigado. Así, al lector no le extrañará que hiciese alto de pronto y que, al comprobar que no quedaba ni una gota de whisky en su cantimplora, dijese:

—¡Maldita! ¡Está vacía!

Pero Dick no era hombre que se rindiese ante los embates furibundos de la adversidad, y tirando al suelo la cantimplora inservible añadió, dirigiéndose esta vez a su caballo —¡noble animal!:

—¡Arre, Fermín!

El caballo, espoleado por su amo, y comprendiendo que era necesario apresurarse —¡noble animal!— emprendió veloz galope hacia el Sudoeste.

Dejémosle galopar y no nos pongamos delante de sus hercúleas patas.

Pero adelantémonos al caballo —¡noble animal!— e introduzcámonos en una humilde choza que se halla enclavada en la orilla de Yellow-River.

Allí, en un camastro, mal disimulado con mosaicos, yace un viejo enclenque y enfermizo. Su mirada es turbia y en ella se descubre que la vida está deseando escaparse de aquel cuerpo, en otro tiempo cimbreño.

Porque este hombre, abandonado hoy de la Humanidad, fue en otro tiempo un mundano al que arrastraban los placeres a una existencia disipada, llena de mujeres fáciles y de altos vasos de limón helado.

Pero y… ¿a qué puede esperar este hombre como no sea la muerte?

Y, sin embargo, espera algo.

Y mientras espera, lee el «Manual del Horticultor».

LOS FEROCES COMANCHES

Síganos el lector hasta el campamento de los indios comanches.

Reunidos en apretado haz se ven cuarenta caballos —¡nobles animales!— y, más al fondo, los ancianos de la tribu celebran consejo.

—Sí —dice «Cabello de Ángel»—, yo he visto a ese joven que cruza el Arizona a pasos agigantados.

—Por eso —agrega «Pachulí de Amor»— os aconsejo que le tendamos un lazo.

—Pero yo opino —tercia «Zoquete Viejo»— que no debemos atacarle hasta por la noche, cuando llegue a la cabaña, y su cabellera y la del anciano nos…

Cambia la dirección del aire y no nos es permitido oír más. Así es que esperemos tres horas y volvamos a hacer compañía a Dick Peck y a su caballo —¡noble animal!

ENCUENTRO FELIZ

Ya el cansancio se manifiesta en el rostro de Dick y en el organismo de su caballo —¡noble animal!— y no pueden uno y otro seguir adelante. Pero en aquel momento los ojos de águila imperial de Dick descubren la mísera choza del anciano abandonado.

Y como si aquel descubrimiento les diese fuerzas, ambos aprietan con seis nudos el paso y pronto recorren las treinta toesas que les separan de la choza.

Ya llegan. Ya Dick se apea y abre la puerta y el anciano abandonado se alza sobre su humilde camastro, mal disimulado con mosaico, y emite un grito ronco:

—Hijo mi…

Y la voz se estrangula en su fibrosa garganta. Dick y el anciano se confunden en un abrazo.

Y como se confunden, se ven obligados a darse algunas explicaciones. Pero el amor filial y paternal se imponen:

Y durante dos horas, ambos se limitan a murmurar entre lágrimas:

—¡Hijo!

—¡Padre!

—¡Hijo!

—¡Padre!

—¡Hijo!

—¡Padre!

—¡Hijo!

—¡Padre!

Y así sucesivamente.

EL ATAQUE DE LOS COMANCHES

Es brusco y horrendo.

Dos mil comanches montados en potentes caballos —¡nobles animales!— se precipitan al interior de la choza y, como no caben todos, hay cierto barullo.

Pronto Dick y su anciano padre vense atados a unas sillas y pronto también, los cuchillos de los comanches les arrancan, entre alaridos, sus cabelleras. Luego huyen en sus caballos —¡nobles animales!

EPILOGO

Dick Peck, agoniza.

Su padre, mejora.

Dick agoniza de resultas de yacer con el cuero cabelludo arrancado.

Su padre mejora porque los comanches le han arrancado el bisoñé y la enfermedad del buen viejo provenía de que el tinte del bisoñé le infeccionaba la sangre.

Esto ocurrió en el territorio hoy denominado Arizona, el año 1870.

Han pasado desde entonces sesenta y nueve años.

JACOBO MÜLLER O LA VÍCTIMA DE LA DESCRIPCIÓN

EL DOCUMENTO DE MÜLLER

Müller —Jacobo Müller, cincuenta y un años, casado, vacunado en 1901 y revacunado en 1913, natural de Brema y fabricante de remolachas falsificadas— se detuvo. Luego se sentó en el suelo; después enjugó el sudor de su frente; más tarde sacó un librito de notas y un lapicero y escribió lo que sigue:

«Lieb deustenchen,

Grup up parlange esfrienken in derabiterstrauss cumangen an per lobisch rungate kimmandatus gross uber indersot.

Gonder fechen laub berzosenn.

¡Fraulein!

Repeurtenken as navich cheminits aup berlabe poritsz fungerdenestrasse».

Es posible que el lector se quede extrañado de lo que antecede; pero comprenderá al punto cuánta razón tenía Jacobo Müller para escribir eso al enterarse de que unas líneas más abajo el fabricante de remolachas falsificadas añadió:

«Purbes tuberos an krauten rommenastchen lubstz fraumannen tirbesen deut trebiseud markissen».

Y como si quisiera confirmar con actitud lo que había escrito, Müller guardó el cuaderno de notas, se levantó y se internó de nuevo en la selva.

Porque es necesario advertir que la acción de esta verídica historia se desarrolló hace cuatro años en la selva virgen que corre de este a oeste en las apartadas regiones del África Austral.

LA SELVA

La selva…

¿Queréis que os describa la selva?

CORO DE LECTORES (Entusiasmado).—¡Oh, sí! ¡Descríbenos la selva! La selva guarda entre su vegetación asombrosa misterios temibles y horas y escenas alucinantes que nos atraen y subyugan… Y luego tú, con tu arte descriptivo maravilloso, nos harás —al describirla— vivir unos momentos de emoción y de ensueño… ¡Describe la selva…! ¡Descríbela!

—La describiré inmediatamente:

Altos árboles de gruesa enramada…

También hay plantas y jaramago.

Loros y monos; una manada

de cocodrilos corre alocada

hacia las aguas de negro lago…

—¿Sigo o qué hago?

CORO DE LECTORES.—¡Sigue! ¡Sigue! Tus versos suenan como amplios pañuelos. ¡¡Sigue, poeta!!

—Bueno; seguiré.

¡Selva admirable e impenetrable!

Cuánto ha soñado Müller contigo…

Tu oscuro fondo es inabordable;

en la espesura me encontré un sable

¿lo perdió acaso algún amigo?

—¿Sigo o no sigo?

CORO DE LECTORES.—Bueno; tal como se está poniendo la cosa, más vale que no siga. Acabe la historia de Müller. ¡Ah! ¡Müller! ¡Jacobo Müller!

CONTINUACIÓN DE LA HISTORIA — EL THERMO

Prosigamos la historia.

Apenas Jacobo Müller se internó de nuevo en la espesura de la selva cuando sintió sed.

—¿Describiré la sed?

CORO DE LECTORES.—No; no haga usted más descripciones, que estamos algo impacientes.

—Pues bien; al sentir la sed, Jacobo Müller se acordó repentinamente de que llevaba un thermo.

¿No asombra al lector el hecho de que las dos ideas de sentir sed y de recordar que llevaba un thermo surgiesen unidas en el cerebro de Müller? Sin embargo, no es demasiado extraño, porque el thermo de Müller estaba lleno de agua fresca.

Y Müller lo sabía.

El thermo era de a litro. Lo describiré…

CORO DE LECTORES (indignado). —¡¡No, hombre, no!! ¡Que no lo describa!

—¡Sí, sí; lo describiré!

Thermo cubierto de piel

que llevas vidrio por dentro,

tu recipiente del centro

¿lleva café? o ¿lleva miel…?

(Los lectores se oponen terminantemente a que la descripción vaya más allá).

PROSIGUE LA HISTORIA. — LOS PANTANOS

Nadie que no haya circulado por las selvas del África Austral está habituado a sentir en su nariz los efluvios de los pantanos.

Los pantanos, horrorosos enemigos del viajero, se extienden en una extensión de varias millas. Al parecer, su superficie es densa y segura, mas no bien la planta del hombre se coloca en ella, ¡paf!, el hombre se hunde.

Voy a describir los pantanos.

CORO DE LECTORES.—¡¡Usted no nos describe nada ya, o hay aquí un disgusto gordo!!

—Voy a describiros la indignación del lector…

CORO DE LECTORES.—¡¡¡Muere, villano!!!

(Muero).

BUZOS CHINOS O LOS PESCADORES DE PERLAS DE CEYLÁN

(UNA AVENTURA EN EL FONDO DEL MAR)

EN LA AGRUPACIÓN DE PESCADORES

Mi vida aventurera y mi irresistible deseo de tomar el vermouth fueron los motores que me hicieron llegar a Ceylán un amanecer de mayo.

De primera intención, todo el que llega a Ceylán pregunta por los pescadores de perlas. Eso hice yo. Me dirigí a un golfillo que mascaba chufas filipinas junto a una barrica de vino de Chipre, y le interrogué:

—¿Dónde están los pescadores de perlas, muchacho?

Sin dejar de mascar, el muchacho me señaló una casucha que se alzaba a dos tiros de fusil Mannülicher de allí.

—¿Están en aquella casa los pescadores? —volví a preguntar con evidente pesadez.

El muchacho que había tenido un ama de cría escocesa, repuso:

—Mybe.

Y media hora más tarde yo llegaba a la casa.

Empujé la puerta y entré.

Cuatrocientos trece pescadores estaban allí reunidos. Les pregunté la edad a todos, y cuando las supe, me dirigí al más viejo con esta sencilla y bien meditada pregunta:

—¿Qué? ¿Se pesca mucho?

A lo que él replicó con otra frase también sencilla y también bien meditada.

—Algo se pesca.

Seguí la interviú:

—¿Cómo se les ocurrió la idea de agruparse?

—Los tiempos estuvieron difíciles y hubo que organizar sociedades de profesionales.

—¿En qué traje se lanzan ustedes al agua para pescar?

—Hubo una época en que pescábamos vestidos de smoking y todos salíamos con dos o tres perlas en la pechera. Pero la ambición nos hizo desechar ese procedimiento, y ahora pescamos totalmente desnudos.

—¿Podría yo asistir a la pesca de mañana?

—Sí, señor. ¿Ve usted aquella taquilla que hay en aquel rincón? Pues vaya allí y tome una localidad de preferencia. Son baratas.

Obedecí, y por dos libras y cuarenta gramos me dieron la localidad y una escafandra.

Conseguido lo cual, abandoné el domicilio de la Agrupación.

Al salir me comunicaron que el importe de las localidades lo invierte la Agrupación en pagar asistencia médica a las perlas enfermas.

Celebré el rasgo bárbaramente.

LA PESCA

A la mañana siguiente me vestí la escafandra y salí a la calle. Como me apedrearon bastantes niños, tomé un taxi.

Llegamos a la orilla del mar.

Allí aguardaban unas barcazas, y en ellas tomaron asiento treinta pescadores y quince turistas escafandrados.

Los pescadores, que ya se habían desnudado, se untaban unos a otros el cuerpo con aceite Garcoyle. Desde lejos, hacían muy buen efecto. De cerca, estaban hediondos.

Mientras bogábamos mar adentro, nos comunicaron que la pesca sería aburrida, porque los tiburones se han hartado ya de comer pescadores y hace dos años que no surcan estas aguas.

Catorce turistas, al saberlo, se volvieron a tierra. Seguí yo solo con los pescadores.

A las diez de la mañana las barcazas se detuvieron. Habíamos llegado.

Los pescadores se tiraron al mar de cabezota.

Yo bajé por una escalera de cuerda y, al pisar el peldaño dos mil uno, me encontré en el fondo del mar, entre algas, caballitos del diablo y piedras del tamaño de botijos.

Tardé mucho en distinguir los objetos y orientarme.

Por fin descubrí una docena de pescadores, que andaban de aquí para allá. Sin duda, buscaban ostras; estaban aburridísimos.

Me acerqué a ellos, y el más amable me hizo señas de que le siguiese. Pensé que él sabía el sitio donde había perlas, y le seguí sin vacilar.

Anda que te anda y chapotea que te chapotea, a los diez minutos de marcha acerté a ver un grupo de buzos, a los que rodeaban todos los pescadores de perlas que se tiraron momentos antes conmigo al agua.

Cuando nos hallamos junto a los buzos y les vi las caras al través de los cristales de las escafandras, aprecié una cosa que me dejó más frío que un acusador privado en una piscina.

¿Os diré lo que aprecié en las caras de los buzos?

Bueno, os lo diré.

Pues aprecié, queridos amigos, que aquellos buzos eran todos chinos.

Los pescadores estaban comprándoles perlas.

En los pechos de los buzos colgaban unos cartelitos que todos habéis previsto ya:

Esto me sucedió en Ceylán en mayo de 1928.

Para que se fíen ustedes y se dediquen a viajar.

PORTIFAX, EL EXPLORADOR SUECO O DIEZ DÍAS ENTRE LOS «HIPOTECAS»

(UNA AVENTURA EN LA AUSTRALIA CENTRAL)

LOS VIAJES DE PORTIFAX

La primera vez que el explorador sueco Portifax fue a la Australia Central (Vía Coruña) tenía veintinueve años.

La segunda vez tenía veintidós años (porque acababa de cumplir cuarenta y se quitaba veintiocho).

A la tercera vez que fue a la Australia Central, Portifax tenía un reuma terrible, fijado aquí, en esta parte del hombro.

A QUÉ VIENE ESTO

En realidad, Portifax era inglés, pero se hacía el sueco.

He aquí su única originalidad.

Porque ha llegado la hora de decirlo: la historia del explorador Portifax es completamente vulgar. Si nosotros nos decidimos a contarla es porque nos apoyamos en la vieja máxima de que lo vulgar es lo verosímil y también por aquello que dijo Virgilio de que cualum dicere debent cuyus ganem imperator farem.

Y después de estos antecedentes, a ver si hay manera de que empecemos a contar la historia de Portifax.

PREGUNTA A LOS LECTORES

¿Vosotros no habéis ido nunca a la Australia Central? ¿No? Entonces, ¿cómo narices queréis daros cuenta de lo que puede ocurrir allí?

Es absolutamente preciso que los que aspiren a ser lectores empiecen a conocer sitios, pues si no, corremos el riesgo los escritores de no poder poner la acción de nuestras historias más allá de Valdepeñas.

Y ahora, por una sola vez, describiré el escenario. Quiero decir que os voy a decir cómo es la Australia Central.

DESCRIPCIÓN DE LA AUSTRALIA CENTRAL

La Australia Central es un territorio parecido a la terraza del «Capitol», pero sin bombillas.

De trecho en trecho hay palmeras; de vez en cuando hay pitas (lo mismo que en la terraza del «Capitol») y aquí y en ocasiones se tropieza uno con algún avestruz (lo mismo, lo mismo…) y con algún hipopótamo (igual, igual…). Y, por fin, no es raro tampoco encontrarse con mujeres que llevan anillos colgando de las orejas y los rostros pintados de azul, rosa y rojo. (¿Se convencen ustedes de que la Australia Central es igual que la terraza del «Capitol»?).

El sol se pone allí como en otros lados; se pone como ya vosotros sabéis que suele ponerse: se pone tontísimo. Y a ello contribuye lo orgulloso que está de su luz esplendorosa y el ver que los salvajes le adoran de rodillas, como a la «Argentinita».

La atmósfera es cálida; las plantas, verdes; el cielo, azul; las nubes son unas tenues vedijas, y los cocodrilos son unos bocazas.

Y ya que hemos descrito la Australia Central gracias a la pericia que nos caracteriza, reunámonos de nuevo con el explorador Portifax, para lo cual tendremos que correr un rato, pues nos lleva una buena delantera.

LO QUE INVENTÓ PORTIFAX

En sus dos primeros viajes le había ido bien a Portifax, pero no había encontrado ni salvajes, ni avestruces, ni hipopótamos, ni cocodrilos, ni mujeres con anillos colgantes, ni siquiera nubes que pareciesen tenues vedijas. Así como suena.

Portifax se estuvo dieciocho meses andando por la selva (denominada jungla por los idiotas) y no se topó con nada de eso ni por casualidad. Vio mariposas, ranas, mosquitos de cuarenta y seis especies; descubrió una vegetación espléndida como una deportista yanqui; observó el cielo azul, algunos riachuelos y un aeroplano que volaba a mil metros camino de Borneo.

Y eso fue todo.

Cuando volvió a Cristanía, los periódicos le pidieron interviús, varios editores le rogaron que escribiese un libro, y todo el país en masa aguardó con ansia la historia de sus peripecias en Australia.

Y Portifax, en la soledad de su despacho, se mordió las uñas y lloró lágrimas cual balones de fútbol. ¿Era lícito contar la verdad? ¿Era lícito decir que en dieciocho meses él no había encontrado nada de lo que contaban haber encontrado los demás exploradores del Mundo? Sí. Sin duda era lícito. Pero hacerlo significaba tanto como exponerse a que nadie creyese que había estado en la Australia.

Entonces Portifax hizo lo que hacen los hombres cuando una dama falta a una cita y los amigos le preguntan qué tal le fue con la dama: inventó lo que no había pasado.

Escribió un libro prodigioso, titulado Diez días entre los «hipotecas», en donde narraba con verdadera maestría cómo esta tribu de insaciables caníbales le habían cogido prisionero, aprovechándose de un momento en que estaba distraído atándose un zapato; cómo había sido llevado a la presencia del jefe, un viejo autor de cuplés al que la tribu había elevado al trono al convencerse de que era el más cafre de todos; cómo el jefe le obligó a bailar un blue en su presencia y cómo cuando acabó de bailar ordenó a sus cocineros que lo mataran, lo guisaran y se lo sirvieran, porque él cumplía el viejo consejo específico de agítese antes de usarlo.

Luego la historia que Portifax se sacó de las meninges tomaba un tinte romántico. La hija del jefe de la tribu se enamoraba de él con una fuerza de 40 C. V. y diciéndole:

—Me tienes negra.

Lo cual era completamente exacto.

Y añadiendo después este piropo esquelético:

—Estoy por tus huesos.

En lo que demostraba un gusto opuesto al de su padre, que había probado estar por la carne.

El libro de Portifax concluía con la fuga del explorador y la hija del rey, capítulo maravilloso de donde son estas últimas frases:

LA HIJA DEL REY.—¡Ya he hecho un blanco!

PORTIFAX.—¡Ya tengo la negra!

En fin, algo verdaderamente pocho.

LA GLORIA Y LA TRISTEZA

Diez días entre los «hipotecas» tuvo tal éxito de venta que lo pidieron de Sudamérica para hacer ediciones clandestinas, y los amigos de Portifax comenzaron a correr las voces de que no lo había escrito él.

Era la gloria.

Pero Portifax tenía una espina clavada en esa pieza encarnada e inclinada hacia el lado izquierdo que se denomina corazón, a saber: la conciencia de que cuanto había contado era mentira. Y la desesperación de que en dos viajes a la Australia Central no había logrado ver ni una sola cosa de aquellas que tanto emocionaban a sus lectores.

Y entonces, romántico y todo, planeó el tercer viaje.

TERCER VIAJE A AUSTRALIA

—Hay que ayudar un poco al Destino —se dijo Portifax—. Hay que hacer todo lo posible para encontrar salvajes antropófagos y cocodrilos y negras enamoradizas con las que poder escapar corriendo como contadores de gas.

Y Portifax se compró un salakoff, el clásico thermo y una red de cazar insectos.

Hecho lo cual se embarcó.

(Yo seguiría contándoos al menudeo las andanzas de Portifax; pero os lo juro: eso me destroza. Prefiero resumirlas en dos frases para acabar cuanto antes esta historia espantosa, que tiene un final más espantoso todavía…).

¡Catorces meses, señores! ¡Catorces meses se estuvo Portifax en este tercer viaje sacudiéndose la polaina por Australia Central, sin encontrar un solo salvaje, el menor asomo de tribu, la más insignificante partícula de cocodrilo!

Diréis que ello es inverosímil.

¡Inverosímil!

¿Encontráis inverosímil que en todo un continente un hombre pase catorce meses sin encontrar salvajes, ni cocodrilos, y, en cambio, os parece natural estaros vosotros media hora en la esquina sin encontrar un tranvía ni para un remedio?… ¿Qué lógica es la vuestra?

Una tarde Portifax oyó rumor de pasos tras un grupo de palmeras, en los 14,30º de latitud y los 89º de longitud. Portifax se echó el rifle a la cara, apuntó y disparó. Un quejido; el ruido de un cuerpo muerto que se desploma…

Era un gato, un gato negro, de esos gatos corrientes, de esos gatos que se ven en las porterías de Madrid y que se llaman invariablemente «Emiliano».

FINAL

Ya comprenderéis que no podía acabar bien una vida en la que existían tales tragedias. El final de Portifax fue horrible. Se desnudó, se fabricó un escudo, se pintó de negro, se puso unas plumas y se lanzó a la selva dando aullidos inarticulados.

Y así lleva veinte años haciendo el zulú.

Se ha comido varios exploradores blancos, y en algunos modernos libros etnográficos se habla extensamente de él. Pero todavía no ha encontrado salvajes en Australia.

Por mi parte, yo creo que acabará haciendo alguna tontería.

EL RAJAH Y EL MARAJAH O LOS FEROCES TIGRES DE BENGALA

(UNA AVENTURA EN LA INDIA INGLESA)

EVOCACIÓN

¡Bengala! ¡Tierra de misterios y de ardiente sol! ¡Bengala! ¡Luminoso Bengala!

INVITACIÓN E INSOMIO

El día 6 de mayo de 1888 se organizó la comitiva.

Habíamos pernoctado en una aldea india que conservaba la tradición y la carne de cebra y todos nos sentíamos animados de los mejores deseos cinegéticos. Éramos doce invitados.

El día anterior, el Rajah de Raggú y el Marajah de Pretech nos habían dicho con su encantador acento catalán:

—¿Serían ustedes felices cazando tigres con reclamo?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —aullamos jubilosos los doce invitados.

—Pues bien —repusieron a un tiempo el Rajah y el Marajah— ¡ustedes cazarán mañana tigres con reclamo!

Y aquella noche la impaciencia y el zumbido de los mosquitos no nos dejaron dormir.

LOS EXPEDICIONARIOS

He dicho que éramos doce los expedicionarios. Y quiero aclarar un punto relativo a esto.

En un principio éramos trece, pero alguien dijo que el trece era un número nefasto. En vista de ello y ya que no había ningún voluntario que quisiera sumarse para llegar a los catorce, decidimos reducir la cifra de expedicionarios a doce, resolviendo matar a un muchacho de Sigüenza que nos acompañaba. Se recurrió a un procedimiento sencillísimo y que se utilizaba mucho en Bengala.

Sabido es que los insectos de aquella espléndida tierra son voraces y venenosos. Basta una picadura de cualquiera de ellos para subir ágilmente al cielo. Por eso, los naturales del país jamás duermen sin mosquitero.

Nosotros aprovechamos para lograr nuestro fin el veneno y la voracidad de los insectos. Cuando nos hubimos acostado, y el joven de Sigüenza roncaba, nos levantamos sigilosamente y colocamos en la cabecera de su cama un cartel que decía así:

Al principio, los insectos, sorprendidos de la noticia sin duda, no hicieron nada notable. Pero cuando uno de nosotros quitó el mosquitero de la cama del muchacho sigüencino, los insectos se lanzaron al ataque de a ocho en fondo.

A la mañana siguiente, los expedicionarios éramos once:

Ramiro Ramull: De Tarrasa. Fabricante de cacerolas.

Luigi Pistagni: Italiano. Pescador del río Po.

Olegario Pipiolez: Madrileño. Repartidor del ABC.

Yo: De Stambul. Sin oficio conocido.

Krauss Kold: Polaco. Inventor de las tómbolas.

Niels Wodvangen: Dinamarqués. Corto de vista.

Apolonius Espartupsilosbailos: Griego. Profesor de avaricia concentrada.

Lewis Plumkake: Inglés. Domador de cangrejos.

Reginaldo Pengifreira: Portugués. Fadista sin corbata.

Matías Pachuca: Argentino. Dueño de una casa de préstamos.

León Clarisse: Francés. Soltero y con perilla.

Además, el Rajah de Raggú y el Marajah de Preteh y doscientos criados indios con los equipajes e impedimentas. Llevábamos también ocho elefantes y un sueño que nos dormíamos de pie.

MARCHA A TRAVÉS DE LA JUNGLA

Cuando nos pusimos en marcha hacia la jungla, donde acecha el feroz tigre, eran las siete de la mañana. Abría camino el elefante en que íbamos los invitados, y, por cierto, que no podíamos movernos, pues el elefante era pequeño para los once, y cuando uno de nosotros hacía un movimiento, se caía al suelo, y teníamos que izarlo con maromas de tejido vegetal. Detrás venían el Rajah y el Marajah en sendos paquidermos. Al salir nos habían dicho:

—Nosotros estamos hartos de cazar tigres y de sufrir sus acometidas, que siempre tiene que aguantar el que va adelante. Así es que les cedemos el sitio de honor…

Les dimos las gracias llorando de reconocimiento.

Detrás del Rajah y del Marajah, por fin, marchaban los doscientos indios, prontos a volverse corriendo a la aldea en cuanto oyesen los primeros rugidos.

Marchábamos a la velocidad de una mesa camilla y seis horas después habíamos recorrido tres kilómetros. Los elefantes tenían que abrirse paso con la trompa, rompiendo las gruesas ramas de los árboles con nuestras frentes. El viaje era feliz.

A las cuatro de la tarde penetramos resueltamente en la jungla. Nos aburríamos.

Krauss Kold, el polaco inventor de las tómbolas, que nos acompañaba, organizó una rifa y para vender las once papeletas se cayó nueve veces del elefante.

El Rajah y el Marajah, habituados a la caza del tigre, se habían dormido y eran felices soñando con huríes gordas.

Las siete de la tarde. Llevábamos once horas andando y no habíamos comido más que el salakoff de León Clarisse. A consecuencia de ello, y por llevar la cabeza al descubierto, el francés falleció al poco rato de insolación. Le dejamos caer a la jungla y libertamos a nuestro elefante de kilos de peso. El elefante volvió la cabeza sonriendo y nos dio las gracias.

DESEOS DE VENGANZA

Toda la noche caminamos por la jungla. Las luces del amanecer nos sorprendieron bostezando. Nadie hablaba. Estábamos todos de bastante mal humor. Los indios de la escolta habían desaparecido y el Rajah y el Marajah continuaban durmiendo en sus palanquines. Sin ponernos de acuerdo comenzamos a odiarlos.

Aquella gentuza nos había metido en una aventura estúpida y mientras nosotros pasábamos mil fatigas, hambre y sed, ellos dormían tranquilamente.

Todo era silencio a nuestro alrededor, pero cada uno de nosotros rumiaba una venganza.

LOS FEROCES TIGRES

De pronto, nuestro elefante se detuvo escamado. Alzaba las orejas, golpeaba el suelo con una pata y respiraba ruidosamente. Luego nos dijo por lo bajo:

—¡Atención!… el tigre está cerca.

Temblamos cual hojas y preparamos nuestros rifles…

Se oyó un rugido espantoso:

—¡Guauj! ¡Guauuuuuúj!

Y seis tigres feroces aparecieron entre un grupo de plantas foliáceas.

Ya se replegaban sobre sí mismos para lanzarse contra nosotros, cuando el inglés Lewis Plumkake, tuvo una idea que nos salvaba y que además ejecutaba nuestra venganza en proyecto.

Hizo portavoz de sus manos y habló dirigiéndose a los tigres:

—Nosotros vamos armados y si nos atacáis, nos defenderemos. Pero fijaos en aquéllos… (Y señaló al Rajah y al Marajah). Vienen durmiendo y os los podéis merendar tranquilamente…

Los tigres se miraron; miraron al inglés y cerraron un ojo asintiendo. Cautelosamente, fueron hacia los elefantes que venían atrás, dieron seis saltos gigantescos y… no dejaron ni los turbantes.

*********

Al volver a la aldea dijimos que el Rajah y el Marajah se habían quedado en la jungla jugando al ajedrez. Y como, en el fondo, el Rajah y el Marajah eran un par de idiotas, no lo dudó nadie.

CRÍTICA TEATRAL DE OBRAS QUE NO EXISTEN

DOS CRÍTICAS TEATRALES[28]

I

«El daño que van a hacernos los que no nos han hecho ningún daño». —Comedia en tres actos de don Jacinto Benavente no estrenada en el Teatro Español por la compañía de Margarita Xirgu, un día del año 1928, por ejemplo.

PRELIMINARES

Estreno de Benavente. Expectación.

He aquí realmente el principio de la temporada oficial. Aunque la temporada oficial haya comenzado ya de hecho hace un mes largo, realmente no puede decirse que la temporada oficial comienza hasta que no se estrena una obra del maestro Benavente o hasta que no desaparece un abrigo de pieles de algún guardarropa.

Volvemos a ver a los amigos de los que nos separó el verano. Saludos de butaca a butaca. Risas y abrazos en el vestíbulo. En un grupo charlamos los críticos. Nuestro compañero Díez Cañedo dice que ha estado en Praga. Bueno. Fernández Almagro charla con Machado y éste afirma que no tiene nada que ver con el presidente de la República de Cuba.

Se cambian noticias acerca de la comedia que va a estrenarse. Nadie sabe nada concreto. Alguien indica que la comedia es de Benavente; pero como esto ya lo hemos leído en las carteleras, no nos emocionamos lo más mínimo. Diez Cañedo vuelve a decir que ha estado en Praga. Entran oleadas de público. Sinfonía. La batería se enciende. Desfile hacia el patio de butacas. En el desfile se oye aún la voz de Díez Cañedo. Es que le va contando, a un amigo recién llegado, que ha estado en Praga.

ARTE EN EL CORAZÓN HUMANO

«El daño que van a hacernos los que no nos han hecho ningún daño» es una comedia de tesis, como todas las del glorioso maestro. ¿Qué son preferibles, las obras de tesis (como la que nos ocupa) o las obras de tisis, por el estilo de «La Dama de las Camelias»? No es ésta cuestión que tengamos que dilucidar nosotros. El arte es arte. Y lo mismo puede haber arte en un cuadro bucólico, que en las cotizaciones de Bolsa, que en un bacilo de Koch.

Esta vez el prodigioso autor de «La Malquerida» ha ido a buscar el arte a las profundidades del corazón humano, a esas profundidades a donde sólo pueden llegar los grandes psicólogos y los mineros de Santullano.

Benavente no es un minero de Santullano, pero, en cambio, es un gran psicólogo, y sólo así se comprende que haya podido sacar del ventrículo izquierdo de su protagonista una obra tan repleta de arte y tan llena de humanidad.

LA OBRA

Marcial es un hombre de débil voluntad, nacido por un capricho de sus padres en un pueblo pobre y putrefacto. Sueña como dormido y desearía emanciparse de la miseria que le ronda con esa contumacia con que suelen rondar los mozos en el pueblo; pero carece de energía para elevarse. Es como un globo deshinchado.

Marcial, alma de poeta, ama a su prima Elena, muchacha de la que podría decirse que es rica si no fuera millonaria y que vive en un suntuoso palacio de la misma aldea.

Ya en el primer acto (escena tercera) nos enteramos de todo esto, así como de que el apuntador habla demasiado alto. Al ilustre autor le basta una frase, puesta en labios de Marcial, para que quedemos informados del amor del muchacho y de la riqueza de su prima. La frase, modelo de habilidad, concisión y ternura, es ésta:

—¡Qué rica eres, Elena!

Fue ovacionadísima.

Pero los padres de Elena se oponen terminantemente al amor de los jóvenes, alegando que Marcial está muy delgado y que no tiene porvenir. Marcial protesta. Los padres contraprotestan, construyendo dos párrafos restallantes de pensamientos escogidos, esos pensamientos en los que el maestro no tiene rival.

Y en medio de un cisco suculento, pero siempre artístico, acaba el primer acto.

El acto segundo se desarrolla en un gimnasio. Ni que decir tiene lo bien que se desarrollará:

Marcial se está preparando para boxeador. Es un acto-puente en el que se pinta magistralmente la vida de los boxeadores y que nos recuerda las mejores escenas de «La fuerza bruta».

Pero como las flores brotan en todas partes, también en este acto hay pensamientos. Quisiéramos recogerlos todos, mas ante la imposibilidad de hacerlo, nos limitamos a copiar dos de los que más se aplaudieron, que son:

«La vida hay que ganársela por puños»;

y:

«Pega, pero escucha».

Y, por fin, no podemos resistimos a copiar el que motivó la ovación más aterradora de la noche, el que hizo que el público se pusiera de pie en los asientos y gateara al escenario dando vivas a la «Somatose».

Fue este pensamiento puesto en boca de Marcial, que también alude al boxeo.

«Peor aún que la vida de los golpes, son los golpes de la vida, caballero».

El entrenador le predice el éxito a Marcial y el acto acaba con un combate a seis rounds y guantes de cuatro onzas.

En el tercer acto nos hallamos en Berlín. Han pasado doce años. Arruinada Elena, se ha casado con un electricista alemán y ha tenido varias hijas. Tres. Eran tres las hijas de Elena, pero una de ellas acaba de morir. El telón se levanta a las ocho de la mañana, porque en Berlín se madruga bastante y a esa hora el electricista parte para el trabajo. La despedida de los dos esposos —ella en bata y él con un destornillador en la mano— es de lo más hermoso y más tierno del teatro benaventino.

Apenas se ha ido el marido, entra Marcial, ya convertido en un boxeador famoso, rico y opulento. Se ha enterado de que Elena vive allí, ha corrido a buscarla para tratar de ser felices porque —como él dice, con frase que se ovacionó diez minutos— «lo que no ha sido posible en 1916, puede ser posible en 1928».

Elena se resiste.

Le ama.

Pero, no.

Le adora.

Pero, ¡jamás!

Marcial grita, suplica; ¿no ha logrado la gloria y la fortuna?

—Sí —dice Elena—. Es cierto, Marcial, eres el más grande; pero nada es posible ya entre los dos… Mira.

Y le señala la cunita donde duermen las niñas, una encima de otra para ocupar menos.

La escena es grandiosa.

—Ellas son las que me echan: tus hijas —dice Marcial—. Nunca lo había sospechado… Y es que nunca sospechamos «el daño que van a hacernos los que no nos han hecho ningún daño»…

Y cae definitivamente el telón.

EL ÉXITO

El éxito fue unánime y clamoroso desde las primeras escenas. Hay que retroceder hasta «Los intereses creados» para recordar un éxito de don Jacinto comparable con éste.

Los comentarios entusiastas que hicieron las señoras gordas y los caballeros con lentes que llenaban la sala, no cabrían en este libro ni en un «Libro Mayor».

Fue una apoteosis.

Nunca podríamos reseñar todas las frases que se ovacionaron y que obligaron al autor a salir a saludar al público. Baste con decir que se pasó la noche entrando y saliendo y que al final declaró estar sofocado.

LA INTERPRETACIÓN

La interpretación fue perfecta.

La señora Xirgu, en su papel de madre de Elena, renovó sus glorias de siempre. Fue, además, un prodigio de caracterización y nadie se hubiera dado cuenta de que era ella a no haberla traicionado un miri que se le escapó, dando la réplica a la señorita Martínez.

El señor Muñoz, admirable. El parlamento del destornillador lo dijo como nadie. Bien es verdad que lo que es bueno se dice siempre bien, y ese parlamento es tan bueno que no parece un parlamento cualquiera. Parece la Cámara de los Lores.

Sentimos no recordar los nombres de los restantes intérpretes, porque a todos les diríamos algo.

El apuntador, tres tonos más alto de lo que convenía; pero en cambio no bebió agua ni una sola vez.

En suma: una jornada gloriosa.

Loor al maestro Benavente que sostiene la bandera de nuestra escena en estos momentos en que los jóvenes no tienen idea de lo que hacen, y en lugar de escribir para el Teatro prefieren meterse en casa a estudiar.

II

«La juventud está hecha un asco». —Comedia en tres actos de don Luis Vargas no estrenada en el Teatro Cómico por la Compañía Prado-Chicote; cualquier día del año 1930.

EL AUTOR

El joven (cuarenta y ocho años) autor don Luis de Vargas es de sobra conocido del público madrileño en general, y del teatrito de la calle de Mariana Pineda en particular, para que vayamos nosotros ahora a molestarnos en presentarlo.

Se trata de un caballero con lentes, grueso y satisfecho de la vida. Luis de Vargas ha gustado muchas veces el chantilly del éxito, y ahí están para comprobarlo comedias como «Charlestón», que se han hecho ancianas decrépitas en los carteles.

¿Cuál es la virtud de estas comedias, virtud que las ha convertido en centenarias? No cabe dudarlo: un diálogo limpio de retruécanos, un diálogo que, sin tener ni pizca de gracia, le hace a uno gracia (¡habilidad suprema!); y, sobre ese diálogo, asuntos de interés mundial y palpitante (la vida de una vendedora de cerillas, de un pollo bien o de un cantador de tangos), seguidos de una moraleja que suele durar escena y media.

Se comprenden, pues, los repetidos éxitos del señor Vargas, y se comprende también el interés despertado por el anuncio del estreno de anoche.

LA OBRA

La obra de anoche, titulada «La juventud está hecha un asco», es preciosa. Y, sobre todo, es muy original. Toda ella ocurre entre pollos bien.

Verán ustedes:

PRIMER ACTO

La comedia empieza a desarrollarse en «Molinero», a la hora del té.

Allí, desde los primeros momentos, trabamos amistad con una serie de muchachos y muchachas bien, que se diferencian de los demás, como ustedes saben, en que dicen bestial, estupendo y la caraba; palabras que los muchachos y las muchachas bien no pronuncian nunca; pero que si no se les hace decirlas en la escena no parecen bien. Bien. Adelante.

La pintura del ambiente es prodigiosa en este acto —de un extraordinario movimiento, puesto que constantemente están saliendo y entrando parroquianos en el café— y ella revela mejor que nada las indudables dotes de sainetero, reconocidas por todos al señor Vargas. Los camareros van de mesa en mesa, gritando: «¡Vaa! ¡Café!» y preguntando: «¿Qué va a ser?». Nada más exacto ni más arrancado de la realidad. El público lo reconoció así, y ovacionó largamente al autor desde las primeras escenas. Hubo un momento, cuando uno de los camareros, al servir el café, lo echa íntegro en los pantalones de un muchacho, ingeniero de Minas, que se halla sentado en primer término, en que el entusiasmo y el regocijo del público fueron enormes, y en todas partes se oían los mismos comentarios:

—¡Qué gracioso!

—¡Y qué real!

—¡Es la vida misma!

—¡Es un gran sainetero, no cabe duda!

Pasadas las primeras escenas, de pintura de ambiente, catástrofes tan reales como la descrita y desfile de tipos, la comedia se va dibujando.

Una familia de la clase media, los de Fernández (apuntemos la habilidad del señor Vargas al dar el apellido Fernández a una familia de la clase media española) lucha por salir de su esfera y por tratarse y emparentar con la aristocracia. La madre, doña Eulalia, y las dos hijas, Lilí y Lulú, no faltan ninguna tarde a «Molinero», para hacer tangibles sus sueños. El hijo —y hermano— Pocholo (otro acierto nominativo del señor Vargas) es un tonto del bote, que habla pronunciando la ele en lugar de la erre, lo cual da lugar a lances divertidísimos y totalmente nuevos en el Teatro.

En primer término, según hemos dicho, conocemos —sentado— a un ingeniero de Minas, llamado Aguerre, Julián Aguerre, muchacho de una bondad de antracita inglesa, serio, formal y dispuesto a casarse por la iglesia en cuanto encuentre una novia buena, formal y enamorada.

Aguerre está enamorado; se le nota en la manera de beberse el bock de cerveza que tiene delante, puesto que se lo echa al coleto sin apartar los ojos de Lilí, que se halla frente a él.

Pero a Lilí no le gusta el ingeniero. Lo encuentra demasiado serio, y, además, dice que no sabe ponerse la corbata.

A quien quiere Lilí, apoyada en su elección por doña Eulalia, y por Pocholo, es al conde de Roquefort, tipo europeo y peinado con raya, que pone los puntos a la niña hace una porrada de tiempo.

Pero el conde de Roquefort no es tal conde: es un estafador que está creído que los de Fernández son gente rica, y que se promete hacer su agosto casándose con Lilí.

Aguerre sospecha esto último al ver lo mal que le caen las rayas del pantalón al falso conde. Lo sospecha, y como ama a Lilí con furor provenzal, se hace presentar a la muchacha por medio de un ingenioso truco: el de regalarle un mechero automático a Pocholo, el hermano. Y una vez presentado, la declara su amor y la comunica que él es de los que se casan cual bala.

Lilí ríe, llama al conde y exclama:

—Oye, Javier, este señor quiere casarse conmigo… ¡Qué cómico! ¡Ja, ja! ¡Ja, ja!

El ingeniero Aguerre queda en ridículo delante de toda la concurrencia aristocrática de «Molinero», y poniéndose el sombrero se echa a llorar y se va, no sin quitarle el mechero automático a Pocholo, el cual, al quedarse sin mechero, exclama:

—¡Esto es la calaba!

Grandes risas.

Así acaba el primer acto.

EL SEGUNDO Y TERCER ACTO

A partir de aquí, la obra abandona los derroteros del sainete para seguir los de la comedia de costumbres.

Un segundo acto prodigioso, en el que se ve por dentro la estrechez en que viven los de Fernández, hasta el punto de que para ir a merendar a «Molinero» tienen que vender a la casa «Piera» el entarimado del pasillo, nos pone de manifiesto una vez más la intención satírica de verdadero costumbrista que adorna la labor del señor Vargas.

En el segundo acto, el conde se da cuenta de la verdadera situación de los Fernández, y se larga a París.

Lilí, enloquecida de amor y creyéndole aún conde, parte tras él, dejando una carta a la familia en la que denuncia sus propósitos.

Doña Eulalia se desmaya, Pocholo se chupa los dedos, diciendo:

—¡La calaba! ¡La veldadela calaba!

Lo que hace prorrumpir en risas incontenibles al auditorio, y Lulú se pone el sombrero y exclama:

—¡Esto sólo lo puede arreglar un hombre: Aguerre! Voy a buscarlo.

Pero, en aquel momento, el propio Aguerre entra.

—No hace falta ir a buscarme —dice—. Aquí estoy.

Y cae el telón.

El acto, ponderado, exacto; a ratos, sentimental; a ratos, cómico, y siempre costumbrista, culmina en este habilísimo final, que fue extraordinariamente ovacionado.

Él tercero ocurre en un Hotel, donde Lilí se ha refugiado con el falso conde.

Ya van a partir juntos hacia Brest, cuando la policía surge por el lateral derecho, y poniendo una mano en el hombro de Javier, dice:

—¡Daos preso!

La pobre Lilí ve claro. Y mientras la policía se lleva al falso conde, ella llora, tirada de bruces en un gramófono.

¿Qué hacer? ¿Con las ilusiones muertas y sola en un Hotel, del que tiene que pagar la cuenta?

Pero sus sufrimientos duran poco. Aguerre y Lulú, seguidos de Pocholo, llegan.

Abrazos de las dos hermanas. Llanto de las dos hermanas y de Aguerre. Emoción de las dos hermanas, de Aguerre y de Pocholo.

—Vamos, ven —dice Lulú—. Volvamos a casa y olvida…

—Pero ¿qué dirá mamá? —gime Lilí—. He salido de casa en busca de un hombre… ¡Qué vergüenza!

—Ha salido usted de su casa en busca de un hombre… y lo ha encontrado —contesta Aguerre—. Aquí estoy yo.

Un aullido.

—¡Aguerre!

—¡Lilí!

Es la felicidad.

—«La juventud está hecha un asco» —explica el ingeniero—. Pero mientras en el mundo exista el amor, la juventud está salvada.

Vuelven a llorar todos: Aguerre y Lilí, de dicha, Lulú, con llanto de sacrificio, porque amaba en silencio a Aguerre. Y Pocholo llora para hacer reír.

El público ríe de buena gana, y acaba la comedia.

EL ÉXITO

El éxito fue despiporrante.

El señor Chicote, en el Pocholo, rayó a la altura de costumbre.

Y la genial Loreto, en el tipo de Lulú, reverdeció sus laureles gloriosos.

Los demás, muy bien.

La presentación, como es de rigor en aquella casa. Y ya decimos bastante.

El señor Vargas salió a escena veintiocho veces al final de cada acto, y cincuenta y ocho al acabar la obra. Al final lo sacaron ya en una silla.

En suma: una noche triunfal para todos y un noble aviso dirigido a la juventud, que realmente, yendo a merendar a «Molinero», queriendo casarse con aristócratas y exclamando a todas horas ¡la calaba!, está la que se dice hecha un asco.

FIN

ENRIQUE JARDIEL PONCELA nació el 15 de octubre del año 1901 en Madrid (España). Era hijo de la pintora Marcelina Poncela y del periodista Enrique Jardiel, quien también se dedicó con poca relevancia a la escritura dramática. En 1904 Jardiel ingresó en la Institución Libre de Enseñanza y en 1912 acudió al Colegio de los Escolapios. En el año 1916 entabló amistad con Serafín Adame, con quien escribió al alimón varias obras que no fueron estrenadas. Un año más tarde comenzó la carrera de Filosofía y Letras, pero la abandonó para dedicarse al periodismo y a la literatura, publicando su primer relato en 1920 en la publicación «El Imparcial».

En este período colaboró con José López Rubio y se volcó en la escritura humorística al participar en revistas como «Buen Humor» o «Gutiérrez». A comienzos de la década de los 20 hizo amistad con Ramón Gómez de la Serna, quien cambió su forma de entender la literatura, convirtiéndose en su principal influencia. Otros importantes nombres que compartieron publicación con Jardiel Poncela fueron Miguel Mihura, Tono, Edgar Neville, Manuel Abril o Enrique Díaz Casariego. En 1926 da inicio a una relación sentimental con una mujer separada llamada Josefina Peñalver, con quien, sin casarse, tuvo a su hija Evangelina, nacida dos años después del comienzo de la relación. Poco tiempo más tarde la pareja decidió separarse. Su primera obra teatral estrenada fue «Una Noche De Primavera Sin Sueño» (1927). En esta primera etapa de su carrera también ejerció como novelista, debutando con «Amor Se Escribe Sin Hache» (1929).

Con posterioridad aparecieron «¡Espérame En Siberia, Vida Mía!» (1930), «Pero… ¿Hubo Alguna Vez Once Mil Vírgenes?» (1931) y «La Tournée De Dios» (1932).A comienzos de los años 30, y tras estrenar la obra de teatro «El Cadáver Del Señor García» (1930), Jardiel se marchó a los Estados Unidos, intentando labrarse un porvenir como guionista en Hollywood para la 20Th Century Fox, escribiendo títulos como «Primavera en Otoño» (1933) o «Una Viuda Romántica» (1933).

En el año 1933 regresó España y dio comienzo a una relación con la actriz Carmen Sánchez Labajos, con quien tuvo a su hija Mari Luz. En 1936 fue detenido por dar asistencia al político conservador Rafael Salazar, pero quedó en libertad después de pasar tres días en la cárcel. En plena Guerra Civil se marchó a Francia. Posteriormente viajó a Argentina para regresar de nuevo a España y residir en San Sebastián, mostrándose favorable en principio al bando franquista decepcionado y descontento con los años de gobierno del Frente Popular. Después del conflicto retornó a la capital de España y a mediados de los años 40 se declaró independiente a nivel ideológico y con espíritu crítico. Jardiel abandonó en el año 1933 la escritura novelesca para centrar su gran talento en el teatro escribiendo títulos como «Margarita, Armando y Su Padre» (1933), «Usted Tiene Ojos De Mujer Fatal» (1933), «Angelina o El Honor De Un Brigadier» (1934), «Un Adulterio Decente» (1935), «Las Cinco Advertencias De Satanás» (1935), «Un Marido De Ida y Vuelta» (1939), «Eloísa Está Debajo De Un Almendro» (1940), «Los Ladrones Somos Gente Honrada» (1941), «Los Habitantes De La Casa Deshabitada» (1942), «Es Peligroso Asomarse Al Exterior» (1942), «Blanca Por Fuera y Rosa Por Dentro» (1943), «Cuatro Corazones Con Freno y Marcha Atrás» (1946), una de sus principales obras, que en 1936 se había estrenado con el título de «Morirse Es Un Error», «Agua, Aceite y Gasolina» (1946), «El Sexo Débil Ha Hecho Gimnasia» (1949) y «Los Tigres Escondidos En La Alcoba» (1949).A finales de los años 30 Jardiel llegó a dirigir y escribir cortos cinematográficos, como «Un Anuncio y Cinco Cartas» (1937), «Definiciones» (1938) y un largometraje llamado «Mauricio o Una Víctima del Vicio» (1940). En 1943 creó la Compañía de Comedias Cómicas. El fracaso comercial de sus últimas producciones teatrales le llevó a la ruina económica y un cáncer de laringe provocó su muerte el 12 de febrero de 1952. Tenía 50 años. Enrique Jardiel Poncela es uno de los principales nombres del teatro humorístico español. Infravalorado en su tiempo se mostró contrario a la escena cómica previa y desarrolló con ingenio un teatro basado en la lógica de lo inverosímil, con gusto por el absurdo, el sarcasmo y la ironía, y la creación de situaciones y personajes disparatados.

Notas

[1] Este trabajo fue primitivamente publicado, fragmentariamente, en semanarios cómicos, hacia los años 1926 y 1928. Más tarde, en 1938, el autor lo utilizó como base para una película corta, que, en una serie de cuatro y bajo el título general de «Celuloides cómicos», produjo, con la ayuda de un equipo «CEA», en San Sebastián. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[2] Todas estas comedias breves fueron publicadas primitivamente en la revista «Buen Humor», entre los años 1924 y 1928. Alguna de ellas fue utilizada posteriormente, con modificaciones y ampliaciones, para espectáculos de radio. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[3] Gran parte de estos aforismos apareció por primera vez en revistas y periódicos, donde colaboraba el autor, por los años 1924 al 1930. En 1937, unidos a otros muchos, entresacados de sus novelas y comedias, fueron reimpresos, formando un tomo, bajo el título de «Máximas mínimas», y de él, que contiene 505, se han elegido los 165 que aparecen aquí. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[4] Publicadas al ser escritas en revistas semanales el año 1928, las Novísimas aventuras de Sherlock Holmes, aparecen aquí reunidas por primera vez. En 1936 el autor desarrolló en forma de novela corta la última de ellas, con el título de Los 38 asesinatos y medio del castillo de Rock, insertándola en un par de publicaciones desde entonces. Dicha novela corta ha sido recopilada en el nuevo tomo de trabajos cortos, Exceso de equipaje, recién puesto a la venta. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[5] Trabajo aparecido por primera vez en la revista «Gutiérrez» en 1928. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[6] Estos «Viajes» se publicaron al ser escritos en las revistas «Gutiérrez» y «Buen Humor» en 1927, sin que volvieran ya a ser reproducidos. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[7] Aparecido con los dos cinedramas que siguen por vez primera en la revista «Gutiérrez» el año 1928 y reproducidos más tarde en otras publicaciones. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[8] Este curioso trabajo forma parte de una serie de cinco (sin la E, sin la A, sin la O, sin la I y sin la U) que el autor publicó en la sección de cuentos del diario «La Voz» en 1926 y 1927. Se reproducen aquí los dos primeros, que son los característicos por significar el máximo esfuerzo, ya que la E y la A son las dos letras más usadas en castellano. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[9] Publicado por primera vez en 1930, en el diario «Informaciones», al inaugurar el autor su colaboración en dicho periódico. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[10] Publicado por vez primera, junto con los que le siguen, en la sección de cuentos del diario «La Voz», en 1927. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[11] Este delicadísimo cuento apareció por vez primera en el semanario «Blanco y Negro», en 1928. Posteriormente el autor lo teatralizó, constituyendo la base del prólogo de la famosa comedia de Jardiel Poncela «Los ladrones somos gente honrada». Véase lo que el autor dice en su V tomo de teatro «Una letra protestada y dos letras a la vista». —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[12] Aparecido en su origen en el semanario «Buen Humor» en 1927. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[13] Publicado por primera vez en la sección de cuentos del diario «La Voz» en 1928. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[14] Este cuento vio la luz en el semanario «Blanco y Negro» y ha sido luego reproducido en varias publicaciones. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[15] Publicado primitivamente en la revista «Buen Humor» en 1926. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[16] Publicado por primera vez, junto con el cuento que le sigue, en el semanario «Nuevo Mundo», en 1927. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[17] Este trabajo y los tres que le siguen, aparecieron en su origen en el semanario «Buen Humor», en 1926. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[18] Estos ocho «Reportajes sensacionales», a excepción del último, que lo fue en «Gutiérrez», y del penúltimo, que lo fue en «Buen Humor», se publicaron en 1926 y 1927 en el semanario «Nuevo Mundo». —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[19] Este trabajo, y los cinco que siguen a continuación, fueron publicados por primera vez en el semanario «Buen Humor», en 1927 y 1928, y reproducidos todos ellos más tarde en otras publicaciones. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[20] Este trabajo fue primitivamente publicado, en el semanario «Gutiérrez», en 1928 y, más tarde, en 1938, el autor lo utilizó como base para una película corta que en serie de cuatro y bajo el título general de «Celuloides cómicos» produjo, con la ayuda de un equipo CEA, en San Sebastián. —Nota de editor para la 2.a edición. <<

[21] Las tres frases de este trabajo se publicaron por primera vez, en 1927, en el semanario «Buen Humor». —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[22] Este monólogo, junto con el que le sigue, apareció en 1928, en el semanario «Buen Humor». Más tarde, en 1938, el autor utilizó ambos como base para una película corta que, en una serie de cuatro, y bajo el título general de «Celuloides cómicos» realizó, con la ayuda de un equipo CEA, en San Sebastián. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[23] Este trabajo y los cinco que van a continuación vieron la luz en 1928 en el semanario «Gutiérrez», y ha sido después muy reproducido. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[24] Los veinticuatro trabajos cortos incluidos en esta «Mesa revuelta» aparecieron por primera vez en los años 1926, 1927 y 1928 en los semanarios «Buen Humor», «Gutiérrez» y «Nuevo Mundo», siendo desde entonces frecuentemente reproducidos en diarios y revistas diversos. — Nota del editor para la 2.a edición. <<

[25] Las tres «Anécdotas históricas» se publicaron primitivamente en el semanario «Gutiérrez», en 1928. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[26] Publicado en 1928 en el semanario «Buen Humor». —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[27] Aparecido por primera vez, junto con las tres que le siguen, en el semanario «Buen Humor», en 1927 y 1928. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[28] Estas dos «Críticas teatrales» se publicaron en su origen en el semanario «Gutiérrez», en 1928. —Nota del editor para la 2.a edición. <<

[»]

EL "GLOBE-TROTTER"

CIPRIANO MENÉNDEZ DIAZ

RECORRE EL MUNDO A PIE PARA CONOCER COSTUMBRES EXÓTICAS, VER GENTE DE PUEBLO Y HACER AMISTADES CON PERSONAS DE CAPITAL.

SALIÓ DEL PUENTE DE VALLECAS El DÍA 8 DE MARZO DE 1924

HA RECORRIDO A ESTAS HORAS:

Francia, República de Andorra (donde hizo noche), mar de Mármara, Italia, Costa Azul, Alemania, faro de Vigo, Austria, Checoeslovaquia del Norte, Checoeslovaquia del Sur y Checoeslovaquia Suiza (donde compró un litro de leche), Lituania, Polonia, Estonia, calle de Embajadores (donde recibió dos pedradas en la cabeza), Inglaterra, Bélgica, Santander, Noruega, Portugal, Suecia, Holanda y bar Chicote.

SITIOS DE DONDE LE ECHARON DE MALA MANERA: TODOS LOS INDICADOS ARRIBA

LLEVA RECORRIDOS 49 000KMS. Y 13 CENTIMETROS LE FALTAN POR RECORRER 5 MILLONES DE KMS. MAS

——— E S**U N** T I O** A N D A N D O ———

Ha visitado los mejores museos. Ha admirado los mejores monumentos. Ha pernoctado en las más confortables cárceles. Anda más que un cartero epiléptico.

En este viaje, CIPRIANO MENENDEZ DIAZ no se ha afeitado más que seis veces

HABLA DIECISÉIS IDIOMAS, AUNQUE NO LOS ENTIENDE.

VALOR -:- AGILIDAD -:- TESON -:- HIPERCLORHIDRIA

Todos los alcaldes de los sitios por donde pasó le dijeron que estaba mal de la cabeza.

No ha tomado nunca las Pildoras Pink ni los Hipofosfitos Salud.

Este arrojado de todas partes viajero no se alimenta del aire; por lo cual agradece a la persona en cuyas manos caiga esta tarjeta, que contribuya con algo, porque si no, es que no hay manera humana de que el hombre siga adelante. Por ello,

CIPRIANO MENENDEZ DIAZ

les da a ustedes las más expresivas y rendidas gracias,

SOBRE TODO RENDIDAS, PORQUE ESTA YA HECHO POLVO.

ANÍMESE Y DELE USTED ALGO, SEÑOR.

AHORA VA A ÁFRICA, A LA SELVA VIRGEN, Y SEGURO QUE DE ALLÍ NO VUELVE. ASÍ ES QUE NO LE VOLVERÁ A MOLESTAR.

DELE ALGO, ANDE

AUNQUE SÓLO SEA POR LO MUCHÍSIMO QUE ÉL HA ANDADO.

ACEPTA CUALQUIER CLASE DE MONEDA

NOTA.—Pero, bueno: ¿me va usted a dar algo, sí o no, caramba?

[«]

[»]

PROGRAMA DE FIESTAS

FERRUGINOSA DEL CAMPO

*

****

P R O G R A M A

DE LAS

FIESTAS QUE SE CELEBRARAN LOS DIAS 22, 23 y 24 DE ABRIL EN HONOR DEL PATRON DE LA VILLA, SAN PATRICIO

*

DIA 22 A las seis de la mañana si hace sol y a las siete si está nublado, GRAN DIANA por la banda de bizcos de la localidad, que recorrerá las calles quitando piedras para que no tropiece la gente y ejecutando las más marciales piezas de su repertorio.

NOTA.—Se ruega a los niños que no chupen limones al paso de la banda.

A las once.—SOLEMNE MISA con sermón en la Parroquia y volteo de campanas. Por primera vez los vecinos de Ferruginosa oirán campanas y sabrán dónde.

A la una.—Debe ponerse a almorzar todo el que no haya almorzado aún.

A las siete.—GRAN BAILE en el Casino, para lo cual se han lavado con lejía todos los bancos del salón y se ha fregado el suelo con estropajos pagados por la Junta Directiva de su bolsillo.

A las once.—Se quemará en la plaza una BONITA Y EXPLOSIVA COLECCIÓN DE FUEGOS ARTIFICIALES. Se ruega a las mozas que no se metan en la boca los cohetes encendidos, porque los de este año van a estallar todos.

A las doce.—Toque de RETRETA ejecutado por el cuñado de la señora Alfonsa, la de la cacharrería.

DIA 23 La DIANA de costumbre.

A las diez.—FESTIVAL en la plaza. El alcalde cantará tangos argentinos acompañado por el Ayuntamiento en Pleno, y detendrá a todo el que tire tiestos desde el tejado de la fábrica de harinas, como ocurrió hace dos años, de lo que resultaron muertas tres vacas que se empeñaron en quedarse al festejo.

A las cuatro.—SOLEMNE PROCESIÓN del SANTO PATRÓN de la Villa.

A las siete.—NOVENA en la Iglesia con cantos apropiados. Si hay apreturas, se ruega a los vecinos que se aguanten, porque si protestan, luego surgen broncas y se desluce la función.

A las diez.—CINEMATÓGRAFO al aire libre. Se echarán buenas películas y se pasarán despacito para que nadie pierda detalle. (Se advierte que este año no se echará para atrás la proyección; el que no se haya fijado en ello, que se lo pregunte al de al lado.)

A las doce.—GRAN BAILE DE SOCIEDAD en el patio de la farmacia. (Se ruega al público que no tire boinas al pozo, porque luego las medicinas saben a badana).

DIA 24A las nueve.—CARRERAS DE SACOS en la era de Hermenegildo. —Los borrachos de la noche anterior no podrán aspirar a premio.

A las dos.—GRAN FUNCIÓN DE TEATRO, representándose una comedia muy buena del vecino de Carrascas D. Antolín Suárez. Este estará en el salón para atizar al que arroje sillas al escenario e insulte a los actores. El único que podrá insultar, si los cómicos se lo merecen, será el alcalde.

A las ocho.—CORRIDAS DE TOROS NOCTURNA si no ha habido heridos en la función. Los toros llevarán faroles en los cuernos para que no se les confunda con la gente.

A las doce.—Recuento de prendas de vestir.

A las doce y media.—Cura de los lesionados en la corrida. El vecino que lleve algodón y gasas tendrá derecho a revocarse la fachada de su casa dos veces en el año. Los que lleven yodo que lo lleven en frascos; en jícaras no se admite porque siempre tienen algo de chocolate.

A la una.—BAILE POPULAR en la plaza. FUEGOS ARTIFICIALES y TRACA FINAL, de la que se podrán llevar bombas a casa todos los que estén al corriente en la Contribución.

La Junta de Festejos,

ISMAEL CACHARRA.**MELECIO PIPOS.

ROMÁN PACHATO.

[«]