CUENTOS Y ARTÍCULOS DE HUMOR VANGUARDISTA, compilados por Enrique Gallud Jardiel

El día que me suicidé por amor - Una compañera de viaje - El paraguas ultravioleta - La boda de Fernando - La caza de leones en el África Austral - ¿Por qué no se suicida usted? - Un carnaval extraño a lo Pérez Escrich - El falso capitán - La primera frase - La resurrección - La proximidad de la muerte - El suicidio de Petronio - La hegemonía del caballo - El amor de Martín Gómez - Las parejas escoltadas - El misterio del Club Fernández - Las comedias blancas - Lloremos el pasado - La espantosa aventura de mi amigo Rolday - La hemoclasia - Una historia vulgar - Los secretos de un taxis - El influjo de la fatalidad - El primer soneto a la amada - Un espíritu moderno - El fiel amigo del hombre - La cerradura - La reglamentación del puñetazo - Terrible viaje hecho a lo largo de un túnel - El hotel de la Ciudad Lineal - Los espectros de los parientes - El rapto de Valentina - El robo del auto de Ramper - Me caso a la fuerza por culpa de un lector - Método nuevo y seguro para cazar el canguro - Raskenín, amigo de la infancia - El orden en la circulación.

Enrique Jardiel Poncela

El fiel amigo del hombre

y otros escritos sorprendentes

ePub r1.0

Titivillus 07.03.2023

Título original: El fiel amigo del hombre

Enrique Jardiel Poncela, 2019

Compilador: Enrique Gallud Jardiel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL DÍA QUE ME SUICIDÉ POR AMOR

Todo nos demuestra que en Egipto se creía en el alma. En el papirus de Epers se lee que cuando alguien de aquella dulce tierra del Nilo ponía en duda la existencia del alma, moría de un modo rotundo a manos de sus compatriotas.

Grecia, pueblo esencialmente espiritualista, tenía del alma una idea elevada, pero poco sutil. Y, así, nadie ignora que se la expresaba por medio de la palabra psique, que en castellano significa «mariposa».

El cristianismo trajo la acepción de pneuma, que es el espíritu. Porque el espíritu y el alma son cosas distintas, desde el momento en que el espíritu quiere decir «el alma en movimiento».

El lector se hallará un poco absorto y ligeramente turulato al verme jugar al golf en el campo de la metafísica. Tal vez esto no le extrañe demasiado cuando sepa que ayer me caí rodando por la escalera de casa y me di un fuerte golpe en el recipiente craneano que utilizo para ponerme el sombrero. A consecuencia del traumatismo, las ideas se me han hecho una madeja y pierdo el hilo con frecuencia espantable.

Sin embargo, era necesario comenzar esta satinada página de mi vida con una disquisición sobre el alma, porque en el hecho horrendo que voy a contar, como si fuera una gruesa de botones, el alma tiene una importancia colosal.

Pero ahora pienso, ¿acaso el alma no interviene en todos los sucesos de alguna trascendencia? ¿Acaso la inmutabilidad de lo psicológico no es un eje social? ¿Acaso no hay una euforia, absolutamente alejada de la helénica ataraxia, que nos sobrecoge el ente anímico y nos destroza el equilibrio energético? Creo que sí. Entonces no hay por qué asegurar que los trenes españoles llegan siempre con retraso.

Y ya que el lector ha quedado convencido de la firmeza de mis ideas psicológicas y de la importancia que el alma tiene en la vida, voy a pasar a narrar el episodio que me he propuesto dar a conocer al gran público.

Me enamoré hace años con esa furia provenzal propia de los hombres que han vivido mucho tiempo en casas de huéspedes. La necesidad del hogar es más apremiante en ellos que en ningún otro. ¿Qué es un hogar? Yo podría extenderme en una divagación filosófica que diera luz de acetileno sobre esa pregunta, pero me está esperando el sastre para probarme un chaquet y para probarme que no se resigna a no cobrar una cuenta atrasada y no tengo tiempo. Imagine cada lector lo une quiera con respecto a lo que es un hogar.

Decía que me enamoré. Aquella mujer, que poseía la gracia inconsútil de una verbena con tómbola y tiro al blanco, que era hermosa como las Epístolas de San Pablo a los Corintios y elegante como una tienda de la Gran Vía, se agarró a mi corazón vigorosamente.

La conocí en la calle. Una tarde, paseando por la de Alcalá, noté que las mujeres me lanzaban miradas intensas. Comprendí que estaba en uno de esos momentos en que, sin saber por qué, mi belleza natural —natural de Villanueva del Arzobispo— se había aguzado hasta lo hiperbólico. Y me pavoneé con orgullo. Entonces se me acercó ella y con la mejor y más robusta de sus sonrisas, me dijo:

—Caballero… Lleva usted la americana del revés.

Al principio no entendí; luego me di cuenta de que, efectivamente, me había colocado del revés la americana y tuve la sospecha de que quizá esa distracción —tan corriente en los hombres de verdadero genio— era la causa de que las transeúntes me dirigiesen miradas intensas. ¿Qué hacer? ¿Quitarme la americana y volverla a su prístino estado? No era demasiado correcto quitarme la americana en mitad de la urbe. Por otra parte, me hallaba suavemente azorado, porque el rostro de aquella criatura expresaba una chufla algo freudiana. En consecuencia, y para salir airoso de lo poética situación, exclamé con un gesto encantador:

—Llevar la americana del revés es la última extravagancia de la moda, señorita. Y usted, como mujer, sabe de sobra lo mucho que la moda significa en la existencia de las personas refinadas…

Abrió sus grandes ojos con asombro y se mordió los labios, avergonzada sin duda de su ignorancia. Aquel simple detalle la convenció de que yo era muy mundano.

Todas las mujeres que me han amado coincidieron en asegurar que soy muy mundano; cada cual tiene un distintivo y el mío es el de ser mundano y el de abrir las ostras con berbiquí. Pero no divaguemos.

Nunca olvidaré el día que conocí a mi Teófila, entre otras razones porque, a consecuencia de llevar la americana del revés, los bolsillos interiores de la prenda se convirtieron en exteriores, y un frívolo ratero me birló la cartera con diez y seis mil pesetas y un cupón de El Hogar y La Moda.

Nuestro idilio duró tres años. Puedo asegurar que no hay felicidad tan grande como la que me acarició el organismo en aquellos mil noventa y cinco días. Romeo y Julieta no supieron lo que era amor, ni lo supieron Marco Antonio y Cleopatra, ni lo supieron Abelardo y Eloísa, ni lo supieron Asenjo y Torres del Álamo. Sólo Teófila, Fila, como la llamaba en la intimidad, y yo lo supimos.

No quiero referir los cien lances apasionados en que se quemaron las teas de nuestros corazones —¡hermosa frase!— y no quiero referirlos, porque temo al lápiz ruboroso y encarnado del censor; mas sí quiero dejar asentado que nuestra pasión era inmensa, como la filantropía de ese conocido prócer, que se ha arruinado a fuerza de repartir su fortuna entre los necesitados y que se llama Veguillas.

El amor que tenía a Teófila era tan enorme que comprendí muy pronto que no podría sobrevivirle. Y así se lo comuniqué a mi amada en una breve y exquisita poesía titulada «A Fila» y que algunos tomaron por una indicación hecha en el momento de afeitarme con una hoja «Guillette» en mediano uso.

Fila estuvo de acuerdo en que debíamos matarnos, ya que el fin de nuestro amor había de ser una tragedia insoportable como las de Jacinto Grau.

Elegido el sitio y comprado el revólver, escribimos la carta al juez. Era bastante original. Decía así:

«Señor juez: si le molesta levantar nuestros cadáveres, incorpórelos y es suficiente.»

Luego tomé el revólver con mano segura y, según estaba determinado, lo disparé contra Teófila. Cayó recitando unos versos de Pérez Zúñiga y murió, después de decirme dulcemente:

—Enrique, no dejes de atizarte tú ahora.

Iba a dispararme cuando me acordé de que no había pagado la suscripción pendiente de ABC. Y, como es lógico, aplacé el suicidio; luego me dio pereza matarme.

Ahora, por las noches, el espectro de Teófila me visita. Está bastante enojada conmigo. Ayer me tiró un cenicero a la cabeza y me hizo una señal que es digna de un semáforo.

UNA COMPAÑERA DE VIAJE

«Señores, ha llegado el momento de largarse.»

Hay quienes atribuyen esta frase a Danton y aseguran que la pronunció al subir los escalones de la guillotina. Está patente, número 875, que el lugar a donde se iba a largar el revolucionario de Arcis-sur-Aube era la consabida, infecta y siempre tenebrosa laguna Estigia. Más claro: que se iba a largar «al otro barrio».

Supongo que, si verdaderamente fue aquel abogado ilustre quien lanzó al aire esta frase, la lanzaría de esta forma elegantísima: «Monsieurs, voiçi le moment de se larguer». La Historia no lo dice, pero ya se sabe que la Historia es una tómbola de olvidos y de inexactitudes.

El lector comprende de sobra que esas palabras merecen el beso de la posteridad. No es muy frecuente construir una frase tan bonita y que haga el pie tan microscópico.

Pues bien: las circunstancias —Baedeker vital por excelencia— nos obligan a pronunciar ahora la frase dantoniana. Comienza agosto en el instante que trazo estas líneas; el calor aprieta más que un tribunal de oposiciones al Consejo de Estado y la gente que se estima huye de Madrid como de los dramas románticos.

Desde la segunda quincena de julio los madrileños han aguantado las bromas sofocantes del Fahrenheit a fuerza de introducirse en el organismo frecuentes y abismáticos vasos de horchata y de café helado. Pero ha llegado un punto en que la horchata es lamentablemente insuficiente. Para tranquilizar la ardiente glotis y la abrasadora epiglotis se necesitaría que le vertieran a uno en el vaso un iceberg y ya hice ver en otra ocasión la imposibilidad de que esto suceda.

Frente a esta situación deplorable surge todos los años indefectiblemente el recuerdo de la frase histórica arriba citada: «Ha llegado el momento de largarse.» El propósito se hace firme como un soldado durante la parada y el viaje, con toda su fantasmagoría rutilante —¡toma del frasco!— aparece ante nuestros ojos, intensamente soñadores y ligeramente présbitas. Y se viaja.

Confesemos que hay otra causa que nos empuja al tren. Vive desde hace eternidades en el interior izquierda de nuestro pecho y acaso en toda la vida no huirá de allí. Esta causa es la aventura de viaje. No existe un solo hombre, por muy misógino que el Señor le haya fabricado y por muy enemigo del tópico que sea, que no piense al pisar el vagón: «¡Si hubiera por ahí una viajera que estuviese bien!» Se coloca la maleta en la redecilla, se le sacude un emolumento —vulgo propina y mucho más vulgo «propi»— al anciano mozo que nos ha transportado el equipaje, se cuida de que la corbata se halle en un perfecto estado de conservación y equilibrio y, buscando la precitada viajera, se dirigen las visuales de las pupilas —vulgo ojos y mucho más vulgo «clisos»— a todos los departamentos del convoy —vulgo tren y mucho más vulgo «monstruo de hierro».

Declaro para vergüenza, oprobio y baldón de mí mismo que yo he hecho igual al hollar con mi etéreo brodequín el vagón en el que respiro hace unas horas.

La viajera ansiada estaba allí, con una silueta como para hacer blanco a tres mil metros, con una elegancia que el cardenal Richelieu fue un desarrapado, con unos ojos como los escaparates de «La Cloche» y con una sonrisa tan vaga que si la lleva al ministerio de Gracia y Justicia, la admiten creyendo que era una empleada de aquel laborioso centro.

Al ponerse el tren en marcha me senté a su lado y comencé a hablarle muy tiernamente. Me miró sin sorpresa y acto seguido fue a sentarse en una butaca de enfrente. La seguí en el traslado y alabé su buen gusto de viajar de espaldas a la locomotora. Inmediatamente, la dama se permutó junto a la ventanilla y yo me coloqué a su vera. Catorce minutos después, se marchó a la butaca finítima al pasillo y yo la seguí en el cambio, opinando que el ejercicio físico da excelentes resultados, según Max Müller.

Entonces la viajera salió al tránsito y se puso a contemplar el paisaje. A mi vez contemplé el paisaje con los ojos entornados. Recorrimos las catorce ventanillas del pasillo y cuando se le acabaron las ventanillas, la dama pasó al vagón de al lado. Hice mutis detrás y en el fuelle tuve ocasión de decirle que soy vegetariano.

El vagón siguiente fue recorrido de un modo meticuloso y pasamos al que le precedía. Luego visitamos escrupulosamente el que iba a continuación y después nos asomamos a todas las ventanillas y nos sentamos a todas las mesas del vagón restaurant.

Pronto se nos acabó el tren y hubo que volver sobre lo andado hasta tocar el vagón de cola. En seguida caminamos en sentido inverso y arribamos al ténder, para retroceder hasta el final del convoy y regresar a la cabeza.

Yo había hablado ya de amor, de psicología, de astronomía, de álgebra y de física experimental. Confieso que empezaba a estar algo fatigado.

Y hubo un momento en que le pregunté, temiendo algo de aquella extraña conducta:

—Señora… ¿acaso es usted casada?

Se paró en seco y repuso con voz dulce:

—No. Soy peripatética.

La abandoné y me dejé caer en mi butaca.

Hace de esto cuatro horas. Ella sigue recorriendo el tren y ya ha pasado cuarenta y tres veces frente a la puerta de mi departamento.

Espero conseguir su amor cuando yo me decida a dar la vuelta al mundo en una patinette.

EL PARAGUAS ULTRAVIOLETA

En una de las turbulentas jornadas de mi existencia, azarosa como un partido de giley, vino a mis manos, ligeramente principescas, un paraguas, un hermoso paraguas.

No pretendo que nadie se asombre por esto: el paraguas es un chisme muy conocido; es más general que Vallespinosa y, sin embargo, aquel paraguas marca una fecha estremecedora en el discurrir de mis días.

¿Cómo llegó hasta mí? Yo odio los paraguas desde que deglutí el primer bote de «Glaxo» y antes de usar uno de ellos soy capaz de bordar el manto de la noche, que es un manto que no lo borda ni Mariana Pineda. Pues bien: aquel paraguas sí lo usé. Pasó a mi propiedad de un modo tan raro que aún tiemblo cuando lo medito.

Una noche de tormenta regresaba yo a casa más mojado que la catedral de Compostela; penetre en mi alcoba «estilo potpourrí» —estilo potpourrí, porque todas las sillas son diferentes— y al penetrar, sobre el mullido y adredonado lecho vi un paraguas, un paraguas con la tela de un color ultravioleta. ¡Era el paraguas de que voy a ocuparme!

¿Quién había llevado allí aquel chisme hidráulico? ¿Cuándo? ¿Entrando por dónde? ¿Con qué epílogo?, o, mejor dicho, ¿con qué fin?

Confieso que me quedé tan parado como un ascensor del «Metro». El paraguas era una joya del Renacimiento; la tela de crespón marroquí; las varillas, caladas; el puño y la contera, de platinol sobredorado; el muelle, era un muelle como para desembarcar inmediatamente.

Me torturé el encéfalo, pensando de dónde podía provenir aquello y, de pronto, un olor a azufre que flotaba en el ambiente me dio la clave y me dio un vahído… ¡El demonio! Sí, lectores. El demonio. Fue el Espíritu del Mal el que me regaló el paraguas. El caso no es extraño. La influencia del demonio se ha dejado sentir en la historia y en la fabricación de algunos embutidos.

Pero no por cosa sabida, me aterré menos. ¿Qué se propondría Satanás? ¿Tentarme? Yo no tengo turgencias. ¿Ganar mi alma? ¡Empeño vano! Hacía ya doce meses que, en cierta bronca, me habían roto el alma con un bastón ferruginoso.

Pensé en deshacerme del paraguas, pero no me atreví por temor al Diablo. Y lo usé.

Empezaron entonces mis angustias.

Los primeros días el paraguas se portaba bien. Pero así que llegó marzo y con él el tiempo ventoso, el paraguas se volvía como si le hubiesen insultado. Y no tardó en colocarse en un plan de incongruencia que me preocupó bastante.

La incongruencia inicial la cometió una tarde de abril. Estaba yo de visita en casa de un fabricante de agujeros para coladores; al entrar, abandoné mi paraguas en el perchero. Y cuando, en el salón, la hija de mi amigo iba a entonar al piano el Fume de cincuenta, compadre, mi paraguas entró dando saltos en la estancia, se abrió él sólito y se colocó sobre la pianista. Aquella leve alusión a la próxima lluvia me costó reñir con el fabricante de agujeros, que juró por Espoz y Mina que el paraguas estaba amaestrado por mí para cometer aquel desacato musical.

No fue aquello únicamente. Desde aquel día mi paraguas constituyó para mi persona una tragedia que la firma Racine y se desmaya Luis XV.

El paraguas metía sus varillas en los ojos de los transeúntes, vaciaba su agua en todos los parquets, rompía todos los espejos y todas las lunas y yo tenía que aflojar los cuartos y pagar los vidrios rotos.

Al poco tiempo dio en la costumbre de llevarse objetos en las tiendas. Lo apoyaba en el mostrador y, cuando salía, hallaba en el interior de su tela, puntillas, bordados, ceniceros, joyas, aparatos de radio, etc., etc., según la clase de establecimiento donde hubiese entrado. El día que entré en el Bazar X, mi paraguas se llevó género por valor de 9.000 pesetas.

Yo estaba horrorizado: se veía la influencia nefasta del demonio. Y no podía dejarlo en casa, porque me seguía como un lulú.

Cierta tarde, entré en una paragüería para adquirir un quitasol que cubriese el cráneo de mi tío Polidoro. Llevaba, naturalmente, mi paraguas terrible. No sé qué hizo; tal vez todo estribó en lo bonito que era o en sus infernales dotes de seducción. Lo cierto es que, al salir con él debajo del brazo, nos siguieron todas las sombrillas de la tienda. Y entre ellas, nos siguieron también dos paraguas un poco… modernistas.

Aquello colmó mi paciencia. Al llegar a casa saqué una pistola de un cajón de la mesa y le pegué un tiro al endemoniado chisme.

Cayó al suelo con gran ruido.

Y cuando me incliné para asegurarme de que lo había hecho polvo, oí que de su interior salían estas palabras:

—¡Asesinooo! ¡Asesinooo!…

Llevo este crimen sobre mi conciencia. Y me pesa más que una báscula.

LA BODA DE FERNANDO

Aseguraba lord Byron que él se levantó una mañana y se encontró famoso. Esta frase siempre me ha dado que pensar, porque tomada en su sentido más lato, me parcela bastante absurda. Pero para cada cosa que no comprendemos, la vida nos reserva un momento de clarividencia. Y ahora hasta se me antoja posible y natural la declaración de lord Byron. Porque es imprescindible que sepa el lector que yo he despertado una mañana y me he encontrado neurasténico.

Lamentaría que fuese tomada a broma una confesión tan importante. Hoy no se trata de inventar una extravagancia divertida, sino de comunicar un hecho cierto y de consecuencias maravillosas.

La neurastenia es la enfermedad más interesante, porque es tal vez la única que hace cambiar el ideario del enfermo, y una revulsión intelectual es fenómeno que no se produce con frecuencia en el mundo.

Por eso, al despertar esa mañana memorable, he notado que el individuo que se había dormido la noche anterior, viajando por la isla de Java de la mano de Blasco Ibáñez, había muerto durante el sueño, y quien despertaba era otro ser totalmente distinto.

El mundo sensible cambia por completo para el atacado de neurastenia y toma el aspecto de una imbecilidad elevada al cubo. La primera pregunta que se hace el neurasténico es la siguiente: «Bueno, ¿y qué?» Esto, al parecer tan nimio, es francamente terrible y causa la desesperación de los hombres sanos. Todo lo que en la Tierra es impulso y resorte para los demás, aparece como estúpido e intrascendente a los ojos del neurasténico. El amor, el dinero, la nombradía, los viajes, las satisfacciones espirituales, todos esos objetos para regalo por los que los hombres se hacen cisco desde hace eternidades, sólo arrancan del neurasténico este comentario: Bueno, ¿y qué?

Los amigos rodean al neurasténico y le cuentan sus ansias y sus proyectos, con el afán de divulgación que es al fin y al cabo lo que mantiene en pie a ese conglomerado de vanidad que es un hombre. El neurasténico escucha a sus amigos con el desdén con que escucharía Wagner el «Maldito tango».

—Chico —dice uno—, estoy deseando sacar plaza en las oposiciones para casarme con Matilde, que me tiene loco.

—Bueno, ¿y qué?

El amigo se desconcierta ligeramente.

—¿Cómo que y qué? Ya sabes que Matilde está enamoradísima de mí; nos casaremos. Su padre nos da un piso de su casa de la calle de Zurbano y para los veranos nos cede el hotelito de San Sebastián. Mi suegra nos regala un Citröen. Soy muy feliz… Ya verás cuando tenga dos chiquillos, que sacarán los ojos de Matilde y las narices mías…

El neurasténico no puede aguantar más incongruencias y responde así:

—Eres un idiota, Fernando. Casarte con Matilde constituye tu ideal… Pero ¿acaso has meditado bien la imbecilidad en que se cifra tu dicha? Te casarás; durante dos meses Matilde será el lugar geométrico de todas tus caricias. Viajaréis. La llamarás por los nombres más cariñosos y estarás pendiente de sus labios. Ella te imitará. Haréis el ridículo en todos los comedores de todos los hoteles. De vez en cuando apretarás una mano de ella y los dos sonreiréis dulcemente. Un día, a los dos meses justos, comprenderás que apretar la mano de tu mujer no es una causa demasiado suficiente para sonreír con dulzura. Un mes más tarde verás lo absurdo de llamar nenita a una mujer de veinticinco años. Después harás la consideración de que para pedir la salsa en la mesa no es preciso decir: «¿Me das la salsera, mi vida?», sino que es más rápido y más natural exclamar: «Matilde, dame la salsa».

El amigo se mueve en la silla un poco molesto. El neurasténico continúa:

—Volveréis a Madrid; ocuparéis el piso de la calle de Zurbano; todo le parecerá bien; pero pronto descubrirás que la calle de Zurbano es una de las calles más tristes de Madrid y huirás de casa. En cada mujer que conozcas hallarás cualidades que no has hallado en Matilde. Matilde te reprochará tu desvío. Y el matrimonio comenzará a parecerte una cosa demasiado larga. La seguridad de que no puedes casarte con otra te dará ganas de casarte con todas las que veas. Una cólera sorda te irá invadiendo y no bastará para alejarla de ti ni los lloros continuos de tus bebés ni el engrasamiento pertinaz y matemático de Matilde. Los veranos iréis al hotelito de San Sebastián. Tu familia bajará a la playa y tú recorrerás todos los cafés tomando vermouth en medio de un pesimismo acentuado. El hecho de ser casado apartará de ti a las muchachas bonitas y solteras y acercará a tu persona a muchos señores serios que comentarán la compaña de África dando puñetazos en les mesas.

El amigo ve perdida poco a poco su serenidad y el neurasténico sigue implacable.

—Harás excursiones en el Citröen; se te estropeará muchas veces en el camino y un día tendrá que remolcarle una pareja de bueyes desde Lourdes o desde Biarritz. Esto te pondrá de mal humor y por fin renunciarás al Citröen.

—¡Calla, calla! —dice el amigo al borde ya de la desesperación.

—Tu mujer ya no será la niña graciosa y alegre de hoy; será una madre preocupada, dedicada exclusivamente a los niños y que, de cada diez veces que te hable, una será para comentar las deserciones de las criadas, dos para hablar de las enfermedades de los niños y siete para pedirte dinero.

—¡¡Calla!! —ruge el amigo, con los ojos saltones por la ira.

—Quieres que tus hijos —sigue el neurasténico— saquen los ojos de Matilde y las narices tuyas. Supongamos que Matilde no se pusiera bizca con tanta frecuencia como se pone y supongamos que tus narices no son todo lo feas que son en realidad. Pongamos que tus hijos tienen unos hermosos ojos y unas lindas narices… Pero ¿crees tú que esos ojos y esas narices son bastante para conseguir la felicidad futura de tus hijos?

—¡Ah! ¡No puedo más! —vociferaba el amigo con los brazos en alto—. ¡Me voy para no matarte!

Y el pobre hombre desaparece tras una esquina. Queda sólo el neurasténico, un poquito consolado de su dolencia, y se le acerca un vendedor de periódicos.

—Señorito… Informaciones y La Voz.

—¿Tú quieres vender todos esos periódicos, verdad?

—Sí, señor.

—Bueno y cuando los hayas vendido, ¿qué?

El chico se queda pensativo y luego silba el chotis del Don Quintín.

Y el neurasténico compra todos los periódicos al chico y se pone a repartirlos a los transeúntes en la Gran Vía.

Yo puedo asegurar que estoy muy contento con mi neurastenia.

LA CAZA DE LEONES EN EL ÁFRICA AUSTRAL

Ningún capítulo de mi existencia, aventurera cual una demimondaine, tiene tanto interés como aquel que se desarrolló, considerablemente, en las selvas virginales del África Austral y que voy a exponer a las iras de los lectores con la desvergüenza literaria que me caracteriza.

Por aquel entonces era yo un tobillero perseguido por las mujeres, por las mujeres a quienes debía pesetas, que eran casi todas las pupileras y dueñas de hoteles que funcionaban en España, Portugal, islas Azores e islas Bermudas.

La lucha constante con esta clase de epitalámicas criaturas me había endurecido el corazón y había dado a mis músculos una fortaleza como para reírse del castillo de Montjuic. El entrenamiento logrado era formidable y si por aquellos días me hubieran hecho combatir con Paulino Uzcudun, habría dejado a Paulino más derrotado que un cesante.

Mi fama de hombre hercúleo estaba, no ya extendida, sino tumbada a la bartola. Todo el mundo me reclamaba; se pedían mi concurso y mi certamen para cerrar baúles demasiado llenos, para ayudar a transportar los monumentos públicos que habían de cambiar de sitio y una vez tuve que ir a la estación del Norte a empujar, para que arrancase del todo, al mixto de Galicia, que iba excesivamente lleno de pontevedreses.

Jean Valjean era a mi lado un desfallecido y Sansón resultaba con menos fuerzas que un sidral.

En resumen, que era yo capaz de levantar una pianola con un dedo y de levantar un dolor de cabeza con una ocarina.

En estas condiciones, famoso en iodo el aeróstato terrestre, recibí una invitación del famoso cazador de leones italiano Piroscafillo Jeromini y decidí partir con él a la caza de tan temibles fieras, después de firmar un contrato —leonino, naturalmente—, en el que se determinó el reparto de las pieles que lográsemos.

Sería inútil presentaros a Jeromini; todos le conocéis de nombre. Nació en San Remo durante unas regatas. A los veinte años ya había cazado cincuenta y seis leones y entraba triunfalmente en Pisa. Todos se inclinaron a su paso, hasta la torre, que sigue con tortícolis desde entonces. Su gloria no le ha producido grandes ganancias; su anciano padre todavía cose en su sastrería de Nápoles y su excelente madre aún lava junto al Vesubio.

Por eso, porque le conocéis desde la adolescencia, es por lo que no os hablo más de él.

Con hombre tan maravilloso, partí hacia el África Austral. Íbamos escoltados por sesenta negros del Congo y otros trece animales que llevaban la impedimenta. Estos servidores eran todos machos; también llevábamos cuarenta y dos machetes; estos machetes servirían para abrirnos paso por las selvas.

Poco tardamos en llegar al sitio elegido para la caza. En un claro de la selva, descubrimos un cartel dejado allí por unos exploradores ingleses, los cuales, cumpliendo con la prudencia y la cortesía propias de su raza, lo habían redactado en estos términos:

AQUÍ HAY LEONES

¡cuidado! ¡precaución! ¡hablad bajo!

Estuvimos, yo y Jack, el 13 de julio de 1896 y pudimos matar todos los leones, pero no lo hicimos para que encontraseis vosotros algunos.

Advertencia: Hay aquí un león, que nació en mayo de 1333, que sabe latín y a quien no mata ni las viruelas.— Harry.

El consejo de Harry era casi un consejo de ministros y decidimos obedecerle y hablar bajo. Es preciso confesar que a Piroscafillo Jeromini le preocupó bastante la existencia del león que dominaba el latín. Yo también le temía; le temíamos, pero ansiábamos encontrarle.

Poco tardamos en lograr nuestro deseo. A la siguiente noche, desaparecieron seis negritos; se les había llevado el león para merendárselos, porque en sus lechos de hojas secas encontramos una esquela que decía: «Mortibus erent negri servitorem necesitatis meriendae. Leo».

Aquel latín ciertamente que no lo hubiera firmado Lucano, pero, en oposición con el del vate latino, se entendía a la perfección. El león decía que habían muerto los servidores negros porque necesitaba merienda. Aquello nos dejó fríos y desde el mismo instante nos dedicamos a cazar a la inteligente fiera. Le pusimos doce trampas con otros tantos carneros como cebo y aguardamos. Al amanecer los carneros habían desaparecido junto con otro negro de la escolta. La consabida esquela estaba allí. Decía: «Existere nulli carneris. Llevat negri sub conditionem dejere in pax. Leo.»

La traducción nos sobrecogió: «No hay tales carneros. Me llevo un solo negro a condición de que me dejéis en paz. León.»

Una furia desmedida se apoderó de Jeromini y de mi propia persona. Era necesario pescar a aquel sinvergüenza.

Pero todos nuestros esfuerzos resultaban inútiles. Ni trampas, ni balazos, ni flechazos de los negros, ni materias tóxicas servían para nada. El león se escapaba siempre.

Mas no en vano se tiene a Piroscafillo Jeromini por el cazador de leones más genial. Un día, cuando solo nos quedaba un negro y tres anchoas al aceite, Jeromini tuvo una idea. Pusimos una nueva trampa y a su lado, otro cartel, que decía:

PROFESOR DE GRIEGO

horas: de cinco a seis de la madrugada

Y el león, deseoso de dominar el griego también, entró en la trampa y quedó allí preso para siempre.

Esto no lo creerá nadie, pero es verdad. Lo juro por el almirante Nelson.

¿POR QUÉ NO SE SUICIDA USTED?

Me interesa divulgar que cuando algún conocido se me acerca para contarme una gran desgracia o un gran dolor, tengo la costumbre de escuchar atentamente. Después contesto al atribulado mortal en esta hermosa y sencillísima pregunta:

—¿Y por qué no se suicida usted?

El interrogado abre los oíos desmesuradamente; se muerde los labios y suele responder con una barbaridad absolutamente incopiable. La mayor parte de estos individuos no ha vuelto a saludarme en la vida, y por esa sencilla pregunta he perdido amigos que eran bastante soportables.

Confieso que estoy muy extrañado de esa conducta de mis amigos y conocidos. Porque la solución que yo doy a los que sufren, preguntándoles «¿Por qué no se suicida usted?», es tan maravillosamente luminosa que no creo que exista otra que lo sea más.

Recapacitemos.

Si una persona, que sufre —por ejemplo— una enfermedad crónica, muere a consecuencia de esa enfermedad, ¿no es corriente oír decir a sus familiares «¡Pobrecito! Ya ha dejado de sufrir?» ¿No es universal la idea de que al morir se pasa a mejor vida? ¿No se graba en casi todas las tumbas el clásico y siempre latino descansa en paz? ¿No está en el ánimo de todos que fallecer es reposar? Entonces, ¿por qué la gente que sufre no quiere diñarla? ¡Dislacerante problema! ¡Hiperbólico misterio! ¡Desgarradora incógnita! ¡Quirúrgico enigma!

De cada diez socios a quienes he hecho la preguntita, dos me han contestado:

—¡Mira, vete a gastarle bromas a Claudio Moyano!

Otros dos han sustituido a Claudio Moyano por un tío mío. Tres me han insultado; otros dos han unido al insulto la agresión vandálica y sólo uno me dijo, realmente asombrado de mi iniciativa:

—¡Toma! Pues no había pensado en eso…

Añadió convencido:

—Me suicidaré el viernes, que es mi cumpleaños.

Y agregó, con un gesto de desaliento, muy triste:

—Pero no tengo dinero para comprar un revólver.

Yo, que sé sacrificarme por la felicidad ajena, repuse:

—No te apures, que yo velo por ti. Toma. Para un revólver.

Y le di siete duros resplandecientes.

Pero aquel hombre era un romántico y lo que hizo con los siete duros fue convidar a comer a una amiga y pedir dos botellas pequeñas de Rioja.

Más tarde, la escena primitiva se ha repetido varias veces y con las cantidades que le he entregado para comprarse revólveres se ha hecho una casita en Chamartín y ahora se dedica a la cría de gallinas de Guinea, que es un negocio que le da al mes dos mil plumas y pico.

La consecuencia es que tampoco este hombre se ha suicidado al pasar por el túnel de la desgracia y su caso viene a robustecer, como el ceregumil, la tesis de que la gran mayoría de los que sufren no se suicidan. ¿Por qué?

He meditado largo tiempo sobre ello y como medito esto cuando voy por la calle y los conductores de los autobuses meditan la manera de espachurrar a alguien, he estado en un pelo de bigote que no me haya hecho carne líquida el organismo un «Bilbao-Torrijos» antes de que lanzase raudales de cegadora luz sobre el asunto que me ocupa y me preocupa.

Hubo un tiempo en que creí que lo que detenía la mano de los suicidas era el temor al castigo que a esa clase de puntos les está reservado en la otra vida, según la idea religiosa, pero me sacó de aquel error un presbítero al decirme que en España no sabía nadie religión. Esto me convenció del todo y, persuadido de que ya había encontrado el buen camino, me dirigí con la consabida pregunta a todos los seres que —desgraciados o no— habían pensado alguna vez en el suicidio sin haberlo llevado a cabo, pues está clarísimo que los que lo habían puesto en práctica ya no me podían contestar.

Tengo coleccionadas en un cuadernito las respuestas de estos hombres.

He aquí algunas:

«No me suicidé, porque me acordé de pronto de que no había visto La montería»—. Paciano González. Madrid.

«Abandoné la idea del suicidio cuando me dijeron que, gracias a unos viajes prácticos, podía ir a Gijón por trece pesetas». —Roberto Rufilanchas. Teruel.

«No llegué a suicidarme, porque en el mismo momento de cargar la pistola me entraron ganas de dedicarme a electricista»—. Tomás Briviesca. Barcelona.

«Desistí del suicidio cuando el vecino de arriba me juró que no pensaba tocar más la pianola».— Heliodoro Hobufa. Madrid.

«Renuncié a suicidarme porque el revolver era muy feo». —Nicasio Fernández. Ávila.

«No me suicidé porque al ir a tirarme por el viaducto me cogió un guardia de un pie»—. José Gómez. Teodoro Gutiérrez. Estanislao Menéndez. Silvino Ródenas, etc., etc. Madrid.

«Dejé de suicidarme porque determiné hacerlo a las nueve de la mañana y no me desperté hasta la una». —Ramiro Torremocha. Soria.

«No me suicidé porque no dijeran en mi casa»—. Pablo Céspedes. Zaragoza.

UN CARNAVAL EXTRAÑO A LO «PÉREZ ESCRICH»

El baile estaba anunciado para la una de la madrugada. Y Fermín Laroque (francés por parte de padre y suavemente cojo por parte del pie izquierdo) vio deslizarse todo el día en un estado de nerviosidad que no me atrevo a calificar de singular, porque sus nervios —como los del resto de los mortales— eran varios.

Desde las once y diez, hora en que emergió del lecho, hasta las doce y cuarto, se paseó por la calle de Alcalá para «hacer tiempo», pues, igual que todos los españoles, Fermín para «hacer tiempo» empezaba por deshacerlo.

De dos y cuarto a tres y media almorzó, regañó con la totalidad de individuos de su familia, rompió un lavafrutas y se paseó por el comedor.

De tres y media a cinco intentó leer un libro y cuatro periódicos.

De cinco a seis telefoneó a varios amigos a quienes no tenía nada que decir.

De seis a siete y media se probó el disfraz que iba a llevar al baile once veces seguidas.

De siete y media a nueve se afeitó, se cortó la cara, emitió algunas palabras feas, se curó la herida, se empolvó y se miró en el espejo desde nueve distancias diferentes.

De nueve a diez comió, volvió a regañar con la familia y rompió otro lavafrutas.

De diez en adelante se encerró en su cuarto y se puso definitivamente el disfraz. Cuando acabó no eran más que las diez y media. ¿Qué hacer hasta la una?

Fumó, tosió, volvió a fumar; puso derechos algunos cuadros que alguien había colgado torcidos; contó las cerillas que encerraba su fosforero. Miró el reloj: eran las diez y media. Le fue invadiendo una desesperación verdaderamente mayólica. Pero ¿por qué el tiempo pasaba tan despacio?

Para distraerse, cogió una novela de Pérez Escrich: Los aullidos de los chacales o Las chimeneas de la fábrica, y comenzó a «merendársela».

Y a las once se había quedado dormido como un tronco de caballos normandos.

Entonces le sucedió una cosa resueltamente extraña y fue que se levantó de la silla, cerró Los chacales y Las chimeneas y salió de su casa vestido de Diego Corrientes y con un acordeón en la mano. Esto le extrañó bastante, porque él recordaba a la perfección que el disfraz que había elegido para el baile y que momentos antes se había ceñido era un disfraz de Fantomas con ribetes verdes.

No obstante, siguió adelante. Avanzó calle abajo con ánimo de tomar un taxi en la inmediata parada y observó que, efectivamente, la parada seguía allí, pero en ella no había taxis, sino coches de punto.

—Tomaré el Metro —se dijo, porque como todo hombre moderno odiaba los coches, esos cajoncitos llevados por dos animales, uno que pega y otro que aguanta.

Pero al llegar a la plazoleta en que el Metro se enclavaba, el Metro había desaparecido.

—Esto obedece a un desprendimiento de tierras —exclamó con un aire científico.

Y fue a añadir algo, pero no pudo, porque súbitamente se encontró en el interior de una casa desconocida, donde un hombre vestido de levita insultaba ferozmente a una niña con cara de tonta y vestida de cursi.

La cabeza de Fermín daba vueltas alrededor del eje de lo incomprensible, pero no se atrevió ni a interrumpir la escena ni a hacer indagaciones.

Se limitó a pasar a la estancia contigua y allí tuvo ocasión de ver cómo un hombre de mal aspecto, que llevaba en la mano un puñal, amenazaba de muerte a una señorita, sin que llegase a herirla nunca.

Fermín se sentó en el suelo y reflexionó. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Por qué la niñita, el hombre de la levita, el hombre del puñal y la señorita amenazada vestían de un modo tan lamentable y tan antiguo?

Lo lógico hubiera sido que Fermín Laroque, después de hacerse esa pregunta, intentará responderse a sí mismo, mas en lugar de hacer aquello, señores, Fermín Laroque bajó a la calle, una calle de mediados del siglo XIX, y terciándose el trabuco, se dispuso a ejecutar un concierto de acordeón.

Nadie —ni el mismo Fermín— podría decir el tiempo que permaneció entregado a las delicias melódicas.

Lo cierto fue que, de improviso, desapareció de su cuerpo el disfraz de Diego Corrientes. Se halló embutido en el disfraz de Fantomas y se encontró sentado otra vez ante la mesa de su cuarto y delante de Los aullidos de los chacales o Las chimeneas de la fábrica.

Miró de nuevo el reloj. Marcaba las diez de la mañana. El sol de un nuevo día pintaba de amarillo el suelo de la habitación. El lector, y probablemente cualquier otra persona, habría comprendido que la influencia de una novela de Pérez Escrich es considerable para el cerebro de un individuo que se ha dormido con las narices apoyadas en sus páginas.

Pero Fermín era bastante bruto. Y como no pudo explicarse por qué no había ido al baile, por qué se encontró vestido de Diego Corrientes, por qué notó que el Metro había desaparecido, etc., etc., como no pudo explicarse nada de todo esto, pensó que se acababa de volver loco.

Y se volvió loco de veras.

Ahora está en el manicomio de Ciempozuelos. Yo le he visitado tres veces y parece muy ocupado a todas horas en arrollarse al dedo un bramante, tirar de él y arrollárselo nuevamente.

Los médicos le contemplan un rato, mueven la cabeza y murmuran en mi oído:

—No tiene cura…

Y yo me alejo del manicomio con el corazón roto y tropezando en todos los árboles del jardín.

EL FALSO CAPITÁN

Ha habido una época, lejana como la Polinesia, durante la cual se estrenaban pocas zarzuelas en nuestros coliseos.

Durante aquella época todos éramos más felices. De tarde en tarde estrenaba Serrano, estrenaba Vives, estrenaba Luna, estrenaba Guerrero, que comenzaba su carrera, esa carrera suya que, por lo rápida y veloz, solo puede compararse a la que emprendieron los 10.000 al mando de Xenofonte. Pero estos estrenos eran aislados.

Los críticos y los cronistas empezaron a quejarse de aquello con lamentos que pulverizaban el alma. ¿Dónde estaba el arte lírico español? ¿Dónde se escondía la zarzuela española, glorioso género de antecedentes magníficos?

¿Dónde se ocultaba? ¿Dónde? Toda España se echó a buscar la zarzuela, como si se tratase de un pasador de cuello que se hubiera caído bajo un sofá. Y, naturalmente, los seres que se encontraban en disposición de escribir una zarzuela —19 millones y medio de españoles— escribieron su zarzuela correspondiente, procurando dar al músico muchas situaciones líricas.

Todos sabéis lo que esto significa. Dar muchas situaciones líricas al músico es navegar en un esquife por el océano de la incongruencia.

El libretista se sienta ante la mesa de su despacho y piensa: «Tengo que darle situaciones líricas a Fulano, muchas situaciones líricas»… E inmediatamente piensa en componer una zarzuela cuyo protagonista es un capitán enamorado. Y se dice satisfecho: «¡Esto sí que es lírico! ¡Ea, a trabajar!»

Conozco y soy amigo de varios capitanes. Algunos han estado en África; otros no han salido de la península, pero, precisamente, todos ellos están enamorados. Y, sin embargo, reuniendo como reúnen las condiciones de enamorados y de capitanes, yo nunca les he encontrado demasiado líricos. Me inclino a pensar que no sirvo para escribir zarzuelas con muchas situaciones musicales.

En las zarzuelas de capitanes enamorados, el protagonista se encuentra con unos amigos. Éstos le preguntan:

—¿Qué tienes, Rolando? Te vemos muy triste.

—¿Qué te ocurre?

—¿Cómo puede hallarse triste un hombre a cuya sola presencia enloquecen las mujeres?

Y el capitán responde:

—¡Estoy enamorado!

Se ha llegado a la situación lírica y el capitán enamorado canta una hermosa romanza explicando cómo se enamoró.

Juro sobre los fosfatados huesos de mis ascendientes que varios de los capitanes enamorados, con cuya amistad me honro, me han hablado de su amor largamente. Pues bien, ninguno me ha dicho que conoció a su novia cantándome una romanza.

El último de ellos, el capitán Nolasco me hizo sus confidencias amorosas en el Retiro, un hermoso atardecer de este otoño en fiestas. Afirmo que el anochecido inclinaba el alma a la melancolía. Los árboles íbanse quedando desnudos y una brisa suave arrastraba las hojas caídas. Las frondas perennes susurraban una canción misteriosa.

Entonces el capitán Nolasco, del regimiento de Infantería de Saboya, número 6, me dijo dulcemente:

—Estoy enamorado, Enrique.

—¿Es posible? —dije alegremente.

—Sí. Estoy enamorado.

Nunca como entonces tuve la seguridad de que el capitán iba a empezar a cantar su romanza. La tristeza exquisita del parque en el crepúsculo, el temperamento poético de mi amigo, el susurro de las frondas perennes, todo, todo me llevaba al convencimiento de que Nolasco iba a cantar. Tanto es así que le dije:

—Cuéntame la historia de ese amor, pero procura no desafinar en el ritornello.

Nolasco se me quedó mirando fijamente.

—¿Qué dices? —murmuró extrañado.

—Eso. Que no desafines, porque me gustaría oír la romanza en toda su pureza melódica. Empieza cuando quieras. Voy a cerrar los ojos para oírte mejor.

Luego, recordando que los capitanes enamorados siempre han encontrado a sus amadas en sitios poéticos, añadí:

—¿La encontraste en el estanque de los sauces o en el puente de la peña?

—La encontré en la puerta del Real Cinema.

—¡Caramba! Eso no me gusta nada. ¡Vaya un sitio de encontrar una novia!

—Te advierto —repuso el capitán, que no sabía qué pensar de mi actitud—, que el capitán Lagunilla encontró a su novia en la estación del Metro de Ríos Rosas.

—Es imposible.

—Como lo oyes.

—Pues no estará enamorado de ella.

—Está enamoradísimo.

—Entonces no será capitán.

—Ascendió cuando el combate de Tazza.

—¡No me lo explico; la verdad es que no me lo explico!

Nolasco empezó a impacientarse.

—¿Pero qué es lo que no le explicas?

—Que siendo capitanes y estando enamorados no encontraseis a vuestras novias en ningún sitio poético. Y no se diga que los sitios poéticos se han terminado. Ahí está la Moncloa… ¿Por qué no encontraste a tu novia en la fuente de las damas, por ejemplo?

—¡Diablo! —gritó Nolasco encolerizado—. Si todo el mundo encontrase a su novia en la fuente de las damas no se podría circular por la Moncloa.

—Perfectamente —dije, vencido por aquel razonamiento—. Transijo con que la encontrases a la puerta del Real Cinema. Pero ¿cómo se llama?

—Heliodora.

—Es un nombre inadmisible para ser novia de un capitán enamorado. Debía llamarse Fiorella, o Florinda, o Rosalinda.

—Enrique, yo creo que estás perturbado. Has trabajado demasiado el pasado invierno —contestó con pena Nolasco—. Creo que debías tomar glicerofosfatos.

—No estoy perturbado. Por el contrario, aún aguardo a que me cuentes tu amor en una romanza.

—Yo no haré nunca semejante estupidez.

—¿Que no? ¿Acaso el melancólico aspecto de este parque no te incita a ello?

—No. No me incita. Además yo no sé cantar.

—¡Basta! —concluí levantándome—. Me he visto muchas zarzuelas de capitanes enamorados y sé a qué atenerme. Ni tú estás enamorado, ni eres capitán. No quiero la amistad de un embustero. Adiós.

Me fui. Y tuve que correr mucho, porque Nolasco me perseguía bramando de rabia y con el sable desenvainado. En la calle de Alfonso XII tomé un taxi.

LA PRIMERA FRASE

Mi amigo, Nicolás Encinas, era un hombre inteligente y sensato.

Contra la opinión general, los hombres sensatos no abundan. Corrientemente, los hombres de cerebro más privilegiado están sujetos a una serie de agentes exteriores que dan al traste con esa cualidad de equilibrio que se llama sensatez. Estos dañinos agentes reciben diversos nombres apropiadísimos: amor, afición a los deportes, cultivo de la literatura, dinero, radiomanía, juego, sed de gloria, prurito de moralizar las costumbres, deseo de simplificar la circulación de carruajes, etc., etc.

Nicolás Encinas no había caído nunca bajo el poder de semejantes agentes. A Nicolás, por ejemplo, no le preocupaba quién había fabricado el mundo, ni se quejó nunca de lo mal organizada que estaba la vida, ni meditó sobre la cuestión social, ni habló una sola vez del problema de África.

Nicolás se reía de todo aquello que la gente toma en serio y tomaba en serio cuanto hace reír a la gente. Con esta frase, tan breve como capicúa, los espíritus selectos comprenderán que Nicolás era un hombre sensatísimo.

Encinas estaba un poco orgulloso de su sensatez. Esto hacía que mirase al resto de los humanos un poco por encima del hombro y que cayese en ese feo vicio que se llama soberbia y contra el que hay un antídoto infalible: la bofetada fulminante.

A Nicolás le atacó entonces uno de los agentes exteriores nombrados: el llamado amor. Se enamoró como un idiota; se enamoró de esa forma espantable en que sólo se enamoran los que no se han enamorado nunca. Su novia era una muchacha bastante inteligente, bonita y graciosa.

El primer día que Nicolás salió a paseo con su novia terminaron aquellas relaciones. Supe la razón más tarde. Veréis cómo fue. Nuestro amigo, dada su equilibrada sensatez, procuró no caer en las simplezas de todos los enamorados. Por el camino pensó ordenadamente las primeras palabras que había de decir a su novia. Saludarla. Muy bien. ¿Y luego? —«Estaba deseando que llegase este momento»…— ¡No, no! Esa frase era un viejo disco. —«Está usted encantadora, Fulanita»…— Tampoco. Caer en aquel tópico era ridículo. —«¡Qué bonito sombrero lleva usted!»…— Menos. El elogio se trasladaba a su sombrerera. —«He aquí una tarde apropiadísima para hablar de amor»…— ¡Dios! ¿Cómo se le había podido ocurrir una estupidez tan grande? —«¿Su mamá, está bien?»…— ¡Lamentable! —«¡Aquí me tiene usted, Fulanita…!»— Perogrullada inadmisible. —«La quiero a usted con toda mi alma»… Demasiado rápido.

Nicolás no hallaba útil ninguna primera frase. Rechazó in mente por diversos conceptos, todas las que copiamos a continuación:

—Vamos andando. —Al fin llegó usted. —Pasearemos, si usted quiere. —¡Cómo la adoro ya, Fulanita! —He aquí el instante más feliz de mi vida. —Creí que traería usted el traje gris. —¿Quién había de decirnos hace meses, cuando la vi en la Gran Vía? —Llevo tantos minutos esperándola. —Pensé que ya no venía. —¿Cuántos novios ha tenido usted? —La querré siempre. —¿Me quiere usted, Fulanita? —Nadie ha definido el amor. —Al verla venir, todo yo me he estremecido. —¡Preciosidad! —Hoy escribimos una interesante página de nuestras vidas. —¿Qué será el amor? —Niegue usted que está emocionada. —¡Mire cómo vuela aquel pájaro! —¡Qué azul está el cielo! —Falta hora y diez minutos para que se ponga el sol. —Mi tío se ha ido a Burgos en el correo. —Se me ha olvidado echar una carta. —¡Cómo la voy a querer a usted! —Amor mío. —Deme un beso, Fulanita. —Tiene usted boca inquietante. —Me dan ganas de morderla. —Viene usted francamente irrespetable.

Nicolás se desesperaba. Por fin decidió saludar finamente a Fulanita, emparejarse con ella y dejar al azar la solución de la primera frase.

Llegó Fulanita, tranquila, natural, con el rostro un poco encendido, acaso por la rapidez de su marcha. Nicolás fue hacia ella con el labio temblón, se hizo un lío con el bastón y el sombrero, se le cayó aquél y se le torció éste, apoyando su ala en la nariz del joven. En tal situación, Nicolás pronunció la primera frase. Hela aquí:

—Encarlado de terta, Lafunita.

Que, traducida al castellano, quería decir:

—Encantado de verla, Fulanita.

Y luego, a fuerza de juzgar improcedentes todas, Nicolás ya no volvió a decir una palabra.

Fulanita le rechazó, creyéndole tonto.

Y Nicolás es un hombre inteligente. Mas ocurre, y esto no lo sabía Nicolás, que la inteligencia y la tontería van juntas y se parecen por modo extraordinario.

LA RESURRECCIÓN

Me interesa hacer saber que no he muerto. Más claramente; quiero que todo el mundo sepa que vivo; no en la opulencia, por desgracia, pero vivo.

Un sencillo desmayo, ligeramente cataléptico, que sufrí días pasados, al saber que se decía que yo era amigo de Calvo Sotelo, bastó para que mis familiares me dieran por muerto y para que circulase por Madrid la especie de que yo era ya un cadáver de los más rígidos de su clase.

Sé que la noticia produjo honda sensación en el gremio de faroleros y no estoy dispuesto a que transcurra una millonésima de segundo más sin deshacer tan voluminoso lío.

En estas mismas esforzadas columnas se ha dado cuenta de mi epílogo y, por cierto, en una forma tan ofensiva que ha bastado para convencerme de que en esta Casa se me quiere. Se me quiere ver putrefacto lo antes posible.

La entrada en la Redacción al día siguiente de volver del desmayo fue una entrada como para revenderla.

En el portal, la portera y cinco vecinas cuchicheaban entre sí cuando yo puse mis reales en el umbral, y hasta a mis oídos, entrenados por varios conciertos de la Radio ibérica, llegaron estas palabras:

—¿De manera que se ha muerto?

—Como el general Zumalacárregui, sí, señora.

—Bueno, la verdad es que Dios ha hecho bien en llevárselo, porque el pobre tenía una cara que parecía la fachada del Hospicio antes del revoco.

—Y de figura, no desentonaba en una cesta de alcachofas.

—¡Pobrecillo! Y era joven, ¿no?

—Mire usted, creo que hizo la primera comunión el día que mataron a Prim.

—Y en el Buen Humor, ¿qué dicen?

—Pues han dao tal suspiro de satisfacción que se ha levantao el linolium; no la digo a usté más. No ve que, como casi siempre cobraba adelantao, pues el azministrador estaba ya un poco «mosca».

Aquello acabó de convencerme de que se referían a mí; y, dando un paso al frente, murmuré con voz cavernosa como la Prehistoria:

—Buenas tardes.

A esta frase siguieron seis gritos provenzales, que lanzaron la portera y las vecinas, y seis ataques tan epilépticos como fulmíneos. La elegante lectora y el esbelto lector habrán comprendido al punto que aquellas mujeres creyeron ver mi espectro al entrar yo, y esa equivocación astral fue la que produjo los ataques ya reseñados.

Subí las escaleras con el alma flotante en un pesimismo diurético y entré en la Redacción. El director, el administrador, cuatro compañeros, seis colaboradores espontáneos, el cajero y un muchacho que lleva los libros aunque casi no puede con ellos, alzaron sus cabezas y clavaron en mí las catorce miradas de sus veintiocho ojos. Me miraron de un modo que comprendí que también ellos pensaban que yo era el fantasma de mí mismo.

Fue Manuel Abril el que exclamó, bostezando con fastidio:

—¡Vaya! Ahora éste nos va a dar un latazo de ultratumba.

—Pues aquí que no venga con estupideces de espectros —dijo Polo—, porque a mí no me toma el pelo ni el espectro solar.

Sama, el caricaturista, se acercó a mí y dándome la cadena de su reloj, que es lo único que le falta por empeñar, me advirtió:

—Toma, Enrique. Aquí tienes una cadena para que la arrastres por los pasillos, como hacen todos los fantasmas, pero no metas mucho ruido que en piso de arriba vive un sereno y ahora está descansando.

Luego me volvió la espalda y todos reanudaron su trabajo sin ocuparse de mí para nada.

Juré y perjuré que era yo mismo, en carne y hueso, más hueso que carne, y nadie me creyó. Vociferé, pateé el suelo, queriendo convencerles de que no se trataba de un espectro, sino de un individuo real, aunque eminentemente feo, pero mis razonamientos resultaron más inútiles que un sordomudo.

Entonces tuve una idea, cosa que me ocurre muy de tarde en tarde. Avancé hacia el administrador y le rogué que me adelantase el importe de mi último artículo. El administrador me examinó de pies a cabeza con la extrañeza pintada al óleo en el semblante, luego se puso de pie, extendió el brazo con ademán tribunicio y dijo señalándome:

—Es él, que no ha muerto. No me cabe duda.

Sus palabras produjeron una consternación parecida a la que produjo el hundimiento del Tercer Depósito. Los presentes me sometieron a una serie de pruebas para llegar al convencimiento de que era yo mismo, en alma y cuerpo. La última prueba, que consistió en hacerme meter una mano en un cubo de agua, simple hecho que motivó la congelación del líquido, pareció convencerles del todo.

—¡Es él!

—¡Es él! —se oyó decir en trece tonos de voz distintos, pero igualmente tristes y desesperados.

—¡No ha muerto!

—¡Ha resucitado!

Y un compañero, cuyo nombre no estampo aquí, porque es capaz de estamparme él un cenicero en la bola que yo utilizo para peinarme con raya, murmuró con verdadera angustia, mirándome de reojo:

—¡Qué hombre! A este tipo le pegan un tiro en la cabeza y lo más que le producen es una neuralgia…

A partir de ese momento en que todos van sabiendo que no he muerto, la vida comienza a hacérseme imposible. Las personas dadas a la broma me hacen objeto de burlas, mofas y befas. Unos me saludan diciendo:

—¡Hola, insepulto!

Otros me piden detalles de la Nueva Necrópolis y las personas serias se ofenden con mi actitud.

—Eso no está bien —me advirtió ayer un señor que vive en mi casa y que no sale a la calle sin corsé ni para poner un telegrama urgente—. Eso no está bien. Cuando uno dice que se muere, hay que morirse…

—Pero, don Venancio, por Dios… —le he suplicado yo.

—Nada, nada, joven; eso no es serio. Además que ¿qué van a hacer en el Cielo con una misa que mandé decir yo por el descanso de tu alma?

—Pues mire usted, don Venancio, que me la reserven.

Y esta respuesta, poco meditada, me ha costado regañar con don Venancio. Pero él debe tener gran empeño en que se aproveche cuanto antes esa misa, porque ayer bajaba detrás de mí la escalera y me dio un empujón que si no me aferro al pasamanos con furia mahometana, me hago virutas la existencia.

LA PROXIMIDAD DE LA MUERTE

Hasta hace unos días, señores, yo era feliz, con una felicidad relativa que tenía por base el tomar café helado o leche merengada un par de veces al día, charlar con las personas de mi devoción, leer libros, periódicos y revistas, fumar quince o diez y seis cigarrillos, escribir algunas páginas, tomar el fresco de la noche y soportar el calor del día.

Mi vida, pues, a nadie habría interesado; era estúpidamente vulgar, pero a mí me satisfacía bastante, porque soy hombre que se contenta con poca cosa y ni necesito para escribir hacerlo en una quinta de la Costa Azul ni para recrear mi vista he echado nunca de menos los jardines colgantes de Babilonia. Sé que estas confesiones me van a hacer perder mucho a los ojos de mis lectoras; pero no tengo más remedio que apuntarlas aquí, porque antes de mentir soy capaz de comprarme un aparato de radiotelefonía.

Verdaderamente no podía decirse que yo fuera un juerguista; lo lamento, pero creo que nunca he sido un juerguista: casi puedo jurarlo ante un Cristo de talla; otros compañeros en el arte —en el arte de gastar tinta— se cansan de afirmar que sus conquistas son innumerables, que las admiradoras van a verles a sus casas, que les telegrafían, que les telefonean, que les acosan… Pues bien, a mí nunca me ha ocurrido nada novelesco y la única admiradora que recuerdo lo era de mi rapidez en comer anchoas, rama de la actividad a la que nunca concedí demasiada importancia. Pero ya se sabe lo originales que son las admiradoras.

Como arriba dejo dicho, hasta hace unos días yo era feliz. Me encontraba bastante bien de salud y, según tenía entendido, mis pulmones trabajaban a destajo, mis riñones filtraban mejor que un «Pasteur», mi corazón recibía y expulsaba la sangre con excelente perseverancia y mi aparato digestivo se comportaba también de un modo loable. Pero… La dicha es breve, como pie de sevillana, y he aquí que, de pronto, una leve fiebre que no había de tardar en desaparecer me obligó, no hace mucho, a avisar al médico.

El buen hombre me auscultó, me pulsó, me miró la lengua con esa estúpida curiosidad de todos los médicos, me tacteó de arriba abajo y, por fin, dejó asentado que, en la actualidad, sufro todo lo que va a continuación:

Anemia cerebral. Anemia pulmonar. Taquicardia. Hepatalgia. Escasez de riego sanguíneo. Algo de infección intestinal. Principio de agotamiento orgánico. Tenia o solitaria. Riesgo de tuberculosis y peligro de epilepsia, por causa de la señorita Tenia.

Naturalmente que yo sólo siento un poco de debilidad, motivada por la huida fiebre y por una contumaz dieta a que he sido sometido; pero eso no importa: aunque yo no sienta nada de lo dicho, estoy tan enfermo, tan enfermo que la muerte, desde el otro lado de la célebre laguna, comienza ya a hacerme guiños. Mis familiares están aterrados y yo empiezo a ponerme serio. Ustedes no saben lo que es sentirse cerca de la tumba… ¡Ay! Yo voy sabiéndolo… A todo tirar, pasando el verano en la sierra, comiendo mucha fruta y legumbres, no trabajando en nada y no fumando un solo cigarrillo. Me quedan cuatro o cinco meses de vida. No saliendo después de cenar y acostándome tempranito, acaso pueda llegar hasta Reyes, pero de Reyes no pasaré: me será completamente imposible, porque mi organismo, minado por una juventud crapulosa y por treinta y siete cafés helados tomados con paja, no podrá resistir ni un día más. Esta horrorosa situación me ha vuelto clarividente y sentimental en grado sumo. He llegado a averiguar el porqué de la vida y amo cuanto me rodea con todas mis potencias.

El porqué de la vida, señores, son los filetes empanados. Cuarenta siglos de pensamiento humano no han sido bastantes para llegar a esa conclusión, adonde yo he llegado gracias a la proximidad de la muerte.

Eso en cuanto a la clarividencia; y en cuanto a lo sentimental… ¡Oh! La cercanía de mi negro fin me ha abierto las espitas del sentimiento más afectuoso.

Antes, yo pasaba por delante de una pescadería y apretaba el paso, porque el olor a pescadilla me levanta en vilo. Hoy, me detengo ante los escaparates de las Pescaderías Coruñesas, apoyo mi frente en la luna y lloro la triste suerte del amable besugo, de la pizpireta merluza y de los juguetones langostinos. Antes, un perro vagabundo no me producía ninguna curiosidad; hoy, le contemplo largo rato, me intereso por su vida y querría ser perra vagabunda para hacerle dichoso. Antes, asistía al estreno de una zarzuela española y abandonaba el teatro lleno de indignación; hoy, vierto unas lágrimas en honor de la memez de sus autores y pido a Dios y a su celeste Corte que los acoja en su bondadoso seno lo antes posible para que no vuelvan a hacer zarzuelas españolas.

Todo, todo ha cambiado para mí… La cercanía de la muerte ha hecho de mi ser otro ser, que sin ser el ser de antes tiene algo de aquel ser que fue y que ya no es, porque ahora es otra cosa que antes no era y que en vano quiso ser para dejar de ser lo que fue. Bueno, a ver; voy a tomarme el pulso. Señores, la taquicardia se acentúa. Me voy por minutos como ya habrán notado en mi párrafo anterior.

Es preciso perdonarme el que haya hablado de mí y de mi salud, porque, a fin de cuentas, voy a morirme de un momento a otro y a los moribundos se les permite todo: hasta que elijan la clase de carroza fúnebre que desean.

EL SUICIDIO DE PETRONIO

DECORACIÓN.— El triclinio, «salle a manger», comedor o como ustedes quieran denominarlo, que tenía en su palacio de Cumas (Campania, Italia) el gran poeta Cayo Petronio, árbitro de la elegancia, satírico, millonario y juerguista.

La escena, puesta con un lujo trepidante, pues es sabido que Petronio vivía con un fausto que el de Goethe era un cuplé.

Nos encontramos en las postrimerías del Imperio de aquel apopléjico idiota que se llamó Claudio Nerón.

Al comenzar la acción, se hallan comiendo los cónsules Licinio, Vatinio, Pisón, Senección, Sexto Africano, Epcio Marcelo y Aquilio Régulo. Preside la mesa Petronio, que tiene a su lado a Eunice, una esclava que le amaba hasta la epilepsia y que además tenía una belleza de las de «¡Vaya usted con Dios, Niceforo!». Varias damas exentas de vergüenza, animan el banquete con sus provocativas y sedosas semidesnudeces. Esclavos, citaristas, etc.

Empieza la acción. Petronio se muestra obsequiosísimo con sus invitados.

PETRONIO.— ¿Una pata de pollo?… ¿Una aceituna?…

PISÓN.— Dámela a mí, que no tengo ninguna.

PETRONIO.— ¿La quieres deshuesada, o bien con hueso?

PISÓN.— Tú dámela y no te ocupes de eso.

LICINIO.— (A voces.) ¡Más vino!

VATINIO.— (Molesto.) ¡Este Licinio cuánto chilla!

ESCLAVO.— ¿Manzanilla u Oporto?

LICINIO.— ¡Oporto, memo!

¿Qué quieres? ¿Que te pida manzanilla

para que me la des «Rómulo y Remo»?

¡Anda a tomarle el pelo a Pancho Villa!

¡Y vete de delante!

¡Nos ha sintonizao el escanciante!…

(Rumores de desagrado entre los invitados por la actitud chulesca de Licinio.)

PETRONIO.— ¿Qué harán los Dioses lares

que no cortan la vida de ese bruto

y en las tierras polares

dejan morir las gentes a millares,

víctimas del mortífero escorbuto?

PISÓN.— ¡Qué justa observación!

PETRONIO.— Tantas gracias, Pisón.

SENECCIÓN.— Ya los Dioses, sean lares o penales,

nos van abandonando, caro Cayo.

y ha de matarnos de Nerón el rayo…

PETRONIO.— Bueno, pues liaremos los petates

y con gesto risueño y placentero,

nos iremos a ver al can Cerbero…

SENECCIÓN.— (Ansioso.) ¿No te importa morir? ¡Eres brutal!

PETRONIO.— (Alzándose de hombros.) Hasta el postrer momento

usaré el jabón Gal

y, estando perfumado, me da igual

diñarla aquí, en Villalba o en Sorrento…

EUNICE.— (Entusiasmada.) ¡Qué fino! ¡Qué elegante!

PETRONIO.— Sólo existe una cosa que me espante

y es dejar este mundo desdichado

en un día que esté mal afeitado…

PISÓN.— ¿No temes a Nerón?

PETRONIO.— No. Por mi abuelo.

Si hay que morir por fuerza en corto plazo,

¿qué más me da morir de un estacazo

que de una inflamación del cerebelo?

(Rumores admirativos y exclamaciones de «¡Vaya un tío!, ¡Eso es hablar!, ¡Para que os vayáis dando cuenta!» etc., etc.) (Un centurión con cara de aparato de galena entra súbitamente, produciendo la natural alarma.)

CENTURIÓN.— ¿Cayo Petronio?

PETRONIO.— Menda soy.

CENTURIÓN.— ¿Es guasa?

PETRONIO.— Lo de menda es latín.

CENTURIÓN.— ¡Ah, ya!

PETRONIO.— ¿Qué pasa?

CENTURIÓN.— Una orden de Nerón. Empápate. (Le da la orden.)

PETRONIO.— Apropíncuamela. ¿Qué esperas?

CENTURIÓN.— Nada.

PETRONIO.— Pues aquella es la puerta. Lárgate, y a ver si rompes algo con la espada…

(El Centurión hace un mutis precioso.)

PISÓN.— ¿Qué será?

MARCELO.— ¿Qué será?

PETRONIO.— (Después de leer.) Quiere la suerte que el César me haya condenado a muerte.

SEXTO.— ¡Retermas!

EUNICE.— ¡¡Cayo!!

VATINIO.— ¡La caraba!

PETRONIO.— ¡Basta!

Todos sabéis muy bien cómo las gasto

y en lo que a mí respecta

me perece este fin de perlas Kepta.

La cosa me cautiva

y tenía del hecho tal certeza

que le he escrito a Nerón una misiva

que le va a hacer puré. Ved cómo empieza…

(Leyendo en voz alta y con un acento ligeramente circunflejo.)

«Mi querido Nerón: Eres más tonto

que bailar la furlana con patines.

Porque saber que moriré muy pronto

me sienta, ¡oh, cantor del Helesponto!,

mejor que unos botines.

¿Te figuras, bolonio,

que le importa morir al gran Petronio?

¡Pues no le importa! ¡Moriré tranquilo,

tranquilo cual la fronda,

cual las aguas del Nilo,

cual radioescucha que encontró la onda

porque no perdió el hilo!

Y te juro por Ceres

que no me has producido una rabieta,

porque me marcho, ¡oh, César!, del planeta

harto de vino, versos y mujeres…

¡Y sin tener que oír cantar a Fleta

que es el colmo de todos los placeres!

Me muero muy a gusto,

así es, divino,

que si has querido darme un gran disgusto

has hecho el peregrino…

Y ahora permítele a este amigo viejo

que te dé un prudentísimo consejo:

conserva la salud, mata, asesina,

cual hiciste a Lucano y a Agripina;

roba envenena, incendia, haz mil burradas

como las que ya llevas realizadas,

pero no vuelvas en futuros días

a escribir poesías,

porque como poeta,

¡eres peor que el Chato de Cuqueta!

Sean estos renglones testimonio

del afecto sincero de Petronio».

(Barullo extraordinario. Los asistentes, aterrados, hablan todos a un tiempo y nadie se entiende. Unos huyen, otros gritan, otros se esconden. Cisco de orujo.)

AQUILIO.— ¿Qué has hecho, desdichado?

LUCINIO.— ¡Tu situación, Petronio, has agravado!

PETRONIO.— Agravado… ¿por qué?

Ven aquí, Agamenón, acércate.

(Se acerca Agamenón, que es un médico griego que parece el esqueleto de un autobús.)

Pínchame en una vena

y así que hayas pinchado, sal de escena.

(El médico le pincha como si fuera un neumático. Petronio se tumba a la larga y todos le rodean.)

EUNICE.— (Abrazándole.) ¡Cayo, siempre te he amado!

PETRONIO.— Yo nunca lo he dudado.

EUNICE.— (Al médico.) ¡Pínchame a mí también!

PETRONIO.— Dime qué intentas.

EUNICE.— ¡Quiero morir contigo, oh, alma mía!

PETRONIO.— Yo me voy más deprisa que un tranvía

de la línea de Ventas…

¡Adiós, amigos! ¡Viva la elegancia!

(La muerte se acerca rápidamente.)

Ya siento de la muerte la fragancia…

EUNICE.— (Moribunda también.) Déjame que te bese.

PETRONIO.— Bueno, besa.

EUNICE.— ¡Adiós, Petronio, adiós!

PETRONIO.— ¡Adiós, Eunice!

LICINIO.— (Aparte, contemplando el cuadro.)

Si en vez de hacerlo aquí, lo hacen en Price,

¡vaya negocio que es para la Empresa!

TELÓN

LA HEGEMONÍA DEL CABALLO

He tropezado en la calle con Murcio Miramar.

Murcio Miramar es un antiguo amigo: tan antiguo que creo recordarle desde aquellos lejanos días en que entró en Madrid Amadeo de Saboya.

Murcio está muy triste, muy pálido, muy melancólico.

—¿Qué te pasa, querido Murcio?

Mi amigo me devuelve el abrazo con que le he estrechado y me mira por encima de los lentes montados en carey. Porque de advertir que Murcio usa esa clase de lentes, que dan a casi todos los españoles un aspecto de ejército con oftalmía.

—Estoy sumamente apenado.

—¿Y eso? —le pregunto con aire paternal.

Murcio hace una pausa breve. Luego murmura en un tono oscuro:

—Me siento absolutamente derrotado. He intentado muchas cosas para vivir y no consigo hacerlo de un modo decoroso. Conozco el latín, el griego, hasta el sánscrito.

No puedo por menos de asombrarme. ¿El sánscrito? Jamás creí que existiese en todo el planeta un solo hombre que conociese el sánscrito.

Pero Murcio sigue:

—Domino también el caldeo, el asirio, el rabínico, el egipcio…

Abro la boca: mi asombro y mi estupor son ya mayúsculos.

—Pues bien: a pesar de ello —agrega Murcio—, no puedo vivir.

—¿No encuentras un destino?

—Nunca he encontrado un destino.

—Pues tú podrías ser el conserje del Museo Arqueológico. He ahí un cargo indicado para quien, como tú, conoce de esa manera las civilizaciones antiguas.

—He intentado ya quedarme de conserje: pero me lo han negado; he hecho investigaciones para que me dejasen de momia en una vitrina. Como si no. Y yo habría desempeñado mi papel de Ramsés por tres reales diarios. Pero no es posible.

Guardo un silencio triste.

—¿Qué harás?

Los ojos de Murcio brillan como dos diamantes.

—Tengo una idea, una idea secreta.

Me lleva a un portal: detrás de la puerta se acerca a mí y me habla al oído:

—Voy a hacerme caballo.

Mi asombro es ya insuperable.

—¡Caballo!

—Sí, caballo —replica Murcio con convicción.

—Tú eres un hombre listo; no puede ser bruto.

—Cualquiera puede ser bruto si se lo propone —contesta.

Me ha vencido con esa frase, digna del Romancero. Y ya me limito a preguntarle:

—¿Para qué quieres ser caballo?

—¡Oh! —dice mi amigo—. No puedes imaginar la importancia que tiene el caballo. Recuerda las distintas hegemonías que señala la historia. Hegemonía de Atenas con Pericles; hegemonía de Tebas y de Menfis con los faraones; hegemonía de Alejandría con Alejandro… Pues bien, antaño como hogaño, la verdadera hegemonía la ha tenido el caballo.

—¡El caballo!

—Sí: Darío debió su imperio a sus caballos; de un caballo se enamoró la histérica reina Semíramis; los suevos se servían de los caballos germánicos para predecir; César levantó una estatua a su caballo favorito; Mitrídates aplacó las iras del mar arrojando caballos a las ondas; Jerjes limitó a la atravesar el Estrimón para entrar en Grecia; ¿y qué mayor hegemonía quieres que la del Bucéfalo de Alejandro, Incitatus de Calígula, Volucris, de Cómodo, Babieca del Cid y Rocinante de Alonso Quijano? Hace dos días que un caballo de don Alfonso XIII gana una fortuna. Estoy completamente decidido. Nada me hará retroceder. Me dedico a cuadrúpedo. Estoy convencido de que la mejor carrera es la de caballo.

Y Murcio, al decir aquello, taconeaba en el suelo, ni más ni menos que un centauro, impaciente por lanzarse al galope.

EL AMOR DE MARTÍN GÓMEZ

Espantoso drama de la pampa con incrustaciones de pericón argentino

ADVERTENCIA.— Todas las frases argentinas que se pronuncian en el drama son rigurosamente auténticas y las aprendió el autor durante su estancia de quince años, dos meses y un día en un hotel de Antofagasta.

DECORACIÓN.— Especie de corral, situado en plena pampa y donde se supone que se halla el rancho de Martín Gómez, colono famosísimo en toda la comarca y conocido por el apodo de «El niño de la pianola». Al foro, gran perspectiva de campo: en la derecha, un grupo de árboles con sus cortezas correspondientes; en la izquierda, un caldero colgado de una estaca. Junto al caldero, se supone que está el rancho. Es de día. Mucha luz en la escena. Al levantarse el telón, en escena Martín Gómez. Tiene unos cuarenta años y se halla avizorando el horizonte como el que espera algo con gran impaciencia.

MARTÍN.— ¡Ni vuelta que darle! No vienen. Y aquí me tenés con la sangre rehogadita, no más… (Da unos paseos impacientes.) ¡Mi tía, la de Tucumán! ¿Pero qué harán esas atorrantas que no regresan? (Dirigiéndose hacia la izquierda.) ¡Indalesio! ¡Indalesio! ¡Vení p’acá! ¡Vení p’acá corriendito u os corto lindamente la cabesa, mi viejo!

INDALECIO.— (Por la izquierda.) (Es un peón joven y con cara de idiota.) Aquí me tenés jadiante. Decime qué deseás…

MARTÍN.— Subite vos a ese arbolito que tiene diesinueve metros de altura y mirá pa el horisonte a ver si vienen los otros piones.

INDALECIO.— Lo hago con plaser. (Se sube al árbol para olear el paisaje, y cuando llega a la copa, se cae y queda muerto en el suelo.) ¡Ay! (Muere.)

MARTÍN.— (Apartando el cadáver con el pie.) Siempre dije que este atorrante se había caído de un nido.

(Dentro, se oye un gran galopar de caballos y voces angustiadas de mujer joven.)

PEÓN 1º.— (Dentro.) ¡Amo Martín!

PEÓN 2º.— (Dentro.) ¡Ya está aquí!

PEÓN 3º.— (Dentro.) ¡Ya la traemos!

MARTÍN.— (Muy contento.) ¡El idiota de mi abuelo! ¡Ya la traen!… ¡Estoy contento como el conde de Vallellano!

(Por la derecha, y en medio de un tumulto al lado del cual el motín de Esquilache fue un recital de Berta Singerman, entran cinco o seis peones al servicio de Martín, que traen maniatada a la china Esperanza, una mujer guapísima y eminentemente argentina.)

PEÓN 1º.— Aquí la tenés.

PEÓN 2º.— Aquí está…

ESPERANZA.— (Dando un grito de horror al ver a Martín.) ¡Oh! (Procúrese que este grito exprese sorpresa, odio, rencor miedo, rabia, ansias de fuga, desesperación, impulsos homicidas, asco y dolor. También con este grito debe hacerse ver al espectador que Esperanza ha nacido en Palermo, que es esposa del colono italiano Joaco Foscarelli, que la acaban de raptar de su casa los peones de Martín, que sabe bailar muy bien el pericón y que está suscrita a La Nación, de Buenos Aires, por un semestre.)

MARTÍN.— (Avanzando hacia Esperanza con los ojos brillantes.) Ya vos tengo en mi poder, Esperansa… Y ahora vos podré amar libremente…

ESPERANZA.— ¡Canalla!

MARTÍN.— ¿Me insultás?

ESPERANZA.— ¡Bandido! ¡Harapiento! ¡Conductor de autobús!

MARTÍN.— (Volviéndose hacia los peones.) Pero ¿vos oís cómo me insulta?

PEÓN 1º.— Pues esto son confites no más, comparao con las cosas que desía de vos cuando veníamos…

MARTÍN.— ¿Qué dijo de mí?

PEÓN 2º.— Vos llamó humorista.

MARTÍN.— ¡Repenco! (Súbitamente furioso.) ¡Pronto! ¡Déjame sólo con ella! ¡Marcháse ya, gringos!

(Los peones hacen mutis por la izquierda contándose entre sí cuentos baturros.)

ESPERANZA.— (A Martín, fieramente.) ¡Vos odio! ¡Vos aborresco! ¡Permita el sielo que fallescais del beri-beri! ¡Permita el sielo que vos pasés toda la vida oyendo la música de La Calesera!

MARTÍN.— ¡Cállate, maldita! (Súbitamente dulce.) Pero ¿por qué vos mostrás tan brava? ¿Por qué me deseás males tan grandes, Esperansa? ¿Vos no sabés que estoy enamorao hasta el rebenque? ¿Vos no sabés que estoy por vos que escribo desimales por las paredes?

ESPERANZA.— ¡Granuja! ¡Saltiador de caminos!

MARTÍN.— Ven p’acá, china. Pensá vos que toas las mujeres se me han rendido siempre y que ésta es la primera vez que tengo un tropesón con una china… (La abraza y pretende besarla.) Vos adoro, Esperansa, ¡que esperansa!

ESPERANZA.— Escuchá mi respuesta… ¡¡Pum!! (Le da una bofetada que le desplancha el traje.)

MARTÍN.— ¿Me habés pegao? (Esperanza le atiza otro trastazo para que no quepa duda.) ¿Me habés pegao? (Nuevo morrón convincente.) ¡Ah! (Súbitamente alegre.) ¡Entonses es que me amás! ¡Qué dicha! ¡Qué felisidad, ché! (Dirigiéndose hacia la izquierda a grandes voces.) ¡A mí! ¡Mi gente! ¡Venga todo el mundo! ¡Tráiganse las vihuelas, no más! ¡Se va a armar la gran farra, ni vuelta que darle!

(Por la izquierda entran diez o doce peones seguidos de otras tantas «chinas», todas preciosas. Ellos y ellas visten trajes del país y los primeros traen sendas guitarras.) (Voces, aplausos; entusiasmo cromatístico y pandemónico.)

PEÓN 1º.— ¡Viva Martín!

TODOS.— ¡Vivaa!

PEÓN 1º.— ¡Viva la furra!

TODOS.— ¡Vivaaa! (Se sientan formando un bonito grupo.)

PEÓN 2º.— (A Martín.) Decíme, mi amo. ¿Vos parese bien que me arranque con un tango argentino?

MARTÍN.— ¡Echáte p’allá, pendejo! ¡¡Los tangos argentinos no se cantan más que en España!! Aquí, en la Argentina se cantan vidalitas. ¡Superio!

SUPERIO.— (Que es un peón, aunque parezca un matasuegras.) Decíme no más.

MARTÍN.— Entónate una vidalita, mi viejo.

SUPERIO.— Galopandito, mi amo. (Superio canta una vidalita que es escuchada religiosamente.)

«Yo tenía un potro lindo,

un buen ruano corridor.

¡vidalitá!

pero los días pasaron,

¡vidalitá!

aquel potro me robaron

y unos gringos de Canillas

¡vidalitá!

lo empeñaron en Veguillas.

¡vidalitá, vidalitá!»

(Cuando las lágrimas van a aparecer en los ojos de los circunstantes por la honda emoción de la «vidalita», entra por la derecha hecho una fiera Joaco Foscarelli, marido de Esperanza, que viene a rescatar a su mujer y a cargarse a Martín.)

FOSCARELLI.— ¿Dónde está ese tuberculoso, que lo mecho?

(Confusión, susto general de división. Una pausa impresionante. Martín mide con la vista a Foscarelli y avanza hacia él lentamente con una calabacita de mate en la mano.)

MARTÍN.— ¡Ven, que te doy un mate, pendejo! (Otra pausa emocionantísima.)

FOSCARELLI.— Me habéis robao mi china y vengo a haseros pasar el Japón.

MARTÍN.— ¡Orientalista! ¿Sos amigo de García Sanchiz?

FOSCARELLI.— Soy amigo de merendarme vuestros hígados, no más.

MARTÍN.— Ansioso.

FOSCARELLI.— Dame mi china, Martín.

MARTÍN.— ¿Querés jugar al marro? China tengo, pero no vos la doy.

FOSCARELLI.— Pues yo vos la arrancaré.

MARTÍN.— ¡Inténtalo, dentista!

FOSCARELLI.— ¡A mí!

(Le tira un viaje a Martín con el cuchillo, pero Martín —que no tiene ganas de moverse de la Argentina— esquiva el viaje. Varios segundos de horrenda lucha al cuchillo. Martín aprovecha una descubierta de Foscarelli y le sacude una puñalada mayor de edad.)

ESPERANZA.— ¡Ay! (Se desmaya.)

FOSCARELLI.— ¡Repadua! (Cae muerto.)

MARTÍN.— ¡Este es Martín Gómez! ¡Este es el «Niño de la pianola»! (Rumores de espanto, de temor y de admiración.) ¿Y ahora? ¡Venga música, no más! ¡No ha pasao ná, hijitos! ¡Venga! ¡Música! ¡Venga el pericón nasional!

(Los peones y las chinas cantan y bailan el pericón nacional.)

«¡Ta, ta, chun

tachím, tachún,

ta, ta, chun

tachín, tachún!

¡Tará, tará tachunda!… (Etc.)»

TELÓN LENTO

LAS PAREJAS ESCOLTADAS

Al atravesar un parque público en cierta tarde soleada de abril, Gutiérrez me cogió por un codo y murmuró, mientras se extendía el dedo índice de su mano derecha como si quisiese perforar la atmósfera:

—¡Mire usted! ¡Mire usted qué vergüenza, qué asco!

Mire rápidamente, pensando que iba a sorprender un espectáculo abominable, una misa negra en plena calle o la lectura de un discurso de ingreso en alguna Academia. Pero lo que vi fue una cosa indudablemente más sencilla. Vi unos novios cogidos del brazo que marchaban lentamente mirándose a los ojos con arrobo.

—¿No es un bochorno contemplar tales desvergüenzas? —rugió indignado Gutiérrez.

—Sí —le puse—. Realmente, esos muchachos debían proceder así bajo techado y las consecuencias de su entusiasmo serían más útiles.

Gutiérrez me contempló como si fuese Lucifer vestido de gris.

—¿Es posible que no encuentre usted reprobable esa conducta? ¡Ah! Cada día le entiendo menos… ¿Pero usted no ve que la moral huye de los jóvenes de hoy? Nunca se ha visto libertinaje mayor; los novios van solos por la ciudad cogidos del brazo; entran en los cines y en los cafés como si estuviesen casados; a veces hasta se besan en las alamedas solitarias de los paseos. No sé dónde iremos a parar. En mi tiempo, ninguna pareja de novios salía sin ir acompañada de una persona de respeto.

—Y en la actualidad aún quedan parejas que salen a la calle en esas condiciones —le repuse—; y puedo asegurarle que todas ellas están integradas por imbéciles. Sólo un imbécil y su digna compañera pueden ser capaces de creer que el amor vive llevando detrás una señora ajamonada, llena de la agilidad y de la gracia exquisitas del rinoceronte. Ello es producto de un error; del error de confundir el amor con la memez convulsiva.

—Es decir —exclamó Gutiérrez despectivamente—, ¿que usted es partidario de que los novios vayan comiéndose por las calles?

—¿Por qué no? Comerse unos a otros es, a fin de cuentas, la misión de todas las criaturas.

—¡Oh, oh! —resopló Gutiérrez escandalizado.

—La disminución de las parejas «escoltadas», amigo mío —le dije—, indica una mayor civilización, Como el pluviómetro señala el agua que arroja el cielo cuando alguien se ha dejado abierta la llave del baño. Novios sin escolta significan libertad de costumbres, amplitud de criterio y seguridad de cada uno en cada uno. Y significan libertad para el amor, que —como hijo el más directo del espíritu— no puede existir con trabas, a menos que no se convierta en la necesidad de reunirse con otra persona del sexo contrario para hablar de la cosecha anual de castañas. Hay muchos hombres que todavía no conciben salir con la novia si llevan detrás a la mamá, o al hermanito pequeño, o a la hermanita, o a la criada, o a la «carabina». Esos hombres son los besugos, tan necesarios para el mantenimiento de las pescaderías coruñesas.

—Habla usted como un libertino —me gruñó Gutiérrez con la mirada más execrable que puedo encontrar en sus pupilas.

—Gutiérrez: esfuércese usted por no ser demasiado idiota —le aconsejé—. Este libertinaje de que me habla apenas si es una avanzadilla de lo que ha de venir más tarde. Felizmente, llegará un día en que las muchachas podrán salir de noche con igual libertad que ahora lo hacen por la tarde; llegará un día en que el hecho de que una joven esté comiendo con un hombre en cualquier restaurante no querrá decir sino que a ambos les encanta la ternera «a la polonesa», por ejemplo; llegará un día en que no sólo no se verán parejas «escoltadas», sino que las adolescentes no concederán a la integridad nativa de su organismo más importancia que la que se puede conceder a un padrastro que ha nacido en un dedo y que se corta para que no moleste. ¿Me comprende usted?

—¡Calle, calle! —barbotó Gutiérrez—. ¡Está usted loco! ¡Es usted un hombre sin conciencia y sin moral! Si yo tuviera una hija…

—Si usted tuviera una hija —le asegure—, saldría con el novio y con su mamá; se ruborizaría de aquellas cosas que debía mirar frente a frente y con serenidad fervorosa; iría solamente a los teatros cursis y leería novelas de Maryan y de Marlitt, que son los libros más estúpidos que pudo concebir un cerebro con incrustaciones de papel de barba; sería vanidosa, ignorante, presumida sin razón y envidiosa sin deseo de perfeccionarse. Sería, en suma, la muchacha más mema de todas las muchachas memas que deshonran a España. Por mi parte, yo haría a su hija el mismo caso que hago a los cronistas de sociedad.

Vi que aquella rudeza hería a Gutiérrez en mitad del corazón y para consolarle le ofrecí un cigarrillo, con el cual él se apresuró a intoxicarse alegremente.

EL MISTERIO DEL «CLUB FERNÁNDEZ»

Hoy, señores, voy a ser breve. Más que breve, rápido; más que rápido, vertiginoso: más que vertiginoso, automovilístico.

Pero no tengo más remedio que ser rápido, porque la aventura que voy a narrar requiere una concisión telefónica.

Antes que nada declararé que soy hombre poco amigo de ir al Club. Odio todos esos sitios en donde se reúnen hombres solos, en donde las horas pasan sin ser oídas y en donde los camareros le echan siempre a uno encima el café.

Sin embargo, en cierta ocasión fui una tarde al «Club Fernández».

El «Club Fernández» se levantaba en una calle céntrica de una ciudad moderna y ligeramente ondulada. Los socios del «Club Fernández», para seguir una conducta absolutamente distinta a la del edificio, no se levantaban ni en broma.

Con esto quiero hacer ver al lector que los socios del «Club Fernández» eran unos seres refractarios al movimiento y al transeuntismo: aquellos caballeros, que eran tan feos como numerosos, se pasaban las veinticuatro horas del día desplomados de un modo un poco bóer en otros tantos sillones de gutapercha veneciana.

Nada había suficientemente poderoso en el mundo que les hiciera abandonar semejantes posturas, como a los jugadores empedernidos de la ruleta que no quitan sus posturas ni a tiros hasta que la bola fatal y marfileña ha decidido encajonar definitivamente a la suerte.

Un día —según ya he dicho— fui al «Club Fernández». Fui obligado, señores; ésta es la verdad; porque aquella tarde no sabía dónde meterme y porque en el «Club Fernández» me esperaba un ciudadano de naturaleza inglesa y hercúlea que me debía un pico de pesetas, que era un pico como para disfrazarse de pelícano.

La tarde en que un segurísimo servidor de ustedes irrumpió con el pie izquierdo delante del derecho en el «Club Fernández», sus socios se hallaban en la situación habitual. Tumbados en los sillones y con los pies izados sobre las mesitas de té. Realmente estas posturas no eran originales; en todas las novelas de Conan Doyle se describe así a los socios de los clubs londinenses. La cosa tiene siempre un tufillo de Piccadilly y de Trafalgar Square.

No recuerdo exactamente lo que hice en los primeros momentos de mi estancia en el Club. Acaso fui a darme una vuelta por los billares; acaso revisé unos periódicos ilustrados; acaso me dirigí al guardarropa a cambiar mi abrigo por otro de más precio, como hacen todos los ciudadanos que se acercan al guardarropa de un Club.

Lo cierto es, señores míos, que a las siete y media en punto de la tarde —recuerdo exactamente la hora, porque a las siete y media, de un modo fatal, mi reloj se detiene—, a las siete y media en punto, digo, me llamaron al teléfono.

Acudí. Esa es la verdad. Acudí presuroso, porque hablar por teléfono es una operación que me cura el artritismo.

No se me olvidará fácilmente el recado que me trajeron los hilos. Y porque no se me olvidará, ni se me ha olvidado, lo voy a trasladar a ustedes.

Mi excelente amigo Menacho me dijo lo siguiente, con una voz que la emoción desmenuzaba:

—Mi padre acaba de morirse y…

Aquí acabó la declaración de Menacho. Y en el mismo instante, otra voz, femenina y desconocida, una voz que se cruzaba con la de Menacho al través de los hilos, habló así:

—Sí, guapo; sí, amor mío; puedes venir. Pepe se ha ido al «Club Fernández», como de costumbre.

Salí de la cabina del teléfono sin haber conseguido el resto del aviso de Menacho y, cuando entré en el salón del Club nuevamente, para divertir a los socios, conté lo ocurrido en alta voz.

—Imagínense ustedes, señores socios —les dije— que una mujer que no conozco, hablaba sin duda con un amigo y ha dicho: «Puedes venir; Pepe se ha ido al “Club Fernández”».

Fui a recoger el gesto alegre de los socios; pero no pude conseguirlo.

El salón del «Club Fernández» había quedado súbitamente vacío.

Nunca me he podido explicar ese misterio.

LAS COMEDIAS «BLANCAS»

Aquella tarde mi amigo Gutiérrez me llevó a un rincón del vestíbulo —estábamos en un teatro— y me dijo confidencialmente:

—¡Qué bonito! ¿Eh?

—¿El qué? —le pregunté, mientras hacía una pajarita preciosa con la entrada.

—La comedia. ¿No comprende?

—¡Ah! ¡Sí!

—Sin embargo, la encuentro un poquillo aburrida. ¿No?

—Usted sabrá.

—Estas comedias «blancas» siempre resultan un poco aburridas… —confesó Gutiérrez.

—A mí me divierten extraordinariamente —le dije—, y puedo asegurarle que casi no voy al teatro más que a ver comedias «blancas».

Gutiérrez me miró con cierto asombro.

—¿Que le divierten a usted?

—Sí, señor.

—¿Y por qué?

Comprendí que era faena demasiado prolija explicar a Gutiérrez por qué me divierten las comedias «blancas»; pero, no obstante, hablé de ello largamente.

—En primer lugar —le dije— la comedia «blanca», que es la vulgaridad llevada a la escena, sólo puede imaginarla un cerebro vulgar. Esto ya es motivo de regocijo, amigo Gutiérrez. Las tonterías que es capaz de producir un cerebro vulgar constituyen un espectáculo que no puede igualarse fácilmente. ¿Concibe usted, por ejemplo, a los miríficos hermanos Quintero escribiendo una comedia «blanca»? ¿Y a Benavente? No, no se les concibe. Un hombre medianamente sensato, que asiste a la representación de una comedia «blanca» puede ir perfectamente delante de la obra.

—¿Cómo? —exclamó Gutiérrez, que pertenece a la nutrida especie de los hombres percebes.

—Quiero decir que se figura de antemano lo que va a ocurrir en escena.

—¡Ah, ya!

—Los actos empiezan casi siempre con una escena entre los criados, los cuales nos transmiten los necesarios antecedentes. Con frecuencia estos criados son ancianos y han hecho jugar a la protagonista sobre sus rodillas, cuando ella era niña y cifraba su felicidad en tirar del rabo al gato. Estos recuerdos del pasado motivan que los críticos amigos del autor digan que la comedia tiene toques sentimentales. Por mi parte, estoy tan habituado a que «salgan» criados ancianos, que verlos aparecer otra vez me divierte más que poner en marcha un «Ford».

Gutiérrez me miró escamado, temiendo que todo fuese una burla.

—Después —seguí diciéndole— la protagonista, que siempre es una joven «muy de su casa» o una muchacha muy frívola (los dos únicos casos que se dan en las comedias «blancas»), entra en escena. En el primer caso viene con el cestillo de la costura o con la jaula del canario. En el caso segundo viene vestida de calle y diciendo que se va a pasear a la Castellana, colmo de la frivolidad, según los comediógrafos «blancos». Si es una «mujer de su casa», los ancianos criados hacen alabanza de ella; si es frívola, le reprochan su frivolidad asegurando que en su tiempo las jóvenes no iban a la Castellana: iban al Salón del Prado.

»Poco tiempo más tarde conocemos al galán.… Será un muchacho muy formal, si la joven es frívola, y un juerguista, si la joven es mujer de su casa. De esto nace el contraste y el impedimento de que los jóvenes no se puedan casar hasta el tercer acto, en que los dos “se comprenden” al fin.

»Otros personajes suelen surgir; se lleva mucho “sacar” a un padrino de la muchacha, el cual hace notables esfuerzos para conseguir que todas sus frases sean intensamente cursis; una señora que vive en el piso de arriba y que ha perdido un hijo en la guerra; un tipo de inglés que dice todas las palabras lo peor posible, etc., etc.

»En cada acto debe haber una escena de galán y dama, y resulta maravilloso ver como todos los autores “blancos” se ponen tácitamente de acuerdo para que los futuros cónyuges expresen las mismas ideas con iguales vocablos. Merced a grandes esfuerzos se salvan de decir algo original.

»Los actos concluyen con música casi siempre, música que suena en otro piso cualquiera de la misma casa. Si un acto concluye al atardecer y hasta la escena llega a las voces de las niñas, que cantan en un parque próximo, el efecto que la obra causa en los empleados de aduanas es mucho mayor…»

Sonaron los timbres. Acababa el entreacto. Callé y arrastré a Gutiérrez hacia el patio de butacas.

—Venga —le dije—. El tercer acto va a empezar. Le juego diez duros a que comienza con una escena entre los ancianos criados…

Gutiérrez aceptó con un gesto. Se alzó el telón y al ver en el escenario a los ancianos criados me levanté de mi butaca, fui a la de Gutiérrez y le dije:

—¡He ganado! ¡Traiga usted los diez duros!

El público, indignado, me pateó furiosamente.

Y les juro, señores, que yo soy menos idiota que aquella comedia.

LLOREMOS EL PASADO

Me he detenido un instante ante la valla de un solar en una calle céntrica. Una valla por sí sola no tiene gran cosa que ver, pero si en ella aparece el conocidísimo cartel de «Se prohíbe fijar carteles», entonces la valla adquiere un interés muy grande, porque innumerables anuncios llenan sus tablones.

Me he notado atraído por un cartel por medio del cual la empresa del teatro Reina Victoria anuncia la obra popular del señor Fernández Ardavín, Rosa de Madrid, estimulando al público para que no deje de verla. Con este fin, la empresa ha hecho imprimir una serie de estrofas de arte menor, entresacadas de la comedia, y en las que se hace un elogio del mantón de chinés, con desdén tácito hacia los abrigos de pieles, tan en boga en la época actual.

Y he aquí por qué en mi caso particularísimo los afanes de la empresa han resultado inútiles. Soy un convencido de que el mantón de chinés es una prenda insustituible, sobre todo para viajar en sleeping, y de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Y, en consecuencia, no he ido a ver Rosa de Madrid, porque, defendiéndose como allí se defiende la capa, las verbenas, el schotis, el mantón, los organillos, los coches de punto, etc., etc., es decir, todo cuanto yo añoro y echo de menos, ver la comedia no habría servido más que para acentuar mi amargura por la desaparición de tan bellas cosas.

Lamentaría que alguien creyese que una amistad con el señor Ardavín es la que me mueve a escribir estas líneas. Yo no conozco personalmente al citado autor; sin embargo, estoy en todo con él.

Madrid desaparece; el Madrid castizo desaparece. Las verbenas, los churros, las chulas, los organillos… todo se ha hundido en el maelstroom de la postguerra. Es decir, quedan las verbenas y los churros, pero ¿puede decirse que estos churros de ahora sean iguales a los de antes? No. Es evidente. Son más pequeños y ya se sabe que la virtud esencial del churro es que sea incomestible. Y que esté frito con el peor aceite.

Las chulas se han ido también; no sabemos adónde, pero se han ido. ¿Quién se acuerda de aquellas chulas que decían «Nanay y moscas tres», elegante expresión que equivalía a una negativa rotunda? Nadie… Y es un dolor.

Los tiempos han traído muchas malas costumbres; puede afirmarse que la peor de ellas es el odio al casticismo. Y es necesario luchar contra ese odio. Lo castizo, señores, es la verdadera sustancia de nuestra raza. Seamos castizos. Combatamos contra el modernismo que lo invade todo y que todo lo desvirtúa. El señor Fernández Ardavín ha comenzado la lucha desde el escenario; continuémosla los demás desde las páginas guillotinadas de las revistas.

Hace años, cuando Madrid era una población castiza y chula, daba gusto andar por sus calles; éstas eran estrechas, mal empedradas, perfectamente provistas de excelentes montoncitos de basura; en los portales se veían puestos de verduras y de otros alimentos menos nitrogenados, el alumbrado era escasísimo y los borrachos balbucientes se encontraban con frecuencia encantadora. Hoy, que el modernismo más repugnante se ha apoderado de Madrid, las calles son anchas, están limpias, alumbradas por potentes focos, bien empedradas y, además, es muy raro ver un borracho en ellas. Contemplar semejante cuadro da pena; ésta es la verdad, señores.

Antes, un tranvía de mulas tardaba una hora larga en trasladar unos cuantos viajeros de la Puerta del Sol a lo que es hoy Glorieta de Bilbao. Durante el trayecto se podían hacer amistades que luego duraban toda la vida y además ni siquiera por un segundo se privaba nadie de oír los juramentos del arriero conductor.

En la actualidad bastan cinco minutos para hacer ese recorrido en el Metro y, encima de tener que soportar el cubrir el trayecto en un tiempo doce veces menor, hay que subir y bajar varios escalones y resignarse a que unas señoritas le piquen a uno el billete. A cuantos amamos lo castizo y lo típico, esto se nos hace intolerable.

¡Cuántas veces, al ir con el tiempo tasado y observar que el Metro se retrasaba dos minutos, he pensado con la tristeza de lo que no ha de volver, en aquellos hermosos tranvías de mulas!

Todo, todo lo ha destrozado el modernismo presente; ya apenas encontramos una de aquellas tabernas donde se jugaba al mus con unas barajas de la época de Narváez y donde se servían unas tortillas apropiadas para partirse con escoplo. Hoy se han transformado en despreciables bares con agua corriente y cafeteras rusas.

Hasta en los hombres y en las mujeres se ve patente el cambio.

Hombres eran aquéllos que bebían vinazo —la bebida viril—, que fumaban tabaco malo, que usaban bigote y barba, reproducciones exactas de las selvas de la Australia, y que se lavaban de tarde en tarde. Hoy los hombres se afeitan todos los días, se bañan, fuman tabaco canario, inglés o turco y hasta se perfuman. Un asco, vamos; lo que se dice un asco.

¿Y qué decir de estas mujeres de hoy, que huelen a esencias caras a diez metros de distancia, que han hecho un arte del arreglo del rostro, que llevan medias de seda y han prescindido del corsé? Pena da de ellas si se las compara con aquellas otras mujeres de antaño que se peinaban con una bandolina grasienta, que olían a mejorana y a tomillo —como las conejas de monte—, que llevaban medias de lana con las ligas por debajo de la rodilla y que para salir a la calle se encerraban en un corsé bien emballenado, especial para provocar el sudor y las enfermedades del aparato respiratorio. Aquellas eren mujeres y no éstas de hoy. Aquéllas sí que merecen nuestro aplauso, porque en lugar de bailar el shimmy, que es un baile americano, bailaban el schotis, que es un baile escocés, y porque en lugar de ganarse la vida escribiendo a máquina se la ganaban haciendo bordados cursis.

Tiene mucha razón Ardavín. Hay que combatir el modernismo; hay que llorar el pasado y, si es posible, convertirlo en presente.

¡Chulas, mantones, organillos, coches de punto, verbenas, churros!… ¿Dónde estáis? ¿Por qué no volvéis? Vosotros, y las castañas asadas engrandecisteis a Madrid… ¡Y ya no os volveremos a ver!

Lloremos. ¡Ah! Yo no puedo reprimir más mi llanto…

LA ESPANTOSA AVENTURA DE MI AMIGO ROLDAY

Hace mucho tiempo que quería contarles a ustedes la espantosa aventura de mi amigo Rolday. Pero hasta hoy no me he atrevido, porque sé que entre las criaturas que pasean sus miradas por los frutos tropicales de mi pluma hay un gran número de mujeres. Y las mujeres, que tienen la exclusiva de asustarse, habrán de pasar un rato angustioso leyendo estas líneas.

Hoy me he decidido a contar la espantosa aventura de mi amigo Rolday cerrando los ojos al resultado que esta narración pueda tener en el cerebro de mis lectoras (c. z. d. a. b.) (Cuyos zapatos de ante beso.)

Por otra parte, ya quedan advertidas. Aquellas en cuyo espíritu se aposenten el histerismo o la neurosis que no lean esta historia. Y, si a pesar de mi advertencia la leen, yo habré declinado mi responsabilidad como si fuese un sustantivo.

Mi amigo Rolday era un hombre francamente guapo. Yo no entiendo de belleza masculina y me atrevo a suponer que las mujeres no entienden tampoco. Pero sé que mi amigo Rolday era guapo porque tenía cara de idiota. Rolday usaba un bigotito recortado de guías, cuya aparición espió atentamente desde su adolescencia; era un poco rubio; vivía preocupadísimo de su indumentaria; dejaba cerrado su cuarto cuando salía de casa, para que ningún familiar entrase en él; tenía los ojos grandes y un poco tristes y, finalmente, se llamaba Narciso, nombre que nunca me ha olido bien.

Rolday, para concluir de una vez su retrato, resultaba afeminado y un poco… paleolítico. Dos o tres veces, al subir a un tranvía, alguien le había gritado: «¡Ay, pulguita!». Y ya es sabido lo que el diminutivo de este molesto animalillo, quiere decir cuando se le grita a un joven como Rolday.

Sin embargo, mi amigo Rolday no merecía ser clasificado en el dilatado casillero de los «taratachunda». No. Mi amigo Rolday parecía lo que no era; aquello constituía el drama de su existencia, agitada como un frasco de emulsión.

Probablemente, y fuera de la oculta tragedia ya señalada, Rolday —como tantos otros— habría vivido un determinado número de años, se habría muerto y habría pasado por la vida como un coche por la plaza de Nicolás Salmerón: sin dejar rastro.

Pero algo tenía que torcer su destino; todo está escrito menos esta historia, que empiezo a escribir ahora mismo.

Yo acostumbraba a charlar con Rolday, porque hablar con los tontos es cosa que me apasiona; de ahí mi afición al soliloquio. Acostumbraba a charlar con él y Rolday y yo dábamos grandes paseos comentando cien cosas menudas. Un día, que empezamos a discutir la parábola de Lessing y las opuestas teorías de Aristipo, nos armamos tal lío filosófico que nos aproximamos a ese particular estado de alma que recibe el nombre de idiotez. Y en ese estado persistimos varios días. Fue en uno de ellos cuando determinamos partir en viaje de recreo hacia las costas del Perú.

Sólo a dos individuos idiotizados por una causa cualquiera se les podía ocurrir tomar aquella determinación incongruente. Pero no hubo lugar a meditar sobre la imbecilidad que embargaba y confiscaba nuestras masas encefálicas. Cuatro días después embarcábamos y de allí en adelante yo usé para escribir a mi familia un papel timbrado, que decía así:

COMPAÑÍA TRANSPACÍFICA

de vapores correos

Cap. 200.000.000 de pesetas.

«La pelota de goma»

Paquebote

No recuerdo los días que llevábamos navegando, cuando cierta mañana un caballero que se pasaba la vida en la cubierta de comedores jugando a las cuatro esquinas con unos diplomáticos denunció la presencia de un extraño buque. Todos nos agolpamos en las barandillas y pudimos observar que el aviso tenía su razón de ser. A toda vela, rapidísimo, se aproximaba un barco. En lo alto del trinquete, azotaba el aire una bandera negra.

Un escalofrío recorrió las epidermis de todos los pasajeros. Alguien gritó:

—¡Es un buque pirata!

Y aquella exclamación convirtió en helado de fresa nuestra sangre. ¿Era posible que aún hubiese en el mundo buques piratas? Sí; era posible; allí, frente a nosotros, navegaba uno para convencernos.

El buque se aproximó a nuestro paquebote, decidido a abordarlo. Entonces pudimos ver que en una de sus bandas, había un letrero redactado así:

Nos pasamos la vida pirateando

¡Nuestro cuerpo en la arena!

El abordaje fue súbito e inevitable. Todos los pasajeros y tripulantes de «La pelota de goma» fuimos empujados hacia la toldilla y allí quedamos formando un grupo. Las señoras gemían de espanto. Mi amigo Rolday se estremecía de pavor, apoyado en mi brazo izquierdo.

Los piratas saltaron al paquebote dando alaridos victoriosos y pronto apareció el capitán-pirata. Se llamaba Darghad. Tenía cara de pianola. Sus terribles miradas recorrieron nuestro grupo y luego habló así:

—Europeos: he asaltado el paquebote con el fin de raptar mujeres para mi serrallo.

Todos abrimos la boca sorprendidos.

—Pero ya veo —siguió Darghad— que vosotros sospechasteis mi intención y que, para evitar que me la lleve, habéis disfrazado de hombre a la única mujer que va con vosotros. Os ha salido mal el truco. ¡Me la llevo a mi harén! Hasta la vista.

Y el pirata arrastró consigo a mi amigo Rolday, que gritaba desesperadamente.

Darghad quiso demostrar que estaba bien seguro de que Rolday era una mujer disfrazada y en un abrir y cerrar de ojos le arrancó el bigote, su verdadero y perfumado bigote.

Han pasado muchos años de aquello. He visitado todas las peluquerías del mundo y en ninguna he visto afeitar tan de prisa.

LA HEMOCLASIA

El profesor Widal, un médico que es, según creo, de nacionalidad inglesa y bastante fuerte, acaba de definir lo que es la hemoclasia. Esto de saber lo que es la hemoclasia tiene tanta importancia y hace el pie tan minúsculo, que me paso la existencia deseando encontrarme con un amigo para decirle:

—Chico, ando bastante fastidiado… y es que no puedo evitarlo: cada diez minutos, sufro una hemoclasia.

Cuando consigo largarle la palabra a un conocido, engordo seis kilos. El amigo se queda siempre mirándome un poco asombrado.

—¿Qué dices? ¿Que tienes qué?

—Hemoclasia, hombre, hemoclasia —le respondo como si fuese la cosa más natural del mundo.

El individuo comprende que insistir más es sentar plaza de ignorante y me suele responder:

—¡Ah, ya! Hemoclasia, sí, ¡claro! No te había entendido.

Pero en su rostro se lee perfectamente que no tiene idea de lo que pueda ser la hemoclasia.

Ayer tarde, un amigo de la infancia vino a verme. Le recibí con esa cordialidad que suele emplearse con las personas que sólo nos molestan de tarde en tarde. Le pasé al despacho, le hice sentar y le regalé con unos cigarrillos —canarios largos, marca «La Universal»— y que recomiendo al lector que los use para repartirlos entre los amigos, porque son, indiscutiblemente, el peor tabaco que se fabrica en el mundo, y después de fumar uno nadie, ni el legionario más intrépido, se atreve a pedir otro.

—Tú dirás… —le dije por último.

—Vengo —confesó mi amigo entre dos golpes de los provocados por el cigarrillo y con los cuales se deshizo de parte de los bronquios— a que me digas lo que es hemoclasia. Te he oído hablar de ello varias veces y ya no puedo más.

—¡Hombre, hombre!… —le repliqué jugando con la pianola, en un movimiento habitual y que consiste en tirarla al aire y recogerla con dos dedos de la mano izquierda—. Me pides demasiado…

—¿Demasiado? —preguntó él con el temor de no llegar a saber lo que quería dibujado al lápiz compuesto en la mirada—. ¿Dices que le pido demasiado?

—Sí, querido; demasiado. A nadie le he dicho nunca lo que es hemoclasia.

—Pero ¿y a mí? ¿No me lo dirás? Piensa en lo que correteamos juntos cuando éramos chiquillos, en las veces que dejamos de asistir a la clase de latín para irnos a comer altramuces al Retiro…

—No he olvidado nada de eso; sin embargo… Pídeme otra cosa, pídeme dinero, que como no lo tengo, no me violentará negártelo.

Mi amigo hizo un gesto de desolación.

—¡Dinero! ¿Y para qué quiero yo el dinero, si ignoro lo que es hemoclasia? ¡Ah! No sabes lo que sufro… He mirado todos los diccionarios, he consultado todas las enciclopedias y en ningún sitio, ¡en ningún sitio! aparece la palabra «hemoclasia»…

—Es que es una voz bastante nueva.

—Apiádate de mí —susurró mi amigo—. Apiádate de mí y habla.

Yo me resistía a quebrantar mi secreto y mi amigo abandonó su sillón y vino a colocarse a mis pies, de rodillas…

—Por la memoria de la mujer a quien más hayas amado, por tus ilusiones, por lo que más quieras, dímelo.

—Pídelo por mis hijos —le advertí.

—¡Por tus hijos! —gruñó él—. ¡Pero si no los tienes!

—Espera entonces a que los tenga —le aconsejé.

—¡¡No!! ¡No podría! La palabra «hemoclasia» se ha grabado en mi cerebro y hasta que no conozca su significado, viviré muriendo… ¡Dímelo, dímelo!

Y mi amigo se arrastraba por la alfombra, como un gato paralítico de las palas traseras, llorando amargamente.

Fue entonces, cuando vi que me estaba poniendo la alfombra perdida de lágrimas, cuando me decidí a comunicarle la verdad sobre la hemoclasia.

—Tranquilízate —le dije—: vas a saber lo que quieres.

—¿Sí? —aulló, levantándose de un salto.

—Sí —repuse.

—¡Habla, habla! —apremió jadeante.

—«Hemoclasia» se llama al estado amoroso súbito. A ese enamoramiento brusco y rápido que suele presentarse a veces y que también recibe el nombre de «flechazo».

Mi amigo se quedó absorto.

—¿Nada más? —dijo.

—Nada más.

—¿La hemoclasia no es más que eso?

—Sólo eso. ¿Te parece poco?

Hubo una pausa. Mi amigo, con el rostro contraído por la cólera, sacó un revólver del bolsillo.

—¡Ah! Esta burla no se quedará así… —gritó.

Y disparó dos veces sobre mí. Luego huyó.

Yo caí al suelo desplomado, pensando con horror en lo que podría haber sucedido si mi amigo hubiese hecho blanco.

UNA HISTORIA VULGAR

He aquí, lector, una historia vulgar. Sé que tú preferirías una historia extraordinaria, pero si las historias extraordinarias se diesen a la imprenta con gran frecuencia, dejarían de ser extraordinarias. Y esto no conviene.

La historia me fue narrada por mi amigo Ulpiano Puig cierta tarde de invierno del pasado mes de agosto. Estas incongruencias de clima son frecuentes en España y particularmente en Madrid, única población del mundo en que suelen oírse frases cual la que sigue: «¡Caramba! Como ha salido el sol, llevaré impermeable y paraguas».

Ulpiano tenía dos cosas: una amiga y cara de imbécil. Son dones perfectamente compatibles. Hay también quien tiene sombrero hongo y reuma articular, dos cosas que no poseen relaciones visibles, en mi opinión.

La amiga de Ulpiano se llamaba Fredegunda, pero, para evitar chuflas de sus conocidos, se hacía llamar Anastasia, nombre que a ella le parecía más bonito que el propio. Creo que con esta indicación se habrá puesto en carne viva la psicología lacustre de Fredegunda.

Ambos —ella y él— se habían conocido al entrar en el mismo vagón del Metro a las nueve de la noche y en uno de esos momentos de frenesí subterráneo que anteceden a la hora de la comida familiar. El público, con la imaginación puesta en ese panorama de ensueño que se llama «chuletas a la parrilla», corría y se empujaba y se prensaba para llegar a casa y convertir el ensueño en realidad nutritiva.

Ulpiano entró en el vagón cuando ya cerraban las puertas y como los viajeros estaban convertidos en una masa compacta y algo ululante, Puig no pudo evitar que las puertas le pillasen un pie. Ese desahogo gutural, que recibe el apelativo de interjección, dio uno de sus frutos más sazonados.

Se hicieron varias tentativas para facilitar la fuga de los metatarsianos, pero todo resultó más inútil que un inválido. Al llegar a «Tribunal», el pie estaba convenido en un gazpacho malagueño; la planta se había puesto mustia y el talón parecía de ferrocarril. Y Ulpiano Puig tuvo que ir a su casa en la bicicleta de un repartidor de telegramas urgentes.

Pero aquel pie extraplanado le unió a Anastasia de un modo tan romántico que diez días más tarde contribuía al equilibrado sostenimiento de la joven con seiscientas pesetas mensuales. ¡Una croqueta de merluza! Ulpiano aseguraba que aquello era una solución. Y puede que fuese una solución, pero una solución de sublimado corrosivo al uno por cien.

Ulpiano comenzó a hacer esas tonterías que denuncian un alma enamorada. Guardó en su cartera mechoncitos de pelo, besó un retrato furtivamente, proclamó a todos los vientos que las mujeres más hermosas de España eran las naturales de Peralta de la Sal —lugar de nacimiento de Anastasia—, etcétera, etc.

Un día llegó a jurarme por el alma del general Palafox que él era el único amor de Anastasia. Le tomé el pulso, le miré los lagrimales y le aconsejé duchas de agua fría. Ante semejante revelación no podía hacerse otra cosa.

Y, de pronto, surgió el caos, con incrustaciones de lapislázuli.

Ulpiano llegó una tarde a casa de Anastasia y, nada más entrar, Anastasia le obligó a meterse debajo de la cama.

Urbano Roig acababa de ingresar en el domicilio de la joven. Urbano era el segundo amor de Anastasia. Y, tres minutos después, Urbano era metido debajo de la cama también, impulsado por la llegada de Ubaldo Foch, tercer amor de Fredegunda.

Ubaldo no permaneció en la superficie más que cuatro segundos y una décima. Transcurrido este tiempo, Ubaldo irrumpió debajo del lecho, porque acababa de presentarse Úrsulo Rex, cuarto amor esquizofrénico de Anastasia. Úrsulo tuvo más suerte: gozó de la presencia de la joven seis minutos y medio; y en seguida se deslizó a gatas junto a Urbano, Ulpiano y Ubaldo, porque había atravesado el umbral Urcisino Max, quinto amor de Anastasia. Aquello resultaba un poco fuerte y al presentarse Wenceslao Plá, exsenador y sexto amor de Anastasia, Urcisino hizo mutis por entre las patas del lecho.

Ubaldo, Urbano, Úrsulo, Ulpiano y Urcisino se hicieron muy amigos. Charlaron de política y de toros y por fin hicieron balance de lo que cada cual entregaba a Anastasia mensualmente. La cifra daba vértigos: entre los cinco la propinaban tres mil pesetas. El exsenador daba cinco mil.

Y entonces surgió la idea genial. Decidieron no dar un céntimo más y lograr de Anastasia la remuneración de dos mil pesetas al mes, como precio de su silencio.

Y así se arregló la cosa. Ahora los mil duros del ex senador cubren todos los gastos y todos viven muy felices.

Ya advertí que era una historia vulgar. No tiene derecho a protestar el lector.

LOS SECRETOS DE UN «TAXIS»

«Para alquilar un “taxis” lo primero que hace falta es encontrar uno libre.»

Rubinstein.

Tomé aquel «taxis» como quien toma una medicina amarga. El día, que ya comenzaba a hacer mutis, puesto que se acercaba a la hora comatosa del crepúsculo, había sido para mí un día feroz, uno de esos días feroces durante los cuales no están en casa las personas a quienes se visita, no se sienten ganas de trabajar, duele la cabeza y se leen algunos artículos de hombres ilustres. El pesimismo —ese pesimismo propio de los que nos llamamos Godofredo— había raptado mi espíritu y subí a aquel auto, desesperado, con la dulce esperanza de que nos despanzurrásemos al tomar una curva, pronunciada como un discurso.

Antes de subir, le dije al chófer:

—¡Por las Rondas!

Esta frase es clásica y suele significar que el viajero ha subido al carruaje con una dama. Pero si el viajero ha subido sólo es que quiere entregarse a la meditación o tomar un específico sin testigos presenciales.

Lo anticipo: yo no quería hacer ninguna de esas dos cosas; en realidad me zambullí en el interior de aquel «taxis» como podía haberme zambullido en las ondas sin radioescuchas del mar de Mármara.

Lo primero que hice al entrar en el vehículo fue darme un trastazo en la espalda con el tabique posterior del coche. Esto se explicará fácilmente si se tiene en cuenta que el mecánico dio marcha bruscamente y que el viajero en tal situación se atiza indiscutiblemente el golpe descrito con algo de equimosis y con alzamiento súbito de ambas piernas hacia la región de las nubes.

Cuando merced a un esfuerzo muscular —que en la pista del circo de Parish me habría valido diez y nueve ovaciones— pude volver a apoyar los pies en el suelo, hice dos observaciones de una importancia de nota oficiosa.

La primera, que el contador marcaba 2 pesetas y 20 céntimos, caso insólito si se recuerda que hacía once segundos que había subido al «taxis» y que lo que acostumbra a marcar un contador de «taxis» en once segundos de rodaje son 4 pesetas con 60 céntimos, más bien más, más bien muchísimo más.

La segunda observación que tuve el honor de hacer aquella tarde, la hace un teniente del Ejército desde la barquilla de un globo cautivo y le dan dos cruces, le dan la barquilla, le dan el globo y le dan cinco planetas de propina.

En una palabra —porque no es cosa de molestar a ustedes más de lo que dan de sí un cuproníquel y quince céntimos, gastados en la adquisición de este bien claveteado semanario—: la segunda observación fue más importante que un pantano repleto de agua de Colonia. En uno de los asientos fronteros había, lectores, un paquete. Lo cogí; sí, lo cogí con la rapidez con que cogí una ciática el día que se firmó el armisticio de la Gran Guerra.

Y como realmente yo estaba inundado de una tristeza de ánimo que si no encontraba una diversión, me veía abocado al suicidio más exuberante, abrí el paquete y saqué lo que allí dentro se encerraba.

Y véase de qué sencilla manera, copiando una simple lista de objetos, se puede llegar a conocer una terrible historia, capaz de poner el corazón como una pianola de 88 notas.

Lo que se encerraba en el paquete era lo siguiente:

Una camisa, de señora o señorita, de crespón de seda, negra. Tamaño: 32 centímetros.

Un frasquito de jugo de rosas para los labios. Tamaño: 4 centímetros y medio.

Una pistola Star para disparar balas. Calibre: 6,33.

Un bastón de caballero, pero de caballero bastante bruto. Calibre: 42 centímetros.

Unos guantes de boxeo con señales de haber producido magullamiento maxilar. Tamaño: aterrador.

Una máquina Guillette , para arañar el cutis. Tamaño: propio para afeitar hipopótamos.

Un frasco de árnica. Características: estar vacío.

Un paquete de algodón hidrófilo. Características: Irene Alba y María Mayor.

Una carta, escrita por una dama, fecha 7 de abril y que rezaba devotamente así:

«Reginaldo de mi agitadísima vida:

»Te escribo estas líneas con angustia y tinta Pelikan porque estoy bajo la impresión de una cosa horrible. Ayer, cuando fui a tu casa a que me dieras noticias de cómo sigue la huelga inglesa, me dejé olvidada una camisa y un frasco de jugo de rosas que llevaba en el bolso. Al darme cuenta del olvido me he quedado más parada que uno de los huelguistas aludidos. Porque pienso con espanto policíaco que mi marido entraba en tu casa cuando yo salía de ella, y como él es tan mal pensado sabe Dios lo que pensará de mí si ha encontrado en tu casa la camisa, que por cierto no me explico cómo pude olvidármela llevándola puesta. Espero ansiosa tus noticias. Te ama hasta el desequilibrio orgánico tu Elisa.»

Otra carta, escrita por un hombre, y que decía así:

«Me he llevado la camisa, señor Reginaldo, en vista de que su doncella me ha dicho que no estaba usted en casa. Si no quiere usted convencerme de que es una gallina de Nueva Guinea, acuda mañana a la carretera del Pardo con armas suficientes para lograr que no volvamos a Madrid más que uno de los dos. Así le dé a usted el tifus. González,»

Y, finalmente, una tarjeta en la cual, por el anverso, se leía:

EMETERIO PORTÁTIL

fabricante de cinchas para canarios flautas

Paseo de los Pontones, 7

Y por el reverso estaba escrito lo siguiente:

«He tomado este “taxis” en la carretera del Pardo, a donde he ido a ingerir una tortilla de cebolla, y allí, según se entra a mano derecha en un pinar, me he encontrado los cuerpos insepultos de dos hombres vestidos de un modo bastante cursi y más muertos que el almirante Nelson. He hecho el presente paquete con algunos objetos que he hallado en los alrededores y lo abandono aquí por si cae en manos de un alma caritativa que quiera dar parte de lo ocurrido. Yo no doy parte por dos razones: primera, porque no me quiero meter en un lío —motivo por el cual dejo el paquete—; y segunda, porque si doy parte, con lo poco que tengo, me arruino. Y a otra cosa, Mariposa color rosa.»

No encontré más en el paquete. Pero creo que ya era suficiente.

La vida guarda historias horrorosas. Y si no, ahí tienen ustedes la de don Modesto Lafuente.

EL INFLUJO DE LA FATALIDAD

La fatalidad es una especie de almeja con bufanda.

Creo que esta sola definición prueba de un modo tan rotundo que casi hace daño a la vista que la fatalidad es una cosa absolutamente incongruente y absurda. Llámesela fatum, o llámesela tener la negra, o la perra suerte, o la tizna, o el cenizo, o el tirrichirrí, o lo fatalitas, o la pata averiá, o la mala estrella, o el bisgori, que todos estos nombres recibe en idiomas académicos y en jergas diversas, llámesela como se la llame, repito, lo que entiende la mayoría de la gente por fatalidad es un concepto que encierra una incongruencia propia de vodevil francés.

La fatalidad igual conduce a la dicha que a la desgracia y, sin embargo, decirle a un amigo «me persigue la fatalidad» y marcharse el amigo a tomar el metro, avizorando en lontananza un sablazo de varios «Lauréanos Fernández», son acciones simultaneas. Y es que en nuestros tiempos, presentarse la fatalidad y subirle a uno los comestibles, es sinónimo.

El pollo Edipo, que hoy día estaría voceando periódicos en la calle de Carretas, es el ejemplo más conocido de víctima de la fatalidad. Por culpa de ella y de su temperamento más volcánico que Yokohama, le arreó un zurrido a su padre y lo mató sin saber que era el autor de sus buenos días, se declaró a su excelente madre, ignorando también la pizca de parentesco que los unía y acabó sacándose los ojos, sin saber de igual, forma por lo visto, que las niñas eran suyas. Un cisco que le pone música el maestro Serrano y son cincuenta llenos a rebosar.

Toda esta amalgama de tonterías es el prólogo necesario a la historia de Aquiles Epaminondas. Aquiles Epaminondas, empleado en la Deuda y nefrítico desde sus primeros balbuceos infantiles, era muy amigo mío. Nos conocimos una tarde, esperando a un tranvía de la Prosperidad. Doce horas juntos, parados en la acera y presos en las mismas divinas ansias locomotivas nos unieron más que un asesinato en colaboración. Después, el repartir para ambos el mismo tope de un 28, llevó nuestra amistad hasta el plácido estanque de lo fraterno.

Aquiles Epaminondas era un griego trasplantado a la calle de Alonso Heredia. Estos contubernios se suelen dar en la alcachofa terráquea. Aquiles parecía un personaje de Esparta con Licurgo, de Atenas con Pericles o de vermut con bitter, porque le gustaba el vermut con un furor casi calvinista.

Aquiles era un hombre a quien perseguía la fatalidad como si tuviese que cobrarle una cuenta. Su vida era un rosario cenobítico de equivocaciones.

A lo mejor, se encontraba en la calle a la mujer de un amigo de la pubertad, que iba acompañada de su hijito. Pues bien, la fatalidad surgía avasalladora y Aquiles se equivocaba, le daba la mano al niño y luego tomaba entre sus dedos la barbilla de la mamá y le sacudía un beso que se lo dan al Judío Errante y renuncia a los viajes para siempre. Después de tal escena demoníaca sucedían dos cosas: o la mamá sonreía y al día siguiente Epaminondas tenía varias pesetas menos en el bolsillo, o la mamá le arrimaba un zurrido en la mandíbula. A aquello los médicos llamaban traumatismo, pero a pesar de la delicadeza del nombre, lo que en realidad significaba era un mes de masajes faciales y algo de amnesia convulsiva. En honor de las madres españolas, será bueno apuntar que este segundo caso se repetía más que el do sostenido en las sonatas de Beethoven.

Otro ejemplo de la desgracia de Aquiles. Viajaba en una de esas cajas de pescado que se conocen con el seudónimo de tranvías y le llegaba la hora de sacudirse los quince del «ala de la libélula». Pues bien: lo fatalitas se presentaba, se equivocaba Epaminondas y sacaba las tres perras chicas del bolsillo del señor que viajaba a su lado. Tortazo consiguiente, intervención de los cuarenta y cinco guardias que iban en la plataforma, división de opiniones, jazz-band, comisaría, etc., etc.

La influencia más desgraciada de la fatalidad se plasmó el día que iba a casarse Joaquín Golzudum, amigo común de nosotros. Aquiles y yo fuimos a la iglesia; la novia era una de esas preciosidades al clorobromuro que justifican en parte la gran idiotez de uncirse.

Golzudum llegó bastante tarde, como hombre torturado hasta el final por la indecisión más espantosa. Se le recibió con una ovación cerrada, iniciada por el coadjutor, pues ya se temía que le hubiese dado pereza ponerse el chaquet y que no acudiese a la ceremonia por aquella causa. Hubo «Obertura» de Tannhäuser, flores, piropos, palomas; el sol se filtraba por las policromadas vidrieras; un encanto.

En el momento de comenzar, Aquiles, que era el padrino, se equivocó de puesto y se arrodilló junto a la novia. Golzudum se hizo el demente y se colocó en el lugar de Aquiles; concluyó el acto. La desesperación de Epaminondas al verse casado por culpa de la fatalidad con la señorita de Urruniz nos conmovió a todos. Pero ya nada podíamos hacer por él.

Al mes del matrimonio, la señora de Epaminondas se contagió de las equivocaciones de Aquiles y le engañó con Golzudum.

¿Ve el lector y la divina lectora el influjo imponderable de la fatalidad?

Desde entonces, la vida de Aquiles fue un tute arrastrado. Cayó de una desgracia en otra. Por fin, decidió poner fin a aquella existencia, que era más penosa de soportar que una discusión sobre la Ley Hipotecaria. Compró un revólver, lo cargó, lo amartilló y se pegó un tiro. Sólo que se equivocó de cabeza y mató a su casero. Esto le ha valido que en su pueblo natal le levanten una estatua y que su nombre figure en el libro en rústica de la historia, como un paladín de la libertad.

Hoy, Aquiles vive en Marte. Salió una tarde de paseo en aeroplano y, al volver, se equivocó de planeta.

EL PRIMER SONETO A LA AMADA

«El que no ha hecho alguno vez un soneto no puede aspirar a que le llamen idiota.»

Revolviendo objetos antiguos, buscando un pisapapeles de escayola, encontré el otro día en mi domicilio, que no es el de ustedes, sino el mío, un soneto.

Esto de encontrar un soneto buscando un pisapapeles es un hecho que ocurre con frecuencia; ni en las ciudades, ni en el campo, ni en el cuarto de los baúles se encuentra nunca lo que se busca, sino lo que el padre Azar quiere que encontremos. El coliseo romano de Mérida lo encontró un repartidor de cacharras de leche buscando un pasador del cuello que se le había caído, y el Apolo del Belvedere lo halló un reumático buscando en los jardines de ese nombre una peonza de música extraviada a un nieto suyo en plena furia rotatoria.

Así a nadie sorprenderá que yendo a la captura del citado pisapapeles para golpear con él en la cabeza de un pelmazo que ansiaba cobrarme cierta cuenta, encontrase yo el jueves pasado un soneto.

El soneto era un verdadero soneto de catorce versos endecasílabos y ostentaba la siguiente fecha, poblada de imágenes floridas y rupestres: Julio de 1912. Es decir que yo había construido ese monumento que ahora voy a sacar a la publicidad, cuando acababa de cumplir los once años. ¡Inmarcesible edaz!, que dice el maestro Alonso.

Hasta aquí, el hallazgo tendría menos importancia que una exposición de alcachofas policromadas; pero es el caso que aún no he dicho lo más suculento. Y lo más suculento, adorables lectoras, es que el soneto estaba encabezado así:

A MI AMADA…

y detrás, el nombre de una señorita que no estampo aquí porque ya está casada, tiene hijos y no me agradecería lo más mínimo que la pusiese en ridículo. Además, la he visto este verano y, de una miniatura sutil que era en los tiempos del soneto, se ha convertido en una especie de camión automóvil con marcha atrás y triple juego de neumáticos. ¡Desilusiones de la vida, provocadas por los años y por la preponderancia del tejido adiposo! Pero no nos pongamos rubicundos.

Decía, con bastante pesadez por cierto, que el soneto estaba encabezado «a la amada». No mentía entonces ni miento ahora. A los once años yo amaba a aquella muchacha con un frenesí de legionario con anginas, y como ella sólo me hacía el caso suficiente para que yo comprendiese que la tenía sin cuidado, mi pasión, apremiante como un usurero, se desbordaba en sonetos. Aquella muchacha y las chuletas «a la Pompadour» han sido mis ideales más altos. Y es que nací romántico e inclinado a los trabajos de marquetería.

Ignoro el número exacto de sonetos que le disparé, pero puede calcularse que pasaron de cinco de cinco docenas; es decir, que los fabricaba como los botones de nácar.

Otra mujer me habría hecho cara para evitar que gastase papel y que me cansase la mano, pero aquella señorita no se caracterizaba por su inteligencia. Era —como todas las amadas de los once años— más tonta que un litro de bencina. Dios y su marido la hayan perdonado.

Indefectiblemente me declaraba a ella tres veces diarias: por la mañana, al mediodía y por la tarde; después dedicaba las noches a la construcción de sonetos y las horas de sueño, a verla rodeada de un nimbo de algodón en rama, de suerte que si no morí entonces de imbecilidad concentrada, no moriré ya, por muchas comedias blancas que vea.

Y ahora háganme el favor de escuchar los cuatro primeros versos del soneto, que valen la pena:

«En tu rostro azulino de querube,

donde los ojos ponen mil reflejos,

lucen tus dos pupilas como espejos

que el dios Febo lanzase hacia una nube.»

¿Qué pasa?

Claro que si aquella muchacha hubiese tenido realmente el rostro azulino, lejos de parecer una chica guapita y atrayente habría parecido El fantasma de la Opera, pero a mí entonces lo de azulino me sonaba mejor que el allegretto de la VII Sinfonía de Beethoven.

Imagínense luego unos ojos lanzando reflejos como una chistera y unas pupilas luciendo como espejos biselados e imagínense por último al dios Febo tirando los espejos contra una nube, como si estuviese rompiendo cacharros en una verbena, y si a ustedes no les divierte eso es que sufren de policolia o que se han dedicado a la compraventa de bargueños, que es el negocio que vuelve más pesimista. Los versos que siguen los firma Ardavín y son cien llenos en cualquier teatro. Atención y serenidad:

«El mar con las mareas baja y sube

y tan pronto está cerca como lejos;

tú y yo mañana nos haremos viejos

y pensarás en la pasión que tuve.

Pero entonces será tarde, muy tarde:

tú no me podrás ver con la distancia

y haciendo de dolor un gran alarde

recordarás nuestra común infancia.

Pero igual que Daoiz y que Velarde

moriremos sufriendo con constancia.»

¿Por qué no puse «moriremos luchando contra Francia»? Probablemente porque yo no estaba muy seguro de lo que habían hecho Daoiz y Velarde y debí pensar que eran una pareja de enamorados de esos cuyos cuerpos se conservan en estado de mojama para fomentar el turismo.

Los primeros versos del segundo cuarteto son, seguramente, de los que pasan a las antologías. Ese mar que va y viene como un triciclo y que tan pronto está cerca coma lejos, es un mar que si lo dibuja alguien en un mapa hace el ridículo más estruendoso.

Pero nada de esto me extraña en definitiva; a los once años se hacen cosas que no penan los Códigos porque los Códigos son más benignos que el clima de Alicante. Lo que me extraña de un modo terrible es cómo mis padres me dejaron seguir viviendo. Porque un hijo mío comete ese soneto y le echo la funda de una cajetilla. Y lo que ya me enloquece del todo es pensar que al cabo de los años, yo había de ganarme la vida escribiendo Solo una cosa me consuela y es ver que muchos de nuestros poetas líricos acaban por donde yo empecé. Y, francamente, entonces yo no podía imaginarme que fuese un poeta lírico. Hacía esos renglones endecasílabos como otros chicos que hacen polvo el mobiliario: para convencer a la familia de que lo más acertado es abandonarle a uno en el quicio de un portal.

Pero tengo la evidencia de que si «mi amada» recuerda uno de aquellos sonetos debe sufrir de frecuentes neuralgias. Creo que se casó con un arquitecto… ¡Pobre niña! Estaba predestinada a vivir entre cascotes.

UN ESPÍRITU MODERNO

Si digo que en aquel momento acababan de sonar las cuatro de la mañana, me equivoco en quince minutos. De donde cualquier lector avispado deducirá que eran las cuatro menos cuarto.

Había llegado el otoño, la hermosa estación que nos obliga a no abandonar aún nuestro sombrero de paja y que aviesamente nos lo moja un día merced a uno de esos chaparrones bruscos e imprevistos que aumentan las recaudaciones de los cobradores de tranvías.

Era, pues, una noche magnífica; había luna llena, ocasión que el Municipio de la ciudad aprovechó lindamente apagando el ochenta por ciento de los faroles, y la vida de la población estaba escondida en algunos cafés y en la Central de Telégrafos.

Pues bien, señores, en esta noche que tenido el honor de describir a ustedes, Hilario Méndez —un vulgarísimo ciudadano— se retiraba a descansar.

Hilario vivía en las afueras, en cierta casa magnífica con una calefacción central que no calentaba, una instalación de gas de donde el gas había huido hacía tiempo sin indicar la fecha de su regreso y con un ascensor que no funcionaban ni suplicándoselo. Total: cuatro mil doscientas pesetas de alquiler anual, dos doncellas uniformadas que limpiaban el polvo con máquina, una cocinera dotada de una habilidad especial para encontrar los alimentos más caros del mercado y treinta duros mensuales de gastos de locomoción para ir a casa, para venir de casa, para volver a casa y para regresar de casa. La civilización tiene estas incongruencias.

Hilario no salía casi nunca de noche. Se había habituado a la vida moderna e iba al teatro por las tardes, pasaba muchas horas en el Círculo de Bellas Artes y se acostaba a las once. También eso esto era culpa de la civilización, que había convertido la pintoresca ciudad (donde todo el mundo andaba por donde quería sin llevar la derecha, donde se fumaba en los sitios prohibidos, donde no se conservaban los billetes del tranvía y donde nadie iba a las citas a su hora) para convertirse en un Londres en canuto y para que la gente se aburriese hasta la demencia.

Sin embargo, un negocio importante sacó a Hilario de casa aquella noche y se retiraba a pie, porque cuando tomaba un taxi la aparición de los numeritos en el contador le producía siempre erisipela.

Iba Hilario por una calle absolutamente solitaria.

Ya supongo que ustedes comprenden la idea que le acudió al cerebro. Sí. Fue ésa. Hilario pensó:

—¡Mira que si ahora saliese un tío de cualquier bocacalle y me atracara!

¿Vamos a decir que Hilario era cobarde? No. A cualquiera de nosotros se le habría ocurrido lo mismo, suponiendo que cualquiera de nosotros llevase, como él, seis mil pesetas en la cartera.

—No tendría nada de particular —siguió diciéndose Hilario—. Ese hombre surgiría de pronto con un arma en la mano, mirando receloso a todas partes y me diría de un modo brutal: «¡Ea! ¡Deme todo lo que lleva encima o lo mato!» Hay tanta hambre por ahí… Por supuesto, que yo sabría defenderme…

Y al decir esto, Hilario apretó contra su muslo derecho la excelente pistola F.N. que llevaba en un bolsillo del pantalón. Esta pistola había sido construida en Bélgica y Hilario pensó que Bélgica es el país más sabio de toda Europa. ¡Ahí era nada!, fabricar un chismecito chiquitín del que, en un momento dado, ¡pum, pum!, salieran seis balas como salen los asistentes de las conferencias científicas: ¡echando humo!

Hilario sacó la pistola, la miró con amor, le dio un beso y la guardó en el bolsillo de la americana para tenerla más a mano.

Si yo fuese un vulgar cuentista y no un individuo que narra la realidad (¡cuántas erres!), yo haría que, de pronto, saliese un ladrón de cualquier bocacalle. Pero no puedo hacerlo, señores, y lo siento de veras.

Pero sí voy a decir que el horizonte visible apareció un hombre con sombrero frégoli, pisando fuerte.

—Otro trasnochador —pensó Hilario—. Y se apresuró a mirar a aquel hombre con simpatía.

El del frégoli llegó junto a Hilario y se detuvo.

—¿Me hace usted el favor? —le dijo secamente.

Hilario fue a decir «¿De qué?», pero no tuvo necesidad de ello. El hombre le palpó los flancos, notó el bulto de la pistola y la sacó del bolsillo de Hilario.

—¡Hum! —murmuro—. ¿Tiene usted licencia de uso de armas?

Hilario se quedó con la boca abierta; lo único que no había pensado era que le pudieran cachear y quitar la pistola que le había regalado su tío Menandro.

—No, señor —repuso.

—¿Y guía del arma?

—Tampoco.

—Entonces, ¿cómo es que lleva usted pistola?

—Ya ve usted. Las cosas de la vida…

Y sonrió comprendiendo que aquella respuesta era deficiente.

—¡Las cosas de la vida!, ¿eh? —dijo el otro. Y añadió—: ¡La cédula!

Hilario tiró de cartera. El desconocido la cogió con rabia.

—¡Traiga usted! —gruñó—. ¡Todos los días la misma historia!

Y agregó con la grosería de siempre:

—Puede usted marcharse. La cartera recoge la mañana en la Comisaría del distrito.

—Sí, señor.

—Buenas noches.

—Adiós.

—Hilario se fue mohíno y cabizbajo. Pero hasta diez minutos después no comprendió que acababa de atracarle un ladrón dotado del espíritu moderno.

Entonces echó a correr para alcanzar al atracador, gritando:

—¡Me han robado! ¡Me han robado!

Pero no puedo encontrar al individuo del frégoli que, probablemente, sabía ganar campeonatos de carreras pedestres.

EL FIEL AMIGO DEL HOMBRE

No podría decir en este momento cuándo y dónde oí por primera vez la sentencia de que el fiel amigo del hombre es el perro. De la misma manera me sería dificilísimo determinar exactamente cuántos minutos se detiene en la estación de Meco el correo de Barcelona.

Y es que en el mundo hay cosas que no se atrevería a asegurarlas ni un agente de La Unión y el Fénix Español.

Sin embargo, es muy cierto que yo había oído decir incontables veces que el perro es el amigo fiel del hombre y hasta en algunas ocasiones había tenido la suerte de comprobarlo. Acaso mis lectores —hombres sagaces, hombres de mundo, simpáticos y ondulantes— se hayan encontrado, en determinada circunstancia, en el mismo caso que yo y, si es así, no habrán dejado de observar que existen perros dedicados a servir de lazarillos a sus amos y otros que a la muerte de su dueño han acudido a aullar de un modo lúgubre al borde de su tumba y otros que han defendido la vida de su poseedor con riesgo inminente de la suya propia y así hasta el infinito.

Particularmente, y descontando los cincuenta mil ejemplos del dominio público, yo he conocido perros maravillosos; perros que, por la calle, llevaban el paraguas de su amo en la boca; perros que elegían décimos de la Lotería, acertando siempre con el premio gordo; perros que sabían saltar a la comba, jugar al ajedrez o empapelar habitaciones.

Cualquiera debe comprender que, teniendo semejante cultura perruna, es muy extraño que a mí me sorprenda ninguna habilidad canina y que si me hablan de un perro sabio escucho siempre con la misma expresión de cansancio que ostentaría un pescador de ballenas del Mar del Norte al oír narrar una aventura de la pesca de pescadillas en La Coruña.

Fui eternamente un convencido de que el perro es el amigo más fiel del hombre y estuve continuamente dispuesto a batirme a taconazos con todo aquel ser viviente que pretendiese llevarme la contraria; y si en la actualidad no confieso y comulgo en las mismas ideas es porque la experiencia me ha convertido en un repugnante librepensador en materia de perros.

Es hora ya de decir que la culpa de este cambio de velocidades que se ha operado en mí debe recaer absolutamente sobre Godofredo de Bouillón, magnífico ejemplar de perro policía que me regaló, va para dos años, un amigo y que está dotado de un instinto policial tan similar al de nuestros agentes que no sería capaz nunca de adivinar adónde han ido a parar las niñas de la calle de Hilarión Eslava. Godofredo de Bouillón, nombre histórico con que bauticé a mi perro para diferenciarme de mi vecina del entresuelo, que llama a su gato Ruiz de Alda, es un animal que no le he llevado a la Exposición canina porque adivina con su fino instinto de policía quiénes son las personas que se han colado sin pagar —y se lanza sobre ellas ladrándoles con una fiereza que a mí no puede por menos de ruborizarme hasta el rojo hemorragia—, que, de no ser así, le hubiera presentado al citado certamen y él se habría llevado diecisiete premios y una satisfacción más honda que una mina de antracita.

El que me siga —suponiendo que me siga alguien, aunque no sea más que para enterarse dónde vivo y prenderme fuego a la casa— pensará que estoy muy contento en la dulce compañía de Godofredo de Bouillón. ¡Ay! Nada tan lejos de la realidad sensible.

Godofredo de Bouillón, por el hecho de haber nacido perro, podrá hallarse en la obligación de ser el amigo fiel del hombre; pero, una de dos: o no soy hombre, sino una institutriz alemana, o Godofredo hace de sus obligaciones el caso que hago yo de los vendedores de uniformes para alabarderos.

Al entrar Godofredo en mi domicilio, le traté como se trata a los perros que son amigos fieles del hombre: le bañé, le compré un collar y le puse un plato con alimento nutritivo y otro con agua todo lo potable que me permite la compañía del Canal de Isabel II. Pues bien: de un modo harto absurdo Godofredo se negó a tornar el baño, se comió el collar, cual si fuese de caldo «Maggi» concentrado, y me hizo quince pedazos el plato de los alimentos y diecinueve el del agua. A continuación, y quizá buscando la pista de un crimen en el pelote de los asientos, me hizo polvo impalpable dos sillones y una chaise-longue y en seguida convirtió una cortina de damasco en unas tiras informes de andrajos y transformó en un excelente colador para el café el balón de fútbol de mis hijos.

Juro que procuré por todos los medios que estaban a mi alcance convencerle de que, al proceder así, no procedía como un amigo fiel; pero Godofredo no prestó la menor atención a mis observaciones y, por el contrario, mordió sañudamente a cierto individuo que venía a pagarme una letra, mientras lamía las manos del cobrador de la fábrica de luz eléctrica, que traía unas cuentas como para hacerle un rosario a un fraile agustino.

Con el tiempo, Godofredo de Bouillón me brindó clarísimas muestras del odio que me tenía y, mientras agujereaba concienzudamente todos los tapices de mi despacho, me traía en la boca cuantas veces la tiré a la calle, una colcha de crochet que, para mi mayor tormento, me regaló el día que se inauguró el Metro de Cuatro Caminos mi tía Regina Machuca de Garóstegui.

Eso aparte de que —como el perro era policía— intervenía en todos mis negocios, especialmente en aquellos que no eran muy claros, y mis ingresos disminuían de una forma que habrían hecho buen papel en una troupe de liliputienses.

El año que caí enfermo con inflamación de la región levantina, Godofredo se pasó seis meses ladrando sin dejarlo más que para comer y tomar fuerzas; y el día que vinieron a pedir la mano de mi hija para el circunspecto joven Tadeo Pernambuco, Godofredo recibió con tales colmillos a los futuros suegros de mi hija, que los pobres, aterrados, echaron a correr, y hoy he recibido un despacho de Moscú diciendo que los han visto cruzar la población a toda velocidad. Con lo cual resulta que mi hija, que soñaba con que sus suegros le pusieren una casa elegante, se tiene que contentar con que le manden un despacho, y para eso de Moscú, que es donde se cría la peor madera.

Podría contar infinidad de desgracias provocadas por este amigo fiel del hombre que tengo en casa; pero, realmente, con las descritas sobra para convencer a mis lectores de que es más beneficioso tener un cuproníquel que dieciocho perros.

Y para demostrar que sólo el día que se me ocurra la idea de vender o regalar a Godofredo, seré feliz del todo.

Pero lo más triste es que esa idea no se me ha ocurrido todavía y no sé cuándo demonios se me ocurrirá.

LA CERRADURA

Los ladrones, que eran dos, entraron en la cosa muy sigilosamente y, como de costumbre, tiraron al suelo una estatua nada más entrar.

—¡Torpe! —le dijo el uno al otro.

—¡Que te lleve el diablo! —le repuso el otro al uno.

Como se verá, hasta aquí todo ocurría normalmente; esta escena se repite siempre que unos ladrones entran en un domicilio particular.

Pero lo que ya no resulta normal es que el ladrón que había tirado la figura y que se llamaba Crasway, se echase a llorar amargamente ante los trozos de escayola de la estatua, la cual representaba una anciana del estado de Arizona.

—¿Por qué lloras, carne de presidio? —preguntó el otro ladrón, utilizando un giro muy frecuente en los bajos fondos de Filadelfia.

—¿Por qué he de llorar? ¿No le ves la cara?

El compañero acercó a la cabeza de la estatua, que estaba completa, su emocionante linterna sorda.

—Sí, le veo la cara; ¿y qué?

—¡Y qué, y qué!… ¿No comprendes que se parece a mi madre?

—Pero ¿tú conociste a tu madre? Siempre me has dicho que murió al nacer tú y que no conservas ningún retrato suyo.

—Así es, Mildow, así es…

—Entonces, ¿por qué dices que la cara de la estatua se parece a la de tu madre, grillo de California? (Expresión muy usada en Norteamérica y que equivale al modismo castellano «tonto del bote». Nota del traductor.)

—Porque estoy muy enfermo de los nervios —repuso Crasway.

—¡Ah! —dijo Mildow, como el que encuentra la solución de un intrincado problema.

Hecho lo cual, Mildow y Crasway se dirigieren hacia la caja de caudales.

La caja de caudales estaba empotrada en el muro y tapada con un retrato del presidente Wilson. Mildow, que era el más hábil, la inspeccionó a la luz de su linterna y murmuró con rabia:

—¡Infiernos! La cerradura es marca «Thews». ¡No podremos abrirla!

—Intentémoslo —aconsejó Crasway.

Y ambos comenzaron la minuciosa labor de descorrer los cuatro pestillos de acero galvanizado.

Pasaron dos horas; en un reloj lejano dieron las cuatro de la mañana y ambos malhechores no habían adelantado más que al empezar la labor. Mildow chorreaba sudor y Crasway tenía los dedos completamente despellejados.

A las cuatro y cinco se encendió la luz del despacho y entró Roast, propietario de la caja de caudales, de la casa, del mobiliario, de la estatua rota y de todos los enseres que adornaban la estancia. Era un hombre de cara ovalada, ojos dulces y pijama de cretona. Puso sus manos sobre los hombros de los ladrones y preguntó interesado:

—¿Qué? ¿No se abre?

—No se abre —repuso Mildow.

—No hay manera de abrirla —declaró Crasway.

—Es lo malo que tienen estas cerraduras «Thews» —afirmó el dueño de la casa—. Yo quería poner una cerradura «Vindey», que se abren con una pluma de codorniz, pero mi mujer se empeñó en que colocasen esta otra…

—¡Vaya una canción! —gruñó Mildow—. ¡Haberse impuesto! Siempre me han fastidiado los hombres que se dejan gobernar por su mujer…

—Me dijo que era un capricho…

—¡Un capricho! En fin, ahora nosotros pagamos el caprichito de la señora… ¡Valía más morirse!

—Pues muérase usted —le aconsejó el dueño de la casa.

—Hombre, eso es una grosería —protestó Crasway.

—¿Tengo yo culpa de que no conozcan ustedes su oficio? —preguntó Roast.

—Es que no hay conocimientos que valgan frente a una de estas cerraduras.

—Disculpas, tonterías… Ustedes están en la obligación de saber abrir esa cerradura.

—¡Ah! ¿Sí?

—¡Naturalmente!

—Bueno, más vale que se calle usted para no hacer el ridículo. Estas cerraduras no las abriría ni Cockeys, aquel célebre ladrón desaparecido el año 1917.

—Cockeys hubiera abierto esta —dijo Roast.

—¡Mentira! —gritaron los ladrones.

—Cockeys soy yo —declaró el dueño de la casa.

—¿Usted?

—Sí, yo; el negocio daba poco dinero, y en lugar de seguir abriendo cerraduras para encontrar, en suma, dos mil dólares, yo inventé la cerradura «Thews» y me he hecho de oro con mi invento. Por eso me retiré del oficio.

Crasway le miró con asombro.

—¡Usted el inventor de las cerraduras «Thews»!… ¡Vaya un genio!

Pero Mildow, que era más práctico, dijo:

—Bueno, pues ya que usted las inventó, ábranos la suya.

Roast hurgó con un palillo de dientes y la caja de caudales se abrió de par en par.

—Ahí la tienen. ¡Y pensar que si no salgo yo de mi alcoba se están aquí bregando hasta el amanecer! Da asco ver gente tan estúpida. ¡Da asco!

Y se fue a sus habitaciones hablando sólo y chupando el palillo de dientes.

LA REGLAMENTACIÓN DEL PUÑETAZO

Voy a hablar del puñetazo. Sé que se ha hablado de eso mismo en diferentes y numerosas ocasiones, que no es tema absolutamente nuevo; pero no importa. Todo es nuevo cuando a través de un prisma nuevo se ve y yo doy mi palabra de honor de que es nuevo el prisma a través del cual observo el puñetazo.

Por ejemplo, no voy a hablar del puñetazo dado al azar, ni del ejecutado en un momento de ira, ni del promovido por una discusión o un insulto, ni del amistoso que crea la confianza, no; voy a hablar del puñetazo reglamentario y, dicho más rápidamente, del boxeo.

Todo el mundo sabe lo que es el boxeo, ese deporte que nació en Inglaterra, en el año 1719, con James Figg; pero por si alguien lo desconociese, que todo es posible, voy a dar una definición del oficio de Jorge Carpentier.

«Boxeo es el conjunto de red reglas necesarias y suficientes para romper la crisma a un ciudadano sin peligro para el rompedor».

Es necesario confesar, aunque pecando de inmodestia, que esta definición es un magnífico alarde de justeza.

Hace ocho años el boxeo era desconocido en España y, sin embargo, hacía dos siglos que los ingleses se zurraban elegantemente. Después el boxeo pasó a Francia, a América y al resto de Europa; hoy se ha introducido también en nuestra patria.

Varios amigos me llevaron el último sábado a una de esas furiosas veladas. Es un espectáculo digno de verse. La gran sala está llena de público, no hay un solo sitio vacío; pero un amable señor que se llaman Maluquer, nos conduce al palco de la prensa, desde el cual se domina el espectáculo. En el centro de la gran sala se abre un tablado rodeado de una valla formada por tres cuerdas.

Mis amigos me explican:

—Eso es el ring.

Disculpo la palabra inglesa, puesto que el deporte es inglés, pero no puedo por menos de decir:

—«Ring» significa «círculo» y esa plataforma es cuadrada.

Mis amigos me miran fijamente. Luego responden:

—No importa; eso es el ring.

Entonces me callo: me han convencido; eso es el ring.

Los boxeadores suben al ring. Van desnudos, con taparrabos; como si viviesen en la Polinesia o en la playa del Sardinero. Tienen unas fuertes musculaturas; seguramente uno de ellos es capaz de levantar a pulso un piano de cola.

Los adversarios se sientan en sendas sillas, uno frente a otro; entonces cuatro caballeros les vendan las manos y las introducen en unos guantes muy grandes. Un quinto ayudante los presenta al público y proclama su peso; el público se da cuenta de que ambos boxeadores son muy pesados. Se retiran los cinco ayudantes y se llevan las sillas. Sube el árbitro, habla secretamente con los pugilistas y se separa de ellos; suena una campanada. Una voz grita:

—¡Primer round!

Y los boxeadores comienzan a darse golpecitos, tanteando y esperando la oportunidad de sacudirse fuerte. De pronto, uno de ellos avanza el puño y le atiza al otro un soberbio trastazo en la mandíbula. No puedo contenerme y grito:

—¡Bien! ¡Buena volea!

Un amigo me dice:

—Eso es un uppercut.

¡Caramba! En mi vida he dado muchos puñetazos parecidos. Y nunca imaginé que ninguno fuese un uppercut. He aquí una palabra bonita que jamás olvidaré.

Entre tanto, el boxeador golpeado, quien sin duda ha desagradado el golpe, se revuelve contra el otro y le pega en el estómago; vuelven a explicarme:

—Ha sido un book.

Y desde aquel momento con frecuencia tremenda se golpean los combatientes; se dan, directos, shift-punch, swing, cross, knock-out, etc., etc. Yo pienso: «¡Dios mío! Cuando en la plaza de toros hay bronca en el tres y se pican dos aficionados hablan de darse “manguzás”, “cates”, “morrones”, “tortazos”. ¿Por qué al golpearse dos ciudadanos emplean siempre palabras que no están en el Diccionario de la Lengua? Es éste un misterio filológico que nunca podré explicarme bien».

De pronto, todo el público que presencia el encuentro se levanta y clamorea. ¿Qué ha sucedido?

—Fíjate —me dicen—. Solinis (uno de los boxeadores) hay hecho un crochet a la mandíbula del adversario y le ha tumbado.

En efecto, uno de los combatientes yace en el suelo.

Yo me entristezco súbitamente. Jamás podré comprender como un boxeador, la esencia de la virilidad, puede hacer ese crochet que dicen. Me hallo ante un absurdo inconcebible. Y saco una lamentable conclusión: la de que no vale la pena practicar tanta gimnasia para acabar haciendo crochet con tan grande perfección.

El boxeador que había caído vuelve a levantarse; se reanuda entonces la batalla. Cada dos minutos suena la campana de antes, que aquí no se llama campana, sino gong.

Se suspende un minuto el encuentro y vuelve a comenzar tras un segundo golpe de gong. Los boxeadores están casi atontados; dan una infinidad de puñetazos al vacío. De vez en cuando se abrazan, como prestándose mutuo apoyo; en realidad para pegarse más cómodamente. El árbitro le separa. Da la sensación de que ambos se han bebido todas las bodegas de Arganda: vacilan, dar unos pasos de fox-trot, vuelven abrazarse; seguramente que en voz baja se dan el pésame mutuo.

Por fin uno de ellos extiende el brazo, quién sabe si para espantar una mosca inoportuna, y su puño tropieza con el cuerpo del contrincante. Sensación en el público. El golpeado se inclina hacia la derecha, luego hacia la izquierda, después hacia delante, más tarde hacia atrás; últimamente se tumba en el ring con un gesto que parece querer decir:

—No me despertéis hasta mañana a mediodía.

El árbitro baja el brazo diez veces. El caído sigue en el suelo; tal vez es feliz durmiendo y soñando con la terminación de la campaña de Marruecos.

Entonces se proclama vencedor al otro, que también está medio desmayado y no se entera de nada. Un amigo le dice:

—¡Enhorabuena!

Y él, con cara de judío errante, responde:

—¡Que me traigan un ponche de once huevos!

El público aplaude delirante.

Y hay una observación definitiva: todo el mundo se ha dado cuenta del combate y de la victoria. Todo el mundo menos los boxeadores.

TERRIBLE VIAJE HECHO A LO LARGO DE UN TÚNEL

«Entrar en un túnel es más serio que entrar en la Judicatura.»

La experiencia

La expedición se detuvo a la boca del túnel en medio de un entusiasmo muy parecido al que suscita entre los habitantes de la Melanesia la deglución de un joven robusto y deportivo.

En realidad no éramos más que tres los héroes que pensábamos aventurarnos por el túnel, atravesarlo en toda su longitud y surgir al otro lado de la montaña, triunfantes, animosos, optimistas, alegres y felices, como si hubiésemos tomado el «Compuesto vegetal de Lydia Pickmann». Y si nos habíamos decidido a lanzar cuesta abajo la idea de que pretendíamos pasar el túnel, era porque, verdaderamente, nunca habíamos pasado ninguno.

La idea fue acogida con un calor casi asfixiante por toda la colonia, siempre bulliciosa y perfumada. Y los veraneantes en masa nos acompañaron en medio de vítores estruendosos. Se nos llamó valientes, se nos llamó audaces y se nos llamó la atención acerca de la longitud del túnel, que medía tres kilómetros y medio. Pero nosotros nos encogimos de hombros como si nos estuviesen pequeñas las americanas.

—Piense usted —me dijo llamándome aparte un veraneante, gran matemático y calculador y autor de un folleto titulado Número exacto de alpargatas que se consumen en el pueblo de Cercedílla durante los meses de julio y agosto—, piense usted, amigo mío, que tres kilómetros y medio son tres mil quinientos metros.

—Sí, señor.

—Y treinta y cinco mil decímetros.

—Exactamente.

—¡Y trescientos cincuenta mil centímetros!

—Sin duda.

—¡¡Y tres millones quinientos mil milímetros!!

—Eso creo —repuse yo al fin, con una frialdad tan refrescante como espartana.

—¿Y no le asusta la idea de recorrer esa distancia en la oscuridad?

—No, señor. Estoy acostumbrado a andar sin luz por el pasillo de mi casa.

Ante esta importante declaración, el matemático se quedó parado, no obstante lo cual, continuó andando hacia la boca del túnel.

Llegamos todos por fin. Eran las seis de la tarde; el matemático hizo unos rápidos cálculos y de ellos resultó la conclusión de que, si no encontrábamos en nuestro camino ningún dragón de los Nibelungos, deberíamos salir por la otra boca del túnel a las ocho y cuarto.

Yo estaba solo en el mundo y nadie me dijo nada en los últimos terribles momentos, pero mis compañeros fueron intensamente besuqueados por las mujeres de su familia, y cuando se separaron de ellas, que lloraban de emoción, tenían los rostros más mojados que las costas de Bretaña.

Se nos hicieron las últimas recomendaciones:

—¡No os arriméis mucho a las paredes!

—¡Meteos en los «refugios» si pasa algún tren!

—¡No perdáis el reloj!

—¡Cuidado con ponerse a jugar al mus dentro del túnel!

Etcétera, etcétera.

Por fin se dio la señal de partida, que era un tiro al aire. El matemático armó su browning, se tapó el oído izquierdo y volviendo la cabeza para otro lado apretó el gatillo. La bala fue a introducirle en organismo de una gallina, que picoteaba en un montón de piedras. Hubo una salva de aplausos y mis compañeros y yo nos hundimos en el interior del túnel.

A los veinte metros el subterráneo hacía una curva y perdimos de vista el grupo de nuestro séquito.

El primer cuarto de hora se deslizo con facilidad. Yo caminaba en medio; Tiburcio Goma, a la cabeza, y Estanislao Peluche, a retaguardia. De vez en cuando tacteábamos la pared húmeda del túnel para convencernos de que íbamos siempre por el buen camino.

De pronto, a mis espaldas, sonó la voz de Estanislao, que decía con una entonación extraña:

—¡Mi abuela!

Nos volvimos.

—¿Qué ocurre?

—¡Mi abuela, la de Segovia! —repitió Estanislao confirmándose en su exclamación y ampliándola geográficamente.

—¿Qué ha sido?

—Me acaban de dar un golpe en un hombro.

Nos quedamos de cerámica.

—¿Un golpe? ¿Estás seguro?

La oscuridad a nuestro alrededor era profunda como los sótanos de «Madrid-París». Hacía frío y el silencio era tan enorme que en nuestros oídos sonaban multitud de ruidos incomprensibles.

Después de un segundo de vacilación avancé hacia Estanislao y antes de llegar a él sentí yo también un golpe en el hombro. Pude pensar que me había pegado con las palomillas que sostienen los alambres del disco, pero no lo pensé. Por el contrario, murmuré sin voz y con una tartamudez inexplicable:

—¡También a mí… me han… me han dado en un hom…!

—¿En un hom?

—¡En un hombro!

Y eché a correr túnel adelante con una velocidad de quince millas por hora. Estanislao y Tiburcio me siguieron, aunque no podían darme alcance; para ello habrían tenido que disponer de un «Hispano-Suiza».

Por fin me detuve jadeante y mis compañeros se dieron un trastazo conmigo. Permanecimos inmóviles; y en silencio.

—Bueno, amigos míos —les dije—. Hay que deliberar.

—¡Sí, sí! Hay que deliberar —me contestaron con rara unanimidad.

Nos sentamos en el suelo, apoyados en la pared de la derecha y pretendimos encender unos cigarrillos; pero las corrientes de aire eran tan fuertes que se nos apagaron sucesivamente cuarenta y ocho cerillas. Con la última logré quemarme un dedo. Eso fue todo.

Sentíamos una extraña opresión en el pecho: parecía que de allí a doce segundos nos iban a quitar el aire como si fuese una cartera con billetes.

Tiburcio resumió las sensaciones de todos con unas palabras que nos preocuparon bastante:

—Yo no puedo casi respirar. ¿Si será que habrán ocurrido algunos desprendimientos de tierra y estarán cegadas las bocas del túnel?

Nos recorrió el cuerpo un escalofrío.

—¡Oye, podías hablar del descubrimiento de América! —exclamó Estanislao rudamente.

Yo inicié una sonrisa para que mis compañeros vieran que me conservaba tranquilo, pero ellos no apreciaron el gesto en la negrura absoluta que nos rodeaba, y en vista de ello no tuve inconveniente en morderme una mano en señal de preocupación.

Pero no hubo tiempo de más; de improviso tuve la sensación de que la pared del túnel se nos venía encima.

Confesé mi sospecha y mis compañeros estuvieron de acuerdo en que la pared se derrumbaba rápidamente. Esperamos un rato abrazados y después nos despedimos con tristísimas frases, pero la pared no acababa de derrumbarse.

—Tal vez nos dé tiempo a salir del túnel —observó Estanislao.

—Sí, ¡en marcha! —exclamé yo como los protagonistas de las novelas de Emilio Salgari.

Continuamos la excursión velozmente, sin abandonar la línea recta; mas era una línea recta tan excepcional que a los once pasos tropecé con mi costado derecho en una pared del túnel, once pasos más allá me di en el costado izquierdo con la pared de enfrente, en los once pasos sucesivos volví a tropezar con la pared diestra y en los once pasos siguientes con la pared siniestra. A mis compañeros debía de sucederles lo propio y nuestra marcha estaba llena de interjecciones muy viles y tabernarias. Los espíritus maléficos que, sin duda, habitaban el túnel debieron creer que mis amigos y yo éramos unos excelentes consumidores del Coñac «Fundador».

Más tarde nuestros choques variaron algo, puesto que —inesperadamente— nos dimos de narices con otra pared.

—¡Diablo! —gruñí.

—¡Maldición! —rugió Tiburcio—. ¡Era cierta mi suposición! Han ocurrido desprendimientos de tierras y acabamos de tropezar con la boca del túnel, que está cegada…

Hubo un silencio que nos produjo hiperclorhidria.

—¡Retrocedamos! —grité con valentía normanda.

—Sí. Retrocedamos.

Dimos media vuelta, como hacen sistemáticamente las taquilleras del «Real Cinema», y apenas anduvimos cinco metros. Al final de ellos tropezamos en una nueva pared.

Hubo otro silencio.

—¡Es inexplicable! —murmuró Estanislao.

—Será la otra boca cegada del túnel —explicó Tiburcio.

—Pero, entonces —deduje— el túnel ha menguado.

—Sí. Se ha encogido —afirmó Peluche.

—¿Qué hacer?

—Yo creo que debemos hacer testamento.

Iba a replicar algo cuando se oyó un rumor creciente. Era la montaña que se nos venía encima. Nos abrazamos de nuevo.

—¡Morimos! ¡Morimos! —susurró Estanislao—. Toma —agregó tristemente, dándome en la oscuridad un objeto en el que adivine una cartera repleta de papeles— por si sobrevives para que se lo entregues a mi excelente madre. Ahí va toda mi fortuna y algunos clichés «Kodak».

Tiburcio también fue a entregarme unos documentos.

—Bueno —les dije—, ¿y si los que sobrevivís sois vosotros?

—¡Caray, es verdad!

Y ambos volvieron a guardarse sus carteras.

El espantoso ruido aumentó gradualmente.

De súbito aparecieron unas luces de colores.

—¡Un tren! ¡Un tren!

Nos apretujamos uno contra otro. El ruido era horroroso, parecido al que emite el público cuando alguna comedia no le parece bien. La tromba negra pasó envuelta en un abrigo de entretiempo de humo densísimo.

Yo —e igual debió suceder a mis compañeros— me sentí cogido y transportado.

Merced a la circunstancia de que la Compañía del Norte tenga poca prisa en arreglar los desperfectos de sus vagones, Tiburcio, Estanislao y yo llegamos a Madrid disfrazados de negros del Senegal, a causa del humo, y suspendidos de unas magníficos ganchos que sobresalían del estribo de un coche de tercera.

Pero fue un viaje feliz.

EL HOTEL DE LA CIUDAD LINEAL

El día que adquirí el hotel de la Ciudad Lineal fue el más dichoso de mis días.

Verdaderamente, sin que nadie pueda tacharme de fantástico, la compra había sido un gran negocio. Dos mil pies de terreno, tres pisos, cuarto de baño, que recordaba la playa de Deauville a la hora de la pleamar, teléfono, termosifón, instalación de radiotelefonía, pararrayos, campo de tennis, campo de fútbol, velódromo, aeródromo, hipódromo, garaje, pozo artesiano, lavaderos, todo por treinta y cuatro pesetas, a pagar en cincuenta anualidades.

Los amigos me envidiaban: las amigas se desmayaban en mis brazos al conocer la noticia; durante algún tiempo, viví a diez milímetros del Empíreo: fui dichoso. La felicidad humana, que tarda más en llegar que los tranvías del barrio de Pozas, me acarició con sus aterciopeladas manos.

Hay que advertir que el teléfono del hotel no funcionaba, que el termosifón estaba estropeado, que a la instalación de radiotelefonía le faltaba la antena, que los pararrayos no atraían más que la indignación de los vecinos, que el campo de tennis medía ochenta centímetros de largo por trece de ancho, que el campo de fútbol tenía las mismas proporciones, que el velódromo era algo más pequeño, que el aeródromo estaba cubierto por un techo de cemento, que en el hipódromo no cabía más que un caballo y eso a condición de que no se moviese; que el garaje disfrutaba de dos ventanas, pero de ninguna puerta; que el pozo estaba seco y que los lavaderos eran de celuloide falsificado. Pero estas minucias no alteraban en absoluto la importancia y la baratura del hotel.

El día que entré en la finca por primera vez, observé que los techos eran un poco bajos, razón por la cual me vi en la necesidad de recorrer las habitaciones andando a gatas para evitar la posible abolladura del cráneo. Este insignificante extremo tampoco hizo mella en mi espíritu, siempre alegre desde que realicé aquella compra.

También vi que la cocina no tenía salida de humos; el arquitecto no quiso aumentar el precio de la finca con la provisión de chimeneas, obra a todas luces superflua, y pienso que hizo bien: desde pequeñito he amado las comidas fiambres.

Un levísimo detalle me contrarió al principio: en la construcción, perfectísima, habían olvidado hacer la escalera. Mas pronto volvió a mí la tranquilidad al ver que en el jardín descansaba una escala de mano que facilitaba el acceso a las habitaciones altas y poetizaba las ascensiones, dándoles un tinte medioeval y romancesco.

Ninguna puerta ajustaba bien. Esto me alegró sobremanera, porque nada hay que tanto me moleste como esas puertas que cierran a la perfección y que impiden echar objetos por debajo. Una vez cerradas, las puertas de mi hotel permitían la entrada de una caja de caudales por debajo de sus maderas y, en vista de ello, decidí entrar en las habitaciones sin entretenerme en abrir la puerta respectiva, cosa que simplificó mi existencia de un modo considerable.

Todo el que me lea estará conforme conmigo en que un hotel que reúne tan excelentes condiciones merece el respeto y el cuidado más singulares. Yo, que lo comprendí así desde un principio, determiné comprar un perro que se encargase de custodiar la finca en las épocas que yo debía permanecer alejado de ella para atender a los trabajos que me proporcionaba mi fábrica de objetos para bromas de Carnaval.

Adquirir un perro no es cosa tan fácil como gobernar una nación y por ello a nadie extrañará, seguramente, que tardase en encontrar lo que deseaba.

Por fin, en una agencia matrimonial, hallé el perro que pedía. Advierto a los maliciosos, que en esto de encontrar un perro en una agencia matrimonial no hay ninguna alusión a las hermosas señoras y señoritas que allí suelen guardar su filiación en espera de que alguien las lance de cabeza en el proceloso estanque de Himeneo. Encontré el perro, porque el jefe de la agencia era un decidido amante de la caza de la avutarda melancólica, deporte para el que necesitaba la colaboración perruna. Y tenía tantos perros de todas las razas y de todos los tamaños, que su casa parecía una hucha.

Elegí el que me pareció más fiero y más bilioso, puesto que su futuro oficio de guardador de la propiedad ajena exigía semejante carácter y probé sus dotes de mal genio. Pronto me convencí de que había hecho una compra magnífica. En el camino hasta el hotel, el perro mordió a doce personas y a seis guardias y se comió veintitrés gatos, dando indudables muestras de quedarse con hambre. Víctima de una triste y lamentable equivocación, me convirtió el abrigo en una linda colección de serpentinas y aferrándose con los dientes a mi bota derecha, invitó a los dedos de mis pies a que saliesen al exterior para que no sufriesen más en aquel doloroso encierro. Ellos, los dedos, no tardaron en obedecer la repugnante proposición, con gran júbilo de los transeúntes.

Pero era muy difícil que yo me pusiese de mal humor aquella tarde; es preciso darse cuenta de que había encontrado el sistema de custodiar seriamente mi magnífico hotel de la Ciudad Lineal. Y mientras el perro iba comiéndose la petaca, la cerillera, el cuaderno de las apuntaciones, el reloj, los lentes, los guantes y, en general, todos los objetos que le entregué para que se entretuviese; yo sonreía pensando en que, con un animal tan terrible en el jardín, nadie sería lo suficientemente suicida para intentar penetrar y robar en mi hotel.

Poco tardé en convencerme de que estaba en lo cierto. En el momento en que el perro se comía mi pluma estilográfica, asegurando con un ladrido de dolor que era «Watterman», llegamos uno y otro al hotel de la Ciudad Lineal. Ya era tiempo; un kilómetro más de camino y habría tenido que sacrificar a la voracidad del perro mis maravillosos tirantes de goma laca.

Con un hábil movimiento, abrí la gran verja de hierro y precipité al perro dentro de la finca para que cumpliese con su deber de guardarla.

No he podido quejarme de su celo. El perro lo custodia de tal manera que no he vuelto a poder entrar, ni vestido de buzo, en el hotelito de la Ciudad Lineal.

LOS ESPECTROS DE LOS PARIENTES

Voy a confesar algo muy terrible que nunca pensé dar a conocer a nadie; algo que desde hace dos meses me obliga a vivir en continua convulsión…

Tengo los nervios más alterados que un barómetro de bazar y el organismo más deshecho que un temporal marítimo. Pero vamos por partes, como los telegrafistas.

Ante todo, diré que no me tengo por un histérico sino por un tío equilibrado y tranquilo. En una ocasión recibí un anónimo en el que aseguraban que me iban a matar en un plazo de dos días e invertí aquellas cuarenta y ocho horas en comprar muebles a plazos. De ahí proviene mi actual ruina, puesto que no me mataron y aún estoy pagando ochocientas pesetas mensuales por un atrezzo que hay que sonreírse del que tienen en su teatro los señores Díaz de Mendoza. Esa conducta es la de un hombre de sangre frappé. Mi sueño es más pesado que la Ley Hipotecaria. Pues bien: hace sesenta noches que sufro alucinaciones y que me visitan varios fantasmas.

Os contaré lo ocurrido. La noche del 4 al 5 de enero pasado me acosté tranquilamente después de leer seis páginas de la Lógica de Abel Rey, sistema para conciliar el sueño que utilizo desde mis nebulosos días infantiles, cuando oí tres golpes dados en la pared. Como en mi casa no hay más vecinos que un sereno y el hombre pasa las veladas fuera del domicilio inaugurando portales, comprendí muy pronto que los golpes provenían del más allá. Me estremecí, como si estuviese viendo a las nadadoras del Circo Americano. E inmediatamente me tapé la faz con el embozo, como hace todo el que estando acostado tiene miedo.

Como si no. A pesar del mutis bajo la colcha, percibí claramente el ruido que hacían las dos sillas que decoran mi alcoba deslizándose por el pavimento.

—¡Vaya! —pensé—. Me ha caído en suerte el espíritu de Raffles y está desamueblando la casa.

El ruido seguía cada vez más fuerte y mis dientes, chocando unos con otros, aplaudían el estrépito. Acudí a la voluntad y persuadido de hallarme ante el ánima de Raffles, grité:

—¡A mí!… ¡La policía!…

Pero mi grito no surtió efecto. Declamé varios versos, confiando en que siempre que lo he hecho delante de amigos me he quedado solo, y el ruido persistía. Pretendí encender la luz y la bombilla no obedeció al conmutador. Busqué la caja de cerillas y observé que no tenía ninguna. Intenté hacer fuego frotando las maderas que arranqué de la cama y como si frotase dos pisapapeles.

A oscuras y lleno de congoja pasé la noche; durante ella oí claramente los pasos de un fantasma que brujuleaba por mi cuarto; escuché cómo se lavaba las manos en mi propio tocador y cómo se afeitaba con mi propia «Gillette». Al amanecer, el fantasma se marchó, llevándoseme una cajetilla de cigarros que tenía en el bolsillo de mi americana.

Entonces comprendí que mi tío Eustaquio, muerto hace tiempo y poseedor de esa rara habilidad de llevarse el tabaco misteriosamente, era quien había pasado la noche en mi alcoba.

Puse el caso en conocimiento de una amiga, ducha en cuestiones psíquicas, y me advirtió que rezase un Padrenuestro al tío Eustaquio. Así lo hice al acostarme y volví a recibir la visita del tío, el cual se pasó toda la noche fumando.

Torné a consultar con mi amiga y me aconsejó que dijera una misa al tío, porque, sin duda alguna, penaba en el Purgatorio. No comprendí qué pena puede ser la de un individuo que no se ocupa en nada y fuma de gorra; pero mandé decir la misa inmediatamente.

El fantasma volvió a la otra noche; ya era visible: venía vestido con un traje de pana. Al entrar, me dijo:

—Gracias, sobrino; eres muy amable y te quiero mucho.

Y se pasó la noche sentado a los pies de la cama haciendo solitarios.

Por indicación de mi amiga y ante la insistencia del fantasma, ordené decir misas a todos los parientes contemporáneos hasta la quinta generación y comencé a buscar la línea de mis ascendientes en 1490, para que también les dijeran misas de mi parte.

Mis noches eran espantosas, porque los favorecidos por las misas venían todos a darme las gracias y a hacerme compañía. Las noches son largas y un poco aburridas. Los fantasmas de mis muertos ideaban multitud de cosas para divertirse: jugaban al zurriago, al marro, al paso y la uva; se me llevaban los libros, los vestidos colgados en la percha, los aperos de higiene; uno de ellos, noches pasadas, empezó a quitar los mosaicos del pavimento y pronto le secundaron todos, encantados de haber hallado tan singular entretenimiento.

No pudiendo resistir más, invité a mi vecino el sereno a que me dejara ocupar su plaza. Accedió, mediante una gruesa suma en duros de la República. Me dediqué a abrir portales; pero mis agradecidos difuntos me siguieron en la nueva ocupación, deseando serme útiles.

Y, por fin, he conseguido verme libre de semejante compañía, porque mientras yo leo los diarios de la noche a la luz de un farol, ellos abren los portales a los vecinos y les dan una cerillita para que suban con facilidad la escalera.

EL RAPTO DE VALENTINA

La conocí en una playa, a la hora efervescente de la bajamar.

Valentina era delgada y bastante histérica.

Tenía los ojos negros, el empeine del pie muy alto y el rostro lleno de una belleza pensativa.

También tenía un primo hermano empleado en la Tabacalera.

En los primeros días me limité a contemplar a Valentina a través de mis gemelos de campo, vueltos del revés. Valentina, tumbada en la arena, se entretenía en cubrirse el cuerpo con tierra, sin duda para completar la obra del maillot que dejaba demasiado al descubierto. Cuando ya toda parecía tapada por la arena, daba un brusco salto, se ponía de pie, se zambullía en el mar y volvía a la playa para hacer la misma operación.

Al cuarto día convertí en certeza una sospecha que ya me había asaltado antes.

—Es completamente idiota —me dije.

Y regresé al Hotel, donde pasé la tarde entretenido en escribir en un espejo —con la ayuda del diamante de una sortija— estos versos de Surjhe, el magnífico poeta indio:

«Mujeres, hombres, fieras… ¿qué más da?

¿Y qué más da un suicidio o un matrimonio?

Y un placer o un tormento, ¿qué más da?

¿Y qué más da el planeta o el manicomio?»

(La traducción de estos versos es libre como un reo absuelto).

Cuando acabé de escribir los versos me vestí de etiqueta para la comida y pagué 300 pesetas de indemnización al dueño del Hotel por haberle estropeado el espejo.

Me senté en el comedor. Poco después entró en el mismo un caballero provinciano que resbaló en el parquet y se precipitó contra un camarero que llevaba una fuente de ternera en salsa polonesa. Cayeron al suelo el camarero y el provinciano y no cayó también la ternera porque el maitre, que había sido malabarista, la cogió en el aire.

Esta serie de acontecimientos provocaron una juerga de siete minutos en el comedor.

Como tardaban mucho en servirme y me aburría, le rogué al caballero provinciano que se cayese de nuevo para distraerme otro rato; pero el caballero, en lugar de hacerme caso, se indignó y me dio su tarjeta: Decía así:

CAMILO FERNÁNDEZ

Tratante en cerdos

Rompí la tarjeta y cogiendo a don Camilo del brazo le llevé a una mesa donde un huésped comía, cogiendo los macarrones con los dedos.

—Con quien debe usted tratar es con este señor —le dije a don Camilo, y me volví a mi sitio.

Entonces descubrí a Valentina, que comía junto a sus padres y que me miraba con sonriente insistencia por el espacio existente entre el búcaro y una botella de «O’Rabby, fino de mesa».

Estuvimos mirándonos y sonriéndonos durante toda la comida.

Al concluir, los papás se llevaron a Valentina del comedor, prohibiéndole volver la cabeza. Pertenecían a esa especie de padres que ignoran que guardar a una hija que no quiere ser guardada es tan difícil como partir una nuez golpeándola con un plátano maduro.

Valentina no volvió la cabeza, pero llevó a la espalda su mano derecha y al pasar junto a mí afiló sus dedos con un gesto que quería decir: «Ven».

No fui porque estaba tomando una crema de chocolate, y cuando tomo crema de chocolate deja de existir para mí el Universo.

Pero a las once en punto yo estaba en el jardín del Hotel mirando las estrellas. Y Valentina apareció a mi lado cubierta con una chilaba de baño.

—¿Qué hace usted? —me dijo.

—Miro las estrellas —repliqué.

—Sin embargo, ahora está usted mirando mis ojos.

—Es verdad. Perdone; me había confundido.

(Invito a todos los poetas cursis que andan por ahí y a todos los escritores mediocres que presumen de lirismo a que escriban un madrigal más delicado y mejor dicho que el que encierra el diálogo anterior. Y conste que sólo lo señalo para hacerme justicia, cosa que de vez en cuando es conveniente.)

—Hace cuatro días —exclamó Valentina— que va usted a la playa a mirarme con los gemelos del revés. ¿Por qué hace eso?

—Porque con los gemelos del revés la veo a usted tan pequeñita y tan lejana que me hago la ilusión de que su cuerpo es perfecto. Además, para que una mujer se acerque a nosotros es imprescindible que primero esté lejos.

—Habla usted muy bien.

—Es que me ejercito todos los días frente al espejo.

Súbitamente, Valentina, que me miraba con los ojos entornados, como se mira a la gente los días de sol y las obras de arte, se apoyó dulcemente en mi brazo y murmuró con voz desfallecida:

—Enrique…

Yo le contesté:

—I love you…

—¿Qué has dicho?

—He dicho «te amo» en inglés. Es lo único que sé decir en inglés, y si no aprovecho la ocasión de soltarlo, me voy a quedar con las ganas de hablar en el idioma de Jack «el destripador».

Por toda respuesta, Valentina se apretujó contra mí y preguntó mirando a las estrellas:

—¿Dónde está el Carro?

Como comprendí que las estrellas le tenían absolutamente sin cuidado, le contesté que el carro estaba en la cochera y acto seguido la estreché contra el smoking, cerca del sitio donde se halla ese órgano sanguinolento que se llama corazón y al que todo el mundo echa la culpa de las simplezas y los errores de su vida.

Entonces Valentina, llena de confianza y con el acento que habría empleado para decir «Cómprame un abrigo de pieles de Oremburgo», exclamó:

—Ráptame.

E insistió:

—Ráptame, Enrique. Mi vida de soltera es odiosa.

—¿Por qué no aguardamos al día 15 que concluye la temporada veraniega? —propuse—. Tengo pagado el hotel hasta entonces…

Como siempre que a una mujer se le propone algo lleno de lógica, Valentina se echó a llorar y a jurar que en muy desgraciada.

Pero hay dos cosas que a mí me ponen frenético: el llanto de las mujeres y los hombres que son gordos antes de cumplir los treinta años. Así es que corté aquella llantina diciendo:

—Vamos, Valentina. Ven. Te raptaré. ¿Prefieres que te lleve en brazos o nos escapamos en el automóvil de tu padre?

—En el automóvil de papá. Espera un instante. Voy a coger mis cosas de tocador y a arreglarme un poco.

Desapareció camino del hotel.

Pasaren tres horas.

Por fin, bajó Valentina.

Sacamos el auto del papá de Valentina y lo puse en marcha. Treinta y dos veraneantes y todo el personal de las cocinas y del taller de planchado del hotel estaban allí despidiéndonos. Las muchachas abrazaban a Valentina, que estaba radiante.

—¡Adiós, niña!

—¡Qué suerte tienes! Raptada tan joven…

Otras personas me daban consejos:

—Cuidado… A tres kilómetros de aquí hay una curva muy peligrosa entre dos badenes. Al llegar allí, quite marcha.

El auto arrancó entre un vocerío de adioses. Valentina, entusiasmada, me abrazaba y me dirigía las frases más dulces.

Luego lloró otro ratito, suspirando:

—La pobre mamá… La pobre mamá… La pobre mamá…

En seguida reaccionó y quiso hacerme volver para recoger del hotel una novela que había dejado a medio leer.

Yo pisaba el acelerador sin decir nada.

Salvamos los tres primeros kilómetros. Llegó el primer badén y el coche dio un salto y se metió en la curva a setenta y cinco por hora. En el segundo badén el salto fue tan grande que tuve que aferrarme al volante para, no salir despedido. Pero Valentina no tenía volante al que agarrarse y desapareció por encima del parabrisas.

—¡El destino nos separa, Valentina! —grité.

Y continué camino adelante con el coche del señor Pérez Camucho, que me ha resultado bastante bueno.

EL ROBO DEL AUTO DE «RAMPER»

Estas confesiones que a lo largo de los días voy haciendo al público, no me ruborizan ni me avergüenzan, entre otras poderosas razones, porque nadie ha tenido la gentileza de presentarme a esos dos personajes llamados vergüenza y pudor. Más claro: que no conozco una cosa ni otra.

Por eso, he dejado dicho en estas aguerridas y bien formadas columnas que he sido cazador de leones, explorador ártico, presidiario, asesino, etcétera, etc.

Hoy voy a contar cómo fui ladrón. Y mañana, si hace falta, me declararé complicado en el robo del Hotel Nacional. Sé que esta sinceridad puede llevarme al cadalso, pero no me importa; para mí, la vida es una ración de pepinillos en salmuera y la muerte, una partida de ajedrez sin reyes.

Apenas han transcurrido cuatro meses desde que ocurrió lo que voy a contar. Y que lo voy a contar como si fuese un matemático.

Sería curioso determinar cómo nace en el espíritu del individuo el afán de apoderarse de lo ajeno. Para lograr esto yo podría empezar por definir el espíritu y, siguiendo la teoría del compadre Leibniz, decir que es «el alma en movimiento», «el alma razonable» o… Pero prefiero no seguir por este camino, porque amo a mis lectores y no quiero darles malas ratos. De manera, que vamos a dejar a Leibniz en su tumba y a explicar las cosas en castellano. O en algo que se le parezca.

Lord Byron se despertó una mañana y se encontró famoso; yo me desperté una mañana y me sentí ladrón. Ni más ni menos. Dentro de mí, mezclado con mis glóbulos encarnados, bullía un deseo de robar. Y me lancé a la calle, dispuesto a coger algo. Lo primero que cogí fue un catarro, porque la mañana estaba como para cedérsela a un cosaco calenturiento.

Anduve de un lado para otro y juro por Torcuato Tasso que no hallé nada digno de mi esfuerzo para que pasase a mi poder. Miento. Algo vi, merecedor del robo: un guardia; un guardia, con uniforme nuevo, porra y pito. Pero pronto consideré que aquel urbano era intransportable y desprecié la idea.

Entonces… Entonces como una llamarada de magnesio, brotó ante mis ojos el objeto que debía robar. Era un auto, pequeño, flamante, precioso. Estaba parado en una calle céntrica y nadie lo custodiaba. Rápidamente subí a él; me senté, cogí el volante y en seguida recordé con algo de pena que yo nunca he sabido conducir un auto.

Esta insignificante contrariedad hubiera hecho desistir de su propósito a cualquier hombre que no fuese yo. Pero ya los lectores me conocen y saben el temple de mi alma. Me encogí de hombros, descendí del vehículo y comencé a empujarlo. Diez minutos des pues, estaba en la Puente del Sol. Allí el guardia de antes me detuvo y detuvo también a los cincuenta y cinco automóviles que iban en mi dirección, y nos dejó inmóviles tres cuartos de hora para ceder el paso a un niño, a tres empleados de la Comisaría de Seguros, a un sacerdote y a un vendedor ambulante.

Al cabo, pude seguir la marcha.

Me dieron las cuatro de la mañana en la carretera del Pardo. Cinco horas después había vencido la Cuesta de las Perdices y estaba en casa «Camorra». Pero verdaderamente ya no podía con mi alma.

La Providencia, más protectora que un casco de acero, me envió un joven que tripulaba un «Amílcar».

—¡Caramba! —dijo—. Éste es el auto de «Ramper»… Y señaló mi coche. Tuve que disimular.

—Sí, señor; me lo ha dejado él.

—¿Y no sabe usted conducirlo?… —susurró el joven algo extrañado.

—Es que me lo ha dejado para hacer gimnasia.

Sí, lectores; era aquel el auto de «Ramper», del prodigioso excéntrico. Un escalofrío recorrió mi epidermis y mi dermis. Conozco los terribles arrebatos de «Ramper» desde que me batí con él a botellazos en un cabaret de la Mesopotamia. Me vi perdido. Y supliqué aquel joven que me enseñase a conducir. ¡Oh, felicidad! Bastaron veinte minutos de explicaciones prácticas para que yo dominase el auto de «Ramper». Entonces me despedí de mi maestro y corrí carretera adelante. Estaba salvado.

Hace de esto tres meses. Heme otra vez en Madrid, con el auto.

He recorrido toda España sin conseguir venderlo y, de este modo, sacar a mi robo el fruto deseado. He viajado también por Francia, Bélgica y Suiza. He gastado cinco mil pesetas de gasolina y estoy bajo la espantosa amenaza de que descubran el coche y me metan en la cárcel.

Ayer fui a casa de «Ramper».

—Tome usted —le he dicho—. Ahí tiene usted su auto; me lo he encontrado en la calle de Hilarión Eslava. Supongo que usted gratificará mi honradez al entregárselo…

«Ramper» ha sonreído como un arcángel y me ha dado diez duros.

He caído al suelo, sin conocimiento y a la hora de escribir estas líneas no he vuelto en mí todavía.

ME CASO A LA FUERZA POR CULPA DE UN LECTOR

En el ánimo de todos está aún la última de mis memorias amorosas Lodo en el fango, recientemente publicada. En ella narraba que después de seducir a una pobre y delgada modistilla, la abandonaba de un modo odioso para entregarme a una vida disipada como el alcanfor, y que cuando ella se arrastraba por la nieve con nuestro hijo en brazos, yo le rogaba que volviese en julio, que no habría nieve.

Pues bien: un excelente lector de Zaragoza ha escrito protestando y diciendo que esa historia es grosera, cruel e inmoral.

Cuando el director me ha trasmitido la carta, yo le he preguntado indeciso:

—Bueno, ¿y qué hago?

—Es difícil aconsejar, querido Jardiel —me ha dicho—; pero yo creo que aquí lo que priva es que usted se case con esa muchacha que abandonó.

—Fíjese usted, «monsieur le directeur», que todo aquello era mentira y que yo no he abandonado a ninguna joven…

—No importa. Debe usted casarse con ella.

Y así es como ahora me veo en el trance de reseñar mi propio matrimonio.

Por lo pronto me he dedicado a buscar a Laureana, la dulce y delgada modistilla. Me ha costado mucho trabajo dar con ella, después de tantos años de separación. Pero al cabo, la semana pasada me enteré de que estaba de corista en un teatro frívolo y allí me dirigí.

El portero no quería dejarme pasar; entonces yo le narré la historia de Lodo en el fango y él acabó llorando como una viuda.

—¡Pero eso es una infamia! —rugió por fin agitando en el aire un «Heraldo» atrasado.

—Una infamia, sí, pero vengo a casarme con Laureana para repararla…

—¡Pase usted, pase! —clamó el portero—. ¡Doy gracias al cielo de la boca por verle a usted arrepentido!

Entré en el teatro y busqué el camerino de Laureana. Estaba vacío, porque Laureana se hallaba en escena. Aguardé, dándome brillo a las uñas, y al rato, en la puerta, apareció Laureana. Venía vestida de mariposa, dando saltitos y repitiendo el estribillo de la canción que —en unión de catorce compañeras— acababa de entonar en la escena. Era una canción emocionante:

Mariposa soy. Soy mariposa

tímida, y ruborosa

y bastante mona.

Pero si me dan alas,

si me dan alas

soy muy abusona.

Al verme, Laureana me miro de arriba abajo y dijo una cosa, inesperada en ella, que al fin y al cabo había sido una modistilla dulce y delgada. Lo que dijo al verme fue esto:

—¡Atiza!

Me eché a sus pies llorando y gimiendo. Le pedí perdón entre lágrimas y le dije que iba a casarme con ella.

Las compañeras de Laureana, todas vestidas de mariposas, habían irrumpido en el camerino y contemplaban la escena. Al enterarse del caso, tuvieron todas la misma opinión, opinión que expresó en voz alta una rubia bastante chatilla:

—Si se casa usted con ella, le va a chafar la carrera artística.

—¡No importa! Estoy avergonzado de lo que hice… Además, yo soy rico.

—¡Ah, bueno! Si es usted rico, eso el otro cantar. ¡Enhorabuena, chica! ¡Qué suerte!

Y, una por una, todas abrazaron a Laureana.

Laureana estaba quitándose el traje de mariposa y la única observación que hizo fue ésta:

—Tú verás cómo te las arreglas, pero tienes que buscar a alguien que me sustituya en la revista

—¡Lo buscaré! —dije con voz firme.

Le hablé a Sama, el adorado compañero y caricaturista, y le hablé con tanta emoción que le convencí para que sustituyese a Laureana en la resista. Sama se disfrazó de mujer fue admitido, aunque le hicieron cortarse el pelo, porque decían que con el pelo tan largo parecía mi hombre.

Aquella noche, junto con las catorce compañeras de Laureana, Sama evolucionó en escena y cantó:

«Mariposa soy. Soy mariposa…»

Tuvo un gran éxito y nueve espectadores le mandaron flores y le preguntaron al portero dónde vivía aquella corista nueva.

Cinco días después se celebró la boda.

Laureana vestía un admirable traje de crepé adornado con pedacitos de mosaico.

Nuestro hijo no pudo asistir a la boda por hallarse en América dedicado a la explotación de un pozo de petróleo.

En cambio, asistió en pleno la Redacción de Buen Humor.

El director y el administrador lucían sendos chaqués de corte londinense. El primero llevaba en una solapa una gardenia y en la otra solapa, in hilván.

Ernesto Polo llevaba una túnica de colores brillantes y ornaba su rizada cabellera con una corona de plantas acuáticas.

Manuel Lázaro vestía un traje nuevo, y como no lo había pagado, iba seguido de su sastre, que durante la ceremonia le armó dos escándalos, afortunadamente sin consecuencias. Les acompañaba José Santugini, que fue el que al salir los novios del templo nos gritó entusiasmado:

—¡Doy cinco naranjas en un real!

Ricardito Fuente, el caricaturista, lucía levita negra, igual que Gómez de la Serna, y al saberse que aquellos invitados iban con dos levitas se les prohibió la entrada en la Iglesia por estimar la cosa demasiado judaica.

Perals, Garrido, Antoñito Casero, Plañiol y Ramos de Castro fueron los encargados de formar la orquesta y ejecutaron preciosos pasodobles.

Sama tuvo que ir vestido de mariposa, como salía en la revista, porque no sabía quitarse el traje. Gustó mucho a todo el mundo.

Pérez Zúñiga leyó unos versos en la sacristía y repartió varias copias en homenaje a los recién casados.

Raimundo Cicero, Calderón y Margarita —subadministrador, oficial primero y mecanógrafa de nuestra casa, respectivamente— arrojaron flores y plumas estilográficas al paso de la comitiva.

Ramírez, en su calidad de diplomático, saludó muy bien a todos los presentes.

Y no sigo la lista de invitados, porque sería interminable.

Al acabar la ceremonia, todos tenían mucha hambre, lo que motivó el que cada cual se fuese a comer a su casa.

Y yo me encontré casado con Laureana, que dice «haiga», «diferiencia», y «desageración», por culpa de un lector a quien la historia de Lodo en el fango le pareció inmoral.

Hay para pegarse un tiro en la cabeza y otro en la Moncloa.

MÉTODO NUEVO Y SEGURO PARA CAZAR EL CANGURO

Emocionante relato, enviado por dos de nuestros más elegantes redactores, y en el que puede verse hasta dónde es capaz de llegar el valor de los artistas españoles cuando se trata de vagar por la selva virgen y de comer sardinas en aceite.

África del Sur-Madrid

Director Buen Humor.

Regresamos gordos, sanos, salvos de la caza del canguro. Selva virgen hemos hallado ejemplar Old Spain de «Azorín», hipopótamo gigante y sicomoro centenario. Satisfechos descansamos fatigas. Sama se limpia gafas con hoja de palmera, arenilla desierto y salivilla. Dice de este mes no pasa se muda camisa. Es hacha. Enviamos información con un botones que asegura llegará corriendo. Besos a Polo y a Lázaro en los párpados. — Jardiel y Sama.

He aquí la información anunciada por nuestros compañeros:

De madrugada, cuando sale El Sol y canta la perdiz, abandonamos la suntuosa habitación del Hotel Balumba, donde hemos estado hospedados y donde tantas noches, bañados por el resplandor lunar, hemos entonado a media voz el tango criollo Fermín, Fermín, ¿qué has hecho del llavín? Pertrechados de todo, Sama y yo nos disponemos a emprender la caza del canguro.

Nuestra emoción en esos instantes es tan grande que, para disimularla, les damos fuertes mordiscos a las manecillas del despertador.

En el pasillo del Hotel Balumba, donde hay trece estatuas de escayola y cuarenta y dos metros de linoleum, Sama y yo nos detenemos para tomar aliento y revisar nuestras impedimentas. Nada nos falta.

Adjunto la lista de objetos imprescindibles que llevo yo, pues los que lleva Sama quedan indicados en otro lugar de esta información. En mis bolsillos va guardado lo siguiente:

Un filtro de comedor, muy útil para casos de hemorragia.

Una hamaca chilena, que utilizaremos para llevar en el viaje una botella de champán en cuya etiqueta dice: «Consérvese siempre echada».

Dos pares de zapatos, para ponérnoslos si en la selva hay humedad.

Un carrete de hilo blanco, para, en caso de peligro, empalmarlo con el hilo de nuestra existencia y poder seguir tirando.

Una máquina fotográfica de fuelle para encender la lumbre.

Un paraguas. (Detalle que se le ha ocurrido a Sama, tan galante siempre con las mujeres, por si nos lloviese en la selva y encontrásemos alguna muchacha que no llevara paraguas poder ofrecerle el nuestro.)

Un filete de a real. Para echárselo a pedacitos a las fieras que vayan saliéndonos al paso.

Juego de café, compuesto de cafetera, azucarero y seis platos y tazas para hacer malabares, en el caso de que la melancolía de la selva nos acogote el intelecto.

Un retrato de Pastora Imperio, para que se vea que conocemos gente.

Un baúl, conteniendo camisas y sacacorchos de repuesto junto con seis u ocho astillas para encender fuego por el procedimiento del «froten».

Un salchichón en forma de bumerang para matar aves en pleno vuelo y para poder darnos tono diciendo que llevamos salchichón de aves.

Valerosamente, Joaquín y yo nos lanzamos al exterior del Hotel Balumba. En el hall, dos frailes dominicos nos cuelgan al cuello unos escapularios y, dándonos su bendición, nos abrazan con transportes Delrieu de cariño y partimos hacia el Noroeste.

La mañana es esplendida como un nabab, y la atmósfera, cristalina y ebúrnea. Pronto nos hallamos Sama y yo en una zona desértica en cuya calcinada arena se ven huellas de leones y de reptiles. Cerca de ellas encontramos una especie de raya honda y serpeante que al pronto no sabemos a qué atribuir. Después de largas meditaciones, comprendemos la causa de aquella extraña huella: se debe, sin duda, a que alguien ha pretendido trasladar un piano de cola de un lado a otro del desierto y, al arrastrarlo, la pata de atrás ha dejado esa señal misteriosa en la arena.

Continuamos nuestro camino más rápidamente esta vez, porque se acerca la hora del vermouth.

A mediodía, Sama da un grito gutural y se tira de la corbata, gesto en él característico cuando quiere expresar sorpresa o hambre. Le ofrezco uno de los pirulís de la Habana, que llevarnos en la arqueta de las provisiones y lo rechaza con un gesto en el que hay energía y ramufobia.

—¡Mira! —exclama—. ¡El oasis!

Sigo la dirección de su dedo meñique y, efectivamente, distingo un oasis en lontananza.

Por desgracia, doce días después tenemos ocasión de comprobar que todo ha sido un espejismo biselado, y que lo que tomamos por oasis es una cáscara de plátano.

Continuamos nuestro camino, no obstante, dirigiéndonos amistosas bromas, pero renunciamos a ellas porque Sama se ha molestado cuando, en un rasgo de humorismo, le he vaciado un ojo con un bambú de siete centímetros de radio.

Al caer la tarde, que en estas latitudes cae siempre de narices, nos hallamos por fin a la entrada de la selva virgen. Un cartel, clavado en el suelo, lo indica claramente:

AQUÍ EMPIEZA LA SELVA

HAY BICHITOS

Y sin detenernos, nos hundimos bajo la vegetación selvática.

Seis kilómetros más allá hacemos alto y café con leche. Yo me encuentro muy desfallecido, y gracias a que Sama me lee el menú de un banquete en el Palace que lleva en el bolsillo, puedo enderezarme y recobrar fuerzas para acampar.

Armamos la tienda de campaña, y en colocar el mostrador de la tienda se nos pasan las últimas horas de la tarde. Ya brillan las luciérnagas en el asfalto de la selva cuando nos agazapamos junto a un arroyo y nos disponemos a esperar la llegada de los canguros. Para que éstos acudan, comienza a gritar unas extrañas palabras:

—¡4 por 100 Interior: Serie F, 60,70; D, 69,70; C, 69,65; B, 69,65; A, 69,65; G y H, 69,65!

Comprendo en seguida que lo que grita a voz en cuello mi compañero son las últimas cotizaciones de Bolsa, y comprendo también su intención: como los canguros tienen una bolsa donde meten a sus crías, todas las cuestiones relativas a la bolea les interesan mucho. Y, efectivamente, seis canguros aparecen atraídos por los gritos de Sama y por las cotizaciones.

Los estudiamos detenidamente.

El canguro es un animal que anda igual que los hombres que no tienen dinero: a salto de mata. Sus manos son cortas, y sus patas, largas.

Comúnmente, no utiliza más que las patas y se sostiene con la cola y con hierbas y legumbres. Tiene dos ojos, y sólo de tarde en tarde nace un canguro miope. Así que lo estudiamos, Sama y yo nos lanzamos tras ellos y con fiereza bretona lograrnos echar el guante a uno.

Desde aquel momento puede decirse que la caza está terminada, porque el canguro es un animal muy tímido y no permite al cazador aproximarse. Ahora que, una vez aproximado, su timidez se cambia en amabilidad, y el cazador hace de él lo que quiere, incluso un guisado.

Por eso, Sama y yo decidimos rápidamente. Yo me introduzco en la bolsa del animal, Joaquín se sube encima de él y, después de colocarle en el cráneo el taxímetro que traemos a prevención, gritamos al canguro:

—¡A casa!

Tres horas después estarnos de regreso en el Hotel Balumba.

El taxi ha marcado trece pesetas con veinte.

Seguiremos trasmitiendo noticias relativas al homenaje en nuestro honor.

África del Sur, abril de 1927. (Información gráfica, tomada al oído, de Joaquinito Sama (a) «El Gafas».)

Reseña del homenaje que nos dan al fin del viaje:

Continuación de la crónica anterior que nos envían nuestros bravos compañeros, y en la describen el triunfal homenaje de que han sido víctimas al regresar de la caza del canguro.

África del Sur.— Plaza de Ángel, 5.

Querido director: Íbamos a enviarle un despacho, pero no podemos porque aquí, en el África del Sur, no venden muebles. Le mandamos en su lugar esta carta que ignoramos cuándo llegará, pues se la hemos entregado a un as de la aviación francesa. Por medio más seguro y rápido enviamos la última crónica. Le abrazan llorando, Jardiel y Sama.

Ahora que reposamos en el barco, de vuelta a España, con la tranquilidad del justo López, vienen a nuestra memoria en tropel confuso y algo aullante los diversos incidentes onecidos con motivo del brillante homenaje que nos hicieron en Balumba los elementos vivos de la localidad al regreso de la noble caza del canguro.

Eran como cosa de las siete y diez de la mañana, meridiano de La Bisbal, cuando llevados por el cangurito cazado, avistamos el elegante contorno del Hotel Balumba.

Sama y yo comentábamos con impaciencia y un poco de tartamudez la alegre sorpresa que íbamos a dar a los habitantes del Hotel con nuestra rápida vuelta y en aquel mismo instante, el canguro dio una vuelta muchísimo más rápida que la nuestra y ambos caímos al suelo cual vanos.

El canguro se desdibujó velozmente en la lejanía.

¿Por qué había huido? ¿Qué causa arrastraba a aquel animal tan circunspecto a semejante actitud? Durante seis horas, sentados en el suelo, consagramos nuestra actividad a discurrir, lo cual nos costó bastante trabajo porque hacía tiempo que no ejecutábamos con el cerebro semejante operación.

Pero los acontecimientos, al precipitarse como una criada de pueblo, nos impidieron seguir discurriendo. Una piedra del tamaño de una farola londinense cayó entre los dos. Treinta y siete piedras más se desplomaron segundos después y gracias a que tanto yo como Sama nos resguardamos de ellas poniéndonos unos pañuelos a la cabeza, logramos no resultar heridos de consideración muy distinguida.

Lo primero que se nos ocurrió fue un insulto alemán que aprendimos en la escuela Berlitz y en oí cual están mezclados en encantadora amalgama el hermano mayor del que insulta, el Kaiser, la Universidad de Lübeck y el nombre de una planta india que produce fiebres intermitentes.

Apenas habíamos terminado de proferir el repugnante insulto cuando, rauda y silbadora, se acercó por el aire una lata de sardinas que, chocando con violencia rupestre centre una ceja de Sama, le produjo una contusión que él, como médico que es, calificó de «escoriación foliácea con traumatismo depiloso agudo».

A la fin, oh, mon Dieu!, que dicen en Burdeos, ¿qué era lo que sucedía?

Pronto lo comprendimos en su más oculta significación. Lo que ocurría era, sencillamente, que los habitantes del poblado de Balumba comenzaban los festejos para celebrar nuestra vuelta.

Pronto una turba de trece mil individuos vestidos con ropajes crocios y con unos rostros de asesinos variolosos que ponían espanto en nuestras almas se nos acercaron aullando y cogiéndonos en volandas nos llevaron a la estancia del Hotel Balumba que el lector podrá ver en una de las notas gráficas de esta información.

Nos depositaron suavemente en el suelo por el sencillo procedimiento de abrir los brazos y dejamos caer y así que nos vieron convenientemente sentados hicieron destacar del grupo al viejo más anciano y asmático de la tribu el cual nos habló así:

—Arrús arrús arrús el paravant. Trinca en felpa y anda en gong.

Le repusimos que nosotros no opinábamos de igual manera y entonces él lanzó un suspiro y adelantando un paso, nos dio dos puntapiés en los tobillos. Sama se levantó para partirle la nariz con una llave inglesa, pero yo pude convencerle de que no debíamos gastar el tiempo en burlarnos de él.

Acto seguido dos de aquellos hombres nos pusieron unos grandes grillos en las piernas, y como semejante grosería nos excitó mucho, sostuvimos en voz alta un feroz diálogo con el jefe de la tribu. Copiaré el diálogo, porque lo recuerdo a la perfección.

El jefe.— ¡Percanda rabigusa el quimo!

Sama.— ¡Que le encuadernen a usted un Blanco y Negro!

El jefe.— ¿Kurrá?

Yo.— Bueno, si es un hipérbole, que pase.

Sama.— Pero que pase agachándose un poco.

El jefe.— Cinter advisa.

Sama.— Los velocípedos.

El jefe.— ¡Ah, bien!

Y se volvió de espaldas. Y fue en aquel horrendo instante en que nuestra angustia tocaba en las dimensiones de la torre Eiffel cuando Cheschet, el canallesco Cheschet, propuso a sus compañeros de infamias que nos golpeasen con una máquina trilladora.

¡Ah! ¡Espantosos momentos! ¡¡Ondulo al recordarlos!!

Pero para dicha nuestra, aquellos salvajes no tenían máquinas trilladoras y nosotros pudimos escapar a una muerte cierta.

Se marcharon dejándonos solos.

Pasó una hora. Pasaron dos horas. Pasaron unos vendedores de cocos gritando su mercancía, grito que nos recordaba los lejanos días de la infancia:

—¡Que ya está aquí el coco! ¡Que viene el coco!

Y luego anocheció.

La noche transcurría lenta, monótona, monorrítmica y austral. Y sólo llegaba hasta nuestros afinados oídos el rumor de los pasos del guardián que recorría el corredor de punta a punta silbando un aria y dos hectarias. (Llámanse así a las arias que tienen diez compases. Hay delineantes que tienen también diez compases, pero a esos se les llama hombres prevenidos).

Tres meses después, bruscamente, en Sama y en mí nació la idea de huir, asesinando al guardián. Y decidimos ponerla en práctica. Le llamamos para decirle que se nos había desatado un zapato y el inocente, sin sospechar la trampa, abrió la puerta y entró en la habitación.

¡Fue asqueroso!

Mientras se agachaba para atarme el zapato, Sama levantó en la atmósfera la ratonera y la dejó caer pobre el cráneo del guardián. El encéfalo fue a parar a Guatemala, donde aterrizó.

Lo demás era fácil, como la música de Guerrero[1].

Hicimos una hora de gimnasia para estar en condiciones de correr bien; nos quitamos los grillos de los pies para lo cual bastó con enseñarles un poquito de lechuga y aprovechar su distracción, y huimos como balas cónicas.

RASKENÍN, AMIGO DE LA INFANCIA

Nada se opone a que afirme que aquella noche de noviembre yo estaba muy aburrido y que, además, sentía cierto orgullo de estarlo. Un célebre pensador belga dejó dicho que el aburrimiento es sólo propio de espíritus superiores, y el simple hecho de pensar que acaso yo fuera un espíritu superior me llenaba el alma de satisfacción dulcísima y de extrañeza.

Sí. Estaba muy aburrido… Declaro anticipadamente que en esta lata de conservas que hemos dado en llamar vida —por no llamarla algo peor— hay pocas cosas que me interesen. Si el lector me apura un poco diré que sólo existe una cosa que me interese, y si el lector me apura hasta la boquilla, lugar acartonado hasta donde suelen apurarse los cigarrillos buenos, confesaré que esa única cosa que merece mi interés es el amor.

¡Oh, el amor! Yo escribiría una hermosa página sobre el amor, pero esto me llevaría muy lejos, quizá al manicomio de Ciempozuelos y, la verdad, ahora no estoy para viajes.

Repito, a riesgo de parecer pelmazo, que aquella noche de noviembre yo estaba muy aburrido. La niebla cubría la ciudad y lo envolvía todo en una capa de misterio. Mi aburrimiento me hizo recorrer varias calles y en una de ellas me encontré a Ranulfo Raskenín. Ranulfo Raskenín, a pesar del origen ruso de su apellido, es español y es un ser vulgar, cosas ambas perfectamente compatibles.

Os juro que yo no me acordaba en absoluto de Raskenín. En nuestra infancia habíamos sido compañeros de colegio y, aunque es cierto que algunas veces busqué su colaboración para meter moscas en los tinteros, también es verdad que no había vuelto a verle desde entonces. De manera que Raskenín me importaba menos que un concierto de oboe.

Raskenín me reconoció al punto.

—¡Tú! —gritó al verme.

—Yo —repuse.

—¡¡Tú!! —volvió a gritar con alegría—. ¡¡Tú!! ¡¡Tú!! ¡¡Pero tú!!

Instintivamente busqué la llave inglesa, porque sé cómo las gastan algunos carteristas y acostumbro a defender mi cartera con furia de ministro. Pero desistí de acariciar con aquel instrumento el organismo de Raskenín cuando le oí exclamar:

—¿No me conoces? Soy Raskenín.

Puse la misma cara de imbécil que veinte millones de españoles pondrían en las mismas circunstancias y repuse:

—¡Ah, sí! Raskenín. ¡Caramba, Raskenín!

Y no acertando qué agregar, añadí:

—Cualquiera te conoce así… Así…

—¿Cómo? —dijo él.

—Pues así… Así… sin bigote.

Raskenín retrocedió un paso.

—No nos vemos desde que salimos del colegio y entonces tampoco llevaba bigote.

—¿Que no? ¿Es posible?

—Contábamos ocho años y a los ocho años tienen bigote pocos individuos.

El razonamiento me tambaleó; pero Raskenín siguió hablando sin ocuparse de mi actitud vacilante.

—Me alegro mucho de volver a verte. ¡Qué hermosa noche para hacer confidencias! ¿Me dejas que te haga confidencias?

—Hazme polvo, si quieres —respondí, ya molesto, porque olfateaba todas las tonterías que mi amigo iba a pronunciar.

—Pues bien, entrañable amigo, amigo de la infancia… tengo una novia.

—¿Dónde la has comprado? —dije, distraído.

—¿Eh?

—Perdona. Creí que lo que tenías era un gramófono.

—¡Y qué novia tengo! Mira… Casualmente llevo encima dos fotografías de ella. ¿Te gusta? ¿Verdad que es muy linda? En una de las fotos aparece fumando, con un aire frívolo.

—Sí —corroboré—. Y en la otra se nota a la perfección que tenía dolor de cabeza.

—No. Es que la foto está hecha en un día de viento. ¿Te gusta mi novia, de veras?

—Sí. Lleva unas medias muy bonitas —dije yo por decir algo.

—Pues si te gusta, quédate las fotografías.

—¡Pero, hombre!

—Nada, nada; no quiero privarte de admirarla.

Tuve que guardarme las fotografías, pero Raskenín paralizó mi movimiento.

—Ahí, en el gabán, no. Guárdalas en el bolsillo de la izquierda del chaleco, junto al corazón: es el sitio que debe reservarse para los retratos de las mujeres que nos gustan…

—¡Ah!

—¡Pillín! —agregó mi amigo, dándome un golpecito en el vientre—. Apuesto a que ya estás enamorado de mi novia…

—¿Yo? Te aseguro que…

—¡Bah! Vosotros, los escritores, sois tan románticos… Realmente es una muchacha preciosa… ¡Si la vieras en la intimidad! Cuando se queda en «combinación» está verdaderamente sugestiva. Se llama Ramona, pero tú y yo podemos llamarla «Monchina».

Confieso que mi estupor había adquirido ya las dimensiones del Wolworth Building de Nueva York. No sabía qué pensar del caso y creí enloquecer cuando Raskenín murmuró deteniéndome:

—Justamente, ahora estamos frente a su casa. Mira, en ese piso bajo vive «Monchina». Es la hora en que se acuesta. Anda, sube por el balcón y la conocerás.

—¡¡Pero Raskenín!!

—¡Sube, hombre! ¡Sube! ¡Parece mentira que seas escritor!

No lo dudé más. Me encaramé por el balcón y subí. Soy un hombre sincero y juro que mis intenciones no eran pecaminosas. Sólo la curiosidad me empujó en aquella ascensión inolvidable. La curiosidad, sí. No pude resistir al deseo de ver con mis propios ojos a la mujer que era capaz de amar a un idiota de la magnitud de Raskenín.

Llegué al balcón, salté la barandilla, entré en la estancia y en el mismo instante una voz de hombre sonó a mi lado:

—¡Toma! ¡Para que aprendas!

Y alguien me dio un garrotazo en la cabeza, que se lo dan a Cervantes y nadie se podría ufanar de conocer al Quijote.

Días después recibí esta carta de Raskenín:

«Querido amigo: “Monchina” y yo te agradecemos mucho el que ayer te prestases a recibir en la nuca el golpe que el padre de mi novia me tenía destinado. Gracias a tu bondad, él se ha quedado satisfecho y yo no he tenido que soportar esa pequeña agresión que tal vez me hubiera inutilizado para aplicar la Contabilidad por Partida Doble en el almacén de novedades en que presto mis servicios. Un abrazo de Raskenín.»

Hace una semana que ando buscando a Raskenín. Es probable que pronto publique la prensa mi nombre y el de mi amigo en la sección de sucesos.

EL ORDEN EN LA CIRCULACIÓN

Todos los días invertía cuatro o cinco horas sin contemplarle.

Aquel guardia, que podría tener unos treinta y dos años, sufría visiblemente.

Su lugar de trabajo era una plazoleta situada cerca de los bulevares, en esa zona tranquila en la que la retaguardia del barrio de Chamberí se da la mano con la vanguardia del barrio de Salamanca.

Comúnmente, la plazoleta estaba solitaria; de diez en diez minutos pasaba un transeúnte; a veces, dos; cada media hora cruzaba un tranvía, que chirriaba siniestramente al subirla: en cuanto a automóviles, sólo se veía alguno a primeros de mes.

No obstante, aquel guardia cumplía heroicamente con su obligación. Así que divisaba a un peatón que trataba de ganar el otro extremo de la plazoleta, corría hacia él, levantaba la porra, hacía sonar el pito y detenía al peatón, para dar lugar a que pasasen los vehículos.

El transeúnte (o los transeúntes; ya he dicho que a veces llegaban a reunirse dos), convencidos de la inutilidad de su detención, pretendían seguir adelante. El guardia volvía a contenerles y ellos protestaban en voz alta.

—¿Por qué no hemos de pasar?

—¡Silencio! Hay que dejar tránsito a los vehículos.

—¡Pero si no se ve un solo vehículo!

El guardia se mordía cruelmente el bigote y luego gruñía:

—¿No, eh? ¿Y aquel tranvía?

Y señalaba uno que avanzaba lleno de artritismo doscientos metros más allá.

Esta clase de desquites era lo único que le animaba a seguir viviendo.

Pero estaba escrito que sus torturas habían de aumentar.

Los transeúntes, que cada vez se veían obligados a aguardar más largo tiempo el paso de un vehículo cualquiera, comenzaron a insubordinarse y el guardia tuvo que recurrir a toda la fuerza de autoridad para sujetarlos.

Una tarde su tormento adquirió forma inquisitorial. Había logrado contener el paso de cinco peatones y ya hacía quince minutos inmensos que esperaba en vano la aparición de un tranvía, de un auto, de un carro… Del grupo salieron protestas airadas.

—¡Calma, señores! De un momento a otro tiene que venir un tranvía. Es su hora; me extraña que no haya venido ya…

Y escrutaba con ansia el horizonte.

—¡Pero tenemos prisa!

—¡Esto es idiota!

—¡Yo voy a pasar!

El guardia daba voces terribles.

—¡Calma! ¡Silencio! ¡El tranvía va a venir! Unos instantes de paciencia y en cuanto el tranvía cruce, podrán ustedes pasar sin correr el riesgo de ser atropellados…

Media hora después el escándalo era exquisito. El guardia se retorcía las manos e inspeccionaba la lejanía con unos gemelos de teatro.

—¡Virgen santa! —suplicaba veladamente—. ¡Si no un tranvía, por lo menos un coche de niño!

Pero la Santa Señora no le oía.

Dos horas después, cuando ya los transeúntes detenidos deliberaban la mejor forma de colgar de un farol al guardia, un coche de punto apareció en lo alto de la cuesta.

—¡Ah! —susurro la autoridad limpiándose la frente con un pañuelo.

Y cuando el coche pasó, bajó la porra, tocó el pito y dio acceso a los transeúntes. Éstos desfilaron entre juramentos.

Al quedarse solo el guardia lloraba mansamente.

—Esto no puede seguir así —exclamó—. Hay que idear algo para evitar tales cosas.

Y desde el día sigue siguiente, contrato catorce taxis para que estuvieran toda la jornada dando vueltas a la plazoleta.

Indudablemente, el noble guardia ha hallado una solución; pero esta solución va a ser su ruina.

Yo pido por él al Excmo. Ayuntamiento de Madrid.

El guardia en cuestión es el que presta servicio en la glorieta de Santa Bárbara.

ENRIQUE JARDIEL PONCELA (Madrid, 1901-1952.) Dramaturgo y novelista español. Partió de una literatura de raíces vanguardistas, y fue el renovador de la comedia y la narración humorística. Se dio a conocer a través de colaboraciones en la revista La correspondencia de España y en diversos diarios. Su obra, de profunda inspiración vanguardista, supone una nueva orientación del teatro de humor, de la que también son representantes autores como Antonio de Lara «Tono», Edgar Neville y José López Rubio.

Antes de la Guerra Civil estrenó, entre otras piezas, Usted tiene ojos de mujer fatal (1933), Angelina o el honor de un brigadier (1934), Un adulterio decente (1935) y Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936), en las que a través de una comicidad desorbitada buscaba la sorpresa y el desconcierto del público.

En sus novelas de esta etapa empleó como recurso primordial la caricatura de personajes y ambientes, así como un lenguaje certero y brillante en el que se aprecia el magisterio de Ramón Gómez de la Serna. Así se comprueba en Amor se escribe sin hache (1929), Espérame en Siberia, vida mía (1930) Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) y La tournée de Dios (1932).

Su propósito fue desterrar al olvido el anticuado humorismo costumbrista hispánico, y aprovechar las infinitas posibilidades de lo inverosímil y lo fantástico. Por ello, no es de extrañar que sus estrenos desencadenasen grandes polémicas y que la crítica, en su mayor parte adversa, le reprochase sus apresurados desenlaces, en los que se veía obligado a hacer creíbles los brillantes y desquiciados planteamientos previos.

En la posguerra continuó escribiendo comedias con el mismo tratamiento paródico, cercano a la farsa, traspasado a veces por un amargo escepticismo, fruto de su temperamento pesimista. Entre los títulos de este período destacaron Un marido de ida y vuelta (1939), Eloísa está debajo de un almendro (1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), Los habitantes de la casa deshabitada (1942) y El sexo débil ha hecho gimnasia (1946). Sus Obras completas vieron la luz en 1958, y en 1977 apareció la mayor parte de su Obra inédita.

Notas

[1] Se refiere al famoso compositor de zarzuelas Jacinto Guerrero, muy amigo de Jardiel. [Nota del editor.] <<