La buena de Albertina vive con su segundo marido, Bernardo, un pánfilo que se dedica a pintar «flores, frutas y pájaros». Pero he aquí que una noticia viene a perturbar la paz: el primer marido, Ulises Marabú, célebre antropólogo que se dio por muerto en África quince años atrás, ha sido encontrado con vida y se disponen a traerlo de vuelta a España. En consecuencia, el matrimonio de Albertina y Bernardo no es válido.

Enrique Jardiel Poncela

Como mejor están las rubias es con patatas

Humorada en un prólogo y dos actos

ePub r1.2

Titivillus 30.09.2019

Título original: Como mejor están las rubias es con patatas

Enrique Jardiel Poncela, 1947

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: madejuan

ePub base r2.1

Sé que ante estas líneas vais a echar de menos aquellos prólogos tan personales a que os tenía acostumbrados mi padre. Hubiera deseado con toda mi alma no haber tenido que ser yo la que os contara algo de las circunstancias en que se escribieron y se estrenaron (…) sus tres últimas comedias: El sexo débil ha hecho gimnasia, Como mejor están las rubias es con patatas y Los tigres escondidos en la alcoba. Lo hubiera deseado con toda mi alma. Pero, por desgracia, tendréis que conformaros con mis líneas.(…)

Introducción

El estreno de esta comedia fue una batalla campal. Nadie se enteró de nada de lo que ocurrió, y nadie, tampoco, consiguió oír la comedia. Todo fue peleas, insultos. Pero dejemos al señor García que nos cuente las vicisitudes del estreno:

—Desde antes de levantarse el telón, un denso murmullo recocía en el ambiente. Aun así, a pesar de las ganas, no consiguieron meterse con el prólogo. Al caer el telón, las pocas personas de buena fe que había en la sala iniciaron el aplauso o se abstuvieron de aplaudir, como casualmente se abstienen los que van de claque o de reventadores.

—¿Por qué, señor García? ¿No es atrevido el prólogo? ¿No encierra gracia? ¿No es bueno, en una palabra?

—Pues por eso.

—No lo comprendo. ¿Por qué tiene tantos enemigos este hombre?

—Porque es genial, cosa sobradamente demostrada y que no perdonan los tontos.

—¿Y por qué no le perdonan?

—Por mediocres. ¿Qué autor del presente ni del pasado levanta en su torno tantas y tan furibundas pasiones como Enrique Jardiel Poncela? Ninguno. ¿Y por qué? Por todo lo que vale. Usted, amigo, que no se pierde un estreno, ha visto al mismo público que ahora llena la sala, al público estrenista, aplaudiendo a tantos autores ñoños que nada dicen porque nada tienen y nada tuvieron nunca que decir, y a tantas comedias inodoras, incoloras e insípidas, en las que nunca se dijo nada nuevo ni se adornan con destello alguno… ¡Qué voy a decirle!

Transcurrió el acto segundo. Y por un sentimiento de justicia, los que antes se abstenían de aplaudir lo hicieron ahora, indignados, para contrarrestar el efecto de los pateadores. Éstos arreciaron, enloquecidos.

Vea usted cómo aporrea el suelo con su bastón aquel conocido crítico. ¿Qué le parece? Es edificante, ¿verdad? Observe: en aquel palco platea hay una señora con un martillo. ¡Qué modas tan raras!, ¿eh? ¿Se ha fijado en cuánto cojo hay esta noche en la sala?

—¿Cojos?

—Sí; embastonados.

En el acto tercero la bronca fue descomunal de principio a fin. Hubo gritos, bofetadas, aullidos, aplausos, pateos. Un espectador ladraba como un consumado perro. Nadie logró enterarse, en absoluto, de nada del tercer acto. Algunos espectadores protestaban a voz en grito:

—¡Hemos pagado para escuchar la comedia! ¡Que se vayan los que no quieran oír y nos dejen enterarnos!

Un viejecito tomó su gabán y salió resignado. «Tendré que volver mañana —dijo—. Hoy no logro enterarme de nada. Pero ¡a esto no hay derecho! ¡No lo hay! ¿Cómo sabrán si la comedia les gusta si no es posible oír ni palabra? ¡Oh, qué público más inteligente!»

Cuando salimos, los reventadores preguntaban con sonrisa de triunfo:

—Y Jardiel, ¿qué dice?

—Jardiel está muy por encima de todas estas miserias. Preguntádselo al señor García.

—Pero ¿es que a ti te gusta este teatro?

—¡Plenamente! Como os gustará a vosotros cuando Jardiel se haya muerto. Ahora, no, porque vosotros sois así. ¿De acuerdo, amigo García?

—De acuerdo.

Creo, lectores amigos, que con esto también os haréis una ligera idea de lo que ocurrió. Y pienso que, después de las declaraciones del señor García, lo que yo pueda decir carecería de importancia.

Y… ahí están las comedias esperándoos. Ellas os hablarán del autor que se ha ido, pero que en vosotros sigue viviendo

EVANGELINA JARDIEL PONCELA

PERSONAJES

Albertina

Bernardo

Buitrago

Coscollo

Tula

Obdulio

Marta

María

Dionisia

Melania

Rendueles

Heliodora

Pifi

Pepita

Pepito

Liliana

Gipsy

Sidney Júnior

Lucía

Movellán (locutor de radio)

El Profesor Lerchundi

Flora

El Profesor Pallarés

Mistress Fothingham

Ulises Marabú

Rodríguez

La Voz del Redactor jefe

La acción, en Madrid. Época actual.

PRÓLOGO

DECORACIÓN

Un gran despacho, medio despacho, medio laboratorio medio cuarto de trabajo, de un hombre de ciencia. En el foro izquierda, dos puertas gemelas, ambas con forillo de pasillo y salidas por ambos lados. Y otra puerta semejante en el lateral izquierda, situada a un metro o metro veinte del arranque del decorado. Las dos puertas del foro no tienen batientes; la del lateral izquierda lleva, por el contrario, vidrieras con visillos; una y otras se hallan provistas de pesados cortinajes.

El lateral derecha y casi todo el foro derecha y parte del foro centro se hallan cubiertos por una gran librería, que forma ángulo, de un metro setenta o un metro setenta y cinco de alta, y que se halla repleta de volúmenes, puestos de un modo desordenado y anárquico. Esta librería, pegada a la pared en toda su extensión, se abre en forma de puerta en el segundo término del lateral derecha, y, provista de goznes, como tal puerta, permite por su hueco el acceso a otras habitaciones de la casa, pero que, al cerrarse, queda disimulada, sin que a simple vista se note su existencia. Delante de la librería, y a todo lo largo de ella, corre una gran mesa, unida por su costado izquierdo a la pared del foro derecha, la cual mesa avanza hacia la batería un poco oblicuamente, dando al público el costado derecho, que llega hasta cerca de la línea de caída de telones. Entre la mesa y la librería, en el ángulo que forman el lateral derecho y el foro derecha, y en el que hay un pequeño chaflán de un metro de ancho, poco más o menos, se alza un gran sillón de alto respaldo.

Entre las puertas del foro, una vitrina algo más baja que la librería y no muy ancha.

El lateral izquierda se halla constituido por dos paños, uno mucho más grande que el otro. El grande va muy ochavado y, partiendo de la puerta del foro izquierda, concluye en el otro paño pequeño, que es en el que se abre la tercera puerta y que es casi perpendicular a la batería. El paño grande, ochavado, se abre en un ventanal que lo ocupa en su mayor parte y que lleva un forillo de edificios y cielo. Debajo del ventanal, casi de la misma longitud de él, un diván de cuero, con dos sillones, y delante una pequeña mesa. En el primer término del pequeño paño, entre la puerta y el arranque del decorado, un sillón de orejeras, en uno de cuyos brazos hay instalado un atril ocupado por un libro abierto. Al lado, un cenicero de pie.

Por delante de la gran mesa de la derecha, y también a lo largo de ella, otro diván de cuero, con el respaldo adosado a la mesa y diez o doce centímetros más bajo que el tablero de la mesa. Delante del diván, otra mesita rectangular, bajita.

La susodicha mesa del lateral derecha aparece repleta de papeles, folletos, libros y toda clase de útiles y objetos científicos diversos. En el sitio correspondiente al sillón del ángulo ochavado hay, sobre ella, un pequeño facistol, en el que descansa igualmente un grueso volumen abierto; y, distribuidos por el tablero, un microscopio, una balanza medicofarmacéutica, una batería de tubos de ensayos, un matraz, una retorta, un mechero «Bunsen», varios huesos fósiles, pedazos de minerales, frascos con muestras de tierra de diversos colores y dos o tres cráneos de formas diferentes. Estos objetos: huesos, minerales, cráneos y utensilios de épocas prehistóricas, tales como hachas de sílex, puntas de azagayas, flechas y algún cacharro, junto con cinco cabezas de yeso policromado, que representan las cinco razas del mundo, abundan en toda la habitación: en la vitrina sobre la librería, en toda su extensión, en el respaldo del diván de la derecha y en el umbral del ventanal del paño ochavado de la izquierda.

En el foro, entre las dos puertas, una gran corona de laurel dorado, y debajo, una inscripción que dice:

AL MALOGRADO Y GLORIOSO

DON ULISES MARABÚ,

LA CIENCIA, DESCONSOLADA

Una gran araña, pendiente del techo, y una gruesa alfombra, que cubre el suelo, completan la descripción del decorado, que tiene todo él esa pátina singular e indefinible propia de las habitaciones que han permanecido cerradas y donde no se hace vida de hogar desde varios años atrás.

Al levantarse el telón, en escena, Albertina, Tula, Bernardo, Obdulio, Buitrago y Coscollo, y en seguida, Marta y María.

Albertina es una dama de unos treinta y cinco años, que representa, gracias al tocador, seis o siete menos, y que, gracias a su intenso temperamento amoroso, representa otros tres o cuatro menos todavía, lo que constituiría para ella una suerte envidiable si no fuera porque, por culpa de esas circunstancias, su existencia ha caído en una de las situaciones más dramáticas en que puede caer la existencia de una mujer. Tula, su hija, es una muchacha muy mona, monísima; tan mona, tan sumamente mona, tan extraordinariamente mona, que, como era de temer, es tonta perdida; y, aunque sólo ha cumplido los dieciséis años, nadie de los que la conocen espera ya que pueda modificarse con el paso del tiempo. Bernardo, marido de Albertina, tiene unos cuarenta años y un aspecto exterior de hombre muy hecho y maduro; pero interiormente es tierno, sensible y frágil como una educanda que reuniera esas condiciones. Se trata de un pintor, y hasta en la manera romántica de peinarse se le ve la profesión, porque no es un pintor cualquiera, sino un suave pintor, especializado en asuntos de flores, frutas y pájaros. Obdulio, novio de Tula, está entre los veintiocho y los treinta años, y es catedrático de Gramática, es engreído, pedante, saturado de sufijos y de pluscuamperfectos, mezclados con algún que otro gerundio, y vacío como un quiosco de horchata instalado en el Polo; pero difícilmente, se encontraría un hombre más satisfecho de sí mismo y que tenga concepto más alto de su propio valer. Conocida la «densidad» mental de Tula, y sabiendo que es su novia y prometida, no podrá producir extrañeza el hecho de que ella escuche siempre a Obdulio con los ojos y la boca abierta de par en par por la admiración y mirándole de abajo arriba, como si Obdulio fuera el constante pasajero de un globo aerostático. De los demás personajes, el más viejo es Buitrago, que está más próximo a los cincuenta que a los cuarenta y que viste un uniforme oscuro, con botones plateados. Coscollo está, por el contrario, más cerca de los cuarenta que de los cincuenta. El primero es un tipo aplomado y tranquilo, en tanto que Coscollo es un nervioso tan extremado, que su cara no puede mirarse mucho tiempo seguido sin contagiarse de los gestos, guiños y visajes que la alteran constantemente. Por si ello no fuese bastante, Coscollo es sordo como una tapia. Finalmente, y con respecto a Marta y María, hay que decir que no se trata de la pareja de personajes bíblicos de su nombre, sino de una doncella muy linda y de una criada «para todo», cuya denominación de «para todo» ya deja entrever que es todavía más linda que Marta, que se llevan entre sí como el perro y el gato que peor puedan llevarse y que pertenecen, como es de suponer, al «servicio» de la casa.

Casa en la que no tiene duda que se están viviendo horas de excepcional tensión, provocada por una importantísima y no menos excepcional noticia procedente del exterior, pues señores y servidumbre se encuentran, al iniciarse la acción, rodeando a un aparato de «radio» que, traído desde otra habitación vecina, se alza ahora en primer término, y casi en el centro del escenario, hasta donde han sido arrastrados también a uno y otro lado del aparato, el sillón de orejeras y otro silloncito perteneciente al tresillo de cuero.

El ansia de oír lo que está transmitiendo la «radio» es común a todos los personajes, pero la situación de espíritu con que escucha cada cual, a excepción de Coscollo, que, naturalmente, no escucha, dista mucho de ser la misma. Y así, mientras Buitrago, que se halla con Coscollo, en pie, a la derecha del aparato, expresa una ansiedad optimista, Bernardo, en el sillón de cuero situado junto a él, aparece abrumado, acogotado y como aplastado. Y mientras Obdulio y Tula, formando rancho aparte, ella sentada y él reclinado en la mesa de despacho, son los menos afectados, en la apariencia, por los acontecimientos, Albertina yace semiderrumbada en el sillón de orejeras, a la izquierda de la «radio», llorando, gimiendo, comiéndose a pedazos un pañuelo y, en fin, ofreciéndose a los espectadores como la imagen viva de la desolación y de la desesperación más extremadas.

EMPIEZA LA ACCIÓN

Los seis personajes escuchan, en medio de un silencio absoluto, la Voz del locutor de «radio», que suena en el aparato.

Voz del locutor. —(Por el aparato.) Así es que atención, señores radioyentes… ¡Mucha atención! Porque dentro de breves instantes, y por boca del redactor jefe de la Agencia Intercontinental de Prensa, señor Movellán, transmitiremos las últimas noticias del extraordinario acontecimiento que en estos momentos tiene a todo nuestro país y a las clases científicas del mundo entero pendientes de nuestro micrófono…

Albertina. —(Gimoteando amargamente.) ¡Y tan pendientes como estamos todos, Dios mío de mi alma! (Llora con desconsuelo.)

Bernardo. —(Conmovido y apurado, acariciándole las manos.) ¡Vamos, Albertina, vamos!… (Albertina llora fuertemente. Por el foro izquierda aparecen en ese instante Marta y María, la primera con uniforme y la otra con delantal blanco, y las dos con las caras llenas de arañazos y las cabelleras en desorden. Marta trae un frasquito en la mano, que entrega, rápida, a Bernardo.)

Marta. —¡Las sales! ¡Aquí están las sales!

Bernardo. —¿Las sales?

Marta. —Las sales inglesas que nos mandó traer el señor por si le hacían falta a la señora…

Bernardo. —¡Ah, sí, sí! Ni me acordaba ya. Claro. Si es que tiene uno la cabeza hecha un lío… Vengan, ¡vengan las sales! (Coge el frasquito.) Que me parece que, de un momento a otro, las vamos a necesitar todos… (Fijándose en el aspecto de las chicas.) ¿Eh? Pero y esas caras y esos pelos ¿qué significan? ¿Es que habéis vuelto a pelearos otra vez?

Marta. —No, señor, no…

María. —No, señor, sólo una discusión.

Marta. —Una discusión que hemos tenido en la cocina sobre si nos habían mandado traer las sales o nos habían mandado traer el éter…

Bernardo. —Pues era las sales.

Marta. —¡Claro! Lo que yo decía. (Ambas se arreglan los desperfectos de la discusión. A María.) ¡Como siempre! ¿Te convences? ¿Ves como de las dos era yo la que tenía razón?

María. —(Amenazadora, por lo bajo.) ¡En la cocina te diré yo a ti luego quien era la que tenía razón de las dos!

Albertina. —(Enérgicamente.) ¡Chist! ¡Silencio! (Escucha.)

Voz del locutor. —(Por el aparato.) Y, como es natural, señores radioyentes, al hablar de acontecimiento extraordinario, nos referimos al que es hoy tema de todas las conversaciones, es decir, el feliz e inesperado hallazgo, el dichoso y providencial encuentro del glorioso investigador, del portentoso sabio, del genial profesor de Antropología y director de nuestro Museo de Ciencias Prehistóricas, don Ulises Marabú y Novaliches.

Buitrago. —(Alegrísimo) ¡Toma! Pues ahora sí que no hay duda de que es él, porque ya citan su segundo apellido.

Coscollo. —¿Qué? ¿Qué es lo que dicen, señor Buitrago? (Buitrago se lleva aparte a Coscollo y habla con él.)

Bernardo. —(Aparte, a Albertina.) Buitrago lleva razón, Albertina. ¡Ya no hay duda ninguna de que es él!

Albertina. —Por mi parte, siempre he estado segura de que era él, Bernardo. Desde las primeras noticias de anoche tuve ya la certidumbre de que era él. ¿Pues crees tú que, descontándole a él, hay alguien capaz de llamarse Ulises ni capaz de llamarse Marabú?

Bernardo. —No, claro, eso es verdad.

Albertina. —Y de no haber comprendido, desde los primeros rumores de su aparición, que se trataba de él (Rompe a llorar), no tendría yo esta angustia que tengo desde entonces, Dios mío de mi vida.

Bernardo. —Albertina… Albertina… mujer… (La acaricia.)

Voz del locutor. —(Por el aparato.) Pero hasta tanto que demos comienzo, señores radioyentes, a la transmisión anunciada, nos permitimos recomendar a ustedes que hagan siempre sus compras en los Almacenes Rufilanchas, porque los Almacenes Rufilanchas…

Albertina. —(Con un grito.) ¡No! Los Almacenes Rufilanchas, ¡no! (Bernardo cierra la «radio».) Bastantes sobresaltos y sufrimientos estamos soportando desde anoche para que nos coloquen encima los Almacenes Rufilanchas (Queda llorando.)

Marta. —¡Y con seis pisos que tiene el edificio!

María. —Siete.

Marta. —¡Seis!

María. —¡Siete!

Marta. —¡Seis! Que por este mismo asunto ya armamos ayer una trapatiesta en la cocina y esta mañana me he ido yo a los Almacenes y me he subido a pie todos los pisos para estar segura, ¡y son seis! ¿Te enteras? ¡Seis!

Buitrago. —(En voz baja.) ¿Queréis hacer el favor de callaros, chicas?

Marta. —Sí, señor Buitrago, pero que conste que son seis pisos.

María. —(Por lo bajo, amenazadora.) ¡En la cocina te diré yo a ti luego los pisos que son! (Quedan hablando las dos con Buitrago.)

Albertina. —(Llorando más alto.) ¡Dios mío! ¡Dios mío de mi alma!

Bernardo. —Albertina, procura dominar los nervios, o acabaras por caer enferma.

Albertina. —Enferma lo estoy ya, Bernardo. ¡Enferma lo estoy ya!

Coscollo. —(Que se ha acercado a Tula y Obdulio haciendo visajes.) Oigan, jóvenes y ahora: ¿qué es lo que ha dicho la «radio»?

Tula y Obdulio. —(Muy extrañados.) ¿Quéee?

Buitrago. —(Acudiendo y apartando a Coscollo.) ¡Chist! Coscollo… (A Obdulio y Tula.) Ustedes perdonen, no le hagan caso, que un servidor se encargará de él… Porque es que aquí el amigo Coscollo, que fue el peluquero del personal del Museo de Ciencias Prehistóricas, donde ahora está conmigo de conserje, tuvo meningitis de pequeño, y cuando se emociona sufre de histéricos, porque se encuentra un si es o no es, que sí que es, neurótico. Y al saberse que don Ulises se había perdido en África, aquí el amigo Coscollo sufrió un histérico de oídos que le dejó sordo rematado para siempre.

Tula. —¿Que le dejó sordo?

Buitrago. —Más sordo que una linterna, señorita Tula. Pero antes de aquello y después de aquello, aquí el amigo Coscollo aún ha tenido histéricos peores: ha vivido tres años afónico, y otros dos mudo, y ha padecido de hipo crónico un verano entero, y resistió siete meses el que le sonase un cascabel siempre que movía la cabeza, y durante catorce semanas estuvo notando que dentro del estómago se le encendía y se le apagaba una bombilla eléctrica.

Tula. —¡Jesús!

Obdulio. —Pero ¿y entonces ese hombre no tiene cura?

Buitrago. —Tendrá cura cuando esté para morirse, y eso si llega a tiempo. Porque, según el médico, el día menos pensado, ante una emoción demasiado gorda, le dará el histérico total, y entonces se volverá majareta del todo o se quedará tieso para los restos.

Tula. —¡Válgame Dios!

Buitrago. —Y en sus condiciones mentales, el único que le puede escuchar sin zumbarle es un servidor, gracias al procedimiento telegráfico.

Obdulio. —¿Gracias al procedimiento telegráfico?

Buitrago. —Sí, señor. Fíjense y verán. (A Coscollo, en voz muy alta.) Disgustado anterior conducta, prohíbote dar la lata preguntas idiotas.

Coscollo. —(Haciendo muchos visajes.) Pero, señor Buitrago, si es que quería saber lo que ha dicho últimamente la «radio», porque estoy ya que me saltan las manos, y me brincan las piernas, y…

Buitrago. —Disculpa insuficiente. Advertíte contestaríate yo todas preguntas referente «radio», anunciaron pronto darían noticias profesor.

Coscollo. —Entonces, ¿por qué han «cerrao» el aparato?

Buitrago. —Asco insuperable: guía comercial.

Coscollo. —Y usted, ahora, ¿qué les estaba diciendo de mí a estos jóvenes?

Buitrago. —Aludiendo personas familia, aconséjote más respeto. Señorita, hija profesor; pollo, novio señorita.

Coscollo. —¡Ah! (Nerviosísimo, a Tula.) No sabía que fuese la hija de don Ulises… (A Obdulio.) Y que «usté», caballero… ¡Tanto gusto! ¡Tantísimo gusto!… Rómulo Coscollo, para servirles…

Obdulio. —Gracias.

Tula. —Muchas gracias. (Quedan hablando aparte, con Coscollo al lado.)

Albertina. —(Que hablaba con Bernardo y las criadas.) Bien; conformes; lo que quieras… Pero anda, Bernardo, abre la «radio», no sea que hayan empezado ya a dar las noticias, que… (Bernardo abre.)

Voz del locutor. —(Por el aparato, que ha abierto Bernardo.) Y lo que resulta sencillamente increíble, señores radioyentes, es la lista de precios de los Almacenes Rufilanchas.

Albertina. —(Gritando, como antes.) ¡Cierra! (Bernardo obedece y cierra.) ¡Cierra, que aún siguen con los Almacenes Rufilanchas! (Desesperada.) ¡Dios mío! ¡Y la impaciencia me tiene ya febril! ¡Porque siento un ansia horrible de saber, Bernardo!… Y, al mismo tiempo, el llegar a saber me da un miedo espantoso.

Bernardo. —¡Albertina, criatura!

Marta. —¡Señora!

Tula. —¡Vamos, vamos, mamá!

Obdulio. —¡Doña Albertina!

María. —Señorita… (La rodean todos de nuevo.)

Tula. —(Aparte, a Obdulio.) Obdulio, por favor, dile a mamá algo que la tranquilice… Que si no lo logras tú, nadie podrá lograrlo…

Obdulio. —Eso es muy cierto, Tula, porque mis cualidades oratorias son realmente maravillosas. De suerte que dame un poco de agua, que voy a hablarle para levantarle el corazón…

Tula. —Sí; toma: aquí hay un vaso… (Le lleva a la mesa despacho y le sirve un vaso, que Obdulio bebe.)

Bernardo. —(Aparte, a Albertina.) ¿Lo ves? ¿Lo estás viendo, Albertina? Obdulio acaba de pedir agua, lo que quiere decir que, por no haber dominado tú los nervios, como yo te aconsejaba, ahora él te va a largar uno de sus discursos…

Albertina. —¿Y qué querías qué hiciese, Bernardo? Si lo que sucede es superior a mis fuerzas.

Bernardo. —No lo ignoro, querida; y si el drama se plantease de veras, resultaría para mí igual de grande, o quizá mayor, que para ti; pero, no obstante…

Obdulio. —(Que ha avanzado, después de beber, y se dispone a discursear.) ¡Justamente! ¡Muy justamente! ¡Eso es!

Albertina y Bernardo. —¿Eeeh?

Obdulio. —¡El drama resultaría para él igual de grande o quizá mayor! ¡Es verdad! Y no es menos verdad que, así como tras la tempestad viene la calma («Après la pluie, le beau temps», dijo el francés), sucede también lo inverso: que tras la calma viene la tempestad («Mutas mutandi», dijo el latino), que es lo que representa el actual caso de ustedes. Pero… ¿qué es la vida humana sino leve y sutil mariposa («Psyche», dijo el griego), que el viento arrastra del bien al mal, de Scila a Caribdis, del Capitolio a la roca Tarpeya?…

Buitrago. —(Admirado.) ¡Ahí va!

Tula. —(Arrobada, con entusiasmo.) ¡Oh, Obdulio, qué hermoso prólogo!

Obdulio. —¡Más agua, Tula! (Tula corre a llevarle el vaso, y él bebe de nuevo.)

Albertina. —(Llorando aún más.) ¡Dios mío de mi alma!

Coscollo. —(Aparte.) Y ahora, ¿qué ocurre, señor Buitrago?

Buitrago. —Novio niña, a fuerza beber agua, desarrolla discurso cuatro idiomas.

Coscollo. —¡«Pa» que «usté» vea! Y nosotros hablando «na» más que español por el empeño de beber sólo vino.

Albertina. —(Llorando a lágrima viva.) ¡Y encima esto! ¡Encima tener que oír palabrotas como lo de Scila y Caribdis! (A Bernardo.) ¡Abre la «radio», Bernardo!

Obdulio. —¿Eh?

Albertina. —Abre la «radio», que prefiero los Almacenes Rufilanchas. (Bernardo obedece y abre.)

Voz del locutor. —(Por el aparato.) ¡Y sartenes a nueve pesetas! ¡Y pucheros a veintidós cincuenta! ¡Y como los precios de los Almacenes Rufilanchas no tienen competencia, cacerolas a cuarenta y seis pesetas! Y aquí ha llegado, señores radioyentes, el momento de transmitir el acontecimiento extraordinario… (Sensación en todos, que se movilizan.)

Bernardo. —¡Ya!

Marta y María. —¡Ya!

Buitrago. —¡Ya!

Tula. —¡Ya, Obdulio!

Albertina. —¡Ya, Dios mío!

Voz del locutor. —(Por el aparato.) ¡Atención! Con ustedes, ante nuestro micrófono, dispuesto a dirigirles su autorizada palabra, el informadísimo redactor jefe de la Agencia Intercontinental de Prensa, señor Movellán.

Marta y María. —¡A ver, a ver!

Buitrago. —(A Coscollo.) ¡Inminentes noticias profesor!

Coscollo. —¡Ahí va! ¡Pues no pierda palabra, señor Buitrago!

Tula. —¡Obdulio, qué emoción!

Albertina. —¡Dios mío de mi alma!

Bernardo. —La pondré más fuerte… (Sube el volumen de la «radio» y en el aparato suena otra voz de hombre.)

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) ¡Señores! Al disponerme a hacer uso de este micrófono, recibido de manos del popularísimo locutor señor Mustieles, mi primera palabra es breve, pero definitiva, porque mi primera palabra es: «¡Sí!».

Todos. —¿Eh?

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) ¿Puedo afirmar, señores, que ustedes esperaban la palabra no? ¡Sí! Pero ¿tendré que explicar lo que hoy significa la palabra «sí»?… ¡No!

Albertina. —¡Dios mío! ¿En qué quedamos?

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) ¡No! No tendré que explicar lo que en este apasionante asunto significa la palabra «sí». Porque «sí» quiere decir que es absolutamente cierto. (Gran revuelo en todos.)

Albertina. —¡Virgen Santísima! ¡Dice que es cierto!

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) En efecto: el digno director de nuestro Museo de Ciencias Prehistóricas, desaparecido del mundo civilizado un día, ha sido hallado, el pasado jueves, por dos cazadores australianos en una de las intrincadas selvas del África ecuatorial…, ¡y vive! (Sensación inmensa en todos los personajes. Cierra la «radio» Bernardo.)

Bernardo. —(Abrumado.) ¡Vive!…

Albertina. —(Destrozada.) ¡Vive, Bernardo! ¡Ulises vive!

Marta y María. —(Emocionadas.) ¡Vive!

Tula. —(Nerviosísima.) ¡Mi padre vive, Obdulio!

Buitrago. —(Alegrísimo, jubilosamente.) ¿Lo oyen ustedes? ¡Vive! (A Albertina.) ¡Vive, señora! (A Bernardo y Obdulio.) ¡Vive, caballeros! (A Tula.) ¡Vive, señorita! (A Marta y María.) ¡Vive, jóvenes! (A Coscollo, abrazándole.) ¡Vive, Coscollo!

Coscollo. —(Sin enterarse.) ¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?

Buitrago. —¡Confirmación fetén profesor vive!

Coscollo. —(Impresionadísimo.) ¿Cómo? ¿Que vive? Pero ¿es seguro? Pero ¿es cierto? Pero ¿es de veras? (Progresivamente nervioso y como en el principio de un ataque de nervios.) ¡Ay, Dios! ¡Ay, madre! ¡Ay, Virgen! ¡Ay, Rómulo Coscollo! (Aumentan sus visajes de un modo excepcional, hasta que en uno de ellos se pone bizco, y a bizco se queda definitivamente. Y en cuanto se queda bizco pierde de ver directamente y se lía a recorrer la escena buscando al interlocutor en el sitio opuesto al en que se halla.)

Buitrago. —¡Coscollo!

Todos. —(Extrañados.) ¡Coscollo! ¡Amigo Coscollo! (Ad libitum.)

Coscollo. —¡Ay, que me parece que de ésta también me da un histérico! ¡Ay, que de ésta me da un histérico también, seguro! ¡Porque me estoy poniendo no sé cómo!… ¡Porque no sé cómo me estoy poniendo!

Tula. —¡Bizco! ¡Se está poniendo bizco!

Marta. —¡Ay, sí! Está bizco…

Obdulio. —¡Muy bizco!

María. —¡Qué horror! ¡Está bizquísimo!…

Buitrago. —Sí. Esto es que le ha vuelto a atacar la bizquera convulsiva.

Tula. —¡Y se vuelve de espaldas!

Marta. —¡Huy, sí! (A Buitrago.) Se vuelve de espaldas, señor Buitrago.

Buitrago. —¡Claro! Se vuelve de espaldas para vernos.

Marta. —¿Cómo?

Buitrago. —Porque, una vez bizco, se le esconden tanto las niñas, que le entra el despiste de la orientación. Me parece que esta vez no tendrá más remedio que comprarse una brújula. Voy a prevenirle… (Yendo a su lado, alto.) ¡Coscollo! Interlocutores hállanse Noroeste. Y perdida orientación, aconséjote sentarte, evitación trastazo.

Coscollo. —Sí, señor; sí, señor. Muchas gracias. (Se sienta en el diván de la derecha y se queda allí quietecito.)

Buitrago. —(Alegrísimo.) ¡Claro! ¡Si es natural! Se ha vuelto a poner bizco Coscollo; y nos pondríamos bizcos todos si estuviéramos tan neuróticos como él. ¡Pues ahí es nada, saber seguro que don Ulises vive!

Albertina. —(Que estaba aparte, desolada, con Bernardo, alzando el rostro.) ¡Dios mío! ¡Santísima Virgen! ¿Cómo puede ser? ¿Cómo ha de ser realmente verdad?

Buitrago. —(Arrollador.) ¡Pues porque sí, señora! ¡Porque es fetén! ¡Porque vive! ¿Pues no ha oído usted la «radio»? ¿Pues no se ha fijado usted en que ahora ya no le han llamado ni «glorioso», ni «portentoso», ni «sabio», ni «genial»? ¡Porque vive! ¡Porque vive, señora, y ésa es la mayor prueba!…

Albertina. —¿Eh?

Buitrago. —¡Claro! Y me juego la cara a que, en cuanto todo el mundo sepa que es seguro que vive, desinauguran la calle que inauguraron con su nombre.

Todos. —¿Qué?

Buitrago. —¡Y a la estatua que en la puerta del Museo le levantaron, en cuanto que él llegue a Madrid, la acuestan!

Albertina. —Buitrago…

Bernardo. —Pero Buitrago…

Buitrago. —Porque el profesor no está ya muerto, y es cosa bien sabida que los hombres, por mucho que valgan, hasta que no se han muerto no son elogiables, ni estatuables, ni callejeables. (Bernardo abre la «radio».)

Voz del locutor jefe. —(Por el aparato.) Porque ahora se cumplen quince años del día en que don Ulises Marabú, al frente de una expedición científica, salía para África, llevado de su entusiasmo por la Antropología y con la fiebre de hallar un vestigio cualquiera del «rinenthropus sudanensis», que es el tipo de hombre que se supone que vivió hace ocho mil años, antes del «homo neanderthalensis», y después del «pitecantropus erectus», y que, según parece, ha tenido él la suerte de hallar, al fin, ¡en un fósil entero y completo!

Coscollo. —(A Buitrago, aparte.) Y ahora, ¿qué dicen, señor Buitrago?

Buitrago. —Anuncian profesor ha agarrado África «rinenthropus sudanensis».

Coscollo. —¡Vaya por Dios! Tendrán que aplicarle la penicilina…

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) Y sigamos recordando, señores, cómo la expedición llegó a Djibuti, en la Somalia francesa, el doce de septiembre de mil novecientos treinta y dos, que era domingo…

Albertina. —(Entre lágrimas.) Lunes; era lunes.

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) Eso es, lunes. Estaba yo confundido…

Todos. —(Estupefactos.) ¿Eeeh?

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) Muchas gracias por la rectificación, amigo Mustieles.

Todos. —(Tranquilizados.) ¡Aaah!

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) Y recordemos que, internados luego en las selvas ecuatoriales, don Ulises y sus compañeros, cayeron en un silencio que jamás había de verse atravesado por un solo rayo de luz, a pesar de la prima de dos millones de coronas que la Academia de Ciencias de Oslo, en Noruega, decidió entregar a quienes encontraran al profesor. Hasta que, años después, admitido el final trágico de la expedición, don Ulises entraba en el reino de la inmortalidad, y hasta su viuda…

Albertina. —(Dando un respingo.) ¿Eh? ¡Me nombran!

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.)… la distinguidísima y bella dama doña Albertina Irigaray, al persuadirse de la muerte de su marido, padre de su hijita, contraía segundas nupcias con don Bernardo Bermúdez Bustamante…

Bernardo. —(Dando un respingo.) ¿Eeh? ¡Me han nombrado!

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.)… el notabilísimo pintor de flores, frutas y pájaros, que ha estado a punto de ser premiado en varias exposiciones…

Bernardo. —(Emocionado.) ¡Me han nombrado, Albertina!…

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.)… con el cual se casó la viuda de Ulises Marabú por el legítimo deseo de hallar en él un nuevo padre para su hijita…

Albertina. —(Entre sollozos.) ¡Y porque me gustaba, caballero! ¡Y porque me gustaba!… ¡Dios de mi corazón!… (Albertina cierra.)

Bernardo. —¿Te das cuenta, Albertina? (Muy agitado.) ¡Me han nombrado!

Albertina. —Sí, Bernardo, y a mí…

Bernardo. —¡Y, sin haberme muerto, me han llamado «notabilísimo»!…

Albertina. —Sí. ¡Y a mí «distinguidísima y bella dama»!… ¡Nos han nombrado a los dos!

Bernardo. —¡Eso es: a los dos nos han nombrado!

Albertina. —¡Bernardo, qué vergüenza y qué horror!

Bernardo. —¡Sí! ¡Un horror y una vergüenza, Albertina! (Caen, llorando, uno en brazos del otro.)

Tula. —(Acudiendo, llorosa.) ¡Mamá! ¡Papá Bernardo!

Marta. —¡Señora! ¡Señorito!

María. —¡Señorito! ¡Señora!

Buitrago. —¡Don Bernardo! ¡Doña Albertina!

Obdulio. —¡Queridos amigos, hasta hoy considerados como padres! ¡Valor!

Buitrago. —¡Eso es, caramba! ¡Hay que tener ánimos!…

Albertina. —Pero ¡si es que nos han nombrado, amigo Buitrago!

Buitrago. —Sí, señora. Pero no les han nombrado nada malo, al menos hasta ahora…

Tula. —¡Claro, mamá!

Obdulio. —¡Claro, doña Albertina!

Marta y María. —¡Claro!

Albertina. —¡Pero, a lo mejor, nos lo nombran de un momento a otro!…

Bernardo. —¡Eso es cierto! ¡A lo mejor!

Albertina. —¡A ver! ¡Abre la «radio», Bernardo!

Bernardo. —¡Sí, sí! ¡Vamos a ver!

Todos. —¡A ver, a ver!… (Abre Bernardo. Vuelven a agolparse a escuchar.)

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) ¡Infeliz señora, infeliz caballero e infeliz hogar el suyo! Hogar que antaño lo fuera del profesor Ulises Marabú, que hasta ayer mismo lo era de ellos dos y que deja de ser de ellos dos para volver a serlo del profesor desde ahora en adelante.

Albertina. —(Con un grito.) ¡Virgen!

Bernardo. —(ídem.) ¡Dios!

Todos. —(Sobresaltados.) ¿Quéee?

Buitrago. —(Aparte.) ¡Se quedan sin casa!

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) Porque en ese hogar acaban de entrar juntos la alegría de saber que el antiguo esposo, desaparecido y muerto, ha sido hallado vivo, y el dolor de ver cómo el marido actual, hasta ahora vivo, tiene que desaparecer y pasar a la condición de muerto…

Albertina. —(Con un grito delirante.) ¡Noo!

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.)… puesto que el matrimonio primero convierte en nulo el segundo matrimonio. (Cierra Bernardo.)

Albertina. —(Levantándose, como loca.) ¡No! ¡Noo! ¡No es posible! (A Bernardo.) ¡Dime que eso no es posible Bernardo! (A Obdulio.) ¡Dígame que eso no es posible. Obdulio! (A todos.) ¡Que me diga alguien que eso no es posible, pronto!

Obdulio. —(Aparte.) Tula, dame agua, que voy a decírselo yo. (Tula le sirve un nuevo vaso de agua.)

Bernardo. —(A Albertina, hecho polvo, pero con firmeza.) ¡Nadie puede decírtelo, Albertina, porque la verdad es que es absolutamente posible! ¡Y eso va a ocurrir!… Porque, al reaparecer Ulises, suyos son todos los derechos y nuestro matrimonio deja de existir en el acto… ¡Y tú y yo ni siquiera somos ya marido y mujer!

Albertina. —¡No, no! ¡No lo acepto!

Obdulio. —(Que ha acabado de beber, encarándose con Albertina, dispuesto al discurso.) ¡Preciso es aceptarlo, no obstante! Pues se trata, en efecto, del regreso de Ulises, igual que en la «Odisea».

Albertina. —¡No lo acepto, y menos con palabrotas de esas que no entiendo!

Obdulio. —¿Eeeh?

Albertina. —Y si me obligasen a aceptarlo…, yo…, yo… ¡Aaaaay! (Perdiendo el equilibrio.) ¡Me pongo mala!… ¡Me pongo malísima! ¡Me muero!

Tula. —(Recogiéndola en sus brazos.) ¡Mamá!…

Marta. —(Acudiendo.) Señora…

María. —(Sujetándola por un brazo.) ¿Qué es eso de señora? ¿Pues no te tengo advertido que la llames señorita?

Marta. —¡Yo la llamo como me da la gana! (Quedan regañando aparte.)

Albertina. —¡Me muerooo!

Bernardo. —(Perdiendo el equilibrio también.) ¡Y yo! ¡Yo también me muero! ¡Porque yo también me pongo malo! ¡Porque yo también me pongo malísimo!

Obdulio. —(Recogiéndole en sus brazos.) ¡Don Bernardo!

Buitrago. —(Acudiendo.) Caballero…

Marta. —(ídem.) Señorito…

María. —(Sujetándola, como antes.) ¡Y a él tienes que llamarle señor!

Marta. —Pero ¿es que tú te has creído que me vas a dar órdenes? (Vuelven a quedar regañando aparte.)

Albertina. —(Debatiéndose en brazos de Tula.) ¡Me muero! ¡Al fin y al cabo, sólo soy una mujer! ¡Y no puedo resistirlo!

Bernardo. —¡Ni yo! ¡Tampoco yo puedo resistirlo! ¡Porque sólo soy un pintor de flores, frutas y pájaros!

Tula. —¡Pronto! ¡Vivo! ¡Hay que acostar a mamá!…

Buitrago. —(Corriendo hacia allí.) ¡Claro, naturalmente!

Obdulio. —¡Y a él! ¡También a él hay que acostarle!

Buitrago. —(Corriendo hacia allí.) ¡Naturalmente, claro!

Tula. —¡A mamá, en su alcoba! ¡Y a papá Bernardo, en la mía! ¡Marta! ¡María! ¡Echadme una mano!

Marta. —¡Sí, señorita; ahí voy!

María. —¡Ahí voy, sí, señorita! (Van hacia Tula. Amenazadora, por lo bajo, a Marta.) ¡En la cocina te diré yo a ti luego cómo tienes que llamar a los dos!… (Ayudan a Tula a llevar a Albertina.)

Buitrago. —(A Obdulio.) Y a «usté» le ayudará el amigo Coscollo, que aunque nos busca donde no estamos, un servidor le pondrá ahora en ruta hacia aquí… (Va hacia Coscollo, que anda dando bandazos por la habitación.)

Coscollo. —(A quien Buitrago ha cogido de un brazo.) ¿Es usted, señor Buitrago? ¡Vaya! Ya era hora de que encontrase a alguien que me enterara de lo que ocurre…

Buitrago. —Lío. Cisco. Laberinto. Conocida nulidad segundo matrimonio. Desastre. Catástrofe. Caraba…

Coscollo. —(Muy nervioso.) ¡Claro! ¡Si estaba visto!

Buitrago. —(Llevándole hacia Obdulio.) Apresúrate ayudar traslado cama víctimas siniestro.

Coscollo. —(Cayendo, como antes, en el nerviosismo progresivo y como en un ataque de nervios.) ¿Víctimas, siniestro? Pero, entonces, ¿es que están graves? ¡Ay, Dios! ¡Ay, madre! ¡Ay, Virgen! ¡Ay, Rómulo Coscollo! (Tula y las criadas llevan a Albertina, que no cesa de gritar y debatirse, por la puerta de la derecha. Coscollo y Obdulio cogen a Bernardo de los hombros y los pies, respectivamente.) ¡Ay, que me parece que también de ésta me da un histérico! ¡Ay, que de ésta es seguro que me da un histérico también, seguro! (Con un brusco y súbito golpe de hipo.) ¡Hip, hip! ¿No lo dije? ¡Hip! El hipo crónico; ya lo tengo otra vez encima. ¡Hip, hip! El hipo crónico… (Con cada golpe de hipo le da una convulsión, que, naturalmente, transmite al cuerpo de Bernardo y, por intermedio de éste, a Obdulio también.) Pero ponga el rumbo «pa» la puerta, caballero, que si no, no salimos… ¡Hip, hip! (Obdulio obedece y, siempre llevando cogido a Bernardo por los pies, echa a andar hacia el foro izquierda, dando los tres un respingo a cada golpe de hipo de Coscollo. Se van por la puerta del foro izquierda. Entre tanto, Buitrago, que en cuanto dejó a Coscollo con Obdulio ha vuelto al lado de la «radio», hace funcionar de nuevo el aparato.)

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) Pero todavía no hemos dicho lo peor, señores…

Buitrago. —¿Eh? ¿Que no han dicho lo peor? (Se sienta junto a la «radio».)

Voz del redactor jefe. —(Al aparato.)… porque en el dramático «caso» del profesor Marabú hay una circunstancia gravísima…

Buitrago. —(Alarmado.) ¿Cómo?…

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) … que ha de producir profunda consternación.

Buitrago. —¡Mi madre! Pero ¿qué va a decir este tío?

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) Circunstancia que ha sido revelada por los cazadores australianos…

Buitrago. —¡Bueno, al grano! ¡Mecachis!

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.)… los cuales hacía mes y medio que habían salido de Djibuti, provistos de varias jaulas vacías, con el propósito de capturar fieras para el Parque Zoológico de Melbourne, y anteayer regresaron inesperadamente, ya en compañía de don Ulises Marabú, pero llevando al profesor encerrado en una de las jaulas.

Buitrago. —(Pegando un salto en la butaca.) ¿Cómo? ¿Qué ha dicho? (Por el foro izquierda vuelve a aparecer Coscollo, muy de prisa, más nervioso, más bizco y más visajero aún, si cabe, que antes, y se dirige como una bala hacia el sitio opuesto al en que está Buitrago.)

Coscollo. —Bueno, señor Buitrago…

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) La cual jaula, señores, en el momento de transmitir estas noticias, no ha sido abierta todavía…

Buitrago. —¿Quéeee?

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.)… porque tampoco todavía se ha considerado aún prudente sacar de la jaula al profesor.

Buitrago. —¡Mi abuelo! Pero ¿qué dice este tío?

Coscollo. —¿Pasa algo, señor Bui…, ¡hip!…, trago? (Mirando para el lado opuesto a donde está Buitrago.)

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.) Sí, señores…

Buitrago. —¡Chist, calla! (Le tapa la boca a Coscollo, y así, teniéndolo acogotado, continúa oyendo, con el alma puesta en los oídos.)

Voz del redactor jefe. —(Por el aparato.)… Sí, señores. Cuanto están sospechando es la verdad… Por desgracia, quince años en una selva no transcurren inútilmente, ni siquiera para un sabio, y el antiguo profesor de Antropología es, en la actualidad, ni más ni menos que uno cualquiera de los bárbaros individuos que componen las tribus de cafres mencionadas.

Buitrago. —(Levantándose, enloquecido,) ¡Un cafre! ¡El profesor hecho un cafre! ¡El profesor convertido en un cafre! ¡No! ¡No puede ser! (Cierra la «radio».) ¡Y se acabó! Porque no lo creo. ¡Falsedad! ¡Insidia! ¡Calumnia! ¡Mentira! ¡Cuento! ¡Bola! ¡Trola! ¡Aunque lo digan los cazadores australianos, que australianos tenían que ser para que no resultasen dos canguros!

Coscollo. —Por lo que más quiera, señor Buitrago, dígame, ¡hip!, lo que sucede, que…

Buitrago. —(Reparando, al fin, en él y mirándole con lástima.) ¿Lo que sucede, eh? ¡Apañado se va a quedar también éste al enterarse de lo que sucede!… ¡Sucede, Coscollo, profesor en jaula!

Coscollo. —¿Cómo? ¡Hip! ¿Qué dice?

Buitrago. —¡Profesor metido, desde pasado jueves, en una jaula!

Coscollo. —(Ya alarmadísimo, agarrando por un brazo a Buitrago con ansia.) ¿Dónde dice, ¡hip!, que está metido el profesor desde el jueves pasado?

Buitrago. —Ahora es cuando le da el total… (Alto.) ¡Jaula! ¡En una jaula! ¡Ja-u-la!

Coscollo. —(Tranquilizándose de un golpe y echándose a reír.) ¡Ah, vamos! ¡Ya, ya! ¡Acabáramos!

Buitrago. —¿Eh?

Coscollo. —(Sonriendo.) Es que no entendía la palabra y, ¡claro!, ¡hip!, no podía ni atinaba a explicarme… Ahora ya me lo explico.

Buitrago. —¡Dice que se lo explica! (Alto.) ¿Encuentras natural y parécete bien hállese profesor encerrado en jaula?

Coscollo. —(Más sonriente aún.) ¿Y cómo no ha de parecerme bien? ¡Así debía estar siempre! ¡Porque eso es lo suyo!…

Buitrago. —¡Lo suyo!

Coscollo. —(Sonriendo, más encantado que nunca, y moviendo la cabeza, como si evocase algo embelesador.) ¡Qué demonio de don Ulises! ¡Hip! ¡Sigue siendo el mismo!…

Buitrago. —(Sin saber ya qué pensar.) ¿Qué?

Coscollo. —(Riendo.) ¡Y, además, tan contento que estará allí metido, claro!

Buitrago. —¿Cómo?

Coscollo. —(Riendo más.) ¡Hombre, señor Buitrago, me gustaría verle «encerrao»! Y, la «verdaz», no «me se» alcanza el que a «usté» le extrañe. Porque con lo muchísimo que a él le tiraba el trabajo, ¡hip!, se ve que estaba ya harto de salvajismo. Y, claro, al llegar otra vez a sitio «civilizao», pues se ha «colao» en el primer Museo o en la primera Universidad que ha descubierto, ha «buscao» el aula de Antropología y se ha metido en el aula y ha cerrado por dentro, ¡y metido sigue en el aula! ¡Y «encerrao» sigue en el aula! ¡Y ya no habrá quien le saque del aula! ¡Hip, hip!

Buitrago. —(Comprendiendo, al fin; estallando y comiéndoselo con los ojos.) Pero ¿cómo aula? Pero ¿cómo aula? ¡Jaula, Coscollo! ¡Jaula!

Coscollo. —(Perdiendo la sonrisa.) ¿Qué?

Buitrago. —¡Ya me chocaba a mí tanta tranquilidad y tanta sonrisa!… (Alto.) ¡Lugar encierro profesor no es aula! ¡Es jaula!

Coscollo. —(Palideciendo.) ¿Jaula? ¡Jaula! Pero ¿jaula, ¡hip!, con jota?

Buitrago. —¡Jaula, con jota y con barrotes!

Coscollo. —(Retrocediendo un paso, espantado.) ¡No! (Dando un grito tremendo.) ¡Señor Buitrago!

Buitrago. —(Sorprendido y asustado.) ¿Eh?

Coscollo. —(Dando un grito igual de formidable.) ¡Señor Buitrago de mi alma!

Buitrago. —¡Toma! Esto es el histérico total, no hay duda.

Coscollo. —(En una especie de delirio de alegría y de júbilo frenéticos, en un verdadero paroxismo de felicidad, que le dura ya hasta salir de escena, yendo de un lado a otro, pegando brincos, hablando a voces, pero hablando corrido, sin necesidad de hipo y desaparecidos de su rostro la bizquera y los visajes.) ¡Señor Buitrago, que «me se» ha «quitao» el hipo de pronto y, además, los visajes!

Buitrago. —¿Qué estás diciendo. Coscollo?

Coscollo. —¡Señor Buitrago, que, aparte de eso, ya me oriento otra vez, porque ya no estoy bizco!

Buitrago. —(Estupefacto.) ¡Arrea, pero si es verdad!…

Coscollo. —¡Señor Buitrago, que, ello además, ya oigo, porque «me se» ha «quitao» la sordera también! (Después de escuchar un instante.) ¡Que estoy tan bueno como un «croissant»! ¡Que estoy colosal! ¡Que estoy bárbaro!

Buitrago. —(Asustado ya del todo.) ¡Bueno; pero tranquilízate, que me das miedo, Coscollo!

Coscollo. —(Riendo a grandes carcajadas y agitadísimo.) Pero ¿cómo miedo? Pero ¿cómo miedo, señor Buitrago? Pero ¡si me encuentro tan bien, y tan fuerte, y con tanto empuje, que inclusive voy a sacar yo mismo de su jaula al profesor!

Buitrago. —¿Cómo?

Coscollo. —¡«Pa» lo cual yo ahora me marcho a África a pie!

Buitrago. —¿A África a pie? Pero ¡si hay mar por medio, Coscollo!

Coscollo. —¡El mar me lo cruzo yo de un brinco!

Buitrago. —¿Qué?

Coscollo. —Y «pa» llegar antes a la calle, en lugar de bajarme los cinco pisos de escalera, ¡voy a bajar de una zancada «na» más por la fachada del edificio!

Buitrago. —(Viendo que va al ventanal.) ¡Coscollo, no digas idioteces!

Coscollo. —¡Y «asín», además, le demostraré a «ustés» que esta vez, en lugar de chalarme, me he puesto bueno del «to»! (Se sube en el diván que está al pie del ventanal.)

Buitrago. —(Ya alarmadísimo.) ¡Coscollo! ¡No seas bestia! ¡Que por ese otro lado no bajas! ¡Que por ese otro lado lo que haces es estrellarte! ¡Coscollo! (Corre hacia él, pero ya inútilmente, porque Coscollo, utilizando el ventanal como puerta, acaba de desaparecer en el vacío. Buitrago se para, aterrado.) ¡Mi madre! Pero ¡si se ha tirado!… ¡Si se ha tirado desde un quinto piso para demostrarme que está bien de la cabeza! (Por el foro izquierda surge entonces Obdulio, con aire extrañado.)

Obdulio. —¿Pasa algo, Buitrago?

Buitrago. —(Angustiado.) ¡Coscollo! ¡Que se ha tirado!

Obdulio. —¿El qué?

Buitrago. —¡Que acaba de hacer mutis por el ventanal, don Obdulio! (Sujetando a Obdulio, que pretende ir hacia el ventanal.) ¡Y «usté», por lo que más quiera, no se asome, que son cinco pisos, y vale más no verlo!

Obdulio. —Pero…

Buitrago. —(Dejándose caer, sentado, en el diván del ventanal, y como si desvariase.) Cinco pisos, a cuatro segundos por piso; total: veinte segundos… ¡Ahora! En este mismo momento llega Coscollo a la acera…

Obdulio. —¿Eh?

Buitrago. —Y dentro de un rato llegará el juez de guardia… Y de aquí a media hora llegará la ambulancia. Y ve «usté» que todo es gordo, ¿verdad? Pues nada de eso va a ser lo más gordo.

Obdulio. —Pero, Buitrago, ¿qué dice?

Buitrago. —Que lo más gordo no va a ser ni la llegada de Coscollo, ni la del juez, ni la de la ambulancia… ¡Que lo más gordo va a ser la llegada del profesor!

TELÓN

ACTO PRIMERO

DECORACIÓN

La misma, con una ligerísima variación, a saber: que las dos puertas del foro han sido convertidas en una sola, provisionalmente. Y se advierte que provisionalmente, porque, en realidad, en las puertas no se ha hecho obra; han actuado, eso sí, los albañiles, y su piqueta ha echado abajo el trozo de pared que separaba ambas puertas, donde, en el prólogo, estuvo situada la vitrina; pero ni los albañiles han rematado su trabajo, alisando con yeso o cemento las desigualdades del corte, ni luego han intervenido pintores, ni empapeladores, ni nadie. Y el corte de la pared, que hace una sola y ancha salida de lo que antes fueron dos puertas, aparece roto, cortado, con la pintura desconchada y saltada en gran parte, y, en fin, hecho una birria; ésta es la verdad. Todo lo que se ha adecentado con el derrumbamiento se reduce a haber retirado del suelo los cascotes. En cuanto a las cortinas correspondientes a las puertas, han sido recogidas a ambos lados para que no estorben el paso por la ancha puerta formada. No hay que advertir que la vitrina no está ya donde estaba; ahora se alza un poco más hacia la izquierda, cerca del ventanal. Tampoco se halla ahora donde antes se hallaba el aparato de «radio», que está sobre la mesa de la derecha. Y el sillón de orejeras y el del tresillo ocupan sus lugares propios. El resto de la habitación no ha sufrido cambio ninguno en los veintitantos días que se supone que han transcurrido desde el prólogo.

Es por la mañana, a eso de la una o una y media. Al levantarse el telón, en escena, Albertina, Bernardo, Coscollo y Dionisia. Albertina se halla acomodada en el gran sillón que hay detrás de la mesa-despacho, con los codos apoyados en el tablero y el mentón en las manos, mirando, sin ver, al vacío y en una inmovilidad de estatua. Bernardo, igualmente sentado, lo está en el diván de la derecha, con los codos en las rodillas, un sombrero y unos guantes en la mano, y la vista fija en el suelo, también inmóvil y como petrificado; a su lado, en la alfombra, un par de maletas, un maletín y un equipo de campo de pintor, y, encima de todo, una gabardina doblada. Por lo que afecta a Coscollo, está sentado, asimismo, en un brazo del diván de la izquierda, de frente al público, con la espalda apoyada en la pared del foro izquierda, los pies en el asiento del diván y las manos cruzadas por delante de las rodillas, contemplando, con igual fijeza e inmovilidad que los otros personajes, al azul del cielo. Dionisia, que es una chiquilla de aspecto humilde, de quince o dieciséis años, concluye en ese instante de pasarles un plumero a los muebles de la habitación, muy satisfecha de sí.

EMPIEZA LA ACCIÓN

Dionisia. —¡«Asín»! ¡Listo! ¡«Arrematao»! Que lo que es en esta casa, si no fuera por mí…

Melania. —(Entrando, muy de prisa, por el foro. Es la portera de la casa, madre de Dionisia, a la que viene llamando.) ¡«Dionisia»! ¡«Dionisia»! ¡Los tres de la familia Rendueles!

Dionisia. —¡Ah, sí!

Melania. —Que dicen que ya hablaron contigo…

Dionisia. —Sí, señora. Ya quedé con ellos en que el enseñárselos había de ser con explicación y con derecho a asiento…

Melania. —Pues aquí te los dejo. Entren cuando quieran, que ya está ahí «Dionisia» aguardándolos. (Se va por el foro, adonde se asoma Dionisia.)

Dionisia. —Pasen «ustés». Pasen «ustés» sin ningún «cuidao». (Deteniéndose, señalando la pared rota del foro y hablando en el tonillo clásico de los cicerones o explicadores.) Aquí tienen «ustés», «pa» empezar por el principio, señoras y señores, el cacho de pared que anoche vinieron los albañiles a romper, con «objeto» de… (Parándose, con una transición, y, dirigiéndose luego imperativamente y en tono normal a los que siguen aún sin aparecer.) Pero ¿no me oyen que pasen?… ¡Vamos! ¡Venga! ¡Pasen «ustés» sin miedo, hombres!

Rendueles. —(Asomando la gaita por la puerta y haciendo un extraño al sorprender a los tres personajes en escena.) ¿Eh? Pero ¡si es que están ahí los tres, Dionisia! (Y aparecen, por fin, por el foro, Rendueles, Heliodora y Pifi, los tres personajes que constituyen la familia Rendueles —padre, madre e hija, respectivamente—; son un señor y una señora cuarentones y una muchacha veinteañera, gente de la vecindad y que no tienen nada especial que les distinga del resto de tantísimas familias como hay en el mundo, con lo que queda especificado que son tres cotillas cien por cien, ansiosos de enterarse de todo lo que no les importa.)

Dionisia. —¡Pues claro que están aquí! Y si no estuvieran aquí, ¿a qué narices iban «ustés» a entrar en este piso ahora?

Rendueles. —¡Exacto! Eso es verdad.

Dionisia. —Pero pasen de una vez y no sean espantadizos, que éstos, ¡ni se enteran!… (Señala a Albertina, Bernardo y Coscollo. Los tres Rendueles han aparecido en la puerta del foro, clavando los ojos en la escena, donde entran, al fin, cuando lo indique el diálogo, sin que, en efecto, los tres personajes que en ella están muevan ni un párpado, ni los vean, ni los oigan en absoluto.)

Rendueles. —¿Que no se enteran?

Heliodora. —(Asombrada.) ¡Pues es cierto que no se enteran!… (A su marido y a su hija.) ¿Os dais cuenta de qué cosa tan terrible y tan inverosímil?

Pifi. —¡Huy, sí! No parecen personas… Parecen figuras de barraca de feria.

Rendueles. —¡Exacto! Parecen figuras de cera, de las que yo vi en un catálogo del Museo Grévin, de París. ¿Y no oyen nada, Dionisia?

Dionisia. —Ni torta.

Pifi. —¿Ni se dan cuenta de quién entra y quién sale?

Dionisia. —No se dan cuenta de «na», señorita Epifanía. (Volviendo al tonillo de cicerone.) Y al «respeztive», de los tres inmóviles, señoras y señores, sepan «ustés» que este de acá (Señalando a Coscollo), que es el peluquero Coscollo, va ya «pa» tres semanas que está hecho un poste y sin hacer otra cosa que mirar las nubes, porque se cree pájaro…

Heliodora. —¡Ah! ¿El peluquero se cree pájaro?

Dionisia. —Sí, señora. «Dende» el día que se tiró a la calle por el ventanal, que no se mató (Señalando) porque cayó en el toldo de las Sederías Machuca; pero el golpe le dejó los sesos tan contraproducentes, que se cree pájaro, y «asín» se está «to» el día, mirando al cielo y sin moverse; y no se añade que sin decir ni pío porque «pío» es lo único que dice de cuando en cuando. (Volviéndose hacia Albertina y Bernardo, seguida por los Rendueles.) Y al «respeztive» de los otros dos, pues éstos no se han puesto de tal conformidad hasta hace obra de diez días: al saberse que traían a «Madriz» al sabio cafre «encontrao» en África.

Rendueles. —¡Exacto! Eso es lo que se dice en mi oficina.

Pifi. —Y lo que se dice en todas partes.

Dionisia. —(Continuando.) Y sepan «ustés», señoras y señores, que, en opinión de la «Cencia»… (Parándose y, con una transición, en tono normal.) Aquí viene la parte más hueso…

Los Rendueles. —¿Qué?

Dionisia. —Que esto aún no me lo sé bien. (Leyendo trabajosamente un papel sacado del escote.) Y sepan «ustés» que, en opinión de la «Cencia», por causa de la impresión entonces «recebida», sufren ambos a dos la «inmovilidaz», ausencia y catalepsia, que en psiquiatría recibe los nombres de «estupor melancólico», «indiferencia ca-ta-tónica» y «depresión psi-cas-té-ni-ca»…

Rendueles. —Es cierto. Así se llama. Lo he leído yo en un prospecto de un manicomio. (En este instante, interrumpiéndole, Coscollo da algunas señales de vida, aunque siempre sin moverse.)

Coscollo. —¡Pío, pío! ¡Pío, pío! ¡Pío, pío!

Los Rendueles. —(Volviéndose, asombrados, hacia él.) ¿Eh?

Rendueles. —¿Qué es eso?

Coscollo. —¡Pío, pío! ¡Pío, pío!

Heliodora. —Pero ¡si es el peluquero!

Pifi. —¡Huy! ¡Es verdad! ¡Es el peluquero!…

Dionisia. —¡Claro! Ya les dije a «ustés» que el señor Coscollo piaba a ratos…

Heliodora. —Bueno… Pero es que así, de pronto, nos ha sorprendido… ¡Vamos! ¡Ay, qué pobre!… ¡Qué pobre!

Pifi. —¡Ya, ya! ¡Pobrecillo!

Dionisia. —Sí. Éste es lo que se dice un gorrión mísero. Pero ¡siéntense «ustés»! Siéntense, que en el precio de la «vesita» está incluido el sofá. Y al «respeztive» de estos otros, hoy, «verbi gracias», no se han movido ni han «rechistao dende» las nueve de la mañana. Y yo, mientras, no he perdido el tiempo, sino que, dejando la portería al cuido de mi madre, pues sólo de personas de la «vecindaz» se los he «enseñao» a los señores de Rovira, a los Espelta, a la telefonista del ático y al cajero de las Sederías Machuca, el cual volvió luego con un señor aragonés que no quería marcharse de «Madriz» sin haber visto una «novedaz» de este porte.

Heliodora. —Sí. Ya sé… Su tío Felipe, el de Zaragoza, uno que tiene allí una lechería instalada en la orilla del río, y que se está haciendo de oro vendiendo el Ebro a tres pesetas litro.

Dionisia. —En cambio, ayer no se los pude enseñar más que a la señora de Longoria. Pero el domingo se estuvieron inmóviles casi «to» el día y pude enseñárselos a la mar de gente…

Heliodora. —Total, Dionisia, que estás haciendo un negocio…

Dionisia. —Pues no puedo quejarme, no, señora. Ya sabe «ustez» que yo me agarro a «to» lo que se tercie, y «pa» buscarme la peseta, igual «me se» da a mí confeccionar toquillas que enseñar inmóviles. Aunque no niego que se saca más con los inmóviles que con las toquillas.

Coscollo. —¡Pío, pío! ¡Pío, pío! ¡Pío, pío!

Heliodora. —¿Eh? (A Dionisia.) ¡Otra vez!

Pifi. —(A Dionisia.) ¡Huy, sí! ¡Otra vez, Dionisia!

Dionisia. —Sí… Si el peluquero es un pájaro de lo más alegre.

Pifi. —Y cuando pía, ¿no le dan nada?

Dionisia. —Pues no, señorita Pifi. A ése no le sacude nadie «na», porque es el que menos gusta. Únicamente ayer, la señora de Longoria, como presume tanto de millones, le dio un terrón de azúcar. (Con una súbita idea, vivamente, a Rendueles.) ¡Y a propósito de dar, don Epifanín!

Heliodora. —(Corrigiéndola.) Pif, Dionisa, Pif.

Dionisia. —Sí, señora. Tiene «ustez» razón. Siempre «me se» olvida… (A Rendueles.) Pues, a propósito de dar… don Pif… (Extendiendo la mano y sonriente.) Que son tres duros: uno por persona…

Rendueles. —Exacto, hija; exacto… (Saca los tres duros y se los da.)

Heliodora. —¿Un duro por persona? ¿No quedamos, Dionisia, en tres pesetas?

Dionisia. —¡Ay, no, señora! Tres pesetas es sólo por enseñarlos y en pie. Pero con explicación y sentándose es un duro.

Heliodora. —¿Sí, eh? Pues no tengas cuidado, hijita, que de aquí no nos levantamos ni nos movemos en todo el rato. ¡Vamos! Mira que cobrar el «capitoné»… (Por el foro, al indicarse, Pepito y Pepita, que son una pareja de tórtolos de unos dieciocho, años y Melania, dirigiéndose a Dionisia, pero sin llegar a entrar en escena.)

Melania. —¡«Dionisia»! ¡«Dionisia»!

Los cuatro. —(Volviéndose.) ¿Eh?

Rendueles. —(A Dionisia.) Tu madre, Dionisia.

Dionisia. —¡Anda! Pues sí que es mi madre…

Melania. —¡«Dionisia»! ¡Dos más! (A Pepito y Pepita.) ¡Pasen «ustés»! (Entran Pepito y Pepita, que se quedan en pie, en el foro, en una actitud tímida. A Dionisia.) ¡Sólo enseñárselos! ¡Sin explicación! ¡En pie! ¡Ya han «pagao»!

Dionisia. —Muy bien, madre. ¿No lo ven? ¡Ahí voy!

Melania. —(A los Rendueles.) ¿Y «ustés»? ¿Qué me dicen de la visita? Que lo están pasando divinamente, ¿no? Pues les prevengo a «ustés» que este «espeztáculo» no es «na comparaos» con el «espeztáculo» que está «pa» llegar. ¡Ea, y «abur»! Que me he «dejao» la portería abierta…

Dionisia. —¡Adiós, madre! Hasta luego…

Melania. —(Aparte, a Dionisia.) Qué, ¿«na»? ¿No has «averiguao na» del nuevo laberinto que se ha «armao» hoy aquí?

Dionisia. —Ni palabra, madre. (Hablan aparte.)

Pepita. —Oye, Pepito… ¿No decían que los inmóviles eran tres?…

Pepito. —Sí; eso decían. Pero, por lo visto, son seis. Yo creo que aquí ha habido una epidemia… (Contemplan a los Rendueles también.)

Melania. —(A Dionisia.) Y el señor Buitrago, ¿no ha vuelto más?

Dionisia. —No, señora. Vino tres veces en la mañana, con la lengua fuera, los pelos de punta y los ojos «extraviaos»; subió las escaleras a trompicones; estuvo aquí «drentro» un rato; bajó la escalera rodando; se paró en el portal; se sentó en el suelo; se quitó las botas; se «golvió» a poner las botas, y salió arreando calle arriba, hablando solo, tal como un demente.

Melania. —Bien. Pues ya reventará la bomba por un «lao» u otro… Y, tan y mientras, no olvides la «consizna»: «Pupila, punto en boca y sin “novedaz”, señora baronesa.»

Dionisia. —Ya, ya. Descuide, madre.

Melania. —Pues hasta luego… (Melania se va por el foro.)

Dionisia. —¡Adiós! (A Pepito y Pepita, que siguen contemplando a los Rendueles y a los otros tres.) Y «ustés», jóvenes, tengan presente que se prohíbe tocar los «ozjetos»; pero vengan «ustés» acá, que «puen» ver y «desaminar» inclusive la casa. (Los lleva al foro y les empuja hacia la derecha. Los jóvenes se van por el foro derecha. A los Rendueles.) ¿Saben «ustés»? Los echo «pa» dentro porque a estas parejas de esta pinta les «tié» sin «cuidao» el turismo, y lo único que vienen buscando es un rincón «ande» poder darse un par de achuchones. Y lo propio que yo hace mi madre, que va a medias en esto de los inmóviles, por ser un asunto de «tantismo» porvenir…

Rendueles. —¿Porvenir?

Heliodora. —(Con misterio, señalando a Albertina y Bernardo.) ¡Dionisia! ¿Es que el médico ha dicho que esos dos infelices no tienen cura?

Dionisia. —¡Ay, no señora! Todo lo contrario… El médico del único que no responde es del peluquero, que se ve que antes del golpe estaba ya «pa» una subasta.

Heliodora. —Entonces, ¿dónde está el porvenir de…?

Dionisia. —¡Ay, señora! Pues en seguir enseñándoles a ellos hasta que se curen y en empezar a enseñar al sabio de la jaula en «cuanti» que lo traigan hoy aquí… ¿Pues no ve «usté» misma que es ahora, y ya en esta casa se entra y se sale como en la Telefónica? Pues en «cuanti» que traigan al sabio cafre, que está al caer, y lo «haigan instalao» en este despacho, y el sabio «prencipie» a trepar por los barrotes de la jaula, y a pegar alaridos disformes, y a comer cocos con cáscara, y a hacer «to» lo propio de la «cafrez», ¡ya «usté» me dirá si no será esto una romería!…

Coscollo. —¡Pío, pío! (En este momento, Coscollo se levanta y, tranquilamente, hace mutis por el ventanal.)

Heliodora y Pifi. —(Dando un grito.) ¡Eh!

Dionisia. —¿Qué pasa?

Heliodora. —¡Que se va!

Dionisia. —Si; todos los días da un «garbeo» por la cornisa del edificio…

Los Rendueles. —¿Eh?

Dionisia. —Porque está «empeñao» en que tiene el nido en el «tejao» del dieciocho. Pero volverá de seguida…

Heliodora. —¡Sí!… Efectivamente, ya vuelve…

Rendueles. —¡Vaya un caso! (Y es cierto, porque en el ventanal surge Coscollo nuevamente.)

Dionisia. —¡Chist! Pero ¡cállense! ¡A ver! (Escucha.)

Los Rendueles. —¿Eh?

Dionisia. —¡Cállense «ustés», que me parece que…! (Va hacia el foro y mira hacia dentro, a la izquierda.)

Los Rendueles. —(Intrigados y alarmados.) ¿Quée?

Dionisia. —(Dando un grito.) ¡Justo! (Alarmadísima.) ¡El señor Buitrago es! ¡El señor Buitrago, que abre la puerta! ¡Y que entra! ¡Y que viene «pa» acá! (Yendo hacia los Rendueles, corriendo.) ¡Y viene igual que ha venido antes! ¡Viene que es un peligro «pa» el que pilla por delante! ¡«Cuidao»! ¡Pronto! ¡Métanse en un rincón! (Empujando a los Rendueles hasta colocarlos detrás de la mesa-despacho.) ¡Aquí! ¡Detrás de la mesa! ¡Refúgiensen! ¡Parapétensen! (Corren todos a meterse debajo de la mesa, y Coscollo, de una carrera, cruza la escena y se sienta encima de la mesa, apoyado en la librería.)

Coscollo. —¡Pío, pío! ¡Pío, pío! (Buitrago entra por el foro derecha, con los pelos de punta y los ojos extraviados; viene jadeante, sudoroso, anhelante, bufando. Y corriendo a tal velocidad y dominado por tal nerviosismo, que a la legua se comprende que le pasa algo muy gordo. Se precipita como una tromba, hablando solo, sin ver a nadie más, ansiosamente, hacia Albertina primero, hacia Bernardo después y, a lo último, hacia Coscollo.)

Buitrago. —¡A ver!… ¡A ver si puede ser que ahora…! ¡A ver si puede ser que al fin…! ¡A ver si Dios quiere que ya…! (Contemplando muy de cerca a Albertina, desesperado.) ¡Nada! ¡Sigue inmóvil! ¡Ella sigue inmóvil aún!… (Examinando a Bernardo, y más desesperado.) ¡Y él, lo mismo! ¡Él sigue inmóvil también todavía! (Examinando a Coscollo.) ¡Y éste, igual, claro; no hay que decir!… (Yendo de un lado a otro, tirándose de los pelos, mordiéndose los puños, en pleno delirio de desesperada impotencia.) ¡Inmóviles los dos todavía! ¡Inmóviles los dos aún! ¡Y ha dado ya la una de la tarde! ¡Y los demás de la casa no aparecen! ¡Y van a venir con la jaula! ¡Y estos desgraciados no saben nada de la espantosa novedad, ni se les puede advertir de ella! ¡Y, no estando advertidos, en cuanto lo sepan, surgirá la «débacle»! ¡La hecatombe! ¡El sacrificio de cien bueyes! (Dejándose caer, rendido, en el sillón.) ¡Y yo no puedo más, que no paro desde las nueve y media! ¡Y me falla la cabeza, porque esto es demasiado para un hombre solo!… ¡Y me fallan los pies, porque me he puesto las botas de los domingos! Aunque, si bien se mira, la cabeza no puedo quitármela, pero las botas sí me las puedo quitar otra vez… ¡Y me las quito otra vez, maldita sea! (Se descalza y se sienta a respirar a gusto.) Porque estoy muerto y ya es hora de que yo viva… (Pegando un respingo.) Pero ¿cómo voy a vivir yo, si de aquí a un rato aquí no va a vivir nadie?… ¡Si esto va a ser el Guadalete! ¡Sagunto! ¡Los últimos días de Pompeya! Y yo lo tengo que evitar haciendo algo, yendo a algún sitio… Conque ¡venga! Otra vez las botas… (Se calza.) Una en cada pie, y cuidando de no ponérmelas cambiadas, como ha ocurrido cuando me las he quitado en la calle del Barquillo… El pie derecho en la izquierda, y el izquierdo en la derecha… ¡Eso es! ¡Ya está! ¡Listo! (Se pone en pie y ve las estrellas.) ¡Ay! (Sobreponiéndose.) Y ahora voy a hacer eso que no sé lo que es, pero que urge muchísimo hacerlo. ¡Y me marcho no sé adónde, pero de prisa, porque el sitio está lejos! ¡Que, después de todo, lo único malo de este caso es cómo me las arreglo para hacer una cosa de la que no tengo idea y qué camino tomo para ir a un sitio que no sé cuál es!… (Se va, cojeando, por el foro. Dionisia le sigue y queda en el foro, viéndole marchar.)

Dionisia. —Ya se va…, sin ver por dónde anda y con las botas «cambiás» de pie. (Volviendo, a los Rendueles, que abandonan la mesa.) ¡Y así toda la mañana!

Heliodora. —¿Toda la mañana?

Dionisia. —Ya lo han oído: desde las nueve y media. Y ello prueba que algo muy gordo ha debido de pasar en la estación al llegar el tren de la jaula…

Rendueles. —¿Al llegar el tren de la jaula?

Dionisia. —Sí, señor. Porque la «radio» estaba transmitiendo el «azto», que tenía a la gente «pegá» a los altavoces en todas las casas, y el locutor iba mentando lo que veía: el público que abarrotaba los andenes, y el personal del Museo, y los catedráticos, y las autoridades. Y se oían las «interviuses» que les hacían, y las respuestas de ellos, diciendo que, cafre y «to», el señor Marabú era una gloria de la «Cencia», y que por eso estaba allí la Banda Municipal tocando «Luisa Fernanda». Hasta que, a las nueve en punto, el locutor anunció, muy «emocionao», que ya entraba el tren en agujas, y que el gentío y las autoridades y demás salían «tos» arreando «pa» hacia el vagón, «ande» venía la jaula. Y, de pronto, en ese mismo instante, ¡zas!, se calló de eso «pa» ponerse a dar recetas de cocina. Y a la media hora fue cuando el señor Buitrago vino la primera vez, y cuando la señorita Tula, su novio y las dos criadas se fueron también, salvo que ellas, mientras bajaban la escalera, iban rezando el credo.

Pifi. —¿El credo?

Heliodora. —¡Rezando el credo, Pif!

Dionisia. —Y salvo el que, en lugar de irse a la calle, se metieron en el sótano de las Sederías Machuca…

Rendueles. —¿En el sótano de las Sederías Machuca?

Dionisia. —¡Cabalmente! Y de allí ya no han vuelto a salir más.

Rendueles. —¡Rarísimo!

Pifi. —¡Incomprensible!

Heliodora. —¡No hay duda! A estos dos infelices les ha ocurrido hoy un drama aún peor que el tener que separarse por el regreso del primer marido.

Rendueles. —¡Así es! Y, considerada la misteriosa gravedad, ¡lo que yo daría por hallarme presente al llegar aquí la jaula! ¡Lo que yo daría, Dionisia!

Dionisia. —Pues, hombre, don Pif, si lo que usted daría es dinero, no se quede usted con las ganas, que de cosas «asín» es de lo que se hace migas el hígado…

Rendueles. —¿Cómo? Pero ¿es que tú podrías arreglar el estar yo presente? ¿Es que por treinta duros lo podrías arreglar?

Dionisia. —¿Por treinta duros? ¡Ay, don Pif! ¡Por treinta duros arreglo yo el edificio del Teatro Real, que no ha habido quién! (Quedan ambos aparte, dando y cogiendo el dinero. Por el foro Melania, como las otras veces, pero emocionadísima.)

Melania. —¡«Donisia»! ¡«Donisia»! ¡Otros tres más! ¡Extranjeros! ¡Sólo enseñárselos! Pero partiéndose el pecho de «amabilidaz», ¡que han «pagao» en «dolares»!

Rendueles. —¿Eh? ¿En «dolares»?…

Dionisia. —¿En «dolares», madre?

Melania. —¡En «dolares, Donisia»! ¡En «dolares» fetén! ¡En «dolares» con un retrato de «Vasintón»! (Se va.)

Heliodora. —Pero ¿qué dice esa mujer?

Dionisia. —¡Ay, madre, en «dolares»! ¡En «dolares na» menos! ¡En «dolares», señora! ¡En «dolares», don Pif! ¡Ay, que ya empiezan! ¡Ay, que vienen extranjeros, y pagando en «dolares»!… (Melania vuelve a entrar, emocionadísima, por el foro.)

Melania. —(Hablando hacia dentro, hecha una jalea.) ¡Entren sus excelencias! ¡Entren sus ilustrísimas! (Les pasa el plumero a Albertina y a Bernardo. En el foro aparecen Liliana, Gipsy y Sidney Júnior. La primera es una dama elegantísima, ataviada con una suntuosidad deslumbrante y principescamente distinguida. La segunda es una niña de unos doce años, aplomada, fría y despectiva, que viste de «highlander». Sidney es un mocetón de casi un metro noventa, que lleva cuatro cuchillos, en sus vainas, colgados al cinto, grandes guantes de cuero y un traje parecido al de los «cowboys» norteamericanos, pero con botas altas y sombrero pavero de alas rectas, como los individuos de la Policía Montada canadiense. Luce melena larga y espesas cejas, las tres de color panocha madura. La desenvoltura, dinamismo y gran tensión de Liliana contrastan con la frialdad helada de Gipsy y con la timidez de animal salvaje de Sidney. Éste, al entrar, se queda inmóvil en el foro. Gipsy y Liliana avanzan unos pasos, ante la admiración y el estupor de los Rendueles y Dionisia, que ya no tienen ojos más que para los tres extraños personajes, después de las exclamaciones de sorpresa del primer instante.)

Dionisia. —¿Eh? ¡«Toma»! (Se queda boquiabierta.)

Heliodora. —¡Dios mío!

Pifi. —¡Huy!

Rendueles. —¡Ahí va eso!

Dionisia. —¡Madre, si parecen de cine!

Liliana. —(Con acento extranjero al hablar el español.) «Hello! Good morning. Bon giorno»… «Boenos» días…

Rendueles. —Buenos días, señora…

Heliodora. —¡Buenos días!

Pifi. —Muy buenos días…

Dionisia. —Muy buenos… (Liliana y Gipsy quedan juntas un momento, a dos pasos de la puerta.)

Gipsy. —(A Liliana, refiriéndose a los Rendueles y a Dionisia.) ¡Gente vulgar!

Liliana. —«Yes». Gente vulgar, Gipsy. «Asoliment.» (Gipsy va hacia el ventanal, en el que se sienta, con los pies en el diván, y queda allí contemplándolo todo, y a todos, con una expresión fría. Liliana mira a los otros personajes y se decide.) Va «béne. I go». (Avanzando.) «Monsieur et dames… Please» me «disculpare» si yo hago mi presentación toda sola. «Io» soy «et io» me llamo Liliana Trebizonda.

Rendueles. —¡Ah! Mucho gusto, señora.

Heliodora. —Mucho gusto.

Pifi. —¡Muchísimo gusto!

Rendueles. —Conocerles es para nosotros tres un honor…

Dionisia. —Y mi madre y yo nos suscribimos…

Liliana. —(Señalando a Gipsy.) «And questa bambina set petite girl», de nombre Gipsy, es «ma figlia»…

Rendueles. —Dice que la niña es su hija.

Heliodora. —¡Ah! Su hija… Pues repetimos el gusto.

Pifi. —Los tres repetimos el gusto, señora…

Dionisia. —Y mi madre y yo seguimos suscribiéndonos…

Gipsy. —Bien, «merci»…

Liliana. —(Señalando a Sidney.) En cuanto al «boy, qui es in la porta c’est mon fratello»!

Rendueles. —¿Su hermano? ¿El señor que está en la puerta es su hermano?

Liliana. —«Yes! Oui. C’est ça… Mon fratello. Mon fratellino… Because» él está mi hermano el pequeño…

Rendueles. —¿El pequeño?

Heliodora. —¡El pequeño!

Pifi. —¿Ese es el pequeño?

Melania. —¡Pues me gustaría conocer al mayor!

Liliana. —(Enfureciéndose de pronto.) «II maggiore», ¡eh!

Todos. —(Dando un respingo.) ¿Eh?

Liliana. —¡Al «maggiore set» imposible de «le conoser», señora! ¡Ello está una «imposibilitá» absoluta, «mesié»!

Todos. —¿Eh?

Liliana. —Parce «qu’il» mío hermano mayor «is morto!»

Rendueles. —¿Muerto?

Liliana. —¡Ya! «Oui»! ¡Sí! ¡Muerto, señor! ¡Muerto horrorosamente hace veinte «díe»! ¡«In» África! «Dans» la selva virgen, «signore»! ¡Y la «súa» muerte está «beaucoup» muy mucho «relasionada» con «questa famiglia» de «questa» casa!

Todos. —(Turulatos.) ¿Cómo?

Heliodora. —¿Qué dice?

Liliana. —¡La «sua morte susedió» en «sirconstansias» tan espantosas, que «non posso» recordarlas, monsieur. (Con brusca transición, casi llorando.) «My poverelo! Le malheureux!» Pretoria! ¡El pobre Mignon!

Gipsy. —(Con un grito enérgico.) ¡Lilián! ¡Lilián!

Liliana. —(Asustada, mirándole tímidamente.) ¿Eh? ¡Oh, sí, sí…, Gipsy! (Se seca las lágrimas y recobra de un golpe su energía y su dureza anteriores.)

Gipsy. —(Mordiendo las palabras de rabia.) «What are you talking about? C’est pas le moment de sanglioter, je suposse… Are you silly? Are you cracy?»

Liliana. —No, no…

Gipsy. —«Sie mussen starker sein!»

Liliana. —«Yes», Gipsy. (Sonríe, logrando del todo su propio dominio.)

Melania. —¡Ay «Donisia»! Pero esto, ¿qué es?

Dionisia. —¡«Metro Golduin» puro, madre!

Heliodora. —Pues…, señora Trebizonda…, sepa usted que, ahora que también conocemos a su hermano pequeño, nosotros repetimos el gusto.

Rendueles. —Exacto…

Melania. —Eso es…

Dionisia. —Y mi madre y yo renovamos la suscripción.

Rendueles. —Pero, además de repetir el gusto, señora, le damos la bienvenida, aunque no estemos en nuestra casa, pues nosotros somos…

Liliana. —(Cortándole bruscamente.) ¡No interesa!

Rendueles. —¿Eh?

Pifi. —¡Huy!

Melania. —¡Arrea!

Liliana. —¡Ustedes, ahora, no interesan «niente»!

Dionisia. —¡Ahí va!

Heliodora. —¡Qué grosería!

Liliana. —Porque lo que interesa «soltanto» ahora es lo de «se ocupar des» inmóviles…

Rendueles. —¿De los inmóviles? ¡Ah, sí! Claro, claro…

Liliana. —«Donc»!… ¡Veamos!… «Voyons! Andiamo»… (Va hacia Coscollo, hacia Bernardo y, luego, hacia Albertina, y echa una ojeada sobre ellos. Hablando para sí.) «Pas de mensonge». Ello está «sierto. All is true. Tout est vrai.» Los tres son extrañamente «paralisatos… C’est incroyable»! Y, «efectimán», esta cosa «là» está dolorosa «an dramático». ¡Mas, «per» nosotros, la «chose» está buena! ¡La «chose» está «exselan»! «“Per” nosotros está very, very good».

Gipsy. —«But is necessary», Lilián, de constatar «par youself son immobilité».

Liliana. —«E vero. Tu as toujours raison. Fain!» (Dando empujoncitos a Coscollo, Bernardo y Albertina, sin ningún resultado práctico.) ¡Nada!… «Nothing! Niente! Rien du tout!» No despiertan… (Volviéndose a Gipsy.) ¡Gipsy!

Gipsy. —¡Ya!

Liliana. —(Señalando a Coscollo.) «Qüeste il» primero!… Ready?

Gipsy. —«Oui» (Salta al suelo y se une a Sidney, que le entrega los cuatro cuchillos que lleva al cinto.)

Melania. —¡Ahí va! ¡Si coge cuatro cuchillos!

Dionisia. —¿Qué irán a hacer, madre?

Melania. —Pues me da en la nariz que algo gordo…

Liliana. —No muy gordo, cara «amica»; no muy gordo… «Pour» nosotros, «c’est» cuestión de vida o muerte que despierten los inmóviles…

Dionisia. —¡Y empiezan por el pobre pájaro, tirándole la niña los cuchillos, madre! (Gipsy ha ido hasta la mesa y de espaldas al público, se dispone a tirarle los cuchillos a Coscollo.)

Melania. —¡No me digas!

Gipsy. —«Hap»?

Liliana. —«Hap»! (Gipsy tira un cuchillo, que, como los siguientes, se clava alrededor de la cabeza de Coscollo.)

Todos. —¡Ay!

Pifi. —¡Jesús! (Gipsy tira el segundo.)

Todos. —¡Ay!

Heliodora. —¡No puedo verlo! (Gipsy tira el tercero.)

Todos. —¡Ay!

Rendueles. —¡Qué horror! (Gipsy tira el cuarto.)

Todos. —¡Ay!

Dionisia. —¡De milagro no lo ha «mondao»!

Gipsy. —«Tout inutile», Liliana. «Il dort cet idiot»… (Vuelve a sentarse en el ventanal.)

Dionisia. —¡Y encima le llama idiota!

Melania. —¡Rediez con la niña!

Liliana. —«Well!… lo voy probare! Vite… Presto! Gipsy! Cuá revolver»!

Gipsy. —«O Kay! J’aime ça… Tiens!» (Le tira un revólver del cinto a Liliana; lo caza, cogiéndolo en el aire.)

Rendueles. —¡Un revólver!

Pifi. —¡Ahora un revólver!

Heliodora. —¡Virgen santa!

Dionisia. —¡Le ha «dao» un revólver que llevaba al cinto, madre!

Melania. —¡Rediez con la niña del gorrito!

Liliana. —«Et» ahora «io» voy a «intentare» despertar a todos los tres…

Melania. —¿Despertarlos «usté» ahora?

Rendueles. —Pero ¿despertarlos con el revólver?

Liliana. —«Yes, mesié. Avec le revolver». ¡A tiros!

Heliodora. —¡A tiros!

Pifi. —¡Huy!

Dionisia. —¡Madre!

Liliana. —«Voyons le signore»… (Dispara, y Coscollo, al oír el tiro, se tira de la mesa y sale corriendo, haciendo el pájaro.) (Tiro.)

Coscollo. —¡Pío, pío! ¡Pío, pío! ¡Pío, pío! (Mutis por el ventanal.)

Melania. —¡Claro! ¡Estaba visto! Con el tiro ha «espantao» al pájaro… (La fuga de Coscollo produce en Liliana y en el inconmovible Sidney una tremenda impresión. Los dos se lanzan hacia el ventanal, dando sendos gritos de alarma.)

Gipsy. —(Que lo ve irse la primera.) «Help»!

Sidney. —«Acré»!

Liliana. —«Au secours»! (Corren ambos hacia el ventanal, donde está Gipsy, tan fría y tranquila como siempre, en pie, en el diván, mirando hacia fuera.)

Gipsy. —(Volviéndose y dominando y deteniendo a Liliana y a Sidney con su enérgica tranquilidad.) «Stop! Quiet!» Presto cazaremos al hombre. (A Sidney.) «Júnior»! Pásame «qüella corda»…

Sidney. —(A Liliana.) «And you, came again»! ¡Dispárales cerca del oído! ¡Bien cerca!

Dionisia. —¡La aconseja que les dispare cerca del oído!

Melania. —Sí. Es un consejo de lo más infantil…

Gipsy. —(Haciendo mutis por el ventanal, llevándose el cordón del estor del ventanal, que le ha dado Sidney después de arrancarlo de un tirón.) ¡«Quanto» al hombre fugitivo, te lo portaré amarrado «tout» de «suite»! (Se va.)

Pifi. —¡Huy! ¡También ella se va por la cornisa!…

Heliodora. —Sí, hija; y se piensa traer amarrado al señor Coscollo…

Melania. —Pero ¡esa niña es un antitanque!

Liliana. —(Que ha pasado al lado de Albertina.) Y veamos la madame… (Dispara el revólver, de nuevo, junto a ella.)

Albertina. —(Despertando.) ¡Adelante!

Todos. —(Estupefactos.) ¡Eeeh!

Bernardo. —(Despertando.) ¡Entre el que sea!

Albertina. —(Como antes también.) ¡Pasa, amor mío! ¡Pasa!… (Poniéndose en pie detrás de la mesa, en actitud patética y mirando al vacío, como si flotando en el aire hubiera una persona.) Pero ¡no hables!

Todos. —¿Eh?

Albertina. —¡No me digas nada, Bernardo!

Liliana. —¿Bernardo? «Qui est» Bernardo?

Rendueles. —Bernardo es este señor.

Dionisia. —El de las maletas.

Heliodora. —El marido saliente…

Dionisia. —Más claro, señora. Porque aquí (Por Bernardo) era el marido «aztual», pero «tié» que darse el «piro» con rumbo «iznoto» al volver otra vez el marido antiguo.

Albertina. —(Saliendo de la mesa y avanzando hacia Bernardo.) ¡No me digas nada, Bernardo, que, sin decírmelo, sé que has sido tú quien ha interrumpido mi sueño, llamando a la puerta, suave y tímidamente!

Dionisia. —(A Melania.) ¿Se da cuenta, madre, de que les han parecido golpecitos suaves los dos tiros que les han «arreao» junto al bigote?

Albertina. —(Patética.) ¡Lo que debes de estar sufriendo por el drama que te amenaza, ex marido mío! ¡Ex adorado mío!

Bernardo. —¡Sí! Pero más debes de estar sufriendo tú, mi ex Albertina, ex idolatrada. Y se me saltan las lágrimas pensando en que a los quince años de hallarte libre de un marido, del cual incluso ya hablabas bien, por creerle muerto, tienes que volver a aguantarle desde el día de hoy, ¡y, encima, hecho un cafre y metido en una jaula!

Albertina. —¡Sí; pero yo, dentro de mi tragedia, llevo la ventaja de que a ese marido me lo traen en una jaula, Bernardo! ¡Que ninguna mujer del mundo ha conseguido nunca tener al marido así!

Heliodora. —¡Y buena verdad que es ésa!

Rendueles. —(A Heliodora, algo «mosca».) ¿Eh?

Albertina. —Y, sin embargo, es una cosa que debía ponerse de moda, ¡porque más de un disgusto se evitaría en los matrimonios estando el marido metido en una jaula todo el año!

Heliodora. —¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo que sí!…

Rendueles. —¡Heliodora!

Albertina. —Y, respecto a lo otro, no olvides, Bernardo, que, trayéndomelo metido en una jaula, el que él vuelva hecho un cafre es lo de menos, sobre todo considerando las muchísimas mujeres que tienen un cafre por marido y no tienen, en cambio, jaula donde meterlo.

Heliodora. —¡Qué verdad más grande! ¡Ay, qué verdad más grande, Dios mío!

Rendueles. —(De lo más «mosca» ya.) Pero ¡Heliodora!

Melania. —«Donisia»… ¿Has oído eso de que los maridos debían estar «enjaulaos»?

Dionisia. —Sí, madre. Y buena suerte es «pa» padre el que se fuera hace quince años a afeitarse y no «haiga» vuelto todavía, porque ¡si llega a volver!…

Melania. —¡Hombre! Si tu padre llega a volver, estarías tú desde entonces dedicando las mañanas a cambiarle el agua y a sacarle a colgar al patio…

Bernardo. —¡Vamos, Albertina! (Se abrazan.)

Heliodora. —¡Válgame Dios!

Pifi. —¡Jesús, qué pobrecillos!

Albertina. —¡Y lloro de verte rodeado de maletas y maletines, como un mozo de andén!… ¡Y lloro de saberte convertido, ya para siempre, en un marido parado!

Rendueles. —Realmente, la cosa es fuerte, ¿verdad?

Melania. —Muy fuerte, señor Rendueles…

Albertina. —Y lloro, sobre todo, en fin, de contemplarte dispuesto a marcharte, a seguir pintando flores, frutas y pájaros, por la sola razón de que aquí ¡ya no pintas nada! (Dolorosamente.) ¡Bernardo! (Dentro se oye un gran griterío, muy lejano, y aplausos, voces y vítores. Todos reaccionan, menos Albertina y Bernardo, que quedan abrazados y ensimismados; ella, arrodillada delante de él.)

Todos. —¿Eh?

Heliodora. —¡Ya viene! (Echa a correr con Pifi.)

Pifi. —¡Eso es que llegan!

Dionisia. —¡Llegan! ¡Llegan!

Rendueles. —¡Que vienen!

Pifi. —¡Vamos!

Dionisia. —¡Madre, vamos, que llegan! (Corren todos al ventanal, donde se agolpan, subiéndose al diván las mujeres y quedando en el suelo Rendueles y Sidney. En la derecha, ajenos a todo, quedan solos Albertina y Bernardo.)

Heliodora. —Pero ¡si no llega nadie ni viene nadie!

Rendueles. —¿Cómo? ¡Qué raro! ¿A ver? (Por el foro izquierda, corriendo y muy agitados, Pepita y Pepito, ansiosos de dar noticias.)

Pepita. —¿Se han enterado ustedes?

Todos. —(Volviéndose.) ¿Cómo?

Pepito. —¿Se han enterado? ¿Se han dado ustedes cuenta?

Rendueles, Heliodora y Pifi. —¿De qué?

Pepito. —¡De que los vecinos de casi todo el barrio se han estacionado ahí enfrente y están venga de gritar y de ovacionar! Porque, haciendo equilibrios y llevando a un individuo a cuestas, por la cornisa de atrás del edificio, avanza tranquilamente un soldado escocés.

Dionisia, Melania y Rendueles. —¡Un soldado escocés!

Heliodora. —¡La niña del gorrito!

Pifi. —Pero ¡si dice que lleva a un individuo a cuestas!…

Dionisia. —¡Claro! ¡El señor Coscollo!

Heliodora. —¡No es posible!

Pepito. —¡Sí, señora! Si quiere verlos, ahora estarán llegando al ventanal de la sala… (Se va.)

Pifi. —¡Ay, pues sí! ¡Pues sí! ¡Vamos!

Dionisia. —¡Sí, sí; vamos!

Rendueles, Heliodora y Pepita. —¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

Melania. —¡Yo no me pierdo eso! (Corren todos al foro, armando bastante barullo, y se van por el foro izquierda Pepita, Pifi, Heliodora y Melania. Pepito y Rendueles se paran un instante a hablar.)

Pepito. —Pero, oiga usted, caballero, ¿acaban de decir que el soldado escocés es una niña, o es que yo estoy más borracho de lo que suelo estar los demás días a estas horas?

Rendueles. —Usted está de lo más sereno, joven, pues eso es lo que acaban de decir, en efecto. Pero, en mi opinión, aunque se trate realmente de una niña, el escocés no sólo es soldado, sino que es ¡muchísimo más que soldado!

Pepito. —¿Cómo?

Rendueles. —Por la sencilla razón de que a la niña lo menos que se le puede calcular que sea ¡es coronel! (Se van. Pero no todos se han ido, pues Liliana y Sidney se han hecho los remolones, han quedado junto al ventanal y, en el momento en que desaparecen Pepito y Rendueles, se ponen en acción, y mientras Sidney queda en el centro del foro, espiando el pasillo por donde se han ido los demás, Liliana va en puntillas hacia el grupo ausente y dolorido que forman Albertina y Bernardo y deja caer un papel doblado en el regazo de Bernardo, hecho lo cual se va rápidamente, seguida de Sidney, por el foro izquierda, sin que Albertina se dé cuenta de la operación, por lo que reanudan su diálogo en el punto en que lo dejaron.)

Bernardo. —Y ahora todo es humo para nosotros, Albertina, porque ya estamos en el día de hoy. ¡Y porque es ya la una de la tarde!

Albertina. —(Alzando la cabeza, sobresaltada.) ¿La una de la tarde? ¡La una de la tarde ya! ¡Dios santo! Entonces…, entonces, está al llegar…, y no tardará en ocurrir el…, la…, lo…

Bernardo. —¡Justamente! ¡Eso es! El, la y lo. «El», que yo traduzco por «eliminado». «La», que interpreto por «lamento» y por «lágrima». Y «lo», que para mí podría ser «locura», pero que será «losa» y «Logroño», porque allí me iré a morir y allí me enterrarán…

Albertina. —(Emocionadísima.) ¡Bernardo! (Durante el diálogo de Albertina y Bernardo, y en seguida de haber desaparecido Liliana y Sidney, andando a gatas, por el ventanal, procedente del foro, ha aparecido Pepito, el cual ha mirado dentro y, enterado de un vistazo de la situación de los personajes, se ha apresurado a saltar a escena; se ha acercado, agachándose y sigilosamente, a Albertina y Bernardo; se ha apoderado del papel doblado, lo ha leído rápidamente, ha vuelto a dejarlo en el regazo de Bernardo y se ha ido por el foro izquierda a paso de lobo. Albertina hace una transición.) ¡Eh! Y esto, ¿qué es?

Bernardo. —¿El qué?

Albertina. —Este papel aparecido aquí de pronto…

Bernardo. —Pues no sé…, y es extraño…, porque podía suponerse que, estando distraídos, te hubiera dado el papel otra persona; pero es que aquí no ha entrado nadie en toda la mañana…

Albertina. —Nadie…, excepto tú, claro, cuando llamaste con los nudillos en la puerta y… (Dando un gran grito súbito.) ¡Eh!

Bernardo. —¿Qué?

Albertina. —¡Que no hay puertas! ¡Que las hicimos tirar ayer para que hoy pudieran entrar la jaula de…!

Bernardo. —¡Pues es verdad!

Albertina. —(Abrazándose a él, con miedo.) ¡Bernardo! (Por el foro derecha, en ese instante, surge Buitrago.)

Bernardo. —Y yo no he llamado con los nudillos entonces…

Albertina. —¡Claro que no!

Bernardo. —Lo que significa que acabamos de sufrir los dos una de esas ausencias que ahora nos atacan y que… (Con decisión.) ¡A ver el papel ese! (Le coge el papel nerviosamente y lo desdobla. Leyendo.) «A doña Albertina Irigaray. Reservado y urgentísimo.»

Albertina. —(Con ansia.) ¿Y quién firma?

Bernardo. —(Revisando el papel por los dos lados.) Nadie. No firma nadie. (Leyendo.) «Apresúrese usted…»

Bernardo y Albertina. —¿Cómo?

Bernardo. —(Leyendo.) «Apresúrese, y ahora mismo, sin perder un segundo, huya usted lo más lejos que le sea posible.» (Dejando de leer.) ¿Qué dice? Pero ¿es que…?

Albertina. —(Cortándole, impaciente.) ¡Sigue, Bernardo!

Bernardo. —«Márchese sin esperar a que suban la jaula del profesor, que desde hace ya muchas horas está abajo, instalada en el sótano de las Sederías Machuca…»

Albertina. —¿Cómo?

Bernardo. —(Leyendo.) «… donde quedó, de modo provisional, anoche, cuando, no atreviéndose, por fin, a hacerlo en el tren, la trajeron de Barcelona en una camioneta cerrada y con todo el secreto y la precaución que exigían las condiciones inauditas en que regresa a España el profesor Marabú…»

Albertina. —¡Ay, Jesús mío!

Bernardo. —Y no pone más. (Dejando de leer.) Pero yo, por mi parte, no creo nada de esto, Albertina.

Buitrago. —Pues créaselo, don Bernardo.

Bernardo. —(Volviéndose.) ¡Buitrago!

Albertina. —(Volviéndose.) ¡Buitrago! (Y es que Buitrago, que entró cuando se indicó, despeinado, jadeante, «en las cuerdas», mucho más hecho cisco que en su anterior escena, y que ya al entrar se derrumbó en el diván del ventanal, descalzándose en el acto y quedando allí como un animal agotado, ha reaccionado ya un poco en este instante y ha logrado tener ánimos para intervenir.)

Bernardo. —(Yendo hacia él con Albertina.) Pero ¿estaba usted ahí?

Buitrago. —Sí, señor. Entré hace ya rato; sólo que hasta ahora no he «lograo» más que descalzarme y tomar alientos, porque los últimos seis kilómetros también los he hecho con las botas cambiadas de pie.

Bernardo. —¿Cómo?

Albertina. —¿Qué dice?

Buitrago. —Así es que, con el permiso de ustedes… (Se calza de nuevo.) Y no perdamos comba, que ya han llegado todos y ya se han metido en el sótano de las Sederías, porque lo que dice ese anónimo es «fetén»…

Albertina. —¿Que ya han llegado todos?

Bernardo. —¿Quiénes, Buitrago?

Buitrago. —La «panda» oficial. El comité de recepción de don Ulises, el decano de la Facultad, el conservador del Museo, sabios, catedráticos, gente gorda del Ministerio y de la Academia, docenas de periodistas, dos equipos del No-Do y García Sanchiz.

Albertina. —(Que se había acercado al ventanal al oír lo de los coches.) ¡Es cierto! Se pierden de vista los coches… Y hay guardias en las esquinas…

Buitrago. —(Hablando entrecortadamente por el jaleo.) Sí. Han tenido que acordonar la calle… Y eso que lo más gordo no lo saben ni ustedes, pues, aunque yo no he «parao» desde las nueve y media «pa» prevenirles, pues ha sido inútil, y ahora van ya a subir la jaula y urge enterarles del desastre. ¡Y, si acaso, ya iría yo los jueves a visitarles a ustedes a casa Esquerdo!

Albertina. —¿Eh?

Bernardo. —¡Buitrago!

Buitrago. —Conque… no aguardo más. Y lanzo el esdrújulo que resume la catástrofe. ¡Y el esdrújulo es que don Ulises no viene «enjaulao» porque está convertido en cafre, sino porque está convertido en antropófago! ¡Y ya he lanzado el esdrújulo! ¡En antropófago, don Bernardo!

Albertina. —¡En antropófago!

Bernardo. —Pero, Buitrago, ¿qué dice usted?

Buitrago. —La «verdaz», señor Bustamante… ¡Que en los quince años de selva don Ulises se volvió antropófago! ¡Y que antropófago es actualmente! ¡Y que antropófago será Dios sabe hasta cuándo!

Albertina. —¡Jesús! (Queda en el sofá, donde se había sentado, absorta y silenciosa, mirando al suelo.)

Bernardo. —(Muy serio.) Pero, bueno, vamos a ver… Buitrago…, ¿usted se encuentra en su juicio?

Buitrago. —(Cortándole.) Señor Bustamante, ¿tengo yo cara de «tarata»? ¿No he sido yo, en cambio, en medio de los recientes laberintos, igual que una roca herida en vano por los zarpazos del mar, como dice don Obdulio en todos sus discursos?

Bernardo. —Sí; realmente…

Buitrago. —Pues los hechos son los que mandan. ¡Los hechos! Y entonces, ¿por qué, en su caso, se resiste «usté» a «azmitir» que el profesor vuelve antropófago?

Bernardo. —(Indignado.) ¡Porque eso no es natural, ni en su caso ni en ninguno! ¡Porque eso es un desatino, Buitrago! ¡Y por tales razones es por lo que nos resistimos a admitirlo la señora y yo!

Albertina. —Perdona, Bernardo… Pero yo no he dicho que me resista a admitirlo.

Bernardo y Buitrago. —(Volviéndose, rápidos.) ¿Eh?

Bernardo. —(Avanzando hacia ella.) ¿Que tú no te resistes a admitirlo, Albertina?

Albertina. —No. Yo, no. (Se asoma al ventanal. En ese instante, en el foro derecha, se oyen varias voces de varios que hablan a un tiempo y con un gran nerviosismo.)

Bernardo y Buitrago. —(Volviéndose hacia dentro.) ¿Eh?

Bernardo. —¿Qué pasa? (Por donde se han oído las voces surgen Obdulio, María y Lucía, que es otra doncella, también de uniforme, trayendo en medio a Marta, la cual va en un estado de gran excitación, del que lo consuela María con palabras llenas de afecto.)

Obdulio. —(Intentando poner orden con ademanes tribunicios.) ¡Silencio! ¡Calma! ¡Tranquilidad! ¡Ruego, pido y, si es preciso, exijo tranquilidad, calma y silencio!

Marta. —Sí, señorito.

Lucía. —Sí, don Obdulio.

María. —¡Sí, señor; sí!

Marta. —Es que una servidora estaba cerca de la jaula «confiá», porque él se había dormido…, y al entrar en el sótano aquí la joven, que es la cocinera nueva, que viene «pa» guisar y «pa» regañar con ésta, porque yo me voy al pueblo, que se casan mis padres, pues… una servidora quedó arrimada a los barrotes, y entonces fue cuando él, en un momentito que se despertó, sacó una mano «pa» agarrarme pero no pudo, porque una servidora pegó un brinco; sólo que, ¡claro!, la impresión…

Obdulio. —¡Total! Que si no andas lista hoy, de ser cocinera habrías pasado a ser «menú»…

Marta. —Sí, señor. Pero esto se ha «arrematao», y voy a liar mis cosas «pa» irme al pueblo en el autobús de la una y media. (Se van las tres.)

Lucía. —¡Mucho ruido «pa na»!

Marta. —¡A saber lo que haría «usté» si un «enjaulao» le echase mano confundiéndola con una ración de gambas! (Se van por la izquierda.)

Buitrago. —(A Bernardo, después de contemplar la escena.) ¿Y ahora? ¿Lo admite «usté», don Bernardo?

Bernardo. —(Luchando aún consigo mismo para creerlo.) Pero ¿es posible? (Avanzando hasta don Obdulio.) Pero ¿es cierto, Obdulio?…

Obdulio. —Lo es, desgraciadamente; sí, señor.

Bernardo. —Entonces…, ¿antropófago?

Obdulio. —¡Peor aún que antropófago!

Bernardo. —¿Peor?

Obdulio. —¡Antropófago en ayunas, don Bernardo!

Buitrago. —Antropófago con hambre atrasada, ¡que ya es el caos!

Obdulio. —Y se explica. Porque en ese tiempo don Ulises sólo ha consentido tomar plátanos, magüeys, piñas y otras chucherías tropicales. Pero, vamos, un almuerzo en «serio»… lo que él considera, ¡claro!, como un almuerzo en serio…, pues no ha vuelto a hacerlo don Ulises desde que lo capturaron en la selva los cazadores australianos, que eran dos; pero que desde aquel día es ya uno solo, porque el otro, el mayor…, pues…, pues al mayor le sucedió que…, que…

Buitrago. —Que don Ulises dijo que estaba algo duro…

Bernardo. —(Dejándose caer en el sillón de la izquierda.) ¡No! ¡No! ¡No lo creo! ¡No lo puedo creer! ¡No lo creeré nunca!

Obdulio. —¡Claro! Como que es increíble…

Buitrago. —Y más increíble todavía para un pintor de flores, frutas y pájaros… Pero, increíble y todo, es «verdaz». Como es «verdaz» que, en el viaje en barco de África a Barcelona, el profesor se pasó toda la travesía pidiendo a voces «marinero frito».

Bernardo. —(Sordamente.) ¡No! ¡No lo acepto! No lo acepto…

Obdulio. —Sin embargo, considere, don Bernardo, las muchas justificaciones que ofrece el caso del profesor…

Buitrago. —¡Ahí le duele! Lo «justificao» que está…

Obdulio. —Porque los años que don Ulises vivió entre antropófagos fueron quince…

Buitrago. —¡Ni uno menos!

Obdulio. —Y esos quince años significan, a dos diarias, diez mil ochocientas sesenta comidas…

Buitrago. —¡Demasiadas «pa» aguantarlas de mirón!…

Albertina. —(Suspirando.) ¡En fin! (Alto, hablando para sí.) ¡Que a mí no me extraña ni pizca!…

Bernardo, Obdulio y Buitrago. —(Volviéndose a mirarla, estupefactos.) ¿Eh?

Albertina. —No me extraña nada, ¡pero nada!, el que se haya hecho antropófago…

Obdulio y Buitrago. —¿Cómo?

Bernardo. —¿Quée?

Albertina. —Porque todo puede esperarse de los hombres de ciencia geniales… cuando tienen tan poco seso como Ulises…

Bernardo. —¿Qué dice?

Buitrago. —No lo sé, don Bernardo. Pero me da en la nariz que «usté» acaba acompañándome en la visita de los jueves a casa Esquerdo…

Albertina. —Ahora que, siendo eso lo ocurrido, me parece una infamia, y hasta algo peor, el tenerlo encerrado en una jaula.

Buitrago. —¿Cómo?

Bernardo y Obdulio. —¿Cómo? (Por el foro derecha, corriendo apresuradamente, entra Tula, llamando a Obdulio ya desde dentro.)

Tula. —(Dentro.) ¡Obdulio! ¡Obdulio!

Todos. —(Volviéndose.) ¿Eh?

Tula. —(Entrando, sin ver más que a Obdulio, hacia el que se dirige, emocionada y apremiante.) ¡Obdulio! ¡Ya están subiendo!

Obdulio y Bernardo. —¿Subiendo?

Obdulio. —¡Ahí voy!

Tula. —¡Están llegando a la puerta de la escalera y…! (Parándose y callándose de pronto al ver a Albertina y Bernardo.) ¡Ay Dios! ¡Si se han despertado ya!

Albertina. —(Avanzando hacia ella, sonriente y natural.) Sí. Pero no importa.

Tula. —(Sorprendida.) ¿Quée?

Albertina. —Que no sabes, hija mía, lo que me alegra que hayas salido bien del trance. Porque ¡eres tan niña todavía, y te pillan tan de nuevas las excentricidades, las rarezas y, hablando en plata, las tonterías de tu padre!…

Bernardo. —Pero ¿qué dice?

Albertina. —¡Ya ves, por ejemplo, cuál ha sido su última simpleza: hacerse antropófago! ¿Es eso propio de una persona de fundamento? ¡Para mí, no! ¡Para mí, no lo es! A mi juicio, no puede haber bobada ni niñería mayor…

Todos. —(Hechos un lío.) ¿Eh?

Albertina. —Pero mis opiniones nada han de tener que ver con las tuyas; tú disfrutas el honor de ser nada menos que su hija, y tú tienes que aceptar, no ya tranquila, sino orgullosa, el que tu padre se haya hecho antropófago.

Bernardo. —Pero ¡Buitrago!

Buitrago. —Apóyese usted en mí si le fallan las piernas, don Bernardo.

Albertina. —(Levantándose.) ¡Y, para acabar, Tula, aún debes hacer más! Porque tú, y precisamente tú, debes, sin dudarlo, y te lo advierto por ser mi obligación, e incluso te lo ordeno, debes, hija mía, ¡hacerte antropófaga también!

Tula. —¿Quée?

Buitrago y Bernardo. —¿Cómooo?

Tula. —Pero ¡mamá!…

Albertina. —Sin peros, Tula; que esperaba algún pero… (Iniciando el mutis.) Y ahora, adiós. Voy a retocarme un poquillo para recibir a ilustres personalidades. Y tú, obedece, hija, y hazte antropófaga… Al fin y al cabo, no es mucho esfuerzo, y en una muchacha tan joven y tan linda como tú todo está bien visto… (Se va por la izquierda.)

Tula. —¡Dios mío!

Buitrago. —¡Lo dicho! ¡Que no sabe lo que quiere decir antropófago!

Tula. —¡Claro! ¡Eso es!

Bernardo. —¡Sí! ¡Y por eso no se le han alterado los nervios con la noticia!… Pero cuando ella se dé cuenta… ¡Cuando se dé cuenta! (Por el foro de la derecha asoma Obdulio, muy apurado.)

Obdulio. —¡Bustamante! ¡Buitrago! ¡Vengan a echar una mano, que la jaula se ha atrancado en el pasillo y está aplastando contra la pared a un académico! (Dentro se oye, de cuando en cuando, rumor de voces.)

Buitrago. —¡Arrea!

Tula. —¡Virgen!

Bernardo. —¡Vamos! (Se van los cuatro a todo correr por el foro derecha. En cuanto desaparecen, Pepito sale por el ventanal, rápido y sin ruido, y va hacia la mesa. Cuando llega allá, por el foro izquierda, corriendo y hablando hacia el foro derecha, cruza Melania con un palo al hombro.)

Melania. —¡Ahí voy! ¡Ahí voy! ¡Ya llevo una tranca! (Parándose en el centro del foro y volviéndose hacia el foro izquierda, llamando y haciendo gestos.) Vamos, pequeño! ¡Dése prisa, pequeño! ¡Y tome la tranca, que este asunto es el «indicao pa usté», pequeño! (Se va corriendo, seguida de Sidney Júnior, que cruza también a la carrera el foro. Pepito va a ir de nuevo hacia la mesa, pero le inmoviliza de nuevo el que por el foro, de izquierda a derecha, cruza Coscollo agitando los brazos como si volase.)

Coscollo. —¡Pío, pío, pío, pío, pío, pío, pío! (Se va por el foro derecha. Pepito va a la mesa y con un metro mide la distancia de ella. Luego oye ruido y, poniéndose a hojear un libro, disimula. Entran Movellán y Melania y detrás Lerchundi y Flora, seguidos de miss Fothingham y el profesor Pallarés.)

Movellán. —¿A ver? Bueno, ¡resuelto! Esto de acá lo «rodaré», mientras andan… Usted, portera, coja esos chismes para el marido saliente, y ya sabe cuál es su misión.

Melania. —Sí, señor, sí. (Coge el equipaje y se va.)

Movellán. —¿Cuántas personas de la comitiva son las que van a entrar aquí, profesor Lerchundi?

Lerchundi. —Sólo las dos personalidades más ilustres, pollo. O sea, yo y don Asclepigio, que es el decano, junto con el núcleo que completa mi personalidad, pollo.

Flora. —El núcleo soy yo.

Movellán. —¡Ah! Mucho gusto, señora. Movellán, de la Agencia Intercontinental de Prensa…

Lerchundi. —Y, además, miss Fothingham, venida de Filadelfia para ver si con la impresión de ver en su jaula a don Ulises se le cura el asma, porque en esto del asma no dan una ni en Filadelfia.

Movellán. —Muy bien. Pues usted, señora, del brazo del señor decano, y usted, profesor, solo y delante, y miss Fothingham, sola y detrás, se paran aquí al entrar hasta que yo les diga, y luego se retiran al diván verde.

Lerchundi. —Comprendido, pollo. (Se van los tres por donde entraron.)

Miss. —«O kay»! (Se va detrás.)

Pallarés. —Muy bien. La clase ha terminado. Pueden retirarse los señores alumnos… (Se va también.)

Flora. —¡Enterada, simpático cineasta! (Al irse los personajes, Pepito vuelve hacia la mesa y Pepita entra por el foro izquierda. Pepito saca de debajo de la mesa un maletín y se lo entrega a Pepita.)

Pepito. —Tome usted. Cójalo y lléveselo de mi parte al Consulado de Noruega cuanto antes, que mañana tienen que enviarlo a la Academia de Ciencias de Oslo. (Pepita se va por el foro derecha con el maletín. Por el foro izquierda aparece Dionisia y, en tropel, detrás, Rendueles, Heliodora, Pifi y Pepita.)

Rendueles. —¡Pronto, Dionisia!

Dionisia. —(Que contiene a todos en la puerta.) ¡Chist! ¡Silencio! ¡Orden! ¡Que se espera de la cultura de los turistas el que no se originen tumultos en el local! ¡Y, además, que el público del diván «tié» que acomodarse el primero, y «ustés» no son ninguno público de diván!…

Pepito. —¿Que no?

Pifi. —¿Cómo que no somos público de diván nosotros?

Heliodora. —¿Pues no dijiste antes que en el precio entraba el «capitoné»?

Dionisia. —¡«Pa» ver los inmóviles, sí, señora; pero «pa» ver la jaula, no!

Rendueles. —¿Y entonces los treinta duros, Dionisia?…

Dionisia. —¿Se va «usté» a callar con sus treinta duros, don Pif? ¡Vamos, mira que hablar de treinta duros circulando «dolares» en el «mercao»! (Amabilísima, a Liliana y a Gipsy.) Pero ¡pasen! ¡Pasen por aquí sus ilustrísimas! Y siéntensen… Siéntensen…

Liliana. —¿«In quále» puesto, «Denise»?

Dionisia. —¿Cómo dice la señora?

Gipsy. —Ella demanda que dónde es que nos sentamos, «Denise».

Dionisia. —¡Ah! ¡Acá! (Las lleva al diván del ventanal.) En el diván. En el palco. (Se sientan.)

Liliana. —«Grazie, tante, Denise». (Pronuncíese «Denís».)

Gipsy. —«Merci beaucoup, Denise»…

Dionisia. —(A los Rendueles y a los otros.) ¡«Denise»!… ¿Lo están oyendo? ¡«Denís», que es Dionisia en francés! Y a mí no me llamen de otra forma, porque llaman en balde… ¿Se enteran?

Rendueles. —Sí, «Denise».

Pifi. —Desde luego, «Denise».

Heliodora. —¿Y en qué sitio nos sentamos nosotros, «Denise»?

Dionisia. —«Ustés» ahí arriba, en el anfiteatro… (Los coloca sentados en el ventanal, como estuvo antes Gipsy.)

Heliodora. —¡Nosotros en anfiteatro, Pif!

Rendueles. —¡Chist, calla!

Pifi. —¡Que va a oírte, mamá!

Heliodora. —¡En anfiteatro! ¡Qué vergüenza! ¡Cualquiera que nos vea!…

Dionisia. —¡Ahí! ¡Eso es! ¡Y sin moverse, «pa» no pisar al público del palco! ¡Y con «cuidao» de no ocupar la caña del pájaro! (Se va a hablar aparte con Pepito y Pepita.)

Heliodora. —¿La caña del pájaro?

Pifi. —Quiere decir el sitio donde se sienta el señor Coscollo…

Pepita. —(A Dionisia.) Pero ¡oiga! ¿Y vamos a quedarnos nosotros de pie?

Pepito. —¿Nosotros en localidad de paseo?

Dionisia. —¡Toma, claro! «Ustés», aquí como postes. Pues ¿qué es lo que esperaban habiendo «pagao» tres pesetas? (Por el foro derecha, con un foco en la mano y andando hacia atrás, Melania.)

Melania. —¡Despejen! ¡Apártense! ¡Paso, que venimos haciendo un No-Do! (Entran corriendo por el foro izquierda Marta, María y Lucía.)

Rendueles. —¿Un No-Do?

Pifi. —¡Huy! ¡Si vienen haciendo un No-Do!

Heliodora. —¡Un No-Do, Pif! ¡Mira!

Lucía y Marta. —¡Cine!

María. —¡Están haciendo cine!

Dionisia. —¡Ahí va! ¡Mi madre de peliculera! (De espaldas también, mirando hacia dentro por el visor de una cámara de mano, Movellán entra por el foro derecha.)

Movellán. —¡Levante más el foco, portera!

Melania. —¡Sí, señor, sí!

Movellán. —¡Y siga andando hacia el ventanal!

Melania. —Sí, señor. ¡Ya me he «percatao» de la idea! (Por el foro derecha, solemnísimo, Lerchundi avanza, dejándose fotografiar.)

Movellán. —¡Así! ¡Muy bien! Profesor Lerchundi, ahora, una sonrisa y queda perfecto…

Lerchundi. —(Hablando rabioso entre dientes.) ¡Ya le he dicho en la escena tomada bajando del coche que no me da la gana de sonreír, pollo!… ¡Porque se me descompone la expresión, pollo!

Movellán. —¡Bien! Entonces, señor Lerchundi, ya he acabado con usted.

Lerchundi. —¿Ya? ¿Tan pronto ha acabado usted conmigo, pollo?

Movellán. —Si… Retírese al diván verde, profesor.

Lerchundi. —(Aparte, agrio.) ¡Este pollo es un botarate!

Movellán. —¡El foco, a la puerta, portera!

Melania. —¡Sí, señor! (Ilumina el foro derecha, por donde aparece ¡Flora! del brazo del profesor Pallarés. Se paran en el foro.)

Movellán. —¡Así! ¡Esto es! Y usted, señora, ¿quiere sonreírse?

Flora. —¡Ya lo creo, simpático cineasta! ¡Pero si sonreír es lo mío! ¿Sonrío aún más?

Movellán. —No. Ya basta. Vaya hacia el diván, señora.

Flora. —(Súbitamente triste.) ¡Huy! ¿Ya? ¡Vaya un timo! Ande, vamos, don Asclepigio…

Pallarés. —¿Qué? ¡Eh! ¡Ah, sí! La clase ha terminado. Pueden retirarse los señores alumnos… (Todos ríen.)

Dionisia. —¡Chist! ¡Silencio! ¡A callar, «u» vacío el anfiteatro!

Movellán. —¡Foco, portera! ¡Foco para miss Fothingham!

Melania. —Sí, señor. (Por el foro derecha, miss Fothingham, muy «poseuse».)

Dionisia. —¡Ahí va, madre, qué empaque!

Melania. —«To» fachada, «Donisia»… Es la mujer que «tié» más asma en el mundo.

Dionisia. —¡Fíjese!… «Pa» que se fíe una…

Movellán. —¡Estupendo, miss Fothingham! Puede ya retirarse. (Miss Fothingham se entristece.)

Miss Fothingham. —(Tristísima, yendo al diván.) «I’m sorry»!…

Movellán. —¡Portera, el foco para la jaula!

Melania. —¡Ya, ya! (Ilumina el foro derecha, por donde entran Obdulio, Bernardo, Buitrago y Coscollo, llevando la jaula, donde viene sentado, de chaqué y chistera, dormido, el profesor Ulises Marabú, un señor gordito, con barbita francesa y todo el aire de un santo, que viste chaqué, chistera y pantalón de corte. Tula viene con ellos, apoyada la cabeza en el hombro de Obdulio, muy triste. Buitrago marcha con la vista en el suelo, como abrumado. Bernardo, con la gabardina y el sombrero puestos y un maletín en la mano. Y Coscollo pía, melancólico. Se paran en el foro.)

Todos. —(Con murmullos de sensación.) ¡La jaula! ¡La jaula! ¡La jaula!

Movellán. —¡Bien! ¡Mucho! ¡Colosal! ¡Quietos ahí! ¡Quietos todos, que la escena así está magnífica!…

Obdulio. —¡No te me apoyes tanto, Tula, que me va a salir el traje arrugado!…

Tula. —Y tú no te muevas, que me despeinas…

Buitrago. —Póngase de frente, don Bernardo, enseñando el maletín, y con cuidado de que esta vez se le vea a «usté» a modo, ¡que «pa» algo es «usté» el marido saliente!…

Bernardo. —¿Cómo me pongo? ¿Así? ¿Estoy así bien?

Buitrago. —No sé, porque el No-Do me ha dicho que lo mío es aparecer mirando al suelo, hecho migas.

Coscollo. —¡Pío, pío! ¡Pío, pío! ¡Pío, pío!

Movellán. —¡Estupendo! ¡Realmente estupendo! ¡Bueno! ¡Basta, señores! Ahora, pongan la jaula en la mesa… ¡Portera, el foco!

Melania. —¡Ya, ya! (Ilumina el grupo de la jaula, que va hacia la mesa, llevándola y colocándola sobre ella, donde la dejan frente al público.)

Dionisia. —¡Ay madre, qué elegantísimo viene el cafre!

Melania. —Ten en cuenta que es un cafre sabio y que esa ropa y ese güito es el uniforme de los sabios, «Donisia».

Dionisia. —¡Y viene dormido!

Melania. —De pura hambre que trae. ¿No se te alcanza?

Dionisia. —¡Ah, claro! Que el pobre se ha «agarrao» a lo de que el dormir alimenta, y «pa» él cada ronquido es un «bisté»… ¿No, madre?

Melania. —¡Cabalmente!

Movellán. —¡Justo! ¡Exacto! Y ahora, retírense ustedes, señores… (Todos se quedan fastidiados.)

Buitrago. —¿Que nos retiremos?

Obdulio. —¿Que nos retiremos ya?

Bernardo. —¡Ahí va! ¡Dice que nos retiremos! (Se retiran de mala gana de al lado de la jaula.)

Tula. —¡Obdulio, yo voy a avisar a mamá! (Se va por la izquierda.)

Movellán. —(A Lerchundi, Flora y Pallarés.) Y ustedes, siéntense debajo de la jaula… (Obedecen, pero Lerchundi queda en pie.) ¡Ahí! ¡Eso es! Pero ¡cuidado, profesor Lerchundi! ¡No se me ponga de pie! ¡Siéntese! ¡Que de pie tapa usted al protagonista!

Lerchundi. —(Sentándose, hablando, rabioso, entre dientes.) ¡Que tapo al protagonista!… ¿Será botarate este pollo?

Movellán. —¡Así! ¡Excelente! ¡Muy bueno! Ahora, la jaula, ¡y termino! (Va hacia la jaula con la cámara a tomarla en primer plano.)

Flora. —¿Que termina?

Bernardo, Buitrago y Obdulio. —¿Que termina?

Lerchundi. —¿Cómo que termina?

Obdulio. —Pero, entonces, ¡a nosotros no nos saca más! ¡Está visto!

Bernardo. —¿Y para eso me hace ponerme a mí la gabardina?

Dionisia. —Madre, ¿y a nosotras dos no nos retrata tampoco?

Melania. —Pues, hija, al parecer, no. ¡Ahora, que si tú te quedas sin retratar, él se queda sin foco, «Donisia»!

Movellán. —¡Listo! ¡Magnífico! ¡Ha sido un trabajo bárbaro! Bueno, señores, pues muchísimas gracias. Y perdonen si ahora me marcho, pero volveré a hacerle una «interview» por «radio» al protagonista. ¡Portera! Bájeme el foco al camión. ¡Aprisa!

Melania. —(Aparte.) ¡Estás «arreglao»!

Movellán. —¡Conque repito las gracias! ¡Y buenas tardes! Me despido de todos… (Se va por el foro derecha.)

Melania. —(Yéndose detrás con Dionisia.) Se despide de todos y se puede ir despidiendo del foco. Porque ¡«me se» va a caer por el hueco del ascensor! (Se van por el foro derecha.)

Lerchundi. —Bien, señores… (Se levanta.) Pues ahora que ese botarate ha acabado de hacerle primeros planos al… protagonista, ocuparemos el primer plano ¡los… «extras»! (Ríe, sarcástico.) Es decir, yo y el ilustre decano don Asclepigio Pallarés.

Pallarés. —¿Qué? ¿Yo? ¡Eh! ¡Ah, sí! La clase ha terminado. Pueden retirarse los señores alumnos.

Lerchundi. —Muy bien, don Asclepigio… Puede usted sentarse. Y como, según han visto, el señor decano ha sido breve en su discurso yo voy a imitar su ejemplar brevedad… ¿La dueña de la casa, señores?

Bernardo. —Ahora mismo sale, profesor.

Lerchundi. —Pues no falta más que eso. Porque una sola cosa cabe hacerse, por ahora, en este asunto, señores, y es depositar a don Ulises en las manos de la que de nuevo es su esposa. ¡Manos acogedoras! ¡Manos blancas! ¡Manos dulces! ¡Manos tiernas!

Ulises. —(Como soñando.) ¿Dónde están esas manos? ¡Que me las sirvan!

Todos. —¿Eh?

Bernardo. —¿Qué ha dicho?

Obdulio. —¿Qué ha dicho?

Flora. —¿Qué ha dicho, Virgen Santísima? (Por la izquierda, Albertina, seguida de Tula, con aire dramático, medio llorando, nerviosísima.)

Albertina. —¡No! ¡No! ¡Pobrecito! ¡Ulises! ¡En la jaula, no! ¡Encerrado en la jaula, no! (Va hacia la jaula decidida y la abre.)

Tula. —¡Mamá! ¿Qué haces?

Albertina. —¡Abrirle! ¡Dejarle en libertad!

Todos. —¡Oh! ¡El antropófago! ¡Que se sale! ¡Socorro! ¡Dios mío! ¡Aaay! (Se van todos por el foro, a la carrera, hablando «ad libitum».)

Pallares. —¡Orden! ¡Orden, señores alumnos! (Se va detrás.)

Buitrago. —Señora…

Bernardo. —¡Albertina! ¡Ven!

Buitrago. —¡Venga, señora!

Tula. —¡Mamá!

Bernardo. —¡Que muerde!

Buitrago. —¡Que se la cena a «usté»!… (Se van los cuatro, llevándose a Albertina. En cuanto se quedan solos Liliana, Gipsy y Sidney los tres se ponen en vertiginoso movimiento.)

Gipsy. —«All right, Sidney! Très bien!»

Liliana. —¡Presto! ¡Súbito! ¡La «porta»! (Sidney corre a la librería de la mesa.)

Gipsy. —«Et toi, Liliana, vite, aide-moi! Enleve-moi ça!» (Ayudada por Liliana, Gipsy se quita la capa, y con ella tapan la jaula de Don Ulises para impedirle ver por dónde se van. Al hacerlo, Sidney abre una puerta secreta que hay en la librería de la derecha.)

Liliana. —¡Súbito! ¡Súbito, Gipsy!

Gipsy. —«J’en suis! J'y ais!» (Se van las dos por la puerta, detrás de Sidney y la última en irse, que es Gipsy, al salir retira la capa y cierra la puerta. Por el foro izquierda, Marta, con una maleta y un bolso en la mano en dirección a la izquierda.)

Marta. —¡Y ni un «menuto» más!

Ulises. —¿Eh? ¡La rubia del sótano!…

Marta. —Que una servidora no está en el mundo «pa» que la mastiquen… Ahora, que me dé la señorita la cuenta…, ¡y al pueblo! (Se va por la izquierda, después de dejar la maleta en el suelo, en el foro.)

Ulises. —Una rubia de las llenitas…, ¡de las que a mí me gustan con patatas!… Pero a ésta me la tomo al natural. (Se va tras ella.)

TELÓN

ACTO SEGUNDO

DECORACIÓN

La misma. Ha transcurrido un mes; pero, en lo esencial, todo aparece igual en el despacho del profesor Marabú, incluso el profesor Marabú mismo, que sigue el hombre metido en su jaula, colocada encima de la mesa, sólo que cuidadosamente cerrada y con un candado de los de combinación de letras, de un tamaño inverosímil.

No obstante, en el decorado hay variación, y es que en el hueco del foro que se vio en el primer acto han vuelto a hacer obra para colocar nuevamente las dos puertas.

En cuanto a la jaula, al normalizarse, llamémoslo así, la vida de Don Ulises, ha sufrido asimismo algunas leves modificaciones, como son la instalación dentro de ella de luz eléctrica y de un pequeño pupitre, dedicadas ambas cosas a que trabaje el profesor sin tener que salir de allí, y la colocación de una repisa, donde se ven plátanos, piñas, chirimoyas, una botella con leche, un azucarero y un vaso. También le han adaptado unas cortinillas, que se corren y descorren a voluntad, tapando la jaula. En el foro, entre las dos puertas, de nuevo también se alza la vitrina, con todo lo que contenía, que ya se vio allí en el prólogo, y encima, en el sitio en que estuvo la corona de laurel dorado, cuelga ahora un gran retrato del profesor, en el que aparece con barbas, vestido de salvaje y semidesnudo, y debajo del cual se lee:

«EL PROFESOR, RECIÉN HALLADO EN LA SELVA».

Y eso es todo. Son las seis y media de la tarde.

Al levantarse el telón, en escena, Albertina, Ulises, Bernardo, Coscollo, Buitrago, Obdulio, Tula, Mistress Fothingham, Rendueles, Heliodora, Pifi, Lerchundi, flora, Pallarés, Movellán, Rodríguez, Taquígrafa y Fotógrafa. Rodríguez, nuevo para nosotros, es un joven de veintitantos, técnico de «radio». En cuanto a la Taquígrafa y la Fotógrafa, son dos señoritas bien trajeadas, y periodistas por más señas. Movellán y Obdulio aparecen, en pie, entre la mesa y la librería de la derecha, donde se alza el micrófono. Tula, sentada en la tarima de detrás de la mesa, en primer término. El diván verde lo ocupan, reseñando por orden y desde el extremo más próximo a la batería al extremo más cercano a la librería, Albertina, Heliodora, Rendueles, Pallarés y Pifi. Al lado de la mesita de la derecha, en una banqueta y posando, Coscollo. A un lado, sentado en el suelo, Buitrago. En el sillón situado entre las puertas del foro, sentada, Fothingham. En el forillo del foro derecha, sentado en una banqueta, con unos auriculares puestos y una caja de «radio» delante, Rodríguez. Detrás de la gran mesa de despacho, sentada, la Taquígrafa, escribiendo, y en pie, con una cámara fotográfica en la mano, apoyada en la librería de la derecha, la Fotógrafa. Y, finalmente, en el extremo opuesto del escenario junto a la puerta de la izquierda, dando al público el medio perfil izquierdo, se halla Bernardo, que está pintando, sentado en un taburete de tijera y con un pequeño caballete delante, un retrato de Coscollo. La razón de tal concurrencia es que la emisora de «radio» que oímos en el prólogo ha instalado su micrófono, esta tarde de principio de verano, en el domicilio del profesor Marabú, con el fin de hacerle una «interview» directamente en la jaula, para evitarse el trabajo de cargar con la jaula y llevarla al estudio. Con tan fausto motivo, algunos amigos de la casa, el profesor Pallarés, así como el profesor Lerchundi y su «núcleo», se han trasladado a la casa a la hora de la emisión, y Albertina ha hecho los honores, obsequiándoles con una pequeña merienda o piscolabis. Pero como los invitados son ya de confianza, porque frecuentan la casa desde hace un mes largo, Bernardo sigue, durante la emisión, trabajando en lo suyo, y Don Ulises tampoco da paz a la mano, escribiendo dentro de su jaula. Las dos mesitas de la derecha y la izquierda se ven repletas de platos, tazas, bandejas de pasteles, «sandwichs», botellas y copas de licor, etc… a medio consumir ya por los invitados. En el instante de comenzar el acto, Obdulio se halla acabando de pronunciar un hermosísimo discurso delante del micrófono y ahora justo remata uno de los párrafos últimos de su oración, que Tula sigue con el discurso escrito en la mano.

EMPIEZA LA ACCIÓN

Obdulio. —(En pleno latiguillo.) ¡En resumen, señoras y señores: el remate glorioso de una gloriosa vida! (Aparte, a Tula.) ¡Agua!… ¡Agua!

Tula. —Sí, sí. (Se incorpora y coge un vaso de agua que le da Albertina, cogido, a su vez, de la mesita de la derecha.)

Lerchundi. —¡Muy bien, pollo!

Flora. —¡Muy bien! ¡Muy bien!

Tula. —¡Estupendo, Obdulio!

Movellán. —Elocuente, ¿eh? Acertadísimo, ¿verdad?

Tula. —¡Estupendo! ¿No, papá?

Ulises. —¿Qué?

Tula. —Te preguntaba si te ha gustado Obdulio.

Ulises. —¿Que si me ha gustado Obdulio? Pues mujer, no sé… Como no lo he probado aún…

Todos. —¿Eh?

Movellán. —Extraordinario, ¿eh? Fantástico, ¿verdad?

Albertina. —(Bajo.) Tula…, ¿crees tú que necesitará más agua?

Tula. —No. Ya no, porque sólo le falta el párrafo final. (A Obdulio.) ¡Anda, Obdulio, que estás quedando bárbaro! (Coge el vaso que le da Obdulio.)

Obdulio. (Aparte.) ¡Ahí voy! (En el micrófono.) Y, para acabar, señoras y señores, llamo la atención de ustedes sobre la simbólica identidad que existe entre el nombre del profesor Marabú y el del universal protagonista de la «Odisea»: ¡los dos idos también, un día, de su hogar, y los dos igualmente devueltos a su hogar por los hados, después de idos!

Ulises. —(Alzando la cabeza.) ¡Valiente imbécil es este Obdulio! (Vuelve a escribir.)

Obdulio. —¡Y, en fin, y con esto termino! ¿Qué es lo que patentiza claramente esa simbólica y extraña identidad de nombres y destinos? ¡Patentiza de modo indudable, señoras y señores, que también idéntico honor y también idéntica gloria merece el moderno Ulises de la aventura africana que el Ulises antiguo de la aventura homérica!

Albertina. —(Aparte.) ¡Vaya! Ya se ha equivocado.

Obdulio. —Señoras y señores: ¡he dicho! (Se aparta del micrófono.)

Ulises. —(Mirándole un momento.) ¡Imbécil rematado! (Escribe.)

Todos. —¡Muy bien! ¡Muy bien! (Algunos aplauden.)

Albertina. —Sí que ha estado bien; aparte, claro, de que ha confundido una letra y ha dicho Omérica en lugar de América…

Obdulio. —¿Eh?

Albertina. —Y aparte también de que ha dejado sin aclarar si era América del Norte o era América del Sur.

Tula. —Pero ¡mamá!

Movellán. —Magnífico, ¿eh? Espléndido, ¿verdad? Y antes que la ilustre víctima de la Ciencia nos cuente sus peripecias en África, objeto del reportaje, voy a pasear el micrófono por este despacho, donde todo respira Antropología, Paleontología y Prehistoria, recogiendo comentarios de los presentes. Un tipo sugestivo y curioso es Melania, la portera.

Melania. —La portera provisional, joven. Porque yo pienso hacerme «estrella» de «cine»…

Movellán. —(Al micrófono.) Pintoresco, ¿eh? Gracioso, ¿verdad?

Melania. —Porque como mi «Donisia» se va a echar a artista de circo, «empujá» por el soldado escocés, que se pasa el día en casa, enseñándola, pues cuando mi hija arree «p’alante» por el mundo tirando cuchillos, yo me iré detrás, y no pararemos hasta «Joliguz».

Movellán. —(Al micrófono.) Absurdo, ¿eh? Cómico, ¿verdad?

Melania. —Berzotas, ¿eh? Pinchaúvas, ¿verdad?

Movellán. —¿Eh? ¡Portera! Y pasando de lo ordinario a lo exquisito, llevamos el micrófono al notabilísimo pintor de flores, frutas y pájaros, don Bernardo Bustamante. (Ha quitado de su pie el micrófono y, con él en la mano, se acerca a Bernardo, que se halla pintando un acertado retrato del conserje Coscollo.) ¿Acierto, señor Bustamante, al sugerir que ahora se ha refugiado usted en la pintura para olvidar su gran catástrofe sentimental? (Le pone el micrófono delante de la cara.)

Bernardo. —Sí, señor; acierta usted, porque estaba hecho polvo.

Albertina. —(Aparte, con un suspiro.) ¡Desdichado Bernardo!

Ulises. —(Alzando la cabeza y mirando a Bernardo. A Albertina.) ¿Será cínico el de la boina? ¿Le oyes? ¿Pues no dice que viene a pintar para olvidar?…

Albertina. —¡Chist! Ulises, por Dios…

Ulises. —A lo que viene el muy asqueroso es a hacerme rabiar a mí y a no perderte a ti de vista, porque…

Albertina. —¡Ulises! ¡Calla, por favor! (Ulises, gruñendo, se pone a escribir.)

Movellán. —¿Y por qué ha decidido usted, señor Bustamante, pintar precisamente un retrato, no siendo ésa su especialidad? (Le pone el micrófono a Bernardo.)

Bernardo. —Pues cosas raras que nos ocurren a los grandes artistas; pero la verdad es que, en los últimos tiempos, se me había metido en la cabeza pintar al amigo Coscollo, y aunque es muy cierto que yo no he pintado retratos nunca, es cierto también que se me iban los pinceles tras él desde que Coscollo empezó a creerse pájaro…

Movellán. —(Al micrófono.) ¡Interesantísimo! ¡Y muy explicable! Porque el señor Coscollo sería el único volátil que le faltaba a usted en su colección, claro (Le pone el micrófono a Bernardo.)

Bernardo. —Sí. Y el único obstáculo en que tropiezo es que yo he pintado siempre pájaros al natural, y Coscollo tiene cara de pájaro frito… (Con intención, en voz más alta, y dedicándole esto último a Ulises.)

Ulises. —(Reaccionando, furioso. Dejando de escribir.) ¡Ya está! ¡Ya lo ha soltado!

Todos. —¿Eh?

Ulises. —¡Y siempre igual! ¡A todas horas igual! ¡Todas las tardes lo mismo!

Movellán. —¿Eh? (Tapa el micrófono con la mano.)

Lerchundi. —¿Qué pasa?

Pifi. —¿Qué le ocurre?

Flora. —¿Qué es?

Albertina. —¡Ulises! (Intenta calmarle.)

Ulises. —¡A eso es a lo que viene aquí a diario, y no a pintar! ¡Lo de pintar es un truco! ¡Viene a hacerme rabiar a mí! ¡Y para que yo rabie ahora es para lo que ahora ha hablado de pájaro frito!

Albertina. —Pero Ulises…

Todos. —¡Profesor!…

Ulises. —¡Y para eso también habló ayer de calamares en su tinta! ¡Porque me odia! ¡Porque quiere que yo reviente! Y como sabe que me dan mucho asco los comistrajos que hacen ustedes y que no puedo ni oírlos nombrar sin crisparme, ¡pues por eso nombra esos indecentes guisos suyos en la conversación! (Bernardo va a la derecha.)

Bernardo. —¡No es cierto! ¡No es cierto! ¡Es que se me olvida y…!

Ulises. —¡No se le olvida a usted! ¡Y sí que es cierto!

Todos. —¡Profesor!…

Obdulio. —Don Ulises…

Tula. —Papá…

Pallarés. —(Levantándose.) ¡La clase ha terminado!

Albertina. —¡Ulises, escúchame! ¡Escucha, Ulises!

Rodríguez. —(Desde el foro derecha, apurado.) ¡Señor Movellán, no sé por qué lo dirán, pero preguntan del estudio que por qué está usted transmitiendo una bronca!

Movellán. —¡Caramba! Eso es que se oye. ¡Todavía se oye! (Se mete el micrófono debajo de la americana.)

Bernardo. —(A Ulises.) ¡Le digo a usted que no lo hago a intento! ¡Y, además, aunque lo hiciera, tampoco es para ponerse de esa forma!… (Con la intención de un miura.) ¡Caracoles!

Ulises. —(Estallando aún más que antes.) ¡Ah! ¡Caracoles! ¿Lo ven? ¿Lo están viendo? ¡Caracoles ha dicho ahora! ¡Y se sonríe! ¡Se va sonriéndose! (En efecto, Bernardo sonríe al volver a su sitio.)

Albertina. —(A Ulises.) Bueno; calla, Ulises… (A Bernardo, enfadada.) ¡Y tú, Bernardo! Tiene razón él. ¡Parece mentira!

Bernardo. —(Aparte.) ¡Que se muera! (Se pone de nuevo a pintar.)

Ulises. —(A Albertina.) ¿Verdad que sí? ¿Verdad que él lo hace aposta y que tengo razón yo, Albertina?

Albertina. —¡Naturalmente que tienes razón! Pero cálmate, tranquilízate. Anda…, escribe, sigue escribiendo. ¿Cómo va ya tu libro? ¿Adelantas mucho? (Ulises se tranquiliza en el acto al oírla.)

Ulises. —Pues sí… ¡Ya voy por la segunda parte! Y queda divinamente, ¿sabes? Porque… (Sigue hablando aparte.)

Heliodora. —¡Ya está! ¡Ya le ha calmado!

Tula. —Siempre le calma hablándole de su libro.

Obdulio. —¡Como lo está escribiendo con tanta ilusión! Lo titula «Como mejor están las rubias es con patatas».

Movellán. —¿Cómo? ¡Caramba! ¡Qué título más raro! Pues ¿de qué trata el libro, jóvenes?

Tula. —Es un manual de cocina.

Movellán. —¿Un manual de cocina del profesor?

Bernardo. —¡Claro! ¿No ve usted que se refiere a…, a esa cocina especial, tan poco frecuente en Madrid, a la que él se acostumbró en sus años de selva?

Buitrago. —¡En fin! Para que caiga usted ya: el primer capítulo del libro lo llama «Cien maneras de preparar viajeros extraviaos».

Movellán. —¡Demonio!

Bernardo. —Pero aún hay otros capítulos que dan más idea. Por ejemplo, el tercero, que se titula «Cazador en salsa».

Movellán. —¡Mi abuelo!

Buitrago. —Y tiene otro capítulo de «Consejos prácticos», que abarca desde «Cómo se rehoga un ingeniero agrónomo» hasta lo último, que ya es lo más grande: aquello de «Para conseguir que esté blando un fiscal».

Movellán. —Pero, amigos míos, ¡eso es terrible!

Lerchundi. —¡Es lo único que me ha puesto a mí los pelos de punta, señor Movellán!…

Rendueles. —Pero es que claro, escribiendo ese libro, don Ulises se entretiene…

Bernardo. —Se hace la ilusión de que pone en práctica las recetas…

Buitrago. —… y se va contentando, mientras, con plátanos y chirimoyas.

Tula. —¡Eso es! (Rodríguez, por el foro derecha.)

Rodríguez. —Señor Movellán, no sé a qué vendrá la cosa, pero del estudio dicen que no oyen nada y que qué hacen, que si meten anuncios…

Movellán. —(Sacando el micrófono.) ¡Caramba! ¡Se me había olvidado que estamos transmitiendo! (Va con el micrófono al lado de la jaula y lo enfoca a Albertina, que vuelve a sentarse en el diván, protestando suavemente. Ulises vuelve a su escritura, y todos se sientan otra vez.)

Albertina. —¿Escucharme a mí? ¿Que hable yo?… ¡Jesús! ¡Demasiado honor para mi insignificancia! ¿Y qué podría yo decir en este asunto de mí misma sino que Dios me prestó fuerzas para soportarlo todo con la firmeza de una roca, herida en vano por los zarpazos del mar?

Ulises. —(Alzando la cabeza.) ¿Eh? ¿Qué dice ésta?

Movellán. —(Al micrófono.) ¡Precioso, señora! ¡Precioso!

Rendueles, Pifi, Heliodora, Flora y Lerchundi. —¡Precioso, precioso!…

Ulises. —(Aparte.) Esa idiotez de la roca y del mar me huele a Obdulio… (Vuelve a escribir.)

Albertina. —Pero ahora puedo afirmar que me siento feliz al lado de mi hija; con las visitas asiduas de estos selectos amigos; junto a Mistress Fothingham, que ha resuelto no marcharse a Filadelfia hasta que se le cure el asma: disfrutando del arte de Bernardo, y sujeta a un único trabajo: el de atender a Ulises para quitarle esa… digamos costumbre, que contrajo en África, y de la que me enteré el día de su llegada, cuando, por haberle abierto la jaula, estuvimos a punto de quedarnos sin cocinera, que me costó estar diez días en cama, a dos dedos meñiques del manicomio…

Buitrago. —(Que está rabiando por meter cucharada.) En Esquerdo llego a tener celda reservada…

Movellán. —¡Chist! ¡Chist! ¡Cállese usted! (A Albertina.) ¡Emocionantísimo, señora! Y ahora, pasemos a lo patético; es decir, a que el profesor nos refiera por sí mismo cómo contrajo esa terrible costumbre el día en que, con su expedición científica, cayó prisionero de los feroces antropófagos. (Le pone el micrófono a Ulises.)

Ulises. —¿Feroces? ¡No, señor! Se les ha calumniado mucho a los pobres…

Todos. —(Asombrados.) ¿Eh?

Movellán. —¿Oyen ustedes, señores? (Al micrófono.)

Ulises. —Los antropófagos son gente corriente, y su vida tiene incluso un fondo científico.

Movellán. —¿Científico?

Ulises. —¡Claro, hombre! Porque le aplican al hambre el principio de Janemann, base de la Medicina moderna, de «Similia similibus curantur», y que significa que la enfermedad se cura con la misma sustancia que la ha producido. Y así, el razonamiento del antropófago es que «como el hambre la sufre el hombre, pues con el hombre se cura el hambre».

Albertina. —¡Virgen santa! (Sensación y murmullos.)

Movellán. —¡Caramba!

Ulises. —Todos los de la tribu que nos trincó a nosotros eran tan buenos chicos, que el día que se almorzaron al profesor auxiliar don Lucinio Castroverde estuvieron toda la tarde muy mustios, porque don Lucinio, desde el primer momento, les había caído muy simpático.

Movellán. —(A Ulises.) Pero, entonces, profesor, quiere decirse que, con respecto a los expedicionarios, cada día que pasaba…

Ulises. —Pues cada día exactamente, no, porque allí tienen tarjeta de racionamiento. (Estupor en todos.)

Albertina. —¿Tarjeta de racionamiento?

Ulises. —¡Claro está! El progreso llega a todas partes. En cuanto al consumo de la tribu, pues resultó, por día, me parece que expedicionario y medio.

Todos. —¡Oh!

Ulises. —Claro que varios duraron más de un día… Y hubo uno, don Práxedes Guibelalde (A Albertina), ¿te acuerdas?, ¿aquel geólogo grandote, grandote, que, cuando venía a casa, se sentaba siempre en dos sillas?… Pues el geólogo Guibelalde duró siete días. ¡Bueno, en la tribu ya se murmuraba!… Menos mal que el sábado, el cacique de la tribu, al sentarse a la mesa, torció el gesto y gruñó: «Pero ¡hombre!, ¿otra vez geólogo?» Y al día siguiente ya pusieron croquetas de matemático. (A Albertina.) Don Ramiro, ¿sabes?…

Albertina. —¡Me acuerdo, sí; me acuerdo!

Ulises. —Pues entonces fue cuando surgió lo mío, porque ya llevaba yo mes y medio en ayunas, con un hambre que, cuando cerraba los ojos, veía terneras galopando, y como don Ramiro había sido siempre tan dulce y tan comprensivo, pues…, al cerrar los ojos esa noche ya no vi terneras, sino que se me apareció don Ramiro, y sonriendo, benévolo, me dijo: «Nada, no me des explicaciones, Ulises. Sé de sobra que los hombres empiezan andando a cuatro patas, y que si luego andan sólo en dos, ya para siempre, es exceptuando aquellas épocas en que se ven obligados a andar a cuatro patas otra vez.»

Albertina. —(Emocionada.) ¡Qué inmensa verdad, Dios mío!

Movellán. —¡Y qué magníficamente expresada, profesor!

Ulises. —Sí. Pero no me corresponde a mí la gloria. La gloria es de don Ramiro. Y entonces ya viví los quince años sin otra amargura que la tremenda esclavitud de haberme acostumbrado a…

Albertina. —Sí. Pero, por fortuna, ahora hasta existen ya esperanzas de que Ulises se libere de semejante esclavitud, porque cada día le hacen más efecto los comprimidos que le recetó el doctor Rendueles…

Movellán. —(Al micrófono.) ¡Ah! ¡Muy interesante! (Yendo con el micrófono al lado de Rendueles.) ¡Interesantísimo el que le recetase unos comprimidos el señor Rendueles, puesto que se ignoraba que fuese médico! (Le pone el micrófono a Rendueles.)

Rendueles. —Bueno… Verá usted… Yo, médico no soy… Lo que tiene es que sé mucha Medicina porque leo todos los prospectos.

Movellán. —(Al micrófono.) ¿Que lee todos los prospectos?

Heliodora. —¡Todos! (Le pone el micro a Heliodora.) Pero ¡lo que se dice todos! Mi Pif no deja un solo prospecto sin leer. Y también lee todos los catálogos, y todos los programas…

Rendueles. —¡Exacto! (Le pone el micro a Rendueles.) ¡Y leyendo todos los prospectos es como realmente se aprende Medicina, créame! ¡Que bastantes menos enfermedades habría si los médicos leyeran también todos los prospectos!

Heliodora. —¡Ahí le duele! ¡Que los médicos lo único que hacen es escribirlos!

Rendueles. —¡Y eso no fue todo! Porque a Mistress Fothingham le receté también unas inyecciones contra el asma…

Mistress Fothingham. —«Yes. It’s true.»

Buitrago. —(Metiendo cucharada otra vez.) Sólo que a ella no la pudieron pinchar «pa» ponérselas, porque todas las agujas que se venden son más gruesas que su brazo.

Albertina. —¡Así fue! Y, en cambio, Ulises lleva ya tomadas doce cajas de los comprimidos para calmar el hambre…

Movellán. —(Al micrófono.) ¡Ah! Pero ¿los comprimidos son para calmar el hambre?

Heliodora. —Sí, claro. De los que les daban a los aviadores en la guerra, que lo leyó Pif en un catálogo de la Cruz Roja.

Albertina. —Y son tan buenos, que, mientras le dura su efecto, Ulises procede como si estuviera normal, y hasta le dejamos la jaula abierta, igual que ahora…

Lerchundi. —(Con su gesto más avinagrado, sin poder contenerse.) ¡Sí, sí! Pero en cuanto se le pasa el efecto, ¡le da más hambre todavía y se pone hecho una fiera!…

Movellán. —¿Cómo?

Lerchundi. —Y no queda más solución que salir corriendo, que tres veces ya nos hemos ido nosotros así de esta casa; y lo que no me explico es cómo volvemos.

Flora. —Por afecto. Por afecto a Albertina, Teófilo…

Lerchundi. —¡Bueno! De eso, más vale no hablar…

Movellán. —¿Cómo, cómo, cómo? ¿Qué dice usted, profesor Lerchundi?…

Lerchundi. —¡Lo que usted ha oído, pollo! ¡Digo que entonces Ulises se convierte en un tigre famélico!

Movellán. —(Muy contento.) ¡Ah! Le aumenta la fiereza, ¿verdad?

Melania. —Se pone que es el león de la Metro.

Buitrago. —(Metiendo cucharada otra vez.) Pero ¡entero y en technicolor!

Lerchundi. —¡Así es, pollo! Entonces, Ulises pasa a ser el tigre que olfatea el aire buscando una tierna gacela; sólo que, desde hace tiempo, la gacela no es ya la cocinera, ¡sino que es mi señora, pollo!

Movellán. —(Entusiasmado de un golpe, al micrófono.) ¡Ah! ¿Se han enterado ustedes, señores radioyentes? ¡Atención! ¡No pierdan palabra de lo que sigue! (Aparte, entusiasmado.) ¡Qué reportaje! ¡Qué reportaje tan imponente! (Al micrófono.) Pero ¿y eso cómo puede ser, profesor Lerchundi?

Lerchundi. —¡Canastos! ¡Pues porque, como usted ve, mi señora es muy blanca y está más bien llenita! ¡Y Ulises, el jueves, se atrevió a decirle que estaba para mojarla pan!

Tula y Heliodora. —¡Jesús!

Pifi. —¡Qué disparate!

Rendueles y Obdulio. —¡Para mojarle pan!…

Buitrago. —(A Flora.) Bueno, señora; es que, realmente, está «usté pa» eso, ¿eh?

Todos. —¿Quée?

Flora. —Buitrago…

Albertina. —¡Buitrago!

Lerchundi. —(Poniéndose en pie, apocalíptico.) ¡Conserje Feliciano Buitrago!

Buitrago. —(Cayendo en la cuenta.) ¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah! Pero ¿es que lo he dicho en voz alta? ¡Arrea! ¡Aguanta! (Sin saber dónde meterse.) Perdone usted, don Teófilo… Pero ¡se me ha «escapao»!… ¡Es que se me ha «escapao»…

Lerchundi. —(Furibundo.) ¡Pues ni por escape, mendrugo! ¡Ni por escape, grandísimo mendrugo, lo tolero yo sin castigo!

Flora. —(Dulcemente, a Lerchundi.) Vamos, vamos, Teófilo, que no es para tanto…

Lerchundi. —¿Qué?

Flora. —Que debes disculpar a Buitrago, porque la mayor prueba de que él no es un mendrugo la tienes en que estaba pensando en mojarme en pan…

Lerchundi. —(Estupefacto.) ¿Cómo?

Buitrago. —(Asombrado.) ¡Ahí va!

Lerchundi. —(Tan apocalíptico o más que antes.) ¿Qué has dicho, Flora?

Pifi. —¡Doña Flora!

Heliodora, Taquígrafa, Fotógrafa y Melania. —¡Señora!

Albertina. —Amiga mía…

Rendueles. —¡Caray!

Lerchundi. —(Furioso, trincando a Flora por un brazo.) ¡Claro! ¡Si ya lo sospechaba yo, maldita! (Todos los hombres van a Lerchundi.)

Flora. —(Dolorida y sorprendida.) ¡Teófilo!

Obdulio. —¡Don Teófilo!

Rendueles. —¡Señor Lerchundi!

Bernardo. —¡Profesor, hombre!

Coscollo. —¡Pío, pi! ¡Pío, pi!

Pallarés. —¡Orden! ¡Orden, señores alumnos!

Movellán. —(Muy excitado y satisfecho, al micrófono.) ¡El revuelo que se ha producido es extraordinario! ¡El marido de la gacela ruge! ¡Los hombres intervienen!

Heliodora. —(A Rendueles.) ¡Déjalo, Pif, que ella es una fresca!

Rendueles. —¡Nada de fresca! ¡Tiene razón!

Obdulio. —¡Claro que tiene razón ella!

Albertina. —¿Razón ella?

Tula. —¡Lo que tiene ella es muy poca vergüenza!

Pifi. —¡Poca es algo!

Taquígrafa y Melania. —¡Eso digo yo!

Mistress Fothingham. —¡Pues yo no digo eso!

Bernardo. —¡Ni yo!

Rendueles y Obdulio. —¡Ni yo!

Coscollo. —¡Pío, pi! ¡Pío, pi! ¡Pío, pi!

Movellán. —(Al micrófono.) ¡Ahora ya intervienen todos! ¡Y todos hablan a un tiempo! ¡Las opiniones se dividen! ¡Se acaloran! ¡Discuten! ¡Gritan! ¡Atención! (Va ocurriendo todo cuanto explica Movellán, que se retira hacia la derecha con el micrófono.) ¡El momento es de emoción intensísima! ¡Rendueles ha cubierto a Buitrago! ¡Lerchundi se revuelve contra Rendueles! ¡Rendueles, bloqueado, retrocede! ¡Avanza Lerchundi! ¡Avanza Lerchundi, pero Pallarés y Obdulio se le cruzan! ¡Le envuelven! ¡Le dominan! ¡Y don Ulises va fuera! ¡Quiero decir que don Ulises se sale de la jaula! ¡Que se ha salido de la jaula don Ulises, señores radioyentes! ¡Que el antropófago se halla en libertad! (Pasa más a la derecha.)

Todos. —¡Oh!

Albertina. —¡Ulises! ¿Qué haces? ¿Qué quieres?

Tula. —¡Papá!

Obdulio. —Don Ulises, amigo ya considerado como padre…

Ulises. —¡Quietos! ¡Dejadme! ¡Que no sé qué tengo! ¡Que aquí, en el estómago, empiezo a notar de pronto un vacío…!

Melania. —¡Virgen! ¡Pues eso es hambre!… (Retroceden aún más, espantados.)

Buitrago. —¡Claro que sí!

Bernardo. —¡Cuerno! ¡Es verdad!

Coscollo. —¡Pío, pi! ¡Pío, pi! (Se va por el foro derecha.)

Movellán. —(Que se ha metido debajo de la mesa de la izquierda.) ¡El momento es terrible! ¡Nosotros nos hemos refugiado debajo de una mesa y mirando por una ranura, y así lo podremos contar todo! Pero los demás, ¡seguro que no lo cuentan! ¡Y, convencidos ya de que a don Ulises se le ha pasado el efecto de los comprimidos contra el hambre, tiemblan de verle cerrar las puertas por dentro y con pestillo! (Ulises ha cerrado el foro derecha.) Porque ¿qué va a hacer él cuando ya nadie pueda entrar ni salir de la habitación? (Ulises va a cerrar la del foro izquierda. Por el foro derecha, como siempre, y con el pasmado aire de siempre, entra Rodríguez.)

Rodríguez. —Señor Movellán… Dicen del estudio que si no sería ahora el instante indicado para dar la guía comercial.

Movellán. —(Haciendo gestos desesperados.) ¡Chist! ¡Fuera! ¡Largo! ¡Don Ulises! ¡Don Ulises!

Rodríguez. —Sí, señor; sí, señor. Ya veo a don Ulises, y ya me marcho… ¡Pues anda! ¡Ni que don Ulises le fuera a comer a uno! (Se va tranquilamente por foro derecha.)

Ulises. —(Olfateando, aparte.) ¡Sí! ¡Es su olor! ¡Y sólo aspirarlo ya casi me alimenta! ¡Allí la veo! ¡Al lado del idiota de su marido! (Mirando a Flora ansiosamente.) ¡Y qué riquísima está con esa preciosidad de escote y con los brazos al aire!

Albertina. —Como que esa mujer lo hace a intento…

Ulises. —¡Y que me diga a mí alguien que no está para comérsela! (Frotándose las manos de gusto.) ¡Aah!

Todos. —(Asustados.) ¡Oh! (Ulises avanza hacia Flora, encarándose con ella.)

Ulises. —¡Y para mojarle pan!…

Todos. —¿Eh? (Ulises avanza aún más.)

Ulises. —¡Y para rebañar el plato!…

Todos. —¡Oh! (Ulises avanza más todavía.)

Ulises. —… ¡Y para llevarme de recuerdo el cuchillo, colgado como un dije!…

Todos. —¡Oh! (Por el foro derecha surge Coscollo muy de prisa, que llama, metiéndole prisa, a alguien que se supone que viene detrás de él y que todavía está dentro.)

Coscollo. —(Apremiante.) ¡Pío, pío, pío, pío, pío!

Ulises. —(Volviéndose.) ¿Eh? (Por el foro derecha aparece entonces Gipsy, y detrás, Dionisia. La primera viste un «sweater» y pantalones largos, y ha aprendido bastante español gracias a Dionisia, cosa que se nota en seguida; y el cambio de Dionisia, que también ha cambiado, y mucho, merced a Gipsy; viene vestida a todo meter de india piel roja, de princesa Pocahontas, pero teatralizado y exagerado todo su tocado con pedrería, pinturas brillantes, etc.).

Gipsy. —(Desde la puerta, da un grito.) ¡Marabú!

Ulises. —¿Eh? ¿Qué? (Paralizado de pronto, aterrado.)

Albertina. —¡Gracias a Dios! ¡Ya están aquí!

Melania. —¡Valor, señora!

Gipsy. —(Avanzando, interponiéndose entre el grupo y Don Ulises, y con su energía tremenda de siempre.) «Stop»! ¡Quieto!

Dionisia. —(En igual tono y haciendo igual.) ¡So, don Ulises! (Las dos llevan cinturones con cuatro cuchillos en sus fundas.)

Heliodora. —¡Mira, Pif! El soldado escocés vestido de paisano. (Por la izquierda, Bernardo otra vez.)

Melania. —Y mi «Donisia» de «Terror de las Praderas».

Bernardo. —Albertina, ¡ánimo! Llévala tú, Melania. Y ustedes, aprovechen y váyanse ahora que ellas le tienen dominado. (Albertina, sostenida por Tula, se va por la izquierda.)

Todos. —Sí, sí… (Inician el mutis.)

Rendueles. —¡Vámonos!

Lerchundi. —¡Y nosotros, para no volver más!… (Se van. Melania cierra la puerta con pestillo y se va por la izquierda.)

Bernardo. —Pues yo, para volver en seguida…

Buitrago. —¡Usted se ha propuesto que toda la prensa traiga mañana su necrología, don Bernardo! (Se van por el foro izquierda, detrás de todos los demás, que han hecho mutis de prisa, pero sigilosamente, pasando por delante de Albertina, que ha guardado la puerta, siendo la última. El único que se ha quedado ha sido Coscollo, que ha vuelto a sentarse en su sitio clásico del diván de la izquierda. Por su parte, Gipsy y Dionisia, la primera frente por frente de él y Dionisia por su izquierda, avanzan lentamente, paso a paso, hacia Don Ulises, el cual, lleno de miedo, a cada paso de ellas hacia delante da un paso igual hacia atrás, o sea hacia la jaula. Precisamente Gipsy y Dionisia se han puesto de acuerdo con un breve grito de aviso.)

Gipsy. —«Hap»!

Dionisia. —«Hap»! (De pronto, cuando ya Ulises está muy cerca del diván verde, Gipsy y Dionisia dan unas rápidas pataditas en el suelo, como si fueran a echar a correr, y Don Ulises, temiendo que corran hacia él, pega un brinco, se mete en la jaula y cierra la puerta, como un pobre conejo atemorizado. Entonces, ambas hacen una transición y le miran, sonrientes y satisfechas.)

Gipsy. —«All right! Ça y est, pichi»!

Dionisia. —«Te se» acabó el gas y ya estás otra vez en el bote, mío caro.

Ulises. —Bueno; pero no me hagáis nada, ¿eh? Si queréis, pongo el candado yo mismo…

Dionisia. —¡Claro que queremos, «mon vieux»!

Gipsy. —«C’est ça que tu dois faire». ¡Y como las balas, gordito! (Ulises obedece.)

Ulises. —Sí, sí… Pero, a cambio de esto, no ensayáis el número ni tiráis aquí ningún cuchillo, ¿verdad?

Dionisia. —Deja ya de temblar, «petit mouton», que ahora no vamos a ensayar. (Por la izquierda surge Bernardo con una cajita.)

Bernardo. —Ten, Gipsy. Los comprimidos, para que se los deis vosotras… (Dionisia coge la cajita y Bernardo se va por donde vino.)

Dionisia. —Ahora, lo que tenemos que hacer es darle los comprimidos contra el hambre. (A Gipsy, riendo.) ¿No es así?

Gipsy. —(Riendo a más y mejor.) «Yes! That is the question»!

Dionisia. —Los comprimidos contra el hambre… ¡Qué risa! ¡Ea, ya se los hemos «dao»!

Gipsy. —¡Ya! Asunto finito.

Dionisia. —Y ahora vamos con tu madre, que estará buscando el dichoso maletín, porque ya es la hora de lo del juicio…

Gipsy. —¡Eso es! «Filons»… (Van hacia la librería, y al pasar amenazan a Ulises, que da un gritito del susto.)

Dionisia. —Vaya un antropófago. ¿Tú antropófago? ¡Tú lo que eres es un vegetariano, «mon ami»!

Gipsy. —¡Un «cobardija»!

Dionisia. —¡Vuelve la cabeza ahora mismo «pa» hacia el ventanal y no mires «pa» aquí hasta que hayas contado seis! (Ulises obedece rápido.)

Ulises. —Ya está, ya está… No os preocupéis, que no miro.

Dionisia. —(Que ha abierto la puerta secreta.) Y ahora, ¡cuenta! ¡Venga! ¡Vamos!

Ulises. —Uno, dos, tres, cuatro, cinco y seis… (Al acabar, Gipsy y Dionisia han desaparecido por la puerta secreta, cerrándola. Entonces, Coscollo, como si no esperase más que aquello, pega un brinco y corre hacia la jaula. Es éste un Coscollo que no tiene nada que ver con el que se creía pájaro: nervioso, apurado, casi angustiado.) ¿Se han ido, Coscollo?

Coscollo. —¡Creo que sí! (Examina la puerta secreta.)

Ulises. —(Liándose en seguida a comer plátanos.) ¡Qué dos venenos, Coscollo! ¡Qué dos venenos! Y Dionisia, desde que la otra se pasa aquí todo el día, ha resultado mi mayor verdugo. ¡Que eso, para mí, ya es el colmo, Coscollo! (Come plátanos con ansia.)

Coscollo. —(Mirando la librería.) ¡Qué me va usted a decir! ¡Qué me va usted a decir!

Ulises. —Y llevan siempre encima los cuchillos del número que está aprendiendo Dionisia. ¡Y entre las dos reúnen ocho cuchillos, Coscollo!

Coscollo. —¡A mí qué me va usted a contar de los cuchillos, si es ésa una cosa que no se olvida «asín» como «asín», no, señor! Que mes y pico hace ya de aquello, y yo, al sentarme a la mesa a comer, aún no me atrevo a coger el cuchillo «pa» cortar el pan y la carne… Y, en lugar de cortar el pan y la carne, ¡todavía los limo!

Ulises. —¡Coscollo! ¡Canalladas como esta de recordarme que aquí coméis a diario pan y carne a mí no me las hagas, porque me salgo de la jaula y yo te la meto en la cabeza a ti!

Coscollo. —¡Perdone «usté», perdone «usté»!… ¡Una «distración»!…

Ulises. —¡Que yo llevo setenta y cuatro días a plátanos y leche! Leche y plátanos de la mañana a la noche, y nada más. ¿Lo oyes, Coscollo? ¿Y sabes tú lo que es plátanos y leche nada más todo el día?

Coscollo. —Sí, señor. El «menú» actual de todas las señoritas que quieren adelgazar.

Ulises. —Pues esto no puede continuar ni veinticuatro horas, ¡porque no hay quien lo resista! ¿Te enteras? ¿Te das cuenta?

Coscollo. —Sí, señor; sí, señor. ¿Cómo no he de enterarme? ¿Cómo no he de darme cuenta? ¿Pues y yo? ¿Es que estoy viviendo en Fontainebleau? ¿Pues usted cree que esos mismos setenta y cuatro días fingiéndome pájaro para que no me pregunten es alguna fiesta regional? ¿Pues no ha «notao» que me han salido canas del miedo que paso al «garbearme» por la fachada? ¿Pues no se le alcanza que tampoco yo aguanto ni dos píos más? ¡Porque prefiero «diñarla» a seguir fingiéndome pájaro, y que inclusive, a ratos, ya me ensayo «pa» fingirme gato y cazarme a mí mismo y acabar de una vez!

Ulises. —(Conmovido.) ¡Coscollo!…

Coscollo. —(Ensayándose.) ¡Miau! ¡Marramiau!

Ulises. —(Alarmado.) ¡Coscollo, no te ensayes, Coscollo, por lo que más quieras, que si tú te vuelves gato, a mí, aquí, me darán cordilla!

Coscollo. —¿Qué?

Ulises. —¡Que yo estaría perdido si me fallases tú!

Coscollo. —(Con una transición.) Sí, claro… ¡Es verdad! Porque yo soy el único que puede ayudarle…, si encuentro manera… ¡Claro, claro! ¡No! ¡Pues no! Yo no le abandono a «usté»… ¡Pero todo es culpa de la turca de los leones! ¡La mamá del soldado escocés! ¡La que ideó el cuento de la antropofagia de «usté» y le hizo pasar a «usté» por el profesor «pa» cobrar los dos millones de la Academia de Oslo!

Ulises. —Sí; pero como sin enseñar el maletín en el Consulado de Noruega no se cobra lo de Oslo… ¡Y como el maletín ha desaparecido!…

Coscollo. —¿Y no sospecha «usté» quién ha podido ser?

Ulises. —Hay varias interesadas en perderme; así… puede ser la portera, que si sospechase algo, Coscollo…

Coscollo. —¡Me constipo de pensarlo!

Ulises. —Puede ser Bustamante, que me reserva un odio del tamaño de la boina…

Coscollo. —¡Dos centímetros más!

Ulises. —Puede ser Buitrago, y el pollito ése que se finge novio tonto y que tanto viene por aquí porque tiene pinta de diplomático extranjero…

Coscollo. —¿De diplomático extranjero?

Ulises. —¡De noruego, Coscollo!

Coscollo. —(Impresionadísimo.) ¡De noruego! ¡Ay madre, de noruego! ¡Ay Rómulo Coscollo, de noruego! ¡Pues sólo nos faltaba eso! Pero…, entonces, ¿estamos rodeados de enemigos?

Ulises. —¡Y en una situación muy crítica!

Coscollo. —Y yo, ¿qué hago «pa» ayudarle a «usté»?

Ulises. —(Con angustia.) Encontrar el maletín y la carpeta, Coscollo. Porque ni yo ni tú tenemos más salvación que encontrar el maletín de los documentos y la carpeta de las cartas. (Un instante antes se ha abierto la puerta secreta, apareciendo Liliana, que escucha, seguida de Dionisia, Gipsy y Sidney.)

Liliana. —¡De acuerdo!

Ulises y Coscollo. —(Volviéndose, sorprendido.) ¿Eh?

Coscollo. —(Asustado y echando a correr para sentarse de nuevo en el diván de la izquierda, haciendo el pájaro.) ¡Ahí va! ¡A poco descubren que no soy pájaro! ¡Pío, pío!

Liliana. —«C’est vrai! E vero! ¡Tu dé» no tienen más «salvation» que «recontrare il maletino e» la carpeta! (Avanza hasta sentarse en el brazo del diván verde, echándole a Ulises el humo del cigarrillo que viene fumando. Gipsy, al entrar, se va derecha al lado de Coscollo y se sienta al lado a contemplarle atentamente, y Dionisia queda apoyada en la jaula, en la derecha, mientras Sidney se sienta sobre la mesa, cruzado de brazos.) «But io mi siento in cet affaire to much pesimist»…

Dionisia. —(A Ulises.) Pesimista, ¿sabe «usté»? Dice que se siente pesimista en este asunto.

Ulises. —¡Ya, ya! La he entendido…

Dionisia. —¡Por si acaso! Porque es que yo, además de compañera de trabajo de ellas, voy a ser su «intérpreter» de español, porque les cazo ya «to» lo que «rajan»…

Liliana. —(Furiosa, acusadora.) «Because vous les avez cachés pour me dejare out of the question»!

Dionisia. —¡Que «ustés» han escondido la carpeta y el maletín «pa» dejarla a ella fuera del negocio!

Ulises. —¡Ya empezamos!

Liliana. —«A la inspiratione de l’oiseau»!

Dionisia. —¡Y que la idea se le ocurrió al «gurriato» aquel! (Señala a Coscollo.)

Gipsy. —(Volviendo la cabeza, con mucha guasa.) ¡Oh, no, Liliana!… ¡Oh, no Denise!… «C’est imposible! ¡Este “pacarito là”» es «inosente»!… i «Pacarito»! ¡Pi, pi, pi, pi! (Le hace mimos, como a un pájaro.)

Ulises. —¡Huy!… ¡Malo! ¡Se trae demasiada guasa el soldado escocés!

Liliana. —«Uel»! (Se levanta y aplasta el cigarro en el cenicero.) ¡Sidney! ¿«Serradas», las «due portas»?

Sidney. —¡Ya!

Liliana. —«Allons»… ¡Gipsy!

Gipsy. —«Oui», Lilián.

Liliana. —«Amporta qui il pácaro, please»…

Dionisia. —Que se traiga «pa» acá al «gurriato».

Gipsy. —¿Vivo o «morto»?

Ulises. —¡Eh!

Liliana. —«Vif… pour le moment».

Dionisia. —Que vivo, por ahora.

Ulises. —¡Arrea!

Coscollo. —¡Pi! ¡Pi!

Sidney. —(A Liliana, avanzando hasta ella.) «Babao boa tu»! (Va hacia Coscollo.)

Liliana. —«Oui», Sidney.

Dionisia. —Y al pequeño, ¿lo ha entendido «usté»? Pues también al pequeño le interpreto yo. Ahora ha dicho que será preferible que, en vez de Gipsy, sea él quien lleve al señor Coscollo «ande» Liliana diga que es menester llevarle.

Ulises. —¿Todo eso quiere decir «babao boa tu»?

Dionisia. —Sí, señor; «to» eso.

Ulises. —Debe de ser que el pequeño habla en taquigrafía…

Sidney. —(Llevando a Coscollo a la izquierda, casi en volandas.) «Caut»?

Liliana. —«Là». (Señala el diván verde, y Sidney sienta en él a Coscollo.) «Va bene! Gipsy and Denise».

Gipsy. —(Se acerca con Dionisia.) «Yes»

Dionisia. —Sí, señora.

Liliana. —«Out le stiletto»…

Dionisia. —Sí, señora (Las dos sacan cada una un cuchillo de la vaina.)

Liliana. —«Ils sont a vous si resultare la suya culpabilitá in die judment»!

Dionisia. —Que eso es lo que le espera a «usté» si «usté» resulta culpable en el juicio que se va a celebrar contra los dos leyendo unas preguntillas que ella ha escrito «pa» que las conteste «usté». «Asín» que ¡vaya diciendo! (Leyendo.) Si recuerda «usté» que el maletín desaparecido contenía el Diario de la expedición del profesor desde la llegada a África hasta un mes después de caer «tos» prisioneros de los antropó…, como se diga… Que conteste «usté» sí o no.

Coscollo. —¡Ya!

Dionisia. —Si recuerda que ese maletín se lo había «encontrao» ella en la selva en mil novecientos cuarenta y uno cuando cazó con sus hermanos el león que luego murió en el circo de «Madriz» y que «usté» compró, «pa» disecarlo, con destino a una vitrina del Museo. Que diga sí o no.

Coscollo. —«Yes».

Dionisia. —Si recuerda que ella le entregó a «usté» el maletín, hace cuatro meses, al largarse por última vez a África, «pa» que lo guardara en sitio seguro y «pa» que se lo devolviese «intazto» el día que se conociera la aparición de don Ulises. ¿Sí o no?

Coscollo. —«Oui». (Coscollo contesta que sí.)

Dionisia. —Si recuerda que la Academia de «Ciencias» de Oslo tenía ofrecidos dos millones de coronas a quien encontrase al profesor y si recuerda que era cosa resuelta que una vez «oztenidos», se los repartirían entre ella, el profesor y «usté». ¿Qué dice? (Coscollo dice que sí.)

Coscollo. —Sí.

Ulises. —Y se le han acabado los idiomas.

Dionisia. —Si recuerda que los de Oslo, «pa» pagar los dos millones del premio, desearían el ver y «desaminar» el maletín de los documentos. ¿Sí? (Coscollo afirma.) Y que conteste si es «verdaz» que ha «pasao» un mes y pico de la aparición del profesor, y si es «verdaz» también que «usté» no ha devuelto «entoavía» el maletín ni la carpeta «ande» se guardaron todas las cartas cruzás de unos a otros entre «tos» los que intervinieron en el laberinto. (Coscollo afirma. A Liliana.) Que sí. Aquí se rematan las preguntas. Y de seguido hay una nota «pa» leerla, dice, antes de fallar al caso, la cual nota explica que si «usté» contesta que no a «toas» las preguntas hechas, entonces, de las negativas se deduce claramente que es culpable; pero que si «usté» a «toas» las preguntas contesta que sí, que entonces se deduce que es culpable también, sólo que ya de un modo seguro y «fetén».

Ulises. —¡Total! Que, justo cuando ha dejado de ser pájaro, ¡Coscollo ha subido al cielo!

Dionisia. —Conque ya sólo falta lo que pone al final: el «veredizto».

Liliana. —«Yes». «Ça» va, «lo» digo «guildi».

Dionisia. —Ella opina que «guildi», que quiere decir culpable.

Liliana. —Parla tú, Gipsy.

Gipsy. —«Inculpé».

Dionisia. —Gipsy dice que «inculpé», que significa culpable.

Liliana. —«And yu», Sidney.

Sidney. —«Boest»!

Dionisia. —Y Sidney ha dicho «boest», cuya traducción es que, según el pequeño, se debe ya castigar al convicto, confeso y mártir…

Gipsy. —«Okay! Andiamo»…

Liliana. —«A minute! Encore una ves, amico. Volete mi entregare il maletino?… Qué dites vous?»

Dionisia. —Le pide, por última vez, que la entregue «usté» ese maletín. Que dónde está. Y que qué tiene «usté» que decir de ello…

Coscollo. —(Muertecito de miedo ya.) De eso, ni pío… No puedo decir ni pío.

Liliana. —(Enfurecida súbitamente hasta el paroxismo, amenazándole con el puño.) «Pagliacho! ¡Ladrón!» «Scellerato! Sale bête! No t’en porteras mon money! lo va te caser la gueule!… lo va te»…! (Le va a dar con una piedra fósil de las que hay sobre la mesa del profesor.)

Gipsy. —(Con un grito horrible, como en el primer acto.) «Lilián! Lilián! Laisse ça! Laisse ça! Dejà»!

Liliana. —¡Oh, sí, sí!… (Desfalleciendo y cayendo en la mesita.) «E vero. Is true»… (Rompe a llorar.)

Ulises. —La niña le ha salvado la vida…

Gipsy. —Sidney… «Prends-le. Et filons! Hap»!

Sidney. —«Hap»! (Se llevan ambos a Coscollo por la librería.)

Gipsy. —«Filons avec le little bird! Helló, petit moineau. Il faut courir»!… (Se van los tres.)

Dionisia. —Y «pa usté» no hay más que una pregunta de ésas, pero tiene mucha miga, «mon ami». A «usté», Liliana Trebizonda le pide que tenga bien presente el día en que llegó «usté» a la selva ecuatorial africana, en compañía de ella y de sus hermanos, Sidney y Pretoria, y que, al acampar en el sitio elegido para fingir el encuentro casual, fueron atacados súbitamente por dos leones, que se lanzaron, sorprendiéndoles desprevenidos y desarmados, el uno contra «usté» y el otro contra el hermano mayor de Liliana. Y se le pregunta si recuerda que, en aquel crítico momento, Liliana, que conservaba en las manos su rifle, pero sin ningún cartucho en la recámara y con el cual sólo podría tirar sobre una de las fieras, tiró resueltamente sobre la que le atacaba a «usté», salvándole la vida al matar al agresor, pero matando también con aquella acción, e indirectamente, a su propio hermano, pues Pretoria murió por la noche de las heridas. (Dejando de leer.) Que conteste sí o no…

Ulises. —Sí.

Dionisia. —Pues eso es todo… (Se va.)

Liliana. —¡Traidor! «Pourquoi sové ta vita é non la suya? Volete aprenderlo? Io cometí ce crime per ambisión! Per le due millione de la Academia de Oslo. Dieu castiga, ma io también! Ma io también! Et toi tienes sette minuti per desidé… Per devolverme il maletino é la carpeta!… Sette minute! Pas plus! E si non me los devuelves, io veniré une otra fois! Io veniré… But no sola! Avec ça! Sette minuti! Remember! Sette minuti soltanto»! (Se va.)

Ulises. —(Hecho polvo.) «Sette minuti! Sette minuti», y queda Coscollo hecho un acerico!… ¿«Sette minuti», y tengo yo que decidirme a devolver una cosa que no sé dónde está? «Sette minuti», y me pilla aquí, en este sitio, y me deja en el sitio, porque lo ha jurado por su hermano y porque a ella le da igual pegarme un tiro que pegarme un anuncio! Y para todo esto, «sette minuti! Sette minuti»! (Se agita en la jaula, desesperado.) «Sette minuti»! (Por la izquierda se oye dentro la voz de Melania.)

Melania. —(Dentro.) ¡Sí, señora! ¡Seguro que le han «dai» ya los comprimidos! (Apareciendo.) «Donisia», hija, ¿«habís» acabado de…? ¡Anda! Pero si no están siquiera aquí ya…

Ulises. —«Sette minuti! Sette minuti»!

Melania. —¡Huy, qué nerviosísimo que está! (Mucho más sorprendida aún.) ¡Y las dos puertas están «cerrás» por dentro! ¡Y en la habitación de la señora estaba yo!… (Con escama creciente.) ¡Y por el ventanal ahora no se puede marchar nadie! Y aquí no hay más salidas «pa» irse el «soldao» escocés y mi «Terror de las Praderas» ¡Y las dos estaban solas con el caníbal! ¡Y el caníbal se relame! ¡Ay Virgen, qué idea «malizna»! (Estallando de terror.) ¡Ay madre! ¡Ay madre! ¡Ay mi hija! (Se va por el foro izquierda, desolada y llamando.) ¡«Donisia»! ¡«Donisia»! ¡«Donisiaaaa»!

Ulises. —¡Seis «minuti»! ¡Seis «minuti» nada más ya!… (Por la izquierda, Bernardo, Albertina y Buitrago. Ella trata de hacerle desistir de algo a Bernardo.)

Bernardo. —¡De hoy no pasa! ¡No aguanto más! ¡Estoy harto!

Albertina. —Pero, por lo que más quieras, Bernardo, mucho cuidado…

Buitrago. —Déjele, señora, y venga «usté» por su pie, que si no, la voy a tener que llevar como en el «Tenorio».

Ulises. —¿Eh? ¡Ah! ¿Es usted? ¡«Quattri minuti», amigo Bustamante! ¡«Quattri minuti» nada más me quedan!

Bernardo. —¿Que le quedan sólo cuatro minutos?

Ulises. —«Quattri»! ¡Sólo «quattri»!

Bernardo. —No entiendo por qué hay que decir «quattri»… Pero ¿para qué le quedan sólo «quattri»?

Ulises. —¡Para que venga ella con el revólver! ¡Que va a venir! Y cuando venga, ¡se acabó! ¡Digo, me acabé! Y Albertina, a mí, ¡plin!

Bernardo. —¿Eh?

Ulises. —¡Lo que se dice plin, pirrimplín! Pero ya sabe usted…, ¡no tengo el maletín! «Tre minuti y mezzo»!

Bernardo. —¿Cómo, cómo?

Ulises. —Y son setanta y cuatro días a leche y plátanos, ¡que ya me bebo las cáscaras y mondo los vasos!

Bernardo. —¿Qué?

Ulises. —«Tre minuti soltanto»! Ya no hay tiempo de nada… Porque dentro de «tre minuti» se abre la librería y, ¡zas, ella! Y como a su hermano le zumbó el león y como a mí mi león sólo me hizo cosquillas, pues, ¡claro!, por lo de la «sua vita» y lo de la «mia vita», me he declarado «guildi», e inculpable, y «boest»…

Bernardo. —¡Una puerta!… ¡Una puerta aquí! ¿Qué es esto? (Se va por la librería)

Ulises. —Se ha ido… Bueno; menos mal. Y si ése fuera capaz de quitarle el revólver a ella y de quitarles a las niñas los cuchillitos…; pero ¡ése qué va a ser capaz, si es un pintor de golondrinas!… Si ése es… «Due minuti y mezzo»! «Y mezzo!»

Albertina. —(Dentro, en la izquierda.) ¡No, Buitrago, no! ¡Que no oigo nada! ¡Que me lo temo todo! (Salen por la izquierda Bernardo y Albertina: él, sujetándola; ella, disgustada.)

Buitrago. —Señora, que no puedo dejarla salir, porque según dijo San Bernardo, digo, don Bernardo…

Albertina. —¡Déjeme! ¡Suelte! (Se suelta; se va alrededor, aterrada.) ¡Oh! ¡No está! ¿Lo ve como no está? ¡Virgen mía! ¡Y las puertas, cerradas por dentro! ¡Las dos! (Yendo hacia la jaula.) ¡Ay, Bernardo mío!

Buitrago. —¡Señora! (Por la izquierda, Tula, angustiada.)

Tula. —¡Mamá!… ¿Qué pasa? (Va a ella.)

Albertina. —(Mirando en el diván y la jaula. Con asombro, aterrorizada.) ¡Y ni los huesos! ¡No han quedado ni los huesos!… ¡Infame! (A Ulises.) ¡Maldito! ¡Monstruo! ¡Monstruo!

Tula. —¡Mamá!

Albertina. —¿Qué has hecho de mi Bernardo, fiera? ¡Di! ¡Di!

Tula. —¡Mamaíta! (Lleva a Albertina al sillón.)

Buitrago. —(Aterrado también.) ¡Mi buen padre! Pero ¿es que ese hombre ha hecho con don Bernardo el té de las cinco? Pues las puertas están cerradas, en efecto… ¡Dios!, ¡y decía yo que la prensa iba a dar su necrología! ¡Habrá que ver mañana los periódicos! Yo los leo ya, y veo los títulos… «Marido saliente comido por marido entrante.»

Ulises. —«Minuti y mezzo»! ¡Y ese desgraciado no le habrá quitado el revólver, porque es un tío soso y un tío blando!…

Albertina. —¡No! ¡No!

Buitrago. —(Acudiendo.) ¿Qué pasa, señora? ¿Ha leído usted también ya los periódicos?

Albertina. —¿Le oye usted, Buitrago? No sé qué dice de blando… No sé qué dice de soso.

Tula. —¡Ay mamá, qué miedo!

Buitrago. —(Acercándose a la jaula.) ¡Caray! Oiga, profesor: ¿qué es lo que dice? ¿Quién está blando y quién le ha parecido soso?

Ulises. —Bustamante.

Albertina. —¡Oh! (Se desmaya.)

Tula. —¡Mamaíta! ¡Mamá! (Se va por el foro izquierda.) ¡Obdulio! ¡Obdulio!

Buitrago. —¡La Renfe! ¡Pues era verdad!… ¡Qué bruto! ¡Pobre don Bernardo! ¡Se lo ha tomado! ¡Lo ha mojado en el vaso de leche! ¡Lo ha alternado con un plátano y dos chirimoyas! ¡Se lo ha tomado entero, boina incluida! ¡Pues hay que avisar! ¡Decirlo! ¡Si él se lo ha tomado entero, yo tengo que dar parte!… (Llamando por la puerta de la izquierda y luego por la derecha.) ¡Ah de la casa! ¡De la casa ah! ¡Vengan! ¡Corran! ¡Acudan todos los disponibles! (Por donde se fue, Melania trayendo la tranca del primer acto, convertida en una fiera corrupia de ira, de dolor y de angustia.)

Melania. —¡No están! ¡No están en ningún «lao»! ¡Ni aquí arriba ni en la portería! ¡Y es que están ahí!… ¡Ahí (La jaula) están los dos!

Buitrago. —¿Qué dos, Melania?

Melania. —¡El «soldao» escocés y mi «Terror de las Praderas» de mis entrañas!

Buitrago. —¿Cómo? ¿También las cuchillistas?… ¡La edad paleolítica! Pues si las ha «tragao» con los cuchillos, ¡ésas se le indigestan!

Melania. —Pero ¡lo que es ese maldito!… (Por Ulises y enarbolando la tranca.) ¡A ese maldito no le queda más que un «menuto» de vida!

Ulises. —«Minuti y mezzo»! (Cuando Melania avanza, hacía él, queda detenida por la sorpresa de ver que por la librería salen Bernardo y Liliana, y detrás, Gipsy, Dionisia, Sidney y Coscollo. Bernardo, con el revólver de Liliana, que ésta quiere recuperar.)

Melania. —¿Eh?

Bernardo. —¡Que no se lo doy! ¡Que no se lo devuelvo!

Liliana. —(Detrás.) ¡«Cua» revólver! ¡«Cua» revólver!

Ulises. —¡Vaya! Menos mal. ¡El soso es un salado!

Buitrago. —(Viéndole.) ¡El mioceno! ¡Si han salido por un enciclopédico!

Liliana. —¡Presto! ¡«Cua» revólver! ¡«Cua»! ¡«Cua»!

Buitrago. —¡Y la turca haciendo la rana!…

Gipsy. —¡Lilianne!

Dionisia. —¡Señora! (Van las dos tras de Liliana, a la izquierda, y entre ambas la sujetan.)

Albertina. —¿Qué es esto? (Por el foro, Tula con Obdulio.)

Obdulio. —(Yendo hacia Albertina.) ¿Estás loca, Tula? ¡Eh! ¡Señora, ya considerada como madre…, valor! (Por la librería, Sidney llevando a Coscollo, que trae el traje erizado de cuchillos clavados: los ocho.)

Ulises. —¡Arrea! ¡Coscollo, trinchado!

Coscollo. —¡Tome la llave del candado y váyase a escape!

Buitrago. —¡Coscollo!

Coscollo. —¡Señor Buitrago! ¡Los ocho! ¡Me han «atinao» a clavarme los ocho!

Buitrago. —Es que tampoco haces tú bulto «pa» clavarte más. (De debajo de la mesa grande sale Movellán, con el micrófono en la mano.)

Movellán. —Ha habido suerte, señores radioyentes…

Todos. —¿Eh?

Buitrago. —¡Ahí va! Pero ¡si teníamos en el despacho un polizón!

Movellán. —… porque al refugiarnos debajo de la mesa hemos encontrado cierta carpeta llena de cartas que nos ha permitido hacer completa luz en el asunto del profesor Marabú, que, por cierto, ni ha aparecido ni aparecerá jamás…

Movellán. —… porque el Marabú que llegó el mes pasado de África en una jaula, señores, se llama Fructuoso Bermejillo…

Todos. —¿Cómo? (Se agrupan a su alrededor.)

Melania. —(Con un alarido.) ¿Cómo? ¿Ha dicho Fructuoso?

Dionisia. —¡Mi padre!

Gipsy. —Denise… No digas «pas» cosas ordinarias…

Dionisia. —¡Pero si «mi padre» no es «ordinariez»! ¡Si es parentesco!

Melania. —¿Ha dicho Fructuoso? ¿Y ha dicho Bermejillo?… (Va a la jaula.)

Todos. —¿Qué?

Buitrago. —Coscollo, «pa» mí que la portera se va a comer al antropófago.

Melania. —(A Ulises.) ¿Conque has vuelto al fin de la peluquería, eh, «Cantinflas» de mi alma? Pero y si has «estao» quince años en la peluquería, ¿cómo no te ha «dao» tiempo de afeitarte y de cortarte el pelo? ¡«Asín»! (Le quita la perilla.) ¡«Asín»! (Le quita la peluca.)

Coscollo. —Pero ¡señora Melania!

Buitrago. —¡Que lo ha «dejao usté» para Yeserías!

Ulises. —(A Coscollo y Buitrago.) Y no me hace más porque ahora estoy dentro de la jaula, que si no…

Melania. —¡Y lo vas a estar para siempre, Gary Cooper! ¡Y «acompañao» aquí de la «Maldona»! (Mete a Coscollo en la jaula a empujones.)

Coscollo. —¿Cómo?

Todos. —¿Eh?

Melania. —(A Coscollo.) —¡Anda «pa» dentro, «gurriaton»! ¡Y a ver cuatro voluntarios «pa» llevarme la jaula abajo, que la voy a colgar en el patio, y tú, «Donisia», por las mañanas, les cambiarás el agua a los dos, que se van a estar ahí tan ricamente hasta que píen a dúo!

TELÓN

ENRIQUE JARDIEL PONCELA nació el 15 de octubre del año 1901 en Madrid (España). Era hijo de la pintora Marcelina Poncela y del periodista Enrique Jardiel, quien también se dedicó con poca relevancia a la escritura dramática. En 1904 Jardiel ingresó en la Institución Libre de Enseñanza y en 1912 acudió al Colegio de los Escolapios. En el año 1916 entabló amistad con Serafín Adame, con quien escribió al alimón varias obras que no fueron estrenadas. Un año más tarde comenzó la carrera de Filosofía y Letras, pero la abandonó para dedicarse al periodismo y a la literatura, publicando su primer relato en 1920 en la publicación «El Imparcial».

En este período colaboró con José López Rubio y se volcó en la escritura humorística al participar en revistas como «Buen Humor» o «Gutiérrez». A comienzos de la década de los 20 hizo amistad con Ramón Gómez de la Serna, quien cambió su forma de entender la literatura, convirtiéndose en su principal influencia. Otros importantes nombres que compartieron publicación con Jardiel Poncela fueron Miguel Mihura, Tono, Edgar Neville, Manuel Abril o Enrique Díaz Casariego. En 1926 da inicio a una relación sentimental con una mujer separada llamada Josefina Peñalver, con quien, sin casarse, tuvo a su hija Evangelina, nacida dos años después del comienzo de la relación. Poco tiempo más tarde la pareja decidió separarse. Su primera obra teatral estrenada fue «Una noche de primavera sin sueño» (1927). En esta primera etapa de su carrera también ejerció como novelista, debutando con «Amor se escribe sin hache» (1929).

Con posterioridad aparecieron «¡Espérame en Siberia, vida mía!» (1930), «Pero… ¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?» (1931) y «La tournée de Dios» (1932). A comienzos de los años 30, y tras estrenar la obra de teatro «El cadáver del señor García» (1930), Jardiel se marchó a los Estados Unidos, intentando labrarse un porvenir como guionista en Hollywood para la 20th Century Fox, escribiendo títulos como «Primavera en otoño» (1933) o «Una viuda romántica» (1933).

En el año 1933 regresó España y dio comienzo a una relación con la actriz Carmen Sánchez Labajos, con quien tuvo a su hija Mari Luz. En 1936 fue detenido por dar asistencia al político conservador Rafael Salazar, pero quedó en libertad después de pasar tres días en la cárcel. En plena Guerra Civil se marchó a Francia. Posteriormente viajó a Argentina para regresar de nuevo a España y residir en San Sebastián, mostrándose favorable en principio al bando franquista decepcionado y descontento con los años de gobierno del Frente Popular. Después del conflicto retornó a la capital de España y a mediados de los años 40 se declaró independiente a nivel ideológico y con espíritu crítico.

Jardiel abandonó en el año 1933 la escritura novelesca para centrar su gran talento en el teatro escribiendo títulos como «margarita, armando y su padre» (1933), «Usted tiene ojos de mujer fatal» (1933), «Angelina o el honor de un brigadier» (1934), «Un adulterio decente» (1935), «Las cinco advertencias de satanás» (1935), «Un marido de ida y vuelta» (1939), «Eloísa está debajo de un almendro» (1940), «Los ladrones somos gente honrada» (1941), «Los habitantes de la casa deshabitada» (1942), «Es peligroso asomarse al exterior» (1942), «Blanca por fuera y rosa por dentro» (1943), «Cuatro corazones con freno y marcha atrás» (1946), una de sus principales obras, que en 1936 se había estrenado con el título de «Morirse es un error», «Agua, aceite y gasolina» (1946) «El sexo débil ha hecho gimnasia» (1949) y «Los tigres escondidos en la alcoba» (1949).

A finales de los años 30 Jardiel llegó a dirigir y escribir cortos cinematográficos, como «Un anuncio y cinco cartas» (1937), «Definiciones» (1938) y un largometraje llamado «Mauricio o una víctima del vicio» (1940). En 1943 creó la Compañía de Comedias Cómicas.

El fracaso comercial de sus últimas producciones teatrales le llevó a la ruina económica y un cáncer de laringe provocó su muerte el 12 de febrero de 1952. Tenía 50 años.

Enrique Jardiel Poncela es uno de los principales nombres del teatro humorístico español. Infravalorado en su tiempo se mostró contrario a la escena cómica previa y desarrolló con ingenio un teatro basado en la lógica de lo inverosímil, con gusto por el absurdo, el sarcasmo y la ironía, y la creación de situaciones y personajes disparatados.