Casual y fatalmente Cecilia, la esposa, y Casilda, la amante, de Rodrigo coinciden en la casa de éste. Tras una conversación, la esposa acaba pensando que la relación ya finalizó y se alía con la amante para medir el grado de fidelidad del caballero. Le ponen una trampa, haciéndole creer que el día siguiente podía verse con una señorita. Rodrigo no acude a la cita pero, a diferencia de la conclusión de la esposa que piensa que no acudió por desinterés, lo cierto es que no lo hizo por no haber recibido la carta en la que se le comunicaba el posible encuentro.

Enrique Jardiel Poncela

A las seis en la esquina del bulevar

Entremés en dos momentos

ePub r1.0

Titivillus 01.04.2023

Título original: A las seis en la esquina del bulevar

Enrique Jardiel Poncela, 1943

Editor: Enrique Gallud Jardiel

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

MOMENTO PRIMERO

Salita boudoir en la casa de Cecilia y Rodrigo, en el momento de haberse levantado de la cama Rodrigo, es decir, dos horas después de levantarse Cecilia, o sea a la una de la tarde.

En la izquierda, el escritorio de Cecilia, que suele usar Rodrigo, y delante, un silloncito construido a la medida de las curvas de Cecilia, y en el que se sienta siempre Rodrigo.

Junto al escritorio, en el primer término, una puertecita que lleva al cuarto de baño; al cuarto de baño de Cecilia y de Rodrigo, naturalmente.

En la derecha, segundo y tercer términos, gran arco, provisto de amplísimos visillos de gasa, que conduce a la alcoba de Cecilia y de Rodrigo, de la que se ve la alfombra de piel blanca que cubre el suelo y un jarrón de cristal donde se aburren, asomándose por encima del borde todo lo que sus tallos se lo permiten, y mirando melancólicamente hacia abajo, unas docenas de tulipanes, la flor preferida de Rodrigo, que manda a comprar a diario a Cecilia.

En el foro derecha, puerta vidriera de dos hojas, que se abre en corredera, que, al través de sus correspondientes visillos de gasa, permite adivinar los contornos vagos de un saloncito «de estar» donde no están nunca ni Cecilia ni Rodrigo.

En el primer término derecha, un vis-à-vis de corte y hechura modernos, en el cual acostumbra a instalarse Cecilia para hacerle las uñas a Rodrigo, y ante él una mesita con los libros predilectos de Cecilia, una caja de bombones que suele comprar Cecilia para el consumo de Rodrigo y un teléfono blanco como Cecilia, elegante como Cecilia, y con el que no hay manera de hablar, como con Rodrigo.

En la pared del foro, iluminado con luz indirecta, un cuadro que representa un hombre joven, lleno de ese aire soñador propio de las personas que duermen bien y que no sueñan nada, y pintado de modo tan exquisito, que la persona retratada no se parece en absoluto a Cecilia, porque, como ya se habrá adivinado, es Rodrigo.

Lámparas en el techo y ante el tocador, que, cuando lucen, todo lo iluminan, como la filosofía kantiana y los teoremas de Euclides, y gruesas alfombras en las cuales, al andar, los pies se hunden, como el imperio de Occidente.

Empotrado en la pared, un aparato de radio que no transmite más que música, recetas de cocina, discursos, anuncios o charlas sobre Agricultura. Y junto al aparato, una jaula con pájaros que cantan, haciéndole contrapunto a la música, si suena música, y que meten la cabeza debajo del ala si se oye alguna sílaba de discursos, de anuncios, de recetas de cocina o de Agricultura, lo que prueba una vez más el certero instinto de orientación propio de las aves.

Se trata, pues, como de sobra se comprenderá al llegar aquí, por los datos y los detalles acumulados, de una habitación extenuantemente femenina, en la que, al entrar, la vista se queda suspensa, el olfato palpita de gozo, el oído se estremece de gusto y la imaginación se entrega, en el acto, a la tarea de suponerse cómo será la dueña del aparato de radio, de los pájaros, del jarrón de los tulipanes, de las lámparas, de la alfombra blanca, del cuadro, del vis-à-vis, de la mesita de los libros, de la caja de bombones, del teléfono y de Rodrigo.

Por nuestra parte, y como quiera que la dueña va a aparecer de un momento a otro, no nos molestamos lo más mínimo en imaginárnosla.

La acción, en un hermoso día de junio.

Al levantarse el telón, la escena, sola; las luces, apagadas.

En seguida suena, apremiante, un timbre, y al cabo de una larga pausa, por el foro, entra Beni, una doncella que da un golpecito en la puerta de la derecha y hace mutis por ella no bien recibe permiso desde dentro para que pase.

Una nueva pausa, y por dicha puerta de la derecha, seguida de Beni, surge Cecilia. No hay más remedio, pues, que describirla definitivamente. Se trata de una dama de unos veinticinco años, lindísima de rostro y constituida cuidadosamente y con arreglo a medidas exactas, como la catedral de Colonia, aunque mucho menos visitada que la catedral. Pensando en que existen dos tipos generales de mujer, la que al verla sugiere la idea canina y la que al verle sugiere la idea gatuna, Cecilia pertenece al primer grupo. Todo en ella emana adhesión, pasión y lealtad. Es arrolladora, extremada e inalterable en sus afectos, directa, clara, transparente; todo se lee en sus ojos, lo bueno y lo malo, aunque lo malo nadie lo ha leído todavía. Quizá no ha nacido para ser feliz, sino para hacer feliz a otras personas; pero como ella es así feliz, en realidad es feliz. Cuando aparece en escena se ve claro que en ese instante no es feliz.

CECILIA.— (Indignada, a Beni.) ¡Es que eres muy torpe! ¡Es que eres muy torpe! ¿Pues no te he dicho cien veces, cantado y rezado, que sea quien sea, por la mañana no recibo?

BENI.— Sí, señora; pero como es la una y media de la tarde…

CECILIA.— ¿De la tarde? ¿Y por qué de la tarde? ¿Se ha desayunado el señor?

BENI.— No, señora; aún no.

CECILIA.— ¿Te ha pedido el señor el aperitivo?

BENI.— Tampoco; no, señora.

CECILIA.— ¿Ha almorzado el señor?

BENI.— No, señora.

CECILIA.— ¿Y le has servido al señor el café que toma antes de irse al café a tomar café?

BENI.— No, señora; tampoco.

CECILIA.— Entonces, ¿por qué considerar a la una y media como una hora de la tarde? El dueño de esta casa, Beni, es el señor. Y aquí, las horas, y el tiempo, y el calor, y el frío, y la primavera, y el verano, y el otoño, y el invierno dependen de lo que haga el señor, de lo que decida el señor y de lo que mande el señor. ¿Está claro?

BENI.— Sí, señora. Pero es que…

CECILIA.— Y mientras el señor no desayuna, ni pide su aperitivo, ni almuerzo, ni toma café, ¡en esta casa, por tarde que sea, es mañana! ¿Entendido, Beni?

BENI.— Sí, señora; sí, señora; pero es que el reloj…

CECILIA.— (Elevando las manos al cielo.) ¡El reloj! Sólo falta que estando hablando del señor vengas tú a hablarme del reloj. ¡El reloj no existe mientras está en casa el señor! ¡Aquí hay que obedecer al señor, y no al reloj! El dueño de esta casa, ¿es el reloj o es el señor? ¿Es el señor el que despierta al reloj, o es el reloj el que despierta al señor? ¿Y es el reloj el que le da cuerda al señor, o es el señor el que le da cuerda al reloj? ¿Y con quién estoy yo casada, con el reloj o con el señor? ¿Y a ti quién te paga, el señor o el reloj?

BENI.— El reloj, y con la puntualidad de un señor.

CECILIA.— ¿Cómo?

BENI.— ¡Perdón! Es que la señora me hace un lío… Al revés. Quería decir que me paga el señor con la puntualidad de un reloj. Pero como la señora, siempre que se trata del señor, se pone tan nerviosa, pues, ¡yo me contagio!… (Haciendo pucheros.) Y bien sabe la señora que también una anda de cabeza por servir al señor… (Llorando y enjugándose los ojos con el delantal.) Pero cuanto más empeño pone una en dar gusto al señor, menos lo consigue una, porque a la señora lo que una hace por el señor siempre le parece poco… (Llorando a gritos.)

CECILIA.— ¡Bueno! ¡Silencio! Nada de gritos ni de lágrimas, que es lo que más le molesta al señor.

BENI.— (Enjugándose las lágrimas y reprimiéndose.) Sí, señora; sí, señora… Con permiso de la señora… (Sentándose y quitándose un zapato.) Que de sobra sé que el señor quiere siempre a su lado caras alegres y sonrientes. Y por eso me siento en este sillón y me quito un zapato, señora… Porque yo tengo muy sensible la planta del pie y hasta recurro a hacerme cosquillas (se las hace en el pie) cuando estoy triste para ponerme alegre. (Alegrándose por momentos.) ¡Y reír! (Ríe.) ¡Cómo le gusta al señor que una se ría! (Ríe a carcajadas.) ¿Ve la señora? (Ríe.) ¿Lo está viendo la señora? (Se pone otra vez el zapato, sin dejar de reír.)

CECILIA.— Sí, Beni, sí; lo veo. ¡Muy bien, muy bien, Beni! Ya sé que eres una excelente chica que conoce sus obligaciones y que se esfuerza todo lo posible por satisfacerle al señor sus gustos.

BENI.— Ni más ni menos. Y si ahora he pasado recado de esta señorita que acabo de anunciarle a la señora, es porque su visita le va a producir una gran sorpresa al señor.

CECILIA.— (Vivamente.) ¿Al señor?

BENI.— Sí, señora; que esa señorita conoce al señor desde que era niña. Y parece que el señor la ha tenido muchas veces sobre las rodillas.

CECILIA.— ¿Sobre las rodillas?

BENI.— Y dice esa señorita que está segura de que, en cuanto el señor la vea, va a empezar a dar saltos de júbilo.

CECILIA.— (Extrañada.) ¿Saltos de júbilo?

BENI.— Y digo yo que, a lo mejor, será porque pensará tenerla sobre las rodillas otra vez…

CECILIA.— ¿Eeeh?

BENI.— Total, que, por lo visto, la llegada de esa señorita le va a poner al señor contentísimo…

CECILIA.— ¿Contentísimo? ¿Que le va a poner al señor contentísimo? (Ansiosamente.) ¿Y qué haces que no has pasado ya aquí a esa señorita?

BENI.— Ya iba a hacerlo, señora. Pero como la señora me dijo…

CECILIA.— ¿Y a ti quién te manda hacer caso de lo que yo diga?

BENI.— ¿Cómo?

CECILIA.— ¿Qué importancia tiene lo que diga yo cuando se trata de proporcionarle una alegría al señor?

BENI.— Pero, señora…

CECILIA.— ¡Vamos! ¡Pronto! ¡Ahora mismo! ¡Pasa a esa señorita inmediatamente! ¡Pero inmediatamente!

BENI.— Sí, señora. Sí, señora… (Inicia el mutis.)

CECILIA.— ¡Vivo! ¡A escape!

BENI.— Sí, señora. (Se va por el foro a todo correr.)

CECILIA.— Una amiga de la infancia de Rodrigo… Una amiga de la infancia de Rodrigo, a quien él ha tenido sobre las rodillas y cuya sola presencia le va a producir una alegría tan grande, ¡y me la deja tirada en el salón!… ¡Qué criatura! ¡Qué criatura!… (Yendo hacia la puerta de la derecha.) ¡Rodrigo! ¡Rodrigo!… (Se asoma a la puerta y habla dirigiéndose hacia dentro.) ¡Alégrate, Rodrigo mío! ¡Acaba de llegar una amiga de la infancia a quien hace años sentabas sobre tus rodillas…! (Se va por la derecha. Por el foro vuelve a aparecer Beni, seguida de Casilda. Esta Casilda es una hermosa mujer de unos treinta años, fina, esbelta, estilizada como un ciervo de pintura rupestre, y, al contrario que Cecilia, llena de sinuosidad de movimientos que la naturaleza ha copiado a los animales de la raza felina, y que quizá constituye la base de la elegancia y de la distinción. Al salir de su casa, Casilda ha vertido sobre sí medio frasco de «lilas turbias», de Schiaparelli, y en el momento de surgir en escena hace pensar en un tigre perfumado. Viste de calle, elegantísima.)

BENI.— Pase la señorita.

CASILDA.— Muchas gracias.

BENI.— Siéntese la señorita. En seguida vendrán el señor y la señora.

CASILDA.— (Sentándose.) ¿La señora? ¿La señora va a venir también?

BENI.— Sí, señorita.

CASILDA.— Pero si me dijo el portero que la señora había salido…

BENI.— ¡Oh!… Ya sabe la señorita que a los porteros les gusta dar noticias falsas. ¡Cómo se aburren tanto en la portería! Pero la señora sale muy poco, y estando el señor en casa no sale nunca. Mientras el señor está en casa, la señora no vive más que para ocuparse de lo que el señor puede necesitar antes de irse. Y cuando el señor está fuera, la señora sólo se ocupa de lo que el señor puede necesitar al venir.

CASILDA.— Eso quiere decir que la señora se halla enamoradísima del señor.

BENI.— Sí, señorita. Y el señor, de la señora.

CASILDA.— Los dos se quieren. ¿Eh?

BENI.— Quererse es poco, señorita. ¿La señorita conoce la historia de los amantes de Teruel?

CASILDA.— Soy de Teruel.

BENI.— ¡Ahí va! Entonces, claro que conocerá la historia… Y si a mano viene, siendo paisanos, hasta se habrá tratado con los amantes…

CASILDA.— No. Salí de Teruel muy pequeña.

BENI.— ¡Ya! Pero, de todas maneras, la señorita se dará cuenta del caso mejor que nadie. Pues la señora y el señor, señorita, se quieren igual que se querían los paisanos de la señorita. Y lo que le entristece a uno, al otro le entristece; y lo que le alegra a uno, le alegra al otro… Ahora mismo… ¿por qué cree la señorita que ha decidido la señora recibir a estas horas a la señorita? Pues porque yo le he dicho que, según la señorita, la visita de la señorita le iba a alegrar mucho al señor.

CASILDA.— ¿Es posible?

BENI.— Y porque le he contado eso de que el señor la había tenido muchas veces en las rodillas a la señorita.

CASILDA.— (Levantándose alarmada.) ¿Usted le ha contado eso a la señora?

BENI.— Sí, señorita.

CASILDA.— ¡Pero si yo se lo dije para que se lo advirtiera reservadamente al señor, a ver si así recordaba, y…! (Hablando para sí.) ¡Qué disparate! (A Beni, ansiosamente.) ¿Y a qué edad le ha dicho a la señora que el señor me tuvo en sus rodillas?

BENI.— Cuando la señorita era niña.

CASILDA.— (Dejando escapar un suspiro.) ¡Menos mal! (Se sienta de nuevo.)

BENI.— (Mirando estupefacta a Casilda.) ¿Quée?

CASILDA.— (Muy tranquila; mirando de hito en hito a Beni.) ¿Decía usted algo?

BENI.— (Azorada.) ¡No! No, señorita; no decía nada… Vamos… Como decir, iba a decir que… Pero ya salen los señores…(Mirando hacia la derecha.) Ya están aquí… (Atoradísima, iniciando el mutis.) Con permiso de la señorita… (Hablando aparte en el mutis por el foro.) ¡Ay, madre, que me parece a mí que con lo de las rodillas he metido el pie!… (Se va consternadísima. Por la derecha aparece Cecilia, sonriente, satisfecha, feliz.)

CECILIA.— (Hablando con Rodrigo, que se supone que queda dentro.) Aquí está ya esa señorita, Rodrigo. (A Casilda, con una sonrisa diáfana.) Aquí viene él, señorita. Por cierto, que es curioso y no deja de ser extraño, ¿verdad? (Avanza hacia la izquierda.)

CASILDA.— ¿El qué, señora?

CECILIA.— Que no se ha puesto tan contento como esperábamos.

CASILDA.— (Levantándose temerosa.) ¿Eh?

CECILIA.— Pero ¿cómo está usted, amiga mía? ¿Está usted bien? (Va a ella.)

CASILDA.— Sí, señora; muy bien…

CECILIA.— Las amigas de mi marido son mis amigas, y las amigas de la infancia, con mayor razón… (Amabilísima.) Hija mía, es usted preciosa; es usted encantadora… ¿Me permite usted que le dé un beso?…

CASILDA.— ¡Por Dios, señora! No faltaba más… (Se besan.)

CECILIA.— ¡Y qué elegante! ¡Y qué distinguida! Bien se ve que este demonio de Rodrigo hasta en la infancia tenía buen gusto para elegir sus amistades… Pero siéntese usted.

CASILDA.— Muchas gracias, señora. (Se sienta.)

CECILIA.— Siéntese usted mejor.

CASILDA.— Gracias… (Se sienta más dentro del sillón.)

CECILIA.— Siéntese mejor, por favor; póngase cómoda…

CASILDA.— (Retrepándose.) Gracias, señora.

CECILIA.— No tiene usted idea de la alegría que me da conocerla… No es fácil que usted se imagine lo feliz que esto me hace. (Con acento tierno y voz dulcísima.) ¡Todo lo que afecta o ha afectado a Rodrigo me interesa tanto! ¿Fueron muchas las veces que él la tuvo a usted sobre las rodillas?

CASILDA.— (Desconcertada.) ¿Eh? ¡Ah, sí! Muchas veces, sí, señora. Yo era muy niña, y ya sabe usted que los niños se ponen pesadísimos cuando alguien les hace caso…

CECILIA.— ¡Claro, claro! (Con arrobo, entusiasmada.) Y que, además, ¡se está tan bien sobre las rodillas de Rodrigo!… (Reaccionando y ruborizándose.) ¡Pero qué tonta soy! Usted perdone. Se me ha escapado… ¿Me disculpará usted?

CASILDA.— No tengo nada de que disculparla, señora.

CECILIA.— ¡Nos queremos tanto, y el amor es tan difícil de ocultar!… Hemos nacido el uno para el otro, no hay duda. Yo no vivo más que para Rodrigo, y Rodrigo sólo vive para mí… ¿Conoce usted, naturalmente, la historia de los amantes de Teruel?

CASILDA.— Soy de Teruel.

CECILIA.— ¡Ah! Es usted de Teruel… Entonces, ¿qué le voy a decir? Rodrigo y yo continuamos una especie de segunda edición de aquel idilio. Y, por supuesto, le confío a usted esta intimidad, porque, como amiga de la infancia de Rodrigo, sé que le alegrará a usted…

CASILDA.— (Con una cara muy seria.) Sí, señora. Mucho. Me alegro muchísimo.

CECILIA.— (Incorporándose en su asiento.) Pero y este Rodrigo, ¿qué hace que no aparece? (Mirando hacia la derecha.) ¡Ah! Ya está aquí. (En efecto, por la derecha surge el tan aludido Rodrigo. Es un hombre joven, de unos treinta y cinco años, no tan guapo como el optimismo incontrolable de Cecilia nos ha advertido, pero sí de muy buena traza, movimientos gentiles y exterior atractivo. Viene en traje de calle, perfiladísimo y lleno de detalles que prueban, por si aún no lo supiéramos, el cuidado exquisito y constante a que Cecilia lo tiene sometido. Como su mujer ha advertido, Rodrigo no trae realmente una cara muy adecuada para recibir a una amiga de la infancia a quien ha tenido sobre las rodillas. Por el contrario, parece malhumorado y violento. Al verle, Casilda ya no tiene ojos sino para él. Se levanta como hipnotizada y va hacia Rodrigo con las manos extendidas.)

CASILDA.— ¡Rodrigo!

RODRIGO.— (Inclinándose.) Señorita…

CECILIA.— (Muy extrañada.) ¿Cómo, señorita?

CASILDA.— (Sonriendo seductoramente y cogiéndole las manos a Rodrigo y estrechándoselas con fuerza.) Pero, Rodrigo, amigo… Soy Casilda.

CECILIA.— (Avanzando hacia ellos.) ¡Es Casilda, Rodrigo!

RODRIGO.— Ya, ya…

CECILIA.— Tu amiga de la infancia…

RODRIGO.— Sí, sí…

CECILIA.— …la que has tenido tantas veces sobre las rodillas…

RODRIGO.— Claro, claro. (A Casilda, fríamente.) ¿Está usted bien, Casilda?

CECILIA.— ¿Pero, cómo «usted», Rodrigo? ¿Cómo «usted»? Habiéndola conocido de niña… ¿No le preguntas nada de Teruel?

RODRIGO.— ¿De Teruel?

CECILIA.— ¡Naturalmente! Ella es de Teruel. ¿No fue en Teruel donde la tuviste sobre las rodillas?

CASILDA.— Yo de Teruel salí pequeñísima. Donde Rodrigo me tuvo sobre las rodillas, ya de seis años, fue en Ondárroa.

CECILIA.— ¿En Ondárroa? (A Rodrigo.) No sabía que hubieras estado nunca en Ondárroa.

RODRIGO.— Sí. Fui a unas regatas.

CASILDA.— Eso es; y aquel día en la playa, le conocí. Rodrigo contemplaba las regatas; yo estaba jugando al balón. El balón se me cayó al mar, y Rodrigo se tiró a buscarlo.

RODRIGO.— ¡Justamente!

CECILIA.— Y usted recuperó el balón gracias a Rodrigo…

CASILDA.— No. Yo recuperé a Rodrigo gracias al balón, porque, de los dos, el único que flotaba era el balón.

CECILIA.— (Riendo.) ¡Ja, ja! ¡Pues es muy gracioso! (Riendo.) ¡Es graciosísimo! (A Casilda.) ¿Verdad?

CASILDA.— (Riendo nerviosamente.) Sí, sí; es muy gracioso.

RODRIGO.— (Riendo sin ninguna gana.) Muy gracioso, verdaderamente…

CECILIA.— (A Rodrigo.) ¿Y cómo no me lo has contado nunca siendo tan gracioso? Por supuesto, tampoco me has hablado hasta ahora de Casilda, lo cual es imperdonable. Tan imperdonable como no preguntarle a Casilda por su familia…

RODRIGO.— ¡Es verdad! (A Casilda.) ¿Y tu familia, Casilda?

CASILDA.— Bien, Rodrigo, muy bien. Mis padres…

RODRIGO.— (Cortándole.) Tus padres, me lo figuro; tus hermanos, me lo supongo; tus hermanas, me lo imagino; por lo que afecta a ti, no hay más que mirarte. Y los demás ya calculo que igual…

CASILDA.— Exactamente, Rodrigo. No te has equivocado en nada.

RODRIGO.— En cuanto a mí, ya me ves; mi mujer, aquí la tienes, e hijos no esperamos ninguno. De suerte, Casilda, que, con tu permiso, me voy, porque tengo cinco o seis cosillas que hacer antes del almuerzo. (Se levanta.)

CASILDA.— (Sorprendida.) ¿Eh?

CECILIA.— ¿Pero es que te vas, Rodrigo?

RODRIGO.— ¿Qué remedio, hijita? (Mirando el reloj de pulsera.) No hay minuto que perder… ¿El sombrero? ¿Los guantes? ¿La gabardina?

CECILIA.— (Levantándose rápidamente.) ¡Quieto! ¡No llames! ¡No te molestes! ¡Yo voy! ¡Yo te los traigo! ¡Ya estoy aquí! (Se va corriendo por el foro. Al quedar solos, Casilda se levanta de un salto, espía un instante por la puerta por donde se ha ido Cecilia y en seguida encara a Rodrigo con ira.)

CASILDA.— ¿Quieres decirme qué significa esto? Más de tres meses sin conseguir echarte la vista encima… Más de tres meses de huirme, de torearme, de darme esquinazos… Y si llamo al teléfono, no estás; y si estás, no te pones; y si te pones, me cuelgas…

RODRIGO.— (En voz baja, pero de muy mal aire.) ¿Y a ti quién te manda llamar al teléfono, y menos aún presentarte aquí en persona? ¿Cómo eres tan torpe que no comprendes que lo que sucede es que, desde hace tres meses, ha concluido todo entre nosotros?

CASILDA.— Ya me lo suponía, pero quería oírlo de tus propios labios…

RODRIGO.— Pues ya lo has oído. ¿Estás satisfecha?

CASILDA.— Muchísimo. Ahora que, ¡si te crees que me importa que esto se acabe! Para que lo sepas: me he enamorado como una loca de un chico guapísimo, que tiene un dineral y que está buscando recomendaciones para conseguir que me case con él. Se llama Tito.

RODRIGO.— Entonces, ¿por qué andas detrás de mí y me has llamado días y días por teléfono, y has venido aquí hoy, y…?

CASILDA.— Para contarte que me he enamorado de Tito.

RODRIGO.— ¡Ya! Muy bien. Pues, ¡magnífico, Casilda! Porque mi decisión de que ésta sea nuestra última entrevista y de que no volvamos a vernos más es irrevocable. Por nada del mundo me juego la paz del hogar y el cariño de mi mujer. Y tú tampoco debes jugarte el amor de Tito…

CASILDA.— ¡Qué generosidad tan emocionante!

RODRIGO.— Por otro lado, yo… Yo he cumplido los treinta y cinco años.

CASILDA.— Mi más sentido pésame.

RODRIGO.— Ya es hora, pues, de que siente la cabeza…

CASILDA.— Echándola, estarías más cómodo.

RODRIGO.— He resuelto romper con el pasado, y que mi presente y futuro sean absolutamente serios, Casilda.

CASILDA.— La idea no es muy original; pero, en cambio, es bastante estúpida. ¿Te has comprado ya las zapatillas de paño?

RODRIGO.— Sí; ayer. Total, Casilda: que te agradecería que no volvieras nunca por aquí, y que te abstuvieses de hablar de nuevo con mi mujer… aunque la fuerza de las recomendaciones te obligara a casarte con Tito.

CASILDA.— Estate tranquilo. Me despediré de ella para que no sospeche la verdad… y me iré.

RODRIGO.— ¿Para siempre?

CASILDA.— Para siempre.

RODRIGO.— ¿«Siempre» masculino, o «siempre» femenino?

CASILDA.— ¿En qué se diferencian los dos «siempres»?

RODRIGO.— En que el «siempre» femenino dura diez días.

CASILDA.— Entonces, el otro «siempre»: el que dura diez meses.

RODRIGO.— Y… ¿amigos? (Tendiéndole la mano.)

CASILDA.— Amigos. (Le estrecha la mano.)

RODRIGO.— ¿Pero amigos leales de no hacerse ningún daño?

CASILDA.— Amigos leales de no hacerse ningún daño. Y no me aprietes tanto la mano que me estás haciendo un daño atroz.

RODRIGO.— (Soltándole la mano.) Perdona… Es que te quedo muy agradecido, Casilda. Tan agradecido que si no fuera porque he resuelto llevar de aquí en adelante una existencia seria, te despediría ahora con el «siempre» femenino.

CASILDA.— Gracias. Después de lo hablado ese «siempre» no me va. Y entre tú y Tito, prefiero a Tito; que no se ha comprado todavía las zapatillas de paño. Pero ¡silencio!

RODRIGO.— ¿Qué pasa?

CASILDA.— Que vuelve tu mujer.

RODRIGO.— (Nerviosamente.) ¡Cuidado entonces, Casilda!

CASILDA.— ¿Aún me tienes miedo?

RODRIGO.— Tengo miedo a una indiscreción cualquiera. (Por el foro aparece de nuevo Cecilia, trayendo el sombrero, la gabardina y los guantes de Rodrigo. Avanza hacia éste sonriendo. Rodrigo se halla cada vez más nervioso.)

CECILIA.— Aquí está todo, alma mía. ¿Te lo pones? (Rodrigo acude a Cecilia muy azorado.)

RODRIGO.— Me pondré la gabardina. El sombrero lo llevaré al brazo. (Se pone el sombrero y se echa al brazo la gabardina.)

CECILIA.— ¿Eh?

RODRIGO.— Me has cepillado los guantes, ¿no es cierto? (Los coge.)

CECILIA.— ¿Cómo?

RODRIGO.— ¿Y no me habrás quitado unos papeles que tenía en el bolsillo del sombrero, verdad?

CECILIA.— ¿Pero qué dices?

RODRIGO.— Muy bien. Todo está listo. (A Casilda.) Repito, Casilda… Me has producido una gratísima sorpresa y una sincera alegría… Si algo quieres de mí, no tienes más que mandar, aunque yéndote a Chile la semana que viene, no creo que pueda hacer mucho por ti… Conque, ¡adiós, amiga mía! (Le estrecha las manos. A Cecilia, besándola en la frente.) Hasta luego, nenita… Volveré pronto… (Conteniéndola.) ¡No! No salgas, que Casilda tiene prisa por irse y quiere antes decirte unas palabras amables… ¡Adiós, Casilda! ¡Adiós, amor mío! Adiós… (Se va por el foro, no sin guiñarle previamente un ojo a Casilda, desde la puerta, en un gesto que quiere decir: «Cuidado con meter la pata».)

CASILDA.— ¡Adiós, Rodrigo!

CECILIA.— Adiós, querido, ¡adiós! (Vuelve al proscenio.) Es un encanto de hombre. Si no fuera mi marido, me pasaría la vida luchando para conseguir que fuera mi marido.

CASILDA.— ¿Y siendo ya, como es, su marido?

CECILIA.— Así, pienso pasar la vida luchando para evitar que deje de ser mi marido. (Sentándose con Casilda.) Pero hablemos de usted… ¿De manera que se va usted a Chile?

CASILDA.— Sí. Allí vive un pariente mío. Un tío, hermano de mi madre, que tiene una fábrica de embutidos con la que ha despoblado de perros el país. Es un hombre de acción, todo energía, millonario, y me pide que me vaya con él.

CECILIA.— ¿A llevarle más perros?

CASILDA.— (Desconcertada.) ¿A llevarle más perros? (Comprendiendo que en Cecilia hay algo de guasa y poniéndose automáticamente en guardia.) ¡Oh, no!… A vivir allí…

CECILIA.— (En el tono de quien no dice nada.) Y a Chile… ¿se va usted con Tito?

CASILDA.— (Pegando un respingo.) ¿Eh?

CECILIA.— …porque haría usted mal dejando a Tito en España.

CASILDA.— (Muy nerviosa.) Señora…

CECILIA.— Y ya que Rodrigo ha decidido sentar la cabeza y olvidar a usted para siempre, utilizando para ello un «siempre» masculino…

CASILDA.— (Levantándose, nerviosísima.) Pero, señora…

CECILIA.— Si le es posible, no se ponga nerviosa, amiga mía. Siéntese, sosiéguese. Ya ve lo tranquila que estoy yo…(Casilda se sienta en el bordecito del vis-à-vis.) Pues, ¡sí, querida amiga! Me he enterado de todo. Rodrigo y usted debieron suponer que estaba enterándome, porque una gabardina, un sombrero y unos guantes no tardan en cogerse tanto como yo he tardado en cogerlos, a menos que se cojan del guardarropa de un teatro y haya que esperar a pillar desprevenido al portero. Por otro lado, un secreto entre dos sólo puede mantenerse a condición de que se mueran los dos: y Rodrigo y usted tienen una salud excelente. Resumiendo: me he enterado de todo, lo que no me ha extrañado nada, y no me ha preocupado nada de enterarme de todo. Al venir aquí hoy, ante el desvío de Rodrigo y con la ilusión de recuperarlo, usted ha obrado con arreglo a su lógica; y ni siquiera puedo reprocharla el que haya mentido, porque diciendo que Rodrigo la había tenido en tiempo sobre sus rodillas decía usted la verdad. Y en lo que afecta a Rodrigo, también ha procedido con lógica al rechazarla a usted definitivamente, guardándome fidelidad a mí, porque de las dos, la más guapa soy yo.

CASILDA.— (Como si le hubieran pisado el dedo meñique de un pie.) ¡¡Huy!!

CECILIA.— Y, además, la única mujer que Rodrigo quiere.

CASILDA.— ¡Huy!

CECILIA.— Y una mujer a la que él no engañaría nunca.

CASILDA.— ¡Huy! ¡¡Huy!!

CECILIA.— (Amabilísima, inclinándose sobre ella.) ¿Le duele a usted algo, hijita?

CASILDA.— ¿Si me duele algo?… Pues sí.

CECILIA.— ¿Sí? (Alarmándose.) ¡Dios mío! ¿Y qué es lo que le duele?

CASILDA.— Me duele su candidez, señora.

CECILIA.— ¿Mi candidez?

CASILDA.— Me duele que viva usted tan despistada…

CECILIA.— ¿Despistada respecto a Rodrigo?

CASILDA.— Despistada respecto a Rodrigo y a todos los hombres, señora; porque todos los hombres son como Rodrigo.

CECILIA.— ¿Y cómo es Rodrigo?

CASILDA.— Como los demás hombres; es decir, capaz de engañarla a usted, siempre y en cualquier momento, en cuanto se cruce por medio una mujer que le guste. Yo, señora, he conocido más hombres que usted.

CECILIA.— (Con sorna.) Mérito que no pienso discutirle a usted nunca…

CASILDA.— Y mi experiencia me ha enseñado que los hombres son todos iguales, como los automóviles «Ford», y con la sola diferencia de que para ellos no se venden piezas de repuesto.

CECILIA.— Eso último, seguramente es verdad.

CASILDA.— Y lo primero también, señora. Por mi parte, comprendo y acepto que esté usted tan satisfecha de sí misma, y que crea usted ser más guapa que yo. Lo comprendo porque a mí me sucede igual: que también creo que soy más guapa que usted.

CECILIA.— (Dando un grito como el de antes de Casilda.) ¡¡Huy!!

CASILDA.— ¿Qué es eso? (Amabilísima.) ¿Es a usted ahora a la que le duele algo?

CECILIA.— No. «Huy» es una palabra que se me escapa siempre que oigo alguna tontería demasiado grande.

CASILDA.— ¡Es curioso! Se le escapa a usted la misma palabra que a mí. Pues decía que comprendo que usted se crea la más guapa de las dos; y agrego ahora que lo acepto porque sé que, por más que hiciese, nunca podría probarle que la que tiene razón en ese asunto soy yo…

CECILIA.— ¡Oh! Seguramente que nunca me lo probaría usted. Porque, además, ¡existiendo espejos!…

CASILDA.— En cambio, podría probarle… ¡lo otro!…

CECILIA.— ¿Lo otro?

CASILDA.— Sí. El que Rodrigo es capaz de engañarla a usted, siempre y en cualquier momento, en cuanto se cruce por medio una mujer que le guste.

CECILIA.— Pero, querida amiga, usted olvida que ha venido a esta casa a seguir cruzándose ante Rodrigo, y que se marcha usted fracasada… ¿Qué mayor prueba para?…

CASILDA.— (Cortándole.) Ésa no es prueba ninguna, porque yo, señora, ya no le gusto a Rodrigo; hace diez minutos que me he convencido de ello, y si he resistido el golpe valerosamente es porque soy enérgica y fuerte: he nacido en Teruel. Pero si usted se atreviese a probar con una mujer que a Rodrigo le gustase…

CECILIA.— (Muy digna.) Señorita: yo me atrevo a todo. Porque usted habrá nacido en Teruel, pero yo vine al mundo en Soria, que está a seis kilómetros de Numancia…

CASILDA.— (Contentísima.) ¿Entonces se lanzaría usted a la aventura?

CECILIA.— Claro que me lanzaría, porque estoy segura de Rodrigo, y quisiera darle a usted una lección. Por desgracia, no disponemos de ninguna mujer que le guste a Rodrigo.

CASILDA.— ¡Se la inventa!

CECILIA.— ¿Que se la inventa?

CASILDA.— ¡Naturalmente! Se le escribe una carta dándole una cita firmada por una mujer imaginaria. (Acercándose a la puerta del foro y al botón del timbre.) Verá usted, señora… Con su permiso… (Hace sonar el timbre.)

CECILIA.— Pero si quien firma la carta es una mujer imaginaria, Rodrigo no la conoce, y no conociéndola Rodrigo, ¿cómo ha de gustarle?

CASILDA.— ¡Oh, señora! Lo desconocido gusta siempre más que lo conocido, e interesar a un hombre es facilísimo. Lo difícil es mantener ese interés… (Por el foro aparece Beni.)

BENI.— ¿Llamaba la señora?

CASILDA.— Sí, niña. Siéntese ahí. (Señalando al escritorio.) Coja papel y pluma y dispóngase a escribir una carta que le voy a dictar.

BENI.— Sí, señora. (Se sienta ante el escritorio, saca papel, moja la pluma y, chupándola por su extremo, queda en actitud expectante.)

CECILIA.— (A Casilda.) ¿Pero le va a escribir la carta mi doncella?

CASILDA.— Por fuerza… La letra de usted y la mía las conoce él de sobra.

CECILIA.— Pero la de Beni no hay quien la conozca; Beni escribe con una letra infame.

CASILDA.— ¡Mejor! Así él encontrará en la carta sugestión de lo incomprensible.

CECILIA.— Y; además, Beni pone dos faltas de ortografía en cada sílaba…

CASILDA.— ¡Mejor todavía! De ese modo, él pensará que la mujer que le escribe es guapa. Por lo demás, mi plan es sencillo. Todo se reduce a empezar con un par de líneas fascinadoras, a citarle mañana por la tarde frente a la casa de una amiga mía, y a que a la hora de la cita nos coloquemos usted y yo en los balcones de esa amiga para comprobar si él acude o no acude.

CECILIA.— Pues sí que es sencillo…

CASILDA.— Y eficaz. (A Beni.) Joven… Escriba usted. (Dictando.) «Amor mío. Te escribo porque no puedo soportar más los nervios. Tú no me conoces a mí, pero yo, adondequiera que vuelva mis ojos, sólo veo tu imagen…»

CECILIA.— ¿No será demasiado?

CASILDA.— ¡Oh, señora! Cuando se trata de halagar la vanidad del hombre, nada es demasiado… (Dictando.) «Me obsesionan tu gentilísima figura y tu varonil belleza, que no tienen par…» (A Cecilia.) ¿También esto es demasiado?

CECILIA.— (Satisfecha.) No. Eso está bien… Tratándose de él, es lo justo.

CASILDA.— (Dictando.) «Y no sé qué más admiro en ti, si tus prendas físicas, tu inteligencia, tu talento literario…»

CECILIA.— ¡Si él no es escritor ni ha escrito nunca nada!

CASILDA.— ¿Qué importa? Todos los hombres, aunque no escriban, creen que tienen talento literario. (Dictando.) «Y no sé qué admiro más en ti, si tus prendas físicas, tu inteligencia, tu talento literario o tu potente voz de barítono…»

CECILIA.— ¿Voz de barítono?

CASILDA.— (A Cecilia.) Sí. También en esto pican todos. (Dictando.) «Te escribo porque el corazón me dice que sólo yo podré comprenderte, pues tu selecto espíritu necesita ser comprendido para ser estimado.» (A Cecilia.) Esto es infalible. (Dictando.) «No dudes más, por lo tanto, y ¡ven a mí, ideal mío!» (A Beni.) Entre admiraciones, niña; entre dos admiraciones bien gordas. (Dictando.) «Ven a mí, ideal mío. Vivo en la plaza de Santa Bárbara, en un piso monísimo, rica, libre y sola…» (A Beni.) Eso póngalo lo más claro posible, hijita. (Dictando.) «¿Verdad que vendrás? Te espero mañana, martes. No faltes, mi vida. A las seis, en la esquina del bulevard…»

OSCURO

MOMENTO SEGUNDO

La misma decoración del «momento» anterior; todo en la disposición de antes del oscuro, sin más cambio que el de la luz, pues es de noche y las lámparas aparecen encendidas.

La acción, al día siguiente, y cerca de las nueve de la noche.

Al encenderse la batería, la escena, sola. A los pocos instantes, dentro se oye un timbre, como en el principio del «momento» anterior y en seguida, las voces de Beni, Cecilia y Casilda.

BENI.— (Dentro.) Pasen las señoras. ¡Cuánto se ha retrasado hoy la señora!

CECILIA.— (Dentro.) ¿Ha venido el señor ya, Beni?

BENI.— (Dentro.) No, señora. Todavía no ha venido.

CECILIA.— (Dentro.) ¡Vaya, menos mal! Porque si llega a venir temprano, me hubiera visto y me hubiera deseado para justificar mi salida… Pase usted por aquí, amiga mía. Pase usted por aquí, que ya conoce usted la casa, ¿no? (Ríe. Y riendo entra en escena, acompañada de Casilda. Esta última viste igual que en el «momento primero», con el mismo vestido, el mismo sombrero y los mismos cabos. Por lo que afecta a Cecilia, lleva también el vestido que antes lució, un sombrerito monísimo, un bolso encantador y un zorro digno de una fábula de La Fontaine. Viene alegrísima, contentísima, felicísima, rebosando optimismo, satisfacción, júbilo y gozo. Casilda, por el contrario, entra muy cabizbaja y desanimada, y en actitud de una persona que ha sufrido el mayor de los fracasos. En cuanto pisa la escena, se deja caer indolentemente en el «vis-à-vis», con los ojos clavados en el suelo, y queda absorta, inmóvil y en silencio. Cecilia, en cambio, es todo movimiento; yendo de un lado a otro, sin dejar de hablar y de reír, se despoja del renard, del sombrero, de los guantes, etc., y lo deja todo, en sucesivos viajes, en la alcoba.) Lo verdaderamente sensible es que no entre usted aquí hoy tan contenta y tan satisfecha como se marchó ayer… (Ríe.) Porque no me negará, querida amiga, que ayer se fue usted de aquí contentísima… y satisfechísima. No era para menos. Esperaba usted triunfar hoy plenamente en el balcón de la casa de su amiga, y, por desgracia para usted y suerte para mí, el triunfo no ha sido habido. (Riendo nuevamente.) ¡Ay! En mi vida me he aburrido tres horas más a gusto con las miradas fijas en la esquina solitaria de un bulevard … (Se sienta frente a Casilda en el vis-à-vis.) Pero no se entristezca, amiga mía, por algo que ha ganado usted con su fracaso; algo que no perderá nunca: mi amistad. ¡No sabe usted bien, querida! No sabe bien lo agradecida que le quedo, porque, aunque mi fe en Rodrigo era inmensa, sin esta prueba, a que usted me ha lanzado a someterle, no hubiera tenido nunca la seguridad absoluta que tengo en él ahora. (Volviendo los ojos hacia el retrato de Rodrigo. Muy sentimentalmente.) ¡Angelito mío! Si es una maravilla, si es un encanto, si es un sol de hombre… (Le tira un beso y suspira profundamente, mirándole.) ¡Ay, chatito! (Volviéndose a Casilda.) Y perdóneme usted, querida amiga; me rebosa la alegría de tal forma que no he podido contenerme… (En su tono de antes.) Pero es que, además, todo se ha hecho con el mayor escrúpulo y sin trampa ni cartón. Empezamos por ocultarle a la doncella el nombre de la persona a quien iba dirigida la carta, poniendo el sobre a máquina, para evitar que ella pudiera advertirle de la estratagema a Rodrigo… Después se dejó la carta en la portería por medio de un botones desconocido, y ayer noche, es decir, con tiempo suficiente para que él la recibiera un día antes y arreglara las cosas de modo que nada le impidiese acudir a la cita. Para allanarle el camino, después del almuerzo yo me he fingido malucha, me he acostado y he hecho que me dormía en el acto, con lo cual él, aburrido, se ha marchado de casa tempranísimo y sin tener que explicar siquiera adonde iba… Y si se trata de nuestra vigilancia, hay que convenir en que no ha podido ser más perfecta, porque no eran aún las seis menos veinte cuando ya estábamos usted y yo, detrás de los visillos del balcón de su amiga, espiando como dos lechuzas la esquina del bulevard … (Ríe.) Y dieron las seis, las seis y media…, y no aparecía… Y dieron las siete, las siete y media, y no aparecía Rodrigo… Y dieron las ocho y las nueve… ¡Y Rodrigo no apareció! (Ríe.)

CASILDA.— ¡No! ¡No apareció! (Se levanta muy excitada.) Y yo he fracasado, y usted ha triunfado en toda la línea… Y usted se queda con él, y es feliz.

CECILIA.— ¡Felicísima!

CASILDA.— …y yo he hecho el ridículo, y me quedo sola.

CECILIA.— ¿Sola? Se queda con Tito…

CASILDA.— Tito es cuento, señora.

CECILIA.— (Asombrada.) ¡Un cuento! ¡Tito, cuento!

CASILDA.— ¿Usted cree que hubiera venido ayer aquí si yo hubiese encontrado un Tito?

CECILIA.— ¡Oh! No se preocupe, porque si no lo ha encontrado ya lo encontrará. Anímese, querida. No todos los hombres reaccionan como Rodrigo. Cualquier otro al que usted le dirija una carta como la que él ha despreciado caerá rendido ante usted. Y él la ha despreciado, no porque sea una excepción, sino… ¡porque usted no sabe cómo me quiere Rodrigo! (Yendo hacia el retrato.) Usted no sabe cómo él me quiere… (Hablando con el retrato.) Ella no sabe cómo me quieres tú, mi alma. Ella no sabe cómo me quieres tú… ¡Rodri…!… ¡Chatito!… ¡Pitusín!…

CASILDA.— (Enfurecida, yendo hacia la puerta.) ¡Oh, no!

CECILIA.— (Volviéndose sorprendida.) ¿Eh?

CASILDA.— ¡Eso, no! Delante de mí no le dice usted «pitusín»… Lo resistiría todo menos esa majadería del «pitusín»…

CECILIA.— Querida, es que yo le llamo así en la intimidad.

CASILDA.— No lo dudo; pero sería algo fuerte que yo formara parte de la intimidad. Por otro lado, ya nada me queda que hacer en esta casa.

CECILIA.— ¿Cómo que no? Si la he hecho a usted venir para ofrecerle un regalo, para entregarle un pequeño recuerdo en señal de agradecimiento por la felicidad que, a pesar suyo, me ha proporcionado. Espere un instante todavía, se lo suplico, que voy a traerle ese pequeño recuerdo. (Dentro se oye la voz de Rodrigo.)

RODRIGO.— (Dentro.) ¡Hola! ¡Suelta ese sombrero! ¡Y esa gabardina! ¡Déjalo todo! ¡Déjalo en paz! ¡¡Pues sí que estoy yo para bromas!! ¡Pues sí que traigo yo genio para aguantar nada!

CECILIA.— (Sorprendida.) ¡Rodrigo! ¡Es Rodrigo, que acaba de llegar!

CASILDA.— ¿Rodrigo? ¡Dios mío! No quisiera que me viese aquí… ¿Cómo justificar mi visita de hoy?

CECILIA.— Venga por esta puerta… (La puerta del cuarto de baño.) Pase un instante ahí dentro. Yo la avisaré cuando pueda irse y le traeré en persona el pequeño recuerdo… (Casilda desaparece por la puerta del cuarto de baño. Cecilia va hacia el foro extrañada.) ¡Dios mío! ¿Pero, qué le pasa que viene tan furioso? (Por el foro entra Rodrigo. Viene a cuerpo, con el sombrero, la gabardina y los guantes en la mano, y de un humor de dos mil demonios.)

RODRIGO.— (Tirando sobre un sillón la gabardina, el sombrero y los guantes.) ¡Peste de doncella, y de servidumbre, y de porteros, y de humanidad!

CECILIA.— Rodrigo…

RODRIGO.— ¡¡Maldita sea mi suerte, hombre!!

CECILIA.— Pero, Rodrigo…

RODRIGO.— ¡¡Que hay días que aunque no amaneciesen no perdía uno nada!!

CECILIA.— Pero, Rodrigo, ¿qué te ocurre?

RODRIGO.— ¿Qué ha de ocurrirme? ¿Qué quieres que me ocurra? ¡Que no he matado al portero por milagro!

CECILIA.— ¿Al portero?

RODRIGO.— ¡Al portero, sí, al portero! ¡Que el muy animal acaba de entregarme ahora mismo una carta que trajeron anoche para mí!…

CECILIA.— (Retrocediendo un paso.) ¿Eeeh?

RODRIGO.— Dice que se le ha olvidado… ¿Qué te parece? ¡¡Que se le ha olvidado!! ¡Y en la carta se me citaba para hoy, a las seis!

CECILIA.— (Ahogando un grito.) ¡Oh!

RODRIGO.— ¡Y era un negocio de miles de duros! ¡¡De miles de duros, Cecilia!!, ¿No hay para matarlo? ¿No hay para tirarle de cabeza por el hueco del ascensor?… ¡Maldita sea mi suerte! ¡Maldita sea mi estampa! (Se va, maldiciendo por la derecha. Cecilia, al desaparecer Rodrigo, cae sentada, estupefacta, en el vis-à-vis, con la vista clavada en la puerta por donde acaba de irse Rodrigo, y con las manos en las mejillas y la boca abierta. Después de una pausa, por el cuarto de baño surge de nuevo Casilda, sonriente, feliz, satisfechísima, de donde se deduce al punto que también, ella, ahora, «se ha enterado de todo». Pasa por delante de Cecilia, pavoneándose en dirección al foro.)

CASILDA.— (A Cecilia, con la máxima amabilidad.) Buenas noches, señora. Me marcho sin aguardar a más. Porque esta vez se ha ahorrado usted el pequeño recuerdo… (Va al foro, y antes de hacer mutis añade): Mis afectos a «pitusín»… (Se inclina gentilmente.)

CECILIA.— ¡Huy!

TELÓN

ENRIQUE JARDIEL PONCELA (Madrid, 1901-1952.) Dramaturgo y novelista español. Partió de una literatura de raíces vanguardistas, y fue el renovador de la comedia y la narración humorística. Se dio a conocer a través de colaboraciones en la revista La correspondencia de España y en diversos diarios. Su obra, de profunda inspiración vanguardista, supone una nueva orientación del teatro de humor, de la que también son representantes autores como Antonio de Lara «Tono», Edgar Neville y José López Rubio.

Antes de la Guerra Civil estrenó, entre otras piezas, Usted tiene ojos de mujer fatal (1933), Angelina o el honor de un brigadier (1934), Un adulterio decente (1935) y Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936), en las que a través de una comicidad desorbitada buscaba la sorpresa y el desconcierto del público.

En sus novelas de esta etapa empleó como recurso primordial la caricatura de personajes y ambientes, así como un lenguaje certero y brillante en el que se aprecia el magisterio de Ramón Gómez de la Serna. Así se comprueba en Amor se escribe sin hache (1929), Espérame en Siberia, vida mía (1930) Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) y La tournée de Dios (1932).

Su propósito fue desterrar al olvido el anticuado humorismo costumbrista hispánico, y aprovechar las infinitas posibilidades de lo inverosímil y lo fantástico. Por ello, no es de extrañar que sus estrenos desencadenasen grandes polémicas y que la crítica, en su mayor parte adversa, le reprochase sus apresurados desenlaces, en los que se veía obligado a hacer creíbles los brillantes y desquiciados planteamientos previos.

En la posguerra continuó escribiendo comedias con el mismo tratamiento paródico, cercano a la farsa, traspasado a veces por un amargo escepticismo, fruto de su temperamento pesimista. Entre los títulos de este período destacaron Un marido de ida y vuelta (1939), Eloísa está debajo de un almendro (1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), Los habitantes de la casa deshabitada (1942) y El sexo débil ha hecho gimnasia (1946). Sus Obras completas vieron la luz en 1958, y en 1977 apareció la mayor parte de su Obra inédita.