El 1 de abril de 1939, con el ejército rojo preso y cautivo, los ejércitos nacionales de Franco obtuvieron una victoria incondicional, pero no por ello vino la paz para todos los españoles que habían participado en la cruenta y prolongada guerra civil. Los vencidos, a no ser que pudieran demostrar ser «afectos» al nuevo régimen que se implantaba, fueron objeto de sospecha y persecución, porque la nueva-vieja España debía ser purificada de la «mala hierba» que tanto había crecido durante la época republicana. Se inició una política sistemática e implacable de exterminio, represión, depuración y «regeneración» de todos los rojos o sospechosos de serlo, avalada ideológicamente por las teorías de fervorosos psiquiatras que abogaban por la higienización de la verdadera raza hispánica. Sin posibilidad de defensa, los vencidos debieron refugiarse en el silencio, el retraimiento, la pérdida de identidad y la interiorización de la memoria histórica, preocupándose sobre todo de sobrevivir en circunstancias adversas y sin perspectivas de un futuro mejor. El miedo fue el sentimiento más generalizado, miedo a la denuncia, a la detención, al encarcelamiento y la tortura, y a la ejecución. Un miedo que, junto al hambre, determinó toda una patología social y la necesidad de una resistencia que, pese a su inoperancia, permitió a muchos mantener sus señas de identidad y transmitir su experiencia a generaciones posteriores.

Enrique González Duro

El miedo en la posguerra

ePub r1.0

jasopa1963 09.11.14

Título original: El miedo en la posguerra

Enrique González Duro, 2003

Editor digital: jasopa1963

ePub base r1.2

Capítulo I. El principio del fin: la ocupación de Cataluña.

CAPITULO I

El principio del fin: la ocupación de Cataluña

LIQUIDADA A MEDIADOS DE NOVIEMBRE DE 1938 la durísima batalla del Ebro, el ejército de Franco ponía cerco a una Cataluña aislada de la menguante España republicana; el pacto de Münich había alejado el riesgo de una guerra europea, tan ansiada como última esperanza de los republicanos. Se intentó negociar un acuerdo de paz a propuesta del gobierno republicano, residente entonces en Barcelona; fue rechazado por toda la prensa «nacional», que exigía una victoria militar incondicional, y por el propio Franco:

Cuantos desean una mediación, consciente o inconscientemente, sirven a los rojos y a los enemigos encubiertos de España(…) La España Nacional ha vencido y no dejará arrebatarse y desvirtuarse su victoria ni por nada ni por nadie [1].

No era posible la reconciliación —tampoco la Iglesia la quería— porque el propósito del Caudillo era eliminar la República y exterminar no solo a sus combatientes, sino también a sus partidarios y simpatizantes.

La retaguardia catalana se disponía a pasar el tercer invierno de la guerra, recaudando fondos para dotar de prendas de abrigo a los combatientes republicanos y a la población civil, aumentada por la llegada ininterrumpida de refugiados que huían de la guerra y de la represión franquista. En Barcelona había miedo y las mujeres, las madres, pedían patéticamente ayuda al mundo:

Hambre, frío, bombardeos, hogares deshechos. Este es el porvenir de nuestros hijos en el invierno que entra, si vosotras no acudís en su auxilio. ¡Madres y mujeres del mundo! Cualquiera que sea vuestra ideología, cualquiera que sea el concepto acertado o erróneo que tengáis de nuestra lucha, sed ante todo madres y, como tales, escuchad este llamamiento que sale del corazón lacerado de madres españolas que ven sufrir y morir a sus hijos [2].

Los ataques aéreos eran una pesadilla, y los alimentos escaseaban de un modo alarmante. La angustia de la población hambrienta y harapienta se reflejaba en las interminables colas ante las tiendas de comestibles, economatos y comedores populares, y en el deambular sin rumbo de la gente. Al mismo tiempo se deterioraba la situación política, agudizándose las divergencias entre partidos y sindicatos. El gobierno de Negrín llamaba insistentemente a la resistencia, ante la próxima ofensiva de los ejércitos nacionales, mejor pertrechados y con más moral que los republicanos, a cuyas filas eran incorporadas quintas cada vez más jóvenes y viejos reservistas, escasamente motivados. No existía ya ligazón entre el ejército popular y el pueblo, que en buena parte veía la derrota como inevitable y poco menos que deseable, al margen de los quintacolumnistas, de los que habían sufrido el terror revolucionario, de los católicos de derechas y de los republicanos desengañados.

Otros muchos querían seguir combatiendo por la República y temían el triunfo de los franquistas, manteniéndose firmes en sus ideas antifascistas. Franco se dio algún tiempo para preparar sus tropas, que finalmente iniciaron la ofensiva sobre Cataluña el 23 de diciembre de 1938, rechazando cualquier tregua navideña. Su avance fue prácticamente irresistible en todos los frentes, y nadie ignoraba los problemas que se avecinaban con la ocupación militar del territorio catalán. Lo había advenido el mismo Franco en una orden dirigida, meses antes, a los generales que mandaban los cuerpos de ejército desplegados en el frente catalán:

La comenzada liberación de Cataluña por nuestras fuerzas plantea problemas delicados que es preciso abordar desde el primer momento con sumo tacto y cuidado, si queremos no cometer yerros difíciles de borrar en el porvenir(…) Después el Gobierno de la nación desarraigará con una política adecuada el veneno separatista, que hay que tener en cuenta, que no había corroído el alma de todos los catalanes ni mucho menos, pues en Cataluña hay mucho español de corazón (…) No he de decir que lo anterior no implica que no se detenga ni encarcele por las tropas a aquellos que a juicio de personas responsables y con garantías merezcan este castigo [3].

La campaña de Cataluña no se presentaba fácil en el terreno político para los franquistas, pues suponía una acción de fuerza contra la voluntad de la mayoría de los que iban a ser dominados, aunque la victoria supondría un cambio radical en la concepción de la vida que no afectaba únicamente a los catalanes, sino a todos los españoles. Pero los catalanes iban a perder su autonomía, y era preciso no vejarles como tales, al margen del dolor que toda guerra lleva consigo. Había que captar a la mayor parte posible de la población catalana, no considerándola en bloque como enemiga de España y mediante la acción política. La Junta Territorial de la Falange de Cataluña, compuesta por los «catalanes de Burgos» —los pasados a la zona nacional durante la contienda—, creyó que iba a asumir la responsabilidad de ganar «el corazón de Cataluña», extremando el trato de hermandad con el pueblo catalán y atrayéndolo al concepto de «unidad de destino» de todos los españoles. Así, los catalanes de Burgos, apoyados por Dionisio Ridruejo como jefe del Servicio Nacional de Propaganda, habían preparado gran cantidad de material impreso en lengua catalana para ser repartido entre la población civil. Se preveía además la celebración de mítines en las barriadas obreras para revelar la «buena nueva» del Nacionalsindicalismo. Dionisio Ridruejo escribiría en su libro Casi unas memorias:

Me parecía a mi entonces que Cataluña podía soportar muy bien la revocación del Estatuto de Autonomía, pero no la interdicción o el despojo de pertenencias fundamentales como la lengua o el estilo de vida. Por lo que se refería a los obreros, entendíamos que la llegada a los grandes centros industriales sería la prueba de fuego de los sindicatos que augurábamos. Si los obreros los rechazaban optando por un desamparo desdeñoso, ya podíamos ir borrando la palabra sindicalismo de nuestra bandera(…). Mis dos preocupaciones centrales en aquellas horas eran que los catalanes no se sintieran invadidos ni discriminados en tanto que catalanes, y los obreros de Barcelona sumergidos y desarmados en tanto que sindicalistas [4].

LA CAÍDA DE BARCELONA

El 23 de diciembre el ejército franquista desencadenó una ofensiva decisiva en el frente catalán, y en Cataluña se tocó a rebato, movilizándose todos los hombres y mujeres disponibles. Pero la capacidad de resistencia era limitada, y los reclutas que se incorporaban apresuradamente a las filas republicanas tenían escasa moral de combate. Ante el avance arrollador de las tropas nacionales, los republicanos resistían cuanto podían, pero terminaban cediendo, replegándose o incluso huyendo a la desbandada. Barcelona y las más importantes ciudades catalanas eran bombardeadas casi ininterrumpidamente, y muchos barruntaban la inevitable derrota y dudaban en esperar hasta el último momento, pese a que el ejército republicano trataba de resistir. El 4 de enero de 1939 las tropas nacionales cruzaban el Ebro: fue el principio del fin. Pueblo tras pueblo caían en sus manos, mientras los soldados republicanos se retiraban o desertaban, y miles de familias abandonaban sus bienes y tierras para refugiarse en Barcelona, que continuaba siendo bombardeada.

El día 11 los nacionales entraron en Tarragona. «La liberación de Tarragona es triste. Hace frío y viento. La ciudad ha sido muy bombardeada y no queda nadie en ella» —contaba José María Fontana Tarrats, nombrado jefe provincial de Falange [5]—. En la puerta de la catedral, el coronel Aymat recibió la llave del templo. Ofició el canónigo de Salamanca don José Artero, que en un momento de exaltación patriótica gritó: «¡Perros catalanes! ¡No sois dignos del sol que os alumbra!»[6]. El desastre parecía evidente, y gran parte de la población barcelonesa, que seguía siendo bombardeada, deseaba en el fondo el rápido fin de la guerra.

El día 22 de enero de 1939 Negrín ordenó la evacuación del Gobierno y de todo el aparato administrativo hacia Gerona, mientras el ejército republicano mostraba signos de descomposición, replegándose sin combatir, y se registraban movimientos de fuga entre la población civil. Al tiempo de que el grueso de las tropas republicanas abandonaba Barcelona, algunos jóvenes militantes levantaban inútiles barricadas. Teresa Pamies escribió estas líneas

De mi huida de Barcelona el 26 de enero de 1939 jamás podré olvidar una cosa: los heridos del hospital de Vallarca. Vendados, casi desnudos, a pesar del frío, bajaban a las carreteras pidiendo a gritos que no les dejaran en manos de los vencedores (…) Los que no tenían piernas se arrastraban por el suelo. Los sin brazos levantaban su único puño, lloraban de miedo los más jóvenes; enloquecían los más viejos; se agarraban a los camiones llenos de muebles, de jaulas, de colchones, de mujeres con la boca cerrada, de viejos indiferentes, de niños aterrorizados; gritaban, aullaban, blasfemaban, maldecían a los que huíamos y les abandonábamos (…) Todo el mundo huía. Todo el mundo tenía prisa. Los heridos no podían correr, no podían saltar a los carros y a los camiones, no podían robar una bicicleta. Los heridos sólo podían rugir. Y allí les dejamos [7].

El éxodo hacía Gerona y la frontera francesa era masivo, impresionante: restos del ejército republicano, funcionarios civiles, carabineros, guardias de asalto, militantes políticos y sindicales, y muchos paisanos dominados por el miedo al ocupante franquista.

Barcelona vivía sus últimas horas republicanas: la ciudad estaba casi desierta, la basura y los escombros se acumulaban por las calles, todas las oficinas estaban vacías; solo unos cuantos muchachos trataban de resistir en las trincheras, con unas armas que apenas sabían manejar. Tal era la situación que el día 26 de enero se iban a encontrar los soldados nacionales que descendían del Tibidabo y de Montjuich hacia el puerto, así como las restantes tropas que avanzaban hacia el centro de la ciudad, efectuando unas cuantas descargas que no respondía nadie. Las avanzadillas franquistas entraban en contacto con la población y tomaban los edificios estratégicos.

Los soldados nacionales fueron contenidos no por armas de fuego, sino por densas multitudes de demacrados hombres, mujeres y niños que afluían al centro de la ciudad, a darles la bienvenida, vitoreándoles roncamente en un estado que bordeaba la histeria [8].

Los propios soldados invasores no podían creérselo. Ante la entrada de los nacionales en muchos grupos se apreciaba una cierta desconfianza inicial, pero después se sumaban al coro de las aclamaciones, tal vez deseosos de mostrar su adhesión a los vencedores y evitarse posibles represalias. Las tropas ocupantes marchaban en ordenadas columnas, entre frenéticas masas de población que les abrían paso, seguidas por largos convoyes de camiones atestados de pan y otros alimentos. Mujeres de Auxilio Social distribuían pan, harina, pescado, arroz, leche condensada y chocolate entre la multitud de mujeres y niños que se agrupaban a su alrededor con frenética rapidez. Simultáneamente y por todas partes se colocaba una proclama del general Dávila, confirmando la suspensión de la autonomía catalana y de todas las medidas tomadas por las autoridades republicanas. El general Juan Bautista Sánchez habló por radio a una ciudad repleta de banderas rojigualdas y blancas:

Os diré en primer lugar a los barceloneses, a los catalanes, que agradezco con toda el alma el recibimiento entusiasta que habéis hecho a nuestras fuerzas. También digo a los españoles que era un gran error eso de que Cataluña era separatista, de que Cataluña era antiespañol [9].

La entrada de los nacionales en Barcelona fue recibida con entusiasmo por muchos de los que se habían quedado en la ciudad en vez de huir hacia la frontera francesa, porque aquello significaba el fin de la guerra. Para algunos fue como una liberación, tal como relataba el arquitecto Oriol Bohigas:

Recuerdo perfectamente el espectáculo presidido por dos elementos insólitos: los moros y los chuscos. Las primeras tropas eran todas marroquíes y los moros se hicieron prácticamente dueños de la ciudad, con el debido alboroto, el mal olor y el desafuero. Su dominio fue aceptado, incluso con entusiasmo, porque eran ellos quienes regulaban la distribución del pan entre todos los ciudadanos aproximadamente hambrientos, con algunos extras que atribuimos a su generosidad: arroz, alubias, leche, café y otras exquisiteces. Pero, evidentemente, el protagonista era el pan elaborado en forma de barrita militarizada, los llamados chuscos. Llegaban en inmensos camiones —a mi me parecían entonces inmensos— que arrojaban la mercancía en plena calle (…) Pero yo diría que el buen recibimiento a los nacionales no fue solamente una respuesta condicionada por el hambre y otras privaciones. Supuso también una general aceptación del nuevo régimen, que, a la vez que restablecía el orden, terminaba con la guerra(…) A excepción de los fugitivos —refugiados los llamábamos—, todo el mundo se había convertido al franquismo, sin saber qué significaba y sin intuir demasiado sus consecuencias [10].

Mientras tanto, y por unas carreteras abarrotadas por millares de personas enloquecidas y por vehículos de toda especie, proseguía el éxodo republicano hacia la frontera francesa, al tiempo que las unidades republicanas se replegaban y las tropas nacionales avanzaban sin encontrar resistencia. El 28 de enero, en Figueras, el general Vicente Rojo, jefe del estado mayor republicano, informó al presidente de la República y al jefe del Gobierno que la situación era «insalvable». Azaña entendió que la única salida posible era recurrir a los buenos oficios de Gran Bretaña y Francia para conseguir el fin de las hostilidades y evitar la tragedia que se cernía sobre la multitud de fugitivos que huían desesperadamente. Pero ni esta propuesta ni la del gobierno francés planteando a Franco la creación de una zona neutralizada junto a la frontera tuvieron éxito: la aviación franquista bombardeó Gerona, provocando el caos y el pánico entre la población. El 1 de febrero Negrín sostuvo ante las Cortes Españolas, reunidas en el castillo de Figueras, que no todo estaba perdido, haciendo un llamamiento para lograr una paz de compromiso, algo que Franco ni escuchó. Cundía la desesperación por la actitud francesa, reacia a abrir las fronteras indiscriminadamente. Pero, ante la envergadura del desastre, el gobierno francés decidió abrirlas el 3 de febrero, iniciándose un ingente éxodo calculado en más de 400 000 personas, entre soldados, civiles, mujeres, ancianos y niños. Mientras, Figueras era bombardeada y caía Gerona:

Gerona produce una impresión tremenda. En la algarabía campamental de la población, salpicada de boinas rojas, tenemos una sensación de soledad y abatimiento indescriptible [11].

El mismo 5 de febrero Azaña cruzó la frontera francesa, y tres días después lo hizo Negrín y el gobierno, dispuesto a volver cuanto antes a lo que quedaba de la España republicana. El 10 de febrero se dio por finalizada la ofensiva franquista, con la ocupación total del territorio catalán y la captura de 108 000 soldados republicanos, que fueron distribuidos en diversos e improvisados campos de concentración, uno de ellos en Figueras, muy próximo a la frontera francesa.

LA CIUDAD QUE CAMBIÓ DE PIEL

En muy poco tiempo, Barcelona parecía haber cambiado de piel, como si comenzara una nueva vida marcada por el patriotismo español —banderas nacionales por todas partes, millares de uniformes falangistas y multitud de boinas carlistas— y por el fervor religioso, enardecido en los creyentes tras dos años y medio de ocultamiento. El 27 de enero se celebró en la Plaza de Cataluña una multitudinaria misa de campaña, seguida con enorme devoción popular y finalizada entre aclamaciones a los liberadores de la ciudad y vivas a Franco. La multitud, ignorando las incógnitas del inmediato porvenir, no veía más que el fin de una larga etapa de sufrimiento y privaciones, la caída de un régimen que había causado a la población católica heridas difícilmente cicatrizables. El rápido nombramiento del general Álvarez Arenas, como gobernador militar y jefe de los Servicios de Ocupación, despejó el panorama:

Nadie suponga que el peso de unos vencedores va a desplomarse sobre los cuerpos débiles de los vencidos. Dejando aparte que la justicia ha de realizarse en los culpables de la gran tragedia española y en los criminales responsables de delitos comunes, ni Cataluña ni los catalanes tienen nada que temer de este régimen que se inaugura en Barcelona con el gran júbilo de la madre que recupera a los hijos perdidos (…) Estad seguros, catalanes, de que vuestro lenguaje en el uso privado y familiar no será perseguido. España entera esperaba que Cataluña aportase su esfuerzo y su riqueza en la gran obra de reconstrucción nacional. Pero las circunstancias por las que el país atraviesa, inmediatamente después de una contienda como la presente, obligan a vivir un período transitorio de recuperación de la normalidad, en el que un fuerte principio autoritario, unas normas eficaces y una férrea disciplina para exigir su cumplimiento, hagan posible la pronta obtención de aquella [12].

Cesaron las especulaciones sobre la acción política que la Junta Territorial de Falange tenía pensado emprender. La prohibición de todo tipo de reuniones y actos políticos, y del uso del idioma catalán como vehículo de propaganda franquista, daban al traste con las pretensiones de Dionisio Ridruejo. El poder del general Álvarez Arenas era omnímodo, y Ridruejo sólo pudo hablar con él en dos breves ocasiones:

…me comunicó cuál era el criterio adoptado: nada de usar el catalán —los camiones que llegaron cargados de manifiestos y folletos en este idioma habían sido secuestrados—, nada de organizar actos políticos y sindicales, nada de sardanas o de aplecs populares. Barcelona había sido una ciudad pecadora y religiosamente desasistida y lo que había que hacer durante semanas enteras, era organizar misas de campaña en todas partes y actos religiosos expiatorios [13]

Tanto habían pecado sus habitantes que los vencedores la veían como algo dantesco: «el hambre, los sufrimientos y el temor la han convertido en una población de muertos vivos, de seres alucinantes, de espectros[14]». Lo prioritario era la expiación, el orden férreo y el ejercicio inmediato de la justicia castrense.

Por todas partes, se imponía una nueva uniformidad. Las fachadas de las calles se limpiaban de anuncios, símbolos y consignas propagandísticas de un mundo ya derrotado; se cambiaban los nombres en catalán de las calles, de los cines, de los cafés, etc., por otros en castellano, y aparecían retratos de exaltación a Franco, consignas falangistas, exhortaciones tales como «Habla la Lengua del Imperio». Orgullosos y satisfechos, circulaban por las calles oficiales y soldados nacionales, falangistas, monjas y multitud de curas ensotanados: Curas se vieron muchos desde los primeros días. Años más tarde Carlos Barral, que por entonces contaba con 10 años de edad, escribió:

Recuerdo los primeros entre las tropas que desfilaron el día de la ocupación de la ciudad y de las primeras misas de campaña. Y enseguida cobraron un lugar importante en el tránsito callejero y, sobre todo, se me impusieron como un mando autónomo y devorante desde que entré en el colegio. Los curas de la victoria no tenían apenas matices. Eran curas del poder, seres providenciales, que venían investidos de una autoridad sin límites y una razón sin fronteras, a restablecer el quebrado orden de las cosas [15].

Se trataba, a toda costa y con toda rapidez, de acomodar la ciudad y sus gentes a un nuevo estado de cosas, olvidando en todo lo posible el reciente pasado, tanto que a los fotógrafos se les obligó a entregar todos los negativos que hubieran impresionado desde el 18 de julio de 1936, advirtiéndoles que de no hacerlo serían considerados como «desafectos» al régimen.

Y sin embargo, se apreciaba la diferencia entre los vencedores y los vencidos, en su mero aspecto externo, en sus actitudes. El aristócrata José Luis de Vilallonga, oficial combatiente en el ejército franquista, llegó a Barcelona, donde siempre había vivido, tres días después de la entrada de los nacionales. Todo le parecía un caos:

Entré por la Plaza de España. Era un caos. Había muebles tirados, una suciedad absoluta, una cantidad de gente que vagaba, que no se sabía muy bien si era gente que se escapaba o gente que llegaba. Era una cosa muy terrible (…) Me estuve paseando con mi padre por las Ramblas. A mí me han encantado siempre las Ramblas. Había dos clases de gentes, y era muy curioso. Había vencedores: los vencedores siempre vencen mal. Nunca gana la generosidad. Ganan los deseos de venganza. Y después había otra clase de gente, que era muy silenciosa, que andaba casi raspando las paredes, que se veía que tenía miedo de algo. Y tenían razón de tener miedo. Porque era gente que seguramente tenían algo que reprocharse o algo que les pudieran reprochar. Y entre esas dos gentes había como una muralla de desentendimiento. Yo me di cuenta de que no me gustaba nada estar en el bando de los vencedores.

Se acordaba Vilallonga de que la represión comenzó rápidamente y que la insolidaridad con el vencido era absoluta:

Me acuerdo de que teníamos un portero en la calle Pino, que se llamaba Juan, que ya debía estar en casa cuando yo nací. Y lo denunciaron. Dijeron que había estado sacando paquetes de la casa. Lo detuvieron inmediatamente, lo metieron en la cárcel acusado de saqueo. Se estaba jugando la piel. Recuerdo que le dije a mi padre que había que hacer algo y la contestación de mi padre me paralizó. Era un hombre que nunca usaba palabrotas, y me dijo: Han perdido. Que se jodan [16].

Diariamente se daban normas restrictivas: desde declarar sin valor alguno a la moneda republicana, con lo que muchos perdieron sus ahorros y hubieraon de canjear objetos de valor por la nueva moneda imperante, hasta la supresión de las colas porque recordaban demasiado a tiempos «felizmente» pasados. Tras empeñar todo lo que poseía de valor, mucha gente no tenía con que comprar alimentos —muchos obreros habían sido despedidos por «desafectos»—, y debían acudir a Auxilio Social. Cierto día de enero se hizo saber que Auxilio Social había repartido 60 000 comidas, 150 000 ranchos fríos y 350 000 chuscos. Y para todo, incluso para comer, se imponía brazo en alto y cantar el Cara al Sol, constantemente improvisado por las patrullas callejeras de falangistas, o el Oriamendi, si eran carlistas. Se abrían todas las iglesias, tras reparar las que habían sido «destrozadas por los rojos», y muy pronto se restableció la enseñanza en los colegios religiosos, en los que las familias pudientes matriculaban a toda prisa a sus hijos, hasta entonces educados en colegios republicanos, más abiertos y liberales.

Carlos Barral recordaba [17] cómo, en febrero de 1939, fue matriculado en el recién abierto colegio de los Jesuitas de la calle Caspe:

El mandar a los niños a los jesuitas debió ser para muchas familias burguesas e incluso de la menestralía uno de los ritos expiatorios con los que inconscientemente pretendían saldar la culpa colectiva. Muchas familias, por otra parte, debieron pensar que la tradicional disciplina de los educadores ignacianos volvería la razón a esos críos maleducados, disipados en el libertinaje de los años de la guerra. Esto por lo que respecta a las familias que habían permanecido en Cataluña durante el período rojo. Los niños que volvían de las provincias de la zona franquista, de San Sebastián, que eran la mayoría, lo hacían a lomos de las órdenes religiosas.

Durante la guerra, Carlos Barral no había sido un niño particularmente insumiso y ni tan siquiera vagabundo, y había aprovechado bien el tiempo en la escuela.

Sin embargo, en la mesa familiar se hablaba de la estricta educación jesuítica como algo muy necesario, algo que me corregirían de no sé qué defectos. Yo veía que las gentes que efectivamente se sentían liberadas, la burguesía que había permanecido en la zona republicana y para quienes las fuerzas aliadas fascistas habían ganado la guerra, tenían la obsesión de enmendar el país, de restaurar quien sabe qué orden arcaico y pensaban que había que entregar a sus hijos inocentes a la tarea de los reformadores.

El país entero parecía haberse puesto a hacer penitencia, iniciando una transformación moral a una velocidad vertiginosa. Estas familias gazmoñas que ahora se reunían al atardecer para rezar el rosario, habían sido en la Barcelona republicana familias normales, con opiniones políticas y relativamente tolerantes con los incidentes de la vida diaria.

Me imagino que algunas de aquellas señoritas ligeramente mayores que entraban ahora varias veces al día en las iglesias para asistir a toda clase de oficios o para rendir visitas al Santísimo, habían vivido toda suerte de amores románticos durante la guerra con desaparecidos combatientes o con olvidadizos fugitivos, pero ahora no se acordaban, como sus madres tampoco, de las picantes historias de los años 30, y ni siquiera de los libros que habían leído para no quedar mal y que ahora sustituían por uno sólo: el misal cotidiano del padre Malina.

Se impuso el pudor y la virtud, el pensamiento ortodoxo y el temor de Dios, llevándose de las conciencias todo recuerdo de una vida distinta. Y nadie comprendía a los «equivocados»:

En mi familia se evitaba cuidadosamente cualquier alusión a parientes republicanos, personas influyentes que habían compartido antes mesa y ahora estaban al otro lado de la frontera o se suicidaban en alguna prisión de Franco, y todo el mundo, incluso las criadas, que anteayer gritaban «no pasarán», participaban de este entusiasmo con la nueva era y se arropaban en los pliegues de una religiosidad delirante.

En el colegio de los Jesuitas, se trataba de introducir a los niños en una nueva legalidad eterna, con la estricta obligatoriedad de la vida religiosa y las prácticas patrióticas. La jornada comenzaba con la concentración para la misa, el oficio a golpe de palmeta y de comunión sin excusa. Luego, el desayuno, y la salida al patio carcelario para cantar, brazo en alto, a las banderas. Al empezar cada clase había que repetir en voz alta una jaculatoria, y a la caída de la tarde se rezaba el rosario. De cuando en cuando pláticas imprevistas, una vez por semana confesión general y ejercicios espirituales una vez al año.

Los ritos políticos de educación patriótica eran eminentemente formales y yo creo que nadie se los tomaba en serio. Existían unos monitores, profesores de educación política que dirigían y controlaban los actos premilitares, los cantos brazo en alto, y que daban unas gélidas clases de Joseantonismo.

Carlos Barral apenas tuvo necesidad de ser un flecha falangista, al contrario de muchos niños republicanos, a los que sus padres les hacían falangistas para obtener algún aval. A los falangistas los veía sobre todo en la calle:

Falangistas de uniforme pasando en tropilla, desfilando en pequeño número tras una bandera, por la calle, en las puertas de los edificios. Falangistas de tropa y elegantísimos señores de la guerra, íntegramente vestidos de negro, con botas de montar y con la boina arrugada al cinto. Curas, gentes pías y obsequiosas, tenderos vergonzantes, falangistas y militares de capote o con las últimas casacas oscuras de cuartel, eran los personajes callejeros que yo recuerdo.

LA REPRESIÓN DE LOS VENCIDOS:

LOS TRIBUNALES MILITARES Y SUS MÉTODOS

Pronto empezaron a aparecer en los periódicos anuncios buscando «desaparecidos» del bando nacional y esquelas mortuorias de «caídos por Dios y por España», a quienes sus familiares querían hacerles un funeral y cuyos nombres se estaban inscribiendo en lápidas adosadas a las iglesias. El diario La Vanguardia Española inauguró una sección titulada «Justicia Nacional», que informaba de las ejecuciones de los condenados a muerte en consejos de guerra sumarísimos, excluyendo naturalmente a los «paseados» (fusilados sin juicio previo). A los pocos días de la caída de Barcelona, las nuevas autoridades anunciaron que unos 40 000 republicanos que tenían «sangre en las manos», no habían logrado escapar antes de que llegaran los nacionales, sin contar a los 108 000 soldados republicanos internados en campos de concentración diseminados por toda Cataluña: Seminario Viejo y Seminario Nuevo de Lérida, Reus, Tarragona, Cervera, Manresa, Mollerusa, Harta (Barcelona), El Canen (Barcelona), Figueras, Puigcerdà, Seo de Urgell, Granollers, Bassots, etc.

La Vanguardia Española publicó la calle y el número donde, en cada distrito de la ciudad de Barcelona, se podía delatar a los «desafectos», facilitando al público la presentación de denuncias, que incluso podían ser anónimas. Y el Diario de Mataró decía:

Se recuerda y encarece a todas las personas, la obligación de coadyuvar a la acción de la Justicia en la labor de depurar y sancionar a los verdaderos culpables de toda clase de delitos, saqueos, profanaciones e incendios de conventos e iglesias, y asesinatos cometidos por las personas en que los rojos saciaron sus inhumanos y crueles instintos. Se requiere para ello a todos aquellos que, teniendo conocimiento de tales delitos, puedan dar razón de los verdaderos culpables, en los diversos conceptos de autores, cómplices y encubridores, formulando las denuncias y cargos correspondientes, pasando al efecto por la oficina del Juzgado Militar, calle[18]…

La incitación a la delación fue constante e insistente en casi toda la prensa catalana, alentando la venganza de los que habían sido perseguidos durante el período rojo o los simples ajustes de cuentas.

Los vencidos eran controlados en todas partes, analizados por su pasado y por sus ideas, y las autoridades de cada localidad pasaban los correspondientes informes a los tribunales militares. Y se aceptaban todas las denuncias, incluso sin aportar prueba alguna, sobre todo si provenían de represaliados o familiares de «caídos» franquistas. Para la «caza del rojo», los tribunales militares dispusieron de policías, guardias civiles y falangistas militarizados, que peinaban y repeinaban todas las ciudades y pueblos, efectuando miles de detenciones de sospechosos e interrogándoles con métodos bárbaros en comisarías y cuartelillos. Al mismo tiempo, actuaban las patrullas de los servicios de información de la Falange, vigilando a los vencidos, elaborando informes sobre ellos o deteniéndolos. Se formaban patrullas voluntarias de falangistas y somatenes, que recorrían las calles de ciudades y pueblos deteniendo a quienes les parecía, llevándolos a las comisarías o aleccionándoles brutalmente si, para ellos, su conducta era incorrecta, haciéndoles beber aceite de ricino o sometiéndoles a otras vejaciones.

En Barcelona los tribunales militares comenzaron a actuar pronto y rápidamente, calculándose que tan sólo en el mes de febrero fueron ajusticiadas treinta y nueve personas y varios miles fueron enviados a las cárceles. Juzgaban los delitos de rebelión militar, ejerciendo una suerte de «justicia al revés», por la que los militares rebeldes condenaban a quienes habían defendido la legalidad republicana, aunque sus condenas debían ser confirmadas por las correspondientes Auditorías de Guerra. Estaban teóricamente bien aleccionados por el jurídico-militar Felipe Acedo Colunga, quien en el mes de enero de 1939 elaboró una Memoria sobre la actuación de la Fiscalía del Ejército de Ocupación, que él mismo presidía desde noviembre de 1936. En ella se mostraba convencido de que los españoles habían sido víctimas de un engaño colectivo transmitido por varias generaciones. La revolución, es decir, la República, era hija de dos siglos de historia, en los que en todas las instituciones habían crecido «las raíces tenebrosas y horribles de la brutalidad humana». Sólo el Alzamiento Nacional posibilitaba el que toda una generación fuese educada en la «verdadera Verdad Histórica». Para ello y para castigar a los vencidos, funcionaba la Auditoría de Guerra y la Fiscalía del Ejercito de Ocupación, a donde los Juzgados Militares debían remitir los sumarios instruidos y donde se redactaba un escrito breve que debía servir de base para la acusación fiscal en los consejos de guerra y en las revisiones de sus sentencias.

La Memoria de Acedo Colunga pretendía orientar las actuaciones de toda la maquinaria jurídico-militar que se iba a poner en marcha en Cataluña, con un trabajo sin fin: «Hay que desinfectar previamente el solar patrio».

Y he aquí la obra —pesadumbre y gloria— encomendada por azares del destino a la «justicia militar». Su experiencia al frente de la Fiscalía General le permitía afirmar que el problema jurídico creado por la «rebelión militar» republicana era único en la historia del mundo, para la necesaria represión jurídica. Se estaba ante la gran oportunidad de poder deshacer y rehacer España, con el respaldo ideológico de la tradición reaccionaria española y del nacional-socialismo alemán. Debía primar la protección de la sociedad, derogándose todos los principios jurídicos y humanitarios a favor del procesado y prevaleciendo siempre el criterio del juez, por encima de cualquier código o ley. El modelo era la Santa Inquisición, de probada utilidad al servicio de la sociedad y cuyo único fin era la búsqueda de la salvación eterna de los reos. «La represión de todas las fuerzas antiespañolas debía ser a la vez dura y constructiva, pues había que eliminar a toda la criminalidad en España, a todos dos que bajo las banderas rojas han deshonrado la noble hidalguía de nuestro pueblo». Se trataba de crear un nuevo Estado, en el «solar de la raza», y para ello Acedo proponía una depuración total y a fondo, «despojada de todo sentimiento de piedad personal». Había que juzgar incluso las intenciones, de modo que no pudieran escapar ni aquellas personas de trayectoria intachable pero de «dudosos» antecedentes ideológicos [19].

El objetivo final era juzgar al máximo número de gente en el menor tiempo posible. Si era preciso, el fiscal debía prescindir de la ley o de cualquier código, porque sobre todo tenía que captar lo que la sociedad necesitaba. Pues no se trababa de una guerra, sino de una lucha entre el espíritu de España y la desviación materialista de su historia, del Bien contra las fuerzas satánicas que anidan en la especie humana, quedando eliminada cualquier posible igualdad moral o jurídica entre los dos bandos. El enemigo solo podía ser definido como «núcleo de rebeldes», «facciones de rebeldes ante la Patria», «facciones de reos del delito de rebelión militan». Era la España contra la Anti-España, fruto de la mezcla de la herencia afrancesada y asiática, religión de odio y destrucción, rastreable desde Rousseau a Marx. Finalmente, el fiscal Acedo ofrecía «recetas» para abordar el delito de rebelión militar o «alzamiento armado contra el poder legítimo»: la comisión de dicho delito no requería la voluntariedad del reo; debía buscarse su definición en los bandos de guerra, más allá del Código de Justicia Militar, y había diferentes grados en la comisión de delito (ejecución, adhesión, auxilio, inducción, excitación, conspiración y proposición). No habría atenuantes de ningún tipo, pues la simple disposición espiritual exteriorizada podía ser conceptuada como delito de rebelión.

Con tal aparataje teórico-práctico, la actuación de los juzgados y tribunales militares fue implacable en la represión de los vencidos, entre una población que no había huido al exilio, pese a tenerlo al alcance de la mano, y que había esperado con cierta tranquilidad la llegada de los nacionales y ansiaba vivir en paz. Como consecuencia, las cárceles catalanas se llenaron a rebosar en muy poco tiempo de presos juzgados o por juzgar. Cuando el 27 de enero de 1939 un reducido grupo de funcionarios de prisiones, con su capellán al frente, se hizo cargo de la cárcel Modelo, se la encontró sin presos: el espectáculo de aquellas enormes galerías solitarias y abandonadas no podía ser más impresionante [20].

Pronto llegaron los primeros detenidos, y su número creció en progresión geométrica; a los pocos días, la prisión estaba a tope. Ya no había donde colocar a los presos, y hubo que utilizar el abandonado correccional, adosado al edificio, y habilitar nuevos locales, como la prisión de San Elías, el Palacio de Misiones de la Exposición y las amplias naves de una gran fábrica de Pueblonuevo. De momento los presos permanecían incomunicados con el exterior y con sus familiares, que en muchos casos, por las circunstancias inesperadas de la detención, desconocían totalmente el paradero de los suyos. Se les permitía escribir a los familiares, pero casi todos los presos sólo disponían de dinero «rojo», con el que no podían comprar ni papel ni sellos. Hasta que la dirección de la cárcel compró papel, sobres y sellos, repartiéndoles celda a celda.

La población penal barcelonesa en aquellos días, según el capellán de la cárcel Modelo, podía dividirse en dos grandes grupos: el de los que hubieran querido huir de la ciudad antes de la llagada de los nacionales y, al no poder hacerlo, se escondieron, y escondidos fueron hallados por la justicia; y el de los que se presentaron voluntariamente a las nuevas autoridades o fueron detenidos al no ser conscientes de que pudieran serlo. En este segundo grupo, el más numeroso, dominaba el asombro y la desorientación. Por lo general estaba formado por «personas bien educadas», que trataban de cumplir en todo momento con sus «deberes disciplinarios» y que solicitaban la ayuda espiritual de los sacerdotes. Pasado el desconcierto de los primeros días, parecían alegres y confiadas. Hasta que comenzaron los consejos de guerra y se dictaron las primeras condenas, y el ánimo de estos reclusos sufrió una caída vertical. Buena parte de ellos eran militares republicanos profesionales, que no esperaban, por su fervoroso catolicismo, sufrir graves condenas. Fueron trasladados a la prisión militar de Montjuich, para ser ejecutados la mayoría de ellos. Quedó en la cárcel Modelo una población reclusa que pronto superó la cifra de 7000 personas, pese al creciente número de fusilados en el Campo de la Bota, calculado en unos treinta diarios. Sin contar a los que también estaban siendo ejecutados extralegalmente o por la aplicación de la «Ley de Fugas».

DEPURACIÓN ECONÓMICA Y CULTURAL DE CATALUÑA

Por si fuera poco, los catalanes fueron los primeros en sufrir las consecuencias de dos leyes represivas dictadas por el gobierno de Burgos: la Ley de Responsabilidades Políticas del 9 de febrero de 1939 y la Ley de Depuración de Funcionarios y Empleados Públicos de 10 de febrero de 1939. La Ley de Responsabilidades Políticas venía a completar la función represiva de la jurisdicción militar, juzgando comportamientos no tipificados como delitos de rebelión militar y estableciendo sanciones de tipo pecuniario. Se enunciaban numerosas causas sancionables de responsabilidad política, fundamentalmente la vinculación con los partidos y organizaciones del Frente Popular, la pertenencia a la masonería o el haber participado en «cualesquiera otros actos encaminados a fomentar con eficacia la situación anárquica en que se encontraba España y que ha hecho indispensable el Movimiento Nacional». Se advertía también el carácter retroactivo de la ley, que juzgaba la responsabilidad política de personas físicas o jurídicas por acciones u omisiones cometidas desde el primero de octubre de 1934. La responsabilidad alcanzaba a los mayores de catorce años, e incluso era posible enjuiciar a personas fallecidas o ausentes, o a los que ya habían sido condenados en consejo de guerra, pudiendo imponérseles una sanción económica suplementaria. De las sanciones establecidas por esta ley, restrictivas de la actividad y de la libertad y económicas, las únicas inexcusables eran las económicas (pérdida total o parcial de los bienes, pago de una multa, etc.), que podían afectar a familiares y herederos [21].

Por efecto de esta ley, todos los partidos y agrupaciones políticas y sociales que habían integrado el Frente Popular, las agrupaciones separatistas y las que se habían opuesto al Movimiento Nacional, quedaron prohibidas y sus bienes fueron incautados por el Estado franquista. Pero también afectó a numerosos particulares, que perdieron sus bienes y cuyas familias quedaron en la miseria, especialmente cuando estaban muertos, desaparecidos o encarcelados. Todo expedientado era culpable mientras no demostrase su inocencia, o los informes solicitados al alcalde o jefe de Falange, al comandante del puesto de la Guardia Civil y al cura párroco le fueran favorables.

En Cataluña la ley se cebó sobre todo en los familiares de los exiliados, pues precisaba que toda persona podía ser encausada por haber salido de la zona roja después del Movimiento, permaneciendo en el extranjero más de dos meses, retrasando indebidamente su entrada en territorio nacional. En la provincia de Lérida, con cerca de cuatro mil expedientes abiertos por responsabilidades políticas, un dieciséis por ciento fueron incoados a personas que constaban como huidas. Sin duda, las propiedades de los republicanos que gozaban de cierra posición en los pueblos fueron las piezas más codiciadas por los encargados de aplicar la ley, por más que la mayoría de los expedientes acabaron sobreseídos por falta de bienes sobre los que intervenir. Pero la norma jurídica creada mostró probada capacidad para generar terror y sumisión entre quienes temían ser privados de los medios más elementales de subsistencia [22].

Simultáneamente, se aplicaba la Ley sobre Depuración de Funcionarios y Empleados Públicos, quedando sometidos a depuración todos los funcionarios de la zona de reciente ocupación. En Cataluña, 15 850 funcionarios de la extinta Generalitat fueron cesados fulminantemente. Cada empleado público tenía que demostrar su adhesión al Movimiento, para que sólo pudiesen ser readmitidos quienes se hiciesen dignos de ello. A tal efecto, debía presentar en el improrrogable plazo de ocho días, una declaración jurada con todos sus datos personales, profesionales y políticos, así como una lista de testigos que corroborasen sus afirmaciones. Había toda una tipología de diferentes sanciones, desde el traslado forzoso a otra provincia, la postergación en el ascenso o la inhabilitación temporal, hasta la separación definitiva del cargo, que era automática en caso de ausencia. En Barcelona se impuso el modelo de la Diputación Provincial, que pedía a sus funcionarios que hiciesen de policías, para demostrar así su adhesión al Movimiento, y pudiendo salvar el puesto y hasta promocionarse: «Diga usted quienes eran los más destacados izquierdistas de su departamento y cuanto sepa de la actuación de los mismos[23]». La venganza, el odio y el rencor alimentaban el afán de ocupar los puestos que los represaliados habían de dejar forzosamente libres en los ayuntamientos, diputaciones, delegaciones ministeriales, etc., que a su vez se dotaban de personal ideológicamente más afín.

En Cataluña se sumaba además la represión de la lengua vernácula, cuyo uso estaba prohibido en lugares públicos y centros oficiales, donde bajo los retratos de Franco y José Antonio, un letrero decía: «Si eres español, habla español». Hablar catalán en la calle podía también ser motivo de represión por parte de alguna patrulla militar o falangista. Una dependencia de los Servicios Especiales de los Ejércitos de Ocupación tenía como misión primordial confiscar libros, folletos y todo tipo de publicaciones en catalán, o escritos de contenido marxista, ácrata, liberal y, en general, contrario a la ideología nacional-sindicalista. Y, naturalmente, se prohibió el uso del catalán en los periódicos, en el cine o en el teatro. La enseñanza, a todos los niveles, debía hacerse en castellano y más de un millar de maestros y profesores fueron despedidos por no solicitar inmediatamente el reingreso[24].

Capítulo II. La pesada carga de la Victoria.

CAPITULO II

La pesada carga de la Victoria

HASTA EL 3 DE ENERO DE 1939 NO SE HABÍA proclamado el estado de guerra en los territorios republicanos, con lo que la Zona Centro-Sur, aislada del gobierno republicano que tenía su sede en Barcelona, quedaba de hecho en manos de los militares progubernamentales. En Madrid se hizo fuerte el coronel Casado, comandante en jefe del ejército, que se planteaba la necesidad de cambiar la política republicana de resistir a toda costa frente al enemigo.

Tras la derrota de Cataluña dimitió el presidente Azaña y las potencias europeas reconocieron al régimen de Franco, pero el regreso de Negrín a Madrid el 12 de febrero, generó toda suerte de especulaciones sobre la actitud de Casado. El día 5 de marzo éste desobedece la orden de Negrín de presentarse en Elda, población en la que se había establecido la sede de un gobierno errante contra el que se subleva Casado, formando un Consejo de Defensa junto al socialista Julián Besteiro y al libertario Cipriano Mera, con el objetivo de pactar con Franco una paz honorable. El golpe se resuelve por la fuerza de las armas, llevando a las cárceles republicanas a numerosos jefes militares y mandos comunistas que se habían opuesto al mismo. Sintiéndose impotente, Negrín abandona España en avión, al igual que los dirigentes comunistas. Como consecuencia, en la España republicana no había otra autoridad que la del Consejo Nacional de Defensa, pero este solo podía disponer de un ejército dividido y descohesionado. Las negociaciones de Casado con los franquistas fracasan: no habrá «paz honrosa», sino rendición incondicional [1].

El 26 de marzo de 1939 las tropas nacionales avanzan en los frentes de Extremadura sin encontrar resistencia, y en pocos días todo acaba para la República. Dos días después Casado, con sus más cercanos colaboradores, parte hacia Valencia, donde embarca en un buque inglés: las tropas franquistas entran en Madrid sin disparar un solo tiro y capturan grandes bolsas de soldados republicanos. Los ejércitos republicanos se han desmoronado y se repliegan desordenadamente hacia Levante. Para muchos republicanos, soldados y civiles, el puerto de Alicante se convierte en la última esperanza de alcanzar un exilio casi imposible para la mayoría, y allí se congregan 15 000 personas (jefes militares, combatientes, significados republicanos, dirigentes políticos, guerrilleros, policías, mujeres, ancianos y niños). El mismo día 28 parte el buque Stambrook, con todos los que pueden embarcar, y al día siguiente la multitud restante se apiña en el recinto del puerto a la espera de los barcos prometidos, que no llegan. Acaban por rendirse a las tropas italianas del general Gámbara, tras lo que son desarmados y conducidos a campos de concentración, cárceles, conventos y diversos edificios habilitados como prisiones. El 1 de abril de 1939 se da desde Burgos el último parte de guerra: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado a las tropas nacionales sus últimos objetivos. La guerra ha terminado».

CONSIGNA: LIMPIAR MADRID

Madrid había caído tres días antes, el 28 de marzo de 1939, cuando sus trincheras quedaron abiertas al ejército de Franco, que concentró en los alrededores a más de 300 000 hombres. Dentro, la población aguardaba expectante, entre el miedo, el deseo de huida y la ocultación, cuando no la resignada acomodación a las nuevas circunstancias. El acto oficial de rendición tuvo lugar a la 13 horas, y las tropas franquistas entraron desde la Ciudad Universitaria, desde la Casa de Campo, desde el este y los barrios del sur, hacia el centro, sucio y lleno de escombros, pero pleno de banderas monárquicas, sábanas blancas y lujosos tapices colgados en ventanas y balcones. No hubo oposición: los partidarios de Franco, ataviados con camisas azules y boinas rojas, junto con otros que no lo fueron hasta el último momento, se echaron a la calle, “para recibirles y vitorearles hasta enronquecer”. Tras las tropas, llegaban los camiones con víveres de Auxilio Social…y doscientos miembros del Cuerpo Jurídico-Militar. Se arrancaban retratos, consignas y carteles de las paredes de las casas, se cambiaban los rótulos de las calles y se desmontaban las últimas barricadas, surgiendo por doquier falangistas, curas y guardias civiles con el antiguo uniforme.

Los servicios de radiofonía se habían adelantado a los soldados y desde por la mañana se emitían órdenes, consignas, vivas y música de los nuevos himnos patrióticos, a una multitud de gentes ociosas y desarrapadas, soldados republicanos desarmados y harapientos, refugiados y vagabundos. Entre los que ensayaban el nuevo modo de saludo, no faltaban los soldados republicanos, a los que pronto se les impondrían terminantes órdenes y consignas, debiendo a partir del día siguiente concentrarse en sus cuarteles o en los campos de fútbol —Chamartín, Metropolitano y Rayo Vallecano—, reconvertidos en campos de concentración. No fueron suficientes, y fue preciso habilitar otros campos: el Cuartel de la Montaña, la plaza de toros de Carabanchel, Colegio Miguel de Unamuno, El Pardo, Perales de Tajuña, El Escorial, Chinchón, Torrelodones, Tielmes, Aranjuez, etc. Muchos optaron por esconderse en sus casas, o en las de parientes o amigos, aunque por poco tiempo, porque la Policía, la Guardia Civil y las patrullas falangistas peinaban la ciudad, deteniendo a todo aquel que no llevase el necesario salvoconducto y les pareciese sospechoso de no se sabe qué.

Las cárceles resultaban insuficientes y hubo que habilitar muchas más, y las embajadas, que durante la guerra habían alojado a millares de madrileños, no volvieron a llenarse: se había acabado el derecho de asilo. Los presos y las cárceles crecieron sin cesar, instalándose a todo correr en cuarteles, colegios, reformatorios, conventos, hospitales o palacetes privados: Santa Engracia, Conde de Toreno, Díaz Porlier, Duque de Seseo, Santa Rita, Comendadoras, Yeserías, Reformatorio de Carabanchel, Claudio Coello, Ventas, Torrijas, San Antón, Jaime Vera, Cisne, Barco, Príncipe, Atocha, etc. etc. A ellas eran llevados cada día centenares de presos, tras haber sido «interrogados» en las comisarías de policía o en los cuartelillos falangistas, o tras haber sido clasificados como «desafectos» en los campos de concentración. El trasiego de presos era constante.

El comandante Máximo Rodríguez, militante socialista, andaba perdido por los alrededores de Madrid sin encontrar nada que comer, hasta que decidió entregarse a la Guardia Civil. Fue conducido al campo de Chamartín, en cuyos vestuarios un sargento le fichó y le quitó la pluma y el reloj. Desde allí lo trasladaron al campo de concentración de Campamento; allí, junto a miles de presos, aguantó a la intemperie días de frío, lluvia y hambre. Hasta que le llevaron al manicomio de Alcalá de Henares, donde Máximo y otros doscientos excombatientes, alojados en una sala para enfermos mentales, aguardaban ser «seleccionados» por los falangistas que recorrían las cárceles y los campos de concentración para decidir el destino de los prisioneros. Una noche de abril lo seleccionaron junto a otros doce compañeros, les hicieron un simulacro de fusilamiento en un descampado y finalmente lo llevaron a la cárcel de Alcalá de Henares. Tuvo un consejo de guerra sumarísimo y durante veinte meses esperó al pelotón de fusilamiento, hasta que le fue conmutada la pena de muerte [2].

En el Madrid recién liberado la multitud tiene hambre, y eso, junto a la derrota, le hace perder dignidad. El periodista del semanario francés L’ Illustration afirma que «la necesidad de comida es tan grande que toda la gente ha perdido la dignidad. La muchedumbre se amontona allá donde esté Auxilio Social distribuyendo alimentos, un pedazo de pan y pescado ahumado. Bandadas de niños hambrientos rodean al soldado nacionalista que come en la calle[3]».

No siempre fue así. Encarnación Plaza tenía miedo de que se fijaran en ella, porque se sentía incapaz de hacer el saludo falangista ante los camisas azules surgidos por doquier. A aquella niña, hija de un republicano de toda la vida, le extrañaban el comportamiento y los gritos de las mujeres de buena familia: ¡ya era hora!, y cantaban el Cara al Sol: «En todas las caras vi no solo alegría, sino también odio y rabia. Odio hacia la población entre la que habían vivido, el pueblo trabajador y corriente de Madrid[4]». Este pueblo tenía hambre, y millares de familias salían de sus escondrijos y se lanzaban a las calles ante la llegada del pan, que se esperaba como si fuese el don de cada día, lo que exigía orden, disciplina, obediencia al vencedor, y levantar el brazo y cantar el Cara al Sol si era preciso. El terrible espectro del hambre no dejaba resquicios al jolgorio de la victoria ni a la alegría de la paz, y tampoco podía ocultarse el dolor y la rabia de muchos, el miedo a ser perseguidos. Auxilio Social seguía repartiendo pan —800 000 raciones diarias—, y para los vencedores la situación iba mejorando, hasta el punto que el día 10 de abril un imprudente periodista dijo: «Desaparece la cartilla de racionamiento, esa señal infamante del período rojo, vestigio de socialización[5]».

Pero el triunfalismo duró poco, porque la producción agrícola y ganadera, que había resultado suficiente para cubrir las necesidades de la zona nacional, resultaba absolutamente insuficiente para abastecer además a la España recién ocupada. De tal modo que el 18 de mayo surgió la alarmante noticia: «Régimen de Racionamiento en todo el territorio nacional». Aunque por el temor al retorno de un fenómeno característico de la zona roja, se añadió: «Queda terminantemente prohibido hacer colas». Como medida complementaria, se ordenaba que todos los refugiados de Madrid y de otras capitales españolas volvieran a sus lugares de origen, donde no podían esperar nada bueno. Pero el abastecimiento fallaba cada vez más, los precios subían y surgía el llamado «estraperlo». Los periódicos, naturalmente, decían a menudo lo contrario.

Gran parte de la población quería o tenía que subirse al carro del vencedor, mostrando públicamente sus símbolos e insignias, que en los comercios se vendían a todo el mundo: «Cinturones para caballeros con hebillas de Falange, Requeté, escudos de España, emblemas[6]». Desaparecían los típicos monos de trabajo al modo miliciano y las boinas, símbolo del proletariado, y volvían los sombreros de antaño: «En fin primero, hombre de Dios, cómprese usted un sombrero y salude como un caballero. Es una forma de serlo y de aprender» —decía Jacinto Miquelarena [7]—. Había que ponerse en pie y saludar con el brazo en alto ante los continuados desfiles militares y al paso de patrullas falangistas cantando el Cara al Sol y en el cine, el teatro, el fútbol, los toros y hasta en las propias casas cuando sonaba el «Parte» de Radio Nacional. Era un modo de mostrar acatamiento al nuevo orden establecido tras la rotunda victoria militar, un orden autoritario que no admitía disidencia alguna y que era sostenido con vigor por los militares, los falangistas, los curas y los ricos.

Se abrían otra vez las iglesias de Madrid, cuyos campanarios, en silencio desde hada tres años, volvían a voltear casi todos los días. Y cada vez había más gente uniformada: los militares que, con sus galones, obtenían reconocimiento social y trato de preferencia, los falangistas, los requetés, las mujeres de la Sección Femenina y del Auxilio Social, los guardias civiles, los guardias municipales, los conductores y cobradores del tranvía, los empleados de ferrocarriles, los serenos, los funcionarios (discretamente trajeados), las monjas, los curas, y los que portaban «hábitos» (morados o marrones) en cumplimiento de promesas efectuadas.

La Victoria de Franco había sido bendecida por la Iglesia, y concretamente por el papa Pío XII en un telegrama fechado el mismo 1 de abril:

Levantando nuestro corazón al Señor, agradecemos, con VE., deseada victoria católica España. Hacemos votos porque este queridísimo país, alcanzada la paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas y cristianas tradiciones que tan grande le hicieron.

A lo que Franco había respondido:

Intensa emoción me ha producido paternal telegrama de Vuestra Santidad con motivo victoria total de nuestras armas, que en heroica Cruzada han luchado contra los enemigos de la Religión, de la Patria y de la Civilización Cristiana. El pueblo español, que tanto ha sufrido, eleva también, con Vuestra Santidad, su corazón al Señor, que le dispensó Su gracia, y le pide protección para su gran obra del porvenir.

Ciertamente Franco no explicitaba que esa gran «obra del porvenir» habría de asentarse sobre la represión y redención de todos los vencidos en la guerra, declarados enemigos de la civilización cristiana y del sano pueblo español. Porque, según él mismo había dicho, la paz no existía. La paz era una constante preparación para la guerra, y en estado de guerra se mantuvo España hasta 1947. Lo volvió a advertir el 3 de abril en un mensaje radiofónico para todo el país: «España sigue en pie de guerra contra todo enemigo del interior o del exterior, perpetuamente fiel a sus caídos». La sangre de los que cayeron —en el bando nacional, naturalmente— no consentía el olvido, la esterilidad o la traición. Por eso prohibió en agosto de 1939 la difusión de una pastoral de su fiel cardenal Gomá:

Pero la paz no será durable ni verdadera si cada español, si todos los españoles no abrimos nuestros brazos de hermanos para estrechar contra nuestro pecho a todos nuestros hermanos. Y lo somos todos…, los de uno y otro lado. Quiere ello decir que tenemos el deber de perdonar y de amar a los que han sido nuestros enemigos [8].

Con la Victoria de Franco se había hecho carne la verdadera historia de España, tal como decía Arriba, el diario falangista:

Todo un clamor de ansias ha levantando el firme pisar de los soldados de Franco sobre las piedras de Madrid. Ya las apretadas filas de las centurias madrileñas habían saludado en su amanecer de esperanza con el grito imperial de Franco, Franco, Franco, a la realidad viva, carne de la Historia de España, a la victoria total de los Ejércitos Nacionales.

Al mismo tiempo, proclamaba una «despedida imprecatoria al marxismo» que significaba una grave amenaza para los vencidos: «Huid, y no volváis. Dejadnos nuestra paz. Llevaros vuestra guerra. Desde muy pronto tendréis que pelear cada uno con vuestras soledades[9]». Toda una metáfora que implicaba el exterminio político, e incluso físico, de los vencidos, quienes ya abarrotaban cárceles y campos de concentración, cuando no permanecían escondidos en los suburbios.

Madrid era ya la tumba del antifascismo, pero necesitaba de una limpieza muy a fondo, porque resultó gravemente contaminada por el marxismo. Se había salvado, pero el enemigo debía ser arrojado de la ciudad. Y la miseria marxista estaba ya siendo alejada, apartada:

Los rostros mal encarados, las maneras hoscas y gruesas, las palabrotas brutales, el juramento blasfemo, se apartan, se alejan del centro civilizado de la ciudad, cada vez más deprisa, cada vez más allá; se acurrucan unos momentos en los barrios extremos y acaban por desaparecer para siempre [10].

En efecto, durante la guerra muchas casas y pisos céntricos soportaban la invasión de refugiados hacinados y mugrientos, y ahora se les conducía con mano firme a sus barrios de siempre (Usera, Carabanchel, Paseo de Extremadura…), semidestruidos y llenos de escombros. Era tétrico ver a cientos de familias humildes con sus pobres fardos, en busca de alojamientos inexistentes, para albergarse finalmente en edificios en ruinas, chabolas improvisadas e incluso en cuevas. Pero se trataba de limpiar el centro de la ciudad de la mugre marxista. Como dijo el nuevo alcalde de Madrid, designado por los vencedores, Alberto Alcocer [11]:

Limpiar Madrid de todos los símbolos y nombres que ha dejado en sus vías públicas un régimen corrompido y nefasto para la Patria, y que prevalezca el sentido tradicional y limpio de España que le ha impuesto el heroísmo de sus hijos venciendo a la barbarie.

En todo lo posible, había que borrar las huellas de un pasado muy reciente y aún sangrante, y Madrid tenía que ser colocado sobre la mesa de operaciones, para someterlo a una compleja intervención quirúrgica.

Resultó más fácil la «limpia» de libros y folletos que corrompían la inteligencia y habían contribuido a la decadencia española. Así, el día 30 de abril se realizó en el patio de la Universidad madrileña de San Bernardo un «auto de fe» en el que los enemigos ideológicos de España fueron arrojados al fuego:

Sabino Arana, Rousseau, Marx, Voltaire, Remarque, Freud, Máximo Gorki, El Heraldo de Madrid… y Lamartine, entre otros. Fue muy elogiado por la prensa:

Filósofos y poetas, novelistas y dramaturgos, ensayistas y pensadores de un mundo a la deriva; en España los hombres jóvenes tienen el valor de arrojar vuestros libros y, sobre todo, de quemarlos [12].

No se trataba solo de un gesto simbólico, puesto que los libreros tenían prohibidas las ventas hasta que no hicieran inventario de sus existencias, y las sometieran a aprobación; mientras que los particulares se apresuraban a librarse de cualquier libro que pudiese resultar comprometido. Y la censura actuaba implacablemente sobre los libros, las películas y las obras de teatro.

EL PRIMER DESFILE DE LA VICTORIA

Desde las primeras jornadas tras el triunfo del Alzamiento se habló de la llegada del Caudillo a Madrid y del Desfile de la Victoria, creándose un clima de tensa expectativa entre el fervor patriótico y religioso de los que públicamente podían expresarse y el silencio y la obligada culpa de los que estaban forzados a rendir cuentas por lo sucedido. Todo el mundo debía ayudar para extinguir «la mugre que dejaron los rojos», limpiando el centro de la ciudad y adornándolo con los iconos de la nueva simbología franquista y nacional sindicalista, situándolos en el contexto de una escenografía fascistoide. Todo se preparaba para el Gran Desfile, cuya fecha permanecía secreta, con exaltada propaganda patriótica, enaltecedora de la figura del Caudillo. En la primera semana de mayo se daban instrucciones concretas y de obligado cumplimiento para el adorno de escaparates comerciales y establecimientos públicos:

Se ocuparán todos los establecimientos en dedicar uno de sus escaparates a base de un retrato del Caudillo y algunas de la siguientes leyendas: Franco, Franco, Franco; España Una, Grande y Libre, por la Patria, el Pan y la Justicia [13].

Incluso los mensajes comerciales se suman con entusiasmo a la profesión pública de fe en un régimen que llegaba y que necesitaba y exigía a los ciudadanos adhesión inquebrantable a sus principios y realizaciones, saludando al glorioso Ejercito y a su invicto Caudillo [14].

Al fin, el 17 de mayo de 1939 se anunció la fecha del magno desfile y que Franco pasaría revista a las tropas vencedoras, con dos días de antelación. Al mismo tiempo, se daba la consigna para la celebración, el día 18, de festejos patrióticos en todos los pueblos y ciudades de España, con repiques generalizados de campanas tocando a Gloria. El centro de Madrid se engalanó por toda lo alto, con millares de banderas rojigualdas, carteles con las consignas y símbolos del Movimiento, mantones, colchas y tapices en ventanas y balcones, etc. Llegaron las reliquias más preciadas de la Historia de España, instalándose en las proximidades de la grandiosa tribuna levantada en el Paseo de la Castellana —rebautizado como Paseo del Generalísimo—, y Madrid se llenó de falangistas venidos de todas las provincias. El 19 de mayo, en una mañana lluviosa, el Generalísimo Franco llega a la tribuna central, escoltado por su Guardia Mora, al tiempo que cientos de palomas alzan el vuelo. Viste uniforme militar, con camisa azul y boina roja, y le acompaña el general Saliquet. Josefina de la Maza lo describió así:

Parecía un semidiós inaccesible nuestro Caudillo, si no lo delatara su clara sonrisa que nos lo acerca y nos hace quererlo sin reservas [15].

Traspasa el Arco Triunfal, con inscripciones en oro exaltando la Victoria y al Caudillo, y se encarama a la elevada plataforma adosada a la tribuna central, en la que se sitúan las más altas dignidades del régimen, incluidos el cardenal Gomá y el Gran Visir de Marruecos. Del bilaureado general Varela recibe la Cruz Laureada de San Fernando, que él mismo se ha concedido por salvar a España. A continuación, a pie firme, bajo una lluvia incesante y saludando al estilo fascista, preside una interminable parada militar, en la que desfilan 120 000 hombres, que incluyen al cuerpo de voluntarios italianos, quinientos «viriatos» portugueses y una representación de la Legión Cóndor alemana. Contempla el desfile una inmensa muchedumbre, bajo un control policial extremado al máximo.

Al final, Franco marcha en coche descubierto, rodeado de la Guardia Mora y entre las aclamaciones de la multitud, al Palacio de Oriente. Desde allí emite un mensaje a todos los españoles a través de los micrófonos de Radio Nacional, desmintiendo rotundamente los rumores sobre una próxima amnistía que habían circulado por las cárceles y campos de concentración:

Terminó el frente de guerra; pero sigue la lucha en otro campo. La Victoria se malograría si no continuásemos con la tensión y la inquietud de los días heróicos, si dejásemos en libertad de acción a los eternos disidentes, a los rencorosos, a los egoístas, a los defensores de la ceremonia liberal que facilitaba la explotación de los débiles por los mejores dotados. No nos hagamos ilusiones; el capitalismo judío que permitía la alianza del gran capital con el marxismo, que sabe tanto de pactos en la revolución antiespañola, no se extirpa en un día, y aletea en el fondo de muchas conciencias [16].

Aceptaba a los arrepentidos de corazón, pero antes debían haberse redimido con sus obras. Solo los ilusos por necesidad podían llamarse a engaño, porque Franco ya lo había dejado bastante claro:

No es posible sin tomar precauciones, devolver a la sociedad, o como si dijéramos a la circulación social, elementos dañinos, pervertidos, envenenados política y moralmente, porque su ingreso en la comunidad libre y normal de los españoles, sin más ni más, representaría un peligro de corrupción y contagio para todos [17].

Consideraba que había presos redimibles, capaces de arrepentirse y de adaptarse a la vida social del patriotismo, por lo que redimirían sus penas integrándose en batallones de trabajo y reconstruyendo lo que habían destruido. Otros, por el contrario, en absoluto serían redimibles: para ellos, la pena de muerte o la cadena perpetua.

De haber podido escuchar aquel discurso de la Victoria, hubiera sido un jarro de agua fría para los centenares de miles de republicanos recluidos en condiciones infrahumanas en las cárceles y campos de concentración habilitados por todo el territorio nacional. Muchos años después contaría el periodista Eduardo de Guzmán cómo se vivió aquello en el terrible campo de Albatera (Alicante), donde sobrevivían a muy duras penas más de 20 000 prisioneros republicanos. La jornada del 19 de mayo se esperaba en Albatera con desbordante expectación. Habían llegado noticias de la parada militar de ese día en Madrid, pero no de lo que más interesaba a los prisioneros: el ansiado indulto o amnistía. Pasaron los días sin que nadie supiera nada, hasta que corrió la noticia de que una personalidad importante del régimen iba a venir al campo para dirigir a los recluidos una alocución, arenga o discurso: «Viene a anunciarnos el indulto», decían los más optimistas. La personalidad citada resultó ser el inefable Ernesto Giménez Caballero, que les soltó una deslabazada y delirante perorata a través de los altavoces del campo. Naturalmente, no dice lo que algunos esperan. Habla de los Reyes Católicos, de la España cesárea y eterna, del Imperio que lleva a Dios y de la unidad indestructible de los hombres y las tierras de España. De la decadencia irremediable de las grandes democracias y de las virtudes básicas de Mussolini y de Hitler. Alude, por último, a la Guerra de España, donde ha sido aplastada la hidra revolucionaria y en donde los aprovechados explotadores de la ignorancia popular han huido cargados de millones, dejándolos abandonados, inermes y derrotados a merced de la generosidad del vencedor:

Cuando como ahora os miro no veo en vosotros más que una masa vulgar. No distingo los rostros individuales, las personalidades, los hombres. No sois más que moléculas o átomos integrantes de una inmensa mole. Habéis sido derrotados porque teníais que serlo, porque vuestros jefes, dignos jefes de estos rebaños, huyeron cargados de millones luego de aprovecharse de vuestra ignorancia; la torpe mente de unas masas primitivas en cuyo cerebro no brilla la luz de la inteligencia [18].

No debía saber Giménez Caballero que se encontraba ante prestigiosos escritores, profesores universitarios, intelectuales, periodistas, dirigentes políticos, militares profesionales, etc. El caso fue que, eras su interminable perorata, en Albatera ya nadie volvió a hablar de indulto o amnistía.

LITURGIAS PARA EL CAUDILLO VICTORIOSO

Los fastos de la Victoria siguen al día siguiente del Desfile, con una pomposa ceremonia, arcaica y mediavelizante, que tiene lugar en la Iglesia de Santa Bárbara, en el centro de Madrid. Se trata de la solemne consagración del Caudillo, para la cual han sido traídas otras venerables reliquias históricas: la bandera de Lepanto, el famoso Cristo de Lepanto, la Lámpara Votiva del Gran Capitán, el Arca Santa de Oviedo, dos trozos de las cadenas de Navarra, etc. Grandes retratos de Franco y monumentales tapices engalanan la Plaza de las Salesas, a donde llega el Caudillo, ataviado con uniforme de capitán general —sobre el que luce la Laureada de San Fernando—, escoltado por la Guardia Mora y seguido por todos los generales laureados. Franco avanza hacia el templo, caminando sobre una larga alfombra roja, entre las salvas de ordenanza y un coro de miles de «flechas» de Falange y muchachas de la Sección Femenina, que cantan el Cara al Sol y agitan palmas traídas expresamente de Alicante:

Su paso bajo el arco de las palmeras —agitadas por flechas con las boinas rojas y camisas azules— confiere a su recorrido un sabor bíblico [19].

En la puerta del templo le esperan las autoridades militares y religiosas, el gobierno en pleno, el cardenal Gomá, el Nuncio de su Santidad, generales, obispos y embajadores, entre el repicar de las campanas y el vuelo de cientos de palomas. Le recibe el obispo de Madrid-Alcalá, Eijo Garay, que le da a besar su anillo y un crucifijo. Dentro del templo suena el himno nacional, y Franco se acerca al altar mayor bajo palio portado por miembros de su gobierno. Tras un solemne Tedeum, el cardenal Gomá le consagra ante el Cristo de Lepanto y la Virgen de Atocha: es la consagración y autoconsagración del jefe carismático, del Caudillo de España. Con gesto iluminado, pone su espada a los pies del altar y se dirige a Dios:

Señor, Dios, en cuyas manos está codo derecho y codo poder, préstame tu asistencia para conducir este pueblo a la plena libertad del Imperio, para gloria tuya y de tu Iglesia [20].

Gomá le bendice, pidiendo protección divina para el Caudillo, y ambos se abrazan. Franco abandona la iglesia bajo palio, y en la plaza muestra un rostro emocionado, que no puede ocultar el llanto. Salía de Santa Bárbara revestido del poder absoluto, como artífice de la Segunda Reconquista Española. Así lo percibió el cronista del diario Arriba, al día siguiente:

Estamos en la infancia dichosa, victoriosa, de un Estado nuevo, de una Patria resucitada, de una historia rejuvenecida. La infancia corresponde perfectamente a Cesar, Carlomagno, a nuestro Emperador…Después de la Victoria, la Iglesia, el Ejército, el Pueblo han ungido a Franco Caudillo de España [21].

Se sumó a los fastos Enrique Plá y Deniel, obispo de Salamanca, quien el 30 de septiembre de 1936 había hecho pública una importante pastoral —Las dos Ciudades—, legitimando la rebelión militar contra la República como una Cruzada religiosa. Ahora, al día siguiente de la consagración del Caudillo de España, publicó otra importante pastoral, El Triunfo de la Ciudad de Dios y la Resurrección de España. Según Plá y Deniel, «la Providencia Divina en la Guerra y Cruzada Española ha brillado refulgentísimamente, no suprimiendo las causas segundas, pues place a Dios tener instrumentos humanos para la conducción de sus designios, pero mostrándose visiblemente la asistencia y el favor divino ante la falta de medios[22]».

La designación de Franco como jefe supremo del Ejército y del Estado había sido instrumento principal para la canalización de la protección divina durante la guerra, y por ello había que considerarlo como regalo de la Divina Providencia y foctotum de la Resurrección de España. La Resurrección de España debía cumplir un doble objetivo: eliminar al régimen republicano y todas sus leyes, y construir un orden nuevo de acuerdo con el Magisterio de la Iglesia. Era imprescindible implantar la unidad religiosa, católica, y también la unidad política, la unión de todos los que sentían los supremos ideales de Dios y Patria, que habían hecho posible la Victoria. En la paz debía proseguir esta unión: «lo impone la necesidad de hacer duradero y definitivo el triunfo obtenido a costa de tanta sangre, cuando sería iluminismo creer que dentro de España todos los vencidos han quedado también convencidos». Era la hora de acabar para siempre con la lucha de clases, las enemistades secesionistas o incomprensiones regionales, de sobreponerse a intereses mezquinos de bandería, a resentimientos, concepciones particulares o subjetivas. ¿Haría falta más sangre para ello? ¿Cómo redimir a los vencidos no convencidos?

El régimen de Franco contaba con el aval de la jerarquía eclesiástica para proseguir su guerra depuradora contra los vencidos, para recristianizarlos, aunque fuese después de muertos. Debía imponerse la mayor homogeneidad posible, pues mediante la unión de todos los españoles, de los buenos españoles, se conseguiría la unidad y la grandeza de la Patria. Para regenerar a los españoles era preciso «revivir el espíritu de su Siglo de Oro actuando en las realidades presentes», removiendo las causas que habían desviado la trayectoria del pensamiento de la sociedad, y de la política española, durante los dos siglos últimos y sobre todo durante la época republicana. La condena que Play Deniel hacía del Frente Popular y su abocamiento al comunismo, del laicismo, del liberalismo y de la Institución Libre de Enseñanza era muy importante para el nuevo régimen, porque reforzaba el antiliberalismo de los falangistas, el autoritarismo de los militares y el poder de Franco. A cambio de ello la Iglesia iba a recibir mucho: primero ayuda económica, y luego el monopolio de la religión, el control de la educación y de la moralidad pública, etc.

La Iglesia española se mostraba pletórica en aquel mes de mayo de 1939, repleto de actos de desagravio, peregrinaciones, reapertura de templos y seminarios, «misiones», romerías, etc. Pero el poder absoluto lo tiene el consagrado Caudillo, que ha encontrado a su España eterna, a la que ama y odia, salva, protege y defiende con mano firme y dura, transformándola sucesivamente en madre, esposa e hija. Decía Giménez Caballero:

Nosotros hemos visto caer lágrimas de Franco sobre el cuerpo de esta madre, de esta mujer, de esta hija suya que es España, mientras en las manos le corría la sangre y el dolor del seco cuerpo con estertores ¿Quién se ha metido en las entrañas de España como Franco, hasta el punto de no saber ya si Franco es España o España es Franco? ¡Oh, Franco Caudillo nuestro, padre de España!

¡Adelante! ¡Atrás canallas y sabandijas!

Escritores, periodistas y panegiristas de toda laya van forjando machaconamente la figura idealizada de un superhombre irreal, objeto de una adoración sin límites. El Héroe se ha hecho Padre, padre de la nueva-vieja Patria. Según Francisco Javier Conde, teórico del franquismo, «mientras el vocablo héroe argulle el camino guerrero, la palabra Caudillo es término edificado para quien asume la cura y el bienestar de sus seguidores». Franco asume la cura de los españoles, esclarece en ellos la cura de sí mismos, porque sabe la medicina que necesita una España enferma de siglos. Es el padre que cura, que protege, que vigila permanentemente, que ilumina el camino que sus hijos han de seguir, y el que castiga a los que se le desvían[23]. Por eso «Franco manda, y España obedece», dice una consigna de la época. Es preciso someterse al Padre, respetarlo, reverenciarlo. «Somos nosotros los que debemos aspirar a Él. Y no Él a nosotros. No somos nosotros, la masa, los que debemos darnos normas. Sino Él a nosotros, al resto de la Nación», decía Giménez Caballero, quien, por otra parte, se quejaba de que en los retratos oficiales Franco aparecía serio, grave, cejijunto, siendo la sonrisa su más profundo secreto:

La sonrisa de Franco tiene algo de manto de la Virgen rendido sobre los pecadores. Tiene ternura paternal y maternal a la vez. En su sonrisa vemos al hombre de más poder en España y el que puede fulminar los destinos de los demás hombres, sabe perdonar, sabe comprender, sabe abrazar. Es cierto que Franco tiene muchos momentos de gravedad infinita, de dolor, de seriedad amarga. Pero siempre es por culpa nuestra. Y se debería purgar con un fuerte castigo el poner serio a Franco[24].

Forzosamente la figura del Caudillo así presentada, debía despertar miedo y odio entre los que había vencido y seguía venciendo. Un odio a menudo reprimido y no expresado, y reconvertido en más odio, en tanto que tenía que ser interiorizado. Un miedo individualizado, aunque colectivizado por contagio entre los que habían perdido mucho y aún tenían más que perder. Porque enfrentarse a Franco era poco menos que suicida, y hacía falta ser un don Quijote: «El miedo que tienes —dijo don Quijote— te hace, Sancho, que ni veas ni oigas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es perturbar los sentidos». Aunque la falta de miedo podría ser locura…

De siempre en la cultura cristiano-occidental, los humildes son miedosos, porque los hombres en el poder actúan de modo que el pueblo tenga miedo. Como dijera Tomás Moro, «la pobreza del pueblo es la defensa de la monarquía. La indigencia y la miseria privan de todo valor, embrutecen las almas, las acomodan al sufrimiento y a la esclavitud y las oprimen hasta el punto de privarles de toda energía para sacudir el yugo».

En el cuadro de Goya El pánico, expuesto en el Museo del Prado, un coloso cuyos puños golpean un cielo cargado de nubes parece justificar el enloquecimento de una multitud que se dispersa corriendo en todas las direcciones[25]. Con el agravante ahora de que Franco no golpeaba un cielo cargado de nubes, sino a las propias multitudes no suficientemente adictas a su figura y a su régimen, y que a menudo quedaban paralizadas por el miedo. Porque ni siquiera se podía ser neutral, tal como lo especificaba el implacable franquista Luis de Galisonga, que durante mucho tiempo fuera director de La Vanguardia Española de Barcelona:

La neutralidad del español con respecto a España, a la vida misma de España, como unidad ante la historia y como unidad biológica de nuestros días, es un crimen ¡A la cárcel con el neutral!

Y si los neutrales merecían la cárcel, ¿qué hacer con los reacios a adherirse a la nueva España, con los llamados antiespañoles, con los rojos? Lo peor era que muchos rojos parecían incorregibles, como si no pudiesen dejar de serlo. ¿No serían psicópatas congénitos? ¿Serían los hijos de Caín, como dijera Play Deniel en 1936?

Capítulo III. Hijos de Caín, hijos de Abel.

CAPITULO III

Hijos de Caín, hijos de Abel

DE SEGUIR LA PARCIAL CONCEPCIÓN DE LA HISTORIA de España que el nuevo Estado trató de imponer, los vencidos eran los autores de la «violencia sobre la Madre Patria», que supuestamente habían ejercido durante la guerra y que inexorablemente debían pagar [1]. Eran como los «hijos de Caín», eternamente condenados a ser perseguidos por la mirada escrutadora de un Dios omnipotente y cruel, con la complacencia de los «hijos de Abel», los «ciudadanos de Dios». Sobre ellos o al margen de ellos, debía reconstruirse la verdadera Historia de España según el modelo de los mitos de la «esencia Española», redescubierto en la Cruzada de Liberación.

Se quería retornar al glorioso pasado de los Reyes Católicos, autores de la unidad de España y de la expulsión y reconversión de moros y judíos. De la misma manera, ahora, los rojos debían ser extrañados, segregados, regenerados o redimidos, negándoles toda la fuerza de su pasado histórico y tratando de convetirlos en una masa anónima, fácilmente eliminable o moldeable. Para ellos fue malo, muy malo, pero les sirvió de estrategia de supervivencia tanto en el ámbito personal como en el colectivo, mediante la interiorización o la evasión. Optaron por el silencio, por una ley del silencio sobre lo sucedido en el pasado, en el que, mejor o peor, fueron protagonistas, con el riesgo de no poder o no saber trasmitirlo a generaciones posteriores y de autoaniquilar la propia personalidad. Mientras, los vencedores creyeron que solo ellos podían definir la vida y el futuro, un futuro de unidad, grandeza y regeneración de la raza hispana y de su «misión histórica». No callaron, hablaron demasiado y dijeron grandiosas estupideces.

LA «RAZA HISPÁNICA».

Estupidez, lo que se dijo de la raza hispánica o Hispanidad. Ya en 1938 el psiquiatra más significado e influyente de la España Nacional, el comandante Antonio Vallejo Nájera, discurseó sobre la necesidad de una política racial del nuevo Estado que purificase el ambiente que, durante siglos, había corrompido y degenerado el biotipo de los españoles. Según creía, la degeneración de la raza hispánica —pérdida o desequilibrio de valores éticos específicos y adquisición de taras morales incrustadas en al fenotipo— era más moral que biológica y provenía del mefítico ambiente que la asfixiaba desde que comenzó la extranjerización de España, en el siglo XVIII. Sin la purificación de ese ambiente sería inútil todo intento de regeneración de la raza [2]. Todo un disparate desde la perspectiva de la ciencia genética, incluso la de aquella época.

La idea primordial de aquella pintoresca política racial residía en despertar en los españoles de todas las clases sociales el deseo de ascender, mediante el esfuerzo personal, a las más elevadas jerarquías. Porque la auténtica raza hispana era contraria al ideario marxista, que pretendía liberar a todas las clases sociales en beneficio de los individuos de mala calidad y en perjuicio de los selectos. La propia democracia era socialmente nociva, porque liberaba las tendencias psicopáticas de las gentes y terminaba por degenerar la raza. Una línea de pensamiento reaccionaria hasta el nazismo que, al asumir la superioridad racial, seguramente aprendió durante su estancia en Alemania. Escribía Vallejo Nájera:

Tiene la democracia el inconveniente de que halaga las bajas pasiones y que concede iguales derechos al loco, al imbécil y al degenerado. El sufragio universal ha desmoralizado a las masas, y como en estas han de predominar necesariamente la deficiencia mental y la psicopatía, al dar igual valor al voto de los selectos que al de los indeseables, predominarían los últimos en los puestos directivos, en perjuicio del porvenir de la raza.

Eludía Vallejo Nájera el concepto antropobiológico de la raza, refiriéndose vagamente a una mezcla de razas que sucesivamente había poblado el territorio español, dando origen a una suerte de raza hispano-romano-gótica, perfeccionada con el ideal católico que le infundió San Isidoro de Sevilla. Se distinguía la supuesta raza por la unidad de la fe, la sublimidad del ideal y la universalidad del pensamiento, y si había degenerado fue porque en sus genes habían ido anidando complejos de rencor, resentimiento e inferioridad, sembrados sucesivamente por los judíos, los moriscos, los enciclopedistas y los socialistas extranjerizantes, quienes hicieron que se perdiera la Hispanidad. Para recuperar la raza había que recuperar las características de los españoles del siglo XVII: el misticismo, la caballerosidad, el culto al honor, la valentía, la sobriedad, el menosprecio por los bienes materiales, el pudor, la candidez, el apasionamiento y el orgullo.

Fundamental para la regeneración —seguía afirmando Vallejo Nájera— era una disciplina social muy severa, a fin de que los dirigentes impusieran sus ideas a las masas y que estas no se dejaran arrastrar por los malos instintos. Era precisa una rígida moral que forjase en los jóvenes un ideal ético de supremas cualidades, con el Caudillo como yo ideal, y con urgencia debían formarse grupos de jóvenes ansiosos de superación, de caballeros autoperfeccionados, selectos e inaccesibles al vulgo. Por otra parte, se requería el saneamiento del medio ambiente cultural, mediante la imposición de la religiosidad y el patriotismo, lo que engendraría aspiraciones elevadas en el cultivo de las virtudes y destruiría el vicio, creando un ambiente social favorable a la expansión de la raza selecta. Algo que no podía hacerse en los países democráticos y mucho menos en los marxistas, incapacitados para llevar a cabo una política racial eficiente, al favorecer la vida de los inferiores y de los mediocres, en perjucio de los selectos. Solo era posible en un Estado totalitario y dictatorial, que estimulara el afán de superioridad de todos, y especialmente de los superdotados. «Los perezosos, los holgazanes, los buscavidas, los escalatorres y los arribistas deben marcarse con estigma bien visible, para que sean conocidos por todos por su peligrosidad social[3]».

Insistía una y otra vez Vallejo Nájera en la moralización del medio ambiente, pues un ambiente paganizado, muelle, materializado, contribuía necesariamente a la degeneración de la raza. La inmoralidad y el libertinaje generaban múltiples casos de sífilis, compañera del alcoholismo, acortando la vida del padre y debilitando la resistencia física y mental de la prole. Por demás, un ambiente relajado y concuspicente repelía a los mejores, a los selectos, que tendían a aislarse o refugiarse en la pasividad o en actividades privadas. Por tanto, era prioritaria la rígida moralización ambiental, mediante la acción desinfectante de la Religión y la Cultura. Y era también preciso que el Estado impusiese la Justicia Social, y una política natalista, haciendo de la familia-hogar la célula primordial de la nueva España y punto importante para la re-cristianización de la sociedad, vivero para una raza superdotada: «La nueva España ha de repoblarse a expensas de matrimonios jóvenes y prolíficos[4]».

La moralización de España exigía una campaña antiponnográfica nacional, que incluyese el libro, la imagen y la escena; una educación sexual que vilipendiase a los Donjuanes, que restringiese la prostitución, que fomentase la continencia hasta el matrimonio y la monogamia de los esposos; la prevención de la sífilis y del alcoholismo, con severos castigos para los que se embriagasen, y la lucha contra las toxicomanías, que incluía el tratamiento obligado de determinados pacientes, la reclusión en campos de trabajo, la inhabilitación profesional, la incapacitacion civil, etc. «En España no queremos degenerados ni toxicómanos, gérmenes de perversión y de degradación del medio ambiente[5]». Tampoco querían a los vagos, que habría que recluir en campos de trabajo para mendigos y vagabundos.

En cuanto a la higiene mental, debería reclamarse para los psiquiatras un amplio campo de actividades, mejorando la asistencia manicomial, cuidando la profilaxis de los enfermos mentales y reeducando a los psicópatas. El nuevo Estado habría de tomar medidas de protección social contra los psicópatas, que, sin padecer ninguna enfermedad mental propiamente dicha, mostraban tendencias y reacciones anormales, haciéndose socialmente indeseables, inadaptables y transmisores sociales de sus taras. Era urgente segregarlos en campos de trabajo. Jamás se presentaría una ocasión más propicia como la actual española para la represión de los psicópatas, pues en la zona nacional ya estaban encarcelados. «Desgraciadamente hemos de recuperar innumerables psicópatas al reconquistar la zona aún irredenta, y a tiempo advertimos el peligro de que puedan infiltrarse en la filas de honrados ciudadanos, pues el mimetismo es una de sus mejores cualidades». Sin duda Vallejo Nájera se refería a los dirigentes rojos, psicópatas según él.

«BIOPSIQUISMO DEL FANATISMO MARXISTA».

Para demostrar que los rojos eran psicópatas criminales, Vallejo Nájera logró a mediados de 1938 la autorización del mismísimo generalísimo Franco para crear un Gabinete de Investigaciones Psicológicas, para estudiar las «raíces biopsíquicas del marxismo». Como jefe de los Servicios Psiquiátricos de los ejércitos nacionales, tuvo fácil acceso a los campos de concentración para prisioneros rojos. Concretamente utilizó el campo de San Pedro de Cárdena, y en grupos de combatientes republicanos internacionales «comprobó» la naturaleza psicosocial degenerativa e inferior del adversario.

En octubre de 1938 la revista Semana Médica Española [6] publicaba, conjuntamente con la revista Española de Medicina y Cirugía de Guerra [7], la introducción programática, metodológica y conceptual de la investigación firmada por Vallejo Nájera con el título de Biopsiquismo del Fanatismo Marxista, tratando de establecer las relaciones existentes entre las cualidades biopsíquicas del sujeto y el «fanatismo político democrático-comunista». En la introducción se explicaban varios postulados de trabajo: entre determinada personalidad biopsíquica y predisposición constitucional al marxismo; proporción del fanatismo marxista en los inferiores mentales, así como la proporción de psicópatas criminales antisociales en las masas marxistas. Se daba por hecho que el simplismo del ideario marxista y la igualdad social que propugnaba favorecían su asimilación por inferiores mentales y deficientes culturales, incapaces de ideales espirituales, que hallarían en los bienes materiales que ofrecían, el comunismo y la democracia la satisfacción de sus apetencias animales y que, dado que el marxismo iba unido a la antisociabilidad y a la inmoralidad pública, y que era contrario a la religión católica, en sus filas se alistarían psicópatas diversos, especialmente psicópatas antisociales.

El material humano objeto de la investigación lo constituían cinco grupos: combatientes internacionales, prisioneros de guerra en San Pedro de Cárdena; presos políticos varones de nacionalidad española que habían sido agentes y propagandistas del marxismo; «presos políticos hembras»; separatistas vascos y marxistas catalanistas [8]. Sin embargo, los resultados que se fueron publicando se limitaron al estudio empírico de los brigadistas internacionales y de las presas políticas recluidas en la cárcel de Málaga.

En primer lugar se estudió un grupo de 76 combatientes hispanoamericanos (cuarenta cubanos, treinta y dos argentinos, tres chilenos, dos mexicanos y un uruguayo), concluyéndose que más de la mitad mostraba temperamentos degenerativos (esquizoides, cicloides, paranoides, etc.). La inteligencia era predominantemente media o inferior y el grado de cultura, en relación con las respectivas clases sociales y con la instrucción recibida, también era mayoritariamente medio o inferior:

Confírmase, como decíamos, que los marxistas hispanoamericanos podían en su mayoría aprovecharse de sus dotes naturales y posición económica para alcanzar una instrucción superior a la recibida, puesto que (…) no han querido elevarse en jerarquía social a expensas de su esfuerzo personal y la inclinación al marxismo hay que hacerla depender de una formación política marxista o de su falta de formación religiosa.

En realidad, según el «estudio», su ideario estaba constituido por un «material de acarreo» procedente de folletos de propaganda revolucionaria y antisocial, destacando la lectura de una determinada prensa, por lo que se reducía a un antifascismo y a una anticatolicidad «porque sí».

Si los combatientes marxistas desconocen la doctrina por la que luchan hasta perder la vida, presumimos que la raíces de su marxismo radican: o en las cualidades degenerativas de la personalidad que predomina en todos los grupos de hispanoamericanos estudiados, o en la irreligiosidad dependiente de una deficiente educación religiosa

En efecto, la irreligiosidad era manifiesta en casi codos ellos. En cuanto a su «personalidad social» (o conducta), la mayoría de las muestras daban una personalidad media normal, aunque había altos porcentajes de «revolucionarios natos» (según los investigadores, sujetos que por sus cualidades biopsíquicas constitucionales, motivadas por rencor, resentimiento o fracaso, propendían a trastocar el orden social existente), de «imbéciles sociales» (según los investigadores, seres incultos, torpes y sugestionables que se movilizaban gregariamente), o de psicópatas. Se habían alistado como combatientes por «fanatismo político» o sugestionados por la propaganda, y consecuentamente eran antifascistas, antimilitaristas y antipatriotas o indiferentes, mostrándose partidiarios de Rusia o de Estados Unidos, lo que para los investigadores demostraba su tendencia a las acciones antisociales. Más de la mitad se declaraban fracasados social o profesionalmente:

Colígese de ello que estos marxistas aspiran al comunismo y a la igualdad de clases a causa de su inferioridad, de la que seguramente tienen conciencia, y por ello se consideraban incapaces de progresar mediante el trabajo y el esfuerzo personal. Si quieren la igualdad de clases no es con el afán de superación, sino para que desciendan a su nivel aquellos que gozan de privilegios sociales, tanto adquiridos como heredados. Conocedores los dirigentes marxistas de estos sentimientos difusos latentes en las masas, su política ha sido siempre la de favorecer a los inferiores en perjuicio de los selectos, al contrario de la política totalitarista antidemocrática que se esfuerza en que progresen los superdotados y los selectos.

Por último, los marxistas hispanoamericanos carecían de horizontes espirituales, y un buen número de ellos mostraba afición a las bebidas alcohólicas, lo que hacía patente su «animalidad». Y, sin embargo, todos ellos mantenían sus ideas tras haber sido hechos prisioneros, cuestionando «incomprensiblemente» la naturaleza redentora de los campos de concentración.

En enero de 1939 apareció la segunda parte de los resultados obtenidos en la investigación realizada, referidos a 72 brigadistas norteamericanos, en su mayoría anglosajones. Más de la mitad de ellos mostraban temperamentos degenerativos, y un 10 por ciento eran calificados de oligofrénicos, aunque otros porcentajes aún más altos tenían formación universitaria o estudios superiores, siendo alto, por lo general, su nivel de instrucción recibida. Su posición económica individual era por lo general suficiente o buena, y su formación doctrinal procedía de la lectura de la prensa o de los libros, o no tenían ninguna.

Confírmase en nuestras estadísticas el valor de la propaganda de la prensa diaria en las clases sociales incultas o poco cultas, y lo mucho que ha influido la propaganda internacional roja para nutrir sus filas con fanáticos o, simplemente, crédulos políticos.

La totalidad del grupo se decía «demócrata» —partido de extrema izquierda según los investigadores—, mostrando una ideología análoga a la «marxista española» en tanto que propugnaba el mejoramiento del obrero, la igualdad social, el derrumbamiento del capitalismo, etc. Se habían alistado como combatientes por fanatismo político o sugestionados por la propaganda, confesando trece de ellos que habían venido a España «para ayudar a la democracia». En cuanto a su «personalidad social», el 63 por ciento fue calificado de «revolucionarios natos», «imbéciles sociales» o psicópatas. En lo referente a la religiosidad, el grupo norteamericano era súmamente heterogéneo: veintiocho confesaban que su religión familiar era la católica, aunque la mitad de ellos había abandonado sus creencias o eran apóstatas; otros treinta eran de religión «reformada», aunque el 30 por ciento había perdido sus creencias; seis eran de «religión mosáica», y otros dos cristianos ortodoxos. Eran en su gran mayoría patriotas, y en este sentido no podían ser calificados como antisociales, aunque el 9, 72 por ciento se consideraban antimilitaristas. Más de la mitad habían fracasado social o profesionalmente, confirmándose una vez más «la atracción que experimentan hada el marxismo los fracasados en la vida». Su moralidad dejaba que desear, porque casi todos los norteamericanos tendían al libertinaje sexual, y la mitad de ellos se consideraban alcohólicos o bebedores habituales de alcohol.

Medicadas las observaciones que aportamos, colígese apriorísticamente que los marxistas norteamericanos continúan aferrados a sus ideas después de haber vivido en la zona roja y haberse dado cuenta muchos de ellos del fracaso del marxismo en repetidas facetas políticas, sociales y administrativas, y tener noticias concretas de sus crímenes y barbaries. En efecto, el cerrilismo democrático estadounidense es superlativo, ya que alguno de entre los explorados se emocionó al mostrarle fotografías de criminalidad marxista. Pero indefectiblemente respondieron que continuaban demócratas y antifascistas [9].

Sucesivamente fueron apareciendo más resultados de la investigación realizada: en los «marxistas delincuentes femeninos» (mayo de 1939), en internacionales portugueses (julio de 1939), internacionales ingleses (agosto de 1939) e internacionales británicos (octubre de 1939). Los brigadistas portugueses, que en su mayoría habían trabajado en España antes de la guerra, componían un grupo de treinta individuos, pertenecientes casi todos a las clases más inferiores de la sociedad [10]. Destacaba este grupo por su inferioridad en los aspectos intelectivos, culturales y afectivos, por su elevada proporción de oligofrénicos y por su rudimentaria instrucción, no superada por un somero autodidactismo. De otro parte, el ambiente familiar era mísero y poco propicio a la cultura, y por ello «estaban condenados de antemano al fracaso social y a sumirse en los bajos fondo sociales, fuente del marxismo combatiente». Su formación política consistía «en unos cuantos tópicos de reforma social, adquiridos por la lectura de periódicos o en la taberna». Católicos de origen en su totalidad, el grupo portugués destacaba por la vacuidad de los conceptos religiosos, por ineducación familiar religiosa y por el abandono de sus creencias. Por las influencias ambientales recibidas, presentaban una «personalidad social» amoral, revolucionaria o deficiente. Se habían alistado en las filas marxistas por fanatismo político, por sugestión del ambiente social o por falta de trabajo. Eran militaristas, antimilitaristas o indiferentes, y poco patriotas en la mitad de los casos. Diez eran alcohólicos, catorce bebedores y seis abstemios. Y sin embargo, solo una minoría se consideraba fracasada. Tas su estancia en el campo de concentración, se mostraban más apolíticos que los otros grupos, aunque solo dos decían haber cambiado de ideas.

El grupo de los internacionales ingleses, el más homogéneo de todos los estudiados, lo componían cuarenta y un individuos, pertenecientes en su mayoría a las clases trabajadoras —abundando los mineros—, con escasa formación cultural y política [11]. Catorce de ellos mostraban temperamentos degenerativos, y otros doce fueron calificados de oligofrénicos. Predominaba la inteligencia media, pero su cultura general era muy inferior a la de los norteamericanos. E idéntica incultura mostraban en su formación política, con poco aprovechamiento de la instrucción recibida: la mayoría de ellos había recibido enseñanza primaria. Pese a que su posición económica familiar o individual era buena o suficiente, habían combatido arriesgadamente en la guerra con pleno conocimiento de causa, impulsados por la lucha de clases y por su odio al capitalismo. Su fanatismo político, sin fundamento doctrinal pero idealista, debía achacarse a las influencias ambientales, comenzando por las familiares, favorecidas por la «Cerrazón intelectual de estos individuos». De formación política adquirida mayoritariamente por la prensa, se alistaron por fanatismo político, obviamente. En cuanto a la «personalidad social», abundaban los revolucionarios natos y los imbéciles sociales, y la mayoría había perdido su religiosidad de origen, declarándose no creyentes o ateos. Todos amaban a su patria, pero eran escasamente militaristas. Diecinueve fueron considerados fracasados, confirmando la hipótesis del resentimiento social como fuente de inclinación al marxismo. El 61 por ciento eran alcohólicos o bebedores y solo siete se mostraban dispuestos a cambiar de ideas.

Finalmente, se había investigado a otro grupo de combatientes, el de los internacionales británicos (escoceses, galeses, irlandeses y canadienses), compuesto por sesenta y seis individuos, también de temperamento mayoritariamente degenerativo. Su nivel intelectivo era medio en la mitad de los casos, pese a que en todos la instrucción recibida era aceptable: «Sus dotes naturales no han sido aprovechadas por su inconsistente formación cultural, incultura de que dimana el marxismo, como lo demuestran sobradamente nuestras investigaciones». Muchos tenían una posición económica más o menos desahogada, por lo que no podía afirmarse que el paro o la mala situación económica hubiesen favorecido la recluta marxista. «El antifascismo y la democracia parecían incrustados a la personalidad de estos combatientes marxistas, incapaces a causa de su incultura y mala formación política de defender polémicamente sus ideas, tan fanáticamente mantenidas que arriesgan la vida por ellas». Más de la mitad de ellos fueron considerados como fracasados, lo que les había inclinado hacia el marxismo, a la par que su irreligiosidad privativa de la ética social: «Indiscutiblemente la irreligiosidad privativa influye sobre la formación de la personalidad, o al menos es necesaria la religión para inhibir las tendencias instintivas y antisociales de la personalidad, que aparece de tipo degenerativo en la mayoría de los internacionales marxistas». Por eso la «personalidad social» de estos combatientes británicos, declaradamente ateos en la mitad de los casos, era la de un revolucionario nato o la de un imbécil social. Y como en los demás grupos, incultura, escasa formación política, fanatismo, antimilitarismo, alcoholismo, cerrilismo por no querer cambiar de ideas [12].

Las conclusiones de Vallejo Nájera y sus colaboradores eran similares en todos los grupos investigados: los internacionales marxistas (incluidos los demócratas americanos) eran mayoritariamente escasos de inteligencia, faltos de cultura y de temperamento degenerado, lo que les hacía especialmente proclives a la propaganda marxista. Eran revolucionarios natos —casi espontáneamente predispuestos al desorden social— o imbéciles sociales, sugestionables al gregarismo de las masas. No tenían formación política, y por eso eran fanáticos, y no se dejaban convencer para cambiar de ideas. Desdeñaban el esfuerzo personal para promocionarse socialmente, y por eso eran partidarios de la igualdad social. Se sentían fracasados y resentidos socialmente, lo que, junto a la irreligiosidad y al consiguiente desenfreno instintivo, les llevaba al marxismo, ateo, materialista, carente de valores espirituales y favorecedor de la inmoralidad de costumbres y de las conductas psicopáticas. Al marxismo se llegaba por causas biopsíquicas, por tendencias congénitas, psicopáticas, y por temperamentos degenerados, pero también por causas ambiéntales: la incultura, la ignorancia, la irreligiosidad, la inmoralidad de las costumbres, la propaganda revolucionaria, el resentimiento social, la ausencia de afán de superación, el hedonismo social. Sus argumentos eran tautológicos: el marxismo fomentaba las tendencias psicopáticas de la gente, porque era asocial, y los psicópatas antisociales se inclinaban al marxismo, que a su vez favorecía el resentimiento social, que a su vez alimentaba al marxismo.

Peor era el discurso de Vallejo Nájera: la inferioridad mental, moral y cultural de los marxistas, congénitamente degenerados y socialmente fracasados, y la posibilidad de corregirlos con tratamientos ambientales y moralizantes, regenerándolos y reeducándolos mediante la religión u el patriotismo. Por eso le extrañaba que los combatientes por él estudiados, recluidos en patrióticos campos de concentración, no se mostrasen dispuestos a abandonar el marxismo, a cambiar de ideas. Pese a todo, sus trabajos proporcionaron una cobertura ideológica y seudocientífica para la depuración de los rojos, que el franquismo precisaba para mantenerse en el poder. Era lo que él pretendía, según dijera en la introducción de su «estudio» o «investigación»: la transformación político-social del fanatismo marxista, mediante la inferiorización y psiquiatrización del adversario, invalidándolo socialmente.

Pero no bastaba con identificar y definir a los fanáticos marxistas que habían sido hechos prisioneros de guerra, porque en la posguerra había que localizarlos y descubrirlos en la propia sociedad. Tal hizo el psiquiatra valenciano Marco Merenciano:

…En todo resentido existe siempre una marxista auténtico, aunque no esté encuadrado en las filas del socialismo; los resentidos son bombas de dinamita esparcidas y ocultas en las sociedad y que un día u otro explotan (…). No importa el hecho positivo de su organización; no importa siquiera el que muchos resentidos ignoren que sean auténticos marxistas, nos basta con saberlo, para poner remedio a ese mal.

Había mucho resentimiento en la España de posguerra, y este psiquiatra valenciano quiso definirlo en 1942: el resentimiento era producto de fracasos repetidos en la vida, propios de «almas envenenadas y amargadas», que implicaban una posición hostil ante la vida, un odio a España, a la patria y a sí mismos, aunque tuviese la cobertura del altruismo, la filantropía o el amor a la Humanidad, y que podía llevar a una conducta psicopática [13].

PATRIOTAS VERSUS ROJOS: LA COARTADA PSICOLÓGICA

Pero no se trataba solo de transformar a los marxistas, pues también los rectores del Nuevo Estado deberían esforzarse como titanes para combatir los efectos de la civilización moderna, materialista y propiciadora del incremento de las neurosis y la locura. Había que combatir sobre todo el histerismo y la neurastenia: «Hoy que caminamos por la ruta imperial, creemos llegado el momento de espantar de la Nueva España los fantasmas del histérico y neurasténico[14]». Según Vallejo Nájera, el histerismo era producto de un «refugio en la enfermedad para obtener ventajas en la solución de los conflictos que plantea la vida». Reproducía el histérico síntomas patológicos para captarse la compasión de las gentes y alcanzar los fines que no conseguiría en lucha franca: era un comediante que fingía síntomas más o menos aparatosos para intimidar al medio ambiente, aunque se diferenciaba del simulador en que este fingía con plena conciencia de lo que hacía. Socialmente, el histérico era un indeseable y psicológicamente un ser egocéntrico, mentiroso, enredador, holgazán, fatuo, enfermo de conveniencia, atento exclusivamente a satisfacer sus caprichos. Para contrarrestarlo, el ambiente debía ofrecer una franca resistencia contra las tretas del paciente, obligándosele a reeducar su personalidad, para que en lo sucesivo no perdiera el control de sí mismo.

En cuanto a los neurasténicos, lo eran los vencidos por la vida. En ellos intervenían complejos de inferioridad, determinantes de síntomas neuróticos, para perpetuarse contra las agresiones del medio ambiente, a modo de defensa y de disculpa. Todos los fracasados y mediocres de personalidad hipertrofiada terminaban siendo neurasténicos, por haberse excedido en sus pretensiones, muy por encima de sus aptitudes. En el nuevo Estado será fácil prevenir las neurastenias, mediante una política distributiva del trabajo en relación con los principios de la selección profesional.

En definitiva, lo que Vallejo Nájera proponía era la militarización de la sociedad española, el militarismo social, lo que significaba orden, disciplina, sacrificio personal, puntualidad en el servicio, porque la redoma militar encerraba esencias puras de virtudes sociales, además de la fortaleza corporal y espiritual. El antimilitarismo, junto al anticlericalismo, supuso la pérdida de la grandeza de España, en contra del militarismo, que defendía la Religión, la Patria, la Familia, la Propiedad y el Trabajo, frente a los demócratas y marxistas, enemigos del orden por rencor y resentimiento. Así pues, militarización de la escuela, de la universidad, de las oficinas, del taller, del teatro, del salón, del café, de todos los ámbitos sociales:

En el futuro vestiremos los españoles de uniforme, modelo único, expresivo de nuestro espíritu imperialista(…). El uniforme representa obediencia al Caudillo, pensamiento puesto en la grandeza de España, la voluntad firme en el cumplimiento del deber [15].

Militarismo, Uniformidad e Inquisición:

Corre sangre de inquisidores por nuestras venas y en nuestros genes paternos y maternos están incrustrados cromosomas inquisitoriales.

Aun a riesgo de ser tachado de retrogrado, Vallejo Nájera propugnaba el resurgimiento de las Santa Inquisición. Una Inquisición modernizada con otros fines, medios y organización, pero rígida y austera, sabia y prudente, barrera al envenenamiento literario de las masas, a la difusión de las ideas antipatrióticas y contrarias al espíritu de la Hispanidad.

Promoveremos sin perífrasis, la creación de un cuerpo de Inquisidores, centinelas de la pureza de los valores científicos, filosóficos y culturales del acervo popular; que destruya la difusión de ideas extranjeras, corruptoras de los valores universales hispánicos [16].

Así pues, Inquisición para la prensa, para la tribuna y para la radio, y para algo más elevado y definidor del pensamiento sano.

Militarismo, Inquisición y Justicia. Una Justicia implacable con los marxistas que están siendo vencidos en la guerra:

Nuestras esperanzas no quedarán defraudadas ni tampoco los crímenes perpetrados, lo mismo los morales que los materiales. Inductores y asesinos sufrirán las penas merecidas, la de muerte la más llevadera. Unos padecerán emigración perpetua, lejos de la Madre Patria, a la que no supieron amar, porque también los hijos descastados añoran el calor materno. Otros perderán libertad, gemirán durante años en prisiones, purgando sus delitos, con unos trabajos forzados para ganarse el pan y legarán a sus hijos su nombre infame: los que traicionan a la Patria no pueden legar a la descendencia apellidos honestos. Otros sufrirán el menosprecio social, aunque la justicia humana les haya absuelto de sus culpas, porque la justicia social no los perdonara. Y experimentarán el horror de las gentes, que verán sus manos teñidas de sangre. Y en cualquier, caso el aislamiento, la segregación, la exclusión social: Muchos sufren el suplicio de Tántalo, porque no beberán las aguas puras de la felicidad de la Nueva España, ni experimentarán la dulzura de ver a España Grande y Libre. Mayor castigo a los despechados y rencorosos espectadores de los jubilosos días del triunfo, para ellos derrota. El mayor tormento del enemigo será el presenciar la triunfal coronación del adversario, el paso de nuestras banderas victoriosas. Clemencia y misericordia cristiana para el vencido, pero nada de calentar víboras en nuestro regazo, porque al revivir pueden hacer daño, que las toxinas antiespañolas poseen un gran poder mefítico [17].

LA VENGANZA DE ABEL SOBRE CAÍN

Había que grabar en la memoria de los patriotas españoles el verdadero espíritu que anidaba en el Movimiento Nacional. perpetuando la unión de todos y eliminando constantemente la cizaña:

Las fuerzas secretas internacionales, enemigas del Catolicismo y de España, impedirán por todos los medios, la unidad de los patriotas españoles en apretado haz, y sembrarán cizañar discordia, disolvente del espíritu colectivo que lo fusiona en Dios, en la Patria y en el Caudillo [18].

A la unidad de España se opondrán, además, otros factores internos, derivados de que en la raza hispánica, hispano-romano-gótica, persistían elementos residuales africanos y semitas, disgregadores, que siempre habían sembrado la discordia con sus toxinas anticristianas, que no eran fáciles de extinguir. Contra esos elementos entroncados ahora en los marxistas españoles, había que permanecer constantemente vigilantes eliminado toda la cizaña. Aun después de la Victoria.

Desde la «psiquiatría nacional», debidamente purgada de elementos republicanos y liberales, se fabricaba una ideología pseudocientífica para justificar la depuración y regeneración de los españoles no patriotas o afectos de «complejos afectivos», tales como los del resentimiento y los del rencor por la derrota. Al tiempo que se pontificaba sobre el auténtico ser de los españoles, tratando de describir la esencia de su «destino histórico», tal como quiso hacer otro significado psiquiatra del Nuevo Régimen, Juan José López Ibor, de mayor prestigio intelectual que el tosco Vallejo Nájera. Ya en un ensayo escrito en 1938, Discurso a los Universitarios Españoles, decía López Ibor que para el español no había más que una posible escala de valores, aquella que tenía valores de eternidad. El español solía ser primitivo, instintivo y bestial: cuando se desgarraba en sus entrañas y se mostraba en todo sus vicios y defectos, era típico, pero no universal. Pero si descubría que una existencia sin trascendencia era sólo orgullo frío y demoníaco, entonces podía adquirir verdadera categoría universal, ecuménica [19].

Hasta la explosión de la Guerra de España —decía más tarde López Ibor—, la esencia autentica del hombre español había estado oculta y retraída por la «seducción» de las ideas de europeización que los intelectuales de la Generación del 98 habían inducido en la conciencia adormilada del país durante las décadas anteriores. Consideraba tal seducción como nefastas para España, porque, siguiendo a Splengler y a otros pensadores prefascistas, estaba convencido de que el espíritu europeo se hallaba en imparable decadencia histórica. Pese a todo, no se habían perdido las esperanzas de salvación, porque quedaban las reservas espirituales de España, aunque en los últimos tiempos no se hubiese «escrito historia». La vena subterránea de nuestro pensamiento no se cortó del todo, sino que de vez en cuando fue «alumbrando» verdaderos titanes: Menéndez y Pelayo en el siglo XIX y luego, Ramiro de Maeztu, Giménez Caballero, etc. Pero fue en la época republicana y ante la «catástrofe» que se veía inminente, cuando pudo rebrotar plenamente esa vena subterránea. «A medida que aumentaba la angustia política cotidiana, se hacía más deslumbrador el saboreo de las auténticas esencias de los españoles». Por tanto, la Cruzada de Liberación había servido como crisol depurador del genuino espíritu de la raza hispánica. Apoyándose en su experiencia clínica en la guerra y en la supuesta escasez de neurosis entre los soldados y en la retaguardia de la zona nacional, López Ibor trataba de hallar en la «esencia» psicológica del hombre hispánico elementos que pudieran haber cohibido sus reacciones patológicas en situaciones tan peligrosas como las bélicas [20].

Afirmaba López Ibor en 1940 que el hombre tenía cuatro dimensiones, dos en superficie horizontales, definidas por sentimientos egoístas o altruistas, y dos en profundidad o verticales. En la verticalidad, el hombre poseía un polo «hílico» que arrancaba de la tierra misma y que constituía su vida instintiva, y otro polo espiritual que provenía de la huella que le infundió Dios y que tendía hacia arriba, «como una fuerza suprema que evita que su gravitación hacia la tierra se transforme en un hundimiento irremediable y asfixiante en el cieno de los instintos y de las bajas pasiones[21]». Pues bien, en el hombre español estaría escasamente desarrollada la postura horizontal (las dos dimensiones en superficie), porque lo que sería poco apto para el amor humano, para la filantropía y la democracia. Por ello,

…ha fracasado entre nosotros, de un modo violento, la concepción rousseauniana y todo género de doctrinas que sobre ella asientan. No han podido andar en nuestras tierras ciertas doctrinas sociales filantrópicas, sino que enseguida han degenerado en bárbara impresión de sangre y en la más funesta anarquía.

El español —según López Ibor— era un hombre predominantemente vertical, caracterizado por su posición erecta y difícil ante la vida, raíz de su egoísmo y madre de sus desgracias. Toda la historia de España era así, angulosa y agreste, como hecha de tirones bruscos, de glorias y decadencia. Pero siempre se había mantenido vertical, como un mástil inasequible a todos los vendavales y a todas las seducciones. La esencia del español la constituía el «eje diamantino» de que habló Séneca, y estaba gráficamente expresada en las figuras estilizadas y atormentadas pintadas por El Greco.

Hombre mesetario. El español «no siente el cosmos como una resistencia que ha de vencer» y se entrega a la muerte con naturalidad, indiferente. Reacciona más ante los valores humanos y espirítales que ante los valores cósmicos, a los que suele menospreciar. Su desinterés por el cosmos determina el desprecio por la muerte y por el peligro exterior: «la amenaza cósmica, como ocurre en la guerra, apenas le conmueve». De ahí su heroísmo y la ausencia de histerismo en la pasada contienda, donde el auténtico hombre español se redescubrió su «tono heroico». Y de ahí también su desdén por las circunstancias de la vida cotidiana. Si el verticalismo del español —continua López Ibor— hipertrofiaba su dimensión hílica aparecería el tipo más destructor y anárquico que pueda darse. Pero si hipertrofiara su dimensión espiritual, ofrecería las mejores muestras de las mística terrena, alcanzando altas metas espirituales. En consecuencia, por la fuerza con que vivía lo hílico (lo instintivo) necesitaba vitalmente la «fuerza antinómica» (o sea, la represión) que evitase el desenvolvimiento anárquico y destructor de los instintos y de las pasiones.

Fuerza antinómica que le hace sentir, de un modo más natural que otros pueblos, la pureza del espíritu. Por ello, cuando por voluntad de Dios se comenzó a escribir en España la Buena Nueva, se hizo sustancial con ella [22].

En definitiva, el español autentico había de contener su fuerte instinto, para convertirse al estoicismo y la sobriedad. Así, podía aceptar con orgullo y aire de superioridad la penuria, el hambre y las muchas restricciones que entonces sufría todo el país.

Así pues, el hombre español, tras la terrible purificación de la Cruzada, se había purificado como pueblo y como destino. «Esto creará un nuevo estilo, que será nuevo porque no estará manchado por fuerzas negativas y subhistóricas, como en tiempos recientes[23]». Ahora no cabía duda de que nuestro estilo de vida era superior al de otros pueblos. «Cualquier mujeruca del último de nuestros pueblos castellanos ha guardado, en su alma, como reliquia profunda, más valores éticos que en la mayor parte de la masa europea[24]». Pero una vez reconquistado el nuevo a la par que viejo espíritu español, había que mantenerlo puro de toda contaminación y agrandarlo. Para mantenerlo, todas las puertas de la patria debían mantenerse vigilantemente cerradas, evitando toda posible infiltración o penetración de cualquier idea extranjerizan te y decadente. Era preciso protegerse de los aires maléficos de la Europa declinante, y atrincherarse en los Pirineos. Hasta tal punto era así, que López Ibor —formado en Alemania— llegaría a asumir en cierto modo el viejo dicho de que Europa acaba en los Pirineos: «Los Pirineos —cordillera relativamente modesta por su altura— se alzan como frontera sociologíca inabordable[25]». Eran tiempos en que se pretendía encauzar el futuro de España hacia la imposible autarquía económica, a la que el patriótico psiquiatra quería prestar todo su apoyo intelectual y científico:

Sólo una autarquía de la inteligencia nos permitirá una autarquía en economía. Sin ella no seremos fuertes interiormente, ni obtendremos la consideración exterior que nos imponen nuestros rasgos histórico.

El Nuevo Estado tenía que fortalecerse interiormente en primer lugar, conociendo sus fuerzas y multiplicándolas con sus propios medios, para poder luego enviar sus «bajeles culturales y espirítales» por todo el mundo, como en los tiempos de nuestro fenecido Imperio.

LOS EFECTOS DE LA GUERRA DE ESPAÑA Y LA PSIQUIATRÍA NACIONAL

Algunos destacados psiquiatras del bando vencedor trataron de enjuiciar los fenómenos de la locura observados durante la guerra de España, arrimando siempre el ascua a su sardina. Afirmaron tajantemente que durante la contienda no se apreció un aumento ostensible en el número de enfermedades mentales auténticas o psicosis. Casi no podían llegar a otra conclusión, porque partían de la rígida creencia de que las circunstancias externas, sociales, políticas, o económicas, por cataclísmicas que fueran, no podrían determinar decisivamente la aparición de una autentica enfermedad mental, considerada apriorísticamente como constitucionalmente hereditaria o causada por factores exógenos (tóxicos, infecciones, etc.) que actúan sobre el cerebro de los individuos. También en la guerra española se había verificado el dogma de la inmutabilidad de la llamada psicosis endógena (esquizofrenia, psicosis maniaco-depresiva, etc.), pese a que, sobre todo durante el período de 1936 a 1937, los dispositivos asistenciales estuvieron sobresaturados de pacientes. En todo caso, la guerra habría actuado como «reveladora de enfermedades»: las dificultades bélicas habrían limitado «la asistencia psiquiátrica extramanicomial» que espontáneamente ejercían tantas familias en tiempos de paz, cuidando en el propio hogar a muchos enfermos mentales. En Madrid, concretamente, durante los primeros años de guerra, los ingresos psiquiátricos se duplicaron respecto al año anterior, correspondiendo ese aumento de los ingresos al incremento de las llamadas psicosis psicógenas o reacciones psíquicas anormales, a las recidivas de los viejos enfermos mentales, al descontrol de las oligofrenias, al volumen de refugiados, la tensión de una ciudad persistentemente asediada y frecuentemente bombardeada.

López Ibor se refirió a la aparición de «esquizofrenias inaparentes», que normalmente desfilaban «como de incógnito» en los ambientes sociales y que se hacían aparentes por la exaltación expresiva de los síntomas en circunstancias especiales. Pero lo que sí hubo de aceptar porque estaba a la orden del día, fue al aumento de cuadros neuróticos histéricos o reacciones psíquicas anormales que aparecían frecuentemente en los soldados que luchaban en el frente sometidos a una fuerte tensión emocional. Eran las llamadas neurosis o psicosis de guerra, a las que se reconocía poca entidad morbosa pese a su aparatosidad, confundiéndolas a veces con casos de simulación propios de gente de poco espíritu o escaso «tono heroico» que trataban de eludir o evadirse de los riesgos y deberes de la guerra. Por eso, se afirmó que esos casos se dieron sobre todo en la zona republicana, supuestamente de menor tono heroico.

López Ibor, tal vez fascinado por las virtudes heroicas de la verdadera raza hispánica, negó que fueran frecuentes los casos de neurosis o psicosis de guerra durante la pasada contienda, por lo menos en la zona nacional, en la que él vivió y trabajó. Decía que se habían dado en esa guerra altos condicionamientos espirituales, que preservaban la salud de los verdaderos españoles:

El ambiente espiritual de la guerra española hallábase cargado de valencias positivas. Hubo incluso cierta excitación del sentimiento de comunidad en los combatientes y en la retaguardia. El tono bélico fue uno de los factores que impidieron la aparición de neurosis [27].

Pero es que, además, la guerra beneficiaba a los débiles mentales o a los psicópatas, pues podían convertirse en excelentes soldados igualmente que los obsesivos.

En la otra España, en la Anti-España republicana, obviamente las cosas debían haber sucedido de otra manera: «Una mitad de España estaba sometida a un terror caótico que ponía el instinto de defensa en las situaciones más inverosímiles». Por eso se produjo un mayor número de neurosis, histerias y síndromes reactivos y depresivos: «Hubo en aquella zona una autentica simulación organizada que se infundía en todas las actividades, desde la bélica de primera fila, hasta el servicio sanitario de la retaguardia» —afirmó López Ibor—. «Fue un cuidadoso cultivo de lo in auténtico que incluso ha dejado huella en la época de posguerra» y que había dejado en muchas gentes la perdida de virtudes personales. Todo lo contrario de lo sucedido en la España liberada, en la que se había dado un admirable ejemplo de «heroico despegar de la línea de tierra y elevarse a la zona de ideales[28]». Vallejo Nájera aseguraba que:

La simulación de enfermedades mentales se ha observado en reducidas proporciones en el Ejército Nacional, al contrario que entre los marxistas, apreciándose un considerable incremento de la pantomima psiquiátrica al incorporarse a filas los individuos que sirvieron en las hordas rojas [29].

Vamos, que los nacionales habían sido más heroicos que los rojos, materialistas, cobardes y simuladores.

La diferenciación psiquiátrica entre los dos bandos combatientes se fundamentaba en razones ideológicas y apriorísticas: la simulación o pantomima, la histeria y la neurosis sólo podían darse entre los que defendían una «causa bárbara» y antiespañola, y casi nunca entre los soldados que defendían una causa noble y entusiasta. Si, por excepción, entre los soldados nacionales se había dado algún caso de reacción neurótica, habría de ser en un sujeto antipatriótico o desafecto. Otra excepción la constituyeron los soldados marroquíes del bando nacional y entre los que Rojas Ballesteros había encontrado con frecuencia manifestaciones histéricas: no hubo reparo en admitir este hecho, puesto que se había dado en personas de raza no hispánica [30]. Y para estos casos los médicos nacionales disponían de eficaces remedios terapéuticos, que se sintetizaban en un «plan agresivo contra el enfermo»: faradizaciones eléctricas, la psicoterapia armada de los alemanes, etc. Con estas «armas terapéuticas», según decía López Ibor, se reinsertaba al enfermo en un orden nuevo, en el que se sentía dominado, jerarquizado y debidamente orientado. De este modo, se cura y, «además, ha entendido, por experiencia curativa y subconsciente más que por claridad disuasiva, que sus destino está en dejarse llevar y obedecer».

Así pues, la disciplina y el patriotismo convertía al combatiente en un buen soldado y le evitaba posibles alteraciones en su equilibrio psíquico. Aunque no preocupaba el caer en las más burdas contradicciones, porque López Ibor, en otra parte de su libro sobre la neurosis de guerra, afirmaba que había sido patente «el excelente resultando que han dado cierto tipo de psicópatas especialmente los fanáticos, los explosivos e incluso los asténicos». Y en el mismo sentido se manifestaba Vallejo Nájera:

En nuestra guerra hemos observado que muchos psicópatas han sido excelentes soldados y oficiales, fanáticos partidarios de sus ideales por los que arriesgaban la vida repetidamente.

Pero cuando los psicópatas combatían en el otro bando al servicio de «falsos ideales» los resultados eran catastróficos:

En cambio, especialmente en la zona marxista las tendencias psicopáticas de muchos individuos son liberadas en el crimen y en el delito como lo prueban las horribles estadísticas de criminalidad marxista [31].

Por tanto, parecía haber una psiquiatría para los buenos y otra para los malos. Vallejo Nájera habría de ir aún más lejos en sus interpretaciones psiquiátricas de la guerra española, explicando así la victoria de los nacionales:

Para ganar la guerra, el pueblo ha de paranoizarse, imponiéndose al enemigo por su hipertrofia de personalidad, egoísmo y conocimiento de la verosimilitud de sus concepciones ideológicas. Por el contrario, el pueblo que se ha histerizado y se refugia en la enfermedad, este pueblo pierde indefectiblemente la guerra [32].

Por tanto, de un modo elemental, la guerra la ganaron los valientes paranoicos contra los asustadizos histéricos. Los médicos republicanos —se decía— no se habían dejado llevar por la necesidad propagandística de la situación bélica y habían reconocido en sus filas la cantidad de neurópatas que bajo la máscara de diferentes síntomas o enfermedades, sobre todo reumáticas o neurológicas, han desfilado por los servicios médicos [33]. Lo que sobradamente probaba a Vallejo Nájera «la escasa heroicidad de los rojos para todo lo que no sea el saqueo y el robo». Y, por lo visto, el virus marxista había producido una enfermedad incorregible entre los soldados republicanos. Porque muchos de estos, cuando tras la guerra fueron de nuevo llamados a las filas del ejército vencedor, recurrieron a la simulación de supuestas enfermedades, no queriendo servir «a la Patria cuando esta los llama a filas para que puedan redimirse». Los nuevos ideales patrios que se les ofrecían parece ser que no bastaban para que se curasen de las enfermedades que habían de padecer al haber servido antes a los espúreos ideales marxistas. También sucedió, según Vallejo Nájera, entre los soldados republicanos que habían desertado o que habían ocasionado grandes escándalos por sus borracheras, mostrando toscas imitaciones de síntomas vulgares de locura. Casi siempre eran soldados que no se sentían vitalmente integrados con sus compañeros, miembros de sindicatos y partidos de izquierdas, que se habían incorporado a filas voluntariamente, pero que luego eludieron el riesgo de los combates con enfermedades imaginarias.

En cuanto a los numerosos ingresos que se produjeron en los centros psiquiátricos entre la población civil de la zona republicana, se atribuyeron ¡cómo no!, a los efectos del terror rojo que horrorizaba a todas las personas a él sometidas, ocasionándoles frecuentes reacciones patológicas. Ciertamente no había datos precisos y homologables para evaluar el número y la frecuencia de esos internamientos, y la interpretación de los pocos que se dieron fue, desde luego, políticamente muy sesgada. Una conclusión correcta hubiera sido bastante difícil, por la oscilación de las poblaciones, por el constante flujo de refugiados hacia las grandes ciudades, frecuentemente bombardeadas.

Por otra parte, el curso de la guerra alteraba a menudo la situación y la disponibilidad de las instituciones psiquiátricas. Así por ejemplo, Ciempozuelos, que durante los primeros meses de la guerra estuvo en la zona controlada por el gobierno republicano. Como el frente estaba bastante próximo, las instalaciones de sus dos manicomios (de hombres y de mujeres) fueron reiteradamente bombardeadas, muriendo una veintena de enfermos y fugándose muchos más: los que se quedaron hubieron de sufrir los riesgos del hambre, del frío y la ausencia de casi todos los médicos. En febrero de 19 3 7 las tropas nacionales entraron en Ciempozuelos y a partir de en ronces los dos manicomios tuvieron un índice de ingresos muy reducido. Por el contrario, Madrid se había quedado solo con la Clínica Psiquiátrica del Hospital Provincial, como único dispositivo asistencial para atender las crecientes demandas psiquiátricas de una ciudad prácticamente asediada y continuamente bombardeada [34]. Como su capacidad asistencial era muy escasa, muchos enfermos habían de ser evacuados al manicomio de Alcalá de Henares, al Balneario de la Isabela (Guadalajara), Almagro (Ciudad Real), o a las clínicas militares instaladas en Godella (Valencia), Benidorm, etc. Luego, el número de ingresos fue descendiendo paulatinamente a medida que una buena parte de la población madrileña estaba siendo evacuada a Levante.

Según Vallejo Nájera, el funcionamiento de los servicios manicomiales en la zona nacional había sido normal, con un porcentaje de ingresos no muy superior al de antes de la guerra en los centros de Zaragoza, Valladolid, Salamanca, Navarra, Logroño, Plasencia, Ávila, Sevilla, Cádiz, Granada, Córdoba, Valencia y Coruña. A medida que las tropas nacionales ocupaban el territorio republicano, se encontraron con que los manicomios «liberados» albergaban un número de pacientes similar a los que tenían antes de la guerra: Mondragón (Guipúzcoa), Zaldivar (Vizcaya), Málaga, Castellón, Murcia, etc. La liberación supuso, según se dijo, la curación de bastantes enfermos. En Málaga, concretamente, se afirmó que durante la dominación roja el número de ingresos en el manicomio había aumentado en solo un 10 por ciento con respecto al de tiempos normales. En la aterrorizada población civil habían sido frecuentes los episodios psicóticos de depresión, ansiedad y algunos de hipomanía, que mejoraron francamente al entrar los nacionales en la capital. Lo importante para Vallejo Nájera era que las «nuevas ideas» tuvieron un valor terapéutico en cierto tipo de enfermos. Algo similar ocurrió en Santander:

Reconquistada Santander, a nuestra llegada al Departamento de Dementes de la Casa de Salud Valdecilla, se dijeron curadas unas cuantas personas refugiadas en la simulación de la locura, para eludir los atropellos marxistas; otros pacientes hallábanse afectos de psicosis reactivas y psicógenas, y pronto hallaron alivio y remisión de los síntomas [35].

Debió ser cierto, tratándose muy probablemente de personas de ideología derechista. Pero ¿qué pasó con la gente de izquierdas cuando la ciudad fue liberada? ¿Mostraron reacciones psíquicas patológicas? Si fue así, nadie lo dijo, y no es probable que fueran atendidas por los nuevos psiquiatras nacionales. No era fácil para el rojo el emboscarse en un manicomio «nacionalizado». Hay un dato significativo: tras la ocupación de Madrid, la Clínica Psiquiátrica del Hospital Provincial fichó las historias clínicas de muchos de sus enfermos con la palabra «rojo» escrita con un lápiz rojo, y en sus archivos figura algún oficio sobre determinado paciente que había sido entregado a una patrulla falangista.

Con respectó a Santander, Vallejo Nájera refería, entre otras muchas, una de las «barbaridades» cometidas por los rojos: en una finca de los patrones de la Casa de Salud Valdecilla habían instalado una «colonia agrícola psiquiátrica», sin duda para convertir en huerta el magnífico parque y desmontar el parterre de los generosos filántropos, alojando a unos treinta pacientes. Ciertamente, el valor de la posible rehabilitación de treinta pacientes no podía, en modo alguno, justificarse ante la posibilidad de arrasar el parque y ocupar el palacete con los pacientes. Entre otras muchas cosas, la guerra se estaba haciendo para salvar y garantizar los intereses de los grandes propietarios, amenazados por los proletarios. Y las tropas nacionales fueron liberando las instituciones psiquiátricas en manos de los republicanos, algunas de ellas habilitadas apresuradamente. Tras la ocupación de Barcelona, el director del Instituto Mental de la Santa Cruz escribió una dramática carta a la antigua Administración para que urgentemente se hiciese cargo del centro y para que volviesen los frailes y las monjas, explicando de paso lo sucedido durante la «barbarie roja».

Cuando volvieron los frailes al manicomio de San Baudilio del Llobregat, se encontraron solo a 130 enfermos (la décima parte de los existentes en julio de 1936), en tan mal estado que casi todos murieron en los meses siguientes, siendo reemplazados por centenares de pacientes provenientes del ejército republicano. A finales de 1939 albergaba ya a 286 enfermos, famélicos pero disciplinados. La Clínica Mental de Santa Coloma de Gramanet, dependiente de la Diputación de Barcelona, fue también reconvertida parcialmente en una suerte de campo de concentración:

En la Clínica Mental de Santa Coloma de Gramanet, muchos pacientes vestían ropa de soldado, lo cual no solamente les daba un aspecto grotesco, sino que repercutió disminuyendo la autoestima de los propios pacientes (…) Además, existía un gran número de bajas en el personal sanitario en general, por diversos motivos (heridos o muertos en el frente, exiliados, en proceso de depuración, etc.). Sus sustitutos, completamente inexpertos, durante algún tiempo se mostraron no sólo de eficacia escasa, sino que en ocasiones provocaron problemas lamentables [36].

Sin embargo, imperaba el orden, según se deducía de una nota periodística que informaba de la visita efectuada por el Gobernador Civil de Barcelona: «Al finalizar su visita, los alienados, brazo en alto, despiden a nuestra primera autoridad civil [37]».

Especialmente patético era el estado del manicomio de Salt (Gerona), casi sin personal médico y auxiliar, que en su mayoría se sumó al trágico éxodo republicano a Francia. Los asilados, entre los que figuraban huidos de la guerra, excombatientes, ancianos abandonados por la familia, desarraigados y los propios enfermos, sobrevivían «independientemente», casi en un régimen de autogestión. Hasta que fue volviendo el personal religioso que había sido expulsado por las autoridades republicanas, y el personal sanitario, salvo los exiliados y los depurados. El médico-director, con la ayuda de un médico auxiliar, debió organizar la asistencia en una situación de auténtica miseria y con grandes desperfectos en el edificio. Sus reiteradas demandas eran desoídas por las nuevas autoridades designadas de la Diputación, que en 1940 debió aprobar un apartado para reparar el techo de uno de los pabellones. Pero no había dinero, y existían otras prioridades, tales como la urgente reconstrucción de la capilla, porque el Obispo de Gerona amenazaba con prohibir la celebración de la misa en el manicomio. Mientras, los enfermos se morían de frío y de hambre [38].

PSIQUIATRlA PARA EL NUEVO ORDEN

Desde la perspectiva ideológica de la «Psiquiatría Nacional», cabía esperar, que, tras la guerra civil, la paz del nuevo orden reinara en todos los espíritus en un país purificado por la sangre de los «caídos por Dios y por España» —y por la sangre de los vencidos—, y que la supuesta tranquilidad psíquica imperante en la que había sido zona nacional se expandiera por todo el país, incluyendo la mitad de España que estuvo sometida al terror rojo. Consecuentemente se produciría un considerable descenso de los trastornos psíquicos, así como una disminución de la demanda de internamiento psiquiátrico con respecto a la habida durante la guerra. Al acabar la guerra se estimaba en 20 000 el numero de camas psiquiátricas existentes en todo el país, que serían más que suficientes para las necesidades de la nueva población española, considerando que la «regeneración» implícita en la Victoria haría disminuir la morbilidad psiquiátrica. Vallejo Nájera incluso propuso ampliar las indicaciones del internamiento psiquiátrico, haciéndolo extensivo a toda suerte de psicópatas o anormales, perezosos, criminoides, explosivos, asociales o socialmente indeseables, sin olvidarse de los jóvenes vagabundos, o los considerados amorales, inafectivos, inestables o sexualmente pervertidos [39].

Pero en la realidad ocurrió precisamente todo lo contrario de lo que se podía esperar. Los psiquiatras nacionales, muy reducidos en número por el exilio o depuración de los republicanos, hubieron de multiplicar sus esfuerzos teórico-prácticos para entender y atender el creciente número de pacientes psiquiátricos que aparecieron en los primeros años de posguerra. Pero eran todavía optimistas. Según dijo en 1942 el recién designado Presidente de la Sociedad Española de Neurología y Psiquiatría, López Ibor:

La tarea de nuestra generación de psiquiatras es esta: por un lado avanzar en una más legitima tradición española, volviendo a cuidar y postular por el enfermo mental con todo nuestro calor de hombres. Por otro lado, cultivar los problemas y la línea psiquiátrica actual, con el más encendido espíritu de investigación para hallar nuestras propias soluciones a nuestros propios problemas [40].

Inicialmente se pensó que en muchos de los vencidos persistía aún el llamado «virus marxista», especialmente entre los excombatientes republicanos, tal como comprobó González Pinto en un grupo de prisioneros de guerra internados en Mondragón (Guipúzcoa): el 24 por ciento presentaba una patología mental reactiva [41]. Casi se pensaba que aquella era una simulación cobarde y semivoluntaria, una aptitud de «refugio en la enfermedad»: tal era la falta de objetividad de la nueva psiquiatría, afanada en descubrir la falsedad de los vencidos. Vallejo Nájera hablaba concretamente de la «psicotimia ansiosa», una suerte de simulación morbosa, que se daba preferentemente en mujeres, cuyos esposos se hallaban procesados o condenados a muerte por su actuación marxista durante la guerra. Era un trastorno leve, «Casos de ansiedad reactiva y curable[42]».

Pero no solo los vencidos presentaban trastornos psíquicos. Muchos excombatientes nacionales ingresaban en las clínicas psiquiátricas militares, que hubieron de ser ampliadas porque resultaban cada vez más insuficientes. Se trababa de problemas alcoholismo, morfinomanía o de simple inadaptación a los tiempos de paz, o de trastornos psiquiátricos más o menos graves y consecutivos a traumatismos craneales o de otro tipo que habían sufrido en la guerra. Fueron objeto de especial atención los que solicitaban el ingreso en el Cuerpo de Mutilados de Guerra, con la intención de obtener determinados beneficios (pensiones, indemnizaciones, etc.). Pero el ingreso en dicho Cuerpo precisaba de la pertinente peritación médica, psiquiátrica en muchos casos. Esa peritación se hacía con mucho rigor, y para que fuese positiva el enfermo tenía que presentar una sintomatología muy clara. Los síndromes depresivos y paranoides, por ejemplo, fueron calificados, por lo general, como endógenos y, por ende, sin conexión causal con los traumas de la guerra. Aunque se reconocía como una actuación delicada el decidir hasta que punto un traumatismo craneal podría producir posteriormente una psicosis endógena, el criterio que se adoptada solía ser denegatorio. El psiquiatra tenía que establecer criterios medicolegales para decidir la enfermedad mental de etiología traumática y distinguirla nítidamente de la simulación de la enfermedad endógena. Debía actuar, sobre todo, como perito que trataba de evitar que individuos «desaprensivos» obtuviesen beneficios que no les correspondían. Así servía fielmente al Estado, aligerándole la pesada carga de un excesivo número de pensiones y de demasiadas obligaciones asistenciales. El apriorismo ideológico-científico de que las auténticas enfermedades mentales eran en su mayoría ininfluenciables por las circunstancias de la pasada guerra, resultaba muy adecuado a las estrecheces económicas del Nuevo Estado.

Con los excombatientes republicanos no había ningún problema, porque no tenían derecho a pensión alguna por inválidos que estuviesen. Si mostraban actitudes peligrosas o antisociales, iban a parar a los manicomios públicos, de los que los psiquiatras se ocupaban poco, aunque los dirigiesen. Los psiquiatras se dedicaban a la especulación patriótica, y sobre todo al cultivo de la «clientela áurea», o sea a la clientela privada, considerando que los enfermos internos en los manicomios eran gente pobre, incomprensible, irredenta y escasamente gratificante. Marco Merenciano, director del manicomio de Valencia, decía:

Los enfermos mentales se dividen en dos grupos, separados por la puerta del manicomio, los que quedan fuera requieren una mayor atención del psiquiatra henchido de inquietud social [43].

Los enfermos que pasaban al manicomio eran los que no podían pagar para las consultas privadas de los psiquiatras o las estancias en la llamadas clínicas de reposo.

En sus consultorios, los psiquiatras españoles observaron entre sus clientes un cierto desarrollo de las toxicomanías (morfina, cocaína, etc.), muchas de ellas iniciadas durante la guerra, y las aceptaron con tolerancia y comprensión. Psiquiátricamente se justificaban estos hábitos patológicos por el cansancio sufrido en la guerra, por el terror invencible, el tedio de las trincheras, el dolor de las heridas, etc. Aunque de hecho, muchos se iniciaban en el consumo de la morfina, de los barbitúricos o de las anfetaminas después de la Victoria, pero pertenecían a las clases medias o acomodadas y no causaban alarma social [44]. Oficialmente no existían problemas de drogas en la nueva España, aunque en un informe reservado del Patronato de Protección de la Mujer de 1942 se mostraba una cierra preocupación por los que usaban tóxicos por vicio u ociosa necesidad, por ser elementos indeseables, prostitutas, etc.

Sí preocupó a los psiquiatras la amnesia que mostraban bastantes de sus clientes y que se refería a olvido de algunos sucesos que les acaecieron en la guerra. Se trataba de una simple pérdida de la nitidez de los recuerdos pasados, sobre todo en lo relativo a nombre de personas concretas, conocidas o vistas durante la contienda: «reconozco enseguida la cara, pero he olvidado el nombre», decían estos pacientes. Puede uno preguntarse sobre el interés que mostraban aquellos psiquiatras por ayudar a recordar a estos enfermos el nombre de personas asociadas a la guerra civil, en un tiempo en que desde del poder se incitaba a los ciudadanos a delatar a los rojos. En sentido contrario, López Ibor observó, también en la posguerra, el fenómeno conocido como el deja veçu, consistente en «atribuir cualidades conocidas, a situaciones, cosas o personas al verlas por primera vez». Pensaba que era posible en personas normales que habían vivido sometidas a situaciones de cansancio físico o de fatiga en el pasado, en el período bélico. Ciertamente debería resultar peligroso, y escalofriante, el que personas consideradas normales a todos los efectos pudieran confundir a otra persona desconocida, estimándola como «conocida de años anteriores».

Entre la población civil desnutrida y hambrienta de la posguerra se multiplicaron los casos de neurastenia y psicosis pelagrosa, adquiriendo caracteres casi epidémicos o endémicos. Se trataba de una enfermedad carencial causada por déficit de vitamina B, que, con síntomas dérmicos, gastrointestinales, neurológicos y mentales, evolucionaba hacia una muerte rápida. Muchos casos con graves alteraciones psíquicas derivadas de un trastorno confesional de conciencia, ingresaban tardíamente en los manicomios públicos, donde la mayoría de los internos presentaban también síntomas peligrosos, complicando sus patología mental precoz. En 1946 Bartolomé Llopis, psiquiatra republicano en el ostracismo, pudo publicar una excelente monografía sobre la psicosis pelagrosa, que fue más o menos descalificada por los psiquiatras de la época. Por otro lado, el alcoholismo favorecía la explosión de la citada psicosis, a la par que la pelagra agravaba el problema de los alcohólicos, habitualmente desnutridos y crecientes en número. Eran tiempos en que gran parte de la población pasaba hambre, pero podía acceder fácilmente a las bebidas alcohólicas, que se ofertaban a precios asequibles y que se publicitaban bastante. En un anuncio de 1940 aparecía un rollizo bebé con una botella de brandy al lado, con una leyenda que decía: «el biberón de papá». Como la publicidad mostraba, el vino o cualquier otra bebida alcohólica producía alegría, optimismo, abría el apetito de los niños, tonificaba a los viejos, aliviaba del frio o del calor, quitaba el dolor, etc. Era «el paraíso de los desesperados», la droga de los pobres, y por eso el consumo alcohólico aumentaba sin cesar, contribuyendo a un aumento de las muertes por cirrosis, a la polineuritis, a la dependencia alcohólica, etc. Y también aumentaban los casos de epilepsia, de psicosis por paludismo, de hipocondría.

EL MIEDO COMO TERAPIA

La posguerra trajo consigo numerosas alteraciones psiquiátricas entre la nueva población española, en contra de lo que ingenuamente habían previsto algunos psiquiatras españoles. Pero ahora, bajo nuevas circunstancias, no era fácil el capitalizar este hecho a favor de la ideología triunfadora y en contra de la derrotada. Ya no podía explicarse por el terror marxista —ya cesado— de la población liberada. Ni «por el empobrecimiento de las emociones positivas», ni tampoco por el debilitamiento del «tono vital de la comunidad», porque se daba por sentado que tras la Victoria se había recuperado el tono heroico de la raza. No obstante, algunos llegaron a la conclusión de que muchas de las alteraciones psíquicas que ahora se producían podían ser atribuidas a secuelas tardías de la pasada guerra, o bien al hecho de que, después de la guerra, «grandes multitudes atemorizadas pasaron de la tiranía marxista a la tranquilidad nacional, sufriendo las consiguientes reacciones afectivas, extremas[45]». Como esta explicación era muy poco convincente, tal vez ahora resultara mejor despolitizar al máximo cualquier tipo de situación que pudiera motivar la aparición de reacciones psíquicas anormales en una población en paz. Refiriéndose a los cuadros clínicos y motivaciones de las psicosis de posguerra, Vallejo Nájera decía:

Nos hemos encontrado con una reacción psíquica colectiva vigente que no depende de las satisfacción política, ni del triunfo de los ideales, tampoco de que hayan cesado privaciones y persecuciones, sino de las inquietudes de la lucha por la vida[46].

De este modo, la neurosis y psicosis de la posguerra, aún las más reactivas y situacionales, quedaban «científicamente» desconectadas del medio social, cultural o político en que surgían, y para ello se daba un explicación cómoda, vaga y un tanto abstracta: la lucha por la vida.

El hecho fue que las secuelas de la guerra y de la dureza de la posguerra contribuyeron al aumento de los trastornos psíquicos, que, al no poder ser atendidos en el seno de unas familias en gran parre destruidas o desintegradas, debían se tratados en el manicomio. Por eso en la década de los años 40 aumentaron ingresos en los establecimientos psiquiátricos públicos, sólo contrarrestado por unas elevadísimas tasas de mortalidad, que en algún caso, llegaban hasta el 40 por ciento de la población acogida durante un año. Consecuentemente, crecía año tras año el número de internos en los establecimientos psiquiátricos españoles, sobre todo en los grandes manicomios religiosos y concertados por las Diputaciones Provinciales. Así por ejemplo, a final de 1950 el manicomio de mujeres de San Baudilio de Llobregat, albergaba un total de 1389 enfermas y el de hombres, 1136 enfermos. El hacinamiento y la escasez de comida empeoraban las condiciones de vida de los pacientes, que carecían de calefacción, estaban sucios, llenos de piojos y propicios a la tuberculosis. El estado de los manicomios, privados o públicos, era cada vez más penoso. En el Instituto de la Santa Cruz de Barcelona, tradicionalmente dedicado a la laborterapia de los enfermos, la población asilada estaba can depauperada que no podía trabajar en la huerta que rodeaba el establecimiento, y por lo canto, no podía alimentarse debidamente. Todo un circulo vicioso.

La terapia por el trabajo no existió en la mayoría de los manicomios españoles, aunque todos empleaban enfermos en trabajos mecánicos, en la limpieza, en la cocina y en el mantenimiento del edifico, pero sin cobrar nada por ello. La asistencia era meramente custodia, y en condiciones infrahumanas para los pacientes. Se seguían utilizando los tradicionales métodos de contención (camisas de fuerza, grilletes, duchas de agua fría, celdas de aislamiento, etc.) incluso más que antes, porque el personal era escaso y «nuevo», y no podía controlar el orden en los pabellones de enfermos, aunque pronto se introdujeron los llamados tratamientos biológicos (el shock insulínico, el electroshock, el absceso de fijación, la piretoterapia, etc.), utilizados predominantemente para aplacar las conductas de los pacientes que alteraban el orden institucional, más que para aliviarlos o curarlos. Lo que se probaba por la escasez de altas, como no fuera por defunciones…

La llamada técnica de Von Meduna, la más difundida en los primeros años cuarenta, consistía en administrar una inyección intravenosa y rápida de cardiazol, lo que producía al paciente una sensación de inmensa angustia, de muerte inminente, seguida de una crisis epileptiforme. No era raro que el paciente se resistiera a proseguir el tratamiento completo. Lo decía Marco Merenciano, ardoroso defensor de esta técnica:

En muchas sesiones nos suplican llorando que no les inyectemos, invocando la memoria de nuestros antepasados y la salud de nuestros hijos. Solo quien ha tenido que provocar estos ataques en estas condiciones sabe el esfuerzo y la entereza necesaria para hacerlo[47].

Contaba el caso de un enfermo del manicomio que él dirigía, que creía ser el Jefe del Estado. Tras el terror de la primera inyección cardiazólica, quiso sobornarle para que no le pusiera la segunda. Siguiéndole el juego, el juego, el médico le respondió que no lo haría a cambio de que él renunciara definitivamente a la Jefatura del Estado, a lo que el enfermo accedió. Y efectivamente, jamás quiso hablar de este tema. Con una sola inyección de cardiazol, parecía haberse curado, aunque no salió del manicomio. El miedo era curativo, según teorizó por entonces el psiquiatra catalán Ramón Sarrió: «el enfermo va a la muerte, y despierta curado».

El terrible shock cardiazólico fue progresivamente abandonado, sobre todo a partir de la aparición, también en los años 40, de otro tratamiento de choque, el electroshock, que lo sustituyó con ventaja. Con este método, la crisis convulsiva se producía al aplicar dos electrodos en las sienes del paciente con una corriente alterna de entre 70 y 130 voltios, lo que generaba la pérdida inmediata de la conciencia, sin sensación de agonía. El tratamiento completo comprendía una serie de 10 a 20 electroshocks en días alternos o a diario. Pese a los frecuentes cuadros amnésicos que producía y a otras complicaciones y riesgos, este método fue considerado por los psiquiatras de aquel tiempo como un tratamiento valioso y eficaz, siendo utilizado en toda clase de enfermos, incluso en los toxicómanos. Era la auténtica panacea para el médico, aunque no faltó quien se plantease dudas: el ya citado Marco Merenciano mostró su preocupación, «en orden a la eugenesia», por la utilización del electroshock en las esquizofrenias, precisamente por la remisión de síntomas que este tratamiento producía.

Es posible que el tratamiento de la esquizofrenia facilite una serie de matrimonios que sin él no hubiesen podido realizarse. Es decir, cabe que una mejoría del individuo enfermo ocasione un aumento considerable de esquizofrénicos[48].

Se daba por sentado que la esquizofrenia era hereditaria —lo que hasta ahora no ha podido ser demostrado—, pese a lo cual Marco Merenciano se decidió por tratar con electroshock al enfermo, aunque desaconsejara el matrimonio de este esquizofrénico y la concepción de hijos.

La Cura de Sakel, consistente en la provocación de un coma hipoglucémico por inyección de insulina durante una serie larga de días, no se utilizó mucho en España por su complejidad. A finales de los años 40 se iniciaron las técnicas psicoquirúrgicas (la leucotomía, la lobotomía, etc), que manipulaban el cerebro del paciente para modificar su conducta, obteniéndose resultados poco menos que catastróficos.

Eran tratamientos muy agresivos que se aplicaban contra la voluntad del paciente, aunque en beneficio suyo, y que serían duramente criticados por médicos tan notables como Marañón o Jiménez Díaz, porque minaban el sentido humanístico de la medicina. Pero el juicio de la razón estaba de parte del psiquiatra, que convertía al enfermo mental en un ente sin razón, en mero objeto de estudio y tratamiento, al que no se pedía comprender y del que no importaban las condiciones en que vivía. Era casi imposible empatizar con el enfermo, científicamente desposeído de categoría humana. Castilla del Pino, que fue alumno interno en la Clínica Psiquiátrica del Hospital Provincial entre 1943 y 1947, no pudo percatarse del deleznable marco en que se atendía a los pacientes. Allí se sintió feliz, «porque era un lugar espléndido para adquirir una buena formación[49]».

La línea ideológico-asistencial de la psiquiatría española de posguerra pretendió potencializar el manicomio como eje fundamental de la asistencia pública. Pero no hubo dinero para ello, y, pese a que la Ley del Seguro de Enfermedad de 1942 reconocía a los trabajadores cotizantes el derecho a un asistencia integral, la asistencia psiquiátrica quedó al margen. Y siguió siendo prestada casi exclusivamente en los viejos manicomios de siempre, dependientes de las Diputaciones o concertados por ellas, con carácter benéfico y con muy escasos recursos económicos. La situación de los manicomios era cada vez más caótica e infrahumana, claramente insuficiente para los enfermos que albergaban.

Otro psiquiatra «racial», Pedro Carny, afirmaba en 1943 que se precisaban unas 90 000 camas psiquiátricas en todo el país, además de un número no determinado de dispensarios de higiene mental y colonias-asilos para los enfermos incurables: «España está en la mejor forma para resolver definitivamente el problema psiquiátrico[50]». Ese mismo año se inauguró el manicomio de Alicante, y empezaron las obras para construir el de Jaén, que tardo diez años en ser inaugurado. Después, se construyó otro en Granada, pero en el conjunto de la asistencia psiquiátrica no supuso ningún cambio esencial.

El nuevo régimen tenía otras prioridades y, al final de los años cuarenta, los delirios de grandeza de ciertos psiquiatras «nacionales» habían sido casi olvidados. De hecho, no pudieron o no quisieron adoptar un modus operandi para mejorar la asistencia a los enfermos mentales, lo que habría supuesto el paso del mundo espiritual y de los mitos retóricos en que especulaban, al mundo real de la estructura social franquista, opresora y violenta, que en realidad sustentaban. No hicieron nada, aunque se sintieron satisfechos, proporcionando al franquismo la cobertura ideológica o científica para penetrar en la sociedad española, despersonalizar al individúo y convertirlo en la parte de un todo organizado jerárquicamente. Fabricaron una suerte de psicología colectiva en favor del aislamiento, la segregación y la autosuficiencia empobrecedora, fundamentándose en un catolicismo conservador impuesto desde arriba. Lo que el nuevo régimen precisaba para mantener rígida y estrictamente controlada a toda la nación.

Capítulo IV. El tiempo detenido. La aniquilación de los vencidos.

CAPITULO IV

El tiempo detenido. La aniquilación de los vencidos

EN EL PRIMER FRANQUISMO EL VERTICALISMO dominaba la organización de la sociedad española, y el tiempo parecía estar detenido, ser estático. La izquierda, vencida pero no convencida, tenía, por el contrario, una concepción horizontalista y, por ello, era percibida como un ataque a la Jerarquía, un llamamiento al caos, una vuelta al pasado de desorden republicano. Para conjurarla, era indispensable la recuperación de las esencias hispánicas, el fortalecimiento de las almas para que predominasen sobre los cuerpos, que debían ser reprimidos, y todo ello dentro de un espacio cerrado y ordenado [1].

El verticalismo patriótico-religioso-cultural fue el eje fundamental para la represión de la base horizontal, con tal eficacia que por un momento parecía que el pueblo no existía. Cuando Franco visitó en enero de 1946 el Monasterio de Montserrat, dijo: « …Sólo existe una nación cuando tiene un jefe, un ejército que la guarda y un pueblo que la asiste. Nuestra cruzada demostró que tenemos el jefe, y el ejército. Ahora necesitamos el pueblo y este no existe más que cuando logra tener unidad y disciplina[2]». Un pueblo disciplinado, uniformado y militarizado, que diría Vallejo Nájera.

Franco debía depurar España entera, «dejar limpio el solar para nuestro edificio», para la construcción del Nuevo Estado, sobre una tierra sacralizada por la sangre de los caídos y los mártires.

Y el terror fue utilizado para depurar la sociedad, con la ayuda del Ejército y de la Falange, y con la bendición de la Iglesia. Los rojos tenían que demostrar su lealtad, presentando coda suerte de avales o certificados, y hasta falsificando sus biografías, si no querían ser fusilados o encarcelados. Y en principio codos eran sospechosos mientras no demostrasen lo contrario, debiendo ser constantemente puestos a prueba.

Para los vencidos, la posguerra fue una constante sucesión de pérdidas: pérdida de la vida, de la tierra, de la libertad, de la familia, de las ideas, del pasado biográfico, del futuro y hasta de la propia identidad. La realidad exigía el olvido de lo vivido y la obsesión por la supervivencia, lo que implicaba un retraimiento a la conciencia individual, pues la escasez y el miedo no hacían posible la solidaridad. La victoria de Franco se recordaba una y otra vez, provocando la constante humillación de los vencidos, cuya resistencia parecía imposible. Fue como si hubiese desaparecido la conciencia social, embotando los sentidos de la gente, que recordaba el pasado como una pesadilla y que modestamente trataba de evadirse a través de pobres fantasías: el cine, el fútbol, la canción popular, etc. Tendría incluso que creerse la versión oficial del No-Do y de la prensa, y con el olvido trataba de curarse las heridas sufridas.

Como decía el personaje de la novela Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos:

No pensar. No pensar. Está pasando el tiempo, mirando a la pared, no tiene que pensar, porque no puede arreglar nada pensando. No. Estar aquí quieto, tranquilo. Tú eres bueno, tú has querido hacerlo bien. Todo lo has querido hacer bien. Todo lo que has hecho ha estado bien. Tu no tenías ninguna mala idea. Lo hiciste lo mejor que supiste. Si otra vez tuvieras que hacerlo[3]…

El franquismo se aprovechó de ese deseo de olvidar, imponiendo a todos los españoles una versión estática, cerrada, gloriosa y triunfante del pasado.

EL EXTERMINIO DE LOS VENCIDOS

Y, sin embargo, las ejecuciones diarias de rojos no cesaban, aún varios años después de la Victoria: se sabía, incluso se oían los disparos, pero nadie decía nada, prohibiéndose incluso el luto por la muerte de los fusilados. Se calcula que durante el período comprendido entre 1939 (terminada la guerra) y 1945, diez rojos eran fusilados en Madrid diariamente [4]. No era suficiente el haber acabado con toda la estructura política republicana, había que borrar del mapa buena parte de su base social. Como dijo Dionisio Ridruejo, «la represión adquirió el carácter y el volumen de una purga de adversarios, intencionalmente exhaustiva, no con miras a la seguridad presente, sino destinada a retirar para el futuro todo obstáculo posible, toda veleidad de oposición, todo rebrote de las fuerzas y significaciones condenadas[5]». Se fundamentaba en consideraciones ideológicas, pero también económicas. En octubre de 1939 un jerarca toledano se lamentaba de los «problemas de moral» surgidos de la contienda:

El primer problema moral es hacer justicia, rápida y enérgica. Los familiares de los asesinados, que son el pilar más sólido y moral que tienen la provincia y la Causa, se desmoralizan si ven debilidad. La provincia de Toledo tiene aproximadamente 70 000 asesinos que deben desaparecer urgentemente. Esta gente ni ha trabajado ni trabajará, ni ha agradecido ni agradece; suponiendo que cada uno cueste solamente dos pesetas diarias, resultan 40 000 pesetas diarias ¡15 000 000 al año! Con eso arreglo yo la provincia económicamente [6]

La depuración se centró inicialmente en las clases trabajadoras, rurales y urbanas, y en la clase media liberal y republicana. En Andalucía, los grandes terratenientes que durante la guerra habían sido expropiados, entregaban a las autoridades civiles y militares «listas negras» de los llamados alborotadores o revolucionarios, cuya ejecución exigían de inmediato, y sus guardas jurados les detenían, les perseguían, les impedían cazar o rebuscar en las fincas. Cogidos in fraganti, algunos jornaleros sin tierras fueron fusilados en el acto. En los primeros meses tras la guerra, muchas ejecuciones fueron extralegales (los llamados «paseos»), aunque siempre con conocimiento de las autoridades militares.

En Madrid, la ola represiva fue inicialmente muy intensa, y según el embajador inglés, a mediados de junio de 1939 unas 30 000 personas esperaban en las cárceles para ser fusiladas y otras 15 000 ya habían sido ejecutadas. El conde Ciano, tras su visita en el verano de 1939, informó que en Madrid se ejecutaban de 200 a 250 presos diarios. Y el periodista inglés Allen P. Phillips dijo que, durante los primeros once meses, tras el final de la guerra, se había ejecutado en Madrid a cerca de 100 000 personas [7]. No existen aún cifras globales de la totalidad de las ejecuciones de posguerra, pero sí las hay ya en provincias aisladas: 1716 en Barcelona, 742 en Alicante, 373 en Almería, 1052 en Castellón, 519 en Gerona, 703 en Tarragona, 3128 en Valencia, 1600 en Albacete (capital y cabecera de partido judicial), 988 en Ciudad Real (capital), 1280 Jaén (capital) y 2663 en Madrid (sólo Cementerio del Este de 1939 a 1945[8]).

El exterminio se llevó a cabo con una multitud de significados, unificados por el nacional-catolicismo y como respuesta a la «degeneración de España», para garantizar su inmortalidad. Las autoridades eclesiásticas, incluso quisieron hacer su propaganda con los condenados a muerte que se habían convertido a la religión antes de ser fusilados. Se dijo que el 90 por ciento de los ejecutados se habían arrepentido al final, muriendo cristianamente, pero no se dijo que muchos aceptaron la «conversión» para poder comunicarse con sus familiares. Lo importante era que habían pagado por sus errores, alcanzando el Reino de Dios, lo que se presentaba como un ejemplo de clemencia para los que ni siquiera habían sido buenos españoles. Era preciso acabar drásticamente con el «virus extranjero del liberalismo», caldo de cultivo para el comunismo y grave infección nada fácil de eliminar. Pero incluso podía no bastar con la pena de muerte, y tal vez sería preciso que los descendientes de los «apestados» renunciaran a su apellido para no dejar memoria de su existencia, como propuso Vallejo Nájera.

La guerra civil terminó, pero el pueblo «contaminado» debía seguir sufriendo, porque era imprescindible continuar regenerando España, depurando la raza hispana. Como había dicho Franco, «no es un capricho el sufrimiento de una nación en un punto de su historia; es el castigo espiritual, el castigo que Dios impone siempre a una vida torcida, a una historia no limpias[9]». La personificación de España como entidad viva implicaba, en el discurso del nuevo régimen, que la carne sufriera, como la Iglesia pedía también.

LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN FRANQUISTAS

Los primeros en ser sometidos a depuración en los territorios ocupados por los nacionales fueron los combatientes republicanos, que resultaron capturados, o se entregaron en un número superior a los 165 000, sumándose a los 180 000 que ya habían sido apresados tras las caída de Barcelona y a los muchos que aún permanecían en campos de concentración o de trabajo en la España anteriormente liberada [10]. Para ellos, se habilitaron numerosos campos de concentración; y en 1939, se estima que existían ciento cuatro, diseminados por toda España, y a los que también debían presentarse los excombatientes que merodeaban por las comarcas más próximas, así como los civiles republicanos:

Llegué a las cinco de la tarde al campo de Carabanchel, en el Alto de Extremadura. El recinto estaba vigilado por soldados, aunque dentro se movían militares marroquíes. El centinela me dijo que ya no se recibía gente. Angustiado por el terror callejero adopté una solución extrema: tomé carrerilla y cuando el centinela giraba, me lancé por las puertas de las alambradas. Me pegué como una lapa a aquella masa humana [11].

Creyéndose aquello de que los que no tuviesen las manos manchadas de sangre no tenían nada que temer, como decía la propaganda franquista, miles de vencidos se hicieron a sí mismos prisioneros, aunque a los muchos que no cumplieron la orden de entregarse y volvieron a sus casas, a sus pueblos, tampoco les fue mucho mejor.

Cada campo tuvo su idiosincrasia, a cual más terrible, destacando en horrores el de Castuera (Badajoz), en donde según los testimonios recogidos, a muchos prisioneros los arrojaban al fondo de una mina y los remataban con bombas de mano [12]. En otros, en la mayoría, se fusilaba de inmediato y sin juicio previo a todos los que trataban de fugarse, o se creía que querían hacerlo…Hubo también campos de concentración para mujeres, como el instalado en la Casa de Ejercicios Espirituales situada en las proximidades de Alicante. Era un antiguo convento medio destruido en medio del campo, donde estuvo Juana Doña con su hijo:

La alimentación era para morir lentamente: una sardina al día y una cantimplora de agua. Mi niño anduvo a los diez meses, pero en el campo dejó de andar, no le sostenían las piernas y yo veía que cada vez tenía menos leche para alimentarle. Siempre estaba cogido al pecho [13].

Los campos de concentración franquistas fueron el primer eslabón en la cadena represiva y depuradora que pesó sobre el ejército republicano, con un sentido militar (clasificación), económico (la formación de trabajadores forzosos), moral e ideológico (el perdón por el trabajo, la recristianización y la reeducación para la recuperación de los prisioneros) y social (falta de higiene, hambre, hacinamiento, malos tratos, fusilamientos, etc.). En ellos el ejército republicano sufrió la humillación de los vencedores, por el derecho que la victoria les otorgaba sobre los vencidos, a los que se hacía saber el lugar que iban a ocupar en el Nuevo Estado: la segregación por supuesta peligrosidad y la dispersión controlada.

Desde 1937, a los prisioneros republicanos capturados o «presentados», se les clasificaba, según su condición, antecedentes, intervenciones en campaña, presuntas responsabilidades, etc., en cuatro categorías:

a) Los que justificaban su afección al Movimiento Nacional, que eran propuestos para la libertad provisional o, en caso de estar en edad militar, se les incorporaba al ejército nacional, a través de las cajas de reclutas. Aquellos cuya afección al Movimiento Nacional era dudosa quedaban detenidos o eran enviados a campos de trabajos forzosos.

b) Los soldados republicanos voluntarios, sin otras responsabilidades sociales, políticas o comunes, que también eran enviados a batallones de trabajadores.

c) Los jefes y oficiales del ejército enemigo, individuos capturados o «presentados» que se habían significado por actos de hostilidad contra las tropas nacionales, dirigentes y destacados en partidos y actividades políticas o sociales, enemigos de la patria o del Movimiento y probables y presuntos responsables de delitos de traición o rebelión militar, que eran encarcelados en espera de consejo de guerra sumarísimo.

d) Los presuntos responsables de delitos comunes o contra el derecho de gentes, que también eran encarcelados.

e) Los prisioneros debían someterse a los interrogatorios de los jefes y oficiales de los servicios de información de las divisiones o grandes unidades militares, quienes formarían para cada prisionero un «sobre de identificación» (señas de identidad, datos profesionales, militares, antecedentes políticos, ere). A la mayor brevedad posible, los prisioneros, con su «sobre de identificación», debían ser puestos a disposición de las comisiones o tribunales de clasificación, dependientes de las Auditorías de guerra y que utilizaban cuantas medidas de comprobación estimasen convenientes y examinaban los avales presentados por los propios prisioneros o solicitados por ellos mismos a la Guardia Civil, al Jefe de Falange y al cura párroco. Fue el origen de lo que se vino en llamar «operación avales», consistente en la constante petición de documentos, palabras y firmas que garantizasen la adhesión al Régimen de los prisioneros. No fueron muchos los que obtuvieron la libertad mediante aval, y algunos de ellos volvieron a ser detenidos o tuvieron que hacer de nuevo el servicio militar.

f) Dada la superpoblación de prisioneros, la complejidad del proceso clasificatorio y la escasa colaboración de los prisioneros, a primeros de abril de 1939, se modificó el sistema de clasificación, dividiéndose a los presos en «retenibles» y «evacuables», Los primeros eran los considerados peligrosos y procesables, e incluían a los jefes y oficiales del ejército republicano, los que habían desempeñado funciones judiciales, policiales o gubernativas, o los que mostraban una «confusa ideología»; permanecerían en los campos hasta ser procesados y encarcelados.

g) Los «evacuables» serian enviados a sus respectivos pueblos o localidades de origen, aunque no pudieran justificar su adhesión al Movimiento; no quedaban en libertad, sino que debían presentarse ante la autoridad militar o la Guardia Civil, debiendo pasar los tamices más duros para lograr ser mejor «clasificados» y enviados a las instancias correspondientes. Por otra parte, los que actualmente se encontrasen en libertad «habiendo formado parte de las unidades del derrotado ejército rojo», deberían trasladarse urgentemente a su punto habitual de residencia, a fin de que se les hiciera la oportuna clasificación [14]

h) Ningún soldado republicano podía eludir el ser clasificado, aunque mientras se le sometía al proceso pudiese estar en libertad provisional, a no ser que se escondiese o se fugase. Muchos aun sin clasificar fueron enviados a batallones de trabajadores, donde proseguirían el proceso clasificatorio, o bien quedaban a disposición de la Caja de Reclutas, si estaban en edad para ser de nuevo movilizados.

Los campos de concentración franquistas fueron el reino de la arbitrariedad y de la desorganización, aunque manteniendo siempre el referente de la lógica de la contienda y del control social: los prisioneros habían perdido la guerra y debían perder también la paz. Estaban sometidos a un internamiento preventivo, de duración indefinida (aunque por lo general breve), en el que padecían hambre, sed, frío, y carencia de higiene. Estaban hacinados y debían obedecer estrictamente a sus vigilantes, siendo obligados a aceptar como actos de servicio la asistencia dominical a misa, cantar el Cara al Sol, formar cuantas veces fueran ordenadas, escuchar sermones religiosos o charlas patrióticas, etc. Debían soportar sin rechistar toda clase de vejaciones y malos tratos, si no querían correr el riego de ser fusilados sin juicio previo. Todo servía para hacerles ver su condición de vencidos, de parias sociales. Esa era la principal finalidad de los campos de concentración: hacer perder la dignidad a los prisioneros, que ellos trataban de mantener a duras penas estableciendo redes elementales de solidaridad, pequeños grupos de discusión y significativos gestos de afirmación, lo que quedaba amortiguado por el clima represivo generalizado y por el miedo a que todo pudiese ir a peor. Durante el tiempo que existieron —la mayoría fueron cerrados en el mismo año de 1939—, los campos de concentración franquistas fueron el brutal reflejo de la superioridad del vencedor, tratando de reducir a los vencidos, mediante el terror y la «reeducación», a una condición inhumana, casi animalesca. Los testimonios existentes al respecto resultan impresionantes, terroríficos.

ALBATERA: EL INFIERNO DE LA ESPERANZA

Sobre los campos de concentración, tal vez sea el testimonio más completo y verídico a la par que estremecedor, el de Eduardo de Guzmán, escritor y director que fuera del periódico anarquista Castilla Libre. Su relato comenzaba en el puerto de Alicante, último reducto republicano:

Abandonamos el puerto entre una doble fila de soldados enemigos. Caminamos despacio y en silencio. No tenemos prisa por llegar a ningún sitio ni ganas de pronunciar una sola palabra. Cada uno carga con lo poco que pudo salvar de aquel general naufragio, con lo que hace días pretendió para iniciar una nueva vida en tierras lejanas y extrañas; una maleta, un macuto, unos papeles o unas mantas. Muchos van con las manos también vacías, como su propio espíritu en esta hora de hundimiento moral y material. Sobre todos pesa, con mayor carga que los livianos equipajes, la abrumadora condición de haber sido vencidos. Pronto envidiaríamos a los muertos [15].

Antes de salir del puerto, algunos enloquecieron o se suicidaron, y otros muchos habían defendido el suicidio colectivo, porque sería espantoso volver a caer en el infierno de la esperanza. La mayoría se negó: no le iban a ahorrar crímenes al enemigo. El campo que les esperaba era un instrumento de sufrimiento, de hambre, de enfermedad y también, de muerte: allí tomaron conciencia de su absoluta indefensión como personas, de su obligado castigo, de su animalización forzada, de su dependencia absoluta de quienes les vigilaban. Eran los vencidos, los derrotados que no tenían derecho a nada.

Era el llamado «campo de Los almendros», a cuatro kilómetros de Alicante, situado en una suerte de valle frente al mar, cubierto de almendros y rodeado de alambradas y ametralladoras, que disparaban ferozmente contra los que intentaban fugarse. Allí se alojaron hasta 30 000 prisioneros, que debían beber agua de unos pozos, que dormían en el suelo y a la intemperie y que apenas tenían que comer.

Junto al dolor de la derrota, y lo negro de nuestro inmediato futuro, el hambre comienza a convertirse en una obsesión general. Si los días precedentes, encerrados en el puerto, apiñados en los muelles, con la terrible tensión de la espera, nadie comió mucho, ahora llevamos 24 horas sin ingerir otra cosa que unos almendrucos [16].

Los soldados que les vigilan les tratan a patadas y culatazos para hacerles obedecer, para humillarles y para que enciendan que carecen de todo derecho y que ellos los tienen todos:

Grabar en nuestro subconsciente, como un nuevo reflejo condicionando, la obediencia rápida y sumisa a sus ordenes. Como señalaban las viejas órdenes jesuíticas, hemos de obedecer como cadáveres. No cesan de llegar prisioneros y se acababan los almendrucos: algunos mordisquean las hojas y los tallos de los almendros. Comienzan las primeras «visitas» de los falangistas y la «saca» de prisioneros, arados y a patadas…La gente lleva casi cuatro días sin comer, y algunos enloquecen: se repite el doloroso espectáculo, acentuado a medida que pasan las horas y los días. Ahora debe haber ya 200 o 300 orates sueltos entre nosotros. Son, en general, pacíficos y no se meten con nadie. Aparte de unos cuantos napoleones, abundan los oráculos que profetizan los más trágicos acontecimientos, los pacifistas que proclaman su amor a todos los seres humanos y los que creen haberse convertidos en animales de las más variadas especies, y cantan, aúllan e incluso muerden. Para seguir viviendo, necesitan negar la espantable realidad y escapar de ella por la puerta de la locura, siendo preciso en algunos casos, sujetarlos, atarlos, para que no los maten los vigilantes.

Al cuarto día se reparte la primera comida: una lata de sardinas para cada dos personas, y un chusco de pan para cada cinco. Los presos continúan durmiendo en el suelo y a la intemperie, pero como no paran de llegar nuevos, falta cada vez más espacio y han de acostarse casi unos encima de otros. Se han producido centenares de bajas (por traslado, fuga o defunción), pero también millares de altas: gente detenida en las estaciones, soldados republicanos que trataban de esconderse en los pueblos, civiles republicanos de las comarcas próximas, etc. Se calcula entre treinta y cuarenta mil el número de internados, y el hacinamiento y la falta de higiene traen consigo la proliferación de los piojos, que se convierten en una plaga imposible de erradicar. Cunde el pesimismo, y a diario hay numerosos casos de fuga y de muertes al intentarla, y también de presos liberados gracias al aval de algún pariente influyente, o que son «sacados» para morir por los grupos de falangistas llegados desde muy diversos pueblos. Al sexto día, los prisioneros reciben un rancho parecido al anterior, y casi de inmediato se les ordena formar para emprender la marcha.

Se forman tres larguísimas columnas y a los dos días el campo queda totalmente desmantelado. La tercera columna —en la que marcha Eduardo de Guzmán— vuelve a Alicante:

Entre las mujeres que desde las aceras y bocacalles nos ven pasar predominan los rostros serios y cariacontecidos. Algunas lloran sin el menor disimulo, solamente al pensar que algunos de sus familiares se encuentran en situación semejante a nosotros. Algunas nos ofrecen al pasar botijos con agua, naranjas y panecillos. En ocasiones nuestros guardianes las rechazan con modales que tienen poco de amables.

En la estación de Murcia se les embarca como sardinas en lata en un convoy ferroviario, que avanza dando bandazos y con desesperante lentitud, hasta llegar a Albatera, a cuarenta kilómetros de Alicante, donde les espera un campo de concentración concebido para quinientos reclusos y ocupado ahora por seis o siete mil prisioneros. El comandante del campo, les advierte que habrán de observar la más estricta disciplina. Los intentos de fuga serán castigados con el máximo rigor, y el menor asomo de protesta será aplastado sin contemplaciones. Habrán de formar siempre que se les ordene, y por los altavoces se emitirán los himnos nacionales para que codo el mundo aprenda a cantarlos. Serán autorizados a escribir y a recibir una carta de los familiares por semana, «cuando esté organizado el campo». Más adelante podrán recibir paquetes y tener comunicaciones con la familia cada 15 días.

Los barracones están ya abarrotados con los prisioneros que llegaron antes y han de pelearse para encontrar un sitio donde dormir. Muchos han de permanecer en pie o sentados, materialmente unos encima de otros, en el suelo. Y no paran de llegar prisioneros. No resulta fácil encontrar espacio para dormir en el suelo, y todo está lleno de piojos, de pulgas. En el campo falta agua, que habrá de traer un camión cisterna de Orihuela y que tardará varios días en llegar. Y falta también la comida, aunque es peor la sed que el hambre. Antes llega la primera comisión de falangistas para «reconocer» a gente de su pueblo. Obligados a formar y vigilados por los soldados para que nadie pueda cambiarse de fila, todos miran con atención a la puerta de entrada:

El grupo que acaba de aparecer en la entrada inicia su recorrido por la parte opuesta del campo; está integrado por varios individuos, uniformados, dos guardias civiles y un sacerdote(…) Avanzan lentamente por los pasillos formados entre las filas de los presos, mirando con atención todas las caras, cambiando impresiones entre sí, volviendo a veces para mirar más de cerca a uno u obligando a otros a dar unos pasos o contestar a sus preguntas (…) A la media hora son seis o siete las comisiones de diferentes pueblos que buscan a convecinos o conocidos, y no para hacerles un favor o entregarles un premio. Husmean por todas las parres, penetran en los barracones, levantan a los que están enfermos y tumbados, y cuando tienen la más ligera duda miran y remiran cien veces a los sospechosos.

Para los falangista es como un deporte emocionante y sin riesgos: el ojeo y caza del rojo. Y se llevan no solo a los que creen haber reconocido, sino además, a los que consideran sospechosos. A los miembros de esta comisión todos les parecen sospechosos; acaban llevándose a cinco presos, aunque estos protestan a voz en grito, afirmando que no son los que pretenden quienes se los llevan. En rotal, son siete las comisiones que recorren el campo el sábado de Gloria de 1939. Obligan a los prisioneros a permanecer formados durante cuatro horas, y al final se llevan a siete de ellos. ¿A dónde? Tal vez los fusilen, o les apliquen la ley de fugas.

Sigue la falta de agua, y de comida, y sólo hay dos letrinas de escasa capacidad, y el pozo negro al que dan está rebosante. Sólo hay una enfermería con veinte camas para una población de casi 20 000 prisioneros, distribuidos por brigadas; la mayoría se amontonan cerca de los barracones, sin espacio para estirar los pies al acostarse, sin lugares para pasear.

Comienza la clasificación: los jefes de cada brigada deben consignar el número de integrantes y sus nombres, apellidos y naturaleza, al tiempo que se anuncia la próxima distribución de un rancho sustancioso: un chusco para cinco personas y una lata de sardinas para tres. Muchos no quieren dar sus nombres o los dan cambiados, porque temen ser fichados, y con razón, porque catorce de los que han dado sus verdaderos nombres son llamados y llevados al calabozo, tal vez para ser traslados después a la cárcel de Orihuela. Continúan las fugas, y salen del campo con salvoconducto unos 200 jóvenes menores de 18 años, aunque con la inexcusable obligación de presentarse al comandante del puesto de la Guardia Civil o a la comisaría de policía de su lugar de residencia. Llegan otras cuatro comisiones de falangistas y se llevan a diecisiete presos, entre una lluvia de insultos y patadas. Se reciben los primeros paquetes de comida, siguen las comisiones de falangistas y se reparte un cuarto rancho. Y viene el agua:

Basta el anuncio para que cuatro o cinco mil personas se agolpen en torno al camión, pugnando por recibir la mayor cantidad de liquido posible (…) Los soldados que imponen el orden lo hacen a patadas y vergajazos con la divertida complacencia de quienes presencian la escena desde el otro lado de las alambradas.

El 12 de abril comienza para los 20 000 prisioneros de Albatera la más dolorosa de las quincenas: llueve mansamente y sin parar, calando los huesos de los prisioneros, llenando el suelo de cieno y charcos. La gente calma su sed, pero «estamos agotados por el escaso dormir, helados por la humedad que se nos mete hasta en los huesos, cansados y abatidos». Muchos caen enfermos, pero no hay medicinas para ellos. Sigue escaseando la comida; sólo se reparte cada dos o tres días.

El individuo sometido a esta dura prueba experimenta grandes transformaciones físicas y morales. Paulatinamente vamos demacrándonos. Cambia totalmente la cara al escurrirse las mejillas y hundirse los ojos, mientras se acentúan considerablemente pómulos, frente y barbilla. Adelgazan paralelamente brazos, piernas, hombros y pecho, mientras va hinchándose la barriga. Los omóplatos forman una joroba en la espalda (…) Se inflaman y duelen las articulaciones; las fuerzas disminuyen de hora en hora; cuesta trabajo permanecer en pie, y cuando caminamos lo hacemos encorvados. Se envejece en diez días pero nadie se atreve a suicidarse. El instinto animal de conservación se sobrepone a todo cuando el individuo corre grave peligro de perecer. El hambre, cuando sobrepasa ciertos límites, no impulsa al hombre hacia el heroísmo, sino hacia un conservadurismo cobarde.

A los pocos días el hambre los ha hundido física y espiritualmente, dejando de preocuparse por los problemas colectivos e inquietándose únicamente por los personales.

Apenas hablamos, porque el hablar consume energías y necesitamos reservar las pocas que nos queda. Nos limitamos a una vida vegetativa, dominada por el instinto. El sopor nos invade durante todo el día. Muchos mueren durante la noche y aparece en algunos signos se paludismo y tifus, sobre todo en los más viejos.

Durante estas jornadas de abril, de hambre, de lluvia incesante, de falta absoluta de higiene, no se interrumpen las visitas de los grupos falangistas que buscan en Albatera a quienes más odian, culpándoles de todos los crímenes habidos y por haber. Son incluso más frecuentes.

Es igual, aunque caigan chuzos de punta hemos de continuar formados. Los ojeadores suelen entrar en el campo con paraguas e impermeables. Nosotros, con los pies hundidos en el barro o en los charcos, intentamos defendernos del agua que cae a cantaros, con mantas, capotes o lo que tengamos a mano. Los visitantes caminan despacio, fijándose en todos, complacidos por el lamentable aspecto que ofrecemos. Es frecuente que chillen coléricos. Generalmente el grito va acompañado, cuando no precedido, por un puñetazo, patada o palo. O el individuo deja caer el capote o manta con que se tapa o se lo arrancan de las manos, tirándoselo al suelo embarrado. Cuando alguno replica una sola palabra, llueven sobre él los golpes. Si intenta defenderse, los cañones de los fusiles o las patadas se clavan en los riñones y la intensidad y el numero de los golpes aumentan hasta hacerle rodar por tierra (…) Muchos de los visitantes tienen la pinta inconfundible de los señoritos de pueblo, de los hacendados y caciques que han señoreado durante años cualquier rincón de Levante, La Mancha o Andalucía. Si han sufrido privaciones durante la guerra, han conseguido borrar su efectos con extraordinaria rapidez. Abundan los tipos gordos, con aire feliz y satisfecho, fumando buenos habanos(…) Aunque hace 35 días que fuimos apresados en el puerto de Alicante, no cesaron las visitas de las famosas comisiones de busca y captura. Cada provincia, cada ciudad, cada pueblo debe creer que entre nosotros, precisamente por ser los últimos en caer, deben encontrarse todos los responsables de sus respectivas localidades y especialmente aquellos que por su actividad política y social, antes o durante la guerra, tienen siempre el deseo de ver colgados.

Una de las más grandes torturas de Albatera, donde los prisioneros apenas tienen que comer y han de soportar la lluvia, era permanecer varias horas al día formados, mientras los «camisas viejas» miraban atentamente sus caras con gesto imperativo y los insultaban.

El hambre afecta sobre todo a los viejos, y cada día mueren varios de ellos.

Hasta que en la segunda quincena de abril se autoriza la salida de todos los prisioneros mayores de 60 años, aunque en libertad provisional. Para los que se quedan continúa el hambre: solo se reparte comida cada dos o tres días. Y como consecuencia, entre los prisioneros aparece un estreñimiento que se prolonga indefinidamente, por falta de grasas, con fuertes retortijones y flatulencias. Cuando comienzan a comer algo más, gracias a la llegada de paquetes familiares, reaparecen las deposiciones, lemas y dolorosas.

Una y otra vez vamos hasta las letrinas, permanecemos largo rato en cuclillas, haciendo violentos esfuerzos que nos agotan, y al final, sudorosos y doloridos, volvemos igual que fuimos.

Sienten verdaderas rasgaduras en los intestinos y por más que se esfuerzan no consiguen defecar:

La sensación que todos experimentamos es que cenemos en el vientre una serie de cristales que solo a costa de grandes esfuerzos, de repetidas contracciones musculares, van avanzando con terrible parsimonia a través del intestino grueso primero y del recto después. Pinchan, hieren y cortan por donde pasan y es corriente que antes de eliminarlos surjan pequeñas hemorragias.

Los dolores son tan intensos y prolongados que las víctimas se quejan, gritan, lloran y hasta se desmayan rodando al fondo de la zanja de la que hay que extraerles exangües y destrozados.

Al final, consiguen expulsar cinco o seis cagarrutas: son los escibalos, formados como consecuencia de la escasez de comida, de la falta de grasas y de la casi total ausencia de líquidos. Su expulsión es como un parto, y algunos tratan de ayudarse oprimiéndose la parte baja del vientre. Y hay quienes pretenden agrandar el esfínter metiéndose los dedos en el recto y tratando de sacarse los escibalos con las uñas. Otros, desesperados, recurren a la llave de las latas de sardinas, produciéndose heridas que sangran abundantemente, y no son pocos los que mueren.

En la última semana de abril mejora el abastecimiento de agua, aunque no basta para satisfacer todas las necesidades del campo, en el que todavía sobreviven unas 20 000 personas. Mejora también la alimentación, aunque el problema del hambre está lejos de solucionarse. Sigue faltando espacio para dormir y no hay agua para lavarse:

Continuamos sucios —más sucios incluso— y al tumbarnos seguimos haciéndolo prácticamente encima unos de otros. Nos invaden los piojos y hace aparición la sarna, que se extiende por todo el campo.

Va desapareciendo el estreñimiento, pero vienen las diarreas como una plaga bíblica y no hay forma de contenerlas. Aparecen casos de paludismo y fiebres tifoideas, por la proximidad de una charca donde proliferan los mosquitos.

Pese a todo la situación mejora. Las comunicaciones con los familiares se hacen más frecuentes, y llegan al campo noticias y rumores de lo que está pasando fuera, en Crevillente, Novelda, Elche, Orihuela y Alicante. A diario se producen detenciones y fusilamientos, tras un consejo de guerra sumarísimo. Preocupa la situación de Orihuela, a cuya cárcel trasladan a muchos prisioneros de Albatera.

Convenceos —repiten machaconamente la mayoría de los que vienen a comunicar con nosotros, en cuanto pueden hablar sin ser oídos por los guardianes—. Por trágica que sea la situación en Albatera os conviene seguir aquí el mayor tiempo posible. Aunque todos los presos quieren perder de vista el campo, lo más cuerdo es continuar allí, y por ello, los traslados a Orihuela son temidos por todos.

Sin embargo, muchos continúan fugándose, porque no aguantan las continuas visitas de las comisiones de falangistas «cazarrojos», o porque temen ser denunciados, pasados al calabozo y trasladados a la cárcel de Orihuela, o porque no soportan las formaciones, las misas y los sermones.

Quienes los pronuncian no brillan precisamente por su elocuencia y originalidad de ideas. Repiten lo mismo una y otra vez, siempre en tono de ofensiva agresividad. Deben creer que quienes los oímos somos sin excepción analfabetos o deficientes mentales. Pero desde criminales e hijos de Satanás, dóciles e inconscientes instrumentos del mal, e ignorantes y desposeídos, emplean una larga serie de términos en los que sería difícil hallar el más remoto reflejo de la caridad cristiana.

En la segunda quincena de mayo parece haber disminuido el número de reclusos en el campo:

Entre los muertos por hambre, frío, pulmonías, tifus y paludismo, por una parre, y los que se han llevado las comisiones investigadoras de los pueblos por otra; los 700 u 800 trasladados a Orihuela; los fusilados y puestos en libertad —relativa condicionada libertad—, en menos de dos meses la población reclusa ha disminuido en dos o tres mil personas. Claro que todavía quedan entre diecisiete y dieciocho mil prisioneros, cuando el campo fue construido para contener un máximo de 500 a 600 y la mayoría continua durmiendo con las piernas encogidas.

Se empiezan a organizar brigadas de trabajo para efectuar tareas de reparación de caminos cercanos, en las acequias, etc., y son muchos los que quieren participar.

Un día tres fuguistas son apresados, y de inmediato se les fusila ante todos los prisioneros formados, tras haber rechazado al cura y dando vivas a la República. A este fusilamiento oficial y público siguen otros tres.

Los repetidos fusilamientos producen una impresión deprimente en todos los ánimos. Las gentes no tienen ganas de reír, de cantar, de hablar siquiera (…). Pero si con los fusilamientos públicos se quiere escarmentar a los presos y acabar con las fugas, el resultado es diametralmente opuesto al perseguido. Nunca son más abundantes las fugas en Albatera que en los días postreros de mayo y primeros de junio. Hay una psicosis de desesperanza, pesimismo.

Poco después del último fusilamiento, se presenta en el campo el fraile Jesús de Orihuela, pronunciando distintas arengas, que no convencen a nadie:

El padre Jesús habla en el mismo tono grandilocuente de siempre, diciendo siempre lo mismo. Empieza por aludir a nuestros crímenes y barbaridades, por los que debemos elevar nuestras preces al Señor en demanda de perdón. Tenemos que arrepentirnos para aplacar la cólera divina antes de que sea tarde para librar nuestras almas del fuego eterno. Piadosamente, añade que no toda la culpa es nuestra, sino de los jefes que nos engañaron valiéndose de nuestra ignorancia…

A mediados de junio de 1939 llegan al campo cuatro policías de Madrid, acompañados de un confidente, identificando a significados militantes izquierdistas y encerrándolos en el calabozo. Los veinticinco seleccionados —entre ellos Eduardo de Guzmán—, junto a otros recogidos en la cárcel de Orihuela, son trasladados a Madrid. Son conducidos a la comisaría de la calle Almagro 101 junto con otros presos para ser «interrogados». Los que se quedaron, tras el cierre de Albatera en octubre de 1939, fueron trasladados a otros campos y batallones de trabajadores, sin haber sido clasificados.

LOS EXTERMINADORES

Siete mil prisioneros republicanos fueron recluidos en la plaza de toros de Alicante, muchos de ellos procedentes del «campo de Los almendros». Setecientos dirigentes políticos, militares profesionales, cargos políticos o sindicales, etc. fueron seleccionados y conducidos después al reformatorio de Alicante. Poco después comienzan a salir de la plaza de toros grupos de 50, 100 o 200 prisioneros, para ser examinados por una comisión militar de clasificación, establecida en el cercano cuartel de Benalúa. Cuando un soldado republicano había sido reclutado por su quinta, no tenía antecedentes políticos y presentaba algún aval, la comisión le extendía un salvoconducto para que volviese a su pueblo, donde debía ser clasificado y «depurado» por las autoridades locales.

No fue este el caso de José Leiva, dirigente de las juventudes libertarias, que tras ser examinado por la comisión clasificatoria, volvió a la plaza de toros, y como tantos otros, permaneció allí por tiempo indefinido, viviendo en condiciones infrahumanas, pasando hambre, lleno de piojos, con sarna, etc. Temió ser fusilado, porque él era demasiado joven y quería vivir:…«me iba de la vida sin haber vivido. Todo cuanto había hecho no era un término, sino un apenas comenzar, una incompleta preparación. Y contra eso, también contra eso, se revelaba mi santa indignación[17]». Pero no fue fusilado, sino enviado al Castillo de Santa Bárbara, donde llegó con 200 compañeros, considerados como los más peligrosos entre otros 3000 ya recluidos.

Su grupo de «peligrosos» fue alojado en tres lóbregos calabozos que se comunicaban entre sí. Al día siguiente debían aprender a cantar el Cara al Sol, formados en el patio, y limpiar todos los pabellones del castillo, y lo mismo hicieron en días sucesivos. El grupo fue creciendo con la llegada de otros presos. Los trasladaron a un pabellón contiguo y aislado, sometiéndoles a una severa disciplina, pasando un hambre sobrecogedora, sufriendo las picaduras de los piojos, la sarna y malos tratos. Y vinieron una vez más las comisiones investigadoras de los pueblos:

Suena un nuevo toque de cornetín. Nos ponemos firmes. Aparece el teniente acompañado por cuatro o cinco personas, entre ellas una mujer. Los hombres en su mayoría visten traje negro de paisano, menos uno que viene vestido con el traje reglamentario de Falange(…) Los civiles, acompañados por el teniente que va delante, comienzan a mirar las caras de cada uno de los que componen la primera fila. Mi mano toca el muslo de un hombre ya de edad madura, que tengo a mi derecha, y noto que está temblando. Todavía no acabo de comprender. Veo las caras de las personas que examinan a los compañeros que se hallan delante de mí. Caras frías, duras, coléricas, con ojos que despiden odio y afanes cainitas (…) Ahora comienzan por la segunda fila a la izquierda, la fila en la que yo me encuentro. Los ojos y la caras de los visitantes me han hecho comprender; me han abierto las páginas de un nuevo y monstruoso libro negro. Y además, sin saber por qué, de un modo absurdo, ciego, comienzo yo a temblar como mi compañero de al lado. Pero ¿por qué, si yo no conozco a esa gente que busca víctimas? No sé, tiemblo, eso es todo(…) Mis ojos se cruzan con los del primer paisano, que penetran en mí como un puñal italiano, fría y silenciosamente. Estoy convencido de que me ha dejado afeitado; que me hizo crecer el pelo que me cortaron hace una semana, que me ha hecho brotar en su retina como yo era antes de que fuera convertido en un simple guiñapo. Esos buscadores de víctimas venían a contemplarnos, a revestirnos, a tomarnos tal y como fuimos, para, después reducirnos a la nada. Pasa el primero, el segundo, la mujer…Pero no, no es posible. Una mujer no puede mirar así, ni debe ser capaz de mostrar una depravación de instintos y una falta de feminidad, de ternura, de alegría, hasta ese extremo. Fue la mujer la que me produjo más miedo y más asco, más escalofrío y desaliento, más impresión y más tristeza. Pasaron por fin. Comienzan a examinar la tercera fila, la que se encuentra detrás de mi. Me siento más cansado que cuando el teniente me sometió a las más desenfrenadas carreras. Pero sé, positivamente, que es un cansancio moral, es una laxitud de espíritu que me produce codo cuanto voy descubriendo(…) Ahora sé por qué temblaba. Temblaba porque había descubierto en los ojos de los buscadores de víctimas que el hombre y la mujer llegan fácilmente a ser pura y simplemente fieras.

Los visitantes van de una a otra formación. El silencio es impresionante, de pronto se oye una voz que dice: ¡este, este es uno!…Se rompen filas, al grito de ¡Franco!, y nadie dice nada: la sola mirada es toda una oración. Al prisionero lo han subido al cuarto del oficial, y la calma de la tarde se rompe con un grito agudo y desgarrado, y después súplicas y gemidos.

Sacan al prisionero, maltrecho, encogido, que llora silenciosamente. Los buscadores de víctimas le rodean. El teniente, delante de todos nosotros, propina un puntapié en los testículos del desdichado. Este irrumpe en alaridos y se hace un ovillo en el suelo. No es posible seguir mirando. Pero llega a mis oídos la voz de uno de los buscadores de víctimas: —Ya no te acuerdas de cuándo nos hacías pasar hambre ¿verdad?—… ¡Hambre!, ¡hambre! —pienso— ¡Pasar hambre! Y me miro mis piernas, mis piernas que no tienen más que piel y huesos y mi tórax, cuya epidermis trasparenta las costillas. Y pienso en los cuerpos que veo por las mañanas desnudos en los pabellones; cuerpos depauperados, pretuberculosos, consumidos. Las palabras del buscador de víctimas suenan en mis oídos como un horrible sarcasmo[18].

La vida en el Castillo de Santa Bárbara transcurre en calma chicha, aunque interrumpida por las brutales palizas, que, por causas nimias, propinan el teniente y los dos sargentos a algún que otro prisionero. Hay una atmósfera de terror, y los buscadores de víctimas vuelven casi todos los días, siendo rara la vez que no se llevan una pieza.

Cada uno de nosotros, con el corazón palpitante, con el corazón suspendido en el vacío, espera y teme que aparezca la figura de un enemigo político, de un adversario personal, de un vengativo que querría saldar no importa que deuda moral, política o económica. Imagino la respuesta del prisionero que reconoce al visitante, que sabe que vienen por él, que conoce la fatalidad de ser reconocido. Siento toda su angustia, toda su impotencia y todo su miedo, porque ya se rompieron los puentes sobre los cuales guiaron la esperanza y el coraje.

Aunque las condiciones materiales van mejorando, a los presos se les sigue maltratando para que confiesen no se sabe bien qué culpas. El trabajo de reconstrucción del propio castillo se convierte en un alivio para muchos presos, que no cobran nada. Se reciben ya paquetes de los familiares, pero a menudo son saqueados por los soldados que vigilan, aunque nadie puede protestar. Un preso que intenta fugarse es apaleado hasta la muerte, y todos los días la crueldad de los vigilantes se muestra de algún modo. Y los buscadores de víctimas vienen por la mañana y por la tarde, de Madrid, Toledo, Valencia y Alicante, hasta el punto que los prisioneros acaban por acostumbrarse; a lo que no se habituarán nunca es al grito de los torturados. A mediados de junio de 1939 llegan cuatro policías madrileños y van seleccionando a los presos más significados, cuando se está hablando de la formación de batallones de trabajadores, que serán enviados a toda España. Con las manos atadas, cuarenta presos son trasladados a Madrid, pasando antes por Albarera.

Como resultado de la clasificación de los prisioneros y su envío a sus destinos correspondientes (cárceles, batallones de trabajadores, servicio militar obligatorio o libertad condicional), la población reclusa de los campos de concentración va disminuyendo[19]. Aunque en julio de 1939 aún quedan 70 000 prisioneros, se van cerrando muchos campos que se improvisaron al final de la guerra, sobre todo en noviembre: Alcalá, Albacete, Deusto, Aranda de Duero, Las Isabelas (Murcia), Las Agustinas (Murcia), Alcoy, Denia, Manresa, Camposancos, Labacolla (La Coruña), Padrón (Pontevedra), Cervera, Monasterio de la Santa Espina, etc. Quedan el Centro Escuela Miguel de Unamuno de Madrid (para la formación de batallones de trabajadores), y San Juan de Mozarquizarra, Rota, Portacoeli (Valencia), Harta(Barcelona), Miranda de Ebro y San Marcos de León, como «Campos base» o de clasificación. El de Plasencia, como «campo tipo», para desafectos que no pasan a los batallones de trabajadores, el de Cervera (Lérida) y el de Reus, para los retornados de Francia, y el de San Pedro de Cárdena, Lerma, Fuente de San Martín (Santander), Avilés, etc.

Los tribunales militares de clasificación fueron disueltos a comienzos de 1940, pero parte de sus funciones pasó a las cajas de reclutas, que continuaron depurando a los soldados republicanos y clasificándolos. El sistema concentracionario franquista empezaba a carecer de sentido, pero pronto se vio que era impracticable su total desmantelamiento. Las circunstancias internacionales determinaron incluso su renacimiento: miles de republicanos volvían del exilio y crecía el número de refugiados que huían de la guerra europea. El cierre del campo de San Pedro de Cárdena, con el traslado de sus efectivos a un batallón de trabajadores para reconstruir Brunete, implicó la centralización desde julio de 1940 de los prisioneros extranjeros en Miranda de Ebro, con el apoyo de otros campos establecidos en Seo de Urgell, Reus, Puigcerdà, etc. Como centros de formación de batallones de trabajadores, se mantuvieron los campos de Miguel de Unamuno de Madrid, de Reus, Palma de Mallorca y Miranda de Ebro.

En 1942 se daba cuenta de todos los prisioneros que aún quedaban en los campos de concentración: 46 679 soldados trabajadores o desafectos, 357 trabajadores emboscados, 551 internados en el pabellón disciplinario de soldados trabajadores de Palencia, 74 inútiles para el trabajo, y 1312 extranjeros recluidos en Miranda de Ebro, campo que funcionó con especial brutalidad hasta el año 1947.

Capítulo V. Las cárceles franquistas en la maquinaria del terror.

CAPITULO V

Las cárceles franquistas en la maquinaria del terror

LOS VENCIDOS DE LA GUERRA ESPAÑOLA PERMANECÍAN en silencio, trataban de pasar desapercibidos y ocultos, sobrevivían como podían y buscaban desesperadamente algún aval seguro. El silencio y el ocultamiento resultaban de alguna eficacia en los barrios o suburbios de las grandes ciudades, pero no en las poblaciones pequeñas y en las zonas rurales, donde los rojos eran fácilmente localizados, delatados y detenidos. Todo el mundo corría ese riesgo. Cualquier denuncia o delación podía prosperar, salvo que el sospechoso contase con un aval firme y seguro, o con el testimonio de una «persona de orden» y de cierto peso político.

Pero no siempre bastaba: Salvador Torres, jornalero y ugetista, de Mijas (Málaga), fue detenido cuando entraron los nacionales y puesto en libertad por la intervención de los terratenientes a quienes había ayudado a salvarse y a quienes apeló su madre. Le dieron un salvoconducto y le dijeron que abandonase el pueblo por su propio bien. Tras una ausencia de siete meses, regresó a la finca de un primo. Una noche le cogieron, le detuvieron y le prepararon una denuncia. En el juicio le pidieron pena de muerte, pero firmó una condena de doce años y un día [1].

Había miedo y cautela, incluso en las relaciones personales, porque nadie podía fiarse de nadie, incluidos vecinos, amigos o familiares.

EL MIEDO A LAS DELACIONES

Para el nuevo Estado era prioridad absoluta la purga de los vencidos, y en ello colaboraba mucha gente, ya fuese por motivos de gratitud o «pacto de sangre» con los vencedores, para promocionarse en el régimen, para demostrar su adhesión al mismo o simplemente por venganza. Cualquiera podía denunciar a un rojo y debía hacerlo. Carmen Caamaño, comunista y profesora de Historia, supo de su sentencia en una calle de Alicante, cuando oyó: «detener a esa, que la conozco de la Universidad». De inmediato fue detenida, con su marido y un hijo pequeño, y la llevaron a la cárcel. La juzgaron por auxilio a la rebelión y le pidieron 12 años y un día [2].

Cualquiera podía ser detenido, sin que tuviera que saber quien lo había denunciado. Melquisedec Rodríguez se había escapado de la plaza de toros de Alicante, ingeniándoselas para llegar a Madrid, que estaba muy vigilado. Con toda clase de precauciones, fue al domicilio paterno y al entrar en el portal oyó su nombre:

Me volví sorprendido y molesto porque de nada hubieran servido tantas precauciones. Se trataba de un antiguo compañero de las Juventudes Socialistas:

Después de saludarnos, me disculpé y traté de seguir mi camino alegando mucha prisa. Pero —según él— debía comunicarme cosas muy inquietantes y necesitaba espacio para ello. Me extrañó…

Por fin, entró en casa, pero a la mañana siguiente se presentó la policía y se lo llevó detenido a la comisaría. Allí le esperaban el comisario y varios agentes:

Junto al mismo, un hombre de unos cuarenta y tantos años, quizás cincuenta. Iba mal vestido. Llevaba una camisa azul y sobre ella las flechas de Falange bien visibles. Supuse que se trataba de otro detenido, el cual había pensado camuflarse con la camisa y las flechas y sentí pena por él.

Resultó que era su denunciante, y que lo acusaba, entre otras cosas, de haber participado en el fusilamiento del general López de Ochoa, algo imposible porque ese día él no estaba en Madrid. Sin embargo, fue conducido ante el Juez militar, que tampoco tuvo en cuenta sus alegaciones, diciéndole: «Quien le ha denunciado es un falangista y para nosotros merece toda la confianza». Fue llevado a la cárcel habilitada de Las Comendadoras, que estaba hasta los topes. Como no le admitieron, recorrió varias cárceles, también repletas, hasta que fue finalmente internado en Yeserías, que albergaba a cinco mil presos, procedentes en su mayoría de los campos de concentración [3].

La maquinaria del terror organizada por el Estado requería una amplia «participación ciudadana» compuesta de confidentes, delatores y denunciantes, más o menos espontáneos u oportunistas. La purga era tanto social como política, porque las nuevas autoridades aprovechaban la oportunidad para deshacerse de toda suerte de indeseables, asociales o revoltosos. Esto lo aprobaba mucha gente conservadora, que se consideraba vencedora en la guerra y que colaboraba más o menos orgullosamente en la represión, o que veía vía libre a todo tipo de odios personales, rivalidades y deseos de venganza.

La delación era un deber ciudadano. Así lo entendió desde el principio la llamada Columna de Orden y Policía de Ocupación, que el 30 de marzo de 1939 inició la «limpieza» de Valencia, abriendo unas oficinas de recepción de denuncias. A sus puertas se organizaron largas colas de ciudadanos, acuciados por los constantes avisos del Gobierno Militar:

Toda persona que conozca la comisión de un delito llevado a cabo durante la época de la dominación roja, se halla obligada a denunciar el hecho.

Sin descanso había que detener a todos los rojos y se necesitaba para ello el «consenso» de los españoles, denunciando a toda persona a quien pueda imputársele delito alguno, advirtiendo que de no hacerlo sería culpable de Encubrimiento [4].

Simultáneamente, en Málaga, donde en 1937 habían fusilado o «paseado» a cientos de republicanos, se detenía a hombres y mujeres «por no haber dado conocimiento a las Autoridades de la llegada a nuestra ciudad y a sus respectivos domicilios de individuos por ellos conocidos y que durante la dominación roja tuvieron actividades suficientemente contrarias al Alzamiento[5]».

Había que combatir la resistencia pasiva e implicarse en la operación de limpieza desplegada por el Nuevo Régimen. Delatar significaba un acto patriótico y además podía traer algunas ventajas. Era como una suerte de militancia, de la que no cabía desmayo, tal como advertía el Jefe de Falange de Ciudad Real en noviembre de 1939:

Por idiosincrasia en unos casos, por estúpido temor en otros, por cobardía en los más, y por tara reminiscente de la falsa educación política de antaño, estáis cegando la fuente de la justicia, estáis estorbando la más sublime misión del ciudadano, malogrando la rápida y definitiva pacificación de España. Existe una inhibición suicida (…) Pueblos hay en La Mancha en que todavía están impunes crímenes cometidos hace 20 años, por ese sentido fraudulento del deber, ese concepto asqueroso de la convivencia social. Y es hoy cuando se ha cometido el gran crimen contra España en el que cada pueblo ha puesto al servicio del asesinato su modo peculiar de obrar, cuando surge el tipo que nada ha visto y nada sabe: del que cree que solo teniendo físicamente teñidas las manos de sangre, se es responsable. Y esto es una monstruosidad [6].

Sobre todo en las zonas rurales las denuncias particulares formaban redes de colaboración con las autoridades locales, cadenas de lealtades forjadas en torno a las prácticas represivas franquistas, grupos dispuestos a delatar a todo sospechoso de izquierdismo. Los primeros que acudían a denunciar o a testificar contra los vencidos eran los familiares y vecinos más próximos de las víctimas habidas durante la guerra, y también los que siempre habían sido sus antagonistas políticos o de clase, denunciando no ya a los autores de los delitos —que a menudo estaban desaparecidos—, sino a los familiares o amigos más cercanos, como si de un ajuste de cuentas se tratara. La colaboración y la denuncia podían ir desde la que era forzada hasta el voluntarismo más beligerante, tenaz y repetitivo, por parte sobre todo de los que querían acreditarse ante el Nuevo Régimen, hacer meritos y promocionarse políticamente, especialmente jóvenes falangistas que no tenían reparo alguno en fundamentar sus denuncias en simples rumores o en suposiciones no comprobadas. Para ellos participar en la represión fue como un rito de iniciación, que marcaba su integración en el Régimen [7]. Por el contrario, los acusados no encontraban fácilmente gente dispuesta a testificar en su favor, porque sus propios parientes o amigos tenían miedo de ser tomados por cómplices. Exculpar a un sospechoso resultaba peligroso, mientras que inculparlo era fácil, conveniente y hasta rentable. Un dirigente socialista de Torres (Jaén), en su última carta escrita a sus familiares estando en capilla, señalaba a los verdaderos culpables de su muerte:

La justicia de Franco, los poderes militares, cumplen con su deber al condenarme en Consejo de Guerra. Fueron engañados por nuestros maledicentes convecinos, no me conocían. Vieron mi figura de hombre astroso y quizás algo más, y vieron sus informes espeluznantes…y condenaron (…) No vivir a ser posible, en el pueblo; que con grandes aplausos me vio llegar y con resignación pusilánime de mis denunciantes, no lloran para avergonzarlos [8].

El hábito de delatar, estimulado por el Nuevo Régimen, se había instalado en el mismo corazón de la nueva sociedad, contribuyendo a crear un consenso hacia el régimen, tan necesitado de adhesiones inquebrantables, un consenso entretejido por las autoridades locales. Era una sociedad vigilada, silenciada, convertida casi en espía de sí misma, donde la colaboración era imprescindible para garantizar el reemplazo de la política de masas por la sumisión al poder.

Las denuncias particulares se complementaban con la intervención de las autoridades locales (alcalde o jefe de Falange, comandante del puesto de la Guardia Civil, cura párroco), quienes promovían los procesos ante los jueces militares. Cuando en algún pueblo las denuncias particulares eran insuficientes para purgar a todos los desafectos, el mismo Alcalde o la guardia municipal formulaban sus propias denuncias, para que todos tuviesen el castigo merecido. Sucedió incluso que alguien fue condenado sin que mediase ninguna denuncia concreta, como el patético caso de Juan Cantada, de Villanueva de Córdoba, juzgado en mayo de 1940:

En el acto del consejo de guerra, el fiscal recurrió a doña Luisa Dator como acusadora para que indicara cuál de los procesados que estaban en el banquillo había matado a su marido. La buena señora dijo que no conocía a ninguno de ellos.

No obstante, Juan Cantada fue condenado a muerte y fusilado [9]. Por otra parte, la Ley de Responsabilidades Políticas, vigente desde febrero de 1939, venía a incrementar las delaciones de los que estaban dispuestos a colaborar con la nueva situación, formando parte de una sociedad adepta, aunque insolidaria y envilecida. Su puesta en marcha, con su engranaje represivo y confiscador, causó estragos entre los vencidos, abriendo la veda para una persecución arbitraria, rayana en el pillaje y en el saqueo, y consolidando el poder de las nuevas autoridades. E igualmente pasó con la apertura de la «Causa General informativa sobre los hechos delictivos y otros aspectos de la vida en la zona roja desde el 18 de julio de 1936». Se le dio forma de sumario general, con declaraciones de testigos, informes de autoridades y pruebas documentales, con varios objetivos: marcar en la memoria de los españoles las manifestaciones del «terror rojo» durante la guerra civil; compensar a las víctimas de esa violencia, confirmando la división entre vencedores y vencidos, y sobre toda constituirse como instrumento de delación y persecución de gente que no tenía nada que ver con los hechos que se les atribuían.

TORTURAS Y MALOS TRATOS

Desde el fin de la guerra, miles de sospechosos eran diariamente detenidos en toda España, y llevados a los cuartelillos de la Guardia Civil o a las comisarías de policía, donde podían permanecer totalmente incomunicados semanas y meses, siendo interrogados con mayor o menor periodicidad, casi siempre con absoluta brutalidad. Hasta el punto de que muchos se suicidaban o eran «suicidados». En Madrid se hizo tristemente famosa la comisaría de la calle Almagro, donde eran llevados los detenidos de mayor significación política, sindical o gubernamental, y luego la Dirección General de Seguridad (ubicada en la Puerta del Sol), donde operaba la Brigada Político-Social, creada en 1942.

En Almagro se respiraba un ambiente de verdadero terror. Estábamos dominados por una extraña curiosidad y, al mismo tiempo, temiendo que esa curiosidad concluyera por convertirse en un conocimiento directo. Venerábamos el peligro, la locura acaso, y nos sentíamos horrorizados en la misma medida que atraídos. Sabíamos que era allí donde iba a comenzar el principio del fin, pero cerníamos y deseábamos ver pronto ese angustioso principio [10].

Allí fueron llevados 201 prisioneros trasladados desde los campos de concentración alicantinos. Algunos no salieron vivos: murieron apaleados o se suicidaron. Otros fueron tratados de cal modo que se convirtieron en delatores o confidentes de la policía.

Los interrogatorios variaban mucho según los casos y el «capricho» de los policías. A menudo los detenidos eran torturados sin ningún fin aparente, puesto que aquellos actuaban arbitrariamente sin hacerles ninguna pregunta: era la llamada «tortura vengativa», en la que podían participar los familiares de las presuntas víctimas, o falangistas que habían sido de la «quinta columna».

Con doler mucho, son los golpes los que menos duelen. Más que las patadas, los puñetazos, duelen los insultos y el cachondeo cobarde con quienes no pueden ni replicar ni defenderse (…) Pero ¿qué explicación lícita, que justificación moral podía tener que unos jovencitos —que según propia confesión habían pasado coda la contienda escondidos en nuestras filas— dieran rienda suelta a sus instintos sádicos, vejando, apaleando a quienes por su propia indefensión como prisioneros debieran respetar[11]?

Quizás tuviera algún sentido el golpear sin preguntar nada:

Creen ablandarnos con ello, maduramos de tal manera que hablemos de corrido cuando nos formulen cualquier pregunta. Incluso que vayamos mucho más allá de sus cuestiones y denunciemos a quien sea, con verdad o mentira, a fin de librarnos de una nueva pateadura; simplemente para lograr como suprema merced, que nos lleven a la cárcel.

Ciertamente era así, porque al final les presionaban para que hicieran una declaración, o mejor para que firmasen una que ellos mismos habían elaborado. Conseguida la declaración, los detenidos eran conducidos ante el juez militar, que inevitablemente ordenaba su ingreso en cualquier prisión.

A la cárcel de Yeserías, con una población reclusa estimada de 5000 presos, llegan a diario nuevos ingresos procedentes de las comisarías, la mayoría destrozados, y los compañeros han de cuidarles.

Llegaban diariamente casos imposibles. Por mucho que nosotros quisiéramos hacer por ellos no se les podía mantener en las galerías, y tenían que pasar a la enfermería. Se pasaban día noche en un grito. Podían morir en cualquier momento. Más de uno cerró allí los ojos (…)Muchos se habían vuelto locos a causa de los martirios sufridos. Les habían aplicado corrientes en los pulsos, en las piernas, en sus partes, en la nuca…No pudieron soportar tanto (…) Para curarles los metían en la ducha vestidos y de propina les echaban unos cuantos cubos de agua. Por no tener ropa para cambiarse pasaban todo el día empapados [12].

Hasta un tonto de nacimiento estaba allí preso, por haber cantado La Internacional después de haber entrado los nacionales en Madrid, como siempre había hecho. Tras el tiempo pasado en las comisarías, para muchos acusados pasar a la cárcel era casi una liberación, porque al menos allí no serían interrogados. Sin embargo, algunos tenían que salir de vez en cuando «a diligencias», para ser interrogados en el juzgado o en la comisaría, echándose a temblar cuando se les anunciaba: a los pocos días volvían maltratados, destrozados, enloquecidos. Cinco veces fue llevado a la comisaría Caballero, que había sido jefe de brigada del ejército republicano, y a fuerza de palos y de todo tipo de torturas perdió la razón.

Ocasionalmente, era el juez quien efectuaba «diligencias» a algunos presos en la propia cárcel, lo que podía convertirse en un caso de «tortura judicial», no tan rara en las poblaciones pequeñas, como Puente Genil:

En la prisión había un desván que utilizaban como cámara de tortura. A los ocho días me subieron al desván. Había un funcionario sentado en una mesa con una máquina de escribir, cuatro guardias le acompañaban y cada uno tenía una fusta en la mano[13]…

No era raro en esas cárceles pueblerinas que entrasen grupos de falangistas a interrogar a algún preso, para hacerlo confesar o por el placer de verlo sufrir y humillarlo. O los familiares de «caídos en la guerra», para vengarse con algún inculpado. En Villanueva de Córdoba, «de madrugada, se presentan unos cuantos borrachos con el sargento de guardia, pistola en mano, y empezaron a correr encima de los hombres acostados, pisando cabezas y vientres con el pretexto de hacer un recuento».

Aunque, oficialmente, los malos tratos a los presos estaban prohibidos, existieron en todas las cárceles, por mor de la rígida disciplina que había que mantener, y nunca ningún funcionario fue sancionado por ello. La severa disciplina podía justificarlo todo, incluso la muerte. En la prisión provincial de Murcia fueron fusilados cinco presos, previa investigación judicial, por habérseles descubierto un ejemplar del diario La Verdad, perfectamente legal por otro parte [15]. En otras prisiones estaba prohibido que los reclusos se asomasen a las ventanas que daban a la calle, estimulándose a los centinelas para que disparasen sobre los que violasen esa prohibición, ofreciéndoles dos semanas de permiso si daban en el blanco. Y las tentativas de fuga se castigaban siempre con el fusilamiento inmediato. Los funcionarios estaban siempre a la caza de cualquiera que infringiese alguna norma, tal como no levantarse con puntualidad, no acudir de inmediato a la formación, no cantar los himnos nacionales o negarse a responder a los llamados «gritos de ritual», etc. Los castigos eran inmediatos, y podían consistir en un pelado al cero, una brutal paliza, supresión de las comunicaciones con los familiares, aislamiento en celdas de castigo, etc. En Yeserías a quien no cantaba con fuerza algún Himno nacional le obligaban a permanecer cinco o seis horas en el pasillo o en el patio cantando y con el brazo en alto, recibiendo un guantazo cada vez que el cansancio debilitaba su voz o le hacía bajar el brazo.

El capellán de la cárcel Modelo de Barcelona, reconocía que a menudo las sanciones eran por motivos nimios:

¿Qué mal hay asimismo, en que un preso, impaciente o demasiado receloso y cauteloso de sus expresiones íntimas, intente esquivar el conducto reglamentario para colocar en un paquete una carta para sus familiares? Ninguno. Pero del mismo procedimiento puede valerse otro para relacionarse con el exterior con vistas a la organización de un plan subversivo. No se puede abrir la mano en esto, y la mayoría de los presos lo comprenden. No se castiga, pues, el hecho en sí, sino la desobediencia y el peligro que esta encierra por el precedente que puede sentar y el camino que abre para hechos de mayor trascendencia [16].

Por eso los paquetes que se recibían en la cárcel eran sistemáticamente registrados —y, a veces, parcialmente requisados—, y la correspondencia, censurada. El control de la correspondencia permitía a las autoridades carcelarias acceder a una detallada información sobre la situación de los parientes de los presos, algo que estos sabían, procurando eludir el conducto reglamentario siempre que podían. Igualmente las comunicaciones con los familiares, por lo general masivas, no permitían el menor contacto físico y eran vigiladas por algún funcionario. Como decía paternalmente Martín Torrent, el preso se volvía pronto como un niño, y como niño, había que corregirle privándole de cuando en cuando de sus «gustos más caprichosos». Sin embargo, hubo denuncias de los presos por tortura, malos tratos, violaciones o acosos a sus mujeres cuando iban a visitarles, pero los expedientes solían ser sobreseídos. Un funcionario de la cárcel de Aranjuez fue acusado de haber golpeado fuertemente a un preso, confirmándolo así el propio capellán y otros reclusos, quienes, además, aseguraron que los apaleamientos eran constantes e implicaban a otros funcionarios. No obstante, el inspector de prisiones concluyó que no había habido apaleamiento, pues algunos presos declarantes quitaron importancia a los hechos y «SÍ aquel día empleó un poco de violencia, estuvo por demás justificado[17]».

Por lo demás, la situación de todos los presos era degradante por el hacinamiento, el hambre, la falta de salubridad a que estaban ferozmente sometidos. No hubo cifras oficiales sobre el número cierto de reclusos en las cárceles españolas, aunque se calcula que en 1939 medio millón de presos se amontonaban literalmente en prisiones y campos de concentración, excluyendo a los que se encontraban en los batallones de trabajadores y en las colonias penitenciarias militarizadas. Oficialmente, y a posteriori (en 1946), se dijo que la población penitenciaria a finales de 1940 llegó a las 280 000 personas acusadas de delitos cometidos antes del fin de la guerra, sin contar los encarcelados por delitos políticos cometidos posteriormente ni los que cumplían condena en las colonias penitenciarias.

En cualquier caso, el encarcelamiento fue masivo, sobrepasando ampliamente la capacidad de las prisiones existentes y obligando a habilitar como tales los más improvisados locales: grupos escolares, reformatorios, asilos, conventos, antiguos monasterios, cuarteles, casonas particulares, almacenes y hasta cines o teatros. Pero resultaban absolutamente insuficientes. En Madrid había unas 30 cárceles, tres de ellas para mujeres, y todas se hallaban más que repletas, pese a las «sacas» que a diario (excepto los sábados) se hacían con destino a la prisión de Porlier, antesala del inmediato fusilamiento o de garrote vil.

Igual podía decirse de las más de 300 cárceles habilitadas por todo el territorio nacional. En la prisión Modelo de Valencia llegaron a concentrarse entre 1939 y 1940 hasta 15 000 reclusos, y en la de Barcelona 10 000, reconociéndose que su población reclusa era «seguramente» la mayor del mundo. En las cárceles de partidos judiciales y en los «depósitos municipales» de los pueblos la situación era mucho peor. Concebida para alojar una población reclusa de 35 a 40 internos, la prisión del partido judicial de Manzanares acogía a finales de mayo de 1939 a más de 480 personas, hacinadas en las 16 celdas existentes, en los pasillos, en los patios y hasta en los lavabos, y todos ellos hambrientos y llenos de piojos:

Los hombres caen desfallecidos. No hay más que caras famélicas. Hay varios enfermos. El médico diagnostica que los hombres van a morir de inanición. A los pocos días permiten pasar desayunos, solo café o leche. Con este motivo los hombres mejoran. Hay cerca de 500 hombres en una cárcel que solo es para cincuenta. No se puede dormir. Hay que pasar las noches sentados; se utiliza para la noche incluso la escalera de hierro (…) Continuamos hambrientos. Un hombre de la celda número cinco pone fin a su sufrimiento dándose una puñalada en el vientre. Lo llevan al hospital y fallece. Esta es la tercera muerte en la cárcel (…) Con motivo de la muerte del de la puñalada, quitan otra vez el desayuno. Sigue la misma cantidad de rancho y hay protestas sordas. El jefe se da cuenta y reúne a todos en el patio, anunciando que hará gestiones para aumento de rancho. Aplaca un momento las protestas y siguen hombres cayendo enfermos (…) Visitas de la Guardia Civil, Falange y Requetés. Interrogatorios y palizas. Jefe lo consiente [18].

Como las detenciones continuaban y en la cárcel de Manzanares era materialmente imposible ingresar más presos, hubo que habilitar urgentemente unas escuelas como centro de reclusión, dirigido por un falangista e hijo de «caído» durante la guerra. Pronto llegó a superar los trescientos reclusos, cuya salud se fue minando por la masificación, la escasa alimentación y la miseria, además de estar sometidos a toda clase de vejaciones por parte de los carceleros. Para mayor escarnio, algunas noches se presentaban grupos de falangistas que, con el pretexto de efectuar registros, los hacían formar en el pario y los insultaban y amenazaban. A algunos les torturaron para hacerles confesar o delatar a otros. La tensión resultaba cada vez más insoportable. Con motivo del aniversario de la muerte de José Antonio los falangistas pretendieron fusilar a cuarenta y cinco presos, a lo que se opusieron las autoridades militares.

En Tomelloso la situación fue peor si cabe. Al final de la guerra se detuvo a unas trescientas personas, a las que se recluyó al principio en la maternidad, en un convento de monjas y en una sala del Ayuntamiento. Luego se habilitó como prisión una «cueva» de vino, donde llego a haber 500 o 600 detenidos, que durante el día deambulaban por dentro del cercado de la finca. Hubo un día en que cerraron la puerta de la cueva y el olor era tan intenso que hasta los desfallecidos presos protestaron [19]. La situación en el convento habilitado como prisión en Valdepeñas era terrorífica: dos salas con 120 personas cada una, sin agua corriente y como letrina una zanja en un rincón. En noviembre de 1940 se ordenó que todos los presos de la provincia de Ciudad Real fuesen concentrados en las prisiones de Ciudad Real, Valdepeñas, Alcázar de San Juan y Almodóvar del Campo, con lo que muchos presos se libraron de la asfixiante presión local a que estaban sometidos. Aunque los que fueron trasladados a Almodóvar se encontraron en un verdadero campo de exterminio:

La primera arenga del director fue para comunicarnos que los que habíamos sobrevivido a la guerra pereceríamos allí de hambre, y no era broma, porque según pudimos comprobar después, cada día caían cinco o seis personas por falta de alimento [20].

Similar orden se dio para las provincias de Toledo y Albacete, donde al final de la guerra se habían habilitado diferentes dependencias para poder alojar a los detenidos. Los «depósitos municipales» quedaron rápidamente saturados, aunque en algunos de ellos las acciones de los falangistas contribuyeron a despejar un tanto la situación con las «sacas» que efectuaban. Al cabo de dos meses la mayor parte de estos depósitos municipales fue desalojada, trasladando a los detenidos a las prisiones de la cabecera de partido judicial, donde se habían establecido los tribunales militares y concretamente a Albacete (prisión provincial y la habilitada de San Vicente), al penal de Chinchilla, al Castillo de Yeste y la cárcel de Hellín, que en 1941 sería incendiada por los presos [21]. En la prisión provincial de Albacete se concentraron en 1940 unos 1800 reclusos que se apiñaban en pequeñas salas, durmiendo en el suelo y sin mantas, y con un agujero en el centro como letrina. La mortalidad fue muy alta debido a las ejecuciones, a la falta de alimentos y a las pésimas condiciones de habitabilidad. En Alicante la situación fue caótica desde el principio: los depósitos municipales parecían mazmorras y los presos se escapaban con relativa facilidad. Por eso se ordenó su traslado a las prisiones de la zona y a la prisión provincial, donde pronto se hacinaron más de 3500 presos, sucios y muy mal alimentados.

HAMBRE, ENFERMEDAD Y MUERTE EN LAS CÁRCELES FRANQUISTAS

La comida se convirtió en las cárceles franquistas en la principal preocupación de los presos, exceptuando las frecuentes «sacas», a menudo imprevistas, de los condenados a muerte para ser ejecutados, a las que nunca llegaron a habituarse. El hambre se aliviaba gracias a los paquetes enviados por los familiares, que todos compartían solidariamente. Cuando el padre Torrent, capellán de la cárcel Modelo de Barcelona, leía las cartas de los presos, no le gustaban las de aquellos que él denominaba «glotones o egoístas», porque pedían insistentemente a los familiares el envío de comida, y eso de alguno modo era contrario al pensamiento oficial del Nuevo Régimen: someter a los cuerpos para curar sus almas. Pero en realidad, la dieta que recibían los presos era claramente hipocalórica y favorecía la aparición de enfermedades carenciales.

El déficit alimenticio era tan alarmante que motivó una carta del jesuita Enrique Vargas a Máximo Cuervo, director general de prisiones, referente a lo que ocurrió en la cárcel de La Campana de Granada: el rancho consistía «en una escudilla no más que mediada de caldo de habas con algunas cáscaras de estas y unas cuantas habas», por lo que diariamente tres o cuatro presos morían de inanición o de sus consecuencias. Se llevó a cabo una investigación que implicó a las monjas encargadas de la comida, comprobándose que, efectivamente, en los últimos seis meses habían muerto cuarenta presos por la mala alimentación. Pese a lo cual se concluyó que no había lugar a tomar medidas disciplinarias y el asunto se resolvió con el traslado de algunos funcionarios. Y es que había muchos que se lucraban con el hambre de los presos, porque la comida que se distribuía en muchas prisiones valía mucho menos que la asignación establecida oficialmente, ya de por si exigua [22].

El hambre era una manera de doblegar a los vencidos, fuera o dentro de las prisiones, puesto que les obligaba a dedicarse casi exclusivamente a sobrevivir en unas condiciones infrahumanas: hacinamiento, falta de higiene y hambre. Y calor en verano y frio en invierno, porque en las cárceles los internos debían pasar casi todo el tiempo en los patios o en las galerías, según los casos. El frío era intensísimo en las prisiones norteñas, tal como la de Palencia. Miguel Hernández escribió a su mujer en noviembre de 1940:

Llegó la ropa y la recibí con los brazos abiertos. Hace frío en verdad aquí. Al que le da por reír, le queda encajada la risa en la boca y al que le da por llorar, le queda el llanto hecho hielo en los ojos. Se hace una rueda en el patio para circular, y si vieras a los viejos en medio andando despacito, y a nosotros los jóvenes como yo, alrededor corriendo, te distraerías [23].

Como faltaba el agua para lavarse y había mucha suciedad, en numerosas cárceles apareció el «piojo verde», parásito transmisor del tifus exantemático. El riesgo de epidemia era muy grande, y debieron tomarse precauciones draconianas, tal como ocurrió en Palencia:

Todas las semanas debíamos llevar la ropa a la desinfección. El día correspondiente nos daban un mono y nos obligaban a salir al patio sin otra ropa, a pesar de las bajas temperaturas (…) Semanalmente se practicaba una operación de despiojamiento. Nos obligaban a salir al patio y a desnudarnos por completo, para permanecer así mientras duraba la búsqueda de los parásitos por parte del médico y los practicantes [24].

La epidemia de tifus exantemático se dio en muchas cárceles y fuera de ellas, sobre todo en algunas ciudades andaluzas. Y se disparó el índice de mortalidad carcelaria, a la que también contribuyeron la inanición de los presos, la disentería y la tuberculosis.

Fue «ejemplar» el caso de Córdoba, una prisión superpoblada de reclusos, llena de suciedad, miseria y piojos. De los 3500 o 4000 presos existentes en 1941 murieron 502, de tifus exantemático y de hambre. Hasta 1942 no se instaló un autoclave para la desinfectación de la ropa, prosiguiendo las muertes, propiciadas por la depauperación de los presos, según testimonio de uno de los supervivientes, el doctor Sama Naharro:

A la gente se le hinchaba un poco la cara, por debajo de los párpados y don Celso (el médico Je la prisión) diagnosticaba albúmina. Se trataba en realidad de un edema de hambre. Para don Celso todo era albúmina y los ponía en la leche, que estaba aguada(…) Los partes de cocina se falsificaban, se hacía constar comidas supuestas, cuando la realidad era que solo se ofrecía un caldo de nabos. Las muertes se multiplicaban: Yo traté de dignificar la retirada de los muertos. Primero se los llevaban a rastras. Yo hice una camilla y colocaba al muerto en un patio, en vez del tirarlo al suelo, para dignificar un poco aquello, porque iban familiares. También organicé en la cárcel la llamada «cueva de las patatas», donde se apartaba a los desahuciados y a los enfermos más contagiosos. Yo sabía que esos que iban allí no volvían [25].

Destituyeron al director, al administrador y algunos funcionarios, y un juez militar les condenó y les envió al Puerto de Santa María, donde muchos presos también morían de hambre. Pero recurrieron y al año siguiente ya estaban el liberad.

El terrible fantasma del hambre, de la enfermedad y la muerte se había extendido a otras prisiones: Toledo, Valencia, Alicante, Castellón Albacete, Jaén, etc. No se llegaron a contabilizar las defunciones, cuyas causas a menudo eran falseadas, pero debieron ser decenas de miles. Las autoridades, aunque no lo reconocieron públicamente, sabían de la gravedad de la situación carcelaria, que comenzaba a colapsar a la jurisdicción militar, que suponía un importante gasto para el estado y que estaba creando un estado de insubordinación latente entre la población reclusa, que sentía que tenía muy poco que perder. Un informe secreto del Director General de Prisiones [26] enviado al Generalísimo advertía que, de no aliviarse la presión demográfica de los centros penitenciarios, la situación corría el peligro de hacerse incontrolable.

La tramitación de expedientes de pena capital que ha examinado la comisión que auxilia al Ministro del Ejercito en estos dos meses es de 4500; y quedan otros tantos por examinar.

La magnitud de esta «lista de espera» había hecho creer a los reclusos que no iban a ser ejecutados por presiones de orden internacional, estimulando su insubordinación en los violentos motines habidos en 1940. En Talavera los presos se habían abalanzado contra la puerta de entrada, derribándola y evadiéndose 16 presos: «Hubo que hacer uso de la fuerza y matar en el momento de la evasión a veinticuatro». Otros catorce fueron capturados y fusilados en el patio de la cárcel. En Alcira una mujer fue detenida cuando trataba de introducir en la cárcel un cesto con pistolas y bombas de mano, siendo fusilada al día siguiente junto con sus cómplices. En Córdoba, en Elche, en Daimiel, en Mora de Rubielos, en Castro del Río, se habían producido fugas masivas de los condenados a muerte, y más de treinta consiguieron escaparse de la prisión habilitada de Cuenca. Y en el Penal del Dueso 1500 condenados a muerte habían intentado tomar la cárcel. Como dijera el padre Martín Torrent eran peligrosas las «caídas verticales del espíritu» en las cárceles, especialmente en los condenados, cuya ejecución tardaba en producirse cada vez más [27]:

El que sufre una condena siempre tiene su pensamiento puesto en una revisión o en el indulto. Si perdía esa esperanza, la reacción podía ser peligrosísima. Es preciso estar muy al tanto de estas reacciones, porque la desesperación es la peor consejera del preso. Y era bueno mantener esa esperanza.

Para descongestionar las cárceles, se había iniciado una política de concesión de indultos, comenzando por los condenados a penas inferiores a los seis años, y luego revisando sentencias y atenuando las penas, —lo que naturalmente no afectaba a los presos preventivos—, y concediendo la posibilidad de obtener la libertad condicional a los condenados a penas inferiores a los doce años. Y así, con toda cautela, sucesivamente, hubo diversos indultos, al tiempo que también iban siendo conmutadas las penas de muerte. Resultaba insuficiente, por la lentitud con que se efectuaba la revisión de las condenas y porque no cesaban los ingresos en prisión. La saturación de las cárceles continuaba, aunque se fue aliviando por los indultos concedidos, por las defunciones y por la reducción de penas por el trabajo. Pero la concesión de la libertad condicional no era fácil, porque se requería que el preso la solicitase y que fuese avalada por las autoridades locales. No obstante, de 1939 a 1943 unos 10 000 presos salieron con libertad condicional. Por otra parte, fueron desapareciendo las detenciones gubernativas por motivos políticos, potestad que desde el final de la guerra tenían los gobernadores civiles, sin intervención judicial alguna.

Para controlar mejor la conducta de los excarcelados, en 1943 se creó el Servicio de Libertad Vigilada, controlado por las autoridades locales, que además debían avalar la concesión de la libertad condicional solicitada. Se trataba de que el liberto encauzase su vida por «seguros derroteros hacia el bien»; de no hacerlo así, el gobierno podía tomar las medidas que estimase pertinentes. El problema se planteaba cuando la libertad provisional suponía el destierro del lugar de residencia habitual del preso. Precisamente en 1943 José Leiva esperaba en la prisión de Pamplona que le rebajaran la condena para obtener la libertad condicional:

Ya no podía dormir tranquilamente. Me pasaba horas y horas trazando en mi mente vastos proyectos para cuando saliera en libertad. Tenía que rehacer enteramente mi vida.

Finalmente llegaron los informes y le dijeron que señalara su nueva localidad de residencia, a más de 250 kilómetros de Madrid:

Quedé anonadado. La alegría desapareció de mi interior. Fuera de Madrid yo no conocía a nadie, no podía trabajar, además necesitaba un mes o dos de reposo —estaba tuberculoso—. ¡Desterrado!

Dio el nombre de un pueblo de Jaén donde vivían unos parientes que apenas conocía y le dieron un sobre para la Junta de Libertad Vigilada, que debía presentar primeramente en la comisaría de policía de Pamplona, donde de nuevo le preguntaron sobre su vida política desde que comenzó el Movimiento:

Yo fui desgranando una vez más, como si fuera una máquina parlante, sin calor, sin alma, con un profundo abatimiento moral y con incontenible asco físico, toda la película de mi vida. Porque yo era para siempre, lo sería para siempre en la España de Franco, como lo éramos millones de españoles, un hombre sin intimidad, un leproso político que debe llevar en su frente toda su vida política. Que tiene que repetir una, cien, mil veces ante todos los policías que lo deseen, ante las autoridades no importa de que clase, ante todas las oficinas en las que solicite trabajo, ante todos los chupatintas, cada vez que tenga necesidad de solicitar un documento oficial, en el ejército si le correspondía hacer el servicio militar [28].

Porque España seguía siendo de los vencedores de la guerra, y para él, como para tantos otros, su vida continuaba siendo una cárcel. Leiva se sentía humillado; incluso llegó a sentir nostalgia de la prisión de Pamplona y deseó volver a ella: «es mi verdadero lugar en la España de Franco». No obstante, tomó el tren de Madrid, en un vagón ocupado por soldados que cantaban alegres y ruidosamente.

Ese contraste entre la alegría animal de los soldados que viajaban en el tren y el mundo espeluznante en que yo había vivido, me parecía tan brutal, tan inhumano (…) No, el mundo no podía saber sobre lo que era España juzgando por apariencias. Escuchando solo a los pocos que tienen libertad para reír y que exhiben su alegría como un escaparate, y no escuchando a toda la legión de hombres y mujeres que no tienen libertad para lamentarse y llorar. La auténtica España era la que no tenía la palabra, la que no era visible, la que vive en la periferia de las ciudades, como en infectas juderías que nadie visita, y en la que yace encerrada en muros que nadie penetra, la de las comisarías, la de los piquetes de ejecución, la que eludía el régimen de libertad condicional y vigilada.

CONSEJOS DE GUERRA, CONSEJOS DE MUERTE

A diario salían de las cárceles miles de presos para ser juzgados por los tribunales militares en consejos de guerra sumarísimos por delitos de rebelión militar. Iban relativamente despreocupados, porque sabían que todo estaba previamente amañado y aprovechaban la ocasión para intercambiarse notas con los familiares e informaciones con otros compañeros que venían de cárceles diferentes. Sabían que en caso de ser condenados a muerte, lo que era frecuente, tenían tiempo luego para la confirmación de la pena por la Auditoria de Guerra correspondiente y que, luego, podían solicitar la revisión y obtener la conmutación. Se habían acabado ya las ejecuciones «extralegales» de los primeros meses, aunque en algunas provincias como la de Albacete, prosiguió un largo y continuado goteo de muertes arbitrarias, sin consejo de guerra previo, aunque con conocimiento de los militares en la mayoría de los casos. Llegaron a contabilizarse hasta 573 ejecuciones extralegales. Ahora, los sumarios eran instruidos por los jueces militares y juzgados por los consejos de guerra, que solían ser colectivos. En cada consejo de guerra se enjuiciaba hasta veinte o treinta reos simultáneamente, porque los tribunales estaban cada vez más saturados de expedientes.

Como contrapunto de la Victoria, resultaba patético el espectáculo casi diario de las cuerdas de presos que eran conducidos a los lugares donde se celebraban los consejos de guerra, aunque en las grandes ciudades iban en camiones controlados por la Guardia Civil. El tribunal estaba compuesto por militares, o civiles militarizados, incluido el abogado defensor, cuya presencia era meramente decorativa. El relator o ponente daba lectura al llamado autorresumen, donde se condensaban los cargos y acusaciones de cada reo, basados en las denuncias y en los informes policiales, así como en las declaraciones de los propios acusados, obtenidas casi siempre bajo tortura. No había labor probatoria alguna, puesto que las denuncias se consideraban incuestionables, y la intervención final del reo era casi siempre interrumpida o negada. El defensor se limitaba a pedir clemencia en la inmensa mayoría de los casos. Pero el momento cumbre del consejo de guerra era el discurso del fiscal, generalmente en tono agresivo, vehemente y casi apocalíptico, cual arenga cuartelera. Así se expresaba el fiscal del tribunal militar de Manzanares:

Ni me importa ni tengo por qué darme por enterado de si sois o no inocentes de los cargos que se os hacen. Tampoco haré caso alguno de los descargos que alegáis, porque he de basar mi denuncia, como en todos mis anteriores consejos de guerra, en los expedientes ya terminados por los jueces e informes de los denunciantes. Soy el representante de la justicia para los que se sientan hoy en el banquillo de los procesados ¡No, yo no soy el que os condeno, sino sus pueblos, sus enemigos, sus convecinos! Yo me limito a decir en voz alta lo que otros han hecho en silencio. Mi actitud es cruel y despiadada y parece que sea yo el encargado de alimentar los piquetes de ejecución para que no paren su labor de limpieza social. Pues no, aquí participamos todos los que hemos ganado la guerra y deseamos eliminar toda oposición para imponer nuestro orden. Considerando que en toda las acusaciones hay delitos de sangre, he llegado a la conclusión de que debo pedir y pido para los dieciocho reos que figuran en la lista, la ultima pena y, para los dos restantes, garrote vil[29].

Luego el Tribunal se retiraba a deliberar, accediendo por lo general a las penas solicitadas por el fiscal, que luego tenían que ser confirmadas por la auditoria de guerra.

Algunos de aquellos fiscales se hicieron tristemente célebres. En Córdoba destacó don José Ramón de la Lastra y Hoces, abogado y militar honorífico, Marqués de Ugena y uno de los mayores latifundistas de la provincia, dispuesto siempre a meter en cintura a los jornaleros levantiscos. Uno de tantos procesados, Rafael Bedmar, recordaba muy bien su intervención en un consejo de guerra celebrado en Puente Genil:

He aquí la morralla de la sociedad. Esta es la canalla marxista que tenemos que extinguir de todos los pueblos de España. Todos dirán que son inocentes, pero ¿Quiénes han matado a nuestros curas? ¿Quiénes han quemado nuestras iglesias? ¿Quiénes mataron a nuestras personas de orden?…La sangre de todos nuestros mejores pide el exterminio del marxismo de nuestra sociedad[30].

Ante tal arenga, los jornaleros procesados apenas acertaban a hablar, pero el tribunal concedió la palabra a Rafael Bedmar para que hablase en nombre de todos. Bedmar trató de hacer ver que todas las denuncias eran falsas, que los acusados no habían podido probar su inocencia y que lo único que habían hecho era ponerse al servicio de la República. Pero enseguida el presidente del tribunal levantó la sesión.

Aunque quizás con otros modos y maneras menos toscas, la dinámica y los contenidos de los consejos de guerra eran similares en todas partes. El que juzgó al poeta Miguel Hernández y a Eduardo de Guzmán, junto a otros veintiocho compañeros más, fue promovido por el juez de delitos de prensa y se celebró en las Salesas madrileñas en enero de 1940. Lo sucedido lo ha contado el propio Eduardo de Guzmán:

El fiscal está hablando durante 20 minutos, en tono duro, agresivo, hiriente. Las palabras chusma, criminales, horda, salvajes y asesinos se repetían una y otra vez con machacona e insultante insistencia. En su informe abundan más los adjetivos que los sustantivos. Nos llama canallas, chacales, analfabetos, ladrones, cobardes, resentidos e infrahombres. Pero acaso peor que los vocablos sea el aire de superioridad moral propia y de absoluto desprecio hacia nosotros con que los pronuncia.

En la primera parte de su alegato acusa a veintitantas personas de todas las barbaridades posibles, atribuyéndolas a la ignorancia, los malos instintos y la crasa incultura, cuya incapacidad para distinguir el bien del mal los convierte en peligrosa amenaza para la sociedad. En la segunda parte vuelca sobre Miguel Hernández y Eduardo de Guzmán toda la culpa:

Nuestra máxima responsabilidad estaba precisamente en no ser analfabetos, incultos ni ignorantes; en la capacidad de comprender dónde está el bien e inclinarse resueltamente por el mal; en haber permanecido toda la guerra en zona roja, escribiendo y hablando en defensa de una causa maldita, excitando con nuestros argumentos y propaganda la resistencia criminal contra las armas nacionales. Y, al final, cuando se derrumbaba el edificio que nuestras mentiras contribuyeron a levantar, intentando eludir la acción de la justicia: yo marchaba a Alicante para tomar un barco; Miguel buscando refugio en Portugal[31].

Finalmente, más de la mitad de los veintinueve procesados son condenados a muerte, entre ellos Miguel Hernández y Eduardo de Guzmán. «Me han condenado a muerte. Haced lo que podáis» —escribía Miguel—, que meses después fue conmutado en su pena de muerte, tal vez por los avales efectuados por Cossío, Vicente Aleixandre, fray Justo Pérez de Úrbel, Rafael Sánchez Mazas e Ibáñez Martín, los dos últimos ministros del gobierno de Franco. Inició entonces un peregrinaje de cárcel en cárcel: Palencia, Ocaña y finalmente Alicante, donde murió el 28 de marzo de 1942, poco tiempo después de que a Eduardo de Guzmán también le fuese conmutada la pena de muerte.

En los primeros meses de la posguerra las condenas a muerte eran muy frecuentes, y, aunque requerían la confirmación de la Auditoria de Guerra y el «enterado» del Jefe del Estado, las ejecuciones eran rápidas, a veces demasiado rápidas. Como en el caso de las llamadas «trece rosas» (trece muchachas de las Juventudes Socialistas), que fueron ejecutadas en Madrid el 5 de agosto de 1939, al día siguiente de haber sido condenadas a muerte en consejo de guerra sumarísimo y después de que el Jefe del Estado firmase en Burgos el «enterado[32]». Las conmutaciones de las penas de muerte fueron entonces más bien escasas: en contadas ocasiones la desesperada búsqueda de los familiares del condenado a muerte encontraba algún personaje relevante que, convencido de la inocencia del reo o por deberle la vida, intercediese ante la Auditoria de Guerra, logrando que no se le confirmara la pena de muerte.

Era más frecuente lo contrario, que grupos de falangistas y familiares de «caídos» en la guerra presionaran a la Auditoria para que confirmase las sentencias. En Manzanares el celo ejecutor se acentuó en los últimos meses de 1939, hasta el punto de fusilar a un reo cuando estaba tramitando oficialmente el indulto, o a personas que ni siquiera habían sido condenadas a muerte. Tal fue el caso de Otilio Gómez, condenado a 30 años de prisión y que no obstante fue ejecutado, días después de haber escrito a sus familiares una carta tranquilizadora. Peor fue el caso de Cipriano Fernández, quien a pesar de haber sido republicano no estaba detenido ni procesado; pero cometió la imprudencia de hacer unos comentarios sobre la pérdida de la guerra, que oyó un oficial de las fuerzas de ocupación que se encontraba alojado en su propia casa. Inmediatamente fue detenido, juzgado y condenado a 30 años, lo que no impidió que fuera «sacado» y ejecutado junto a otros veinticinco presos[33].

La posibilidad de revisión de penas y de sentencias de muerte era casi nula en 1939, de modo que las ejecuciones ocurrían a los pocas semanas de la condena. Después el porcentaje de conmutaciones fue paulatinamente aumentando, a raíz de una orden que contemplaba la posibilidad de revisar todas las sentencias emitidas por los tribunales militares. En todas las provincias se crearon «comisiones de examen de penas», que revisaban las sentencias a muerte, ajustándolas a una normativa más precisa y que las limitaba a los jefes y miembros de las «checas rojas», miembros del gobierno republicano, diputados, gobernadores civiles, masones, jefes destacados de la revolución, autoridades locales y jefes de comité locales que habían ordenado ejecuciones, ejecutores materiales de asesinatos, instigadores de asesinatos en prensa y radio, presidente y miembros de tribunales populares, fiscales que hubiesen pedido pena capital, cabecillas o inductores de los incendios de iglesias, etc[34]… Pero los tramites eran lentos, y los familiares habían de remover Roma con Santiago para salvar a los condenados a muerte, encontrando la mayoría de las veces largas, engaños, o, simplemente, vejaciones. Como le sucedió a aquella madre que el 12 de febrero de 1940 fue a hablar con Gumersindo de Estella, capellán de la prisión zaragozana de Torrero, mostrándole su satisfacción por las gestiones que había hecho en Madrid y la confianza que tenía en que su hijo fuera indultado, sin saber que este, un escribiente de veintidós años, tenía ya la sentencia de muerte firmada por Franco. Fue fusilado al día siguiente, junto a otros ocho condenados[35].

No le valió la nueva normativa al doctor Juan Peset, médico relevante y antiguo Rector de la Universidad de Valencia, perteneciente a una familia liberal pero muy católica. En febrero de 1936 fue elegido diputado a cortes por Izquierda Republicana, cargo que durante la guerra compaginó con su labor profesional, a la vez que, llevado por sus convicciones moderadas y humanitarias, procuró salvar a personas perseguidas y evitar la destrucción de iglesias. Al final de la guerra estaba en el puerto de Alicante, donde le detuvieron, llevándole al campo de Albatera y después a la prisión valenciana de Portacoeli. En junio de 1939, la Delegación Provincial de Sanidad de Falange, presentó una denuncia contra él firmada por tres médicos y avalada por otros compañeros del Colegio de Médicos, instruyéndosele juicio sumarísimo de urgencia. El consejo de guerra se celebró entre enero y marzo de 1940; el tribunal dictó sentencia de muerte, aunque pidiendo el indulto a instancias de su familia y con el aval de veintiocho personas notables de la ciudad (médicos, catedráticos de universidad, miembros de congregaciones religiosas, etc.). Pero los falangistas que habían promovido el proceso presentaron otra prueba —una conferencia pronunciada a favor de la República en el año 1937—, lo que llevó a una nueva sentencia de muerte, aunque esta vez sin petición de indulto. En la prisión de Portacoeli esperó durante dos meses el «enterado» de Franco, que finalmente llegó el 23 de mayo de 1940, siendo fusilado al día después en el cementerio de Paterna. Había dejado una carta para la familia:

Confío seguro en Dios en que un día mi patria, devolverá mi nombre como al de un ciudadano que jamás hizo más que servirla cumpliendo con sus deberes Legales[36].

Se evidenciaba así que el afán de venganza del franquismo no se detenía ante quien, por su prestigio intelectual y profesional, representaba los auténticos valores de una república democrática.

De todos modos, fueron aumentando las conmutaciones de las penas de muerte, aunque cada vez tardaban más tiempo en llegar, provocando una tensa espera en las galerías de los condenados a muerte, que nunca sabían si iban a ser ejecutados o no.

Los días de «saca» eran especialmente temidos en las prisiones, porque, por lo general, nadie sabía quienes figuraban en las listas que leía algún funcionario:

Durante el día, la prisión de Porlier se había ido sumiendo en un silencio terrible a medida que la noticia de la inminente saca se filtraba de piso en piso. Seis galerías, más de seis mil hombres y un silencio sepulcral. Así, cuando llegaba el momento de leer los nombres, sobre las diez de la noche, los pasos de los funcionarios y guardias civiles resonaban por toda la prisión. Y destacando sobre todos, las inconfundibles botas del Zapatones (…)Todos los presos de Porlier le conocíamos: él era siempre —y por propia iniciativa— el encargado de leer las listas de las sacas (…) En la tercera galería esperaban formados aquellos presos cuya petición fiscal había sido de pena de muerte. El Zapatones se sentaba ante una pequeña mesa y en calma, parsimoniosamente, sacaba un cigarro puro, mordisqueaba la punta y le prendía fuego dando profundas caladas (…) Por fin toma la lista y procede a su lectura, pero con un estilo muy peculiar. Primero leía el nombre: ¡Enrique!…y hacía una pausa para dar una profunda calada. Con el apellido hacía lo mismo. Y así, nombre tras nombre, saboreándolos igual que al cigarro. Pero cuando su sadismo alcanzaba sus más artísticas cotas de crueldad era cuando los nombres eran muy corrientes y sabía que había más de un preso con el mismo nombre y primer apellido. En estos casos demoraba la lectura del segundo apellido[37].

Capítulo VI. Redención y libertad vigilada en los años cuarenta.

CAPITULO VI

Redención y libertad vigilada en los años cuarenta

LA IGLESIA ESPAÑOLA NO HIZO NADA durante la posguerra por frenar la persecución de los vencidos, ni planteó propuesta reconciliadora alguna. Por el contrario, colaboró con la maquinaria represiva del franquismo. Tuvo la ocasión de vengarse del miedo que la persecución republicana le provocó, y no la desaprovechó: había que arrancar del espíritu de los vencidos los demonios del marxismo y del laicismo. Había que regenerar a los rojos, redimirlos espiritualmente, empezando por los que ya estaban socialmente excluidos y encarcelados. Por ello los capellanes de las prisiones actuaban como una suerte de «comisarios a lo divino», pretendiendo con mayor o menor entusiasmo desarraigar a los internos de sus «ideas disolventes», reeducarlos y recristianizarlos, de acuerdo con los principios del Movimiento. Sus funciones estaban reguladas por una orden de 1938: decir misa y predicar todos los domingos, organizar «misiones evangelizadoras», enseñar el catecismo, conocer personalmente a los presos y sus circunstancias familiares, atenderles en sus necesidades espirituales, especialmente a los enfermos y condenados a muerte, cuya «conversión» debían registrar.

Pero, según afirmaba el padre Martín Torrent, el capellán de la cárcel debía ir más allá, comenzando por la preparación indispensable para la siembra posterior que habría de dar el fruto deseado:

Si nuestra misión es hablar de Dios, hay que preparar antes las almas para Dios, es decir, que la palabra de Dios caiga en terreno propicio para recibirla [1].

Era preciso, para ello, volcarse constantemente en los presos, averiguar sus necesidades, llorar con ellos o regocijarse con ellos, con simpatía, mundo, humana comprensión, corazón y celo. Porque la cárcel era dolor, lo que debía derivar en una exaltación espiritual y en una mayor preocupación por la familia, sin dejarse llevar por el abatimiento:

El preso que se deja llevar por el abatimiento, si no sabe o no se le ayuda a reaccionar pronto contra él, está irremediablemente perdido. Perdido en su cuerpo y perdido en su alma, porque acaba por abandonarse hasta lo increíble en todos los órdenes. Para todo se siente impotente y nada le importa nada. Física y moralmente es una piltrafa. Si no fuera porque la corneta le llama a los actos colectivos y no tiene más remedio que formar en ellos, acabaría por morirse de soledad y de asco sobre su camastro asqueroso en el rincón de la celda. Son estos seres los preferidos por la miseria, pues terminan por no saber siquiera reaccionar contra ellos. Su fin será el cementerio o el manicomio.

Ciertamente, algunos presos enloquecían y muchos morían, pero no únicamente por abatimiento, sino sobre todo por hambre y enfermedad. Sin embargo, para el capellán el abatimiento del preso podía ser una excelente oportunidad para conducirle espiritualmente. Como también había que aprovechar la preocupación de todo preso por su familia, para liberarlo de cualquier inquietud política y encaminarlo hacia Dios, al evocarle las creencias cristianas de la madre, de la propia esposa o de su misma infancia.

Martín Torrent consideraba que era más fácil «ganarse el corazón» de los presos que inicialmente eran ignorantes o estaban mal formados en materia religiosa, o los que tenían hondamente arraigado el sentimiento y el amor familiar, dándose casos entre ellos de auténtica «conversión religiosa». A tal fin, pululaban por la cárcel Modelo de Barcelona numerosos sacerdotes que confesaban a los presos, les preparaban para la comunión pascual y les prestaban «pequeños servicios de tipo personal», aunque luego no comulgasen. El confesionario más animado era el de un capuchino que pasaba cartas sin censura previa a familiares o vecinos, hasta que fue descubierto y se le prohibió la entrada. Otros sacerdotes daban seminarios, organizaban cursillos de formación cristiana, y hablaban con los presos. Con sus tres años de experiencia en la capellanía de la cárcel Modelo, el padre Torrent se mostraba satisfecho por los resultados conseguidos: seis presos habían sido bautizados, más de un tercio de los reclusos cumplía con el precepto pascual y se habían efectuado 282 matrimonios católicos. Claro que, desde el otro lado de la barrera, las cosas podían verse de muy diferente manera, o hacerse con un significado bien distinto.

El 28 de mayo de 1941 Juana Doña, militante comunista, salió de la cárcel madrileña de Ventas gracias a un indulto general para las condenas menores de seis años, mientras que su compañero, el dirigente comunista Eugenio Mesón, esperaba en Porlier a ser ejecutado. Al día siguiente fue a verle a la cárcel:

Al agarrarme a la alambrada creo que metí los diez dedos del ansia que tenía de verte. ¡Vida mía, vida mía!, me decías. Yo no sé si pude hablar; tus ojos traspasaban mis ojos.

Poco tiempo después Eugenio le propuso a Juana casarse para poder tenerla en sus brazos antes de irse definitivamente. Y recuerda Juana Doña:

Hay que esperar tres turnos, a los condenados les dan preferencia. Nos despedimos dos veces, pero la segunda sabíamos que sería la última. Aquel cura, que yo jamás vi, nos casó por un cartón de tabaco, una cafetera de chocolate y doscientas pesetas. Cinco bodas había cada día. Casaba hijos con madres, hermanos con hermanas y matrimonios ya casados. Las bodas iban con sus correspondientes padrinos, con lo cual el cura fantasma robaba a tumba abierta. La boda daba derecho a que la pareja estuviera junta una hora: Me acuerdo de cada palabra, cada beso, del miedo que tu sentías por mí. Nos acariciamos como en aquella pubertad en que nos conocimos. Me hablaste de nuestro hijo, que tenía tres años, y cuando abrieron la puerta se nos había esfumado la hora; todo quedó por decir. A los doce días volvimos de nuevo con las doscientas pesetas, pasteles y tabaco (…)Al abrir la puerta del cuartucho, abriste los brazos con ansia —no recuerdo quienes eran los padrinos— me refugié en ellos y tus besos eran profundos, ardorosos. Nos besarnos sin medida, de pie, sin habernos sentado, y cuando me dijiste «esta será la última vez que te tenga abrazada, mañana o pasado ya no me tendrás», como una bola de angustia se me salió del estómago, se me aflojaron las piernas y me escurría entre sus brazos [2].

El tres de julio de 1941 Eugenio Mesón fue fusilado, tras haber rechazado toda asistencia religiosa. Había dejado una carta de despedida a su esposa: «Muero con la tranquilidad de haber cumplido con mi deber revolucionario, de haber sido feliz contigo y haber permanecido siempre fiel a tu cariño».

En contra de los innumerables testimonios habidos, desde la perspectiva de los vencedores las cosas se querían ver de otra manera. Así, el consabido padre Torrent decía que los condenados a muerte eran en cierto modo unos privilegiados porque sabían el momento en que iban a morir, lo que no era cierto, por otra parte, en la inmensa mayoría de los casos:

Sólo al condenado a muerte, en lo que humanamente sabe, le es posible saber la hora fijada en que ha de comparecer ante aquel Juez cuyo juicio, supremo e implacable, es el único que puede interesarle por toda la eternidad.

Y recordaba a tantísimas almas salvadas precisamente por la divina predilección que disfrutaban al otorgarles la gracia extraordinaria de este medio de muerte…El primer deber de los capellanes estaba concentrado en los condenados a muerte, preparándoles para la «otra vida», confesándoles y dándoles la Extremaunción:

En general, aquellos frutos seguros y sazonados que en las noches de capilla hemos tenido y que han dejado a nuestros corazones la plena tranquilidad de sus almas seguramente salvadas, no han sido debidos a pláticas y discusiones momentáneas, sino a una penosa y sistemática labor de muchos días y de muchos meses.

Ya que no podían salvarles en la vida terrena, los capellanes debían salvarles en la eterna muerte. Y lo conseguían incluso quienes no aceptaban los auxilios espirituales, porque en el último instante ellos podían leer el arrepentimiento en sus corazones, pese a sus apariencias impías. Y tenían sus estrategias para «convertir» a los más recalcitrantes, yendo, por ejemplo, dentro del grupo de condenados que estaban en capilla a aquel cuya conformidad era segura. Torrent se ufanaba afirmando que el 85 por ciento de los condenados a muerte en la cárcel Modelo de Barcelona habían muerto confortados por los auxilios espirituales, aunque se le olvido decir que quienes no lo aceptaran no podían ser enterrados en el cementerio. Y no todos los capellanes tenían la tenacidad de Torrent, como por ejemplo el llamado «cura verdugo», que daba el tiro de gracia al fusilado que no se había confesado.

RESISTENCIA A LA REDENCIÓN

En mayo de 1942 los capellanes de prisiones, reunidos en Madrid, elaboraron unas propuestas que trataban de hacer más operativas sus funciones en pro de la recristianización de los reclusos y que fueron aprobadas por las autoridades penitenciarias: exigir la instrucción religiosa para acceder a los beneficios del trabajo en los «destinos» (oficinas, peluquerías, etc), a la redención de penas por el trabajo o a la libertad condicional; conceder los trabajos de los «destinos» preferentemente a los casados canónicamente, que además podrían tener ventajas en la comunicación con el exterior (cartas, paquetes, visitas, etc.); preparar «auxiliares reclusos» para que organizasen clases o círculos de estudio de cultura religiosa para selectos, así como de ejercicios espirituales, etc[4]… Se incrementaban, por tanto, las medidas coercitivas sobre los reclusos, que, por lo general, no eran nada fáciles de ganar, entre otras razones porque los capellanes no solían ser un buen ejemplo para nadie, a causa del aire de superioridad y menosprecio que adoptaban y por la decidida reafirmación de la mayoría de los presos en sus propias convicciones como medio de supervivencia psicológica y conservación de la autoidentidad.

Pero había presos que se convertían más o menos forzadamente, tal como contara, entre otros muchos, Régulo Martínez, exsacerdote, republicano católico y excondenado a muerte. En la cárcel madrileña de Porlier se anunció a los presos la conveniencia de confesarse con media docena de frailes dominicos que «habían de dignarse visitarnos para salvar nuestras almas», y que la comunión general sería administrada por el Nuncio de su Santidad, ayudado por otros conspicuos representantes eclesiásticos. Llegaron los dominicos y sermonearon a los presos por las distintas galerías para que se confesasen los más posibles; sin embargo, las «sacas» de presos para su fusilamiento, que se realizaban a diario, no se interrumpieron:

…estábamos naturalmente nerviosos de indignación y, en consecuencia, lo mismo creyentes que no creyentes, muy lejos de la serenidad espiritual de la que deben estarse en posesión para recibir los sacramentos.

No llegaron al centenar —de los miles existentes— los reclusos que se confesaron. Cuando llegó el momento de las comuniones en la solemne misa celebrada por el Nuncio vio el director el exiguo número de comulgantes; se apresuró entonces a ordenar a los guardianes que, valiéndose de las porras incluso, acercasen al mayor número de presos, «porque había que sacar fotografías de la comunión». No pocos se resistieron, pero como en otros predomino el instinto de conservación, la fotografía se obtuvo para airearla en la prensa[5].

La resistencia de los presos fue aumentando gradualmente con la llegada de los denominados «posteriores» —los detenidos por delitos políticos cometidos tras la victoria franquista y a quienes tribunales militares especiales aplicaban la Ley para la Represión de la Masonería y el Comunismo de 1940 y la Ley de Seguridad del Estado de 1941 [6]—. En la cárcel los «posteriores» fueron formando un colectivo caracterizado por su explicita vinculación política; habían tratado de organizar la resistencia antifranquista, poseían una sólida tradición militante, estaban dispuestos para la acción política y preparados para ser detenidos y encarcelados. Pronto los «posteriores» adquirieron entre los presos «anteriores» (los detenidos por su actuación durante la guerra y progresivamente excarcelados) un aura especial y cierta autoridad superior, derivada de su persistente actividad de resistencia: estaban conectados con el exterior, eran la prueba viviente de que algo se movía fuera, y creaban redes más eficaces de autodefensa en el interior de las cárceles, a las que se sumaban los presos «anteriores». En la medida en la que estos presos no se beneficiaban de los indultos y del sistema de redención de penas, fueron creando estrategias para sobrevivir día a día, y resistir los abusos durante años, ganándose paulatinamente el respeto de los funcionarios y dejando bien clara su identidad política.

De una manera u otra, los presos motivados políticamente se oponían a la coerción religiosa y a la política, boicoteando en lo posible el semanario Redención, editado por la Dirección General de Prisiones y cuyo primer número había salido el 1 de abril de 1939, como símbolo del inicio de una nueva etapa en la historia penitenciaria española. Su principal objetivo era «formar la conciencia política del recluso en cuanto al conocimiento y comprensión de la labor político-social del Nuevo Estado». Era la única publicación periódica cuya distribución estaba autorizada, y estimulada oficialmente, en las cárceles, aunque también se hacía llegar a las familias y a los presos en libertad condicional. De inmediato, se produjo una escisión entre los suscriptores y los colaboradores de la revista, clasificados de «arrepentidos» o colaboracionistas, y el resto de los presos, que por lo general, la rechazaban. Los corresponsales eran presos que recogían las noticias reseñables en cada centro penitenciario y que, previa censura, se publicaban, lo que suponía merites para conseguir después una «redención extraordinaria». Redención era un vehículo de propaganda que llevaba una visión deformada y oficial de la realidad exterior a las cárceles, de las que también se daba una visión poco menos que idílica y que, en buena parte, estaba elaborada por los «arrepentidos». Como se decía en una Memoria enviada al Caudillo:

El mejor instrumento de la propaganda son los mismos reclusos arrepentido o desengañados, los cuales ofrecían un ascendiente personal mejor que el nuestro y conocen mejor la psicología de los propios compañeros. Este ha sido el principal acierto del semanario Redencón [7].

Sin embargo, ni los presos que colaboraban en Redención (periodistas, dibujantes, etc.) tenían gran ascendiente sobre la mayoría de los reclusos ni el éxito de la revista fue demasiado grande: tiraba 24 000 ejemplares y no era muy leída, salvo ciertas noticias que podían interesar a los presos. Pero el suscribirse a ella daba ciertas ventajas, tales como un aumento en las comunicaciones con los familiares.

En cierto modo, Redención actuaba como un canal de comunicación entre los presos y los aparatos oficiales de la Justicia: los presos enviaban cartas a la redacción preguntando sobre la situación de su expediente, la confirmación de su pena, etc, y luego recibían la respuesta. Con el tiempo estas respuestas adquirieron carácter oficial, por lo que la resistencia al leer el periódico conllevaba el riesgo de no recibir información sobre los enrevesados trámites burocráticos de los que podía depender la conmutación de una pena de muerte o la concesión de libertad provisional. Eso ocurrió a partir de 1944 de una manera constante, obligando en cierto modo a suscribirse o a leer el periódico para poder estar al tanto de la situación jurídica de cada cual. A cambio de eso se tenía que contemplar codo un despliegue propagandístico, que denigraba el pasado de los rojos y ensalzaba hasta la náusea la figura de Franco: «Se inaugura un busto del Caudillo en la prisión de Málaga», por ejemplo, cuyo pedestal había sido costeado por suscripción entre los propios presos. Se publicaban artículos, cartas, poemas o dibujos hechos por reclusos, elogiando y dando las gracias al dictador. También se reseñaban los bautizos, bodas y comuniones de los presos, los homenajes a determinados funcionarios, etc. Por eso se realizaron algunas campañas para boicotear el periódico, con relativo éxito.

Para el logro de la reeducación política de los presos, desde las instancias oficiales se insistía en que estos debían formar militarmente cuantas veces fuera conveniente, asistir obligatoriamente a misa —como un acto de servicio—, cantar himnos patrióticos, saludar al modo falangista, etc.:

La necesidad de la disciplina y la fuerza que los hábitos externos ejercen sobre la misma conciencia de los individuos han venido a mostrar la sinrazón de algunos espíritus corrosivos o tímidos a quienes parecían poco elegantes estas actitudes externas con aquellas personas que mantienen tal vez una rebeldía interior. Porque mucho menos elegante y soportable sería el desacato a lo que es indiscutible y sagrado [8].

En una orden del Ministerio de Justicia se instaba a los funcionarios para que extremasen la vigilancia, evitando «las interferencias en el desarrollo de la propaganda patriótica, moral o religiosa, que llevan a cabo algunos reclusos que (…) con su propaganda constante desvirtúan todo el trabajo regenerador que sobre sus compañeros se realiza», al tiempo que insistía en «localizan» a los presos que realizaban campañas sistemáticas que hacían la vida imposible a los reclusos que llevaban una vida más piadosa o mostraban su desengaño de los «ideales marxistas» y que la Dirección General de Prisiones quería utilizar como ejemplo a los demás [9].

En realidad, la masificación de las cárceles facilitaba la reorganización política de los presos y hada casi imposible la reeducación política que se pretendía. El padre Torrent lo supo pronto, por lo que optó por manipular el ansia de libertad de los presos, abogando por una cautelosa política de excarcelaciones. Así, según él, se fortalecía el poder político:

Hoy el que más convencido está de la fortaleza del Poder Público es el preso (…) El tipo medio de preso no tiene hoy confianza más que en la magnanimidad del Caudillo, ni piensa en otra cosa que en sus graves problemas familiares y en su libertad. Pero en una libertad, no para salir a la calle a meterse en andanza alguna política y social, sino para reintegrarse a su hogar, dedicarse a los suyos y hacerse con un trabajo con que ganarse honradamente el pan de cada día [10].

Lo malo es que fuera no resultaba tan fácil ganarse la vida para quien salía de la cárcel y se encontraba con una familia medio desintegrada, como ocurría tan frecuentemente.

LA REDENCIÓN DE PENAS POR EL TRABAJO

Decía en 1942, no sin razón, el padre Torrent que la mayor ansia del preso era trabajar:

El contraste entre la forzosa inacción y las energías físicas que siente agitarse dentro de él, produce un fenómeno raro y peligroso que se inicia con la nerviosa preocupación de su impotencia y acaba en el abatimiento.

El trabajo era también una distracción para eludir las ideas obsesivas sobre su caso y su situación, y la mejor medicina contra el insomnio por el cansancio que producía. Las propias necesidades interiores de las cárceles daban algún margen para satisfacer ese «ansia de trabajar» de los reclusos, sin los cuales no podrían funcionar, a no ser que el Estado destinase muchos millones para personal de sus presupuestos penitenciarios. En la cárcel Modelo de Barcelona los presos trabajaban en la limpieza general diaria, en la panadería única, en la cocina única, en la distribución de comidas a las celdas, en el economato, en el reparto de paquetes de ropa y comida de los familiares, en las distribución del correo, en las diversas oficinas existentes, y como carpinteros, fontaneros, albañiles, electricistas, peluqueros, enfermeros, ordenanzas, etc. En total, trabajaban unos 700 reclusos como «destinos», para una población de entre 8000 y 10 000 internos. Otros más trabajaban para el exterior, en la propia cárcel, donde se habían instalado algunos talleres, o en la calle. Varios miles de presos habían salido para trabajar en la reconstrucción de ciudades como Teruelo Belchite, en el desescombro de las zonas inundadas por el Llobregat y en las obras del túnel internacional de Viella, y muchos presos de la Modelo trabajaban en el Servicio Militar de Puertos y Caminos de Cataluña y en algunas empresas privadas. Casi todos ellos redimían penas trabajando y ganaban algún dinero, gracias a la aplicación de Ley de Redención de Penas por el Trabajo [11].

Según se decía oficialmente, la redención de penas por el trabajo se le había ocurrido al propio Caudillo, que en mayo de 1937 firmó un decreto concediendo el «derecho-obligación al trabajo» a los prisioneros de guerra y presos políticos. Por mucho que se insistiera en las ventajas de que los presos se mantuvieran a sí mismos con su trabajo y ayudaran económicamente a sus familiares (se le pagaban al preso dos pesetas diarias de las que se detraía una y media para su mantenimiento, más otras dos pesetas para la esposa y una peseta por cada hijo menor de 15 años), el objetivo fundamental era liberar el Estado de la enorme carga de mantener una población carcelaria creciente, explotando el trabajo de los presos, quienes además así expiaban su culpa.

El concepto de redención de penas quedo definido más claramente en un decreto de octubre de 1938 del Ministerio de Justicia que creaba el Patronato Central para la Redención de Penas por el Trabajo (que luego sería rebautizado como Patronato Nuestra Señora de la Merced), abriendo la posibilidad de que los presos políticos redimieran días de pena por días trabajados. Lo presidía el Director General de Prisiones, y estaba integrado por un funcionario y un inspector de prisiones, un representante de Falange y un sacerdote designado por el Cardenal Primado; debía elaborar un «fichero fisiotécnico» con los datos personales de todos los presos que querían y podían trabajar, encargándose además de abonar los haberes correspondientes a la familia, reducir los días de condena y fomentar la reeducación de los reclusos. De algún modo se trataba de controlar a los presos y también a sus familias. A tal fin el decreto ministerial creaba también las Juntas Pro-Presos (integradas por el alcalde, el párroco y un vocal femenino «caritativo y celoso») en las localidades de residencia de las familias de los presos, y estaban encargadas de hacerles llegar las asignaciones correspondientes, aliviarlas en sus necesidades y promover en lo posible la educación de los hijos de los reclusos en el respeto a la ley de Dios y el amor a la patria [12].

El Patronato y las juntas locales debían colaborar activamente para acometer «la ingente labor de arrancar de los presos y sus familiares el veneno de las ideas de odio y antipatria, sustituyéndolas por las de amor mutuo y solidaridad estrecha entre los españoles», arropando además la labor de los capellanes de las prisiones y de todas aquellas personas o entidades eclesiásticas o seglares que ofreciesen las debidas garantías para promover el mejoramiento moral y religioso de los reclusos [13]. El ideólogo del sistema fue el jesuita José Pérez del Pulgar, que trató de responder al problema que se estaba generando en los territorios recién ocupados a causa de los millares de españoles que perdían la libertad de la noche a la mañana:

Yo entiendo que hay, en el caso presente de España, dos tipos de delincuentes; los que llamaríamos criminales empedernidos, sin posible redención dentro del orden humano, y los capaces de sincero arrepentimiento, los redimibles, los adaptables a la vida social del patriotismo.

Los primeros no debían retornar a la sociedad y tal vez tendrían que ser fusilados. Los segundos habrían de ser redimidos fundamentalmente mediante el trabajo:

La redención por el trabajo me parece que responde a un concepto profundamente cristiano y a una orientación social intachable. Por eso no es incompatible, sino todo lo contrario, con el castigo por el pecado cometido, porque no queda otro remedio que operar lo dañado para salvar lo sano. Es el principio cristiano que hace compatible la caridad con la justicia vindicativa [14].

Esto era lo que decía la propaganda, que no coincidía necesariamente con lo que vivían los presos, quienes, sin duda, querían trabajar al no tener mejor opción, aunque no todos podían. El sistema de redención de penas por el trabajo se puso realmente en práctica el 1 de enero de 1939, y al final de ese año los presos que trabajaban eran el 4, 56 por ciento del total oficialmente registrado, subiendo al 6, 64 por ciento al final de 1940 y al 36, 92 por ciento a finales de 1941. Faltaban talleres penitenciarios, y los requisitos exigidos a los presos para redimir penas trabajando eran bastante restrictivos. Habían de ser penados y no preventivos, es decir debían haber sido ya sentenciados (pero no a muerte) por los tribunales militares. También estaban excluidos los que hubiesen intentado evadirse, los reincidentes —que podían ser utilizados en los trabajos más duros sin cobrar nada—, o los condenados por la aplicación de la Ley contra la Masonería y el Comunismo. Por otra parte, se les exigía cierta instrucción cultural y religiosa, lo que significaba que los presos, para redimir condena, estaban forzados a aprender la doctrina que impartían los capellanes.

Sin embargo, el porcentaje de presos que redimían penas por el trabajo fue aumentando. El «fichero psicotécnico» del Patronato, constituido por los datos que enviaban las cárceles, se ponía a disposición de toda suerte de empresas (estatales, públicas, religiosas o privadas), que cada vez demandaban más presos trabajadores, dentro o fuera de las prisiones. Los presos eran mano de obra barata y constituían una importante fuente de ingresos: si trabajaban para una empresa privada el Estado se quedaba con buena parte del jornal, excluyendo la exigua cantidad que se les daba y la asignación familiar correspondiente. Por otra parte, los «destinos» redimían penas pero no cobraban nada.

A medida que los presos fueron saliendo de las cárceles gracias a los sucesivos indultos, el sistema de redención de penas se fue modificando, con el fin de mantener constante o incluso de aumentar la nómina de presos a disposición de los organismos públicos o de las empresas privadas. Se fueron rebajando gradualmente los requisitos para que los presos pudieran trabajar fuera de las prisiones, en los llamados destacamentos penales. Así, cuando en 1940 se indultó a todos los condenados a menos de seis años, el Patronato reaccionó enviando a los destacamentos penales a condenados con penas de entre seis y doce años. Y cuando se les indultó también, se recurrió a los condenados a penas inferiores a los veinte años. De este modo fue aumentando sin cesar el número de destacamentos penales y de presos destinados a ellos.

En 1943, cuando más abundante era la mano de obra reclusa, Franco decidió abrir la mano, tal vez influido por el hecho de que la Guerra Mundial se decantaba claramente en contra de las potencias del Eje, sus aliadas. Un decreto-ley permitió obtener la libertad condicional a más de 20 000 presos de condena superior a los veinte años y, en determinados casos, a algunos con penas aún más severas. Entonces el sistema comenzó a fallar, porque el Patronato no disponía de suficientes presos para atender a las demandas de las empresas, y hubo de recurrir en 1944 a la utilización de presos «posteriores» y de presos comunes para completar sus destacamentos. Pero cuando en octubre de 1945, tras la derrota alemana, Franco concedió un indulto general para los condenados por rebelión militar durante la guerra civil, el Patronato a duras penas pudo sobrevivir. En 1946 solo había un centenar de destacamentos penales (mucho menos de la mitad de los existentes en años anteriores), integrados en gran parte por los llamados «presos posteriores». El sistema estaba herido de muerte, aunque sobrevivió algún tiempo más.

El «ansia de trabajar» de la que hablara Martín Torrentera cierta, y no para distraerse, sino sobre todo para obtener algún dinero con el que sobrealimentarse. Quienes no podían redimir pena por el trabajo —los condenados a muerte, los preventivos, etc.— o aquellos que no querían hacerlo por principio, se dedicaban a trabajar por su cuenta, con la tolerancia mayor o menor de los funcionarios, haciendo rallas de madera, anillos, muñecos de trapo u otros artículos, que sus familiares sacaban de la cárcel y vendían: «Todos probamos suerte con los muñecos. Incluso se llega a una distribución especializada de trabajo» —escribió Eduardo de Guzmán, preso en la cárcel de Santa Rita de Madrid:

Hay momentos en que Santa Rita parece una fábrica de muñecas y en que todos los paquetes que reciben los familiares llevan una cigarra, una Caperucita o uno de los cerditos músicos [15].

Los trabajos en «destinos» eran muy apreciados, porque aunque no redimían condena, estaban remunerados y daban mayor movilidad a los presos y acceso a puestos clave en la administración carcelaria. Eran muy ambicionados por las «células políticas» clandestinas que trataban de reorganizarse para sobrevivir. El número de «destinos» fue descendiendo, a medida que descendía la población reclusa, pasando de los 9192 contabilizados a finales de 1939 a los 1550 de finales de 1950.

Otros trabajaban dentro de las cárceles, en los talleres penitenciarios, cuyo centro piloto era el de Alcalá de Henares (artes gráficas, carpintería, ebanistería), que a fínales de 1939 empleaba a 400 presos redimiendo condena. Luego se fueron creando talleres en la cárcel Modelo de Barcelona (artesanía, sastrería y juguetería), en el penal del Dueso, en Alicante, etc. Y sucesivamente en otras cárceles madrileñas, en Burgos, Gijón, Guadalajara, Ocaña, San Miguel de los Reyes (Valencia), Cáceres, Córdoba, La Coruña, Granada, Murcia, Oviedo y San Sebastián. Pero la fórmula más empleada por el Patronato fueron los ya mencionados «destacamentos penales».

Un caso singular fue el del destacamento de presos de la cárcel de Lugo, que trabajaba en la construcción del Pazo de Alday, propiedad del general Heli de Tella, héroe de guerra y gobernador militar de la provincia: los presos trabajaban a la fuerza, y solo por la comida, que además solía ser bastante escasa. El general, que por otra parte era un descarado estraperlista, fue finalmente destituido y confinado en Palencia, pero por conspirador monárquico.

En su época de mayor actividad, el número de destacamentos penales superó el centenar, encuadrando a unos 125 000 presos trabajadores. Aunque muchos destacamentos podían estar integrados por un reducido número de presos, los que contaban con menos de 50 trabajadores no solían ser consignados oficialmente. Teodoro García fue reclutado en Ocaña (Toledo), en 1940, por el empresario Banús:

Como éramos muchos miles los que allí queríamos salir a trabajar, escogió gente. Nos formaron en el patio, y pasó en compañía de un guardián y un oficial, y todo el que estaba sentenciado de firme y quería salir voluntario daba un paso al frente(…). Y claro, como yo estaba tan débil, porque no pesaba más de cuarenta kilos, o cuarenta y dos como mucho, en aquel tiempo, con mi estatura, no me quería coger. Hombre, mire usted, que tal que cual, que quiero salir a trabajar porque en mi situación, yo no quiero estar aquí(…) Y me llevó al destacamento de Cuelgamuros[16].

Cuando obtuvo la libertad, siguió trabajando en Cuelgamuros como obrero libre, como tantos otros:

A muchos les pasaba lo que a mí; no teníamos dos reales ni a donde tirar, y se quedaron allí, desatascando a sus familias, con los hijos cogiendo piñas para venderlas en El Escorial.

El trabajo era duro y arriesgado, pero comían mejor y algunos podían convivir con sus familias en chabolas construidas por ellos mismos.

Desde las cárceles también se formaban las llamadas «colonias penitenciarias militarizadas», creadas a partir de septiembre de 1939 para aprovechar la aptitudes de los penados en su propio «beneficio moral y material» y en el del Estado, y aplicándolas en la ejecución de obras de utilidad nacional, principalmente de tipo hidráulico. Se justificaba la militarización del servicio porque, estando las obras a realizar alejadas de los establecimientos penitenciarios, exigía una mayor disciplina de los presos y mucha más vigilancia. Pese a lo cual, bastantes de ellos se fugaron y se incorporaron a las guerrillas más próximas.

Las colonias se organizaban en agrupaciones y batallones militares, totalizando en 1943 seis agrupaciones integradas por más de 5000 presos. Francisco Ortega Benito, que se asfixiaba en la prisión de Burgos, se alistó como trabajador forzado precisamente en ese año:

Nos llevaron a una colonia penitenciaria de Talavera, en el Campamento de La Sal, para hacer canales y trabajar en la presa de Cazalegas. Vivíamos en barracones, estábamos militarizados y nos golpeaban de vez en cuando, pero respirábamos aire puro, nos vigilaban poco (¿a dónde íbamos a ir?), y redimíamos penas, dos días de libertad por día trabajado ¡Ah! Y me daban creo que tres pesetas a la semana(…) El trabajo, bueno, se sobrellevaba.

Allí estuvo unos 25 meses, hasta obtener la libertad condicional en 1945, cuando las colonias penales militarizadas estaban en trance de desaparición. Volvió a su pueblo, donde la gente de derechas le hizo la vida más que difícil, y le movilizaron para realizar el servicio militar. Fue destinado a un batallón disciplinario de trabajadores en Melilla, pasando en tránsito por las cárceles de Carabanchel, Ciudad Real, Linares, Córdoba y Málaga [17].

LA RESISTENCIA ANTI FRANQUISTA EN LAS COLONIAS PENITENCIARIAS

Con la creación de los destacamentos penales y las colonias penitenciarias militarizadas, además de la explotación laboral de los presos, el Régimen pretendió imposibilitar la reorganización política de los penados. La dispersión de los presos políticos en grupos más pequeños y en mucho casos alejados de las poblaciones —pensaban— les quitaría las ganas de reorganizarse políticamente. Pero los resultados no fueron los previstos, pues los destacamentos penales y las colonias penitenciarias contribuyeron a que los presos canalizasen mejor su incipiente actividad política, distribuyendo información de las cárceles y estableciendo mejores redes de solidaridad y de comunicación con el exterior. El trabajo, lejos de extenuarles, les hacía sentirse psicológicamente más fuertes y seguros, más satisfechos por poder ayudar a sus familiares y con mayor disponibilidad para la solidaridad. Como en el interior de las cárceles, en los destacamentos y colonias penitenciarias, existían células e incluso comunas políticas, lo que facilitaba las acciones de resistencia antifranquista en coordinación con las redes organizadas del exterior, inicialmente compuestas por familiares que vivían en las proximidades y tenían frecuentes contactos con los presos trabajadores.

Sin embargo, la actividad política en las cárceles y en los destacamentos penales no era fácil, porque los presos estaban sometidos a una constante vigilancia por parte de funcionarios y guardianes, y entre ellos mismos había «infiltrados» dispuestos a delatarles y a los que debían identificar y aislar. Pese a todo, la actividad de los presos políticos fue creciendo, superando la primera fase de lucha por la supervivencia y pasando a una resistencia más activa: elaboración y distribución de publicaciones clandestinas, protestas colectivas, plantes e incluso sabotajes en los trabajos que realizaban. Como contaba Tasio Rubio, preso trabajador en la construcción de algunas vías ferroviarias:

Intentábamos hacer pequeños sabotajes. Era nuestra manera de rebelarnos. Poníamos petardos en las vías, rompíamos los mangos del pico o la pala, aunque siempre había recambios. Meábamos sobre la dinamita antes de poner el barreno y decíamos al encargado que había fallado la mecha; descarrilábamos las vagonetas en vez de frenarlas…A nosotros nos tocaba trabajar más, pero las obras se relentizaban[18].

Hubo acciones mucho más importantes. A fínales de 1946 se robaba dinamita en un destacamento penal que, en la sierra de Madrid, construía la línea férrea entre Madrid y Burgos: semanalmente se desplazaba hasta el destacamento Juana Doña y cargaba en su bolso los cartuchos de dinamita que sus compañeros de partido que allí trabajaban le proporcionaban[19].

En 1945, tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, los presos políticos se sentían fuertes en las cárceles, en las que había ya pocos «presos anteriores», y querían hacerse respetar. Organizaron protestas individuales y movilizaciones colectivas con diversos motivos: por las duras condiciones de vida o de trabajo, por solidaridad con algún compañero injustamente sancionado, por alguna acción violenta del Régimen, etc. Casi siempre terminaban con represalias contra los cabecillas o contra todos los que habían participado en el plante. Según recordaba Miguel Rodríguez, el 10 de febrero de 1946, día en que fusilaron a Cristino García, dirigente comunista y héroe de la Resistencia francesa, los presos de la cárcel de Carabanchel se pusieron de acuerdo para que uno de ellos, durante la misa, gritase: «El quinto, no matar». En ese momento todos los presos abandonaron la formación; a los cabecillas los sancionaron con dos meses de incomunicación en celdas de castigo[20].

En 1947 hubo un significado plante en los talleres penitenciarios de Alcalá de Henares, según contara el dirigente cenetista Juan Manuel Malina:

Hemos pasado seis días sin comer. Seis días de plante en la prisión de Alcalá de Henares. Se le ocurrió a la Dirección General de Prisiones vestir de presidiarios a las presos políticos. Y los presos nos negamos a ello. Fueron castigados en celdas unos doscientos y al resto se nos aisló en los dormitorios. El director dio la orden de corte de pelo a toda la población reclusa. Los barberos se negaron. Trajeron otros de los talleres penitenciarios de Alcalá que se negaron también. Se declaró la huelga en la prisión. Se retiraron los albañiles, mecánicos, cocineros, escribientes, etc. Y quedó la prisión paralizada. Se declaró la huelga de hambre(…). A los cuatro días la postración ganó a los presos, pero estamos dispuestos a dejarnos morir de una vez. Exigíamos condiciones: supresión del paseo de rueda, mejoras del rancho, levantamiento del castigo a los doscientos recluidos, seguridades de que no habría represalias. Castigo a los funcionarios que habían pegado a los presos. Los últimos días fueron dramáticos. Casi todos los presos estábamos en cama, agotados. Los de la enfermería y sala de tuberculosos, que habíamos evitado que nos secundaran, se niegan a comer y a beber. La prisión estaba rodeada por fuerzas de caballería. De Madrid llegaron más fuerzas armadas. El agua faltaba también…A los seis días capitularon la dirección y los inspectores. Se aceptaron nuestras condiciones, que luego no cumplieron[21].

Más de 200 presos de Alcalá de Henares fueron traslados a la prisión central de Burgos, donde también hubo plantes y movilizaciones por la mejora de la comida o como protesta por la paliza a un preso:

Desde entonces, sólo en casos excepcionales se ha pegado en Burgos. Y siempre que se ha producido un caso, se ha producido la protesta de los presos[22].

Paulatinamente y aunque el coste fuese muy alto, los presos políticos de Burgos fueron consiguiendo hacerse respetar. Ciertamente no era una lucha contra el Régimen, sino una lucha de resistencia personal, física y moral que les permitía aguantar íntegros, al menos en sus convicciones, y mantener sus señas de identidad. A pesar de todas las calamidades sufridas en campos de concentración, cárceles y batallones disciplinarios, Tasio Rubio afirmaba:

Moralmente no he vivido más feliz que allí; éramos una piña, todos para todos. La solidaridad se encuentra en los momentos más difíciles y yo la encontré en aquellos tiempos y en aquellas circunstancias. Eso me ayudó a sobrevivir[23].

Para muchos de los que sobrevivieron y pudieron contarlo, la cárcel dio sentido a sus vidas. Al salir de la prisión se enfrentaron al peor de los castigos: la soledad, el aislamiento, el menosprecio social y la insolidaridad. Bastantes de ellos se dedicaron a la lucha política clandestina, y por ello fueron detenidos y volvieron a la prisión.

Capítulo VII. Mujeres rojas

CAPITULO VII

Mujeres rojas

EN TORNO A CADA CÁRCEL FRANQUISTA SE MOVÍA una buena parte de la sociedad, mayor de lo que se creía, constituida por los familiares de los presos, especialmente las mujeres: madres, esposas e hijas. Eran las mujeres de los rojos y fueron etiquetadas como «mujeres rojas», y como tales, vejadas, humilladas, maltratadas, frecuentemente detenidas, apaleadas y hasta encarceladas, incluso sin haber sido expedientadas por ningún Juzgado militar. Sobre todo en los pueblos, se les hacía la vida muy difícil: podían obligarlas a limpiar los locales públicos, o forzarlas a tomar aceite de ricino, cortarlas el pelo al cero y pasearlas así por las calles:

Como se querían vengar, aparte de lo que hacían con ellos, con nostras las mujeres y sobre codo con las mayores, no sabes cómo nos trataban de mal. Te voy a decir que entonces cogieron cerca de ochenta mujeres del pueblo entre viejas y jóvenes. Fíjate que mi abuela tenía cerca de 70 años. A mí me cogieron también por ese cabrito, que te he contado, se echó a correr detrás de mí cuando me vio pasar y empezó a gritar: ¡A esa, a esa! Yo no paraba de correr, con lo jovencilla que era, hasta que me dijo que me iba a tirar con el fusil. Y claro está, era cosa de tener miedo. Y ahí es cuando me cogieron y me metieron en el salón ese que llamaban La Pianola, y que ahora es un casino. Nos pelaron a todas y nos metieron allí juntas. Y después nos dijeron que nos iban a dar aceite de ricino (…) Nos tuvieron el tiempo que les dio la gana y luego nos mandaron a casa. Al día siguiente tuvimos que bajar al mismo sitio y nos tuvieron durante una semana, peladas y dando vueltas al pueblo una hora y pico. Todas en grupo. A mí me cortaron el pelo solo porque era hija de un rojo, así lo decían ellos [1].

La imagen de las mujeres rapadas «paseadas» por las calles formaba parte del paisaje de los primeros tiempos de posguerra, como la imagen de una culpa colectiva. Muchas mujeres optaron por abandonar su lugar de residencia y trasladarse de ciudad en ciudad, instalándose, siempre provisionalmente, cerca de la cárcel donde se hallaba preso el padre, el marido o el hijo. Trabajando cuanto podían y en lo que fuera para poder mandarles comida y ropa, y mantener al resto de la familia. Limpiaban casas, lavaban ropa, recolectaban en el campo, vendían por las calles lo que los presos fabricaban, estraperleaban al por menor, y algunas incluso se prostituían. Así lo cuenta una de ellas:

Cuando termina la guerra, apresan a mi marido y me quedo con cinco hijos, la más chica con quince días. Me llegan a saquear la casa varias veces. Mi marido era del Partido Comunista, y lo llevan al penal de Hellín. Yo le mandaba lo que podía en un paquete porque estaba trabajando ¡Tenía que alimentar a los cinco hijos y pasar alimentos para el padre! Había un ambiente malo, en la puerta de la cárcel. Nos trataban muy mal, nos daban con los fusiles y cuando llevábamos algo para darles de comer no los hacían polvo, tirándolo todo, lo poco que podíamos llevar. Y yo me echaba al estraperlo, andando cuatro leguas, un día sí y otro no, cargadita de pan y garbanzos para vender. Y un día me lo quitaron todo. Yo vivía en Valdepeñas, y cuando iba a verle a la cárcel me llevaba a dos hijos. Uno se me murió(…). Yo tenía que trabajar, iba a lavar la ropa de sol a sol y me daban cinco pesetas. A mis hijos los tuve que meter en lo de Auxilio Social a comer, y el tocino que les echaban, se lo traían para dárselo al padre [2].

Para estas mujeres la vida fue extraordinariamente difícil, pero sobrevivían, trabajando, empeñando todo cuanto tenían, incluso vendiendo su cuerpo. A cierto preso le resultó tremendamente duro tener que explicarle a un camarada que su esposa estaba embarazada del alcalde de su pueblo, porque había tenido que acceder a sus requerimientos para que a él le conmutaran la pena de muerte[3].

Muchas mujeres se iniciaron, casi espontáneamente, en la lucha clandestina cuando se encontraban a las puertas de la comisaría, de la cárcel o del cementerio. Y se fueron organizando para ayudar a los presos, tratando de formar redes de apoyo, de solidaridad y de comunicación sobre lo que realmente estaba pasando, venciendo obstáculos y corriendo graves riesgos:

Yo he asistido desde los comienzos, de cómo han ido organizándose las mujeres después de la guerra. Cerca de las tapias del Cementerio del Este, íbamos todas las mujeres a ver si habían matado al marido, a poder recogerlo. A las 11 de la mañana, te permitían estar junto a las tapias y allí ibas mirando uno por uno a todos los que habían matado por la noche. Las mujeres iban reconociendo a sus maridos, a sus hijos, a sus padres. Era tan desolador aquello que no sabíamos que hacer. Y allí decidimos organizarnos [4].

A menudo se trataba solo de ayudar a los presos y a las familias más necesitadas, pero eso podía resultar muy peligroso. Encarnita García Córdoba tenía solo 19 años cuando, en 1942, la fusilaron contra la tapia del Cementerio de Almería, acusada de organizar el Socorro Rojo, porque recogía dinero y ropa para las familias cuyos padres habían sido fusilados y se encontraban en la miseria total. Antes de morir, pudo escribir una carta de despedida a sus familiares:

Esta es mi noche frontera, camino de lo eterno, la que en sus largas horas de meditación ha traído a mi espíritu tan atormentado la convicción de que la vida no merece vivirla, es ingrata y lastima despiadadamente a los seres que de una forma u otra caminan por ella, guiados por crueles anhelos. Sí, es ingrata y conmigo se cebó despiadadamente [5].

Muchas otras fueron a la cárcel, y algunas murieron en ella.

LOS «MARXISTAS FEMENINOS DELINCUENTES».

Desde la guerra y la inmediata posguerra hubo numerosas presas políticas en las muchas y atestadas cárceles de mujeres que se habilitaron por todo el territorio nacional. Aunque nunca se contabilizaron como tales porque el Nuevo Régimen prefería calificarlas como «mujeres de vida extraviada», juntamente con las prostitutas y condenadas por delitos comunes. Las «mujeres de vida extraviada», de algún modo, representaban la antítesis de la nueva-vieja mujer española cuyo modelo quería imponer el franquismo: una mujer de su casa, sumisa y sacrificada, guardiana principal del buen orden de la familia y freno de toda corrupción moral del hombre. Por eso las mujeres de los rojos eran colectivamente culpables, porque trabajaban, porque no tenían tiempo para educar a los hijos y porque no habían podido o querido frenar a sus hombres y retenerlos en casa. Las mujeres rojas eran incluso peores que los hombres, como había demostrado «científicamente» Vallejo Nájera en un estudio realizado en la cárcel de mujeres de Málaga sobre la naturaleza biopsíquica de los «marxistas femeninos delincuentes», publicado en mayo de 1939 [6].

Comenzaba el ínclito psiquiatra con una afirmación rotunda:

Comentase vivamente el hecho de que en la revolución comunista española haya participado el sexo femenino con entusiasmo y ferocidad inusitados, no dudando muchas jóvenes en alistarse como miliciantes en los frentes(…) Mucho mayor ha sido el número de mujeres que unidas a la horda perpetraron horribles asesinatos, incendiaron y saquearon, además de animar a los hombres para que cometieran toda suerte de desmanes.

Para explicárselo, insistía en la característica habilidad psíquica del sexo femenino, la debilidad de su equilibrio psíquico, la menor resistencia a las influencias ambientales, la inseguridad del control de la personalidad y la tendencia a la impulsividad, cualidades todas ellas que en circunstancias excepcionales acarreaban anormalidades de la conducta social y sumían a la mujeres en estados psicopatológicos.

Si la mujer es habitualmente de carácter apacible, dulce y bondadoso, débese a los frenos que obran sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a la mujer y se liberan de las inhibiciones frenatrices de la impulsiones instintivas, entonces despiértese en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas

La mujer española, o antiespañola, había desempeñado un importante papel en la «tiranía roja», desbordando los límites de la criminalidad femenina habitual, participando en el pillaje, en los incendios de las iglesias, en las destrucción de los objetos religiosos, y también en las matanzas, con marcado carácter sádico. Aunque la mujer solía desentenderse de la política, en la revolución comunista española se había mezclado activamente en ella. Y acababa el psiquiatra la introducción de su estudio afirmando que cuando las mujeres se lanzaban a la política, no lo hacían movidas por las ideas, sino por los sentimientos, que alcanzaban proporciones inmoderadas e incluso patológicas debido a la irritabilidad propia de la personalidad femenina. En este sentido, la influencia del medio social y familiar había sido nefasta.

El «estudio» de Vallejo Nájera sobre cincuenta mujeres encarceladas en Málaga, confirmaba todo lo antedicho. De diferentes edades y con condenas diversas, todas ellas habían participado durante el «dominio marxista» en los «crímenes de la horda», acompañando a las patrullas de milicianos en la perpetración de asesinatos, saqueos e incendios, distinguiéndose algunas de ellas por su «necrofagia», al presenciar los asesinatos con morbosa delectación y burlarse luego de los cadáveres. Otras habían denunciado a personas ocultas o a quienes tenían especial resentimiento, o bien habían incitado a las turbas a pronunciarse contra el fascismo. Como no podía ser de otro modo, la mayoría era de inteligencia media o inferior, de cultura baja o analfabetas. Lo que las había lanzado a participar en la revolución no fue el hambre, sino más bien la herencia psicopática, los antecedentes familiares de anormalidades psíquicas y los «antecedentes revolucionarios familiares y matrimoniales» (padres, hermanos, esposos o hijos con ideas extremistas). Por demás, su «personalidad social» era propia de un revolucionario nato, un imbécil social o un psicópata antisocial. Aunque no practicaban la religión, conservaban vagamente sus creencias católicas, lo que alentaba esperanzas de redención, que aumentaban al comprobar que no tenían formación política alguna.

Lo que las llevó a la revuelta revolucionaria no habían sido motivaciones ideológicas, sino la exaltación de sus sentimientos pasionales por influencia del medio ambiente; la antisocialidad de su personalidad psicopática «con falso espíritu de reivindicación social»; la anestesia sentimental o afectiva, y sus tendencias biopsíquicas constitucionales. En cualquier caso eran socialmente peligrosas, como lo demostraba además la muy baja moralidad sexual de las cincuenta mujeres estudiadas: siete eran prostitutas (aunque otras diez eran solteras vírgenes). Tras ser encarceladas, más de la mitad persistían en sus actitudes revolucionarias, aunque algo más de la mitad tenían una buena opinión sobre la España Nacional:

La buena opinión que se tiene de la España Nacional débese a que se cuida a los niños, aunque sean hijos de los enemigos, se protege al pobre y hay trabajo, no siendo cierto lo que decía la propaganda roja. Comparan estas mujeres la disciplina y el orden nacionales con la orgía y el desorden rojo y de tal comparación surge un sentimiento admirativo hacia los nacionales.

Aunque los «marxistas femeninos delincuentes» mostraban, para estos peculiares investigadores, cualidades bastantes negativas, las consideraban redimibles, reeducables. Y se felicitaron de las posibilidades prácticas de su estudio, destinado a evitar en el futuro el acceso de la mujer a la política y a limitar la acción civil femenina a la asistencia familiar y benéfica. Por eso el Estado debía dictar «reformas sociales indispensables para restar adeptas a la causa marxista» y reformas educativas basadas en las conclusiones de sus investigaciones [7]. En todo caso, la depuración estaba justificada por dura que fuese, ya que se ejercía sobre mujeres de nocivas características psicológicas, innatas o adquiridas, con una conducta sin fundamento ético que debía ser castigada.

SOLEDAD REAL. HISTORIA DE UNA PRESA COMUNISTA

De haber conocido su expediente Vallejo Nájera hubiese clasificado a Soledad Real como un típico «marxista femenino delincuente». Hija de un obrero socialista que trabajaba en Barcelona, Soledad Real fue una chica precoz, rebelde y activa, que a los 16 años ya tenía un novio comunista, con el que se casó a los dieciocho, justo cuando estalló el Movimiento Nacional y él marchó voluntariamente al frente, donde murió. Durante toda la guerra, ella llevó una intensa actividad política en la retaguardia barcelonesa, integrada en las Juventudes Socialistas Unificadas. Cuando los nacionales entraron en Barcelona, Soledad se unió al ingente éxodo republicano que cruzó la frontera francesa. Tras diversas peripecias, volvió a Barcelona, donde junto a unos compañeros reorganizó las Juventudes Socialistas y llevó una vida política clandestina. Hasta ser detenida por la policía:

Me tiraron al suelo a vergajazos, y a vergajazos y como si yo fuera un colchón me seguían pegando hasta caerme al suelo, donde me seguían pegando como cayera y donde cayera (…) Me dejaron hecha un monstruo. Estaba tan hinchada(…). Lo que más me dolía eran las uñas, o donde habían estado las uñas.

Cuando la llevaron a la cárcel de Les Corts de Barcelona, al fin pudo descansar, aunque estaba tan atestada de presas —de 5000 a 6000— que tenía que dormir debajo de los fregaderos. Soledad estaba enferma. Sufría fuertes dolores en los riñones, que calmaba con píldoras de opio, y durante sus irregulares reglas expulsaba una especie de muñones de sangre coagulada, peor que muchos abortos. Pero el médico no quería reconocerla, por temor a descubrir las huellas de las terribles torturas que había recibido en la comisaría. Soportó el hambre, la suciedad y el hacinamiento de aquella cárcel, regentada por monjas. Allí se hada vida de patio, donde la mayoría de las presas realizaban trabajos de labores (tapetes, bordados, ganchillo, etc.), que luego entregaban a sus familiares para que las vendieran. Así al menos podían sobrealimentarse y ayudar a sus familias, con la tolerancia de monjas y funcionarias. Como en la mayoría de las cárceles de mujeres, no tenían talleres penitenciarios [8].

Soledad se sentía muy apoyada por la comunidad de presas comunistas de la que formaba parte, trabajaba mucho como excelente bordadora que era, enseñaba a leer a las analfabetas, participaba en la organización de obras de teatro, en lecturas colectivas, etc. Pero seguía enferma, y un día se lleno de eczemas; tenía casi todo el cuerpo llagado, le daban fiebres altas, pero el médico seguía sin querer reconocerla y solo le mandaba calmantes:

Pasé una cosa de nervios terribles, porque alguna me llamaba o me tocaba por detrás y yo daba saltos y unos gritos y se me ponía el corazón pa, pa, pa, pa (…) El hecho de oírme llamar yo lo relacionaba con el llamado sótano, con la declaración y empezaban a castañearme los dientes, se me descomponía el vientre y el corazón con unas palpitaciones que se me salía. Era un momento que hasta que no se me pasaba no era dueña de mi persona.

Soledad se carteaba con un compañero político, pero le detuvieron y al poco supo que había muerto apaleado en la comisaría:

Me puse tan mal que fui al médico y fue entonces cuando me reconoció. Llamó a otras tres enfermeras y a otros médicos y les dijo que tenía una masa dentro que no se sabía lo que era la matriz y lo que eran los ovarios. Yo me había vuelto a cubrir de llagas y de eczemas y me ponían vendajes y me supuraban a través de ellos.

Sentía pena por la muerte del compañero y le preocupaba su madre, temiendo que la hicieran algo o la metieran en la cárcel, porque eso ocurría frecuentemente con las madres de los presos o desaparecidos. En la cárcel la seguía interrogando el coronel Aymar, que llevaba su expediente en la aplicación de la Ley sobre la Masonería y el Comunismo, expediente en el que se incluía a muchas compañeras más. Hasta que todas fueron conducidas a la cárcel de Ventas de Madrid, pasando en tránsito por la célebre cárcel de Torrero, en Zaragoza:

Nos metieron en unas mazmorras frías y húmedas, y en esas mazmorras todavía estaban los grilletes y las cadenas de hierro para atar a los presos.

Cuando llegó a Ventas, lo que más le impresionó fue la galería de las condenadas a muerte, y oír los disparos con los que se fusilaba en el cercano cementerio del Este. Pese a su masificación —más de seis mil presas alojadas—, todo parecía mejor organizado. A pesar de la estricta disciplina impuesta por las monjas, las presas políticas estaban bastante bien organizadas, y en las celdas se hacían frecuentes reuniones del Partido.

En Ventas hay un taller y una escuela de Falange, donde enseñaban a hacer cosas manuales, y era obligatorio ir a uno de los dos sitios. El Partido había decidido sabotear los talleres, donde las comunistas no podían redimir condena, e ir a la escuela como mal menor.

Por otra parte, era la cárcel donde mejor aseo personal se daba, porque las presas, disciplinadamente y en riguroso rumo se duchaban todas las noches, aunque fuera rápidamente. Era una estrategia de autodefensa, para mantener la dignidad y la limpieza personal, que se complementaba con la formación de redes de solidaridad interna y de comunicación con el exterior:

Las comunistas siempre tratábamos de alimentar nuestro cerebro en la cárcel, preocupándonos de nuestros problemas y los de los demás. Realizábamos un trabajo de cara a los demás y de cara a nosotras mismas, lo necesitábamos.

Era una militancia continua: organizaban reuniones clandestinas, transmitían información al exterior, hacían obras de teatro, y trabajaban por cuenta propia y para fuera. Lo que no quería decir que no sufrieran, que no hubieran de aguantar cosas que no les gustaban, como formar a toque de campana, asistir a misa, cantar el Cara al Sol:

Pero lógicamente es algo que no es que tu lo admitas como normal, es algo que tu ejerces una presión y lo vas hundiendo dentro de ti misma, y lo vas apretando dentro de ti misma y claro, a la menor cosa esto estalla, este cúmulo te produce una cantidad de rebeldía, y si no puedes desahogado te produce amargura; sufres, implica sufrimiento. Y si no puedes desahogar esa rebeldía, es una amargura, es una desesperación, es algo tan grande, sufres.

Por su rebeldía, Soledad fue enviada a la celda de aislamiento:

El no poder hablar con nadie. El que no te dejen leer, el que no te dejen escribir. Porque de lo que se trata es de que te mortifiques, de que lo pases mal (…) Enlazas recuerdos. Y horas y horas sin hacer nada. Porque no tienes una labor (…)Ahora, imagínate tu lo que es una celda donde tengas dos metros y medio de largo por uno y medio de ancho, una reja al fondo y un silencio absoluto y estás completamente aislada. Esto es deprimente, deprimente, deprimente: que no puedes dormir, que no puedes descansar, que no tienes movilidad, que no tienes posibilidad, incluso, ni de fatigar el cuerpo con un ejercicio, y esto es torturante [9].

Y luego, estaban las crisis a nivel individual, unas crisis espantosas, y unos momentos de verdadera depresión, que solían superarse con la ayuda de otras presas:

Yo he tenido crisis tremendas, de esas de tener deseos efectivos de morir.

Porque es lógico que se planteara el problema de que se nos pasaba la juventud, el tiempo de tener hijos.

Al principio, la estancia en la cárcel era eufórica, porque se creía que iba ser poco duradera, pero cuando se pensaba que se iba a prolongar mucho tiempo, cuando se veía que la gente caía y caía, cuando no dejaba de entrar gente de la guerrilla…la desmoralización era inevitable.

Soledad Real fue juzgada por el Tribunal Especial contra la Masonería y el Comunismo, como parte de un expediente de más de cincuenta comunistas. Fue condenada a más de treinta años de prisión. Poco tiempo después cayó terriblemente enferma:

Me dieron fiebres y me empezaron a salir otra vez forúnculos por todo el cuerpo. Y las compañeras veían que yo me iba de tristeza. Y nadie se acercaba a mí.

Por entonces estaba enfrentada a las compañeras del partido por diferencias ideológicas.

Se llegó a crear un vacío tan grande que hasta las personas que me querían huían de mi, físicamente quiero decir. Tu les veías en la cara que les dabas pena, pero no se atrevían a acercarse, me eludían. Fui al médico y paulatinamente fui mejorando. Aunque en la cárcel, cuando llevas 4 o 5 años, ya empiezas a tener características de enferma, ya eres una enferma, procesos de irritabilidad, procesos de intransigencia, eso de querer guardar la pureza de líneas y los conceptos.

Deseaba ser tan pura ideológicamente, que no quería ni masturbarse y luchaba contra sus impulsos a hacerlo, en aras del amor a su causa y en contra de un enemigo, como haciendo un sacrificio. En la cárcel se notaba la falta de contacto físico, la falta del compañero, la falta de caricias, pero se cortaba toda impulsividad con una ducha de agua fría.

Porque ejercer la vigilancia contigo misma no te permite relajarte ni cinco minutos. Es que siempre estás pendiente de tu conducta (…) En cuanto a lo sexual nuestra intransigencia provenía de los prejuicios propios de nuestra educación y de aquel tiempo.

Como condenada en firme, Soledad fue traslada a la prisión de Málaga, pasando por Alcázar de San Juan, Linares y Córdoba. Era ya el año 1946. En Málaga había cinco pabellones (el de las enfermas de tracoma, el de madres, el de las funcionarias y otros dos para gente revuelta), todos muy deprimentes. Las presas pasaban la vida en el patio, haciendo cestería principalmente, y vivían mezcladas las políticas, las comunes y las prostitutas. El cura, que era una mala persona, se metía mucho con ellas, obligándolas a ir a clase de catecismo y adoptando aptitudes provocativas, casi soeces:

Era un chulo putas, como se dice por ahí. El tío era siempre insinuante, siempre cargante. Yo un día me harto y digo: chicas, no voy. Se asoma al patio el cura y me ve trabajando mi punto con un grupo de compañeras. Entonces me denuncia. «Debe volver a las clases de catecismo». Entonces el sacerdote, durante la Semana Santa, estuvo viniendo a verme. El lunes a verme, el martes a verme, el miércoles, que era el día grande de la fiesta, a verme. Y era para que le pidiera perdón. Pero a mí no me salía de los huevos, claro (…) Y yo no me bajaba del caballo, ni él dejaba de venir a verme: pero será zorra la tía, que no cede.

Luego, se negaron a asistir a la comunión pascual, y todas fueron trasladadas a Segovia, pasando por Puente Genil y Alcázar de San Juan. Lo peor de Segovia era el frío que pasaban, y la falta de agua caliente, con lo que mantener la higiene resultaba dificilísimo; sobre todo las presas comunes apestaban:

Nosotras las comunistas, nos habíamos planteado como disciplina el ducharse a diario, y por la noche, aunque estuviésemos a 20 grados bajo cero, nosotras dormíamos con la ventana abierta, porque nos habíamos planteado defender nuestra salud en aquello que pudiéramos.

Y se plantearon el conseguir agua caliente y que se les diera ropa más a menudo y que se les diera mejor de comer…

LA LUCHA CONTRA EL MIEDO EN LAS CÁRCELES DE MUJERES

La desposesión de todo bien o pertenencia constituyó el protocolo del castigo en las cárceles españolas, la fundamentación política de una miseria que tejía pautas dirigidas a la destrucción de la identidad personal [10]. El objetivo era vaciar a la persona mediante la sumisión forzada de su vida hasta la pérdida de su identidad:

Que alguien, que otra persona te diga: Tu te estás aquí y tú te vas a desenvolver en dos losetas, y tú te vas a estar aquí encerrada, y yo voy a tocar una corneta, y tú vas a formar y yo te voy a contar, y tú tienes que estar firme, y tú tienes que saludar, y tú tienes que cantar el himno [11].

El control absoluto, la capacidad de intervención en la vida de las presas no tenía límite por parte de las funcionarias y las religiosas. Al ingresar en la cárcel de Les Corts de Barcelona, la presa era fichada por una monja que le decía: «Aquí dentro nada os pertenece excepto lo que habéis comido, y no siempre, porque es posible que lo vomitéis». Los relatos de las presas políticas hablan de lo importante que era para ellas la posesión de pequeñas cosas, cómo sus escasas pertenencias estaban asociadas al mantenimiento de su propia identidad. La escasez alimenticia era otra forma de control, de tenerlas pendientes casi únicamente de cómo obtener algo más de comida. Muchas sobrevivían gracias a los paquetes que recibían de sus familiares o de lo poco que podían comprar en los economatos. De ahí que una sanción de incomunicación significara una fuerte presión psicológica, el riesgo de enfermar o incluso de morir.

El rigor alimenticio sobre la población reclusa podría estar pensado como un modo de romper la solidaridad:

La comida era escasísima y mala, con la acusada discriminación para que las «comunes», que iban a misa diaria y comulgaban de vez en cuando, consiguieran una pacata flotando en el agua; para las rebeldes, agua sola. El trato de las monjas oblatas era horrendo, con un chantaje sobre las mujeres a base de especular con el hambre para que se arrepintiesen. El capellán era un demonio lujurioso y ofensivo, para quien lo menos que éramos, era ladronas y prostitutas [12].

Se trataba de hacerlas sucumbir, de que perdieran la capacidad de discernimiento y hasta su propia dignidad. Carme Riera ingresó embarazada en Les Corts, y el primer día que fue a misa, oyó decir al capellán: «Putas, más que putas, que habéis jodido con vuestros hijos. No os hagáis ilusiones porque nosotros haremos limpieza[13]».

En 1941 llegaron a Palma de Mallorca 200 condenadas a muerte, aunque con la pena conmutada, y las hicieron vivir en condiciones horrendas:

Nos tenían en salas de 100 o 200. Teníamos, solo por cada una, un ladrillo o ladrillo y medio, teníamos que estar codo el día en el patio. Hacia un viento horrible, se levantaba el polvo, era alcalino, y estábamos siempre con el pelo blanco tragando aquel polvo, que todas teníamos la nariz, los ojos y la garganta mal [14].

Sin recursos exteriores y sin recibir paquetes de los familiares durante semanas o meses, las presas de Palma estaban abandonadas a su suerte, tan débiles que apenas podían moverse (alguna llegó a morir). Solo les daban de comer unas hierbas que cultivaban las monjas. Sufrieron también una fuerte presión religiosa. Una organización de Acción Católica se volcó en la cárcel, ofreciéndoles la realización de algunos trabajos de punto y costura que podían proporcionar algún ingreso a las presas que mostrasen actitudes religiosas. Las que declinasen la oferta, podían morirse de hambre. Entre las presas se encontraba una mujer intelectualmente ejemplar, Matilde Landa, comunista y perteneciente a una conocida familia laica. Fue confinada en una celda especial, aislada casi por completo de las demás, y se vio sometida al acoso permanente de las damas de Acción Católica, que pretendían su conversión religiosa. Landa aceptó asistir a las reuniones a las que era llamada por esas damas, que le ofrecían realizar las mejoras en la vida carcelaria que ella proponía.

Pero a ella trataban por todos los medios de convencerla. Yo creo que no pudo más. Sus nervios llegaron al agotamiento. Era muy pesado: que ahora viene una jerarquía y una personalidad, y que vienen otras, y que salga Matilde, y que venga Matilde (…)Eso llegó a minarla, porque era demasiado.

La mejora de las condiciones carcelarias se convirtió en moneda de cambio de la cristianización de Matilde Landa, auspiciada por el propio Obispo de Palma. Ella estaba en permanente duda. A pesar de ello, la ceremonia de su conversión se programó para el 27 de septiembre de 1941. Pero el día anterior se encaramó a un muro y se tiró, suicidándose. La dirección de la prisión lo desmintió y habló de un accidente causado por un ataque de epilepsia, y como Matilde no murió de inmediato, hubo tiempo para bautizarla «in articulo mortis».

Se trataba de doblegar y transformar a las presas, de hacerlas sucumbir como personas con identidad propia. La transformación incluía el cuerpo y el vestido. La menopausia precoz, en parte debida a la escasez de la alimentación, era ridiculizada por las monjas, así como los frecuentes trastornos menstruales que sufrían muchas presas, que ni siquiera recibían paños higiénicos. En lo que se refería al atuendo, la dirección de las cárceles de mujeres se mostró beligerante, puesto que su objetivo era obligarlas a llevar uniforme, reducirlas al anonimato. Cuando en 1947 llegaron los uniformes a la cárcel de Segovia, fueron distribuidos a las presas con rallas inapropiadas. Pero ellas se las ingeniaron para arreglarlos y darles un toque diferenciador, apareciendo pendientes, cintas, cabellos sueltos, etcétera:

No éramos un número. Éramos personas y queríamos demostrarlo. Éramos presas políticas y no queríamos perder nuestra personalidad. Ir bien arregladas, diferentes, era una cosa obsesiva para nosotras, una consigna que cuidábamos [15].

Precisamente por ello, bajo amenaza de sanciones, se dictaron normas estrictas en el vestir:

…imponer a la población reclusa la más absoluta sencillez en el vestir y en el peinado; prohibido, sin excepción, el uso de prendas como blusas, jerséis, etc., cuando sean de colores chillones o llamativos; debiendo procurar que tales prendas sean blancas o en tonos poco diferenciados del blanco. Las cintas y lazos que se usen para sujetar el pelo habrán de ser de color negro, prefiriéndose el cordón a la cima. Los collares y los pendientes excesivamente largos o de tamaño exagerado serán igualmente prohibidos. En resumen, es preciso que la presentación exterior de todas las reclusas esté en perfecta armonía con la seriedad exigida por el establecimiento penitenciario [16].

En definitiva, las presas debían ser privadas de cualquier atractivo:

A menudo, las funcionarias y religiosas nos recordaban que habíamos fracasado, que estábamos jóvenes y saldríamos de allí sin posibilidad de casarnos y tener hijos porque seríamos ya mujeres maduras [17].

Las presas se hallaban desposeídas de todos sus derechos y expuestas a cualquier castigo o humillación, pero aún tenían capacidad para enfrentarse a las imposiciones del poder carcelario, negándose a aceptar resignadamente la situación. Debían cumplir el reglamento, pero a menudo supieron utilizarlo en beneficio propio. Se opusieron a la estructura moral penitenciaria para mantener su propia identidad, y aún a costa de todos los sufrimientos crearon una red de comunicación paralela y subterránea. Necesitaban dinero, para alimentarse, para ayudar a las más necesitadas y a las propias familias, lo que las obligaba a trabajar cuanto pudieran, casi siempre por cuenta propia y sin redimir condena. En Les Corts solo había dos formas de obtener dinero: trabajar en la inmensa huerta circundante, o trabajar en distintas labores de costura. El trabajo en la huerta era muy duro, pero redimía condena y se cobraban 0, 50 pesetas semanales, más una asignación familiar de 3, 45 pesetas diarias. Estaba mucho más generalizado el trabajar intensamente en tareas de bordado y labores diversas de costura, lo que contaba con la tolerancia de monjas y funcionarias, pero que requería crear y extender frágiles redes para comercializar los productos y negociar con las monjas. Trabajar los domingos proporcionaba ingresos suplementarios, pero se opusieron las monjas, aunque finalmente cedieron, ya que obtenían gracias a ello, a buen precio, bordados para canastillas, mantelerías o ropa en general, que luego ellas vendían más caras al llamado «Ropero de Caridad». Y algo similar ocurría en muchas otras cárceles de mujeres.

Las políticas hacían más cosas: atendían a las que enfermaban, cuidaban a las que llegaban destrozadas por los interrogatorios policiales, enseñaban a leer a las analfabetas, informaban al exterior de las atrocidades que se cometían, elaboraban folletos clandestinos, controlaban dentro de lo posible la administración de la cárcel a través de los trabajos en «destinos», utilizando el poder burocrático en su favor (demorar el traslado de expedientes, camuflar una sanción, retirar una carta peligrosa, etc.). Desde las oficinas se hicieron denuncias sobre la corrupción administrativa, y hasta se organizaron fugas [18]. Y sin embargo, las autoridades de las prisiones seguían detentando el poder absoluto, manejando los tres instrumentos básicos para la supervivencia de las presas: alimentación, higiene y sanidad; y repartiendo favores, privilegios o castigos. Las presas con experiencia política lo percibían en cuanto ingresaban en la cárcel:

Por una parte quieren obligarnos a vivir en la porquería o rebajarnos para hacernos sufrir, Pero, sobre todo, buscan enfrentarnos unas a otras por un vaso de agua [19].

Por eso, muy pronto pusieron todo su empeño en neutralizar la estructura del poder carcelario y sus instrumentos, y paulatinamente fueron construyendo un «espacio de civilización» propio, clandestino y opuesto al de las funcionarias y las monjas. Trataban de afirmar, consolidar y defender su identidad en un mundo construido precisamente para destruirla o negarla:

Las autoridades pretendían que allí no había presas políticas, por lo que cuando había una visita dábamos un paso al frente y lo decíamos, y eso nos costaba castizo e incomunicación [20].

Con el tiempo, gracias a los indultos sucesivos, las cárceles de mujeres se fueron vaciando, y quedaron en ellas las presas con largos años de condena. Reunidas en su mayoría en los cinco penales centrales del país (Alcalá, Segovia, Guadalajara, Málaga y Ciudad Real), las políticas mantuvieron un reto constante con las administraciones de las cárceles, aunque fuese a costa de castigos y traslados:

Nuestra guerra era los enfrentamientos por las circunstancias que vivíamos en las cárceles, por la carencia de todo. No es que estuviéramos fuera del tiempo, sino que esa era la única forma de conservar nuestra situación de presas políticas. Nos sonreíamos satisfechas y orgullosas de serlo y el enfrentamiento era continuo con las direcciones de la cárcel, con las funcionarias y las monjas, con todas aquellas injusticias y malos tratos que nosotras estábamos sufriendo, porque no podíamos ducharnos, porque no podías escribir a casa, porque te castigaban si no andabas por el camino que querían ellos, por la disciplina interna, por el trato personal de las carceleras y la dirección. Por todo eso estábamos en guerra todo el día, porque queríamos contestar todo un sistema opresor, no aceptándoles como vencedores, sino tan solo como dominadores [21].

Desde mediados de los años 40 los directores de las cárceles temían la insubordinación de las reclusas, porque podía caerles alguna sanción por no saber mantener el orden. Las presas no aceptaban los malos tratos, pero sí las celdas de castigo, porque no suponían humillación o servidumbre. Habían logrado crear su propio territorio fundamentado en su obsesiva necesidad de no consentir arbitrariedades, endureciéndose y haciéndose intransigentes. Nadie debía llorar en público, ni flaquear, y se condenaba al ostracismo a cualquier chivata o delatora. Distribuían panfletos y periódicos escritos a mano, y organizaban cursos y seminarios, montando bibliotecas secretas. Provocaron plantes casi desde el principio, por lo general por cuestiones de supervivencia.

A principios de 1949 estalló en el penal de Segovia una huelga de hambre por motivos políticos. En enero visitó la cárcel una abogada chilena, a quien las presas políticas habían decidido expresar todas sus quejas, designando a Mercedes Gómez Otero para que interviniese en nombre de todas: «Estamos en la cárcel por luchar contra el régimen de Franco». El diálogo fue mucho más largo, porque la abogada hizo muchas preguntas sobre el régimen de la prisión:

Merche lo explicó todo, que nos ponían las inyecciones sin hervir las jeringas, que teníamos que tender la ropa amontonada en una reja porque no teníamos donde tender, que teníamos los váteres dentro de la celda y no teníamos agua caliente, que no teníamos sábanas[22]…

Por consideración a la visitante, las autoridades cortaron el incidente sin más consecuencias por el momento. Acabada la visita, se reunió la Junta Disciplinaria, y acordó recluir a la Gómez Otero en la peor celda de castigo por tiempo indefinido y privarla de todos los beneficios penitenciarios. El aislamiento de Mercedes indignó a todas la presas, que no aceptaban un castigo individual porque la sancionada había hablado en nombre de todas. Empezaron a golpear puertas y a apretar timbres, pidiendo a gritos que se sacase a la prisionera, que se castigase a todas, porque todas suscribían sus manifestaciones. Prosiguió el estruendo, formándose una comisión para negociar con la dirección, que se negó en redondo. Se decidió paralizar el penal, cuando se abrieron las puertas y un grupo de hombres (funcionarios de la prisión masculina) con porras se abalanzó sobre las mujeres, encerrándolas a golpes en las celdas. Llevaron a las más activas a celdas de castigo, pero las demás respondieron con una huelga de hambre de cuatro días. Nadie claudicó, y se consiguió que Mercedes Gómez Otero cumpliese la sanción en una celda del primer piso y que el castigo se extendiese a toda la colectividad política.

A los dos meses de castigo hicieron una selección y nos emperezaron a sacar al sol, llevándolo con tal lentitud que la última selección salió al sol a los cuatro meses [23].

Se endureció el régimen penitenciario, restringiendo las comunicaciones con el exterior durante un año, pero las presas no se doblegaron. Podían ganar muy poco a cambio de perder mucho: el rechazo de las compañeras, el sentimiento de vergüenza, etc. A una de las represaliadas se le negó la libertad condicional, que le había sido concedida desde Madrid, pero las presas consideraban que estaban ganando, aunque solo fuese una ganancia ética que reforzaba la propia identidad. Estaban demostrando que no eran redimibles, que eran irredentas [24]. Porque ganar era no consentir. Finalmente, las cabecillas fueron enviadas a la prisión de castigo de Guadalajara, donde el trabajo era duro, obligatorio, sin remuneración alguna y sin derecho a redimir penas.

LOS NIÑOS DE LA CÁRCEL

Muchas de las mujeres rojas capturadas llevaban consigo a sus hijos menores —entre otras razones porque no tenían con quien dejarlos—, que se quedaron con ellas en las cárceles; a estos se les sumaron los que nacían allí. De inmediato, estos recién nacidos fueron objeto de la propaganda franquista, comenzando por ser bautizados, con o sin permiso de las madres, en ostentosas ceremonias que recogía la prensa, en especial el semanario Redención. Aunque algunas madres llegaron a impedir que sus hijos fueran bautizados. Carme Riera fue detenida cuando los nacionales entraron en Barcelona, condenada a muerte y encarcelada en Les Corrs. Poco después le conmutaron la pena de muerte y, como estaba embarazada, quiso casarse con su compañero antes de que lo fusilasen. La boda se celebró en la cárcel Modelo, de donde Carme volvió muy triste. En septiembre dio a luz una niña, pero no dejó que se la bautizara:

Les dije que si yo no iba con ella no les daba la niña para bautizarla, Yo no quería dejarla sola, porque había oído cosas que pasaban…

Después le anunciaron su próximo traslado a una cárcel vasca, insistiéndole en que dejara a la niña en Barcelona:

Me puse hecha una fiera porque lo que querían era educarla. No quieren nuestra raza, por eso les interesaban los niños, porque a una criatura se la puede dominar. Ellos solo querían las personas que pudiesen tener bajos sus botas [25].

En junio de 1940 Carme Riera, formando parte de un grupo de treinta y dos madres con sus respectivos hijos, salió con destino a la cárcel de Saturrarán (Vizcaya). Al año la niña murió de inanición.

En casi todas la cárceles de mujeres había niños pequeños al cuidado de sus madres reclusas. En la superpoblada cárcel madrileña de Ventas (por encima de 6000 presas), más de 200 niños compartían con sus madres el hacinamiento, la suciedad, la falta de agua y la escasa alimentación:

La tragedia de los menores de tres años que acompañaban a sus madres aumentaba al máximo la dureza de la prisión. Aquellas mujeres agotadas, sin leche para criarlos, sin comida que darles, sin agua, sobre míseros petates, sin ropa, sin nada, sufrían doble cárcel. Al empezar ese implacable calor de Madrid, enfermaban y morían más y más, hasta ocho en una sola noche [26].

Las presas políticas más activas consiguieron que se habilitase un espacio propio para las embarazadas y las madres de lactantes o con hijos de corta edad, que sirvió de poco.

El olor de aquella galería era insoportable; a las ropas estaban adheridas las materias fecales y los vómitos de los niños, ya que se secaban una y otra vez sin poderlos lavar. En aquellos momentos se había declarado una epidemia de tiña, y ninguna madre, a pesar de la falta de medios para cuidarlos, quería desprenderse de sus hijos para llevarles a una sala llamada enfermería de niños. Esta sala era tan trágica que los pequeños que pasaban a ella se morían sin remedio, se les tiraba en jergones de crin y se les dejaba morir [27].

Se acordó que un grupo de presas enfermeras se hiciera cargo de esa enfermería, y que cada reclusa aportara lo que pudiera para alimentarlos. Se pudieron salvar algunas vidas, aunque las madres seguían sin querer separarse de sus hijos. En tal situación, el anuncio de la próxima apertura de una prisión específica para madres lactantes causo alivio en Ventas, aunque el nombramiento de María Topete —funcionaria famosa por su dureza—, para dirigirla produjo estupor.

Se habilitó un vetusto hotel a orillas del Manzanares, en la calle San Isidro, para instalar el nuevo centro, que empezó a funcionar en enero de 1940 y que se presentó como un establecimiento modelo. Al parecer la Topete pretendía evitar que los niños sufrieran las malas influencias de las madres en cuanto fuera posible, siguiendo el discurso segregacionista de Vallejo Nájera —profesor también de la escuela de Estudios Penitenciarios—, que preconizaba la «eugenesia positiva» de los hijos de los disidentes «demócratas comunistas». En efecto, en San Isidro solo podían ver a sus hijos una hora al día, y para amamantarlos si podían. Era la tendencia que había entre los vencedores con respecto a los hijos de los presos, separarlos de las ideas de sus padres, desarraigarlos. Día y noche, los niños estaban separados de las madres, que solo podían acercase a ellos para darle el pecho y cambiarles los pañales, siempre que no estuvieran sancionadas. Si podían caminar, se les dejaba solos en el patio todo el día, sin que nadie se pudiera acercar, aunque llorasen o se cayesen. Se les alimentaba mal y se les hacia comer a la fuerza, aunque vomitasen la comida. Y cuando enfermaban, las madres tampoco podían cuidarlos. Carmen tenía a su niña de cinco meses con mucha fiebre:

Le dijeron que había una persona para cuidarla, pero ella respondió que lo sentía mucho pero que ella no se iba mientras su hija estuviese grave. Vinieron unas cuantas comunes —que estaban al servicio de la Topete, que era la directora de allí— y quisieron llevarse a Carmen por la fuerza. Carmen se puso a horcajadas en la cuna de su hija, y allí cuatro mujeres pegándole, tirándole del pelo, y no la movían. Ella pegó, mordió, porque era campesina y tenía mucha fuerza, y no se la llevaron. Como allí no había celdas de castigo, la metieron en una jaula y enchufaron unas mangueras fuertes, hasta que la mujer se derrengó[28].

Sin embargo, el centro que dirigía la Topete se hizo famoso por sus métodos modernos, albergando en 1947 a 299 personas.

Una orden del Ministerio de Justicia del 30 de marzo ce 1940 estableció el derecho de las reclusas a amamantar a sus hijos y a tenerlos con ellas en la cárcel hasta que cumplieran los tres años, debiendo ser sobrealimentadas y redimiendo penas por ello. Era una prueba más de la retórica social del Régimen, pero esa orden implicaba la posible desaparición de los hijos de las presas cuando tuvieran más de tres años.

En 1944 todos los niños que vivían con sus madres en la cárcel de Saturrarán (Vizcaya) desaparecieron de golpe. Sin previo aviso, se ordenó a las madres que entregasen a sus hijos, produciéndose un considerable alboroto que se resolvió con golpes y celdas de castigo. Teresa Martín tenía entonces solo cuatro años:

Solo recuerdo estar siempre con mi madre. Siempre en brazos de mi madre o de la mano de mi madre. Me sacaron de la cárcel y, sin que las madres lo supieran, nos metieron a todos los niños que estábamos en Saturrarán en un tren. «Recuerdo que era un tren de madera y hierro…»[29].

La expedición la formaban un centenar de niños, cuyo su destino programado era el «destacamento hospicio». Teresa Martín tuvo suerte porque había sido reclamada por su abuela, que fue a esperarla al eren. Pero a los demás niños, que no tenían familiares que los recogiesen, se los llevaron de un sitio a otro, cambiándoles incluso de apellido, lo que se podía hacer fácilmente, pues no estaban oficialmente inscritos en lugar alguno.

Así pues, el decreto de 1940 abrió el camino para las deportaciones de niños desde las cárceles a un espacio tutelar creado por el Estado, con el fin de «combatir la propensión degenerativa de los muchachos criados en ambientes republicanos». Tal escribió en 1941 el psiquiatra Vallejo Nájera, que recomendó como el mejor destino para estos niños la red asistencial falangista o católica, que garantizaba «Una exaltación de las cualidades biopsíquicas nacionales y la eliminación de los factores ambientales que en el curso de las generaciones conducen a la degeneración del biotipo[30]». Pero no se trataba solo de los niños que vivían en las cárceles, porque la intencionalidad del Ministerio abarcaba a todos los hijos de los encarcelados y represaliados por el Nuevo Régimen: «Miles y miles de niños han sido arrancados de la miseria material y moral; miles y miles de padres de esos mismos niños, distanciados políticamente del nuevo Estado Español, se van acercando a él agradecidos a esta tremenda obra de protección» —afirmaba a mediados de 1944 el Patronato de la Merced [31]—. Y era cierto que muchos padres, al salir de la cárcel y ver a sus hijos en situación de abandono, pedían al Patronato que los recogiera. No tenían mejor opción.

El propio Patronato decidía, en ciertos casos, ejercer la tutela, internando a los niños que creía abandonados en colegios y orfelinatos. Lo cierto fue que en 1943 los hijos de presos bajo la tutela del Estado fueron 12 042, de los cuales el 62, 6 por ciento eran niñas. La preocupación por el posible «descarrío» de esas niñas era evidente: se las internaba en colegios de preferencia religiosos, lo que a veces generaba conflictos con los padres, sobre todo en los casos de algunas que llegaron a tomar los hábitos religiosos.

Y a su niña se la quitaron y se la llevaron a un colegio de monjas. Entonces esta mujer escribe continuamente a la niña desde la cárcel, hablándole de su papá. Que su papá es bueno, que recuerde a su papá, que sobre todo no olvide nunca a su papá. Y llega un momento’ en que la niña le escribe: Mamá, voy a desengañarte, no me hables más de papá, ya sé que mi padre era un criminal. Voy a tomar los hábitos. He renunciado a padre y madre, no me escribas más, ya no quiero saber nada de mi padre [32].

En 1945 el Patronato de San Pablo, creado por el Ministerio de Justicia dos años antes, anunció que asumía bajo su tutela a todos los hijos de los reclusos, manifestando su voluntad de alentar los casos de «bien probada vocación religiosa» y reservando para ello las necesarias partidas presupuestarias. Así este Patronato gestionó entre 1945 y 1954 el ingreso de 3096 niños y niñas en órdenes religiosas. Era todo un proyecto de reeducación masiva, dirigido a los más débiles, a los hijos de familias sin posibilidades de defensa y con capacidad de reacción casi nula. Aquello significó, por otra parte, una importante fuente de ingresos económicos para los centros religiosos, ya que recibían la parce de los hijos de los salarios del trabajo penitenciario de los padres, que veían impotentes cómo sus hijos eran enviados lejos de sus localidades de residencia, y los hermanos separados. La turbación en las prisiones fue enorme:

No sabes dónde van, no sabes qué van a hacer con ellos, son niños pequeños, no podemos hacer ninguna protesta por nada. Angustiaba que se los llevase el Estado, y había miedo de lo que el Estado pudiera hacer con ellos [33].

Había miedo y desconcierto, pero muchos padres, ante la precariedad económica, la dispersión y la desintegración familiar, renunciaron a la tutela de sus hijos a favor del Patronato de San Pablo. La mayoría de las mujeres encarceladas pertenecían a las clases sociales menos favorecidas y sus redes de parentesco eran muy débiles, por lo que sus hijos habitaban en una zona de riesgo de perdida familiar, susceptible de desaparición. Hubo algún caso en el que familiares y vecinos aceptaron cuidar a los hijos de los encarcelados, pero su propia indigencia les obligó a ingresarlos en Auxilio Social o en un centro religioso, a través del Patronato.

No era raro que los padres perdieran a los hijos, o los hijos a los padres, en una edad difícil para el desarrollo de su personalidad. Uxenu Álvarez, huérfano de madre y con el padre preso en la cárcel, estuvo interno en diversos centros desde los ocho a los catorce años, recibiendo una educación modelada para la Nueva España:

No me enseñaron nada, solo las cuatro reglas, leer y escribir, pero ni un oficio ni nada. Eso sí, yo me sé todos los himnos épicos de Franco(…) Teníamos que ser como ellos. A mis hermanos les mentalizaron de tal manera que se hicieron curas, aunque luego se salieron porque quien tenía dos dedos en la frente ya no se lo llevaban al huerto tan fácilmente. A mí me hicieron izar la bandera en honor de José Antonio, ya ves, un sublevado que animaba a salir a las calles, con «los puños y las pistolas», contra el Gobierno. Mi padre en la cárcel condenado a muerte y yo desfilando por las calles como guardia de José Antonio(…) Me mentalizaron para que yo fuera en contra de mi padre y de la sociedad auténtica española, la respetuosa, la legal, la democrática.

Cuando el padre de Uxenu salió de la cárcel, el distanciamiento entre ellos se había hecho insalvable; eran dos desconocidos. A los veintitrés años Uxenu empezó a trabajar, se hizo viajante y se ganó bien la vida. El resto, todo un desastre:

Perdí la infancia, la pubertad y no supe ser joven, no disfrute la juventud. Tampoco aprendí a formarme como hombre, como esposo, como padre ¿Cómo podía ser padre si nunca supe ser hijo? No tuve ningún rodaje. Se andar por la vida y defenderme económicamente, pero, no lo demás, soy un fracasado con respecto a lo que yo iba a ser. Me lo robaron todo. Me robaron el transcurrir de la vida que hubiera sido otra [34].

CONTROL PERSONAL Y FAMILIAR DE LOS RECLUSOS

El Patronato Central para la Redención de Penas por el Trabajo quiso ser también un organismo para la vigilancia y la moralización pública fuera de las cárceles, llevando la mirada del régimen penitenciario al interior de los hogares de los reclusos, todo en nombre de la asistencia benéfica a la familia del preso. Colaboraba en ello toda una muchedumbre de damas de Acción Católica, que en los días primeros de cada mes recorrían barrios, ciudades y pueblos, llevando a la familia de los presos la asignación correspondiente al trabajo penitenciario de estos. Aquella gente de ferviente militancia católica penetraba, en nombre del Estado, en los hogares de muchos vecinos, siguiendo las instrucciones recibidas del Patronato:

Debe el visitador informarse de los medios de vida con que cuenta la familia visitada, nombre y apellidos, número de hijos e hijas, si van o no a las escuelas o talleres, domicilio de los mismos, si tienen o no práctica religiosa.

Pero de tal manera que evitasen «cuanto pudiese parecer una investigación policial», aunque tratando de aprovechar la oportunidad del reparto para realizar un apostolado cristiano. De cada familia visitada debía hacerse una ficha con todo lo observado, para transmitirla posteriormente al Patronato y después a la Dirección General de Seguridad, a través de la Junta Local del Servicio de Libertad Vigilada, formada por un representante del alcalde, la Guardia Civil o la comisaría y el cura párroco.

Así, entre la beneficencia católica, el Patronato y la policía, se trataba de controlar la vida de los presos, incluso después de ser liberados, y de sus familias, de un modo regulado y calculado. El mundo carcelario tendía sus redes en la propia sociedad de los vencidos, tratando de ganárselos con el ejercicio de la caridad cristiana, repartiendo ropas y favores burocráticos, a cambio de la adecuada sumisión y de una información que tal vez fuese utilizada. La delegación local del Patronato «ejercía su vigilancia tutelar sobre las familias de los reclusos, de los que estaban en libertad condicional y sobre los reclusos en el interior de las prisiones[35]».

En cuanto a las presas y a las liberadas provisionalmente, el Patronato se mostraba preocupado por su vigilancia moral, y por eso había decidido colaborar moral y económicamente con el Patronato de Protección a la Mujer, creado también por el Ministerio de Justicia en 1941. Todas estas instituciones oficiales y públicas estaban concertadas entre sí, pero su actividad cotidiana solo era posible a través del asociacionismo católico. Pero este hizo aún más, gestionando las delegaciones del Patronato y de otras instituciones similares, facilitando así la vigilancia de los condenados, presos o en libertad, y de sus familias. Muchas familias se negaron a sufrir la vigilancia y la violencia moral de las agrupaciones católicas, dispuestas a hacer el bien por encima de todo y a evitar que los del bando derrotado volviesen a las andadas.

La actividad redentora de las Juntas Locales del Patronato de la Merced, en manos de dirigentes del apostolado seglar y conectadas con la Fundación San Pablo, los tribunales de menores y el Patronato de protección a la mujer, se centraba preferentemente en las familias de los presos, que ante todo debían ser localizadas. Este acoso moral recaía especialmente sobre los hijos, para alejarlos de las familias y reeducarlos en hospicios y colegios religiosos. Todo lo decía el siguiente informe:

El cuadro ordinario que se nos ofrece en la familia del recluso es una mujer enferma, sin trabajo o ausente del hogar; los hijos, con frecuencia numerosos y de corta edad, están sumidos en el mayor abandono, faltos de alimentos, ropas y escuela, haciendo vida en la calle, en carencia absoluta de control moral [36].

Más que su pobreza, les preocupaba la supuesta incapacidad moral de las familias, «víctimas de los horrores, de la miseria y el abandono a consecuencia del delito que cometieron sus jefes y que conviene reconquistar para Dios». Y puesto que de reconquista se trataba, había que comenzar por los niños, quedándose la Junta Local del Patronato con su tutela y arrancándoles del «degenerado entorno». Se consideraban casos urgentes para la intervención «la miseria moral producida por la ausencia de la madre, la conducta inmoral o ideas perniciosas de los familiares que conviven con los niños». La Juntas causaron la desintegración de muchas familias y las destrucciones biográficas de muchos niños, que fueron separados de sus familiares, con el apoyo «científico» del psiquiatra Vallejo Nájera, que había afirmado que el «ambiente democrático-republicano» era lo más nocivo que podía existir par la formación regeneradora de chicos y chicas. Pero, pese a las presiones, muchos padres se negaron a entregar a sus hijos, y otros, una vez entregados, pudieron recuperarlos. En realidad, la gente acudía poco a las Juntas Locales del Patronato, por el miedo al control que podían ejercer sobre las familias, y asimismo temían entrar en contacto con las damas católicas que trataban de localizarlas. A medida que disminuía el número de presos —y las asignaciones correspondientes por el trabajo penitenciario—, se fue haciendo cada vez más frecuente la «desaparición» de muchas familias, que escaparon de las Juntas Locales y de sus agentes católicos. Sin saberlo contribuían a la decadencia de las Juntas Locales del Patronato, que a final de los 40 solo eran útiles para intensificar sus vínculos con las distintas ramas del apostolado seglar y emprender una tenaz cruzada en contra de la inmoralidad pública y en prevención de la prostitución. La familias beneficiarias del trabajo penitenciario fueron disminuyendo y «desapareciendo», sobre todo a partir de 1947, año en el que el trabajo penitenciario entró en crisis, y las asociaciones católicas se dedicaron sobre todo a hacer campañas de moralización pública, formando una red sorprendente y peligrosa para fomentar el pudor de la mujer, cambiar las costumbres de la sociedad y acabar con la prostitución callejera, vigilando las playas, los centros de diversión, los cines, etc., en conexión con el Patronato de Protección a la Mujer.

«MUJERES CAÍDAS».

Pese a los esfuerzos del Nuevo Régimen, hubo desde la inmediata posguerra en la mayoría de las ciudades y pueblos grandes bolsas de marginalidad (huérfanos, mujeres abandonadas, ancianos sin familia, mutilados republicanos…), cuyos integrantes vivían a la intemperie y de la mendicidad, y que el estado trataba de aislar en parques y albergues para mendigos, que pronto se convirtieron el alarman res focos de miseria y hambre. Pero sobre todo preocupaba la conducta de las mujeres encarceladas, en libertad condicional o desterradas. En una circular del Patronato de la Merced se encomendaba a las señoritas asistentes sociales a vigilar la salida de la cárcel de las jóvenes recluidas, y llegado el caso hacerse cargo de ellas con la ayuda del Patronato de Protección a la Mujer, como mejor modo de que su vida futura no se descarriase.

El Patronato de Protección a la Mujer comenzó su andadura en marzo de 1940, estando presidido por doña Carmen Polo, esposa del Caudillo, e integrado por el Director General de Prisiones, dos vocales de la Sección Femenina y el presidente de la Federación de Hermandades Católicas, entre otros; en los meses sucesivos se fueron constituyendo las diferentes Juntas Locales del referido Patronato. Su finalidad era «la dignificación moral de la mujer, especialmente de las jóvenes, para impedir sus explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a la enseñanza de la religión católica». Y sus principales funciones eran: informar al gobierno sobre el estado de hecho de la moralidad en España; mostrarle las orientaciones fundamentales que debían regir la política de saneamiento; asumir la función moralizadora y la defensa de las víctimas del vicio, respaldando a la Iglesia en su función social redentora, amparando a las instituciones sociales que surgieran con este objetivo, orientando la acción de las autoridades y emprendiendo por sí mismo las tareas vacantes[37].

Todo venía a cuento del enorme auge que estaba experimentando la prostitución en todo el país, en contra del modelo de familia cristiana como baluarte de la sociedad, y de la mujer como fiel guardiana del hogar que el Nuevo Régimen quería imponer. La prostitución, regulada en burdeles y bajo control sanitario, estaba legalizada en España, y lo estuvo hasta el año 1956. Pero, paralelamente, crecía de modo incesante la prostitución ilegal y callejera, ejercida a menudo por menores de edad, produciendo la alarma de las autoridades. Así lo reconoció el fiscal del Tribunal Supremo en su informe de 1941, afirmando que «SU progresión toma un vuelo vertiginoso y que se convierte en el segundo bloque delictivo, tras los robos o agresiones a la propiedad». Según se decía, se había agudizado gravísimamente durante la dominación roja, y aún continuaba como una triste secuela de la pasada guerra y de las dificultades presentes[38]. Lo que ocurría era que muchas mujeres, jóvenes y no tan jóvenes, sin recursos económicos y sin la adecuada integración familiar, se prostituían ocasional o habitualmente para sobrevivir e incluso para sacar adelante a una familia, a unos hijos sin padre. La policía detenía con cierta frecuencia a las prostitutas y las retenía en la comisaría o en la cárcel durante quince días, con lo que el problema no se solucionaba. Cumplida la detención gubernativa, las «quincenarias» volvían a ejercer su oficio en la calle. Y las cifras se duplicaban o triplicaban con respecto a las de antes de la guerra.

A fines de agosto de 1941, la Dirección General de Seguridad y el Ministerio de Justicia quisieron retirar «la escoria» que inundaba las principales calles madrileñas y barcelonesas, efectuando sendas redadas y creando para las prostitutas «prisiones especiales para mujeres caídas», destinadas a su regeneración social y moral. Estarían regidas por funcionarias y religiosas especializadas, y se las internaría desde un mínimo de seis meses a un máximo de dos años (rebajado luego a uno), pasando luego al Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo, que les proporcionaría albergue y medios para llevar una vida honrada. Inicialmente se fundaron dos prisiones para «mujeres caídas»: la de Calzada de Oropesa (Toledo), para 500 internas, y la de Gerona, para 750.

A Calzada de Oropesa fueron 500 «mujeres caídas», detenidas por la policía y llevadas a la fuerza. Al día siguiente se escaparon la mayoría, y hubo que perseguirlas y capturarlas de nuevo. La mitad de ellas eran jóvenes menores de veintitrés años y muchas habían sido madres; abundaban las que habían perdido al padre o al marido, o los tenían presos en la cárcel. La mayoría, aseguraban que se habían prostituido para poder comer, y sobre todo las mayores afirmaban tener que sacar a la familia adelante, por tener el marido enfermo, encarcelado o desaparecido. El 95 por ciento padecía enfermedades venéreas. Tras la fuga comenzaron a seguir un régimen estricto, trabajando en los talleres de costura, asistiendo a todos los oficios religiosos y aprendiendo el catecismo, bajo la disciplina de las Oblatas del Santísimo Sacramento.

Al poco tiempo, y sin necesidad de imponer medidas de violencia, quedó suprimida la guardia exterior. Ahora restablecido el orden físico, hecho el silencio exterior de las grandes naves abovedadas del viejo convento castellano, ha podido reposar en los espaciosos aposentos interiores del alma la voz celestial del verdadero Amado, en tanto que sosegada la casa[39].

Allí estaba ocurriendo un cambio impresionante, milagroso. Se celebró una «misión» con padres jesuitas, cuyo acto final tuvo lugar en noviembre de 1939, ante la presencia de altas jerarquías penitenciarias, y con la Comunión de todas las reclusas del centro, que lloraban emocionadamente. El padre Martín Torrent dijo:

La inmensa mayorías de estas infelices no rompen las ataduras porque no tienen fuerzas para hacerlo, no tienen quien les ayude ni saben donde acudir. Pero, cuando se hace la paz en su alma, mediante el silencio, el orden, la oferta de apoyo fuerte y la palabra de Dios, se desvanece el engaño de las apariencias, queda a flor de la intimidad de las almas, y estas infelices rompen a llorar amargamente.

El padre Martín Torrent se mostraba muy esperanzado, lamentándose de que los donjuanes españoles se habían aprovechado de estas desgraciadas trabajadoras «por cuenta ajena», pero «si se las pone en coyuntura psicológica —tras un breve tratamiento sedante del espíritu— de obrar en libertad y se les tiende una salida honesta a sus vidas, escogen el bien». Así lo demostraron las quinientas reclusas el día de La Milagrosa, llenando la penumbra del templo y casi todas cantando suavemente las oraciones del misionero jesuita. Muchas lloraban, y más de cuatrocientas tomaron la comunión. Luego, la labor debía completarse con las celadoras del Patronato de Protección de la Mujer que gestionaba este centro, como el de Gerona y otros que se crearon posteriormente.

La prisión de Calzada de Oropesa se ubicaba en un viejo convento, con instalaciones en mal estado, carente de agua y pésimas infraestructuras sanitarias; incluso el médico se quejaba de que no disponía de los recursos convenientes para tratar las enfermedades venéreas de las internas. Las malas condiciones higiénicas determinaron en 1943 su traslado a Aranjuez, donde las instalaciones no eran mejores que las de Calzada: faltaban infraestructuras sanitarias, duchas, inodoros, bidés, etc., además del agua. Las reclusas siguieron trabajado en labores particulares y vendiéndolas al exterior, aunque también iban a los talleres de confección y a la catequesis, requisito indispensable para obtener la libertad. El tiempo de estancia mínimo (seis meses) podía acortarse por religiosidad, arrepentimiento y laboriosidad, y en casos excepcionales, por enfermedad del padre, tener a la familia desatendida, o por la existencia de un fiador. El tiempo máximo podía alargarse por diversos motivos: falsificar datos de filiación, tentativas de fuga, no saberse el catecismo, «amoralidad manifiesta» (lesbianismo), no haberse curado de una afección venérea o falta de seguridad sobre su conducta posterior.

Simultáneamente funcionaba desde 1941 el reformatorio de Gerona, también dependiente del Patronato de la Mujer y con capacidad para 250 internas, atendidas por monjas adoratrices. Según un estudio realizado en 1942, el 75 por ciento de las prostitutas se habían entregado a esa vida por carencia de medios económicos, el 10 por ciento por vicio o degeneración y el 15 por ciento restante tras ser seducidas. Casi todas ellas padecían enfermedades venéreas y seis se volvieron locas con los tratamientos aplicados, debiendo ser internadas en el manicomio. El informe del director era también optimista:

La inmensa mayoría de estas desgraciadas, cuando son recluidas y se les muestra el futuro que les espera, ven patente en su cuerpo, en su alma y en el caso de su vida, las amarguras y las gravedades de su situación y no solo reconocen el deseo de salir de allí, sino que afirman la imposibilidad en que se veían por sí solas de romper las cadenas de tan dura esclavitud[40].

Las cartas de las liberadas atestiguaban su enmienda y su propósito de vivir cristianamente, aunque la mayoría de ellas a los tres o cuatro meses dejaban de escribir. Por eso debían ser sometidas a vigilancia por el cuerpo de celadoras que el Patronato debía crear. Hubo otro centro para prostitutas en las Oblatas de Tarragona, pero por su dureza y pésimas condiciones fue clausurado en 1943, pasando las internas al reformatorio del Puig. En esta época se creó también el reformatorio de Alcalá de Henares, y otro más en Santander.

El Patronato, además de regentar los citados establecimientos, quiso extender su labor a la acción preventiva, concertando numerosos centros religiosos para acoger a muchachas jóvenes en riesgo de prostituirse (solteras embarazadas, mujeres salidas de las cárceles, o prostitutas fácilmente regenerables, madres solteras, etc.), con el objetivo de reducir la prostitución. Según el informe elaborado en 1942 por el Patronato, el 90 por ciento de las prostitutas pertenecían a la clase humilde; gran parte de ellas habían emigrado de las zonas rurales para trabajar en las ciudades, principalmente como criadas, siendo seducidas y embarazadas; por falta de trabajo, se dedicaron a la prostitución. Las muchachas que trabajaban y se ganaban la vida como modistas, dependientas, oficinistas u obreras de fábricas, si se prostituían lo hacían por vicio y por afán de lujo.

En ese mismo informe, el Patronato definía las directrices de la actuación, que iban mucho más allá de la prostitución y trataban de combatir la supuesta inmoralidad de pública: 1) Limpieza del ambiente en cuanto a las manifestaciones de impudor en calles, jardines, cafés, ere., porque este ambiente que forman las conciencias de quienes creen que es lícito todo lo que está permitido, pervierte con su ejemplo y es ocasión de pecado. A tales efectos se encarece a todos los agentes de la autoridad amonestar severamente a quienes no guarden públicamente el debido decoro, exigirles la documentación y sancionarles; y detener a las «mujeres caídas» que provoquen escándalos en lugares públicos o que no tengan la documentación legalizada y enviarlas a prisiones especiales. 2) Reglamentación estricta y severa vigilancia de los bailes públicos; mantenimiento de la censura cinematográfica y vigilancia policial del decoro en las salas, anunciando severas sanciones; prohibición de la pornografía en libros, folletos, carteles, anuncios, revistas y exhibiciones públicas de desnudos so pretexto de arte; reglamentación de los trajes de baño y playa; orientación decorosa, sanitaria y española de los deportes, cercenando la promiscuidad, el exotismo y los desnudos. 3) Estudio de las circunstancias de cada región, vigilando fiestas y romerías, el turismo y las colonias extrajeras, y también la relajación de las relaciones entre los novios. 4) Instrucción moral de los funcionarios. 5) Acción de apostolado en centros y hospitales antivenéreos. 6) Evitar en las oficinas públicas la convivencia individual de hombres y mujeres en despachos aislados y cerrados.

Todo un corsé moral que se quiso imponer a la sociedad española, y que influyó en cierta medida sobre el modo de relacionarse de la gente, pero que no acabó con la prostitución, que siguió disparándose. Porque las causas de la «mala vida» no dependían de factores morales, más o menos individuales, sino de motivaciones de índole social o económica fundamentalmente: muchachas solas, hijas de familias desintegradas por la guerra o la posguerra, sin recursos económicos, sin trabajo y sin la ayuda de nadie; viudas de guerra que se veían obligadas a hacer «favores sexuales» a personas influyentes que podían echarles una mano; madres de familia con el marido enfermo o desaparecido que tenían que dar de comer a sus hijos; mujeres solteras que se habían quedado embarazadas, etc. A menudo, la prostitución era ocasional, pero podía ser también una suerte de oficio, con todas sus consecuencias (dinero fácil, proxenetismo, enfermedades venéreas, etc.). A veces, la prostitución contaba con la tolerancia familiar, si constituía la única fuente de ingresos.

La policía mantenía una actitud variable frente al fenómeno de la prostitución callejera, que oscilaba desde las redadas a la mirada tolerante mientras no hubiese escándalo o alteración del orden. Por ejemplo, desde Badajoz, donde los legionarios del ejército franquista habían fusilado a miles de hombres en 1936, el jefe de la Policía informaba de que un gran número de mujeres, en su mayoría sirvientas y viudas jóvenes de guerra, unas por vicio y otras por no contar con otros ingresos, se dedicaban a la prostitución. La prostitución callejera, sin la debida cédula, aumentaba en todas las ciudades españolas, incluso en las zonas rurales, respondiendo al «donjuanismo» de los varones españoles, que necesitaban alguna válvula de escape, fácil y asequible a cualquier bolsillo. Para la policía, lo importante era que el orden público no se alterase o que el escándalo no fuese demasiado notorio, tal como informaba el jefe de la Policía de Valencia:

En lo externo la moralidad, si no es satisfactoria resulta, cuando menos, aceptable. No así en lo interno y sustancial, en que el relajamiento de la moralidad ha alcanzado en la posguerra proporciones superiores a la época precedente, minando en numerosos casos la vida familiar[41].

La solución policial al problema se limitaba, la mayoría de las veces, a vigilar que la prostitución ilegal o callejera no fuese demasiado visible, efectuando redadas periódicas que no resolvían la cuestión de fondo:

Después de la recogida de muchas mujeres y de su reclusión en prisiones especiales para ellas, las calles de Madrid han mejorado notablemente(…). No es menos cierto ni evidente que hay un estado latente de inmoralidad acrecentada. Totalmente sin reglamento y en situación de completa clandestinidad, la prostitución privada aumenta. Son innumerables las muchachas empleadas en oficinas, peluquerías y talleres que ejercen la prostitución al amparo de cabarets, bailes y salas de fiesta, habilitando habitaciones que se alquilan amuebladas o cuartos de hotel[42].

Capítulo VIII. Tiempo de autarquía y estraperlo.

CAPITULO VIII

Tiempo de autarquía y estraperlo

LA NUEVA ESPAÑA, PARA ENGRANDECERSE, tenía que aislarse política y culturalmente del mundo exterior, y ser autárquica, autosuficiente económicamente. El sufrimiento que esta política iba a traer a gran parte de la población se consideraba como un merecido castigo a los pecados cometidos en el pasado, y el precio por el anhelado nacionalismo patriótico. Se impuso la austeridad en todos los órdenes de la vida, estableciéndose una especie de cuarentena social que podría sanar los males importados por los rojos. La esencia de la Hispanidad había de ser captada por todos, haciendo trabajar a los cuerpos a la órdenes del espíritu y no de la codicia o la lujuria. La escasez material era buena porque redimía por el sacrificio, y contribuía al resurgimiento moral y económico de la Patria. La religiosidad del verdadero español —decía López Ibor— hacía que no viviera su vida como un valor en sí, y mucho menos por la consecución de bienes materiales. La vida tenía para él un sentido trascendente:

El español vive desviviéndose, ya que la forma más excelsa de vida, la santificación, consiste en comprimir la vida, en desnudarla y reducirla a lo más hondo y escueto del yo [1].

En términos económicos, los años 40 fueron los de la restricción de las importaciones, incluso de productos alimenticios básicos, lo que supuso un largo período de hambre, especialmente para los trabajadores, quienes, por otra parte, debían contribuir —sin las materias primas necesarias— a la industrialización forzada del país. La autarquía provocó una presión constante sobre los trabajadores, que tenían que aceptar disciplinadamente unos salarios muy bajos y sacrificarse por el engrandecimiento de la patria, por una industrialización que solo beneficiaba a la minoría vencedora. Se daba por sentado que a esta industrialización se iba a llegar, sobre todo, mediante el esfuerzo de los españoles más modestos, habituados a sacrificarse y perdedores de una guerra que los había vuelto callados y sumisos a la Jerarquía.

Una política económica cuartelera se convirtió en un nuevo modo de unir a los vencedores, confirmando una vez más la derrota de los republicanos, que, privados de sus organizaciones sindicales, iban a pagar las consecuencias: la autarquía o autosuficiencia económica solo podía imponerse por la fuerza y tenía mucho que ver con la reconstrucción del poder, concretamente del poder de Franco, apoyado por los militares, los falangistas, los católicos conservadores y las élites económicas. Implicaba una sociedad sin disidencias, con fe en la resolución jerárquica de los problemas y confianza en que España podía reconstruirse por sí misma. La política económica debía servir para incrementar el poder de Franco, depositario de la soberanía nacional por la Gracia de Dios y factótum de la unidad de la Patria. Y criticar u oponerse a esa política autosuficiente y restrictiva equivalía a ser enemigo de la independencia de España y partidario de la anarquía social y de la lucha de clases. Además la autarquía tenía una dimensión moral, porque la pobreza era virtud. Aunque la pobreza llevaba aparejada casi irremediablemente la suciedad, en este caso aparecía asociada a la «limpieza cristiana», pues suponía la no contaminación de los bienes materiales.

La autarquía exigía la adopción de drásticas medidas de intervención estatal, que hacían empeorar las perspectivas para la vida cotidiana de la mayoría de la gente. España podría ser así independiente de los países extranjeros, al menos en cuanto a artículos de primera necesidad. Y algo más, la necesidad de conseguir divisas para comprar maquinaria extranjera, obligaba a exportar gran parte de la producción agrícola nacional, poniendo en grave riesgo el abastecimiento de la población y reduciendo la distribución de alimentos básicos. Como ha dicho Michael Richards, la manipulación del abastecimiento de productos básicos (acompañada de la inevitable corrupción) para una población que difícilmente podía recurrir al mercado negro, sirvió para que el Régimen ejerciese su autoridad sobre los pobres y los vencidos, obligándoles a llevar una existencia centrada en la lucha por la supervivencia. La autarquía económica se reflejó en el plano individual fomentando el repliegue a una esfera doméstica, quebrando la solidaridad social y disipando la energía necesaria para alimentar los rescoldos de la resistencia:

En la teoría y en la práctica, la autosuficiencia fue una forma de represión violenta(…) Importantes capas de la vida política y social fueron colocadas fuera de la mayoría de la población; a medida que el Régimen fue configurando el significado de la Patria, la propia España se convirtió en un terreno vedado para los vencidos (…) Necesariamente la identidad personal se vería severamente afectada por este proceso [2].

Aunque la crisis económica creció constantemente en los años de la posguerra (con rentas siempre inferiores a las de los años republicanos), la situación benefició a las élites económicas del país, empezando por gran parte del sector industrial, que dispuso de una mano de obra abundante, sumisa y barata. Contó además, con el decidido apoyo del Nuevo Estado, y mantuvo un mercado interno protegido y asegurado. Las ganancias fueron fabulosas para la banca, que contaba con las grandes fortunas de los latifundistas agrícolas y con los esplendorosos beneficios del mercado negro. Lo que a López Ibor debía parecerle bien:

El ser que se enriquece transforma su hábito, ¿en qué sentido? En el de la libertad. Ser rico en este sentido es conquistar grados de libertad. Y he aquí la paradoja: porque si ser rico es conquistar libertad, esta también se conquista siendo pobre [3].

Pero ¿cómo? Porque lo que realmente se produjo fue el empobrecimiento de la vida cotidiana de los asalariados, con peores condiciones de trabajo y con el descenso de su nivel adquisitivo en un marco de escasez generalizada [4]. Una nueva legislación laboral y la Organización Sindical Española aseguraron la subordinación y el control de los trabajadores, que previamente pasaron por un proceso depurador, en el que muchos fueron despedidos o sancionados por sus antecedentes políticos o sindicales, al igual que les ocurrió a los docentes, los funcionarios públicos, los periodistas, los médicos, etc. En la empresa privada la depuración fue desigual, según las circunstancias y la voluntad del empresario. En los primeros tiempos de la posguerra, la fiebre depuradora de algunos empresarios obligó a las nuevas autoridades a recordar que no se podía despedir a los trabajadores «desafectos» sin comunicarlo previamente.

La legislación laboral puso especial énfasis en la disciplina de los obreros y en su subordinación al patrón, convertido ahora en «jefe de empresa». Se retornó a la jornada de 48 horas semanales, aunque se trabajaban dos o tres horas más al día por la insuficiencia de los salarios y por la presión de los empresarios, por no hablar del llamado tiempo de «recuperación de guerra», impuesto por algunas empresas estatales sin pagar nada a cambio. Se bajaron los salarios, con frecuencia hasta por debajo del 50 por ciento de su nivel de preguerra. Como contrapartida y buscando la estabilidad social, se aseguró a los trabajadores la estabilidad del empleo, aunque los empresarios siempre podían despedir alegando causas políticas. Y en 1942 se creó el Seguro Obligatorio de Enfermedad. Los salarios fueron aumentando desde 1939 a 1951, pero siempre muy por debajo de la subida de los precios; mientras que el sistema de racionamiento no proporcionaba suficientes alimentos básicos a los precios fijados por el gobierno, a causa de los problemas crónicos de abastecimiento, además de que los precios de esos alimentos en el mercado negro eran bastante elevados.

La insuficiencia de los salarios era tal que algunos empresarios pagaban un complemento voluntario, o un plus por la carestía de vida, para que sus trabajadores pudiesen alimentarse mejor, aunque tampoco eso solucionó el problema. En 1940 Higinio Paris Eguilar, del Consejo Económico Nacional, decía:

El índice del nivel de vida de los obreros, empleados, funcionarios y asalariados en general, es inferior a 70 y puede considerarse como optimista una cifra entre 50 y 60, siendo 100 la anterior al Movimiento [5].

Esos sectores de asalariados conformaban el 80 por ciento de la población, mientras el 20 por ciento restante estaba formado por los propietarios, industriales, financieros y negociantes, para quienes nunca habían existido tiempos mejores. Y otros informes posteriores siguieron informando del desequilibrio existente entre salarios y coste de vida, dado que los primeros subían mucho menos que los segundos. Esto ocasionaba un déficit cada vez mayor en los presupuestos familiares, obligando a menudo a mucha gente a la práctica de actividades no siempre lícitas y confesables, y provocando el descenso de los rendimientos laborales por depauperación de los trabajadores. Los trabajadores pasaban hambre, como reiteraban los informes oficiosos de Falange o de los Sindicatos, mes tras mes, año tras año. El propio Gobierno era consciente de ello. En un discurso pronunciado en Valencia, Ramón Serrano Suñer, el «cuñadísimo» de Franco, dijo:

Si en España no hay pan para comer, estamos alentados por la esperanza de producirlo enseguida y por el orgullo inmenso de ser españoles que han rescatado España. Si fuera preciso, diríamos contentos: no tenernos pan, pero tenemos Patria, que es algo que vale mucho más que toda otra cosa [6].

Pero la mayoría de la gente no estaba para vivir de ese orgullo y de la ilusión de un futuro mejor, porque debía abordar el presente día a día.

Había descontento popular, incluso hostilidad, hacia el Régimen, al que se responsabilizaba de la situación de miseria, provocada por la carestía de la vida y la escasez de los salarios. En un informe reservado de finales de 1940 se decía que si dicha hostilidad no llegaba a exteriorizarse era por el peso de la Victoria y por la tremenda represión policial. Ante tal situación, se aconsejaba incrementar la presencia de las fuerzas de orden público y de las milicias de Falange, además de mejorar el nivel de vida, y realizar una intensa campaña propagandística procurando el encuadramiento nacionalsindicalista de los llamados «productores». El ambiente sociopolítico era similar en la mayor parte del país, resaltando en los informes de diversas provincias el malestar existente por el problema de las subsistencias, junto a la indiferencia por lo político. El hambre se daba en la mayoría de los hogares de la clase baja y en algunos de clase media. Después de 1942 mejoró algo el abastecimiento de algunas ciudades, aunque los precios en el mercado negro continuaban siendo muy elevados. Sin embargo, 1946 fue uno de los peores años en cuanto a escasez, junto a 1941. El hambre hada estragos entre las poblaciones, según confirmaban los informes reservados de Falange, de la policía, de los sindicatos oficiales y hasta del Consejo de Economía Nacional:

Estos hechos han provocado una grave disminución en el nivel de vida de todas las familias que perciben sus ingresos en concepto de sueldos y salarios, con el consiguiente beneficio de propietarios y comerciantes [7].

Y esa fue la tónica que vivieron los españoles hasta los años 50.

ESCASEZ DE ALIMENTOS Y DESCONTENTO POPULAR

No hubo solo un descenso de los niveles salariales, sino también un grave aumento del desempleo, estimándose en medio millón los parados en 1940, según cifras oficiales. Sobre todo hubo despidos masivos en las zonas rurales (especialmente por parte de los latifundistas), en las cuales lo habitual era el paro, el subempleo, el trabajo temporal y los salarios de hambre. Por falta de laboreo adecuado, por la carencia de fertilizantes y por la crisis productiva, España sufrió una fuerte crisis agrícola, que afectó a los pequeños propietarios, a los arrendatarios y, sobre todo, a los jornaleros. Pese a que el Régimen lo había idealizado como ejemplo de austeridad y entereza, el campesinado recibió pocas ayudas del Gobierno, deseoso sobre todo de que se enriquecieran los grandes propietarios latifundistas. Se seguía hablando con orgullo de la España campesina, en contraposición a la corrompida gran ciudad, pero el término campesino comenzaba a ser sinónimo de pobre. Incluso Franco llegó a afirmar que los intereses industriales extranjeros impedían que España se industrializara para que siguiera siendo rural, lo que equivalía a hacerse cada vez más pobre. La prioridad, pese a todo lo que se dijera, era la industrialización del país, además del enriquecimiento de los terratenientes, cuyos beneficios se canalizaban hacia la industria, con la consiguiente descapitalización del campo.

Los jornaleros fueron duramente reprimidos, lo que obligó a algunos a «echarse al monte» empujados a una resistencia armada. Pero los pequeños propietarios agrícolas, católicos y conservadores, se vieron también desatendidos por el Régimen, cundiendo entre ellos el descontento. Incluso hubo falangistas aún no burocratizados que se radicalizaron y pidieron incluso la Reforma Agraria de que había hablado José Antonio, culpando a los latifundistas de los males del campo, porque no invertían en sus cierras y apenas contrataban jornaleros.

La intervención estatal influyó también en la producción de productos básicos como el trigo y el aceite. La producción de trigo, históricamente excedentaria, bajó sensiblemente, obteniéndose en 1941 un millón de toneladas menos de las necesarias para satisfacer las necesidades de la población española. Por ello se estableció su control por el Estado a través del Servicio Nacional del Trigo, creado en 1937 siguiendo la estrategia autárquica. Ese Servicio fijaba los niveles de producción de las cosechas, la elaboración de harina, la venta y la distribución del pan a los precios que establecía el Estado, lo que combinado con las escasas cosechas de trigo, hizo que los grandes propietarios comenzaran a no aceptar los precios oficiales, almacenando gran parte de la producción y comercializándola a precios mu cho más altos en circuitos paralelos. Todo con la connivencia de los funcionarios del Estado, que se corrompían fácilmente. Y así se fue creando un mercado ilegal o estraperlo, en el que se vendía el trigo, la harina y el pan a precios mucho más elevados que los establecidos oficialmente, al tiempo que no llegaban en cantidad suficiente para abastecer a los que disponían de la cartilla de racionamiento. Lo mismo pasó con el aceite y con otros productos básicos, que escaseaban o faltaban fuera del mercado negro.

La escasez de alimentos racionados se convirtió en otro medio de control de la población más humilde. En mayo de 1940 la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes, organismo encargado del abastecimiento y distribución de los productos de primera necesidad, anunció que la distribución de raciones suplementarias de pan sería controlada por una junta local compuesta por el alcalde, el jefe de Falange y el cura párroco. La cantidad de comida que recibía cada individuo para cubrir sus necesidades dependía de que estas autoridades locales juzgasen aceptable su conducta sociopolítica, al igual que se podía hacer con la concesión de las cartillas de racionamiento.

Mientras, los grandes propietarios no cesaban de enriquecerse, puesto que no tenían que vender toda su producción al Estado, sino que podían quedarse con una cantidad no establecida para su propio consumo. Esto les permitía almacenar masivamente sus cosechas, que luego podían vender a precios mucho más elevados y con destino al mercado negro. Los pequeños propietarios no podían hacer los mismo por su escasa capacidad de almacenamiento, y tenían que vender su producción a los precios oficiales, bastante más bajos. Muchos de ellos se arruinaron y tuvieron que vender sus tierras a los terratenientes. Y la corrupción se fue generalizando entre los transportistas, los intermediaras, los comerciantes, los funcionarios y hasta los pequeños estraperlistas. Se sabía también que buena parre de la producción agrícola se exportaba al extranjero, concretamente a Alemania e Italia, con quienes Franco había contraído importantes deudas de guerra. En 1948 se produjeron alborotos en Valencia porque se estaba exportando arroz, alimento tradicional de la dieta de la población trabajadora de la región, mientras las autoridades lo negaban.

La gente, que pasaba hambre, protestaba como podía o al menos mostraba su descontento. Había quien creía que el ineficaz racionamiento era realmente innecesario, pero que se mantenía para beneficiar a los grandes estraperlistas, a las autoridades implicadas y a los funcionarios corruptos. Todo el mundo sabía quiénes eran los grandes estraperlistas, aunque casi siempre actuaban con total impunidad. Cualquier denuncia contra ellos podía provocar que se investigara los antecedentes políticos del denunciante, y eso que repetidamente se anunciaban en la prensa grandes sanciones para los especuladores. Muy pocos eran encarcelados y juzgados, y sus condenas fueron menores. Muchos fueron investigados, pero era frecuente que la investigación se interrumpiera por alguna orden de «arriba», pues las implicaciones llegaban a veces a altas esferas del poder. La mayoría de los detenidos y encarcelados eran los pequeños estraperlistas que revendían los productos en la calle y al menudeo, o los pequeños propietarios que cultivaban determinados productos destinados al mercado negro. Los estraperlistas a pequeña escala eran muy numerosos; actuaban en los mercados y en ciertas calles céntricas, y solían ser tolerados por la policía, salvo cuando ésta realizaba una de sus periódicas redadas.

Mientras los pobres pasaban hambre o iban a la cárcel por estraperlistas, los nuevos ricos crecían por doquier, con la tolerancia de autoridades y burócratas corruptos, haciendo ostentación de su nivel de vida: grandes restaurantes, coches americanos, abrigos de pieles, etc. Las autoridades conocían la situación. En el ya citado informe de Higinio París Aguilar, de 1940, se constataba el malestar de gran parce de la población, por

…el hecho de que la población haya de soportar ventas clandestinas, a altos precios, irregularidades en la distribución, racionamientos oficiales insuficientes y escasez de ciertos artículos, y los productores tengan que realizar numerosos trámites para vender sus productos, sufriendo algunas veces perjuicios, mientras ciertos grupos de negociantes se han enriquecido en proporciones increíbles [8].

La corrupción aparecía como la gran responsable de la situación, una corrupción consentida por las autoridades, conscientes también del descrédito que esto suponía para el Régimen y del aliento que daba a sus oponentes. Así lo reconocía un informe de 1942, elaborado por la Comisaría de El Ferrol:

El ambiente de la población civil de El Ferrol del Caudillo deja bastante que desear, en lo que a afección al Movimiento Nacional Sindicalista y Régimen de Economía dirigida se refiere (…) Siendo el Régimen de Abastos una consecuencia de la escasez de materias primas y sobre todo en lo que a alimentación se refiere y formando parte esta distribución de alimentos del sistema de economía dirigida, cualquier fallo, cualquier irregularidad, ha de servir de pretexto para que los enemigos del Movimiento, no solo lo comenten sino que lo exageren [9].

Para algunos falangistas era una grave preocupación, porque trataban de convencer a los trabajadores de las ventajas del Nacional-Sindicalismo, y mientras para ellos el franquismo significaba el retorno al peor pasado, agravado porque ahora no era posible protestar ni defenderse. Había un creciente descontento entre «la masa trabajadora», que si no se movilizaba era por miedo a la represión. Y no solo entre los trabajadores, como lo reconocía un informe de la Comisaría de Valladolid:

…en los mercados existe una gran excitación entre el público, que se limita en la actualidad a protestar de palabra, oyéndose frases y epítetos muy poco favorables para las Autoridades, cosa que no se puede reprimir haciendo detenciones, porque habría que hacerlas en gran cantidad, siendo este un problema que urge remediar [10].

La política de abastecimientos tenía consecuencias muy negativas para el nuevo Estado. Pero ¿por qué no se hizo apenas nada por cambiar o remediar la situación? Tal vez porque era consecuencia de otras políticas consideradas esenciales para el proyecto franquista: la defensa de los propietarios y los grandes empresarios, el sometimiento a los trabajadores, el objetivo autárquico, etc. Y no había riesgo de rebelión social, porque la gente estaba paralizada por el miedo a la implacable represión y, en el fondo, solo se preocupaba por sobrevivir.

La prensa escrita, controlada en su totalidad por la Dirección General de Prensa y obligada a seguir sus consignas, decía que España tenía gran parte de su riqueza arruinada por la existencia estúpida y malvada de los rojos y que cuantos contribuían a agudizar el problema de los abastecimientos eran cómplices suyos. E informaba elogiosamente de las frecuentes medidas que el Gobierno dictaba contra la especulación.

EL REFERÉNDUM DE 1947

Al acabar la Segunda Guerra Mundial, era perceptible la incertidumbre política de una buena parte de los españoles, por lo que la propaganda franquista trataba de influir en el imaginario colectivo de la población, manipulando el miedo ante el avance del comunismo internacional y mostrando la figura del Caudillo como garantía de estabilidad y orden. Aunque la gente seguía básicamente preocupada por la escasez de alimentos, las condenas internacionales que se sucedían contra el régimen español reforzaron las actitudes sociales a favor de la continuidad de Franco frente a la «campaña exterior comunista» por parte de una población políticamente apática. La Delegación Nacional de Provincias de FET y de las JONS realizó una «auscultación» sistemática de las corrientes de opinión del país ante la posibilidad de un referéndum. Por sus resultados, escasamente fiables, se llegó a concluir que, en caso de celebrarse un referéndum, el Gobierno obtendría el apoyo del 63, 33 por ciento de los votantes. Pero se advertía:

Aunque los resultados totales no son desfavorables sería erróneo en estas circunstancias sentirnos optimistas. El ambiente en que se vive es de incertidumbre, de inseguridad, de provisionalidad, cuyas raíces parten de la situación internacional, pero que se agudizan y mantienen por los saboteadores de nuestro Régimen al socaire de las enormes dificultades de abastecimiento de toda clase por la que atravesamos. Tampoco somos pesimistas, pero creemos que es preciso trabajar con ahínco para que la gran masa apolítica se incline a nuestro favor en un momento dado [11].

En enero de 1947 cundía el desánimo, a causa de la incesante subida de los precios y la ineficacia gubernamental para acabar con el mercado negro. Un mensaje del propio Franco, amenazando con severísimas medidas contra los especuladores, se recibió con la misma desconfianza que habían provocado otros anteriores.

Sin embargo, se preparó al pueblo para que el 7 de julio de 1947 votase afirmativamente la Ley de Sucesión, que entronizaba a Franco como Jefe del Estado perpetuo de una monarquía tradicional. Un mes antes había recibido triunfalmente a Eva Perón, esposa del presidente argentino Juan Domingo Perón, que anunció el envío inminente de trigo argentino. Se preparó una masiva campaña de prensa a favor del Sí y en contra del No y de la abstención. Hubo coacciones e irregularidades de todo tipo, pero el resultado del referéndum fue esplendoroso: el 92, 94 por ciento de los votos emitidos fueron afirmativos. El Régimen de Franco quedaba garantizado a perpetuidad, pese a las restricciones y a las escaseces. Franco tenía el poder y la fuerza, y la presión internacional contra su régimen casi había desaparecido, aunque siguiera habiendo desabastecimiento. Carrero Blanco, el hombre de mayor confianza de Franco, se lo dijo:

La gente encuentra la vida cara; muchos pasan verdadera necesidad, incluso dentro de la clase media; el humor es malo, lo cual es lógico y el terreno abonado para que en él fructifique la mala simiente [12].

Cada vez era más evidente el desastre de la política económica del Gobierno, que había corrompido a casi todo el mundo. Por activa o por pasiva, todos los españoles estaban implicados en prácticas ilegales o irregulares. Y casi todos se desentendían de los avatares de la política y ni siquiera criticaban a Franco, porque muchos preferían creerse que no se enteraba de nada de lo que pasaba a su alrededor.

EL ESPECTRO DEL HAMBRE Y SUS SECUELAS

La gente que no podía subsistir con su propios recursos acudía a los comedores de Auxilio Social. El mayor numero de raciones alimenticias se distribuía en los comedores infantiles y en los «comedores de hermandad», pero también se repartían comidas en frío. En la provincia de Barcelona, durante el año 1940 se distribuyeron algo más de un millón y medio de raciones mensuales, bajando al millón en los años siguientes [13]. En las zonas rurales la situación podía ser mucho peor. En muchos lugares se comían de forma habitual bellotas, castañas y toda suerte de hierbajos.

En Mijas (Málaga) los jornaleros andaban medio muertos de hambre; pedían trabajo solo por un poco de comida, un pedazo de pan, un puñado de higos.

En aquellos años del hambre, la finca no daba para los seis que éramos. En aquella época plantabas un bancal de patatas y al día siguiente no quedaba ni una. Venía la gente de noche, escarbaba y se las llevaban. Había que hacer una cabaña en el bancal y quedarse allí la noche vigilando. ¿Pero qué iba a hacer la gente? Tenían hambre y tenían que encontrar algo de comer. Sé de dos hermanos que murieron por causa del hambre. Robaron habichuelas en una finca y las comieron crudas. Los pobres cogían leña en la sierra y no tenían que comer. Las habas se les hincharon en la barriga y enfermaron y murieron. Y hubo muchos más que murieron así, no directamente de hambre, pero de comer solo hojas de coles y cosas parecidas. Les entraba diarrea y como estaban ya medio muertos de hambre les venía alguna complicación y se morían [14].

La preocupación generada por el hambre se reflejaba en los informes oficiosos y reservados, como el emitido por la Jefatura de FET y de las JONS de Baleares en 1941:

Se puede decir sin equivocación que en los hogares pobres y también medios se pasa hambre. Son frecuentes los casos de inanición en plena vía pública; hoy se me informa que un obrero vidriero ha sido recogido sin sentido de la calle por la que transitaba, citándose el caso de que en la misma fábrica de vidrio unos 16 obreros han tenido que dejar el trabajo por falta de alimentación adecuada [15].

Los sindicatos oficiales informaban en el mismo sentido, y las Cámaras de Industria y Comercio, asegurando que el rendimiento de los trabajadores en tareas que requerían esfuerzos físicos, había descendido en un 50 por ciento por depauperación física. El invierno de 1940 a 1941 fue especialmente duro: la gente ingería alimentos en malas condiciones, productos que hasta entonces se habían dedicado a la alimentación animal, como algarrobas o guijas, e incluso pieles de patatas o cáscaras de naranja, contrayendo enfermedades carenciales e incluso muriendo por inanición.

Comenzaron a detectarse enfermos en casi todas las regiones españolas, especialmente en el Sur y en Extremadura, con edemas más o menos marcados en extremidades inferiores, cara y manos, en el abdomen o en todo el cuerpo. Era la enfermedad de los edemas o «edema de hambre», que se daba en sujetos deficientemente alimentados y faltos de proteínas, y que cursaba con hipotensión, oliguria, diarreas resistentes y diversos cuadros de avitaminosis. El pronóstico era grave, pues evolucionaba rápidamente hacia la muerte. Y sin embargo, la prevención y el tratamiento eran fáciles, aunque imposibles: la realimentación y la normalización de la dieta.

En agosto de 1941 una comisión médica oficial previno, confidencialmente, que en el siguiente invierno podrían producirse entre 170 000 y 200 000 defunciones por enfermedades carenciales, por hambre [16]. Los estados carenciales, y las enfermedades infecciosas, eran más frecuentes entre la población infantil, cuya mortalidad se disparó y no consiguió bajar hasta la segunda mitad de los años 40. Alcanzó su punto culminante en 1941, en que muchos niños murieron de diarrea, difteria, tos ferina, tuberculosis y enfermedades carenciales. Las malas condiciones del alumbramiento, la desnutrición de las madres y la falta de higiene hicieron que de cada mil niños nacidos en 1941 murieran 151 antes de cumplir el primer año, máxima que fue descendiendo paulatinamente hasta los 91 por mil en 1943, cifra aún altísima. Tan enorme mortalidad preocupó bastante a la Sección Femenina. Pilar Primo de Rivera dijo en octubre de 1940:

Cada niño que muere por falta de cuidados puede ser un místico, un genio, un soldado, un descubridor, un poeta (…) Y aunque sea un ciudadano cualquiera, siempre sería uno más para poblar el país, esquilmado de habitantes, o para coger un fusil en defensa de la unidad de nuestras tierras o en espera de nuevas conquistas.

De nuevo, el problema material se convertía en una cuestión moral. Pero lo que ocurría realmente no era que los niños estuviesen mal criados, sino que sus madres estaban desnutridas, extenuadas de trabajar y sin leche en sus pechos. Y no era fácil salvarlos «por la educación de las madres», como pretendía la Sección Femenina enviando a los barrios y a las zonas rurales numerosas «divulgadoras». Dichas divulgadoras debían enseñar a las madres las más elementales normas de higiene y de la alimentación, al tiempo que adoctrinarlas políticamente [17]. Se las alentaba a tener más hijos y alimentarlos al pecho, aunque muchas mujeres optaban por abortar, corriendo el riesgo de morirse o de ser encarceladas. Hasta 1946 no se percató la Sección Femenina de que la mortalidad infantil no era un problema de educación sino de hambre, proponiendo como paliativo «la acogida en nuestras casas para que coman uno, dos o más niños diariamente, según la posición económica que cada uno disfrute[18]».

Apareció una extraña enfermedad neurológica, que no se detectó hasta 1941, en que fue descrita por los doctores Ley y Olivares, de Barcelona: un paciente de 27 años que, estando previamente sano, había notado repetidos calambres en ambas pantorrillas. A los siete días no podía andar sino arrastrando las plantas de los pies, y al mes tenía micciones imperiosas e involuntarias. La dificultad de la marcha fue aumentando, apareciendo además un creciente temblor que le impedía comer solo y afeitarse. Resultó que en la comarca donde residía el paciente había muchos casos parecidos al suyo, y que la enfermedad se había desarrollado entre gente humilde, obreros fabriles principalmente, jóvenes varones alimentados con una dieta hipocalórica compuesta sobre todo de guijas o almortas. Esa dieta era el agente causal de esta paraplejia espática, denominada «latirismo mediterráneo». Ese mismo año apareció otro brote de la misma enfermedad en Consuegra (Toledo), y en 1943 se comunicó que era frecuente entre la población obrera de Vizcaya, consumidora habitual de almortas o guijas. Las autoridades sanitarias advirtieron de los riesgos de alimentarse casi exclusivamente con almortas, pero no las prohibieron para el consumo humano porque los alimentos escaseaban, aumentando los casos de latirismo, hasta que las almortas fueron definitivamente prohibidas en 1944 [19]. Simultáneamente, aumentaban los casos de pelagra, raquitismo y diversas enfermedades carenciales.

El azote más temido en los años 40 fue el de la tuberculosis; la depauperación de buena parte de la población, la insalubridad de las viviendas y la falta de higiene, facilitaban su contagio. Según el doctor García Luquero, la causa determinante de la enfermedad era la combinación del esfuerzo físico y bajas defensas, siendo el peón «el candidato a las formas irrecuperables en mayor cuantía que las demás categorías de trabajo[20]». Como se detectaba en casos avanzados, y contagiosos, el pronóstico era malo y frecuentemente acababa con la muerte. Por entonces no tenía tratamiento específico, y la prevención era dificultosa, porque el estado de tremenda necesidad en que vivía mucha gente hacía que el enfermo ocultase los primeros síntomas por miedo a la baja laboral. Pese a las campañas antituberculosas que se hacían, los índices de mortalidad por tuberculosis pulmonar o meníngea no cesaban de aumentar, pasando de 29 536 defunciones en 1940 a 33 971 en 1947. La tuberculosis pulmonar se convirtió en una especie de psicosis colectiva de los españoles de los años del hambre: los tísicos eran los nuevos apestados que debían ocultar su mal para no ser rechazados socialmente y enviados a un sanatorio antituberculoso.

Como consecuencia del hambre, del frío y de la insalubridad de la vivienda, en los años 40 se extendió también un conjunto de enfermedades infecciosas, algunas erradicadas anteriormente, tales como la difteria, el paludismo, la fiebre tifoidea y la disentería. La disentería se dio preferentemente en las cárceles, ocasionando en 1941 un total estimado en 53 019 muertes.

Mucho más grave fue el tifus exantemático, trasmitido por el llamado «piojo verde», especialmente abundante en ámbitos de gran hacinamiento, suciedad y promiscuidad. Hizo su aparición en 1940 en forma de grave epidemia, que rebrotó en 1941. En el mes de enero tan solo en Madrid se produjeron miles de casos, y la situación en las regiones más pobres del país se hizo desesperada. En Málaga se dieron 4000 casos en agosto de 1941. Hasta la llegada del DDT y otros insecticidas, la profilaxis de esta enfermedad, que no tenía tratamiento, consistía en la desinsectación de las ropas y demás enseres y la limpieza corporal, lo que no era posible en las cárceles, ya que se necesitaba un autoclave. Se dieron muchos casos también en los suburbios, en los refugios donde se hacinaban muchas personas y entre la muchedumbre de mendigos y vagabundos que, con su harapienta miseria, eran presa fácil para el «piojo verde». Su estado de pobreza era tal que las campañas de desinsectación chocaban con la resistencia de estas gentes, que eludían entregar sus andrajosas ropas porque no tenían otras que ponerse. Otros medios de contagio fueron los trenes, que circulaban atestados de viajeros, y cierto tipo de escuelas particulares y clandestinas que se habían creado en cuartos insalubres, dado el déficit de escuelas públicas o el rechazo a la admisión de niños con enfermedades infecto-contagiosas:

Toda la miseria y la suciedad se albergan en estas escuelas en las que por una módica cantidad obtienen las madres un local donde dejar a sus hijos mientras ellas atienden sus ocupaciones [21].

Según la Revista de Sanidad e Higiene Pública, en 1941 se registraron oficialmente 4945 casos de tifus exantemático, con un rotal de 1654 defunciones, y en 1942 hubo 2995 casos y 1560 defunciones. En 1943 otro brote epidémico, menos grave, se extendió por casi toda España. Al tifus exantemático se sobreañadieron otras enfermedades: la sarna, el tracoma (casi endémico en las provincias de Málaga y Almería), y naturalmente las venéreas, como consecuencia del incremento de la prostitución.

EL SUICIDIO

Hubo muchos suicidios en la posguerra española. Según el Instituto Nacional de Estadística y tirando a la baja siempre, el número de suicidios y tentativas de suicidio se fue incrementando a partir de 1939, alcanzando un índice de 9, 75 por cada diez mil habitantes, en 1941, el «año del hambre». Bastantes años más tarde, el psiquiatra I. López Sainz lo atribuyó a las circunstancias de la posguerra:

Esta anormalidad se debe a las circunstancias especiales de nuestra Guerra de Liberación; la pérdida de las esperanzas conservadas durante su duración, en relación con familiares y haciendas; las colaboraciones en algunos casos delictivos; las profundas alteraciones, cesantías y depuraciones, etc., fueron factores que se acumularon en una misma dirección, para influir de manera destacada en la elevación de suicidio ocurrida en aquellos años [22].

La gente se suicidaba por sus graves insuficiencias económicas, por eludir situaciones políticas comprometidas, por miedo a ser torturadas, etc. Pero también hubo quien se suicidó por dignidad. Ese fue el caso de Ignacio, pregonero del pueblo jienense de Navas de San Juan, a quien encontraron muerto en el fondo de un estanque. Su oficio le obligaba, por decisión del Alcalde, a pregonar por las calles los nombres de los que habían sido fusilados al amanecer. Los nombres que decía le eran de sobra conocidos, algunos incluso eran amigos suyos. Un día no aguantó más y, con una soga al cuello atada a una gran piedra, se tiró al estanque. Todo el mundo entendió que aquel hombre había llegado al límite de su dignidad [23].

LA FALTA DE VIVIENDAS Y LA INMORALIDAD DE LOS SUBURBIOS

En los años 40 se agudizó también el problema de la vivienda, sobre todo para las familias menesterosas, afectadas por las secuelas de la guerra y de la posguerra y vinculadas a los vencidos. Se reconocía que muchas familias apenas tenían techo donde cobijarse, y que se refugiaban en edificios ruinosos, en chabolas improvisadas, en minúsculos cuartos realquilados con derecho a cocina, en cuevas, etc., a menudo en desoladores suburbios y en tremenda promiscuidad. Un comunicante denunciaba en un periódico la existencia en la vecindad de su domicilio, de un edificio semiderruido que se había convertido en albergue para gente sin hogar:

Dentro del área del solar derruido o semiderruido por imperativos de la guerra, se encuentra un retazo de casa, esqueleto o caricatura de vivienda (…) que carece de puertas, ventanas y contraventanas. No tiene servicios sanitarios. El agua se busca por los inquilinos precaristas en una boca de riego pública. La luz eléctrica no existe, y en guiños fantasmales una vela conduce el trepar de los habitantes, grandes y niños, por la carcomida escalera, carente de barandilla. Como jamás he entrado en la casa no puedo detallar el grado de hacinamiento en que viven las personas que la habitan. Pero si juzgo por el escándalo que llega a mi piso a través de la forzosa indiscreción de las ventanas, podría asegurar que son más de doscientas [24].

Pero no era solo un problema urbano, como pudo comprobar el escritor Gerald Brenan en Churriana (Málaga), donde veinte familias obreras estaban viviendo en un granero dividido mediante particiones de caña. Era el año 1949.

La estadística habló de 50 000 viviendas destruidas en la guerra, «por culpa de las hordas rojas», pero nadie reconoció el caso de las familias que fueron desahuciadas de sus casas por los vencedores, a menudo en aplicación de la Ley de Responsabilidades Políticas, o de las familias desahuciadas en el inicio de la especulación del suelo. En 1939 el Instituto Nacional de la Vivienda anunció que se iba a dar solución al déficit de alojamiento familiar, proporcionando a todos los españoles «casas alegres donde no aniden la tuberculosis ni el odio». Pero se presentaron muchas dificultades, además de tener prioridad la reconstrucción de edificios públicos y religiosos, la construcción de cuarteles o de cárceles, de viviendas para militares y funcionarios, falangistas, etc. En los cuatro primeros años de posguerra se construyeron 10 311 viviendas para toda España, la tercera parte de lo proyectado. En 1945 la Delegación Provincial de la Vivienda de Madrid reconocía que el problema ofrecía perspectivas de verdadero abandono, y que mucha gente no podía guarecerse de las inclemencias del tiempo.

El problema se agravaba con la llegada de los que no podían sobrevivir en sus pueblos y creían que en la gran ciudad encontrarían mejores perspectivas, alojándose en casa de algún pariente, en un realquilado o en alguna chabola de los suburbios. La inmigración era imparable, por mucho que las autoridades tratasen de frenarla porque podía agravar el problema de los abastecimientos y de los alojamientos. En las estaciones de ferrocarril la policía interrogaba a los inmigrantes que llegaban sobre si tenían habitación y trabajo. Muchos eran reexpedidos a su lugar de origen, o se les encerraba en algún albergue en espera de que alguien les sirviera de fiador. Pero los más daban el nombre de algún pariente y en cuanto pasaban el control policial, se apresuraban a construirse una chabola en algún suburbio. Y la inmigración clandestina no cesaba, ocupando o ampliando los suburbios o los alrededores de ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao, etc. Desde el principio, los suburbios que alojaban a los pobres fueron objeto de preocupación para el Régimen, aunque hizo poco por mejorar las condiciones de los que allí vivían, al margen de la retórica oficial sobre la justicia social. El hacinamiento urbano o suburbano, «donde el marxismo y toda clase de odios regresivos tiene su natural medio de simulación», era más grave que nunca. Aunque en cierto modo también era una forma más de castigar a los vencidos.

En 1942 el Patronato de Protección de la Mujer elaboró un informe reservado sobre los suburbios madrileños, elogiando de entrada la ingente labor de evangelización y de españolización de los curas párrocos de las parroquias, antiguas o nuevas, de la periferia de la ciudad. Pero reconocía la pésima situación de los suburbios: «Una visita a los mismos ofrece las mejores y bien visibles pruebas del atraso cultural, de la inmoralidad y la miseria que allí reina[25]». De la pésima urbanización se responsabilizaba a la imprevisión, incuria e ineptitud de los ayuntamientos republicanos.

Allí viven los hombres, mujeres y niños en confusa mezcolanza. En las partes más castigadas por la guerra, estas gentes se hacinan entre las ruinas de los antiguos edificios, durmiendo en promiscuidad y contagiándose las lacras físicas y morales.

Mujeres aún jóvenes, viudas de soldados rojos o esposas de huidos o encarcelados buscaban en la prostitución el medio de subsistencia propia y de sus familias. La miseria empieza a justificarlo todo, aun en los casos en que tal miseria es ficticia, como les ocurre a muchas familias que viven del estraperlo de alimentos y tabaco, y la costumbre y el ejemplo acaba por generalizarlo todo. Solo una tercera parte de los niños eran bautizados, y únicamente el 30 por ciento de los niños en edad escolar iban al colegio. Y muy pocos feligreses acudían a la misa dominical.

En aquel contexto la palabra miseria tenía una connotación piadosa, haciendo recaer la culpa sobre quienes la padecían. En 1944 los destrozos de la guerra en los suburbios apenas se habían reparado, según reconocía otro informe reservado sobre «la inmoralidad publica y su evolución»:

Y entre las ruinas las gentes se amontonan, aprovechando mínimamente una sola habitación para albergarse cuatro o cinco familias, buscando refugio en sótanos o cuevas de tierra y durmiendo en repugnante mezcolanza de sexos y edades. La miseria es tan enorme que difícilmente se puede explicar. Sin muebles, sin vestidos, sin casi comida: así viven muchos miles de almas en las afueras de Madrid, dedicadas a la busca, a la ratería y a la mendicidad, depauperados y recelosos. Masa en la que se ceba la tuberculosis y que espera siempre una convulsión social y política que le permita dar satisfacción a sus anhelos de disfrute de tantas y tantas maravillas como la ciudad ofrece a su envidia impotente [26].

Se reconocía que numerosos chicos y chicas, hasta 5000 en alguna barriada, carecían de escuela, y que el problema se agravaba por la existencia de academias y escuelas particulares que hacían caso omiso de la recomendación oficial de inculcar los ideales patrióticos y de la obligada separación de sexos. En aquellas barriadas, habitadas por obreros y gentes sin oficio, reinaba la anarquía y el rechazo rencoroso a las normas. La gente vivía entregada a muchas actividades que:

…escapan a la observación directa, entre las cuales no sería difícil encontrar ramificaciones en el Socorro Rojo, de rudimentarias organizaciones subversivas, de bandas de rateros y forajidos, de gente de la trata de blancas y de otras actividades al margen de la ley o contra la ley, desarrolladas siempre de la forma más ruin y repugnante…una inmoralidad que se manifiesta en el propio modo de vestir, pues en general las mujeres llevan trajes extremadamente rotos que apenas cubren sus carnes.

Allí se daban todas los focos de rebeldía de la posguerra, como en un vertedero. Se reconocía que la libertad de trato entre chicos y chicas era absoluta, y que los padres eran indiferentes ante el modo de comportarse de los hijos ya desde pequeños. Aquella masa era incapaz de ser regenerada, y el Puente de Vallecas había sido declarado «zona infranqueable a los ideales sanos». En esa barriada «anidan en compleja confabulación los rencores políticos, las fobias sociales, el odio a la religión y el desprecio a los principios morales».

Los suburbios ofrecían un cuadro de indecencia que no se sabía como ocultar, porque su sola visión escandalizaba:

Mención especial merece lo que ha ocurrido este año —1944— y ocurre todos los veranos en las orillas del Manzanares (…) Los trenes suelen hacer una parada que permite a los viajeros contemplar el espectáculo de una multitud semidesnuda y harapienta, revolcándose en charcos fangosos, y tumbados hombres, mujeres y niños en un casi imposible hacinamiento, entre hierbajos amarillos, periódicos grasientos, restos de comidas malolientes y detritus de toda índole.

De los suburbios, donde vivían alrededor de medio millón de personas, surgían muchas «jóvenes caídas», a quienes nadie impedía ponerse un traje ceñido y subir a la Gran Vía:

Pasean a diario por los cafés madrileños sus encantos y acaso sus enfermedades, ya que esta clase de prostitución clandestina escapa hoy a todo control sanitario y policial [27].

Lo que no decía aquel informe reservado era que muchos de los habitantes de los suburbios debían buscarse la vida en el centro de la ciudad. Las mujeres, a menudo sin maridos o sin padres, tenían que ganarse la vida como fuese. Sin padre, con la madre trabajando y sin escuela, muchos niños se pasaban el tiempo callejeando, mendigando, delinquiendo, vendiendo tabaco de contrabando, etc. No bastaba con las campañas que se hacían a favor de los niños pobres, de los ancianos indigentes y de los «necesitados» en general, pero significaban un reconocimiento público de la existencia de los pordioseros, aunque no gustaba que se les viese por las calles céntricas.

Cuando Gerald Brenan retornó a España en 1949, se quedó impresionado por la gran cantidad de mendigos, incluso en las zonas céntricas de las ciudades[28].

Y tuve la impresión que había en Málaga cuatro veces más vendedores ambulantes que antes y también cuatro veces más mendigos. No cabe sentarse diez minutos en un café sin que aparezca, acercándose a gatas, para que los mozos no le vean, un chiquillo dedicado a coger colillas. Luego, están los hombres sin brazos o sin piernas, las mujeres enfermas con criaturas en los brazos y las brigadas de limpiabotas y vendedores de lotería ¿Y cuántos más que la policía no deja asomarse?

Para sobrevivir día tras día, la gente tenía que valerse del ingenio, de su astucia y del conocimiento de aquel mundo. Bastaban unos pocos errores para que muriesen. Cerca de la calle Larios se entraba en los dominios del mercado negro:

Muchachitas aseadas y pulcramente vestidas llevan grandes cestas de pan blanco y gritan continuamente ¡Pan de contrabando! Mientras hombres y muchachos ofrecían paquetes de cigarrillos americanos traídos de Gibraltar bajo las faldas de las esposas de los carabineros, quienes, naturalmente, no las registraban. La policía contemplaba el espectáculo pasivamente, porque era un comercio que proporcionaba ocupación a mucha gente, y era necesario para mantener a la clase media. Y cerca, el barrio de las casas de citas, con su cohorte de mujeres que vendían sus cuerpos, de rufianes y de alcahuetas. Toda la ciudad estaba plagada de mendigos. Niños, viejos y mujeres. Era imposible escapar a esta pobreza horripilante. Mientras estábamos sentados tomando una limonada en un cafetucho inmediato a la estación, pasaron junto a nosotros unos chiquillos andrajosos: uno estaba lleno de llagas, otro era tuerto, otro tenía una enorme excrecencia en la oreja y otro era un lisiado ¡Esta es la nueva generación de españoles que el régimen franquista traía al mundo!

Sin embargo, los periódicos de la época publicaban muchas fotografías de familias obreras austriacas que habían llegado en tren y a las que se festejaba por todas partes; sus niños eran acogidos por familias españolas de buena posición.

Capítulo IX. Familia y religión en los años cuarenta.

CAPITULO IX

Familia y religión en los años cuarenta

LA PENURIA TAMBIÉN AFECTABA A LAS FAMILIAS de clase media, por lo general adictas al Movimiento Nacional y que llevaban una vida austera, formalmente religiosa y silenciosa:

La obediencia, el cuidado de no murmurar, de no concedernos la licencia de apostillar…La fórmula es esta: el silencio entusiasta [1].

Ante las dificultades de la vida debían mantener «impasible el ademán», siguiendo el ejemplo del Caudillo, quien, según su esposa, «carece de nervios. No se queja de nada». Y el propio Franco había afirmado: «No hemos venido a regalarnos en la vida ni a disfrutar de esa paz que muchos burgueses aman[2]». Lo que oficialmente estaba en contra del escandaloso florecimiento de los grandes estraperlistas, que se enriquecían sin ningún pudor.

Desde el franquismo se repetía que la felicidad era un propósito rechazable:

Los falangistas no sentimos hoy la nostalgia del bienestar material, ni mucho menos de aquella triste época de la vida fácil [3].

Se trataba de obtener una alegría sobria, tensa, sublime, como algo atormentado y «viril», cambiando el «estilo de vida», llenándolo de valores espirituales y vaciándolo de contenidos materiales. Se trataba de conformarse sin rechistar con lo que a cada uno le tocase, con lo que Dios mandase, porque la vida fácil había sido una indecencia.

Los viejos estilos habían quedado para los países sin fe, donde un aire malsano de paganismo tendía a engendrar igualdad entre la mujer y el hombre. La mujer de España, por española, era ya católica. Consolaba tener a la vista la imagen de esas mujeres españolas, comedidas, hacendosas y discretas, y no había que dejarse engañar por ese otro tipo de mujer ansiosa de esnobismo que adoraba lo extravagante y extranjero. La nueva —y vieja— mujer española debía ser el fundamento y el reflejo de la futura familia. Debía ser «muy mujer», como Santa Teresa de Jesús o como la esposa del Generalísimo, mujer de su casa, de su marido y de sus hijos, de su familia. En esa sociedad jerarquizada que era la familia, la misión de la mujer había de ser fundamental, tal como decía Pilar Primo de Rivera:

Ahora viene la labor callada y continua, que no nos traerá más compensación que el pensar como, gracias a la Falange, las mujeres van a ser más limpias, los niños más sanos, los pueblos más alegres y las casas más claras [4].

La Sección Femenina de Falange debía formar mujeres que supieran cumplir sus deberes familiares, pues la familia cristiana existiría mientras la mujer tuviese la firme convicción de conservarla y de mantener el hogar sagrado, protector y armónico. Para ellas había creado «escuelas de hogar» por todo el país y el Servicio Social obligatorio para mujeres solteras o viudas sin hijos:

Queremos apegada con nuestras enseñanzas de una manera más directa a la labor diaria, al hijo, a la cocina, al ajuar, a la huerta y darle al mismo tiempo una formación cultural suficiente para que sepa entender al hombre y acompañarlo en todos los problemas de la vida [5].

Las afiliadas a la Sección Femenina, solteras en su mayoría, eran las encargadas de formar a la nueva mujer española, cuyo destino era el hogar, tal como se había decretado en 1938 como la tendencia del Nuevo Estado, y así lo fueron demostrando las nuevas regulaciones jurídicas que restringían sus derechos civiles. Se la estimulaba a casarse, por ejemplo, concediéndole préstamos a la nupcialidad, con la condición de que renunciase al trabajo después de contraer matrimonio y a tener otro empleo mientras que el marido no estuviese en paro forzoso o incapacitado para el trabajo. La mujer casada no debía trabajar, y la soltera tampoco, a no ser que la familia lo necesitase. En cualquier caso determinados trabajos, mal vistos socialmente, le estaban vedados o desaconsejados.

Según Carmen Martín Gaite, no estaba mal visto que la mujer estudiase si era como un adorno en el ajuar que debía aportar al matrimonio, porque si se casaba era para ser madre de familia [6]. Se le recomendaba prudencia en los estudios, como si se tratase de una droga peligrosa que había que dosificar debidamente, debiendo abandonarla si se comprobaba que hacía daño, o que menoscababa las exquisitas esencias de la feminidad. Y se temía la vulgarización de los estudios universitarios para las chicas de clase social inferior, porque podría suponer una subversión de los valores y una vuelta a las andadas:

La vocación estudiantil en las mujeres no debe ser ensalzada a tontas y a locas. La «elegida» para estudiar era una muchacha de aire deportivo y alegre, de familia intelectual cuyo medio la lleva a refinarse…sin abandonar su ser exquisitamente femenino, que es ante todo preparación del hogar, modales suaves y pureza de pensamiento y costumbres [7].

De hecho, la mujer recuperaba su tradicional condición de sexo débil y dependiente, incapacitada para las tareas intelectuales y las tareas productivas fuera del hogar. Su trabajo fuera de casa era contemplado con recelo y como ocasión propicia para la relajación de la moralidad, y si necesitaba trabajar, era preferible que lo hiciera dentro de casa, cosiendo, bordando, confeccionando ropa, etc.

Porque tú no naciste para luchar; la lucha es condición de los hombres y tu misión excelsa de mujer está en el hogar, donde la familia tiene el sello que tu le imprimes. Trabajar si; el Nacional-Sindicalismo no admite socialmente a los seres ociosos, pero trabajarás racionalmente, mientras seas soltera, en tareas propias de tu condición de mujer. Después, cuando la vida te lleve a cumplir tu misión de madre, el trabajo será únicamente el de tu hogar, harto difícil y trascendente, porque tú formarás espiritualmente a tus hijos, que vale tanto como formar espiritualmente a la Nación [8].

Se temía que la mujer actuase en política, que tuviese iniciativas propias, como habían hecho las mujeres rojas. Lo único que debía hacer era enamorarse, casarse, cuidar del hogar y tener cuantos más hijos mejor. Lo malo era que nadie iba a enseñarle nada sobre el amor.

CONSEJOS Y NORMAS PARA LA MUJER CASADERA

En las Escuelas de Hogar y en el Servicio Social, la Sección Femenina enseñaba religión, cocina, formación familiar y social, corte y confección, economía doméstica, canto y puericultura. Y también doctrina nacional-sindicalista y gimnasia, porque la gimnasia y el deporte ejercían una acción bienhechora sobre la mujer y la hacían más apta para su misión natural. Pero la simple mención al cuerpo femenino hizo poca gracia a los sectores más conservadores de la Iglesia española. Así lo entendía el Obispo de Madrid-Alcalá:

El desenfreno deshonesto no necesita ciertamente de grandes estímulos para desarrollarse. Antes bien, se revela con pujanza en cualquier circunstancia, pues en la juventud suele acrecentarse, so pretexto de lícitos ejercicios deportivos y gimnásticos hasta enmascarar un neopaganismo de incalculables consecuencias [9].

Como respuesta, la camarada Primo de Rivera ofreció la garantía de estar creando una gimnasia genuinamente española, decente y con «pololos».

Los obispos españoles se preocupaban mucho por la decencia en el vestir de la mujer española, advirtiendo de la mala influencia que podía ejercer la moda, el cine o cualquier otro espectáculo. El cardenal Gomá ya se había lamentado de que «quizás en toda la historia de la indumentaria femenina no se encuentre época semejante al desenfreno de la moda actual[10]». Y su sucesor en la Sede Primada de Toledo, el cardenal Pla y Deniel, dictaba en 1942 unas «normas concretas de modestia femenina», referidas principalmente a la vestimenta:

Los vestidos no deben ser tan cortos que no cubran la mayor parte de las piernas, no es tolerable que lleguen solo a las rodillas. Es contra modestia el escote, y los hay tan atrevidos que pudieran ser gravemente pecaminosos por la deshonesta intención que revelan o por el escándalo que producen. Es contra modestia el llevar la manga corta de manera que no cubra el brazo hasta el codo. Es contra modestia no llevar medias. A las niñas debe llegar la falda hasta la rodilla y las que han cumplido 12 años deben llevar medias. Los niños no deben llevar los muslos desnudos. No es peligro baladí el que hoy un joven y una joven vayan solos a lugares apartados o estén solos en lugar no público, y los padres no deben permitirlo, y pecan cuando lo consienten [11].

Todos los boletines diocesanos lanzaban rayos y centellas contra la mujeres desvergonzadas que se atrevían a ir por la calle sin medias, o vestían pantalones, o fumaban o entraban en los bares como si fueran hombres. Y en las iglesias se advertía que las mujeres debían llevar cubierta la cabeza con un velo, medias y evitar vestidos atrevidos y con manga corta.

Había que recristianizar también a los hijos de los vencedores, «corrompidos» de algún modo por la libertad de costumbres que mostraban las películas americanas, aún censuradas: el mimetismo era el primer paso para la disolución de la Patria. Aquel mimetismo se reflejaba de un modo desvaído en la vestimenta, en las costumbres y en el lenguaje de cierras jóvenes de clase media, que no podía contrarrestar el insulso y retórico cine español, patriótico, folclórico y escasamente persuasivo. Por eso los sectores eclesiásticos atacaban al cine americano y al cine en general, «aquella escuela de perversión, aquel pudridero de emociones, aquella guillotina del alma, aquel albañal inmundo[12]». La mayor condena tal vez fuera la del Obispo de Pamplona, monseñor Olaechea:

Son los cines tan grandes destructores de la virilidad moral de los pueblos, que no dudamos que sería un gran bien para la Humanidad que se incendiaran todos los de la tierra cada dos días por semana. En tanto que llegue ese fuego bienhechor, feliz el pueblo a cuya entrada rece en verdad un cartel: No hay cine.

El cine era especialmente nocivo para los jóvenes «en espera de bodas», según afirmaba el moralista Maximiliano Mazzei:

Ten delante el cuadro de las señoritas que tienen verdadera manía con el cine: descontentas de sus vidas mediocres, siempre en espera de algún acontecimiento extraordinario al que abandonarse por completo, faltas de un sólido equilibrio porque moralmente se inclinan a una vida amoral y malsana [13].

Pero la realidad era muy simple: el ambiente que reflejaba el cine era mucho más atractivo que el modelo nacional catolicista, basado en el aguante y la austeridad.

La ira de los eclesiásticos contra la «indecencia» de la mujer española aumentaba cuando se acercaba el verano. El Obispo de Las Palmas ordenó a sus sacerdotes que negasen la absolución a todas las personas, que, previamente advertidas, persistieran en tomar baños de sol en traje de baño en compañía de personas de otro sexo. Y el brazo secular del Estado apoyaba la ira de los Obispos, dando normas para el baño en las piscinas y en la playa, separando los sexos, reglamentando los trajes de baño, haciendo obligatorio el uso del albornoz, etc. Se insistía en la indecencia de la moda, atentatoria del debido pudor femenino. La mujer no debía incitar al pecado a los hombres, pero tenía que tener la habilidad para atraer a quien debía ser su futuro marido. Lo que no era fácil, por la escasez de varones solteros y en disposición de casarse, por lo que la vida de toda chica joven era un continuo deseo de encontrar a alguien a quien someterse, con quien casarse. Y no debería seguir el modelo de las llamadas «chicas topolino», igualmente deseosas de atrapar un marido, pero modernas, desenvueltas, desenfadadas, coquetas, un tanto deslenguadas, extravagantes y llamativas en el vestir [14]. Eran las hijas de los nuevos ricos, de los grandes estraperlistas, cuyos métodos para conseguir un buen marido no eran los más eficaces, según se repetía desde las instancias oficialistas.

En todo caso, el riesgo era quedarse soltera, que se le pasase la edad de casarse y que dejase de ser una chica casadera, y para evitarlo debía «saber arreglarse», tener estilo, esforzarse por ser simpática, tener personalidad y mostrarse discretamente sonriente. La que no se casaba era porque no podía, mientras el hombre que no se casaba era porque no quería. La soltería para la mujer debía ser la espera tensa de un príncipe azul, y si no lo encontraba debería trabajar o seguir bajo la protección de la familia, pero no podía ser feliz. Sin embargo, no era fácil encontrar marido cuando la mujer decente había de vivir segregada sexualmente de los hombres, ya que la coeducación había sido drásticamente prohibida por el Régimen. De la madre solo aprendía la «sabiduría maternal».

Según las revistas y los consultorios sentimentales de la radio, las chicas casaderas debían saber atraer al hombre, pero tenían que hacerse respetar y no dar facilidades a los posibles acosos de un amor impetuoso o repentino. Habían de ser discretas, no «soltarse el pelo», no fumar en público, y así habrían de llamar la atención de un hombre, ser vistas entre la multitud de candidatos posibles, fijarse en alguien y poder atraparlo después. No era fácil casarse en aquellos tiempos: el novio debía adquirir una posición sólida y relativamente estable, lo que requería tiempo, sobre todo cuando se pertenecía a la clase media. Se hablaba en los años 40 de una crisis de la nupcialidad, porque la gente se casaba poco y tardíamente, en contra de lo que aconsejaba la moral conservadora.

Vallejo Nájera atribuía esa crisis de la nupcialidad, no a la difícil situación, sino a la existencia de «enemigos del matrimonio canónico» en una sociedad que al parecer no había sido suficientemente depurada: una literatura que exaltaba el amor por encima del matrimonio, que fomentaba la seducción y el libertinaje, lo que conducía a la prostitución, alejaba a los jóvenes del matrimonio e incapacitaba a los hombres para las relaciones conyugales; la mujer que prefería independizarse con el trabajo y a través del estudio, también se arriesgaba a quedarse soltera porque la vida estudiantil predisponía al celibato, alejándola del matrimonio y la maternidad. La mujer moderna deseaba ganarse el pan, no estar sujeta al marido, y poblaba talleres, oficinas y aulas, desempeñando profesiones para las que no estaba dotada biológicamente, perdiendo personalidad y salud.

En la empeñada lucha contra el varón resiéntase la salud de la mujer, y pronto piden socorro, pues cuando no pueden con los estudios refúgianse en el histerismo, que las incapacitará en lo sucesivo para ser perfectas madres de familia [15].

Según Vallejo Nájera el trabajo femenino fomentaba el concubinato, el matrimonio biológico y el celibato. Pero el principal enemigo del matrimonio era el solterón, aislado socialmente y propicio al trato fácil con las mujeres de vida extraviada, y a veces con características verdaderamente patológicas: individuos introvertidos, de temperamento hipersensitivo o fríos y de actitudes desconfiadas y suspicaces.

Las jóvenes debían aislarse del ambiente social moderno, si no querían contagiarse de sus impurezas y perder la inocencia y el pudor, las dos joyas inapreciables que retrasaban tradicionalmente «el amor sexual de la mujer». La castidad de la mujer era posible y necesaria, si no desfloraban el alma las influencias ambientales. También era posible y conveniente para el joven, porque los hombres y la mujeres continentes eran ejemplares y prolíficos padres de familia. Por eso la preparación de los jóvenes para el matrimonio reclamaba educación sexual, aunque, según Vallejo, «no puede hablarse de educación sexual mientras se ensalce el donjuanismo y sean admirados los chulos de lupanar y taberna. No puede hablarse de educación sexual mientras persista como costumbre tolerada el piropo callejero, como exponente de la rijosidad del pueblo». En todo caso, para Vallejo la educación sexual no consistía en levantar velos sino en acorazar a los jóvenes contra los impulsos del instinto, enseñándoles a dominar sus pasiones. Pero sobre esta materia era mejor que hablasen los sacerdotes antes que los biólogos y los sacerdotes hablaban, a menudo devolviendo la pelota a los médicos, como lo hizo el conocido jesuita Valentín Incio en un libro publicado en 1939 y declarado de utilidad social:

Según el juicio de los más afamados médicos, las perturbaciones cardiacas, la debilidad espinal, la tisis pulmonar, la epilepsia, las afecciones cerebrales, la enteritis crónica, etc. y de un modo especial la sífilis, son ordinariamente triste herencia del pecado deshonesto [16].

Había que evitar el pecado y su ocasión: el baile agarrado, ir del brazo con la novia, bañarse en las playas y en las piscinas sin separación de sexos, ver películas inmorales, leer determinadas novelas, etc. Y mantener la virginidad, la castidad, antes o fuera del matrimonio, cargando las tintas sobre la mujer, que con su aspecto y modo de vestir, podía provocar al hombre, aunque ella estuviese incapacitada para el goce sexual, según se decía.

FAMILIAS HONRADAS Y FAMILIAS ASOCIALES

Los españoles debían casarse pronto y tener todos los hijos que Dios quisiera, es decir, muchos, porque el Nuevo Régimen estaba obsesionado con que la grandeza de la Patria llegaría cuando tuviese 40 millones de habitantes. En 1940 la población española no llegaba a 26 millones, y las previsiones demográficas no alimentaban el optimismo. Por eso había que activar todos los recursos, estimular la nupcialidad y la natalidad, y estigmatizar la soltería. Cierto que en España la solterona lo era en contra de su voluntad, pero también porque su frivolidad y actitudes imitadas de la pantalla cinematográfica hacían que los muchachos serios y de brillante porvenir se retrayesen del matrimonio. En muchos casos eran muchachos tímidos, víctimas en buena medida de la forzada segregación de sexos en que habían sido educados, aunque nadie lo reconociese…Para fomentar la natalidad, el Estado prohibió, persiguió y castigó severamente cualquier práctica anticonceptiva o abortiva, y protegió a las familias numerosas:

Solamente los pueblos con familias fecundas pueden extender la raza por el mundo y crear y sostener un imperio.

Y el aumento de la natalidad se produjo especialmente en las zonas rurales y en los matrimonios muy católicos y patrióticos. Porque procrear era patriótico y, además, según el psiquiatra López Ibor, los hogares con muchos hijos eran más alegres. Los hijos eran una bendición divina, y si un matrimonio no tenía hijos era porque no contaba con la gracia de Dios, porque no había sido bien dotado por la naturaleza o porque utilizaba métodos ilícitos para evitar la descendencia.

Para que la familia fuese feliz y armónica era preciso mantener el «fuego sagrado del hogar», que se alimentaba por la influencia que ejercía la tradición de una «familia honrada», las costumbres familiares sanas, la religiosidad y el patriotismo. Era importante el amor que se tuviesen los padres y nefasto, las discordias, las costumbres morales, la holgazanería y los vicios. Las ideas políticas podían ser corrosivas si eran diferentes entre los miembros de una misma familia, tal como sucedía a menudo en las clases más humildes, donde el cabeza de familia era levadura que hacía aumentar los odios y rencores, fomentando desde su infancia la infelicidad:

Las ideas políticas contrarias a la llamada moral burguesa ejercen nefasta influencia sobre el fuego sagrado del hogar, pues aprende el joven falsos principios acerca de sus pretendidos derechos, además de combatirse la idea de la jerarquía, por lo que se socavan los cimientos de la familia cristiana y se fomentan todas las rebeldías [17].

Sin duda Vallejo se refería a las familias de los vencidos no convencidos, cuyas «cabezas» estaban o habían estado en la cárcel, o habían desaparecido. Pero lo que no sabía era que en esas familias, por instinto de conservación, no se hablaba de política, imperaba el silencio.

En el mismo sentido, Vallejo Nájera se refería a la existencia de las «familias asociales», caracterizadas por la indiferencia que mostraban los cónyuges por su porvenir, por la holgazanería en el trabajo y desidia en la economía doméstica y por su propensión al vagabundeo y a la delincuencia. Eso no tenía que ver con las condiciones económicas en que estas familias tenían que vivir, porque la asocialidad estaba en ellas mismas:

La asocialidad de algunas familias dimana de la anormalidad psíquica de uno o de ambos cónyuges; no es necesario que padezcan locura, basta con la dotación de su psiquismo de ciertas características psicopáticas.

Es decir, era un psicópata el que generaba una familia asocial, y no al contrario. El psicópata era un degenerado psíquico propenso a la delincuencia, la inmoralidad, el desbarajuste económico de la familia y la provocación de conflictos sociales. Y como ejemplo ponía Vallejo al inmigrante del campo:

Un jornalero analfabeto que prefiere las grandes ciudades a las pequeñas aldeas, porque en las últimas se le hace el vacío a causa de su mala conducta; la mujer prefiere el trabajo en la fábrica a las faenas domesticas, teme o detesta la prolificación y es complaciente en escarceos extraconyugales [18].

Volvía el psiquiatra a su anterior teoría sobre la degeneración psicopatía de los vencidos, condenando ahora a las familias pobres.

El error de Vallejo Nájera no estaba en la observación de las llamadas «familias asociales», en muchos casos familias rojas, desintegradas y con hijos en situación de abandono, sino en atribuir su origen a una psicopatología individualizada y en absoluto comprobada, tal como ha atestiguado la memoria oral de numerosos supervivientes de la época, que tuvieron que soportar la marca del estigma psicopático. Fue tremendamente duro el sobrevivir eludiendo constantemente el estigma de rojo y manteniendo las convicciones republicanas. A muy duras penas lo consiguió Enriqueta O’Neill, de familia de exquisita cultura laica y madre de la conocida feminista Lidia Falcón, que ha contado su historial [19]. Durante la guerra Enriqueta trabajó en Film Popular, una empresa que en Barcelona se dedicaba a la importación de películas soviéticas, y tuvo a su cargo a su madre y a su hija, pues estaba separada del marido, César Falcón, conocido agitador cultural de aquella época. Cuando los nacionales entraron en la capital catalana, se quedó sin empleo y tuvo que unirse a los centenares de mujeres, hambrientas y angustiadas, que a diario buscaban el modo de llenar el puchero, al tiempo que buscaba trabajo desesperadamente. Escribe Lidia Falcón:

Este período de esperas, de rechazos sucesivos, de búsqueda hambrienta por las calles de la ciudad, debió ser el más siniestro de todos los vividos por mi madre. Ciertos comentarios, una amargura peculiar cuando se mencionaba el tema, me dejaron entrever que las tres comimos muchos días gracias a la belleza exhausta de mi madre. Fue la experiencia más gravosa para ella. De aquellos días quedaron los más odiosos recuerdos, y el rencor por la ignorancia de la abuela, por la irresponsabilidad tranquila con que su madre acogió las entregas de dinero sin preguntar nada.

No encontraba trabajo, pues nunca hubiera podido manejar una maquina de hilar o de tejer, y sus escasas fuerzas le impedían fregar suelos o cargar fardos. No tenía más títulos ni avales que su aspecto físico y su refinada educación.

Solo la desesperación le llevó a presentarse a la convocatoria de unos puestos de secretariado en la recién creada Delegación de Prensa y Propaganda, dependiente del Ministerio de Educación Nacional y regido por miembros de Falange. Causó excelente impresión y fue admitida, aun sin los preceptivos avales de adhesión al Movimiento. A partir de entonces la familia O’Neill tenía asegurada la bazofia de comida diaria, y Enriqueta inició una suerte de relación amorosa con su jefe, José Bernabé, de ideología carlista, que se prolongó durante 20 años, aunque nunca convivieron. «Mis días de infancia bajo el amparo de Bernabé y sus relaciones con mi madre no me dejaron entonces entrever la existencia del aquel amor que era para todos patente». Bernabé siempre cuidó de la familia, desviviéndose por ella. Tuvo incluso que aceptar el chantaje de un policía, para que no denunciara el expediente completo de todos los cargos que se atribuían a Enriqueta y por los que podía haber sido condenada a 30 años de cárcel.

La familia vivió aquellos años con el miedo a ser descubierta, simulando absoluta normalidad ante todo su entorno, sin duda potencialmente hostil: «La consigna era callar y olvidar».

…Bien pronto aprendí a observar perfectamente las reglas que salvaguardaban nuestra supervivencia. Las advertencias familiares impartidas a todas horas, con la expresión severa que merecía la importancia del tema, hicieron buena mella en mi ánimo infantil. Maduré deprisa, como convenía a los tiempos, y supe reprimir mi indiscreción en los años inconscientes de la edad.

Cuando un día volvió a casa con la noticia de que la tienda de comestibles del barrio estaba cerrada, y preguntó sobre el significado de la palabra «masón», dejó estupefacta a la familia.

Difícil era explicarme el contenido de la acusación que flameaba en la puerta de hierro de la rienda, y más difícil todavía relacionarla con la desaparición del tendero. Solo quedaba el miedo que flotaba a nuestro alrededor, que se pegaba a nuestras lenguas y que imprimía un rictus de ansiedad en el rostro. Cualquiera de nuestros gestos llevaba impreso el sello del miedo. Cada día nos arriesgábamos varias veces a una catástrofe, aun en la intimidad de la casa. Si hubieran sabido que apagábamos la radio cuando se oían los primeros compases del Himno Nacional, que no íbamos a misa, que decíamos esto o aquello…O lo más peligroso de todo, que sintonizábamos la BBC o radio Moscú en su parte en lengua española, para saber el desarrollo de la Guerra Mundial.

Había que vigilar las palabras, los gestos, el vestido, porque cualquier señal podía despertar las sospechas de los vecinos: «Una imprudencia y podíamos desaparecer de la comunidad social como los tenderos en cuya puerta lucía aquel enigmático cartel». Había que hacer gala de absoluta «normalidad».

Sin embargo, la vigilancia de los mayores de Lidia era vencida a diario por el ambiente general, por la socialización correctiva de que era objeto en el Colegio Municipal al que asistía. Allí rezaba, cantaba el Cara al Sol, y no podía distinguirse de sus compañeras. La madre se las arregló para que no hiciera la Primera Comunión, lo que la hizo sentirse excluida, y luego comulgaba todos los primeros de mes como sus compañeras, aunque se sentía reo de sacrilegio, porque además no estaba bautizada. Y así Lidia fue pasando su niñez, entre beaterías, tabúes sexuales, miedo al pecado y al sexo.

Yo, en cambio, tenía que aprenderlo todo, tenía que amoldar lentamente mi ignorancia, mi rebeldía, mi carácter impulsivo a las normas de la familia, del miedo, de la pobreza, del entorno social que nos agobiaba. Y mi aprendizaje era lenco y causaba trastornos en el engranaje familiar que se mantenía a costa de múltiples sacrificios.

Pasaba hambre, pero leía libros.

LA VIGILANCIA ESPIRITUAL DE LA NUEVA JUVENTUD

El Nuevo Régimen asumió desde el principio la glorificación de la sana juventud y de su papel en el futuro, pero al margen de toda retórica, pronto quedo claro que la juventud debía ser «guiada», a través de unas organizaciones diseñadas para captar niños y adolescentes. Dichas organizaciones ya existían en la zona nacional durante el período bélico, vestían al modo falangista, desfilaban paramilitarmente, cantaban y glorificaban al Caudillo y a José Antonio. Después de la guerra fueron integradas en el Frente de Juventudes, que trataba de socializar a toda la juventud española en los valores joseantonianos [20]. Pero el ambicioso proyecto inicial pronto quedó bastante diluido, ya que viendo la evolución de la Guerra Mundial, el futuro de los falangistas era cada vez más comprometido y su revolución quedaba para siempre «pendiente». Su actuación se vio reducida a crear varias escuelas para la formación de «mandos», a la organización de campamentos veraniegos y albergues para niños y adolescentes de clase media, y a la fundación de las Falanges Juveniles de Franco, para afiliados voluntarios, Y fue languideciendo a partir de 1945, a favor de las redes de socialización de la Acción Católica.

Más interés puso el Nuevo Estado en la creación de un sistema educativo nacional como instrumento de socialización de los niños y jóvenes en los valores permanentes del Régimen, que también quedó frustrado por el peso que se le había dado a la Iglesia, sobre todo en la segunda enseñanza, para desesperación de los falangistas «auténticos». El Estado sabía bien que la presencia de la Iglesia en la educación no iba a debilitar al Régimen, sino todo lo contrario, pues venía a contribuir decisivamente al adoctrinamiento patriótico-religioso de la población infante-juvenil y a condicionarla en su comportamiento sociopolítico y familiar. Como así fue. La educación constituyó una forma de autolegitimación del Régimen, mediante la manipulación de la cultura en el sentido del nacionalcatolicismo, de la necesaria recristianización de las nuevas generaciones, resaltando los principios de la disciplina, sumisión a la autoridad, separación de sexos, inmutabilidad de los valores tradicionales y de la moral cristiana, ausencia del laicismo, obligatoriedad de la enseñanza religiosa, etc. Para ello, muchos profesores y maestros fueron depurados, y los que se quedaron y los nuevos que accedían a la enseñanza a través de apresurados «exámenes patrióticos», debieron seguir cursillos acelerados de formación —incluyendo exámenes de religión— y readaptación a la «nueva pedagogía» que se pretendía. Una pedagogía clásica, casi medieval, vigilante, correctora, represiva y memorística, y de resultados inmediatos:

Aquellas masas infantiles desarrapadas, sucias, formadas por niños díscolos, incultos, rebeldes, son ahora grupos organizados que responden a conceptos de disciplina, que saben rezar, cantan bellas estrofas y sienten el amor a la Patria [21].

Sin embargo, el déficit de plazas escolares en la enseñanza primaria era considerable. Entre 1940 y 1950, con una población escolar de unos cuatro millones de niños de entre seis y doce años, más de la cuarta parte no tenía plaza en las escuelas públicas o privadas. Concretamente, en el curso 1941-1942 hubo un total de 2 325 711 alumnos matriculados, con una tasa de escolarización en colegios públicos o concertados del 60, 4 por ciento, y un total de 51 629 maestros (46 alumnos por cada profesor). La tendencia se mantuvo durante casi toda la década, provocando un elevado índice de analfabetismo, estimado en 1950 entre el 10, 2 y el 14, 5 por ciento de los españoles de entre diez y treinta y cuatro años. Los colegios privados, mayoritariamente religiosos, se concentraban sobre todo en las zonas urbanas, por lo que el déficit de plazas escolares era mayor en las zonas rurales, donde las tasas de escolarización no llegaban al 50 por ciento.

En cuanto a la enseñanza media, el número de alumnos era bastante inferior —170 182 para el curso 1941/1942—, y se centraba sobre todo en los institutos, en sus tres modalidades de enseñanza: oficial, colegiada y libre. La cifra creció discretamente durante la década de los 40, pero el numero de institutos era prácticamente el mismo, 119 en 1950. A ellos se adscribían 900 colegios privados, religiosos en su mayoría y también centrados en las zonas urbanas y destinados a las clases medias y acomodadas [22]. En general la enseñanza media quedaba restringida a los hijos de la burguesía vencedora de la guerra y se impartía sobre todo en los centros religiosos, siendo prácticamente inaccesible para los jóvenes de la clase trabajadora. El Estado parecía tener solo interés en educar y promocionar a los hijos de las familias adictas al Régimen, dejando a su suerte a los hijos de los vencidos. Tal discriminación no era sino una forma más de castigo a los vencidos de la guerra, a cuyos hijos no era muy conveniente instruir. Todos los estudios de Bachillerato realizados en zonas republicanas durante la guerra habían sido anulados.

En cuanto a los contenidos, lo que importaba sobre todo en la escuela primaria era mantener un esquema jerárquico y de supeditación de los alumnos a supuestos valores inmutables, debiendo el maestro inculcarles el principio de autoridad, el orden, el silencio, la limpieza y el patriotismo:

El fervor patriótico de los niños se ha de formar con el ejemplo del maestro. Cuando este llegue a las fibras más sensibles del corazón infantil, y solo llegará con su fervor, hallará siempre la respuesta adecuada. Al izar la bandera con discreción, al explicarles su significado, al cantar el Himno de la Nación, al pronunciar en nombre del Jefe del Estado, o el de la Patria, si el maestro siente la emoción del momento, acertará a despertarla en sus discípulos. Todo lo dicho exige vocación, religiosidad, actitud digna, palabra cálida. Es el mejor modo de formar niños patriotas, futuros ciudadanos de una Patria a la que se ha consagrado un altar en el corazón [23].

Y no tenía que fomentar la lectura sino de libros «absolutamente españoles» que mantuviesen el tono ideal del patriotismo. Pero el discurso falangista para la «nueva escuela» fue perdiendo fuerza año tras año, lo que se evidenció con la Ley de Educación Primaria de 1945, que ponía las escuelas enteramente al servicio de la doctrina católica, aunque manteniendo el espíritu del patriotismo. La ley reconocía a la Iglesia como tutora de la enseñanza pública y privada, con la condición de que se mantuviese unida al Régimen. Seguía predominando el adoctrinamiento sobre la instrucción, el dogmatismo, el memorismo, el individualismo, siempre bajo una fuerte disciplina en una escuela basada en el principio de autoridad.

La prioridad seguía siendo la enseñanza media, instrumento para la formación intelectual y moral de las «clases directoras», que el Estado dejó prácticamente en manos de las órdenes religiosas dedicadas a la enseñanza, en cuyos colegios no ejerció ninguna función inspectora, ni siquiera para asegurar la adecuada preparación del profesorado. Lo que significaba un considerable ahorro en los presupuestos. Tal vez por eso había en España un elevado número de niños y adolescentes desescolarización, que comenzaban a trabajar muy pronto o que se ganaban la vida como podían. Eran los llamados «niños y adolescentes anormales», que, según Vallejo Nájera, eran también sexualmente perversos:

Los niños que desde muy pequeños propenden a los tocamientos genitales son débiles mentales o psicópatas, pudiendo también comprobarse que al menos uno de los padres es psicópata. En niños neuropáticos, de dos a cinco años, se observan hábitos onánicos, muchas veces acompañados de cierta curiosidad sexual y de hiperestesia de la zona genital, onanismo que suele mantenerse hasta la pubertad [24].

EL SANTO TOTALITARISMO

Durante los años 40 la jerarquía eclesiástica fue un firme apoyo para el régimen franquista, obteniendo por ello grandes ventajas, aunque alejándose de la población que se había sentido republicana hasta el final de la guerra y que no distinguía bien lo religiosos de lo político. Pero el catolicismo formalmente se expandió como nunca y, de algún modo, impregnó a toda la sociedad española y condicionó la vida cotidiana de la mayoría de la gente, tal como el cardenal Gomá y su sucesor como Primado de España, Pla y Deniel, deseaban. La Iglesia Católica había ganado con Franco la guerra y estaba ganando la paz, ante el obligado silencio de los vencidos pero no convencidos y con el apoyo del aparato del Estado. Y el conformismo religioso era recomendable para los que querían trabajar, mejorar su posición, o lograr cualquier otro ascenso o seguridad [25]. España se vio envuelta en una suerte de «totalitarismo divino», imponiéndose modelos devocionales barrocos, que trataban de fascinar a los fieles por medio de la emotividad de lo externo, de lo grandioso: grandiosas procesiones, misas de campaña, actos de desagravio, misiones evangelizadoras, entronización de Vírgenes milagrosas, tandas de ejercicios espirituales, cursillos de cristiandad, llamadas a la vocación religiosa, apariciones milagrosas bendecidas por la Iglesia, etc. Se trataba de recatolizar a España entera, de acabar con la «absurda ignorancia religiosa del país».

Se pretendió recatolizar a las clases trabajadoras, a través de los militantes de Acción Católica, que penetraban en las fábricas, en las barriadas obreras, en los suburbios. El apostolado obrero de la Acción Católica se centraba en la idea de que la pobreza era inevitable y necesaria, recalcando la nobleza del trabajo manual, pidiendo la resignación y la disciplina como «virtudes patrióticas». Ser pobre era natural y querido por Dios. El Obispo de Málaga, Herrera Oria, era muy conocido por su interés por lo social. Pero creía que las raíces de los problemas sociales eran morales y nada tenían que ver con la distribución desigual de la riqueza y del poder, que la caridad era la solución a la injusticia social.

Con el paso del tiempo se fue comprobando que el proyecto recatolizador de la Iglesia española no funcionaba del todo, y en ciertos sectores prevalecía la indiferencia, cuando no el rechazo. Pero la Iglesia española seguía autosatisfecha, impregnada de ese «totalitarismo divino», mezcla de nacionalismo patriótico y catolicismo integrista, con el que ocupaba gran parte del espacio social[26]. Hubo voces disidentes, como la del cardenal Vidal i Barraquer, que en 1940 advertía que la nueva religión del Régimen:

Consistía principalmente en promover actos aparatosos de catolicismo, peregrinaciones al Pilar, entronizaciones del Sagrado Corazón, solemnes funerales por los Caídos, y, sobre todo, iniciar casi todos los actos de propaganda con misas de campaña, de las que se ha hecho abuso. Manifestaciones externas de cultos que, más que actos de afirmación religiosa, tal vez constituyan una reacción política contra el laicismo perseguidor de antes, con lo cual será muy efímero el fruto religioso que se consiga y, en cambio, se corre el peligro de acabar por hacer odiar la religión a los indiferentes y partidarios de la situación anterior[27].

Pero Vidal i Barraquer desde la guerra civil vivía en Roma, ya que Franco no le dejaba volver a España.

Y la Iglesia española siguió en campaña contra la blasfemia, contra inmoralidad de las costumbres, contra la indecencia de los vestidos de las mujeres, contra el baile y contra el baño en las piscinas y en las playa, contando con el apoyo del brazo secular del Estado y de todas las familias cristianas tradicionales.

Capítulo X. Consenso social y resistencia en los años cuarenta.

CAPITULO X

Consenso social y resistencia en los años cuarenta

LA INSTITUCIONALIZACIÓN DE LA VICTORIA DE FRANCO impuso el silencio a la población española, un silencio que significaba el monopolio del discurso público por parte del Nuevo Régimen y de sus «adheridos» inquebrantablemente. Los vencedores se adueñaron de la voz pública y de la memoria histórica dentro de una España que se pretendía purificar por la guerra, aislada del maléfico mundo exterior mediante rígidas barreras culturales y económicas. Los vencidos solo pudieron —los que pudieron— desarrollar dificultosamente estrategias de mera supervivencia y de negación, ocultamiento u olvido de la propia historia, interiorizando mejor o peor su identidad psicosocial, privatizando el pensamiento y la memoria. En 1939 se había levantado un muro de silencio, una barrera ante el pasado. Como recordaba el novelista Juan Marsé:

Cada vez que preguntábamos por un hecho anterior a ese año, los mayores se llevaban un dedo a los labios y miraban a ambos lados. Éramos un pueblo sin pasado, sin recuerdos [1].

Y los vencidos tuvieron que adaptar su imagen y su conducta social a la de los vencedores: la corbata, el sombrero, el austero modo de vestir, los usos sociales, el modo de hablar, etc. A toda costa, el Nuevo Régimen trataba de imponer el «consenso social», mediante el adoctrinamiento y la coerción. Y así por ejemplo, el Alcalde de Madrid dictó un bando sancionando los excesos de los hombres que, en cines, teatros y terrazas se quitaban las americanas sin observar el debido respeto para sus conciudadanos [2]. En el verano de 1944 la Dirección General de Seguridad insistía en la necesidad de «desterrar de nuestras prácticas sociales» todo aquello que recordara a «nuestros derrotados enemigos» por abyección o mal gusto. Se refería a plebeyos desaliñados de indumentaria so pretexto de elevada temperatura, a soeces manifestaciones de ruidosa alegría, a indecorosas actitudes por las que personas de ambos sexos pretendían demostrar, inelegantemente, su mutuo afecto. A tal efecto, se daban severas órdenes a los agentes de la autoridad para que las «licenciosas actitudes» fueran reprimidas en el acto [3].

El consenso social debían imponerlo los Gobernadores Civiles en sus respectivas provincias, para lo que tenían poderes que les permitían detener o multar a quienes mostrasen conductas como estas: no estar debidamente documentados, proferir frases contra el Régimen, hacer comentarios derrotistas, contar chistes irrespetuosos, no saludar a la bandera o al Himno Nacional, no respetar el emblema del Auxilio Social, faltar a las señoritas postulantes de Auxilio Social, emplear expresiones marxistas, proferir blasfemias, fumar en el cine, mendigar, organizar un baile sin autorización previa, vender productos a precios abusivos, acaparar y ocultar productos alimenticios, estraperlear en la calle, alojar huéspedes irregularmente, difundir noticias falsas sobre venta a precios abusivos, participar en una reunión sin contar con autorización, y un largo etcétera [4]. Había que tener cuidado con lo que se escribía o lo que se decía por teléfono, porque la correspondencia podía ser violada por las autoridades y los teléfonos, intervenidos. O incluso con lo que hacían los niños durante las vacaciones escolares. En 1994 el Gobierno Civil de Valladolid comunicaba:

La incuria y despreocupación que muchos padres que habitualmente abandonan a sus hijos a los peligros de la calle, produciendo con ello, a la vez el lamentable espectáculo de incultura que significa el libre albedrío infantil, con el desaseo que es peculiar en tan inadmisible despreocupación, puede incrementarse en esta época de vacaciones escolares.

El Gobierno Civil vallisoletano amenazaba con severas sanciones a los padres por lo que pudiesen hacer los hijos.

Pese a la imposición del consenso social, el contraste entre vencedores y vencidos resultaba demasiado evidente. El hambre y la desnutrición no se podían disimular siempre. Muchos tenían que recurrir a la mendicidad aun sabiendo que eso podía atentar contra el orden y la moralidad pública. Se quiso erradicar la mendicidad, cada vez más molesta y enojosa, y de la que se quejaron lo sectores dominantes de la sociedad, convencidos de que muchos de los que pedían tenían medios de vida suficientes o simplemente no quería trabajar. El Gobierno Civil de Alicante comunicaba [5]:

La supresión de los mendigos constituía un problema que había que resolver, por el excesivo número de estos que acosaban con sus peticiones en codas partes, dándose con ello un espectáculo que acusaba el desorden y abandono en que se tenían a las ciudades y a los pueblos de la provincia.

Consecuentemente, se decretó la «desaparición» de los mendigos, que fueron alojados a la fuerza en un campamento improvisado. Aunque las condiciones eran deplorables, tal «deposito para reclusión y tratamiento de vagabundos, emigrantes y mendigos» funcionó durante varios años. El encargado era el segundo jefe de la Guardia Urbana, que fue denunciado por múltiples irregularidades, entre ellas exigir favores sexuales a las madres que pretendían recoger a sus hijos. En Madrid hubo otro «depósito municipal» que alojaba indiscriminadamente a hombres, mujeres y niños, de los que casi la mitad morían de hambre y frío cada año.

La pobreza debía ocultarse, porque además era inmoral. En el viaje que Gerald Brenan hiciera a España en 1949 se encontró con una mujer de unos 30 años, con un vestido viejo y harapiento, que dejaba ver las carnes por los desgarros, y que vivía en una cueva porque su marido, en paro forzoso, no podía pagar la renta de una casa. Le daba vergüenza y apenas salía a la calle, ya que no poseía ropa decorosa. Muchas mujeres no podían ir a misa, porque no disponían de ropa para cumplir las normas dadas por la Iglesia sobre desnudeces, y afirmaban que el hambre que pasaban convertía la vida familiar en un infierno. Un campesino de Pozoblanco le dijo:

Los niños lloran, sus madres les azotan y todos estamos con los nervios de punta. En nuestras familias siempre ha habido mucho cariño, pero ahora nos queremos muy poco. Nos estamos embruteciendo (…) Quieren destruir lo que tenemos de hombre. Quieren convertirnos en animales. Ese es su programa. Y mientras tanto, los ricos, dueños de toda la tierra, no hacen más que comer, beber, andar en coche y seducir a nuestras mujeres [6].

Se lo dijo aún más claro un taxista que en la guerra había combatido al lado de Franco:

Toda la política española puede explicarse así: este es un país de caníbales, en el que la mitad de la población se come a la otra mitad. Yo soy de los que comen, aunque sea de los que comen poco; pertenezco a la derecha.

SILENCIO Y EVASIÓN

Durante el primer franquismo el objetivo del rígido orden establecido fue la despolitización de la conciencia pública, la ausencia de toda expresión social fuera de lo doctrinalmente correcto. Pero bajo el silencio oficialmente impuesto, se fue organizando una resistencia pasiva y al margen de toda actividad política. Ante las estridentes y repetitivas soflamas patriótico-religiosas del Régimen, gran parte de la población española respondió con creciente escepticismo y con un rechazo que se expresaba en una suerte de cinismo popular a través de las escasas rendijas que dejaba la retórica oficialista. Como dijera Vázquez Montalbán fue el «reinado de la elipsis», porque se expresaba lo que no podía expresarse mediante el tono, la frase de doble sentido, el sobreentendido, el chiste fácil. Se sustituía la mitología de la guerra civil —de la que no se podía ni se quería hablar—, por la mitología del racionamiento y de las restricciones existentes. Y se callaba mucho, pero también se hablaba mucho, del coste de la vida, del estraperlo, de toros, de fútbol, e incluso de la Segunda Guerra Mundial. Y las mujeres cantaban las canciones que escuchaban por la radio, como aquella de Antonio Machín: «El pasado me atormenta / que lejos estás de mi[7]».

Se estaba vivo, aunque no todos podían decir lo mismo. «Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres», había escrito el poeta Dámaso Alonso. Pero esos cadáveres aún vivían, sobrevivían día a día sin recuerdo del pasado y sin futuro. Vivían, hablaban, reían y cantaban, porque cada cual tenía que reconstruir su vida, sin querer enterarse de nada, como cantaba la Piquer:

Que no me quiero enterar,

no me lo cuentes vecina,

prefiero vivir soñando

que conocer la verdad.

Aquella canción le servía a muchos españoles para expresar su derecho a no comprender del todo lo que pasaba y tratar de vivir como en un sueño. Porque, como decía Antonio Machín, se vivía solamente una vez y había que aprender a querer y a vivir. De otro modo habría que suicidarse, y eso era absurdo, como expresaba otra canción de la época, que por cierto acabó siendo prohibida:

Rascayú. Rascayú,

cuando mueras, ¿qué harás tu?

Tu serás, tu serás,

un cadáver nada más.

Mucha gente se identificaba con lo que decían las canciones populares, que tenían muy poco que ver con las ejemplares historias de santos y héroes que se enseñaban en las escuelas. Se identificaba incluso con aquella muchacha que esperaba «apoyá en el quicio de la mancebía», que tan bien cantaba Concha Piquer. Los hombres cantaban menos, tal vez porque en las tabernas se prohibía el cante, y preferían evadirse en el cine, donde al menos se estaba caliente y se calmaba el hambre comiendo pipas. Se identificaban con los héroes de las películas americanas y se dejaban seducir soñadoramente por sus «vampiresas», reflejando un resentimiento común que no podía expresarse abiertamente a nivel individual: «el cine nos dio la medida de nuestra miseria. Nos dio la medida de todo lo que no éramos[8]». O se entusiasmaban escuchando las retransmisiones de los partidos de fútbol.

Eran distintas formas o maneras de responder al obligado silencio, silencio que afectaba sobre todo a la expresión de ideas disidentes o simplemente diferentes a las oficialmente establecidas, y al intercambio de opiniones sobre lo que políticamente estaba pasando en el país, difícil de saber, por otra parte, en una sociedad deliberadamente desinformada. Sin embargo, existía una relación dialéctica entre silencio por un lado, y por otro, los miles y miles de intercambios sociales que se producían y reproducían diariamente entre la gente [9]. España era como una colmena que bullía y que iba rechazando el orden estático que el Régimen quería imponerle, mostrando una visión utópica que se correspondía cada vez menos con la realidad y en la que creía cada vez menos gente. Porque la gente, pese a las restricciones que sufría diariamente, tenía capacidad para realizar sus propios «movimientos» significativos, desafiando de algún modo las pautas marcadas desde arriba y sin contar con ningún salvoconducto real o simbólico. La sistemática purga que se efectuaba sobre los vencidos fortalecía el poder político y conexionaba a las élites que lo sostenían, pero la mayoría de la población estaba muy lejos de la vida «pura» y «austera» que la ideología franquista pretendía.

La mayoría del pueblo llevaba una vida muy limitada y casi cerrada en el plano político, cultural y económico, pero no se creía el diagnóstico de la «enfermedad» y la cura de España que el Régimen propugnaba oficialmente. Por eso desde determinadas instancias oficiales y oficiosas se hablaba de la creciente «inmoralidad pública» (en la vestimenta de las mujeres, en el baile, en el baño, en las relaciones entre novios, en el cine, en el teatro, en la prostitución, etc), que no se lograba corregir pese a las constantes medidas de vigilancia represiva que se adoptaban. Una inmoralidad que afectaba incluso a los propios funcionarios y autoridades franquistas. Si muchos buscaban el consuelo de la religión o aparentaban adhesión a los postulados de la nueva España e incluso vitoreaban a Franco, era porque no tenían mejores opciones. Pero la gente expresaba su rechazo y sabía que era víctima de una represión generalizada, llevando una «vida impura», teniendo que realizar pequeñas «prostituciones» para salir adelante. Y los vencidos trataban de asimilar la derrota y la pérdida de todo tipo que habían sufrido y seguían sufriendo, lo que suponía una complicada interacción entre la aceptación y el desafío [10].

Esa tensión entre la sumisión y el desafío la percibió en 1949 Gerald Brenan, cuando retornó a Granada:

Había allí una ira y una tensión reprimidas que no había observado en ningún otro sitio: los obreros iban con la cabeza alta y hablaban con aspereza no disimulada y hasta los mendigos se mostraban desdeñosos, pedían como quien reclama un derecho, se embolsaban las limosnas sin dar las gracias. Se me dijo que las fiestas, antaño deleite de la ciudad, habían sido un fracaso y el Corpus, con su famosa procesión, había sido observado sin entusiasmo alguno. Y había policías por todas partes [11].

Y en Pozoblanco (Córdoba) dos personas razonables y bien informadas le dijeron que habían hecho la guerra con los nacionales, que admiraban a Franco, pero que creían que cuantos les rodeaban eran unos ladrones. A pequeña escala se subvertía el significado de las instituciones y las ideas del Régimen, y mucha gente buscaba espacios discretos y alternativos para expresar sus diferencias respecto a la normalidad impuesta, en los cines, en los bares, en los campos de fútbol, en los mercados, en las fiestas locales, etc.

Aunque, por lo general la gente no hablaba de política, pero sí de la carestía de la vida, del estraperlo, de la corrupción de los funcionarios y de muchas autoridades, lamentándose de todo ello. Había miedo a volver a una situación de guerra, cuyos horrores la propaganda del Régimen se encargaba de recordar periódicamente, atribuyéndolos siempre al bando rojo y legitimando con machaconería la Victoria.

LA RESISTENCIA ANTIFRANQUISTA FRENTE AL TERROR

La represión generaba resistencia, aunque el hambre, el estraperlo, el paro, la discriminación y el terror configuraban un contexto nada propicio para la protesta social, que a menudo se diluía en simples quejas, habladurías, chistes o coplillas, o como mucho en una tirada de octavillas o en alguna pintada callejera contra el desabastecimiento de alimentos: «Más pan y menos Imperio». Cualquier manifestación de protesta era reprimida con brutalidad, al tiempo que se la hacía socialmente invisible. En noviembre de 1940 la mayoría de los taxistas de Alicante decidieron dejar de prestar servicio en protesta por una disposición municipal que les obligaba a instalar un taxímetro. Inmediatamente se efectuaron varias detenciones; los coches de los detenidos fueron conducidos a las paradas por chóferes en paro y el resto de los taxistas se apresuraron a sacar sus coches[12]. En Barcelona, los que convocaron una huelga en la fábrica «La Maquinista» fueron detenidos y ejecutados sin juicio previo. El miedo paralizaba a los opositores, cuya existencia se reconocía oficiosamente. Pero el Régimen también tenía miedo de que el descontento popular estallase en acciones más contundentes, y actuaba incluso preventivamente.

En 1940 se produjo en Alicante una explosión en unos depósitos de CAMPSA. El Gobernador Civil no sabía si había sido un acto de sabotaje o un asunto de estraperlo, pero ante la duda mandó detener a los «elementos izquierdistas» de toda la provincia, cuya culpabilidad no pudo ser finalmente comprobada. Durante la Segunda Guerra Mundial la inquietud de los opositores al Régimen se expresaba en forma de comentarios favorables a los aliados, que se prohibieron cuando se percibió que la guerra iba a ser ganada por los países democráticos. La policía apreciaba demasiada euforia entre los individuos con antecedentes izquierdistas y contrarios a la Causa Nacional, extremando por ello la vigilancia y realizando numerosas detenciones por orden gubernativa. Decreció con ello la propagación de bulos y noticias tendenciosas, aunque la policía no bajó la guardia:

No se puede decir, en verdad, que se haya logrado su desaparición; ya que la indirecta, la sonrisa enigmática, la frase de doble sentido son empleados por estos individuos como espitas de su euforia, tratando así de encontrar justificación a la satisfacción que sienten por creer que los acontecimientos bélicos de actualidad les son completamente favorables[13].

En 1944 se intensificó la represión, aumentándose las detenciones y los destierros de «sujetos extremistas» y reforzándose la censura postal. El miedo de los sectores adictos al régimen inspiraba ciertos rumores de que los comunistas se estaban moviendo, lo que no era incierto del todo.

Resultaban casi imposibles las protestas colectivas entre las clases trabajadoras, aunque circulaban con ciertas frecuencia octavillas que denunciaban los abusos del estraperlo, y la corrupción de los sindicatos oficiales y del gobierno franquista. Hubo incluso algunos conatos de huelga, que fueron duramente reprimidos. En 1942 los obreros del Metro de Madrid, viendo que no podían comer debidamente pese al incremento de los beneficios de la empresa, hicieron públicas duras críticas contra un sistema que solo servía para «favorecer al capitalismo» y llamaron a sabotearlo por unos días. También en Sevilla era habitual el pequeño sabotaje en las obras de algunas empresas, y en las minas asturianas, los trabajadores, que estaban militarizados, mostraron su cólera cuando se les comunicó que debían hacer horas extras para prestar «un servicio obligatorio al Estado». El rechazo popular a la dictadura se articulaba frecuentemente al margen de las organizaciones políticas, que constantemente trataban de reorganizarse pese a las continuas «caídas» que sufrían. Eran conscientes de ello las autoridades y hasta el propio Franco, que en enero de 1941 recibió un denso informe de la Dirección General de Seguridad sobre el «ambiente general» del país:

Francamente desfavorable y pesimista, debido a la creciente falta de trabajo agudizada por la carestía de los alimentos más indispensables para el productor, si se tiene en cuenta su limitadísima capacidad adquisitiva relacionada con sus actuales salarios (…) El derrotismo y la murmuración están a la orden del día y siempre tienen por base la falca de alimentos y el abandono en que se deja a la clase media y trabajadora (…) El paro obrero crece constantemente y la mendicidad aumenta de manera alarmante[14].

Pero la represión policial adquiría tal intensidad que el rechazo popular era por lo general pasivo y resignado, tal como en 1942 informaba al Caudillo la Jefatura Superior de Policía de Asturias:

…surgen también progresivamente los descontentos enemigos que integran la clase trabajadora especialmente, que deseosos de justificar su fracaso con el Régimen Nacional, viendo errores en las dificultades que se les presentan, y mala voluntad en los hechos para superarlos, han llegado actualmente a formar una masa, lo suficientemente preparada y abonada, para que sirva de medio al desarrollo de doctrinas disolventes y antiespañolas, que no encuentran otro obstáculo a su afianzamiento que el temor a la represión[15].

Y ciertamente, el miedo de la gente hacía extraordinariamente difícil la reconstrucción interior de la oposición política.

Sin embargo, la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial trajo consigo la primera oleada de protestas obreras. Significativamente, en algunas grandes empresas de Barcelona se produjeron paros en mayo y agosto de 1945, cuando se conoció la capitulación alemana y japonesa, lo que suponía un desafío indirecto al régimen franquista. A lo largo del mes de enero de 1946 estallaron algunos conflictos en las fábricas textiles de Manresa, que culminaron en una huelga general. Iniciada la protesta por unos descuentos salariales motivados por las restricciones eléctricas, se convirtió rápidamente en expresión general del malestar obrero, desconcertando a patronos y autoridades y forzándoles a realizar importantes concesiones[16]. En meses sucesivos se organizaron conflictos y huelgas en empresas de diversas comarcas barcelonesas, Sabadell, Tarrasa, Matará, etc.

En el País Vasco, y fundamentalmente en la industria vizcaína, desde el verano de 1946 la conflictividad fue creciendo hasta culminar en la huelga general del primero de mayo de 1947, en la que participaron entre 20 000 y 40 000 trabajadores, y que se extendió a los días siguientes. La huelga fue duramente reprimida, ordenándose de inmediato el despido de todos los huelguistas, a los que se les dio un plazo de 10 días para solicitar la readmisión, efectuándose más de 5000 detenciones. Se desbordó la capacidad de las comisarías, cuartelillos y cárceles, llegándose a habilitar la plaza de Toros de Bilbao como centro de detención, aunque la mayoría de las sanciones fueron levantadas el día 18 de julio como un gesto de magnanimidad, que encubría el temor a que se produjese un grave descenso en la producción económica.

Hubo también protestas obreras y campesinas en Madrid, Valencia, Andalucía y Galicia. Pero a finales de 1947, desaparecida la esperanza de un rápido final de la dictadura y con una represión endurecida, la protesta obrera pareció extinguirse, aunque persistiera el malestar y el rechazo. Fue ese año cuando Franco decidió acabar definitivamente con las guerrillas, con los grupos de resistencia armada formados primero por los «huidos» o «echados al monte», y reorganizados a partir de 1945 en agrupaciones guerrilleras militarizadas que operaban en las zonas montañosas (Galicia, León, Asturias, Santander, Andalucía, Extremadura, La Mancha, Madrid, Levante y Aragón), con el apoyo de parte de la población rural[17]. La persona encargada de liquidar codos los focos de resistencia armada fue el general Camilo Alonso Vega, director general de la Guardia Civil y amigo personal de Franco, a quien se dotó de todos los medios económicos necesarios y del Decreto-Ley contra el Bandidaje y el Terrorismo, que le autorizaba a emplear todo tipo de métodos irregulares (detenciones masivas y arbitrarias, torturas, ejecuciones ejemplarizantes, ley de fugas) y a establecer de un estado de terror en la zonas guerrilleras.

Fue una guerra implacablemente «sucia», en la que decenas de guerrilleros liquidándolos de inmediato, y miles de campesinos (familiares, enlaces o simplemente sospechosos de apoyar a la guerrilla) fueron detenidos, salvajemente torturados, encarcelados y, muchos de ellos, fusilados. El sistema que utilizaron los «exterminadores» fue el aterrorizar a las poblaciones campesinas para privar de todo apoyo a los guerrilleros, capturar a los enlaces y torturarlos hasta convertirlos en delatores y confidentes e ir exterminando a los guerrilleros, que resistieron cuanto pudieron. La lucha fue especialmente cruel en la provincia de Teruel, donde se declaró el estado de guerra, que conllevaba el toque de queda y el abandono obligado de las masías por parte de los campesinos, etc[18].

La resistencia armada antifranquista se dio por liquidada en 1952, aunque una cierta guerrilla urbana siguió actuando en Barcelona durante algún tiempo más. Franco se sentía cada vez más seguro en el ejercicio del poder absoluto, pero hasta 1963 no concedió un indulto general para todos los vencidos en la guerra. Entonces comenzaron a aparecer los «topos»: decenas de rojos que habían sobrevivido ocultos en los escondrijos más inverosímiles y que todo el mundo había dado por desaparecidos[19]. Uno de ellos fue Saturio García, exalcalde republicano de un pueblecito de la provincia de Segovia, que, cuando salió a la calle después de pasar 34 años en un desván camuflado en su propia casa, dijo: «Para nada he salido, nunca; ni me he puesto de pie, ni he andado una sola vez durante codo ese tiempo, nada, ni un paso, nada, nada, nada». Durante todo este tiempo había trabajado en cosas de artesanía, había leído mucho, había escrito y, sobre todo, había meditado. Al salir tenía muchos proyectos. Con la ayuda de algún filólogo, pretendía elaborar un lenguaje universal que contribuyese a la paz del mundo, y quería hablar de ello con el Papa, en la ONU. Sentía que en su encierro no había perdido el tiempo, y que podía ser un hombre importante para la Humanidad. A pesar de estar muy enfermo y medio loco, no había perdido ni un ápice de dignidad. El miedo que extendió el franquismo no pudo con él.

Bibliografía.

Bibliografía

Abella, Rafael (1978). Por el imperio hacia Dios, Planeta, Barcelona.

—(1985). La vida cotidiana en España bajo el régimen de Franco, Argos-Vergara, Barcelona.

—(1992). Finales de 1939. Barcelona cambia de piel, Planeta, Barcelona.

Alcalde, Carmen (1996). Mujeres en el franquismo, Flor del Viento, Barcelona.

Alia Miranda, Francisco (1994). La guerra civil en la Retaguardia, Ciudad Real 1936-39. Diputación de Ciudad Real.

Alonso de Tejada, Luis (1975). La represión sexual en la España de Franco, Cambio 16 Madrid.

Amblard, Manuel (1981). Muerte después de Reyes, Orea, Madrid.

Antón, Pedro (Coordinador) (1992). Medio siglo de psiquiatría en Cataluña, ELA, Madrid.

Aparicio, Victor (Compilador) (1998). Orígenes y fundamentos de la psiquiatría en España, ELA, Madrid.

Aroca, José María (l 968). Los republicanos que no se exiliaron, Acervo, Barcelona.

Aub, Max (1998). Campo de los Almendros, Alfaguara, Madrid.

AA. VV. (1997). La Locura y sus instituciones, Diputación de Valencia.

—(1997) La cultura bajo el franquismo, Ediciones de Bolsillo, Barcelona.

—(2001) Noticia de la Negra Nit, Diputacio de Barcelona.

—(2000) Franquismo, Temas de Hoy, Madrid.

—(1990) justicia en Guerra, Ministerio de Cultura, Madrid.

Barba Hernández, Bartolomé (1948). Dos años al frente del gobierno civil de Barcelona, Javier Morata, Madrid.

Barral, Carlos (1990). Años de Penitencia, Tusquets, Barcelona.

Barranqueiro, E.; Eiroa, M. y, Navarro, P. (1944). Mujer, cárcel y franquismo, Imagraf, Málaga.

—(1994). Malaga entre la guerra y la posguerra, Arguval, Malaga.

Barrull, Jaime (Coordinador) (1994). Violencia política i ruptura social a Espanya. Universitat de Lleida.

Benito del Pozo, Carmen (1993). La clase obrera asturiana, durante el franquismo .Siglo, XXI, Madrid.

Bergalli, R. y, Mari, E. E, (Compiladores) (1989). Historia del control social, PPQ, Barcelona.

Bermann, Gregorio (1965). Problemas psiquiátricos, Paidos, Buenos Aires.

Bermúdez, Antonio (1993). República y guerra civil. Manzanares 1931-1939, Diputación de Ciudad Real.

Besteiro, Julián (1988). Cartas desde la prisión, Alianza Editorial, Madrid.

Bisecas, J. M. y Tuñón de Lara, M. (1980). España bajo la dictadura franquista, Labor, Barcelona.

Blázquez, Feliciano (1977). Cuarenta años sin sexo, Sedmay, Madrid.

—(1999) la traición de los clérigos en la España de Franco, Trocea, Madrid.

Bohigas, Oriol (1992). Desde los años inciertos, Anagrama, Barcelona.

Brenan, Gerald (1952). La faz actual de España, Losada, Buenos Aires.

Brines Llorente, Francisco (1995). La Valencia de los años 40, Ayuntamiento de Valencia.

Caba Guijarro, Pedro. Por los caminos del mundo, CNT-FAI, Móstoles.

Cañas, Dionisio (1992). Tomelloso en la frontera del miedo, Diputación de Ciudad Real.

Carrión López, Gabriel (1991). El lado oscuro de María, Aguaclara, Alicante.

Castilla del Pino, Carlos (1997). Pretérito Imperfecto, Tusquets. Barcelona.

Casanova, Julián (2001). La iglesia de Franco ,Temas de Hoy, Madrid.

—(Coordinador) (2002). Morir, matar, sobrevivir, Crítica, Barcelona.

Cazarla Sánchez, Antonio (2000). La política de la Victoria, Marcial Pons, Madrid.

Cenarro, Ángela (1997). Cruzados y camisas azules, Prensas Universitarias de Zaragoza.

Cleugh, James (1967). La guerra de España, Juventud, Barcelona.

Cobo Romero, Francisco (1993). La guerra civil y la represión franquista en la provincia de Jaén, Diputación de Jaén.

Comelles, Josep María (1998). La razón y la sinrazón, PPU, Barcelona.

Cuevas, Tomasa (1986). Mujeres en las cárceles franquistas, Casa de Campo, Madrid.

—(1992). Cárcel de mujeres, Siroco, Barcelona.

Delameau, Jean (1989). El miedo en Occidente, Taurus, Madrid.

Di Febo, Giuliana (1979). Resistencia al movimiento de mujeres en España, Icaria, Barcelona.

—(1988). La santa de la raza. Un culto Barroco en la España franquista, Icaria, Barcelona.

Díaz-Plaja, Fernando (1970). La posguerra española en sus documentos, Plaza-Janés. Barcelona.

Doménech, E. y Corbella, J. (1987). Base histórica de la psiquiatría catalana moderna, PPU, Barcelona.

Doña, Juana (1978). Desde la noche y la niebla, De la Torre, Madrid.

—(2003). Querido Eugenio, Lumen, Barcelona.

Eiroa, Matilde (1995). Viva Franco. Hambre, racionamiento, falangismo. Junta de Andalucía, Málaga.

Eslava Galán, Juan (1993). El sexo de nuestros padres, Planeta, Barcelona.

Espada, Arcadi (1998). Dietario de posguerra, Anagrama, Barcelona.

Espinosa Maestre, Francisco (1996). La guerra civil en Huelva, Diputación de Huelva.

—(2003). La columna de la muerte, Critica, Barcelona.

Falcón, Lidia (l989). Los hijos de los vencidos, Vindicación feminista, Madrid.

Fernández, Carlos (1983). Antología de los 40 años, Libros de las Hespérides, Madrid.

—(1983). El general Franco, Argos-Vergara, Barcelona.

Fontana, José María (1951). Los catalanes en la guerra de España, Madrid.

Fontana, Josep (1986). España bajo el franquismo, Crítica, Barcelona.

Fraser, Ronald (1986). El escondido. El calvario de Manuel Cortés, Institut Alfons El Magnanim, Valencia…

—(1985). Mijas. República, guerra y franquismo de un pueblo andaluz, Antoni Bosch, Barcelona.

—(1979) Recuérdelo tú y recuérdaselo a otros, Crítica, Barcelona.

Gabarda, Vicent (1993). Els Afusillaments al país Valencia, Instirut Alfons El Magnanim. Valencia.

Gallego Méndez, Teresa (1983). Mujer, falange y franquismo, Taurus, Madrid.

Gallo, Max (1969). Historia del la España fanquista, Ruedo Ibérico, París.

Galvez, Pedro (2001). Desarraigo, Flor del Viento, Barcelona.

García Delgado, J. L., (Editor) (1989). El primer franquismo, SigloXXI, Madrid.

García Luquero, Carlos (1950). La tuberculosis como problema social-sanitario, Casas de la Caridad, Barcelona.

García Piñeiro, R. P (1990) Los mineros bajo el franquismo, Fundación 1.º de Mayo, Madrid.

García, Consuelo (1982). Las cárceles de Soledad Real, Alfaguara, Madrid.

Gila, Miguel (1995). Y entonces nací. Memorias para desmemoriados, Temas de Hoy, Madrid.

Giménez Caballero, Ernesto (1938). Franco y España, Ed. De los Combatientes, Cegama (Vizcaya).

González Duro, Enrique (1979). Consumo de drogas en España, Villalar, Madrid.

—(1992). Franco una biografiá psicológica, Temas de Hoy, Madrid.

—(1996). Historia de la locura en España, Tomo III, Temas de Hoy, Madrid.

—(1976). Psiquiatría y sociedad autoritaria, Akal, Madrid.

Gracia, J. y M. A. Ruiz Carnicer (2001). La España de Franco. Cultura y vida cotidiana, Síntesis, Madrid.

Guzmán, Eduardo de (1979). El año de la Victoria, G. Del Toro, Madrid.

—(1976). Nosotros los asesinos, G. Del Toro, Madrid.

Heine, Hartmut (1989). A guerrilla en Galicia, Xerais, Vigo.

—(1983). La oposición política al franquismo, Critica, Barcelona.

Hernández, Miguel (1988). Cartas a Josefina, Alianza Editorial, Madrid.

—(1992) Obra completa, tomo II, Espasa Calpe, Madrid.

Hernando, Bernardino M. (1977). Delirios de cruzada, Ediciones 99, Madrid.

Jáuregui, F. y P. Vega (1983). Crónicas del antifranquismo, Argos-Vergara, Barcelona.

Lacruz, Francisco (1943). El alzamiento, la revolución y el terror en Barcelona, Barcelona.

Lafuente, Isaías (2002). Esclavos por la patria, Temas de Hoy, Madrid.

—(1999) Tiempos de Hambre, Temas de Hoy, Madrid.

Lanero, Mónica (1996). Unas milicias de la justicia. Política judicial del franquismo, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid.

Lannon, Frances (1990). Privilegio, persecución y profecía, la iglesia católica en España, Alianza Editorial Madrid.

Leiva, José (1978). Memorias de un condenado a muerte, Dopesa, Barcelona.

Laín Entralgo, Pedro (1976). Descargos de conciencia, Barral, Barcelona.

Llarch, Joan (1986). Batallones de trabajadores, Plaza-Janés, Barcelona.

—(1978). Campos de concentración en España, Producciones Editoriales, Barcelona.

Llera, L. M. y J. A Gallego (1992). La España de posguerra: Un testimonio, C.S.I.C. Madrid.

Llopis, Bartolomé (1946). La psicosis pelagrosa, Ciencífico-técnica, Madrid.

López Ibor, J. J. (1960). Discurso a los universitarios españoles, Rialp, Madrid.

—(1942). Neurosis de guerra, Científico-Técnica, Madrid 1942.

López Llover, J. J. (1989). El español y su complejo de inferioridad, Rialp, Madrid.

Manresa, Josefina (1980). Recuerdos de la vida de Miguel Hernández, De La Torre, Madrid.

Marchamalo, Jesús (1996). Bocadillos de Delfín, Grijalbo, Barcelona.

Marín Jover, José M. (1987). Política y clandestinidad bajo el franquismo, Murcia.

Marsé, Juan (1970). Imágenes y recuerdos, Distribuidora Internacional, Barcelona.

Martí Gómez, José (1995). La España del estraperlo, Planeta, Barcelona.

Martín Gaite, Carmen (1987) Usos amorosos de la posguerra española, Anagrama, Barcelona.

Martín Jiménez, Ignacio (2002). La posguerra en Valladolid, Ámbito Valladolid.

Martín Santos, Luis (1983). Tiempos de silencio, Seix Barral, Barcelona.

Martín, Casas, J. y E Carbajal (2002). Exilio Español (1936-1978), Planeta, Barcelona.

Martínez, Régulo (1977). Republicanos de catacumbas, Ediciones 99, Madrid.

Maté, Manuel R. (1991). La razón de los vencidos, Anthropos, Barcelona.

Mazzei, Maximiliano (1947). En espera de bodas, Ediciones Paulinas, Madrid.

Méndez Luengo, E. (1977). Tempestad al amanecer, G. Del Toro, Madrid.

Merenciano, F. Marco (l958). Ensayos médicos y literarios, Cultura Hispanica, Madrid.

—(1942). Esquizofrenias paranoides, Miguel Servet, Barcelona.

—(1945). Psicosis mitis, Madrid.

Mir Curcó, C., Vivir es sobrevivir. Justicia, orden y represión en la Cataluña de posguerra, Milenio, Lérida, 2000.

—«La represión bajo el franquismo». Ayer, n.º 43. Madrid, 2001.

Molina, J. M., Noches en España, México Editores, México, 1976.

Molinero, C. e Ysas, P., Pan, justicia y trabajo, Ediciones de la Mangrana, Barcelona, 1985.

—Sala, M. y Sobrequés, J, Una inmensa prisión, Ed. Crítica, Barcelona, 2003.

Moradielos, E., La España de Franco. Política y sociedad, Ed. Síntesis, Madrid, 2000.

Moreno Fonseret, R. y Sevillano, F., El franquismo: visiones y balance, Universidad de Alicante, 1999.

Moreno Gómez, F., Córdoba en la posguerra, Francisco Baena Editor, Córdoba, 1987.

—«El terrible secreto del franquismo», La aventura de la historia, 3 de diciembre de 1995.

—La resistencia armada contra Franco, Crítica, Barcelona, 2002.

Navarro, C., La educación y el nacional-catolicismo, Universidad de Castilla-La Mancha, 1993

Núñez, M., Cárcel de Ventas, Euro, París, 1967.

Núñez, M., y Rojas Friend, A., Consejo de guerra. Los fusilamientos en el Madrid de posguerra, Compañía literaria, Madrid, 1998.

—Mujeres calladas, Oberon, Madrid, 2003.

Ors Montenegro, Miguel, La represión de guerra y posguerra en Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil Albert, Alicante, 1995.

Orriz Heras, M., Violencia política en la II República y el primer franquismo, Albacete, 1936-1950, Siglo XXI, Madrid, 1996.

Otero, L., El paso alegre de la paz, Plaza y Janés, Barcelona, 1998.

Pamies, T., Cuando éramos capitanes, Dopesa. Barcelona, 1974.

—Mujer de preso, Ayrna, Barcelona, 1977.

Payne, S., El régimen de Franco, Alianza Editorial, Madrid, 1987.

Peraile, M., Lo que fuera mejor nunca haber visto, Libertarias, Madrid, 1991.

Pérez Mareos, J. A., La España del miedo, Plaza y Janés, Barcelona, 1978.

Pérez del Pulgar, J. A., La solución que da España al problema de Los presos políticos, Santarén, Valladolid, 1939.

Preston, P., España en crisis, F.C.E., Madrid, 1978.

—La política de la venganza, Península, Barcelona, 1997.

—La república asediada, Península, Barcelona, 2002.

Quinzá, X., y Alemany, .A., Ciudad de los hombres. Ciudad de Dios, Universidad Pontificia de Comillas, Madrid, 1998.

Raguer, H., La pólvora y el incienso, Península, Barcelona, 2001.

Reig Tapia, A., Ideología e historia, Akal, Madrid, 1985.

—Franco Caudillo. Mito y realidad, Tecnos, Madrid, 1995.

Reverte, J. M., y Thomas, S., Hijos de la guerra, Temas de Hoy, Madrid, 2001.

Richards, M., Un tiempo de silencio, Crítica, Barcelona, 1999.

Ridruejo, D., Escrito en España, Losada, Buenos Aires, 1964.

—Casi unas memorias, Planeta, Barcelona, 1976.

Riera, L, Los catalanes de Franco, Plaza y Janés, Barcelona, 1999.

Rodríguez, S., No-Do. Catecismo social de una época, Editorial Complutense, Madrid, 1998.

Rodríguez Caos, M., 24 años de cárcel, Ebro, Bucarest, 1976.

Rodrigo, J., Los campos de concentración franquistas, Sietemares, Madrid, 2003.

Romero, L., El final de la guerra, Ariel, Barcelona, 1976.

Roura, A., Mujeres para después de una guerra, Flor del viento, Barcelona, 1998.

Rufat, R., En las prisiones de Franco, Cajica, México, l 966.

Ruiz Mesa, J. D. Trabajo y franquismo, Comares, Granada, 1999.

Sabín, J. M., Prisión y muerte en la España de posguerra, Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1996…

Saiz Marín, J. El frente de juventudes, Siglo XXI, Madrid, 1988.

San José, D., De cárcel en cárcel ,Ed. Docastro, La Coruña, 1988.

Sánchez Guerra, R., Mis prisiones, Claridad, Buenos Aires, 1946.

Sánchez Recio, G., De la ciudad de Dios a la resurrección de España, Ámbito, Valladolid, 1995.

—El primer franquismo, Ayer, n.º 33, Madrid, 1999.

Sánchez, G., Moreno, R. y Sevillano, F., Estudios sobre el franquismo en la provincia de Alicante, Universidad de Alicante, 1995.

Sánchez, L, Ortiz, M. y Ruiz, D., España franquista. Causa general y actitudes sociales ante la dictadura, Universidad Castilla-La Mancha, 1993.

Sánchez Tostado, L., La guerra no acabó en el 39, Diputación de Jaén, 2001.

Sánchez Vidal, A., Miguel Hernández. Desamordazado y regresado, Planeta. Barcelona, 1992.

Sanz Alberola, D., La implantación del franquismo en Alicante, Universidad de Alican re, 2001.

Sartorius, N. y Alfaya, F. J., La memoria insumisa, Crítica, Barcelona, 2002.

Sevillano, F., Propaganda y medios de comunicación en el franquismo, Universidad de Alicante, 1998.

—Ecos de papel, Biblioteca Nueva, Madrid, 2000.

Serrano, S., Maquis, Temas de hoy, Madrid, 200 l.

Serrano, R y D., Toda España era una cárcel, Aguilar, Madrid, 2002.

Solé Sabaté, J. M., La represió franquista a Catalunya, Ediciones 62, Barcelona, 1986.

Sourhworth, H. R., La destrucción de Guernica, Ruedo Ibérico, París, 1977.

Suárez Fernández, Luis, Franco y su tiempo, Azor, Madrid, 1984.

—Crónicas de la Sección Femenina y su tiempo, Asociación Nueva Andadura, Madrid, 1993.

Suárez, A., Libro blanco de las cárceles franquistas, Ruedo Ibérico, París, 1976.

Subirats Piñana, J, Pilatos 1939-1941. Prisión de Tarragona, Fundación Pablo Iglesias, Madrid, 1993.

Sueiro, D., La verdadera historia del Valle de los Caídos, Sedmay, Madrid, 1976.

—y Díaz Nosty, B., Historia del franquismo, Argos Vergara, Barcelona, 1985.

Thomas, J. M., Falange, guerra civil, franquisme, Publiccacions de l’Albadia de Montserrat, Barcelona, 1992.

Torbado J., y Leguineche, M., Los topos, El País-Aguilar, Madrid, 1999.

Torrent, M., ¿Qué me dice usted de Los presos ?,Talleres penitenciarios de Alcalá de Henares, 1942.

Torres, R., Los esclavos de Franco, Oberon, Madrid, 2000.

—EL amor en tiempos de Franco, Oberon, Madrid, 2002.

—Victimas de la victoria, Oberon, Madrid, 2002.

Tusell, J., Franco y los católicos, Alianza Editorial, Madrid, 1990.

—Carrero Blanco. La eminencia gris del régimen de Franco, Temas de hoy, Madrid, 1993.

Umbral, F., Memorias de un niño de derechas, Destino, Barcelona, 1976.

Usón, J. C., Drogas y culturas de masas, Taurus, Madrid, 1996.

Vallejo Nájera, A., Divagaciones intrascendentes, Valladolid, 1938.

—Política racial del nuevo estado, Editorial Española, San Sebastián, 1938.

—La Locura de la guerra, San taren, Valladolid, 1939.

—Psicosis de guerra, Edit0rial Morara, Madrid, 1942.

—Niños y jóvenes anormales, Bolaños y Aguilar, Madrid, 194 l.

—Tratamiento de las enfermedades mentales, Ribadeneyra, Madrid, l 942.

—Antes que te cases, Plus Ultra, Madrid, 1946.

Vázquez Montalbán, M., Cancionero general 1939-1971, Lumen, Barcelona, 1983.

—Crónica sentimental de España, Espesa Calpe. Madrid, 1986.

Vila, J., Extremadura. Guerra Civil, Universitas. Badajoz, J 984.

Viñas, A., Guerra, dinero, dictadura, Editorial Crítica, Barcelona, 1984.

Vinyes, R., Irredentas. Las presas políticas y sus hijos en las cárceles de Franco, Temas de hoy, Madrid, 2002.

—Armengou, M., y Belis, R., Los niños perdidos del franquismo, Plaza y Janés. Barcelona, 2002.

Vilar, S., Franquismo y antifranquismo, Orbis, Barcelona, 1986.

Vizcaíno Casas, E, La España de posguerra, Planeta, 1975.

Yusta Rodrigo, Mercedes, Guerrilla y resistencia campesina, Prensa Universitaria de Zaragoza, 2003.

ENRIQUE GONZÁLEZ DURO (La Guardia de Jaén, Jaén, España, 1939) es un psiquiatra, profesor universitario, historiador y escritor español. Ha trabajado durante más de 30 años en la asistencia pública, habiendo sido uno de los líderes del movimiento antiinstitucional de los años 70. Dicho movimiento, que mantiene ciertos puntos de contacto con la antipsiquiatría, ponía en duda las técnicas de la psiquiatría tradicional, proponiendo alternativas, tanto de tipo teórico como práctico. González Duro puso en marcha en el año 1973 el primer Hospital de Día de España. En 1981 se hizo cargo de la reforma psiquiátrica de la provincia de Jaén. Actualmente trabaja en el Hospital «Gregorio Marañón» de Madrid, colaborando también habitualmente en prensa, radio y televisión.

Sus intereses literarios son muy diversos, aunque se hallan vinculados de una u otra forma a su profesión. Abarcan desde los temas estrictamente científicos (La paranoia, Historia de la psiquiatría), a los temas de actualidad (El miedo en la posguerra, El riesgo de vivir: las nuevas adicciones del siglo XXI). Constituye su especialidad la biografía psicológica de personajes históricos (Felipe González, Juan Ramón Jiménez, Francisco Franco…), faceta en la que destaca por su amenidad, su notoria agudeza y un respeto escrupuloso a la verdad histórica.

Notas

[1] En Rafael Abella. Finales de enero de 1939. Barcelona cambia de piel. Planeta, Barcelona, 1992. <<

[2] En Rafael Abella. op. cit. <<

[3] En Rafael Abella. op. cit. <<

[4] Dionisio Ridruejo. Casi unas memorias. Planeta, Barcelona, 1986. <<

[5] José María Fontana Tarrats. Los catalanes en la guerra de España. Samarán, Madrid, 1951. <<

[6] Hilari Raguer. La pólvora y el incienso. Península, Barcelona, 2001. <<

[7] Teresa Pamies. Cuando éramos capitanes. Dopesa, Barcelona, 1974. <<

[8] James Cleugh. La Guerra de España. 1936. Juventud, Barcelona, 1967. <<

[9] En Joan M. Thomas. Falange, Guerra Civil, Franquismo. Publicaciones de La Abadía de Montserrat, Barcelona, 1992. <<

[10] Oriol Bohigas. Desde los años inciertos. Anagrama, Barcelona, 1991. <<

[11] Josep Pla, en Rafael Abella. op. cit. <<

[12] Bando del general Álvarez Arenas, 27-02-1939, en Rafael Abella. op. cit. <<

[13] Dionisio Ridruejo. op. cit. <<

[14] Francisco Lacruz. El Alzamiento, la Revolución y el Terror de Barcelona. Librería Arisel, Barcelona, 1943. <<

[15] Carlos Barral. Años de penitencia. Tusquets, Barcelona 1990. <<

[16] Testimonio de José Luis de Vilallonga, en Arcadi Espada, Dietario de posguerra. Anagrama, Barcelona, 1988. <<

[17] Carlos Barral. op. cit. <<

[18] Citado por F. Moreno Gómez. «La represión en la posguerra». En Víctimas de la Guerra Civil, coordinado por Santos Juliá. Temas de Hoy, Madrid, 1999. <<

[19] Referencias a la Memoria de Acedo Colunga en F. Espinosa Maestre, «Julio de 1936». En Morir, matar, sobrevivir, coordinado por Julián Casanova, Crítica, Barcelona, 2002. <<

[20] Martín Torren C. ¿Qué me dice usted de los presos ?,Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares, 1942. <<

[21] Mónica Lanero. Una milicia de la justicia. La política judicial del franquismo. Centro de Estudios Constitucionales. Madrid, 1996. <<

[22] Conxita Mir. «El sino de los vencidos: La represión franquista en la Cataluña rural de posguerra». En Morir, matar, sobrevivir, coordinado op. cit. <<

[23] C. Molinero y P. Ysas. Pan, justicia y trabajo. Ediciones de la Magrana, Barcelona, 1985. <<

[24] Ignasi Riera. Los catalanes de Franco. Plaza y Janés, Barcelona, 1999. <<

[1] Luis Romero. El final de la guerra. Ariel, Barcelona, 1976. <<

[2] En Fernando Jáuregui y Pedro Vega. Crónicas del antifranquismo. Argos Vergara, Barcelona, 1983. <<

[3] En Max Gallo. Historia de la España Franquista, Ruedo Ibérico, París, 1969. <<

[4] En Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdaselo a otros. Crítica, Barcelona, 1979. <<

[5] En Rafael Abella, Por el Imperio hacia Dios, Planeta, Barcelona, 1978. <<

[6] Anuncio publicado en el diario Ya, 18-4-1939. <<

[7] Diario ABC, 4-4-1939. <<

[8] Cardenal Gomá, Carta Pastoral sobre «Lecciones de la Guerra y Deberes de la Paz», 9-8-1939. <<

[9] En Rafael Abella. op. cit. <<

[10] Ana María Foronda, en D. Sueiro y B. Díaz Nosty, Historia del Franquismo, Argos Vergara, Barcelona, 1978. <<

[11] Discurso de Alberto Alcocer, En D. Sueiro y B. Díaz Nosty. op. cit. <<

[12] Diario Arriba, 2-5-1939, citado por F. Díaz Plaja en el Capítulo I de «Historia del Franquismo». Historia 16, Madrid. <<

[13] Normas dictadas por el Presidente de la Cámara de Comercio, recogidas por Sueiro y B. Díaz Nosty. op. cit. <<

[14] C. Velasco Murviedro, «Publicidad y política en la Guerra Civil». Historia 16, n.º 43, Madrid, 1988. <<

[15] En E. González Duro, Biografiá psicológica de Franco. Temas de Hoy, Madrid, 1992. <<

[16] Discurso reproducido íntegramente en el Capitulo 1 de «Historia del Franquismo». Historia 16, Madrid. <<

[17] Declaraciones de Franco a Manuel Aznar en el Diario Vasco de San Sebastián. En Luis Suarez, «Franco y su tiempo». Azor, Madrid, 1991. <<

[18] Eduardo de Guzmán. El Año de la Victoria. G. Del Toro, Madrid, 1974. <<

[19] Giuliana Di Febo. «Franco, la ceremonia de Santa Barbara y la representación del Nacional Catolicismo». En Quinzá, X. y Alemany, J. A. «Ciudad de los hombres, ciudad de Dios». Universidad Pontificia de Comillas. Madrid, 1998. <<

[20] Carlos Fernández. El General Franco. Argos Vergara, Barcelona, 1983. <<

[21] En Julián Casanova. La Iglesia de Franco. Temas de Hoy, Madrid, 2001. <<

[22] Enrique Pla y Deniel, «El Triunfo de la Ciudad de Dios y la Resurrección de España», Pastoral comentada por Glicerio Sánchez, «De las Dos Ciudades a la Resurrección de España», Ámbito, Valladolid 1995. <<

[23] En E. González Duro. op. cit. <<

[24] E. Giménez Caballero. España y Franco. En D. Sueiro y B. Díaz Nosty. op. cit. <<

[25] Jean Delurneau. El miedo en Occidente. Taurus, Madrid, 1989. <<

[1] Michael Richards. Un tiempo de silencio, Crítica, Barcelona, 1999. <<

[2] A. Vallejo Nájera. Política racial del Nuevo Estado. Editorial Española, San Sebastián, 1938 <<

[3] A. Vallejo Nájera. Eugenesia de la Hispanidad. Burgos, 1937. <<

[4] A. Vallejo Nájera. Política racial del Nuevo Estado. op. cit. <<

[5] A. Vallejo Nájera. op. cit. <<

[6] A. Vallejo Nájera. «Biopsiquismo del fanatismo marxista». En Ricard Vinyes, Irredentes, Temas de Hoy, Madrid, 2002. <<

[7] A. Vallejo Nájera. «Biopsiquismo del fanatismo marxista». Revista Española de Medicina y Cirugía de Guerra. Valladolid. Vol. 2, Año II, enero, 1939. <<

[8] A. Vallejo Nájera. op. cit. <<

[9] A. Vallejo Nájera. «Biopsiquismo del fanatismo marxista». Revista Española de Medicina y Cirugía de Guerra, Valladolid, n.º 11, Año II, julio 1939. <<

[10] A. Vallejo Nájera. op. cit. <<

[11] A. Vallejo Nájera. op. cit. <<

[12] A. Vallejo Nájera. «Biopsiquismo de fanatismo marxista». Revista Española de Medicina y Cirugía de Guerra, Valladolid, n.º 14, Añio II, octubre de 1939. <<

[13] F. Marco Merenciano, Conferencia pronunciada en Valencia en 1942, en Ensayos médicos y literarios. Cultura Hispánica, Madrid, 1957. <<

[14] A. Vallejo Nájera. Política racial del Nuevo Estado. op. cit. <<

[15] A. Vallejo Nájera. «Militarismo psicosocial», En su libro Divagaciones intranscendentes. Valladolid 1938 <<

[16] A. Vallejo Nájera. «Proinquisición», En Divagaciones intranscendentes. op. cit. <<

[17] A. Vallejo Nájera. Divagaciones intranscendentes. op. cit. <<

[18] A. Vallejo Nájera. Divagaciones intranscendentes. op. cit. <<

[19] J. J. López Ibor. Discursos a los universitarios españoles. Rialp, Madrid, 1960. <<

[20] J. J. López Ibor. Neurosis de guerra. Científico-Técnica, Madrid, 1942. <<

[21] J. J. López Ibor. «El hombre español». Luna y Sol. Buenos Aires, 1940. En El español y su complejo de inferioridad. Rialp, Madrid, 1971. <<

[22] J. J. López Ibor. «El hombre español». op. cit. <<

[23] J. J. López Ibor. op. cit. <<

[24] J. J. López Ibor. op. cit. <<

[25] J. J. López Ibor. «Discurso a los universitarios españoles». op. cit. 261. 1. López Ibor. op. cit. <<

[27] L. J. López Ibor. «Neurosis de guerra». op. cit. <<

[28] J. J. López Ibor. «Neurosis de guerra». op. cit. <<

[29] A. Vallejo Nájera. Psicosis de guerra. Ediciones Morara, Madrid, 1942. <<

[30] Rojas Ballesteros. «Actas Espafíolas de Neurología y Psiquiatría», año I, n.º l, 1940. <<

[31] A. Vallejo Nájera. Psicosis de guerra. op. cit. <<

[32] A. Vallejo Nájera. op. cit. <<

[33] G. Bermann. Artículo publicado en 1938 en Problemas Psiquiátricos. Paidos. Buenos Aires, 1965. <<

[34] Enrique González Duro. Historia de La Locura en España, Del reformismo del XIX al franquismo. Temas de Hoy, Madrid, 1996. <<

[35] A. Vallejo Nájera. Psicosis de guerra. op. cit. <<

[36] D. Parellada. Medio siglo de psiquiatría catalana. Incluido en el libro del mismo título coordinado por Pedro Antón. ELA, Madrid, 1992. <<

[37] En Rafael Abella, Por el Imperio hacia Dios. op. cit. <<

[38] Rosa Maria Gil y J. P. Boadas, El psiquiátrico de Salt, Diputación de Gerona, 1987. <<

[39] A Vallejo Nájera, «Tratamiento de las enfermedades mentales». Valladolid, 1942. <<

[40] J. Lázaro. «Historia de la Asociación española de Neuropsiquiatría». Monográfico de la revista de la asociación, año XX, julio-septiembre 2000. <<

[41] Citado por E. Doménech y J. Corbella, «La psiquiatría de guerra en España». En Bases históricas de La psiquiatría catalana moderna, coordinado por los autores. PPU, Barcelona, 1987. <<

[42] A. Vallejo Nájera. Psicosis de guerra. op. cit. <<

[43] F. Marco Merenciano. Psicosis mitis, Madrid, 1945 <<

[44] Enrique González Duro. Consumo de drogas en España. Villalar, Madrid, 1979. <<

[45] Bartolomé Llopis. Las psicosis peligrosas. Científico-Técnica, Barcelona, 1946 <<

[46] A. Vallejo Nájera. Psicosis de guerra. op. cit. <<

[47] F. Marco Merenciano. Esquizofrenias paranoides. Miguel Servet, Barcelona, 1942. <<

[48] F. Marco Merenciano. op. cit. <<

[49] Carlos Castillo del Pino. Pretérito imperfecto. Tusquets, Barcelona, 1997. <<

[50] En E. González Duro. Psiquiatría y sociedad autoritaria. Akal, Madrid, 1976. <<

[1] Michael Richards. Un tiempo de silencio. op. cit. <<

[2] En Rafael Abella. op. cit. <<

[3] Luis Martín Santos. Tiempo de Silencio. Seix Barral, Barcelona, 1983. <<

[4] Michael Richards. op. cit. <<

[5] Dionisio Ridruejo. Escrito en España. Losada, Buenos Aires, 1962. <<

[6] Michael Richards. op. cit. <<

[7] Max Gallo. Historia de La España franquista. Ruedo Ibérico, París, 1969. <<

[8] Santos Juliá. Víctimas de La guerra civil. Temas de Hoy, Madrid, 1999. <<

[9] Francisco Franco, «Palabras del Caudillo», discurso del 18 de marzo de 1938. <<

[10] Javier Rodrigo. Los campos de concentración franquistas. Sietemares, Madrid, 2003. <<

[11] Testimonio de M. Sánchez Casa, citado por A Sánchez y R. Valcárcel, Interviú n.º 401, 1986. <<

[12] Justo Vila. Extremadura; La guerra Civil Universitas, Badajoz, 1984. <<

[13] Juana Doña. Desde la noche y la niebla. De la Torre, Madrid, 1978. <<

[14] Normas de clasificación n.º 6-IV-1931, recogidas por J. Rodrigo. op. cit. <<

[15] E. de Guzmán. El año de la Victoria. G. Del Toro, Madrid, J 976. <<

[16] E. de Guzmán. op. cit. <<

[17] José Leiva. Memorias de un condenado a muerte. Dopesa, Barcelona, 1978. <<

[18] José Leiva. op. cit.<<

[19] Javier Rodrigo. op. cit.<<

[1] Ronald Fraser. op. cit. <<

[2] En Fernanda Romeu, El silencio roto. Ed. de la autora. Oviedo, 1994. <<

[3] M. Rodríguez Chaos. 24 años de cárcel. Ebro, París, 1976. <<

[4] J. Casanova, en «Una dictadura de 40 años», del libro Morir, matar, sobrevivir, coordinado por él. Crítica, Barcelona, 2002. <<

[5] Matilde Eiroa. Viva Franco: hambre, racionamiento, falangismo. 1939-1952. Málaga, 1995. <<

[6] En F. Alia Miranda. «La Guerra Civil en la retaguardia. Ciudad Real 1936-1939». Diputación Provincial de Ciudad Real, 1994. <<

[7] Conxita Mir. «La represión franquista en la Cataluña rural». En Morir, matar, sobrevivir. op. cit. <<

[8] Caso recogido por Conxita Mir. op. cit. <<

[9] Recogido por F. Moreno Gómez, «La represión en la posguerra». En Victimas de la Guerra Civil coordinado por Santos Juliá. Temas de Hoy, Madrid, 1999. <<

[10] José Leiva. op. cit. <<

[11] E. de Guzmán. Nosotros Los asesinos. G. Del Toro, Madrid, 1976. <<

[12] M. Rodríguez Chaos. op. cit. <<

[13] Testimonio de Rafael Bedmar. En F. Moreno Gómez. op. cit. <<

[15] J. M. María Jover. Política y clandestinidad bajo el franquismo. Murcia, 1987. <<

[16] Martín Torrent. op. cit. <<

[17] Ángela Cenarro. «La institucionalización del universo penitenciario franquista», en Una inmensa prisión. P. C. Molinero, M. Sala y J. Sobrequés. Crítica, Barcelona, 2003. <<

[18] Diario de Juan Reyes, en Antonio Bermúdez. op. cit. <<

[19] D. Cañas. «Tomelloso en las puertas del miedo». Diputación de Ciudad Real, 1992. <<

[20] Testimonio de Vicente Basilio, en Francisco Alia. op. cit. <<

[21] M. Ortiz Heras. Violencia política en la II República y el primer franquismo. Siglo XXI, Madrid, 1996. <<

[22] Angela Cenarro. op. cit. <<

[23] Miguel Hernández. Cartas a josefina. Alianza Editorial, Madrid, 1988. <<

[24] M. Rodríguez Chaos. op. cit. <<

[25] Testimonio del Dr. Sama Naharro, En F. Moreno Gómez, La represión en la posguerra. op. cit. <<

[26] Informe del Director General de Prisiones. En «Documentos Inéditos para la Historia del Generalísimo». Azor, Madrid, J 992. <<

[27] Martín Torrent. op. cit. <<

[28] José Leiva. op. cit. <<

[29] P. Caba. Por los caminos del mundo. CNT-FAI, Móstoles (Madrid). <<

[30] En Francisco Moreno Gómez. op. cit. <<

[31] E. de Guzmán. Nosotros, los asesinos. op. cit. <<

[32] J. García Blanco-Cicerón. «Las trece rosas». Historia 16, Año X, n.º 106, febrero 1985. <<

[33] Testimonio de un superviviente, recogido por Antonio Bermúdez. op. cit. <<

[34] Recogido por José Manuel Sabín. Prisión y muerte, Anaya-Mario Muchnik, Madrid, 1996. <<

[35] En Julián Casanova. «Una dictadura de 40 años». op. cit. <<

[36] AJicia Alted. «Las clases medias republicanas en el franquismo». En La represión bajo el franquismo, coordinado por Conxita Mir, Ayer, n.º 43, año 2001 <<

[37] Carta escrita por Julio Borrejón, publicada en El País Semanal, Madrid, 19 de junio de 2003<<

[1] Martín Torrent. op. cit. <<

[2] Juana Doña. Querido Eugenio. Lumen, Barcelona, 2003. <<

[4] Referencias en José Manuel Sabín, op. cit. <<

[5] Regulo Martínez, Republicanos de Catacumbas. Ediciones 99, Madrid, 1977. <<

[6] Mónica Lanero. op. cit. <<

[7] Memoria del Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo, enviada a Franco en 1940. En Rafael Torres, Los Esclavos de Franco, Oberon, Madrid 2000. <<

[8] Circular de la Dirección General de Prisiones 2-5-43, recogida por José Manuel Sabín. op. cit. <<

[9] Documento recogido por José Manuel Sabin. op. cit. <<

[10] Martín Torrent. op. cit. <<

[11] Martín Torrent. op. cit. <<

[12] Ángela Cenarro. op. cit. <<

[13] Texto del Decreto del Ministerio de Justicia del 7-10-1940. En Rafael Torres, Los esclavos de Franco. op. cit. <<

[14] José A. Pérez del Pulgar. La Solución que da España al problema de Los presos políticos. Santarén, Valladolid, 1939. <<

[15] Eduardo de Guzmán. Nosotros, los asesinos. op. cit. <<

[16] En Rafael Torres, Los esclavos de franco. op. cit. <<

[17] En Rafael Torres. op. cit. <<

[18] Testimonio de Tasio Rubio. En L. Lafuente, Esclavos por La Patria, Temas de Hoy, Madrid, 2002. <<

[19] Caso referido por F. Moreno Gómez en La represión en la posguerra. <<

[20] Testimonio de Manuel Rubio, en L. Lafuente. op. cit. <<

[21] Juan Manuel Malina. Noche en España. Mex. Editores, México, 1973. <<

[22] M. Rodríguez Chaos. op. cit. <<

[23] Testimonio de Tasio Rubio. En L. Lafuente. op. cit.<<

[1] Testimonio de Sagrario Malina. En Fernando Romeu. EL Silencio Roto. Oviedo, 1994 <<

[2] Testimonio de María García. En Fernanda Romeu. op. cit. <<

[3] Testimonio de Manuel Rodríguez. En L. Lafuente. op. cit. <<

[4] Testimonio de Trinidad García. En Fernando Romeu. op. cit. <<

[5] Carta reproducida en EL País Semanal el 19 de junio de 2003. <<

[6] A. Vallejo Nájera y E. Martínez. «Investigaciones psicológicas sobre marxistas femeninos delincuentes». Revista Española de Medicina y Cirugía de Guerra, Valladolid II, mayo de 1939. <<

[7] A. Vallejo Nájera. La Locura y la guerra. Psicopatología de la Guerra Española. Santarén, Valladolid, 1939. <<

[8] Consuelo García. Las cárceles de Soledad Real. Una Vida. Alfaguara, Madrid, 1982. <<

[9] Consuelo García. op. cit. <<

[10] Ricard Vinyes, Irredentas, Temas de Hoy, Madrid 2002 <<

[11] Consuelo García. op. cit. <<

[12] Testimonio de Antonia García. En Tomasa Cuevas, Cárcel de mujeres. <<

[13] Testimonio de Carme Riera. En R. Vinyes, M. Armengou y R. P. Belis, Los niños perdidos del franquismo. Plaza-Janes, Barcelona 2002. <<

[14] Testimonio de Antonia García. op. cit. <<

[15] Ibidem. <<

[16] Testimonio de María Salvo. En R. Vinyes, Irredentas. op. cit. <<

[17] Libro de Actas del Penal de Segovia. En R. Vinyes. op. cit. <<

[18] Testimonio de María Salvo. op. cit. <<

[19] Ricard Vinyes. op. cit. <<

[20] Mercedes Núñez, Cárcel de Ventas. Ebro, París, 1967. <<

[21] Testimonio de Carmen G. R. En E. Barranqueiro y col. «Mujeres, cárcel y franquismo», Imagraf, Málaga, 1994. <<

[22] Testimonio de María Salvo. op. cit. <<

[23] Testimonio de Consuelo García, recogido por Tomasa Cuevas. op. cit. <<

[24] Ricard Vinyes. op. cit. <<

[25] Testimonio de Carme Riera. En Los niños perdidos del franquismo. op. cit. <<

[26] Testimonio de Antonia García, recogida por Tomasa Cuevas. op. cit. <<

[27] Juana Doña. Desde la noche y la niebla. La Torre, Madrid, 1978. <<

[28] Testimonio de Perra Cuevas, recogido por R. Vinyes. op. cit. <<

[29] Testimonio de Teresa Martín. En Los niños perdidos del franquismo. op. cit. <<

[30] A. Vallejo Nájera. Niños y jóvenes anormales. Bolaños y Aguilar, Madrid, 1941. <<

[31] Memorias del Patronato Central de Redención de Penas por el Trabajo desde 1944, en R. Vinyes. op. cit. <<

[32] Contado por Soledad Real en sus memorias escritas por Consuelo García. <<

[33] Testimonio recogido en Los niños perdidos del franquismo. op. cit. <<

[34] Testimonio de Uxenu Álvarez. En Los niños perdidos del franquismo. op. cit. <<

[35] Orden del 13-11-1942 por la que se reorganizaban los servicios de la DGP y el Patronato. <<

[36] Informe recogido por Ricard Vinyes. op. cit. <<

[37] 37 Assumpta Roura. Mujeres para después de una Guerra. Flor del viento, Barcelona, 1998. <<

[38] 38 Martín Torrent. op. cit. <<

[39] 39 Mirta Núñez, Mujeres caídas. Oberon, Madrid, 2003. <<

[40] 40 Assumpta Roura. op. cit. <<

[41] 41 Assumpta Roura. op. cit. <<

[42] 42 Informe sobre moralidad Pública de 1941 recogido por Assumpta Roura. op. cit.<<

[1] J. J. López Ibor. El español y su complejo de inferioridad. op. cit. <<

[2] Michael Richards. Un tiempo de silencio. op. cit. <<

[3] J. J. López lbor. op. cit <<

[4] Carme Molinero y Pere Ysas. Las condiciones de vida laborales durante el primer franquismo. Ediciones de la Magrana, Barcelona, 1986. <<

[5] Informe de Higinio Paris al Caudillo. «Documentos inéditos para la historia del Generalísimo Franco». Azor, Madrid, 1993. <<

[6] Discurso de Ramón Serrano Suñer pronunciado en Valencia en 1941, citado por M. Richards. op. cit. <<

[7] Informe Político de la Delegación Nacional de Información e Investigación de Falange de Barcelona, Noviembre de 1940. En Francisco Sevillano: Ecos de Papel. Biblioteca Nueva, Madrid, 2000. <<

[8] Higinio París Aguilar. op. cit. <<

[9] Informe de la Dirección General de Seguridad, 6-2-1942, incluido en «Documentos Inéditos…».op. cit. <<

[10] Informe de la Dirección General de Seguridad, 12-1-1942, incluido en «Documentos inéditos…». op. cit. <<

[11] Citado por Francisco Sevillano. op. cit. <<

[12] Javier Tusell. Carrero Blanco, la eminencia gris del Régimen de Franco. Temas de Hoy, Madrid, 1993. <<

[13] Carme Molinero y Pere Ysas. op. cit. <<

[14] Testimonio de Miguel Gutiérrez. En Ronald Fraser, Mijas. Antoni Bosch ,Barcelona, 1985. <<

[15] Parte recogido por Carme Molinero y Pere Ysas. op. cit. <<

[16] Carta del Embajador Samuel Hoare al Primer Ministro Británico, citada por Michael Richards. op. cit. <<

[17] J. Gracia y M. A. Carnicer. La España de Franco. Cultura y vida cotidiana. Síntesis, Madrid, 2001. <<

[18] Citado por C. Molinero y P. Ysas. op. cit. <<

[19] Rafael Abella. op. cit. <<

[20] G. García Luquero. La tuberculosis como problema social-sanitario. Casas de la Caridad, Barcelona, 1950, <<

[21] Comunicación del Dr. Donato Fuejo, en Rafael Abella. op. cit. <<

[22] J. López Sainz. Algunos datos y sugerencias sobre el suicidio en España IV. Congreso Nacional de Neuropsiquiatría, Madrid, 1954. <<

[23] Relatado por L. Lafuente .Tiempos de Hambre. Temas de Hoy, Madrid, 1999. <<

[24] Reproducido por Rafael Abella. op. cit. <<

[25] Informe sobre los suburbios de Madrid de 1942. En Assumpta Roura. op. cit. <<

[26] Informe sobre la moralidad pública y su evolución en 1944. En Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la posguerra española. Anagrama, Barcelona, 1992. <<

[27] Informe sobre la moralidad pública y su evolución en 1944. op. cit. <<

[28] Gerald Brenan. La faz oculta de España. Losada, Buenos Aires, 1952.<<

[1] Editorial de Destino, 9-9-1939 <<

[2] Franco ha dicho. Edición de Carlos Jaime, Madrid, 1947. <<

[3] Editorial de Medina, Revista de la Sección Femenina, 5-6-1941 <<

[4] Pilar Primo de Rivera. «Mensaje de Paz a las mujeres españolas-1939». Recogido por Luis Suárez Fernández. «Crónicas de la Sección Femenina y de su tiempo». Asociación Nueva Andadura, Madrid 1993 <<

[5] Pilar Primo de Rivera, en Carmen Martín Gaite. op. cit. <<

[6] Carmen Martín Gaite. op. cit. <<

[7] Carmen Werner. Diario de una Estudiante. Medina, 1-11-1942 <<

[8] Editorial de la Revista Y, de la Sección Femenina, en Carmen Martín Gaite. op. cit. <<

[9] Eclessia, 15-12-1941. <<

[10] En Feliciano Blázquez. 40 Años sin sexo. Sedmay, Madrid, 1977. <<

[11] En Feliciano Blázquez. op. cit. <<

[12] Juan Eslava Galán. El sexo de nuestro padres. Planeta, Barcelona, 1995. <<

[13] Maximiliano Mazzei. En espera de bodas. Ediciones Paulinas, Madrid, 1947. <<

[14] En Carmen Martín Gaite. op. cit. <<

[15] A. Vallejo Nájera. Antes que te cases. Plus Ultra, Madrid, 1946. <<

[16] En Feliciano Blázquez. <<

[17] A. Vallejo Nájera. op. cit. <<

[18] A. Vallejo Nájera. op. cit. <<

[19] Lidia Falcón. Los hijos de los vencidos. Vindicación feminista, Madrid, 1989. <<

[20] Juan Sáez Marín. El Frente de juventudes. Siglo XXI, Madrid, 1983. <<

[21] Revista Nacional de Educación, enero de 1943, en D. Sueiro y B. Díaz Nosty. op. cit. <<

[22] Juan Sáez Martín. op. cit. <<

[23] J. Onieva, 1943, en Luis Otero. Al paso alegre de la paz. Plaza y Janés, Barcelona, 1998. <<

[24] A. Vallejo Nájera. Niños y jóvenes anormales. Bolaños y Aguilar, Madrid, 1941. <<

[25] Frances Lannon. Privilegio, persecución y profecía. Alianza Editorial, Madrid, 1987. <<

[26] Julián Casanova. La iglesia de Franco. Temas de Hoy, Madrid, 2001. <<

[27] Carta de Vidal i Barraquera Pío XII, en Feliciano Blázquez, La traición de los clérigos en la España de Franco. Trocea, Madrid, 1991.<<

[1] Juan Marsé, en Michael Richards. op. cit. <<

[2] En Jesús Marchamalo .Bocadillos de Delfín, Grijalbo, Barcelona, 1996. <<

[3] En D. Sueiro y B. Diaz Nosty. op. cit. <<

[4] I. Martín Jiménez. La posguerra en Valladolid (1939-1950). Ámbito, Valladolid, 2002. <<

[5] Multas impuestas por el Gobernador Civil de Alicante (1939-1942). En Daniel Sanz Alberola. La implantación del franquismo en Alicante. Universidad de Alicante, 2001 <<

[6] Gerald Brenan. op. cit. <<

[7] M. Vázquez Momalbán. Crónica sentimental de España. Espasa Calpe, Madrid, 1986. <<

[8] Francisco Umbral. Memorias de un niño de derechas. Destino, Barcelona, 1973. <<

[9] Michael Richards. Un tiempo de silencio .op. cit. <<

[10] Michael Richards. op. cit. <<

[11] Gerald Brenan. op. cit. <<

[12] Daniel Sanz Alberola. op. cit. <<

[13] Parte de la policía al Gobernador Civil de Alicante, agosto de 1944. En Daniel Sanz Alberola. op. cit. <<

[14] Documentos inéditos para la historia del «Generalísimo Franco». op. cit. <<

[15] Documentos inéditos para la historia del «Generalísimo Franco». op. cit. <<

[16] Carme Molinero y Pere Ysas. «Productores disciplinados y minorías subversivas». Siglo XXI, Madrid, 1995. <<

[17] Secundino Serrano. Maquis. Temas de Hoy, Madrid, 2001. <<

[18] Mercedes Yusta Rodrigo. «Guerrilla y resistencia campesina». Prensas universitarias de Zaragoza, 2003. <<

[19] J. Torbado y M. Leguineche. Los topos. El País-Aguilar, Madrid 1999. <<