Sinopsis

Enrique González Duro ha pretendido revivir al personaje y mostrar su inmensa personalidad, tan poco conocida por debajo de trivialidades más o menos malintencionadas y al margen de los numerosos estudios de su obra.

En cuanto ha podido, ha tratado de dar la palabra al propio Juan Ramón, escucharlo en todo lo que dijo de sí mismo y de los demás, y leerlo en lo muchísimo que escribió y reescribió, teniendo en cuenta además lo que de él dijeron y escribieron quienes lo conocierton de cerca y lo amaron u odiaron (la impar Zenobia Camprubí, su esposa de siempre; María Martínez Sierra, Ernestina de Champourcin, Margarita de Pedroso, Juan Guerrero Ruiz, Graciela Palau, Federico García Lorca. Jorge Guillén, Pedro Salinas, Bergamín, etc.). Y todo ello, con la necesaria neutralidad benevolente, ha tratado de ordenarlo, situarlo en tiempo y espacio, contextualizarlo, relacionar los contradictorios avatares de su vida interior con los diferentes aconteceres de su vida exterior, comprenderlo y a veces interpretarlo de un modo suavemente sugerente. Tarea nada fácil en un poeta universal que siempre quiso metamorfosearse en poesía, poesía desnuda, que intentó detener el tiempo, fundirse con la naturaleza, ser inmortal en su obra inacabablemente en marcha y convertirse en dios con todo lo vivido por sí mismo, sufriendo tanto y tanto por ello. El resultado tal vez sea el relato expositivo y en profundidad de la vida de Juan Ramón Jiménez, una vida apasionante, conmovedora y aún existente, que no le será ajena al posible lector.

©2002, González Duro, Enrique

©2002, Ediciones Libertarias/Prodhufi, S.A

Colección: Nuestra historia

ISBN: 9788479546212

Generado con: QualityEbook v0.84

Enrique González Duro

Biografía interior de Juan Ramón Jiménez

ÍNDICE

PRESENTACIÓN

I. INFANCIA EN MOGUER

Calidoscopio edípico

Sueños diurnos

El despertar sexual

El primer amor

II. EL POETA ADOLESCENTE

Verano turbulento

En Sevilla

Fiebre poética

III. LA NEUROSIS DE JUAN RAMÓN 53

Demonios interiores

Orfandad de padre

Manicomio en Francia

Lo “feo” del amor

La triste vida de los poetas

IV. EL POETA RETRAÍDO

Amor narcisista

Crisis religiosa

Arias tristes

Otoño galante

Jardines lejanos

María Martínez Sierra

A la intemperie

V. EL POETA EN MOGUER

“Platero y yo”

Amor perdido

Habla el poeta

Neurosis de desamor

Laberinto psíquico

Culpa y apartamiento

Recogimiento religioso

VI. ENCUENTRO CON ZENOBIA

Zenobia Camprubí Aymar

La Residencia de Estudiantes

Amor versus amistad

De cara al matrimonio

El estío

VII. EL POETA RECIÉN CASADO

Nueva York y vuelta

Vida interior

Piedra y cielo

El pajarito enjaulado

La muerte y los niños

VIII. JUAN RAMÓN Y LOS POETAS JÓVENES

Solo contra todos

Rafael Alberti

La generación del 27

El poeta apartado

Nuevos proyectos

La república

IX. AÑOS REPUBLICANOS

Margarita de Pedroso

La muerte voluntaria

La ruptura con Jorge Guillén

Ruidos y cólicos

El Frente Popular

La guerra española

X. EL EXILIO

Puerto Rico y Cuba

Crisis de pareja

Vacaciones en Nueva York

XI. EL POETA EN AMÉRICA

El saqueo

Hacia el hospital

Tiempo

Espacio

XII. EL POETA EN WASHINGTON

Universidad de Maryland

De nuevo, los jóvenes

Nuevas y viejas polémicas

Casi un año hospitalizado

XII. VIAJE A ARGENTINA

En Buenos Aires

Dios deseado y deseante

De hospital a hospital

XIII. “LA ISLA DE LA SIMPATÍA”

Resurrección

Manicomio insular

Última plenitud

XIV. RÍOS QUE SE VAN

Sala Zenobia-Juan Ramón

El Premio Nobel

Muerte

BIBLIOGRAFÍA

PRESENTACIÓN

DE entrada, probablemente se crea que este libro, escrito por un profesional de la medicina psiquiátrica, sea una suerte de retorcido compendio de psicopatología clínica, que psiquiatriza de un modo ilustrativo, reduccionista y estereotipado la figura de Juan Ramón Jiménez, el “andaluz universal” cansado de su nombre, que efectivamente fue lo que convencionalmente se conoce por un enfermo psíquico (fóbico de la muerte, obsesivo, siempre hipocondríaco, hondamente melancólico, narcisista casi patológico, etc.), que fue atendido continuadamente por prestigiosos médicos y psiquiatras, y que permaneció internado en diversas ocasiones en distintos hospitales y clínicas psiquiátricas de Burdeos, Madrid, Estados Unidos y Puerto Rico. Nada más lejos de la intención del autor, que sólo ha pretendido revivir al personaje y mostrar su inmensa personalidad, tan poco conocida por debajo de trivialidades más o menos malintencionadas y al margen de los numerosos estudios de su obra.

En cuanto he podido, he tratado de dar palabra al propio Juan Ramón, escucharlo en todo lo que dijo de sí mismo y de los demás, y leerlo en lo muchísimo que escribió y reescribió, teniendo en cuenta además lo que de él dijeron y escribieron quienes lo conocieron de cerca y lo amaron u odiaron (la impar Zenobia Camprubí, su esposa de siempre; María Martínez Sierra, Ernestina de Champourcin, Margarita de Pedroso, Juan Guerrero Ruiz, Graciela Palau, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Bergamín, etc.). Y todo ello, con la necesaria neutralidad benevolente, he tratado de ordenarlo, situarlo en tiempo y espacio, contextualizarlo, relacionar los contradictorios avatares de su vida interior con los diferentes aconteceres de su vida exterior, comprenderlo y a veces interpretarlo de un modo suavemente sugerente. Tarea nada fácil en un poeta universal que siempre quiso metamorfosearse en poesía, poesía desnuda, que intentó detener el tiempo, fundirse con la naturaleza, ser inmortal en su obra inacabablemente en marcha y convertirse en dios con todo lo vivido por sí mismo, sufriendo tanto y tanto por ello. El resultado tal vez sea el relato expositivo y en profundidad de la vida de Juan Ramón Jiménez, una vida apasionante, conmovedora y aún existente, que no le será ajena al posible lector.

El autor

I. INFANCIA EN MOGUER

A seis kilómetros del puerto de Palos, de donde partiera Cristóbal Colón para descubrir las Américas y en el milenario y bellísimo pueblo de Moguer, provincia de Huelva, nació Juan Ramón Jiménez en 1881. Fue en la noche del 23 de diciembre, lo que le llevó a querer creerse que, como el niño-Dios, había venido al mundo en la Nochebuena, y en la “casa grande” del pueblo. Era ciertamente una casa grande: tenía dos plantas y una fachada con dos grandes ventanas enrejadas hasta el suelo, una a cada lado de la puerta principal, y sobre ésta, un balcón de hierro con dos ventanas mudéjares al fondo y dos balcones laterales con cristales de colores formando estrellas, y encima una gran azotea, desde donde se dominaba todo el pueblo y, en los días de mucha luz, se podía contemplar el inmenso mar azul. Yo nací en esa casa, que mi padre levantó cuando Moguer no tenía la carretera de Sevilla y todo el tráfico se hacía por el río. Entonces la calle de la Ribera, donde está la casa, esquina de la de las Flores, era la principal del pueblo; y unos ricachones que habían edificado ya en ella convencieron a mi padre para que edificara la suya frente a las de ellos. El arquitecto de Sevilla que se encargó de hacerla le fabricó a mi padre esa casa ridícula con toques árabes… La fiesta aguada le costó a mi padre un dineral, porque la azotea se hundió dos veces, y todo lo demás estaba lleno de inconvenientes[1].

Victor Jiménez Jiménez, a quien su hijo Juan Ramón quiso apellidar mejor Jiménez de Nestares y Sáinz de Prado, era un riojano de buen porte, sobrio, callado, rubio y con ojos azules, que vino a Andalucía, con sus hermanos Paco y Gregorio, para hacerse cargo de la firma “Francisco Jiménez”, fundada por un tío abuelo y consignataria de buques, delegada de Tabacalera y propietaria de minas, viñedos, bodegas, olivares, etc. La inexperiencia de los hermanos hizo que el capital menguara, y que Víctor, el más retraído de ellos, se afincara en Moguer, haciéndose cargo de los bienes que allí tenía la familia. Se casó con Emilia Velarde, de la familia de un conocido poeta gaditano, y tuvo una hija, de nombre Ignacia. Enviudó pronto y se casó por segunda vez con Purificación Mantecón López-Parejo, que trabajaba de costurera en su casa, aunque provenía de una buena familia de Osuna (Sevilla), venida a menos. De este segundo matrimonio nacieron Victoria, Eustaquio y Juan Ramón. De los cuatro hermanos, Juan Ramón era el menor y probablemente el más querido de la familia. De una familia que, aún entonces, era bastante adinerada, propietaria de grandes bodegas de vino, viñedos, olivares y un barco dedicado al transporte de vinos.

De igual modo que cambió los apellidos del padre, dándoles un sabor aristocratizante, Juan Ramón también fabuló sobre la rama materna de su familia, contando que una tía suya, doña Juana de Casa Mantecón, había sido condesa del mismo nombre, pero que el título se perdió al entrar en un convento y fundar una orden menor. Y siendo niño, su madre, muy soñadora y enamorada de las flores, le había contado que la abuela materna, mamá Teresa, agonizó con un delirio de flores: En su delirio, dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero invisible, Platero. El que fuera debió llevársela por una vereda de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna ella, en mi memoria… como entre aquellas sedas finas que ella usaba, sembradas todas de flores pequeñitas, hermanas también de los heliotropos caídos del huerto y de las lucecillas fugaces de mis noches de niño[2]. Por entonces aún vivían en la casa grande de la calle de la Ribera: Aquí, en esta casa grande, hoy cuartel de la Guardia Civil, nací yo, Platero. ¡Cómo me gustaba de niño y qué rico me parecía este pobre balcón, mudéjar a lo maestro Garfia, con sus estrellas de cristales de colores! Mira por la cancela Platero; todavía las lilas, blancas y lilas, y las campanillas azules, engalanan, colgando la verja de madera, negra por el tiempo, el fondo del patio, delicia de mi edad primera[3]. Se acordaba también de la casa de enfrente, la casilla de Arreburra, el aguador, con su corral al sur, desde donde él miraba Huelva, encaramándose en la tapia: Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, que entonces me parecía una mujer, me daba besos y azamboas[4]. Y de cómo entre las piernas de los inmensos marineros que por las tardes se ponían en la esquina de la calle de las Flores, veía, allí abajo, el río, con sus listas paralelas de agua y de marismas. A veces, un viejo servidor de la casa lo bajaba al río, hasta el muelle, donde estaba el San Cayetano, el barco de su padre, el más grande, el más hermoso, el mejor: Y Picón lo llevaba a él, el señorito chico, de la mano por el peligro redondo de los bocoyes acumulados, un rebaño, y le contaba del viaje sonriendo en su rubia morenez de hombre de la calle de las Flores[5].

Recordaba, de ese tiempo, cuando iba a la escuela de párvulos, a la “miga” de doña Benita Barroeta, de hábito de Padre Jesús Nazareno, que a lo mejor lo tenía dos horas de rodillas en un rincón del patio de los plátanos, o le daba con una larga caña seca en las manos, porque era un niño torpón. La blanca maravilla de mi pueblo guardó mi infancia en una casa vieja, de grandes salones y verdes patios. De estos dulces años recuerdo muy bien que jugaba muy poco y que era gran amigo de la soledad; las solemnidades, las visitas, las iglesias me daban miedo. Mi mayor placer era hacer campitos y pasearme en el jardín, por las tarde cuando volvía de la escuela y el cielo estaba rosa y lleno de aviones[6]. Los recuerdos de su primera infancia estaban coloreados de azul y le vinculaban a la casa de la calle de la Ribera, en el barrio de los marineros. Cuando le entraba sueño, le decían: ¡Ahí, viene Fernandillo!, y él abría los ojos y miraba, ya casi sin ver a la lámpara del comedor en cuyos agujeritos situaba a Fernandillo. Y aunque él, después de cenar, para no dormirse, pegaba la cara contra los cristales de la cancela del jardín y se ponía a mirar las estrellas, las campanillas y la morera, y hacía cuanto podía a ver si Femandillo no venía, mi cabeza se rendía, y me dormía, me dormía, y él venía todas las noches, y él venía como un murciélago que se entrara del cielo negro al comedor[7]. Sobre todo, le asustaban las tormentas, que eran como un monstruo que gruñía y daba latigazos, mientras todo quedaba en silencio y las mujeres rezaban y encendían velas.

Hasta que el padre se hartó de aquella casa, porque los marineros andaban siempre navaja en mano, los chiquillos rompían todas las noches las farolas del zaguán y en la esquina hacía siempre demasiado viento. Y la familia se fue a vivir tierra adentro, fuera del ruidoso barrio de los marineros pobres, a una casa de la calle Nueva, donde vivían los más ricos del pueblo. Fue una casa que le llenó de experiencias que luego serían entes y sombras de mi niñez y mi primera juventud, recuerdos que he escrito en varios libros míos publicados o inéditos: Platero, Entes y sobras de mi infancia, Piedras, Flores y bestias de Moguer, Josefito Figuraciones, etc. —anotaba Juan Ramón en 1923—[8]. La nueva casa era blanca, recogida y bellísima. Tenía dos plantas y una azotea, y varias ventanas enrejadas que daban a la calle, una a cada lado de la puerta principal y tres en el primer piso, sobre un solo balcón de quince metros de largo, con un tejadillo de pizarra; la fachada era lisa, pero estaba coronada de almenas. Por dentro, la casa tenía mucha luz, por su blanco patio de mármol, al que se filtraba el sol por los cristales de la cubierta. De mármol era también la escalera que subía al primer piso, abierto al patio por unas galerías con simétricas barandas de hierro. Una cancela de hierro con cristales blancos, azules, rojos y amarillos, llevaba a un jardín posterior, de arriates llenos de geranios, hortensias, azucenas y campanillas azules, y más al fondo, había un corral con una puerta que daba a un monte cercano… A Juanito, como le llamaba la familia, le gustaba mucho estar en aquella casa, de la que salía poco, pasando mucho tiempo en el patio de mármol: Por las mañanas, ¡qué alegría de colores pasados del sol en el suelo de mármol, en las paredes, en las hojas de las plantas, en mis manos, en mi cara, en mis ojos! ¡Con la luna de noche, qué belleza, mate, sorda, y rica! Y miraba sucesivamente todo el espectáculo, el sol, la luna, el cielo, las paredes de cal, las flores, por todos los cristales, el azul, el grana, el amarillo, el blanco. El que más le atraía era el amarillo: Por el cristal amarillo todo se me aparecía cálido, vibrante, rejio, infinito. Mi nostalgia de lo universal, latente en mí desde mi semilla, encontraba largo y supremo deleite por el cristal amarillo[9].

CALIDOSCOPIO EDÍPICO

JUAN RAMÓN fue un niño de naturaleza enfermiza. De adulto dijo siempre que había nacido con un bloqueo funcional del corazón. Tal vez por eso fue un solitario, que apenas jugaba con los demás niños, aunque era inquieto y revoltoso: De niño yo era una fierecita (dicen), daba tiros y garrotazos a todo, perros, gorriones, tortugas, cristales, menos mal que la escopetilla era de salón y casi no hacía blanco más que cuando apagaba con ella mi vela, antes de dormirme, y supongo que esto sería porque la vela se apagaba sola. Y sin duda, cormo castigo de Dios, tuve, de niño, todas la enfermedades de los niños y, varias veces, el garrotillo, y la alferecía tetánica, cuyos nombres daban sus buenos sustos a mi familia[10]. Por eso y por ser el menor de la casa estaba sobreprotegido por la familia y bastante mimado por las tres criadas que servían en la casa: María Huelva, Concha la Mandadera y la Macaria. Vivía muy apegado a la madre que lo nombraba con los más diversos apelativos: De niño, mi madre, bellísima, buenísima, perfecta, me reñía cariñosamente con pintorescos nombres, exactos como todas las palabras de ella, gráfica maravillosa, que son las de mi léxico: Impertinente, Exijentito, Juanito el Preguntón, el Caprichoso, el Inventor, Antojado, Cansadito, Tentón, Loco, Fastidiosito, Mareón, Exagerado, Majaderito, Pesaditoy… Príncipe[11].

En su serie en prosa “Josefito Figuraciones”, el poeta evocaba cómo, siendo niño, a veces se encaramaba, abría el cajón de la cómoda y sacaba un calidoscopio: Su madre estaba allí, a su lado, seca, sufrida, harta de padecer. Pero él daba una vueltecita al calidoscopio, se caían musicalmente unos cristales y aparecía una madre suya bordeada de cristales transparentes. Aparecía allí como si fuera la juventud de su madre, como si fuera andando por caminos de primavera sostenida por hilos invisibles, como una rosa que fuera su madre, o una vidriera de colores, como la de la iglesia, con su madre en el centro como una Virgen. Su madre estaba realmente allí, bordando un cojín, pensativa, leñosa, acabada, con un resto de belleza que al menor cuidado brotaba como el rosal en primavera. Josefito Figuraciones, en una sonrisa vergonzosa, la pasaba con sus ojos al calidoscopio, y allí dentro, dando vueltas despacito al tubo azul y oro, deteniéndolo donde más le gustaba, vivía una historia. Se figuraba a su madre por un camino verdoso que bajaba al río, y allí había una barca donde ella estaba embarcada con su maleta, como una imagen dulce. Y cuando, a las cinco de la tarde su madre se iba por la calle Nueva, el calidoscopio le seguía contando cuentos: Él no veía ojos ni boca ni manos, sólo armonía actual, viva leyenda encantadora, una frente total a veces, una sien absoluta, lo que él consideraba más dolorido en la vida de su madre. Y él la convertía sucesivo, apoteosis ardiente en agua primaveral, en sol y luna, en azucena del patio mármol, en repique de campanas de vísperas, en racimo de uvas, en cruz de mayo, en espiga granada, en Virjen de Rocío, en lluvia enredadora de campanillas azules[12]. Y no sólo fantaseaba historias con la madre, sino que también jugaba al escondite siempre que ella quería.

Juanito el Prenguntón ladeándole la cara a su madre hermosa para que lo mirara bien, le preguntaba por millonésima vez: Mamá Pura, ¿dónde está Dios?… Hijo, qué fastidioso eres, ya te lo he dicho muchos veces que Dios está en todas partes[13]. Y él quería cogerlo en todas partes… Deseaba tener al padre-Dios, estar más tiempo con él, con el padre del niño Dios. En ese sentido, las palabras más bellas, y más terribles, las escuchó en la iglesia, la mañana de un domingo: ¡Hijo, esta tarde estarás conmigo en el paraíso! Anduvo luego por el pueblo, como perdido, pensando: Yo soy un niño bueno y fino, pero no un blancote. Y me tengo que matar esta tarde a las tres. Deambulando, se encontró con el médico de su casa y con el arcipreste, pero no pudo decirles nada. Antes de la hora del almuerzo entró en el comedor de su casa y, aunque no había nada servido, se instaló en su sitio. Se sentaba y se levantaba, como si tuviera mucha prisa, y no podía comer: — Mañana te daré un purgante —le asustaba su madre, entre cariñosa y severa—. ¿Qué habrás comido tú por ahí?… Chucherías. Y él la miraba y le sonreía entre tirante y fijo. Estaba pensando en lo bueno que sería tener que tomar mañana un purgante. Se acordaba del cielo que se veía por la ventana del cuartillo cuando tomaba purgantes, de la taza de té de a media mañana, de que no iba al colegio, de lo largo y hermoso del día de purgante. Cuando acabó el almuerzo, se quedó en el comedor sin decisión para nada, Si tomar el purgante o irse al paraíso con su padre, con todo lo maravilloso del cielo y de la tierra. Y no supo qué hacer[14]. Pero lo peor fue que era domingo, el día en que más se aburría, porque acudía mucha gente a casa y ya no podía fantasear con el calidoscopio.

A menudo, cuando estaba solo en casa, cogía el calidoscopio y a través de él, veía a su tío abuelo vestido de almirante y en barco: Venía el barco suave por un canal escondido entre las orillas de los cristalinos verdientes y amarillosos, que eran islas estraordinarias llenas de loritos reales, piñas, de las negritas desnudas de las cajas de tabaco, de fuentes de agua de Florida… Y su tío abuelo, patillas blancas, guantes blancos, muy estirado de vientre y pecho, miraba con un largo anteojo por las playas májicas y solas de Castilla cercanas y lejanas. Miraba a Moguer, calle de la Ribera arriba, y miraba las máscaras en la plaza del Cabildo, miraba la ventana de su sala a la plaza de la Iglesia, y lo miraba a él, a Joselito, anteojo con calidoscopio en coincidente túnel largo, largo, interminable. Almirante de gala, almirante con fin en sí, almirante para nada y para todo. Es decir, para estar en la mar, como un pino en el monte[15].

A Juanito también le apetecía que su padre le llevase a pasear de la mano. Iban de visita a ver a sus parientes y a otros señores en el Casino de los Caballeros: Me veía yo como mi padre, con su esquisito traje marrón oscuro, su chaleco blanco, su corbata de plastrón, pasando entre las niñas que jugaban al corro en la calle. A veces, iban a la calle de la Ribera, y a una casa a orillas del río de un señor que se llamaba Verdejo, donde podía extasiarse contemplando el paisaje. Como a su padre, le gustaba mucho el campo, ver el paisaje desde el molino de viento, descubrir caminos nuevos, atravesar el Arroyo de los Llanos, caminando por él en verano, cuando estaba seco, o yendo en un barquito de corcho, en invierno. Visitaban también las bodegas de la familia: Siempre que íbamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por la pared de la calle de San Antonio y me venía a la verja cerrada que da al campo. Ponía mi cara contra los barrotes y miraba a derecha e izquierda, sacando los ojos ansiosamente, cuanto mi vista podía alcanzar… Y se veía la carretera, con su puente y álamos de humo, y el horno de ladrillos, y las lomas de Palos, y los vapores de Huelva, y, al anochecer, las luces del muelle de Riotinto y el eucalipto grande y solo de los Arroyos sobre el morado ocaso último… En mis sueños, con las equivocaciones del pensamiento sin cauce, la verja daba a los más prodijiosos jardines, a los campos más maravillosos¹⁶.

SUEÑOS DIURNOS

DESPUÉS de cumplir los seis años, Juan Ramón fue a la escuela de la calle Rascón, a cantar rezos y a deletrear la cartilla. La escuela era del Ayuntamiento y tenía el largo nombre de Colegio de Primera y Segunda Enseñanza de San José, asociado al Instituto de Enseñanza Media de Huelva, aunque todo el mundo lo conocía por el nombre de su director, Don Carlos Girona. De aquel don Carlos, el poeta apenas recordaba nada, sólo que lo suyo le pareció lo mejor: sus paraguas, sus chalecos, sus tarjetas y su especial dicción. Al principio, él estaba bajo los cuidados de los auxiliares del maestro, y aun de los alumnos mayores: era entonces un niño ensimismado, pero que lo miraba todo despaciosamente desde sus ojos negros; un niño dócil, serio y lejano, con una rara habilidad para dibujar orlas y letras extrañas en las planas. Se identificaba con uno de los auxiliares del colegio, llamado Paco Siloniz, al que quería y admiraba. Por eso cuando este auxiliar se vio envuelto en un asunto de robo y fue a la cárcel, él no se lo quería creer aunque lo había oído comentar en su casa, en el Casino de los Caballeros, en la calle. La idea de que era inocente era tan firme en su corazón que hubiese sido capaz de herir a todos en uno, como David a Goliat, con honda, escopeta de salón o tirachinas. Sin embargo, no se atrevía a hablar del asunto abiertamente con los mayores, y sólo a Manolito Infante, el secretario de su padre, le preguntaba si la cárcel tenía camas. Y se iba corriendo a mirar por el calidoscopio, y a través de él, veía al auxiliar con su traje de alpaca gris raído y encogido, en una cárcel preciosa, diminuta y afiligranada.

En el colegio, Juan Ramón era un niño aplicado y de los que más sabía. Aunque en los días de invierno, cuando llovía y él se aburría, sus ojos se extasiaban con los amarillos descoloridos con que el poniente endulzaba el cielo de tormenta, sobre los cipreses del feo jardín que él miraba a través de una gran ventana… Luego, el colegio se trasladó a una casa de la calle Aceña, cercana a la calle Nueva, y don Joaquín de la Oliva, profesor de latín, fue el nuevo director. A él le aburría su clase de latín y le molestaba mucho el humo de su cigarro, y el colegio se le fue haciendo cada vez más pesado. Únicamente le interesaba el gabinete de Física, porque tenía un globo terráqueo en el que podía ver las islas de las que hablaba mucho un amigo de su padre y a las que había viajado su tío abuelo, según había oído. Cuando, siendo ya algo mayor, iba él solo al colegio, por las tardes se hacía el dormido en la sala de su casa para que se le pasara la hora de ir a clase. Si nadie lo descubría en aquella sala, él era feliz en su fingido sueño, soñando de verdad, despierto.

A veces, a la salida del colegio, iba con algunos compañeros a jugar a la Plaza de las Monjas, o, en las tardes de invierno lo llevaban de paseo al naranjal de los Arroyos. En realidad tenía pocos amigos, y se sentía distinto y distante de sus compañeros. Una vez quiso tener, como sus compañeros ricos, un sombrerito de paja, y su tío se lo trajo de Huelva una tarde de mayo, en el coche de las cinco. Fue a recogerlo a la calle de los Molinos. Se puso el sombrero y salió: ¡Maricón! Lo sacaba bajo la blusa y corría con él escondido hasta que llegaba a la mitad de la calle Aceña, donde empiezan las casas de los ricos. Allí se lo ponía. Pero alguno de su calle que subía: ¡Maricón![16] Disfrutaba más, solo, en el jardín de su casa: Había en el jardín de mi casa un pequeño bosque de plátanos y araucarias, y a la tarde, cuando volvía del colejio, toda mi delicia era ocultarme entre el verdor, ya transparente del oro del sol de las cinco. Yo me hacía la ilusión de que aquel trozo de verdor era un bosque inmenso, una isla desierta y lejana, algo que entonces no me explicaba bien, pero que sentía intensamente. Allí, echado bajo las hojas, dejaba deslizarse la hora. El cielo se solía aborregar de grandes rebaños rosas, y los aviones del estío volaban en el cenit lleno de sol, como lijeros esquifes negros de ilusión. Y el alma se me ponía hecha un tesoro, tesoro incomprendido, radiante y dulce que se me debía transparentar en los ojos, en el jesto, en el silencio, porque todos me preguntaban qué tenía y por qué callaba, tesoro que yo no rompía nunca jugando, que llevaba dentro con miedo, en un preludio inconsciente de ternura y armonía[17].

Como era un niño que no jugaba, sus padres creían que se aburría, que se iba a poner enfermo, y con la mejor voluntad trataban de remediarlo, forzándole a jugar, a estudiar, a pintar, a hacer algo. Pero Juan Ramón no tenía entonces interés verdadero por lo que debía hacer: Aburrimiento de jugar, de pintar, de libros, de todo. El primer impulso irreflesivo era entusiasta. Sólo me distraía contemplar, y esto casi nunca podía ser, porque había que jugar, que estudiar etc.[18]. Con lo que siempre acababa por aburrirse, tendiendo a refugiarse en sus propias fantasías y mostrándose ante los demás de un modo retraído y triste. En este sentido era un niño muy precoz, que prefería soñar despierto a jugar. Como ha dicho Freud, el individuo en crecimiento cesa de jugar, y en lugar de ello, fantasea, hace castillos en el aire y crea sueños diurnos, lo que no es fácil de observar por los demás. El niño que juega se crea un mundo propio, que comparte o no con otros niños, pero que se apoya en los objetos reales y visibles del mundo exterior. Si fantasea, en lugar de jugar, prescinde en lo posible de esos objetos reales, y se oculta a los demás, como si se avergonzara de sus propias fantasías, considerándolas como algo íntimo y personalísimo. Por otra parte, puede afirmarse que el niño feliz apenas fantasea, y que lo hace sobre todo el que se siente insatisfecho. Son los instintos insatisfechos las fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada fantasía es en cierto modo la satisfacción de algún deseo no consciente, una rectificación de la realidad insatisfactoria. Los deseos que tratan de satisfacerse a través de los sueños diurnos son ambiciosos y tienden a enaltecer la propia personalidad, o son deseos eróticos, más o menos reprimidos o sublimados según el grado de reprobación sociofamiliar. En cualquier caso, cuando las fantasías diurnas se multiplican y exacerban en la infancia, se están creando las condiciones psicológicas para una posterior caída del sujeto en la neurosis o, alternativamente, para la creación artística. Todo dependerá de cómo cristalicen esas fantasías en la adolescencia, y de los medios funcionales que el sujeto disponga para expresarla, a través de síntomas neuróticos o de técnicas que las transforme estéticamente.

EL DESPERTAR SEXUAL

DE modo que los sueños diurnos de Juan Ramón preanunciaban, en su infancia, su neurosis futura o su dedicación a la creación poética, o ambas cosas. Sin embargo, su tendencia al ensimismamiento se vio en buena parte corregida por el despertar consciente de su sexualidad, un despertar que tal vez fuera tardío. Fue en el colegio donde el poeta supo, por vez primera, lo que significaba la vida sexual, que los niños no venían de París, sino que eran paridos por la madre: la plataforma del colejio de don Carlos Girona y Mexía se convirtió para mí en la antesala de una vida nueva. Primero, durante unos días, fue el truco ordinario, que para mí era una mezcla de gracia y ordinariez. París, parir, parir, París. Y aquella noche yo me fui a la cocina y se lo decía a las criadas de casa que se reían como si yo fuese un lince y me cojían, me besuqueaban y me apretaban contra su carne. María Huelva, que había querido ser maestra, la pobre, y se quedó en “cuerpo de casa ”, dijo: “Parir de París, hijo, qué finudo eres ”. Y esplicaba lujuriosa y húmeda: “Es que dos leches se juntan y se hace un niño”… Como yo seguía en el limbo, a la hora de la comida dije muy gracioso en la mesa: “París de parir”. Todos se callaron. Mi tío Esteban dijo: ¡No digas tonterías! ¿Quién te ha enseñado eso? Un compañero de colegio, Escacena, respondió. Y no añadió lo de María Huelva, que le gustaba confusamente y cuyas palabras quería secretas. Buen pillo está ese Escacena —dijo su madre: ¡No vuelvas a reunirte con él! Pero era imposible no reunirse con Escacena ni con Paquito el Antojado ni con Conde: Eran los mayores y todos los chicos los buscábamos[19].

Luego, Regina, nuestra criada gorda, baja y rubicunda, ojos azules, desviados y gordos muslos rosas siempre a la vista, completaba su educación sexual, contándole un cuento de contenido claramente edípico: La vaca de Bonares era hermosa, negra y colorada, tuvo un becerrito y lo quería con pasión. Lo llevaba siempre pegado a su costado, lo lamía y si alguien se acercaba se enfurecía como una vaca leona. El becerro fue creciendo, ya se iba por el verde y por fin, un día no volvió más. Pasado el tiempo, la vaca vio venir un toro hermoso, negro y colorado hacia ella y tuvo un sobresalto. Pero no se acordaba de nada: El toro era muy guapo y ella muy hermosa. El toro se acercó fijo a ella, y de pronto, la montó, se la tiró y la dejó preñada… Aquel cuento le encantó a Juanito y quería que Regina se lo contara una y otra vez. Bueno, ya está contado, otra vez decía Regina: Ven, ven, tú, dame un beso. Y el beso le parecía que se lo daba una vaca leona. Ay, qué niño más malo, decía luego ella soltándose y sudorosa[20].

Otro día, Juanito, tal vez agobiado por un ansia de castración, le preguntó a María Huelva quién era “el capador”, y ella se lo dijo cuando pasaba por la calle: Un hombrecillo deslumbrado, vestido de gordo con muchas superposiciones de telas y objetos y muchas cosas en la faja. Pero ¿qué era el capador?: —Pues el capador capa a los gallos, los perros y los niños. Y el niño se quedaba pensando con la frente contra los cristales fríos de la cancela: ¿qué se quitará? ¿Qué se capará? Y María se reía con una sonrisa ancha y compasiva: —¡Que te cape a ti María! María se reía más y más… Por la tarde, le preguntó a Remigia qué era el capador: —Pues el que corta la cosita a los… a ver si te coje a ti. Entonces ya no te vas a casar con Matildita Navarro. Juanito se quedó muy preocupado, y al día siguiente se lo preguntó a Escacena, que tenía 13 años. Escacena hizo como que sus dedos eran tijeras y le hacía chas, chas, chas, a la altura del vientre: —Si te capa, pues se acabó. Ya no sirves más que para engordar y comer y… A él le parecía todo tan extraño que por la tarde se lo preguntó a su primo Luis. Su primo se reía mucho, lo cogió en brazos y le dijo: —Mira, el capador le corta a los animales el sitio por donde se orina y ya no se pueden casar. Los animales no se dejaban, pero los mandaba capar el amo para que engordaran y venderlos más caros y comerselos más ricos. Pero a los hombres, no, no los capaban: —Pues María me dijo que si no me gustaría a mí que me caparan. Y Luis le contestó que María era una sinvergüenza. Entonces yo me quedé tranquilo. Mi primo Luis lo había dicho: —María era una sinvergüenza y a mí no me caparían. Y _yo me podría casar con Matildita Navarro. Y se lo diría a ella[21].

Matildita Navarro era un niña muy bonita, con la que él hablaba cuando se la encontraba con su niñera por la calle. Y algún día jugó al escondite con ella: la niña se escondió en un callejón y él llegó presto, la entrecojió un momento, le dió un beso que ella recojió quedando prendida a él como dos lúganos por el pico y aleando con sus brazos de pluma huyó saltando, gritando y cameleando seriedad y risa[22]. Pero Juan Ramón, de niño, se sentía mucho más atraído, fascinado, por mujeres mucho mayores que él, como Dolores Arrayás, que tenía un estanco al que él iba a veces, sintiéndose intimidado ante su sensualidad de azucena, cuando alzaba sus brazos y se los cruzaba sobre la nuca. O la sobrina de don Manuel el cura, bella, rubia, maravillosa, que, con otras mujeres, se bañaba en el río, con un bañador crudo: De todas las escenas de mujeres —brazos, pechos, muslos entrevistos, gritos, oraciones, persignos, coplas— lo que perdura entero, como una estatua imborrable de emoción inexplicable, es aquella mujer de otra parte, que venía los veranos a bañarse a Moguer[23]. O la opulenta mujer rubia, de blandos muslos vestidos de mallas malvas, que, a caballo y en el circo, repartía sonrisas sobre sus desnudos pechos: Un olor a carne y a perfume me cegaba, me alejaba de mí, me envilecía. O la Sirenita del Mar que se exhibía por un cristal en una barraca de feria, con los dos pechos fuera, redondos y presentes, y moviéndose como una serpiente mujer. O Regina, a la que a veces veía en la azotea de su casa, desnuda, pelirroja, muy blanca. Le fascinaba también Elvira Infante, que contemplaba desde su balcón la estrella de la mañana, con su bata morada, suelto el cabello negro sobre los hombros y los brazos moreno y desnudos. La “cruda”, que nunca salía de su casa y a la que él veía contra el poniente, desnuda tras los encajes del cierro de cristales. Carmen Díaz, que vivía en la fonda de enfrente de su casa y que terminó por escaparse con un viajante de Madrid. Y Trinidad la Rubia. Aurelia, la cubana doña Luisa, etc.

Por entonces el niño Juan Ramón, tal vez, comenzó a sentir vergüenza: la vergüenza era para mí, de mí con no sé qué rebose de vinos dulces de la carne y la sangre, un conjunto de mujeres rubias, gordas y blancas que yo había visto coloradas: la hija gorda y blanca de Trinidad, Carmen Díaz, Regina la pelirroja, siempre una rubia sofocada y muchas veces pecosa[24] Algún tiempo después, Juan Ramón debió ser seducido e iniciado sexualmente por una criada de su casa, según él mismo describiera o imaginara en una de sus “Baladas para después”. Fue un domingo de estío, cuando nadie más había en la casa: Y ella me buscaba en el desván y allí me hacía gozar de la presencia de todos sus tesoros sensuales. ¡Oh, aquella maraña frondosa ante mis ojos espantados de niño! ¡Cuánta cosa sin fin, qué de secretos! El ardor de la siesta era enorme, y enorme la frondosidad de aquella mujer estraordinaria[25].

EL PRIMER AMOR

JUAN RAMÓN fue un niño retraído y solitario, que no tenía a quién contar nada, porque apenas tenía amigos de su edad, y casi el único que tuvo, Alfredito Ramos, se le murió en una primavera. Él mismo, con su hermano Eustaquio y otros dos compañeros, llevó su ataúd blanco al cementerio viejo de Moguer. Debió de ser entonces cuando su padre le compró un caballo, de nombre Almirante y de él aprendió la nobleza: Era marismeño y con él venía a mí un cúmulo de fuerza, de vivacidad, de alegría ¡Qué bonito era! Todas las mañanas, muy temprano, me iba con él ribera abajo y galopaba por las marismas levantando las bandadas de grajos que merodeaban por los molinos cerrados. Luego, subía por la carretera y entraba, en un duro y cerrado trote corto, por la calle Nueva. Una tarde de invierno vio cómo se llevaban al caballo, porque su padre lo había vendido, y él estuvo varios días con el corazón encogido. Hubo que llamar al médico, que le mandó bromuro y éter, hasta que el tiempo se lo quitó del pensamiento[26].

En sus paseos solitarios por el pueblo, observaba todo, se fijaba especialmente en ciertos personajes más o menos típicos que exaltaban su imaginación. Llamaban su atención los niños pobres, enfermos o desgraciados que veía por las calles, tal vez porque en cierto modo se identificaba con ellos. Siendo ya adulto, evocaba a un niño del barrio de los marineros que, aunque padecía del corazón se esforzaba en jugar con los niños ricos: Se cansaba pronto y siempre estaba sentado en el umbral de su puerta, con cara triste y sonriente. En el colejio todo su afán era estar con los niños ricos, cuyas gracias reía siempre con una admiración infantil. Perdía, queriendo, en todos los juegos; hacía siempre el burro en el salto; decía siempre que había sido él cuando cualquiera cometía una falta; hacía todos los mandados —al estanco, por tabaco, por piñones—. Solamente las noches malas de viento y de tormenta, cuando el relámpago y el agua entraba por el postiguillo del cuarto donde él dormía, junto a la calle, pensaba con un poco de envidia dolorosa en los niños ricos que vivían en medio del pueblo, en casas grandes y seguras[27] Y recordaba también al niño tonto, al “Genarita”, etc.

De su infancia recordaba también, con agrado, a ciertos personajes adultos del pueblo, como el “quincallero doble”, al que gustaba verlo venir, calle Nueva abajo, envuelto de resplandores. Don Manuel el organista, que tocaba en el convento de la plaza de las Monjas. Don José González, que aunque era médico no lo parecía, y que sobre todo era padre de dos niñas vestidas de negro por la muerte de la madre. Don Domingo Pérez, otro médico, conversador simpático y curioso visitador de almas y cuerpos, etc. Por contra, guardaba también la imagen de hombres que le habían impresionado desagradablemente e incluso le habían dado miedo, como el “relojero portugués”, al que veía cruzar por su calle, tambaleándose, borracho y cogiendo todo lo que encontraba a mano. El Bizco del Borge, al que veía por las noches arrastrándose, en un raro juego de muletas, y con una linterna encendida. El “feo malagueño”, torcido, cojo, bizco, zurdo y borracho… Todos eran figuras paternas, positivas o negativas. Y como compensación a sus miedos, timideces e insuficiencias, a los diez años le llegó el primer amor, absolutamente idealizado. Fue en Huelva, a donde fue con su padre, para ver una zarzuela y estar con sus familiares: El teatro, los barcos anclados, el helado, el cafetín, el agua a la mano, las luces dulces… Al salir, en el olor a gas de la calle del Puerto —olor que entonces era para mí señal de cosmopolitismo—, en la acera ancha, Pepita Gonzalo que me mira confusa, al irse, con sus ojos verdes de niña de fuera, elegante, estraña para mí, niño fino pero tosco de maneras, triste… Luego, mi prima me dice que ella “me quiere”… Retorno a Moguer por la carretera —¡qué triste!— con esa angustia de madrugada de la imposibilidad de una cosa posible vista desde fuera… El primer sentimiento de la mujer delicada, fina, sutil, incorpórea, hermana del sueño y de la enredadera, me lo dio Pepita Gonzalo… ¡Cómo soñaba, y con qué pena, yo, niño basto de pueblo, basto, basto, basto, con Pepita Gonzalo![28] Era el primer amor, su primera mujer idealizada, el primer referente de la mujer que siempre habría de buscar, contraponiéndola a la tentadora imagen de la mujer corpórea, sexualizada.

Con diez años, Juan Ramón aprobó con sobresaliente el examen de ingreso en el Instituto de Enseñanza Media de Huelva, comenzando el bachillerato en el mismo colegio de Moguer, bajo la dirección de don Joaquín de la Oliva, profesor de latín. Hizo los dos primeros cursos de bachiller en su pueblo, obteniendo muy buenas calificaciones. Para hacer el tercer curso, que era más complicado, Juan Ramón fue matriculado en el Instituto de Huelva. Pero, a última hora, el padre cambió de opinión y lo envió, junto con su hermano Eustaquio, a estudiar interno en el colegio que los jesuitas tenían en el Puerto de Santa María, provincia de Cádiz[29].

II. EL POETA ADOLESCENTE

POR la mañana temprano de un día de septiembre de 1893 dejó Moguer el pequeño Juan Ramón, junto con su hermano, camino del Puerto de Santa María. Fui tristón, porque ya dejaba atrás algún sentimentalismo: la ventana por donde veía llover sobre el jardín, mi bosque, el sol poniente de mi calle. Llevaba mucha nostalgia, y el corazón encogido… El Colegio de San Luis de Gonzaga era enorme, tres veces más grande que el mayor edificio de Moguer: la fachada principal tenía tres puertas, treinta y nueve ventanas y quince tragaluces, y eran incontables las ventanas de las fachadas laterales. El colegio estaba sobre el mar y rodeado de grandes parques; cerca de mi dormitorio había una ventana que daba a la playa y por donde las noches de primavera, se veía el cielo profundo y dormido sobre el agua, y Cádiz a lo lejos, con la luz triste de su faro[30]. Cuando llegó, el tiempo era desapacible. La primera noche, en que encendieron los focos grandes del patio para deslumbrarnos, todos los niños, especialmente los que eran de Cádiz, hablaban de Isaac Peral, cuyo submarino estaría al día siguiente en la bahía de Cádiz. Él sabía bien quién era Isaac Peral, porque había estado en Moguer y había sido agasajado en el Casino de los Caballeros, donde tenían guardado un retrato suyo. Y no le parecía que su submarino pudiese estar en la bahía gaditana.

El día siguiente era domingo, y tarde de paseo; y salimos de nuestras ternas rigurosas con la ilusión de verlo sobre la playa. La tarde estaba incolora, yesera, hueca y tonta; una de esas tardes desapacibles de internado, entre tiempo confuso de infancia y colejio… Entre lo pantanoso de la playa, la fábrica del gas me entristecía, más negra y obstaculizadora que nunca. Ibamos de prisa, pisando latas en fango y retama sin darnos cuenta, bajo el nubarrón pardo con bordes destelleantes. ¿Se veía el submarino desde la playa? Unos decían que sí y otros que no. Él no lo veía por parte alguna, y en fin, nadie lo veía. Yo no podía comprender cómo el submarino podría entrar triunfal y alegre en Cádiz con una tarde así. Todos los colorines de la oficialidad y las banderas se había eclipsado en mi corazón[31]… Pasó el otoño oscuro y nublado de nostalgia. En invierno el mar empezó a parecerle azul, y en primavera se fijó que también allí los crepúsculos y las nubes eran rosa y que el sol brillaba en el agua primaveral del patio grande. Cuando la huerta del colegio se puso verde, vio que el cielo estaba todo limón y que bajo el poniente, Cádiz se veía brillantemente rojo. El mundo se le había reducido a lo que veía por la ventana, aunque también sentía nostalgia de las ciudades del pasado, una nostalgia no vivida sino leída en los libros de historia: Recuerdo que desde niño —desde los primeros años del colejio— las ciudades antiguas, heroicas, místicas, sensuales, comerciales: Troya, Babilonia, Menfis, Alejandría, Damasco, Tiro, Atenas, Roma, estuvieron para mí llenas de sentido. La misma Cádiz, que yo veía desde la clase, por encima del jardín, era para mí la ciudad fenicia, con su prestijio, con sus navíos y con su mar abierta al infinito[32]. Lo que le distraía del ambiente rígidamente ascético del colegio de los jesuitas, tan grande y tan frío, haciéndole percibir una vaga sensación de paganismo.

Pero, dando rienda suelta a su fantasía, Juan Ramón se sentía cohibido, pesaroso y hasta pecador. Porque lo espontáneo no era la norma en aquel colegio de los “hombres negros”, donde había que ir siempre serio, caminar en la fila con los brazos cruzados y en silencio, y vestir de uniforme negro.

La falta más pequeña se castigaba duramente: al alumno se le reducía la cena a pan y agua, debiendo permanecer de rodillas a la puerta del comedor. Para salvar el alma era preciso mortificar el cuerpo, algo que Juan Ramón no había sabido hasta entonces, porque en su pueblo los deseos del cuerpo eran compatibles con las ilusiones del alma. En Moguer podía andar como le diera la gana, hablar, preguntar, mirar, fijarse en cualquier mujer, en sus ojos, en su pelo, en lo que llevaba puesto, y hablar de ello con otros niños, como hacían los mayores cuando se reunían. Pero, para los jesuitas, esas cosas eran pecado, y Juan Ramón se sentía entonces pecador, lo que le obligaba a hacer examen de conciencia, confesarse y meditar sobre el pecado, la muerte, el cielo y el infierno. Para llegar al cielo había que ser casto y puro, siguiendo el modelo de San Luis de Gongaza, cuya gran estatua presidía la entrada en el colegio. Como él era dócil e impresionable, pronto se sintió sobrecogido en aquel colegio y hasta llegó a pensar que le gustaría ser jesuita.

Ya en el primer año de internado, Juan Ramón se hizo miembro de la Congregación Mariana que dirigía el padre Juan Nepomuceno Oliver, su director espiritual, lo que le obligaba a comulgar con frecuencia y a llevar sobre el uniforme una cinta azul con la medalla de la virgen. Y se ganó una condecoración especial y otros tres premios, por su modestia cristiana y buena conducta. Se había adaptado aparentemente muy bien a la vida colegial y a la rigidez de la moral impuesta. Algunas clases le parecían tan aburridas como las del colegio de Moguer, pero se entretenía dibujando cálices, hostias, el corazón sangrante de Jesús, la cruz, una tumba que llevaba inscrita la frase “acuerdate de que morirás”, etc… Todos sus libros los tenía señalados con las iniciales JHS, y en sus márgenes y espacios en blanco había dibujados perfiles de santos, de caballeros cruzados, de algunos de sus maestros. Pero la clase que más le gustaba, era la de francés, y sobre todo el libro “Morceaux Choissies de Literature Française”, que le hizo aficionarse a la literatura. De cualquier modo, era buen estudiante, y cuando al final del curso, en junio de 1884, se examinó en el Instituto de Jerez de la Frontera, obtuvo sobresaliente en todas las asignaturas[33].

En los dos cursos siguientes las calificaciones no fueron tan buenas, pero él siguió siendo considerado como un muchacho juicioso, dócil, disciplinado y buen estudiante. Los compañeros y los profesores le escuchaban con atención, y el rector del colegio le estimaba mucho y a menudo le ponía de ejemplo a los demás. Pero él no estimaba por igual a todos los profesores: apreciaba a su director espiritual y al rector, hombre bondadoso, fino y caballeroso, pero de otros, luego, haría crueles caricaturas. Del padre Carles, que le había castigado duramente por haberle sorprendido en su clase de catecismo pintando a una joven tiple italiana, dijo que miraba con sus duros, aislados, opacos ojos de orozuz, que parecían pasas postizas, peladillas de carbón en escaparate, y que se movía como un muñeco con ruedas. El padre Zebriany, encargado de los juegos recreativos, le pareció un gamo negro, elástico, alerta, ojeante, un poco bisojo, cuya cara era transunto exacto de la de Carlos II el Hechizado. Y alto, altísimo, el padre de la Torre andaba con miedo, caída la cabeza morena contra el corazón, como un ahorcado, mirando siempre, para no tropezarse, a todos los techos[34] En aquel colegio de los jesuitas Juan Ramón tuvo muchos compañeros, pero pocos amigos y entre ellos, el sevillano Fernando Villalón, que también habría de ser poeta: Existió por fuera, entre los dos, una relación constante, un poco lejana por dentro, con mutuos, tímidos deseos simpáticos de acercamiento moral… Villalón me miró siempre, en el Puerto, en Sevilla, en Madrid, con una injustificada mansedumbre deseosa de agrado. Y yo no sabía cómo levantarlo de su error[35]. Él tendía, cada vez más al aislamiento meditativo, guiado por la atenta lectura de la “Imitación de Cristo” de Thomas Kempis, libro en el que había subrayado significativos párrafos: Cuando más se concentre el hombre en sí mismo y más sencillo sea su corazón, tantas y mayores cosas entenderá su trabajo, porque recibirá de arriba la luz de la inteligencia… Si atiendes a lo que eres dentro de ti, nada te importará lo que hablen de ti los demás hombres… De cualquier modo, su estancia entre los jesuitas le supuso un importante freno vital y la acentuación de su carácter melancólico. Tuvo días de intensa nostalgia y tristeza, sufrió de desvanecimientos corpóreos y acabó sintiendo una creciente aversión a la disciplina religiosa, surgiendo su primera crisis de fe. Comenzaba a expresarse a través de la poesía, una poesía que reflejaba sus contradicciones religiosas, tal como se apreciaba en esta “Plegaria”:

Tú, señor, que de tierra me has creado,

¿por qué me has de volver a sucia tierra?

¿Por qué me has de matar? ¡Yo amo la guerra!

¡No quiero ser tan pronto derrotado!…

Según el propio Juan Ramón, cuando escribí este soneto, una de los primeros que escribía — tenía yo quince años y aún me duraba el miedo a Dios que los jesuitas me imbuyeron hasta los catorce—, me creí que yo había cometido un irreverente atrevimiento, una osadía tremenda, y durante una temporada estuve esperando que Dios me fulminara… No lo rompía, eso no, pero le pedía a Dios perdón de rodillas por semejante arrogancia[36].

Aunque finalmente perdió la fe religiosa, los jesuitas le habían despertado, para siempre, un cierto sentido de la austeridad, de hondas raíces metafísicas, y la conciencia de que la actividad humana podía y debía ser estimulada por la voluntad, más que por las pasiones. De aquel colegio, además del grado de bachiller, se llevó una gran preocupación por el alma y el cuerpo, una obsesión por la carne y un ansia incontenible de pureza. Y un planteamiento severo de la vida: Mi madre solía decir que, de niño chico, yo estaba siempre riéndome; que tenía una sonrisa de alegre, que se pegaba, decía María Huelva. Y que no comprendía cómo, luego, me volví tan serio. Se preguntaba el poeta por la razón de ese cambio: ¿El colejio de los jesuitas, con su paño morado constante de muerte; el despertar sexual con la idea de lo imposible? Sí; sólo alcanzo a ver que en el fondo de toda esta lucha de espejos y ondas, yerra siempre desde mi niñez segunda, el espejismo de la mujer esbelta ideal con aura oscura o dorada, dorada preferente, naturalmente. Su vida se convertía en una lucha por liberarse de la carne, guiada por el espejismo de la mujer ideal, niña, adolescente, joven, mayor, caída, última, muerta, estatua, aparición. Una vida sólo posible a través de la creación artística, de la poesía. Porque, desde muchacho, que yo recuerde, donde no estaba ya la luz y la sombra de la mujer, el amor misterioso de la mujer, faltaba todo para mí, el mundo estaba vacío y poco a propósito para reírme, como no fuera de él y de mí[37].

VERANO TURBULENTO

TRAS pasar el examen de grado en el Instituto de Enseñanza Media de Jerez, en junio de 1896, Juan Ramón se fue a Moguer de vacaciones: Al salir del colejio hubo algo feliz en mi vida; es que el amor aparece en mi camino. Se había enamorado de Blanca Hernández-Pinzón, a quien conocía de siempre, porque entre ambas familias existía una estrecha relación. Blanca era huérfana de padre — labrador acomodado y negociante en vinos— y vivía con su madre y sus tres hermanos, José, Antonio y Gracia. José, que estudiaba para abogado en Sevilla, era el novio de Victoria Jiménez, la hermana de Juan Ramón. De pequeño, Juan Ramón no había tenido mucho trato con su hermana Victoria, porque prefería a Ignacia, la hermana mayor. Pero Ignacia se casó cuando él estaba estudiando con los jesuitas, y cuando venía de vacaciones al pueblo, Victoria aparecía como la “estrella familiar”, con la que más hablaba y se entendía mejor. Por eso le fue fácil tratar a Blanca, que visitaba a ella frecuentemente la casa de los Jiménez, hacía crochet con Victoria y charlaba con Juan Ramón, que también la visitaba en su casa. Una vez que ella se puso enferma, le hicieron pasar a su habitación, que estaba a oscuras y donde nadie hablaba: Poco a poco mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra, y un brazo desnudo, largo, fino, espectacularmente blanco, de una blancura de yeso, se dibujó en la sombra… Ese brazo desnudo, la sola carne que le vi, flotó siempre ante mi vida como la evocación del amor primero, blanco y mate y virjinal como una rama de almendro en primavera. Es como un brazo de luz que me mantiene la vida del espíritu, que me levanta y que me idealiza[38]. El inicio de la relación fue extraordinariamente sencillo, tal como figuraba en el poema “Adolescencia”:

En el balcón un instante

nos quedamos los dos solos.

Desde la dulce mañana

de aquel día, éramos novios[39]

Ese “noviazgo” no pasó de unos cuantos besos cortos y furtivos, y el joven Juan Ramón pudo simultanearlo con ciertos inocentes coqueteos con otra jovencita, María Antonia Flores, también de familia acomodada y pariente de los Hernández-Pinzón. María Antonia estudiaba en el colegio de las Irlandesas, donde aprendía un poco de inglés, suficiente para traducirle la etiqueta de un frasco de esencia… Sus días de Moguer volvían a tener el encanto de antes, y los bellos rincones de su casa le ofrecían de nuevo sosiego. En el segundo descanso de la escalera de mármol encontró ahora su lugar favorito para estar solo y leer los libros que había en su casa, como la vida del bandolero Diego Corrientes, El Quijote o algún libro de viajes. Sin embargo, el internado había cambiado considerablemente su carácter, mostrándose a menudo violento, terrible, “malo”. Se había vuelto muy exigente, y si las cosas no estaban a punto, “rabiaba y amenazaba”. Con ello, hacía sufrir mucho a su madre, comportándose con ella como si le hubiese tomado manía. Le hacía llorar frecuentemente, aunque después se arrepintiese y llorase él también. Discutía con sus tíos de arte, de literatura y de viajes, pretendiendo saber más que nadie y llevar siempre la razón. Ahuyentó de la mesa a su única prima hermana por parte de madre, María Teresa Ríos Mantecón, que por entonces comía con ellos y que, cuando se ponía nerviosa, se tiraba mucho del tirabuzón. Juan Ramón se empeñaba en que aquello era una manía que debía controlar, y si no lo hacía, le gritaba y le amenazaba. Luego a él mismo le pareció que aquello que hacía era horrible, producto de una adolescencia turbulenta[40] Recordaba el poeta que en ese tiempo le entró un afán loco por las escopetas, que abundaban en su casa como recuerdos de familia. Con frecuencia, se iba a cazar a la finca de “El Cebollar”, propiedad de unos primos de Blanca Hernández-Pinzón, que pasaba algunas temporadas con ellos. Era una forma de descargar su agresividad. Disparando sobre gorriones, jilgueros, palomas o cuervos, y también a las gallinas, a los perros y a los gatos. Puede que todos esos recuerdos fuesen olvidados después o fantaseados, porque él contaba que un día se quedó muy impresionado al ver un pajarito herido al que él mismo había disparado. Cuando lo recogió del suelo, aún aleteaba. Tanto le afectó el incidente que, años más tarde, hizo un bello poema que incluyó en su libro “Olvidanzas”, escrito entre 1906 y 1907:

Yo le tiré al ideal,

creyendo que no le daba.

Tiro negro, cómo abrió

tu culatazo mi alma!—.

La tarde, después del tiro

que le partió las entrañas,

se cayó, de pronto, oscuro

lo verde, la frente pálida.[41]

En un texto en prosa, escrito en 1915 y en Moguer, el poeta dulcificó el incidente, situándolo a sus siete arios de edad: Cojí yo tan chico, aquel tremendo escopetón de dos cañones, que estaba contra el tronco de un pino, y le tiré a aquella luz tan chica, que erraba jugando por las copas del crepúsculo. La vi caer negra del pino, contra la puesta granate del sol. No vi su cuerpo, como el día anterior el del cuervo. Corrí desalentado monte arriba. Allí estaba, de alegres colores tristes, entre el brillante margojo seco. La cojí saltándoseme el corazón… Era lo que llaman un chamariz. Ese pajarito casi sin carne, casi todo pluma verde y amarilla, que trina tan fino, tan desganado, tan menudillo en la punta nacida de los chopos de los arroyos[42].

EN SEVILLA

AL finalizar el verano, el padre de Juan Ramón decidió que estudiara Leyes en la Universidad de Sevilla y que además, por concesión a lo que él quería, tomara clases de pintura. Y a Sevilla llegó Juan Ramón en septiembre de 1896, cuando aún no había cumplido los quince años, instalándose en una casa de huéspedes de la calle Gerona, donde también se alojaba el novio de su hermana Victoria, José Hernández-Pinzón. La casa estaba próxima al estudio del pintor gaditano Salvador Clemente, con el que aprendió a pintar flamencas, bodegones, campos soleados, paisajes sevillanos, etc.: Sevilla me tuvo entonces, algún tiempo, pintando en los estudios de pintores coloristas y fandangueros. Pensaba también haber iniciado el curso preparatorio de Derecho, entonces compuesto por tres asignaturas comunes con Filosofía y Letras —Historia Crítica de España, Literatura y Metafísica—, pero de hecho no se matriculó en la Universidad hasta el curso 1898/99, gastándose el dinero en otros menesteres. Como reacción a la dura disciplina de los jesuitas, ahora se dedicaba sobre todo a pintar y a una cierta bohemia señoritil, callejeando, alternando con los amigos, asistiendo a juergas flamencas e incluso visitando casas de mujeres públicas. En la ficha clínica redactada años después en una clínica psiquiátrica de Burdeos, se recogería que Juan Ramón se había entregado a los placeres sexuales y había visitado las casas públicas de Huelva y Sevilla[43].

Durante su estancia en Sevilla, Juan Ramón veía con frecuencia a su compañero del colegio de los jesuitas Fernando Villalón, que tenía fama de juerguista y mujeriego, y bien pudo acompañarle en sus correrías, si es que el ambiente que rodeaba el estudio del pintor Salvador Clemente no hubiese sido bastante propicio a esas correrías. Luego, Juan Ramón conoció a Rosalina, asomada a un balcón de la calle Otumba e hija de un cronista puertorriqueño que había venido a Sevilla a investigar en el Archivo de Indias. Ella tenía veintidós años y el quince, pero se enamoraron, sin saber cómo, locamente. Aunque no duró mucho tiempo: Tenían que tornar a su país y yo me quedé solo —¡solo como nunca!— en aquel verano de Sevilla, lleno de molicie que yo entonces apenas comenzaba a entrever. Por las noches paseaba lentamente, penetrada el alma del olor del azahar, mirando, cargado de nostaljia, a la luna grande y redonda, que rielaba sobre el Guadalquivir. Y un buque negro, inmenso, surcaba mi ensueño, por los mares eternos, con una mujer pálida y opulenta en la cubierta[44] Y fue paseando solo, a orillas del Guadalquivir, cuando Juan Ramón descubrió con entusiasmo la poesía…

A comienzos del año 1898 comenzó a desarrollar un interés creciente por la poesía. Seguramente fue el propio Salvador Clemente quien le influyó para que profundizase en el conocimiento de la obra del poeta sevillano Gustavo Adolfo Bécquer, cuyo recuerdo aún estaba muy vivo en la ciudad, y quien le introdujo en el Ateneo sevillano, del que Clemente era socio-fundador. Juan Ramón ingresó en el Ateneo de Sevilla en marzo de 1898, fecha que marcaba la ruptura con su desordenada vida anterior. Una ruptura reflejada en un soneto primerizo titulado “A varios ¿amigos?”, por el que se separaba de unos amigos que sólo pensaban en placeres y juergas, carecían de ambiciones y no respetaban sus ensueños. Dos meses antes había publicado en el diario “El Programa” de Sevilla un poema que había improvisado en una noche febril en que leía entusiasmado las “Rimas” de Bécquer. Viéndolo publicado me volví loco y seguí escribiendo y enviando poemas a todos los diarios de Sevilla y Huelva[45]. Por fin, había encontrado una vida de retorno a la realidad para su imaginativa vida interior, despojando a sus fantasías y sueños diurnos de lo que pudiera desagradar a los demás y dándoles una forma susceptible de ser apreciada gozosamente por un determinado público. De este modo lograba atraerse el reconocimiento y la admiración de otras personas, obteniendo secundariamente fuerza, honores y amor. Como él mismo dijera, pronto adquirió reputación de “verdadero poeta”, cuya inspiración “brillaba con luz propia”. Y se salvaba, por el momento, de su introversión neurótica, alejándose además de una “vida desordenada” que inevitablemente le culpabilizaba.

Su entusiasmo por la poesía era creciente. Se pasaba el día y parte de la noche leyendo y escribiendo en un pupitre del Ateneo, y escuchaba con devoción las animadas discusiones de un grupo de literatos locales que allí se reunían: Francisco Rodríguez Marín, Luis Montoto, José de Velilla, Timoteo Orbe, etc. Quería ser como ellos, y gastaba todo su dinero en libros; en la campiña —durante el verano— leía nerviosamente poesías románticas: Lamartine, Bécquer, Byron, Espronceda, Heine. Leía también las obras de los poetas gallegos Rosalía de Castro y Curros Enríquez, del catalán Jacinto Verdaguer, del granadino Manuel Paso, y el romancero castellano. Y seguía escribiendo y publicando sus poemas, firmándolos tímidamente con sus iniciales, en revistas y periódicos regionales, e incluso en “El Gato Negro”, revista que se editaba en Barcelona. Todos sus poemas eran de clara inspiración romántica, con el tema del amor y de la muerte, como su principal constante. Destilaban tristeza y tremendismo, aunque él no se sentía triste, porque estaba enfebrecido por la poesía, tanto que apenas comía y dormía.

Al cabo de un año, en marzo de 1899, Juan Ramón envió al semanario “Vida Nueva”, que se había fundado en Madrid con la pretensión de abrirse a la juventud literaria y a las nuevas corrientes modernistas, un macabro “Nocturno”, que él consideraba entonces como lo mejor que había escrito. Enseguida se lo publicaron, causando un pequeño revuelo y siendo reproducido en diversos periódicos. El director del semanario, Dionisio Pérez, le pidió que siguiese colaborando y en concreto le encargó que versificara unas traducciones españolas del sueco Ibsen. El moguereño no conocía previamente la obra de Ibsen, pero convirtió sus traducciones en versos que fueron muy celebrados por su modernismo, sin que él supiera entonces que significaba aquello. En su propia poemática apareció una marcada tendencia social, tal como se apreciaba en el poema “Guardilla”, publicado también en “Vida Nueva”, en julio de aquel mismo año. Sin duda, estaba muy influido por el ateneista Timoteo Orbe, un vasco afincado en Sevilla, intelectual socialista, destacado amigo y corresponsal de Unamuno. Lo había introducido en la filosofía y la ciencia de la época, y lo orientaba hacia una modernidad ideológica, aunque no modernista en sentido estricto… Mientras tanto, el curso preparatorio, que por fin había comenzado Juan Ramón en octubre de 1898, hacía aguas por todas partes. Iba poco a clase y apenas estudiaba. Cuando llegaron los exámenes, suspendió en “Historia Crítica de España”, lo que le llevó a abandonar definitivamente la carrera de Derecho y a dejar Sevilla.

FIEBRE POÉTICA

A principios de aquel verano, Juan Ramón regresó enfermo a Moguer. Sus desvelos y su enorme afán creador lo habían agotado, y cuando llegó a su casa estaba muy pálido, delgado, le daban desmayos y hubo que llamar al médico. Los médicos le aconsejaron a la madre que descansara y que no le permitiera leer o escribir: Pero yo era un poco optimista en aquel tiempo feliz y no hacía caso de la ciencia… ni de la muerte[46]. En el pueblo la lectura fue su pasatiempo favorito: se leyó las ediciones del Romancero que había en la biblioteca de su casa y todos los libros franceses que habían pertenecido a un tío suyo, muerto en París. Se aprendió casi de memoria las “Orientales” de Victor Huego, y disfrutó mucho con la poesía de Lamartine y de Musset. Y leyó, en una antología general de poesía, versos de Goethe, Schiller y Heine, autor este último que le impresionó bastante. Y traducciones de poesía arábigo-andaluza y obras de poetas regionales o del “Litoral” (Carolina Coronado, Verdaguer, Maragall, Augusto Ferran, etc.).

Y volvió a escribir, comenzando por un cuento: Fue mi primer cuento, lo escribí febril, fuera de mí, cojido en un ciclón de romanticismo teatral y absurdo, patrocinado por Bécquer, el convento de Santa Clara, la luna amarilla, las lechuzas y mi primer amor… En mis anhelos poéticos pensaba vivir entonces en el cementerio, solo, lejos de todos, y todos pensando en mí, y que allí me fueran a visitar los amigos, a quienes yo leería cosas terribles. El cementerio era para mí lo más prestijioso, lo más universal de mi pueblo[47]. Pretendía jugar el papel de típico poeta romántico, y se imaginaba sobre una tumba, exaltado, perdido, contra el poniente y con un hueso en la mano, mientras el maestro Federico Molina y su amigo Julio del Mazo iban a preguntarle qué hacía allí y las muchachas del pueblo acudían a contemplarlo. Por entonces escribió en prosa “Riente cementerio”, que publicó a final de 1899 en el almanaque del diario “Córdoba”. Era una “alegre” y sensual descripción del cementerio de su pueblo: Entre las frondosas arboledas esmeraldinas, blanquean las alegres tapias del cementerio como encendidas casitas que brindan el goce de la tranquilidad, que convidan al reposo, lejos del bullicio, entre trinos de pájaros y aromas de flores… ¡Qué alegría! ¡Cuánta luz! Aún está mojada la tierra por el rocío de la noche que murió… ¡Qué alegre cementerio! Si se alzaran a un májico conjuro las losas de las tumbas, tal vez verían a los podridos cadáveres reir de felicidad[48]. En ese tiempo Juan Ramón no pensaba en los aspectos terribles de la muerte, a la que contemplaba con dulzura poética y con humor. Tal se evidenciaba en el poema “Tristeza primaveral”, referido a la “virgen serena” que había muerto cuando él era niño en Moguer:

Yo tan solo veo

aquel cementerio donde ella descansa…;

yo tan solo veo

aquella dulzura con que agonizaba,

aquellas pupilas que lloraban muertas,

aquella carita fría y azulada.

¡Aquella sonrisa de inmensa amargura

entre los azahares de la caja blanca![49]

Por contra, la ancianidad era para el joven poeta un tema amargo y casi despreciable, considerando que su padre estaba entonces enfermo, tras una trombosis cerebral sufrida el verano anterior. Lo que mostraban, por ejemplo, en el poema “Amarga”, incluido luego en su libro “Almas de violeta”:

¡Yo quiero mejor morirme

que vivir sin esperanza…!

¡Ay! ¡Con qué lástima miro

a los que no esperan nada…!

La realidad circundante era fuente casi directa para la primera poesía juanramoniana, incluyendo el elemento popular, la copla flamenca o el romancero. Él mismo lo reconoció años después: El primer romance mío que yo recuerde fue: “Conmigo duermen mis penas /por la noche, fatigadas / de la lucha que en el día / sostuvieron con mi alma”. Yo estaba ya en Moguer; había dejado Sevilla y la pintura. Me acuerdo muy bien. Lo escribí al levantarme, lo puse en limpio y aquella misma tarde lo envié a “Hojas Sueltas”, nuevo semanario sevillano… ¿Versión de lo popular este romance? Sin duda, lo popular estaba dentro de mí como un arroyo camino de un río. Mi sangre circulaba en romance, yo lo oía. Aquello era una copla popular, vuelta por el modelo inconscientemente reflejado de Heine, de Bécquer y de Musset… Tras ese romance vinieron otros inmediatamente, el hilo sentía yo que era infinito dentro. Sí. Había dentro de mí un ovillo, una infinita madeja de romance que yo empezaba a devanar y no había de acabarse nunca… Más Heine y más Musset. Y Rosalía de Castro y Bécquer, y Augusto Ferrán, y Curros Enríquez, y Mosén Jacinto Verdaguer… Y más yo, más yo cada día, cada hora, cada minuto; porque yo devanaba mi romance con frenesí, con fiebre verdadera, hasta caer rendido[50]. Como se decía en una revista de Málaga era “el más pensativo de nuestros poetas jóvenes”.

Otra fuente importante de inspiración para Juan Ramón era el espectáculo lírico de la naturaleza, que en Moguer era algo cotidiano. El sol, las nubes, el cielo, las marismas, el río, el mar, el monte, la luna, todo lo que alcanzaba a ver con sus ojos en el espacio abierto moguereño le exaltaba y le inspiraba. Pero también le conmovía hondamente el piano que tan deliciosamente tocaba Feliciana Sáenz. Feliciana era una mujer muy fina, que había viajado mucho y que había vivido en París. Yo iba algunas veces a casa de Feliciana, allá al fin de la calle de la Ribera, a oírla tocar y hablar, a verla. Era de una belleza rasgada y franca que me fascinaba. Manuel Núñez, el marido de Feliciana, matemático insigne, estaba verdaderamente obseso, poseído, loco por la música… Entonces yo tenía dieciocho años; oía a Chopin por vez primera, y de qué modo. Feliciana, ahora lo comprendo bien, espresaba a Chopin con un sentimiento delicioso que me estremecía, me embriagaba, me enloquecía. Esta era la pura verdad me enloquecía. Los Preludios finales, el 24 sobre todo, sacaba de mi cuerpo, como de una vivienda oscura, el ser más frenético de mi alma encendida. Loco salía yo de aquella casa a altas horas de la noche, sin ganas de volver a encerrarme en la mía. Me dejaba vagar por el pueblo desierto y enlunado de relente verde negro y frío, con algún borracho que ro consi [faltan una o varias líneas en el original]dejaba entonces, por unidad, mi hermano, o me salía al alto del Cristo, sobre la ribera, estensión, ámbito inmenso, perspectiva total, mar, marisma, monte y río bajo un cielo inmenso, que siempre era la salida, el lado mejor—, el escape de mi fantasía en mis tempranas soledades de Moguer[51].

Otras veces, el joven poeta salía por las noches al largo balcón de quince metros de su casa, contemplando la calle Nueva, solitaria de gentes y llena de fantasmas aéreos, y el espectáculo sideral. Yo no tenía entonces mayor ilusión, mejor esperanza (porque el primer amor, que dormía allí cerca, era arrebatado, diferente y entonces arrumbado), que espresar con palabra lírica aquel espectáculo sobrecojedor de altura y lejanía, inmensamente acercadas… Aquel ofrecimiento amontonado de claridad tan lejana y tan cercana, tan inminente y tan inasible en el norte del verano moguereño, y aquel deseo mío de espresármelo (entre la jeme que me tosía luego con realismo forastero), aquella tierra verdadera, fueron fundamento en mí; noche tras noche de desviada soledad pura, con sus ricas luces sólidas, semilla de una cosecha de frutos perpetuos, de alimento eterno, en estado errante y febril de tan anhelada poesía mayor[52]. Pero, por ahora, no encontraba la vía poética que él quería, que él “sabía”.

Por el camino, se tropezó con el “Azul” de Rubén Darío y ya no quiso ser más “delicado” ni escribir romances. Quiso ser “modernista”, y social, escribiendo un largo y tremendo poema. “Las amantes del miserable”, que, publicado a primeros de diciembre de 1899 en “Vida Nueva”, le abrió las puertas de la fama. Como él mismo dijera años después, era una poesía anarquista que mis amigos se aprendieron de memoria y que yo quisiera olvidar. Se publicó acompañado de una fotografía de un Juan Ramón casi adolescente y un comentario del director, Dionisio Pérez, que decía: Es muy joven el autor de “Las amantes del miserable ”, casi un niño, y no sólo la rebelde forma obedece ya sumisa a su astro, sino que en la concepción de su poesía se perciben claramente aleteos de un alma gigante. Era un largo poema de contenido social y de un sensualismo extremado en sus formas, utilizando imágenes del amor físico para corporeizar nociones abstractas. La soledad y la muerte aparecían como dos horribles prostitutas que acompañaban en su mísero lecho al mendigo, y éste se revuelca con espasmos angustiosos, / con febriles contorsiones / entre versos y quejidos y caricias / de sus fúnebres amantes ardorosas, insaciables[53]. Se notaba la influencia del “colorista” malagueño Salvador Rueda, y de Rubén Darío, al que apenas había leído aún.

Con relativa frecuencia, el joven Juan Ramón viajaba a Sevilla, y visitaba la “Biblioteca”, una nueva sociedad cultural organizada, entre otros, por Orbe y Rodríguez Marín, y en cuya “mesa” leía las últimas publicaciones de los poetas hispanoamericanos modernistas. En una ocasión leyó allí poemas de su libro manuscrito “Nubes”. Constaba el manuscrito de una parte compuesta de poesía sencilla, como los romances, y de otra con versos más recientes, modernistas y formalmente efectistas y recargados. Orbe, su mentor sevillano, le dijo que tuviese cuidado con los “mercuriales franceses” —jóvenes poetas que escribían en la revista “Mercure de France”— y los poetas de la joven américa, los “modernistas” hispanoamericanos que le estaban influyendo. Y que revisase la segunda parte de su manuscrito y eliminase los excesivos adornos modernistas de algunos de sus versos. Pero él seguía queriendo ser un poeta “modernista”, y social… Al filo del siglo XX y con sus 18 años recién cumplidos, Juan Ramón, que no cesaba de escribir, era ya un poeta conocido y reconocido: Yo fui muy precoz. Un niño precoz quiere decir un hombre retardado. ¡Pobres hombrecitos tristes! Porque en ese estilo que es la precocidad se permanece mucho tiempo en su isla descentrada y sin tiempo. Y como todos los niños precoces tuve un ésito rápido y brillante en todo lo que hacía… Yo escribía, escribía como un loco, versos y prosas. Y además, los publicaba. Ningún periódico o revista onubense, sevillano, madrileño, de la época, me regateó sitio, y, en muchos, tuve lugar preferente, retrato y hasta pago. Y leía, leía atropellada, revueltamente, cuanto caía en mis manos: versos, novelas, etc. En esa época la novela naturalista imperaba, lo social, el simbolismo, el modernismo inicial, que venía del romanticismo. Se levantaban ante mí estelas luminosas, guías de vida y arte, y mantenía una correspondencia frenética con los jóvenes de entonces. Yo vivía, eso no me lo quita nadie, embriagado de mi sueño, y hubiera dado la vida por la poesía, en realidad la daba, sin morirme. Enfermedad, soledad, renuncia fueron mi juventud, hasta los 28 años[54].

El poeta moguereño había establecido una intensa relación de correspondencia con el también joven poeta Francisco Villaespesa, abanderado de todos los ismos de la época y de los escritores más jóvenes. Hacia el año 1898 había caído bajo la influencia de Rubén Darío y de los poetas hispanoamericanos más modernistas —Días Mirón, José Asunción Silva, Gutiérrez Nájera, Lugones, Amado Nervo, Tablada, Valencia, etc.—, que él leía en revistas que le llegaban de América y que pasaba a Juan Ramón, quien se fue apartando del estilo sencillo de sus romances y aproximándose al modernismo más retórico y recargado. Tal se reflejaba en los versos que enviaba a “Vida Nueva” y que tanto gustaban a Villaespesa. Cuando publicó “Las amantes del miserable”, Villaespesa le mandó una tarjeta, firmada también por Rubén Darío (recién instalado en Madrid como corresponsal de prensa), llamándole hermano e invitándole a venir a Madrid “a luchar por el modernismo”. Esa invitación llenó de entusiasmo a Juan Ramón: ¡Rubén Darío! Mi casa blanca y verde se llenó toda, tan grande, de estraños espejismos y ecos májicos. El patio de mármol, el de las flores, los corrales, las escaleras, la azotea, el mirador, el largo balcón de quince metros, todo vibraba con el nombre de Rubén Darío… Yo, modernista; yo, llamado a Madrid por Villaespesa con Rubén Darío; yo, dieciocho años y el mundo por delante, con una familia que alentaba mi sueño y que me permitía ir a donde yo quisiera. ¡Qué locura, qué frenesí, qué paraíso![55]

Como no podía ser de otro modo, aceptó el reclamo del modernismo, cayó en la trampa de la adolescencia y se preparó para viajar a Madrid. Llevaría consigo su libro manuscrito, “Nubes”, que incluía casi todo lo que había escrito hasta entonces, recogiendo las corrientes poéticas del postromanticismo de finales del XIX: la poesía sentimental subjetiva, esencialmente lírica y con influencias de Bécquer, Rosalía de Castro, Curro Enríquez, etc.; la poesía de inspiración popular, como los cantares publicados a mediados del año anterior en “El Programa” de Sevilla; la poesía de preocupación social e inquietud religiosa; la nueva poesía “colorista”, influida por el malagueño Salvador Rueda, y la poesía modernista inicial.

III. LA NEUROSIS DE JUAN RAMÓN

Y, claro, yo vine a Madrid volando sin pensar en nada más: era el mes de abril de 1900, y Juan Ramón era un joven melancólico de dieciocho años, de facciones delicadas, ojos negros y soñadores, bigote recortadamente negro y porte de señorito andaluz. Pero, casi antes de llegar en tren, se sintió decepcionado: Al fin, en la mañana arrollada tristemente, un Aranjuez relativo. Madrid, cercano luego, mísero, sin gracia, anodino en su cerro, derramado charco sólido; y ya, de pronto, con su rápido preludio sucio de herrajes mohosos y cristales rotos, la estación goteante[56]. En la estación le esperaban Salvador Rueda, Francisco Villaespesa, Julio Pellicer, Bernardo G. de Cándamo y alguno más. Nos metimos todos en mojado, un ómnibus yerto, que arrancó trepidante y cuyo traqueteo estallado contra los adoquines dominábamos a gritos falsos o verdaderos. Mi primera vista de Madrid interno fue la ensabanada estatua de Moyano. Feo. Feo. Luego vi las torres de pizarra en cielo cerrado. Más feo. Luego, las escaleras oscuras de madera fregada. Feísimo. Bruma íntima, asco amargo, abierta melancolía, deseo de volverme en el ómnibus mismo a Moguer de mármol, rejas verdes, cal, tejas amarillas, sol rubio en todo, bellísimo… Pero llegamos también a la casa donde yo viví aquellos meses de estraña primavera empezada en Andalucía, retraída en la Mancha, cambiada de pronto en Aranjuez, anulada, sepultada, olvidada en Madrid. Mayor 16, piso último, amable familia granadina… Después de haber subido los doscientos escalones, volvieron a bajarlos para reunirse en un café de la misma casa, donde Juan Ramón les leyó casi todos los versos de “Nubes”, un profuso libro sentimental, colorista, anarquista y modernista, y cuando quiso almorzar, ya era la hora de la cena.

A la mañana siguiente, Francisco Villaespesa lo recogió en la casa de huéspedes, y se fueron los dos a su casa… Juan Ramón iba todos los días a casa de Villaespesa, en la calle del Pez, y alguna vez a la de Rubén Darío, que estaba a la vuelta, en la calle del Marqués de Santa Ana, un piso bajo con algo de cárcel y con Francisca Sánchez, su amante española. Rubén estaba casi siempre sentado, en camiseta, o escribiendo, de pie, sobre una cómoda, con su bata entallada y el sombrero de copa puesto… En casa de Villaespesa, leíamos, cantábamos, gritábamos, discutíamos. Elisa, su leve esposa, un nardo inadvertido, tocaba mediadora el piano: “El alto de los bohemios ”, etc.; su cuñada Leonor, la bella, hacía críticas humorísticas, y ¿Marcela?, la otra, callada sonreía… Y nos íbamos todos, si el tiempo era bueno, a la Moncloa. Junto a una fuente, en un bosquecillo, una glorieta, con la pálida y dulce Elisa como imajen de fondo, nos recitábamos, a un unísono incansable, versos de Rubén Darío, de Bécquer, de Julián del Casal, de Rueda, de Silva, de Rosalía de Castro, de Lugones, etc., y de nosotros dos naturalmente… A la vuelta, con el crepúsculo y el cansancio, una honda nostaljia me cargaba de realidad visible. En realidad visible, yo no sabía a esa hora, ni a ninguna otra, a qué había venido a Madrid, para qué estaba en Madrid. Escribía, eso sí, febrilmente, ordenaba mis versos y entraba en muchas imprentas, en todas las imprentas, porque Villaespesa descubría cada tarde una mejor, en muchos cafés, otro café siempre, en muchos museos, distintos museos siempre… Andaban y desandaban las calles, las plazas, las iglesias, los paseos, las fábricas, los cementerios, recitando, cantando, hablando alto. Era una vida loca, rica en sueños y en afanes de gloria, pero terriblemente cansada.

Los jóvenes poetas se reunían en Pidoux, el Gato Negro, el Lyon D'Or, etc. En esas tertulias, Juan Ramón conoció y trató a Valle Inclán, Benavente, Baroja y Azorín, los escritores punteros del momento. A Valle lo vio por vez primera, declamando los alejandrinos del poema “Cosas del Cid” de Rubén Darío en Pidoux: Casa de Pidoux, bebidas, calle del Príncipe. Un cuarto estrecho, largo, hondo, con una larga y estrecha mesa de despintado pino, sobre la que vierte melancólica luz una mosqueada bombilla sin pantalla. La mesa no deja sitio casi para las sillas de clase y tamaño distintos, ni, es claro, para las personas, que se acomodan como pueden, ocho, diez, quince alrededor. Todo feo, sucio, incómodo. Lo único bueno, al parecer, es el alcohol en sus múltiples destilaciones y etiquetas. Rubén Darío pide uno y otro “whisky con soda ”, coñac Martel “Trois Etoiles ”. Personajes todos sin duda; pero yo sólo me fijo en Rubén Darío, que oye estático, y en Valle Inclán, que recita… Dispersión de españoles e hispanoamericanos en la puerta de Pidoux. Vendaval, vuelo de ropas y sombreros, inclinación de cuerpos. Valle me coje del brazo y me habla, ya en la plena noche fría, limpia y estrellada… Vamos a un café de mesas de hierro y mármol, helado, duro, sonoro, también incómodo, calle de Alcalá, casa de Candela tal vez. Valle entra directo al fondo, se sienta en la mesa final, saca un número de “Alrededor del Mundo”, revista que publica entonces cuadros clásicos en sus portadas, lo pone sobre un botella de agua y se queda absorto, inefablemente sonreído ante “La Primavera”, de Boticelli. Las camareras rodean alegres y francas a Valle, a su joven amigo y a Boticelli. Tratan a Valle familiarmente con argot y roces. Valle está allí como en su casa. Éstasis amable y murmurador. No se va. Las camareras van desertando. Yo me despido[57]. A Jacinto Benavente lo vió varias veces en el Lyon D'or, calle Alcalá, con su tertulia heterogénea: Pequeño y nervioso, con el bigote estirado en curva hasta los ojos, casi sólido de tanto retorcérselo, estaba siempre leyendo entre el humazo de su puro; y en los descansos, hablaba susurrante mirando de lado. Solía tener revistas juveniles españolas e hispanoamericanas, en las que leía de preferencia y con mucha atención los escritos de los escritores nuevos[58].

Aprendiendo de cerca por Villaespesa y “adorando” de lejos a Rubén Darío, Juan Ramón buscó, palpó, oyó y vio el “modernismo” español en todos sus aspectos, más bien raquíticos. Villaespesa encarnaba, en su vida bohemia, la decadencia española del fin de siglo, y en su obra, las potencialidades literarias del futuro inmediato, aunque, como dijera Juan Ramón, no se daba cuenta de lo que era el modernismo y de lo que no era, de lo que no podía o podía ser[59]. Pero él tampoco lo sabía entonces, aunque se aprendió de memoria todo lo escrito por Rubén Darío, que a finales de abril se marchó a París, tratando de imitarlo en lo que pudo. Y se acercó a la poesía de Villaespesa, que le atraía por lo que de morboso, misterioso y delicado tenía. A su vez, éste opinaba que Juan Ramón era como un Lonhegrin que vagaba solo “sobre un cisne de alas negras”, conversando con las obras de sus sueños. Celebraba sus versos sencillos y melancólicos, pero le impresionaban más los lúgubres poemas que iba escribiendo en Madrid, en el poco tiempo que le dejaba libre. Unos poemas que despertaban las pasiones morbosas de Villaespesa, pareciéndole que sus amadas muertas salían de sus negras sepulturas a acariciarle en las sombras “con sus manos descarnadas de esqueleto”. En un poema de su libro “La copa del Rey Thule”, dedicado a Juan Ramón, lo calificaba de “mártir” llegado de “las islas tenebrosas”, sacando a relucir lo patológico de ambos:

… esperanzas e ilusiones que se pudren lentamente

en el fondo de tu alma, devoradas

por los lívidos gusanos de tus propios pensamientos[60]

Villaespesa no exageraba del todo. En tiempos de confusión modernista, Juan Ramón entendía mal el refinado sensualismo que Darío expresaba con belleza y elegancia, y, al faltarle los estímulos del sencillo y grandioso espacio moguereño, su inspiración se nutría de lo artificioso, recargaba la frase y el fondo surgía, tétrico y erótico, del pozo de su propio inconsciente. Por lo que el joven andaluz no lograba sublimar sus fuertes impulsos sensuales, sino todo lo contrario, a través de una poesía efectista que aún no se había “desnudado”. Sufría por el “pervertido” ambiente de las tertulias madrileñas, plenas de ruidos, alcohol y humo, pero tampoco quería evitarlas. Se lo advertía por carta al poeta malagueño José Sánchez Rodríguez: Yo le aconsejaría a usted, como compañero, que no viniera a esta corte podrida donde los literatos se dividen en dos ejércitos: uno de canallas y otro de… maricas. Sólo se puede hablar con cinco o seis nobles corazones: Villaespesa, Pellicer, Martínez Sierra, Darío, Rueda y algún otro más[61]. Madrid le pareció podrido desde el principio, pero se quedó algún tiempo, contrariado y alimentando sus versos con su encono.

Harto de Madrid y sin la presencia del “adorado” Rubén Darío, Juan Ramón quiso marcharse a su pueblo a los dos meses de haber llegado. Aplazó el regreso esperando la publicación de sus versos, para los que al fin encontró una tipografía que se los editara, pagando él los gastos. Puesto que el conjunto de los versos era bastante dispar, sus amigos le habían convencido para que los publicara en dos libros diferentes: “Almas de violeta”, título sugerido por Rubén Darío, y “Ninfeas”, por Valle Inclán. En ambos libros se incluían todos los poemas que él había recogido en su manuscrito “Nubes”, y los que había escrito en Madrid bajo la influencia directa del modernismo hispanoamericano. No pudiendo esperar más tiempo, al sentirse enfermo, Juan Ramón partió para Moguer a finales de mayo, dejando a Villaespesa encargado de la edición de sus dos libros.

DEMONIOS INTERIORES

A “Almas de violeta” pasaron veinte poemas, de los cuales diecisiete estaban escritos en la línea tradicional española cultivada por Juan Ramón desde el principio: versos románticos de muertes y amores blancos, y versos intimistas que expresaban el estado del alma o interiorizaban impresiones recibidas del paisaje, de su pueblo, de la contemplación de la vejez. Los tres restantes los había escrito en Madrid, en un tono bien diferente, que se evidenciaba ya en el mismo “Ofertorio” del libro:

Tristes canciones de muertos Amores,

aureoladas con lágrimas rojas…;

penas sangrientas de lúgubres flores

que, suspirando, se quedan sin hojas…;[62]

El libro iba precedido por un “Atrio” escrito por Villaespesa, en el que se refería a Juan R. Jiménez como el poeta exquisito de ensueños vagos: Es un alma enferma de delicadezas; alma melancólica que, asomada a la ventana del Ésta—sis, espera silenciosa la llegada de algo muy vago… El Amor… La Gloria… Tal vez la Muerte. Sus poesías respiran Dolor… El inconsolable, el Dolor resignado de la Desesperanza. Ese dolor, en el poema “Tristeza primaveral”, emana de la tristeza por el primer amor perdido, y en “Remembranza”, de la pérdida de la infancia:

Recuerdo que cuando niño

parecía mi pueblo

una blanca maravilla,

un mundo mágico inmenso;

las casas eran palacios

y catedrales los templos…

………………………………….

Recuerdo también que un día

en que regresé a mi pueblo

después de largos viajes,

me pareció un cementerio;

en su mezquina presencia

se agigantaba mi cuerpo…;

las casas no eran palacios

ni catedrales los templos,

y en todas partes reinaba

la soledad y el silencio…

En otros poemas la muerte es la imagen de esa pérdida de la infancia, una imagen tierna, como en “El cementerio de los niños”, o violenta, como en “Nivea”: Mató a la niña inocente, /ciego de rabia y de celos…; /y cayó muerta la niña / sonriendo…, sonriendo. En el poema “Roja” surge la tensión adolescente entre el anhelo de pureza y el placer camal, sin veladuras metafóricas:

Yo quiero alma y no carne;

yo quiero ardor generoso;

no me sacian los placeres

que avalan a favor de oro…

Cuando en regazos inmundos

busco enervamiento y gozo,

mientras el cuerpo se entrega,

e cierran mis tristes ojos;

elévase el pensamiento,

libre de aquel placer sórdido,

y, distraído, se pierde

en Ensueños amorosos

El joven poeta se lamenta de su soledad, y en su poema “Marina” ve la Vida como un lago que se cruza por medio de frágiles barcas:

Conmueven el lago feroces galernas;

tempestades horribles agitan sus aguas

¡Ay! triste del hombre

que en el lago furioso, rendido naufraga…;

¡ay! triste del hombre que olvida sus remos,

que pierde su barca…;

tendrá que pasar todo el lago

abrazado a la fúnebre tabla

de sus penas…

El libro “Ninfeas” se componía de treinta y tres poemas; seis del tono general de los de “Almas de violeta”, y los veintisiete restantes, tremendamente sensuales, reflejaban el conflicto neurótico que Juan Ramón había sufrido en su primera estancia madrileña. Él había ido a Madrid en busca de un ideal poético, representado por Rubén Darío y el modernismo, y el encuentro había resultado difícil, doloroso, frustrante. Quiso su alma soñadora imitar sus sensaciones y no pudo, y se le desencadenó una horrible lucha interior. En el “Ofertorio” del libro lo decía:

De mi sangre se nutrieron las estrofas de estos cantos;

son las flores de mi alma, que cayeron a los ósculos

de una brisa sonriente, saturada de perfumes,

o al embate furibundo de huracanes procelosos…;

son pedazos humeantes de mi alma soñadora,

de mi alma, peregrina de los nobles reinos de Oro,

de los reinos encantados donde viven las Quimeras,

las Quimeras azuladas, los Delirios y los Gnomos

guardadores de magníficas riquezas ignoradas,

guardadores de sublimes y fantásticos tesoros,

cuyos vivos resplandores me fascinan y me atraen

como imanes monstruosos.[63]

Juan Ramón se encontraba perdido en un laberinto poético y psicológico, porque las desbordantes formas modernistas que él trataba de imitar, no se correspondían con su sensibilidad previa, suavemente melancólica. El léxico sensualista que ahora utilizaba le proporcionaba adjetivos y sustantivos exagerados, torturantes y agónicos, de difícil digestión para su alma tierna y soñadora. Las Quimeras, Delirios y Gnomos, guardadores de magníficas riquezas ignoradas, cuyos resplandores le atraían como imanes monstruosos, conectaban con sus angustiosos fantasmas internos, que, vueltos conscientes, él temía no poder controlar… El poeta se siente desbordado por pasiones incontenibles, y los Demonios interiores atormentan su espíritu, tal como se muestra en el poema “Mis demonios”:

En los antros abrasadores

de mi espíritu atormentado por el anhelo

de anegarse en los esplendores

de un blanco cielo,

tres Demonios me desesperan con sus furores,

tres Demonios que, en la negrura

de su cárcel triste y obscura,

en raras danzas

giran raudos en los delirios de su Locura,

impulsando a mis Esperanzas

a abismarse en las melancólicas lontanazas

que, en brazos de la Amargura,

siente y sueña mi fantasía…

Su tres Demonios son el Ensueño, el Delirio y el sarcástico Desencanto. En el poema “Tétrica” es espantosa la despedida del Alma con la Carne en el lecho del enfermo moribundo: ¡Cuántas veces/me invadiste de deliquios y espasmos monstruosos! La muerte es una amenaza inminente, la noche se vuelve medrosa, el llanto es convulsivo en el lago del dolor y el cuerpo se hace miserable. Y sin embargo, se impone “La canción de la carne”, poema en el que hermosas y desnudas bacantes se enlazan todas en abrazo ardiente, girando en lascivas danzas, y luego se balancean en ondulaciones voluptuosas en torno a una niña de ojos verdes y cabellos de oro, de incipientes pechos y caderas lánguidas, que canta: La Carne es sublime, la Carne es sublime: / la Carne mitiga los cruentos Martirios de la Vida humana. El día más grande de la Vida lúgubre es el Día rojo de la desposada, que en delirios locos gozará de una dicha lujuriosa y lánguida. El poeta no es capaz de sublimar lo erótico, sino que por el contrario, lo exacerba. En el poema titulado “Tropical” se centra en el sueño erótico de una niña que, con su fantástica somnolencia, / se entrega a un rubio príncipe de ojos azules mientras se balancea en una hamaca, y en los ígneos espasmos de un Himeneo / enervase entre goces embriagadores. En “Marchita”, se refiere a otra niña que en las negras garras de un amor ingrato quedó desflorada. Y en “Hiel”, la niña se muere de deliquios de ardores, y los anhelos hirvientes besan irresistibles sus pechos extenuados / al golpe de espasmo de un solitario amor.

Si en sus primeros versos Juan Ramón había mostrado una inclinación a expresarse eróticamente, pero de una manera natural y espontánea, ahora lo sensual raya en lo morboso y le lleva a lamentar la pérdida del idealismo. Parece como si, buscando inspiración en la propia sensualidad, hubiera descubierto un pozo horrible latente en su inconsciente. De modo que, como dice en el poema “Quimérica”, el único consuelo posible es la propia muerte:

Feliz el que se muere de amores,

feliz el que busca un consuelo

en muerte de sacra locura,

en muerte grandiosa de vértigo,

ahogando con ella sus ansias,

saciando sus nobles deseos,

rompiendo su cárcel odiosa

poblada de sombras y duelos…

Y no obstante, Rubén Darío en el “Atrio” de “Ninfeas” le da el espaldarazo poético, aunque le advierte de la dura pelea que le espera:

Tienes joven amigo, ceñida la coraza

Para empezar valiente la divina pelea?

Has visto si resiste el metal de tu idea

La furia del mandoble y el peso de la maza?

………………………………………………………..

Y las voces ocultas tu razón interpreta?

Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.

La Belleza te cubra de luz y Dios te guarde.

ORFANDAD DE PADRE

DESDE su regreso a Moguer, a finales de mayo de 1900, Juan Ramón andaba huido, desasosegado, esquivando la muerte. Lo primero que hizo fue enviarle a Rubén Darío las primeras pruebas de su libro “Ninfeas”, cuya tirada estaba suspendida en espera del prólogo o “Atrio” que le pedía, al tiempo que le anunciaba los dos libros que ya estaba preparando[64]. Pero le preocupaba mucho la salud de su padre, que últimamente se había agravado y que estaba prácticamente inválido. Presentía su muerte: Toda las supersticiones oídas que, nunca, antes, le habían importado nada se le presentaban entonces en un sentido absurdo: la lechuza por la montera abierta; el moscardón, la mariposa negra, el calenturero, el perro aullante de la madrugada. Cada golpe de misterio, en espíritu alerta, lo hacía huir, loco, con un golpe en el corazón[65]. Andaba huraño y aislado, procurando centrarse en la escritura, o se refugiaba en el jardín de las flores, o en el corral. Pero no siempre podía eludir la constante presencia del padre en la casa: En verano sentábamos a mi padre en el patio de mármol entre el jardín y el zaguán. A las doce se lo llevaba mi madre y mi hermana Victoria, a acostar Y a veces se quedaba allí solito, sin decir nada, como si ya no hubiera nada, mirando todo distraídamente… Entonces yo me iba al jardín a ver la tierra negra de los arriates —la tierra negra del jardín que me gustaba tanto—, donde en la noche clara se veían las hormigas, la maraña del jazmín y sus hojas, las estrellas del cielo; y no sé qué adivinación lenta y cada vez mayor, como un barco que avanzara desde las estrellas, me iba acercando, como una realidad, como una existencia de lo futuro, la pena inmens[66]. No cabía más bella descripción de la angustia que lo iba invadiendo.

Su tensión nerviosa aumentaba día a día por la gravedad del padre, que finalmente murió el 3 de julio de 1900. Juan Ramón, muchos años después, lo describía así: Una tarde de hondo verano, yéndose ya el sol por el cielo limpio, estaba yo paseando como de costumbre por el patio de las flores, de mi casa de la calle Nueva, de Moguer, en el rincón del solano… Por la reja del comedor, al fondo de la casa oscura, habitaciones cúbicas en tren, vi pasar un cura para el cuarto de mi padre. Yo no sabía que hubiesen avisado a un cura… El cura, que no conocí en la sombra ni supe luego nunca quién fuera, dejó una negra sombra estraña en mí, sombra de sotana de cura de la muerte. Y aquella noche yo no comí… Yo quería salirme de mí y salirme de mi casa. El patio de las flores, el corral empedrado, tan grande, el patio de mármol sobre todo me ahogaban. Volaban por el cielo unas nubecillas rosas y amarillas y las golondrinas y los aviones me parecían que volaban sobre un pozo. Me subí corriendo a la azotea. La puesta del sol sobre Huelva, sol cobrizo contra el que los vapores negros eran como grandes ataúdes, lo que nunca antes había pensado, me parecía la puesta de mi padre, mi misma puesta. Yo nunca había sentido antes tampoco, que quería tanto a mi padre y en aquel momento se me acumulaba el cariño hasta ahogarme. Por aquella época, los sucesos tristes o alegres de mi casa quedaban en mí mucho más dentro que la apariencia. Yo era muy tímido con mi madre y mi hermana menor, y con mi hermano tenía poca confianza… Y yo nunca reaccionaba con palabra ni jesto ni hecho, reaccionaba todo en uno echándome como si me tirara a un barranco… A las doce de aquella noche, cuando estábamos sentados todos, como de costumbre, en los balancines del patio de mármol y yo no quería pensar en lo que estaba ocurriendo con mi padre, la lechuza usual silbó varias veces sobre la montera con luna; y cada silbido fue en mí un escalofrío. Las lechuzas que vivían en el campanario del convento de las monjas, pasaban silbando todas las noches sobre mi casa, pero aquella noche yo hubiera querido matarlas con mi escopeta. Cada vez que silbaban, mi madre se levantaba nerviosa y se iba a la cristalera del patio de las flores. Si tardaba, yo me iba con ella y miraba, por no mirarla a ella, la luna rara por los cristales azules donde a veces me encontraba con los ojos de mi madre, que tampoco quería mirarme… Yo no me acuerdo cuándo me fui a dormir o cuándo me llevaron a la cama, pero a la madrugada me despertó un grito agudísimo. Era mi hermana menor. Mi hermano y yo, que dormíamos en verano en la misma sala grande de abajo, salimos repentinos de la cama. Nos encontramos varias veces como si no quisiéramos decidirnos a ir al cuarto de mi padre. Y mi hermana menor gritaba. Cuando llegamos, sólo alcanzamos a ver que mi hermana tenía a mi padre en los brazos, alasbastrina la frente y pesando como piedra sobre los almohadones. A nuestros besos, ya mi padre estaba frío. Lo supe mejor cuando lo besé en la sien[67].

La muerte del padre lo dejó anonadado, y tal vez culpabilizado y enfrentado a sí mismo, como si la vida le hubiera corregido bruscamente: La vida dio aquella noche una vuelta de rara medida para mí y yo di una vuelta para la vida. Era como si yo me hubiera vuelto en mi jirar en mi órbita y me encontrara conmigo mismo de boca. Me parecía que en vez de vivir muriera jirando. Todos los resortes de mi cuerpo parecían descompuestos. Me sentía el pulso, la respiración, el trabajo de todos los órganos interiores, y me encontraba con mis piernas y mis brazos sin saber qué hacer con ellos. Como si en vez de ser yo el yo forastero que yo conocía de mí, fuera el de dentro que se me había salido como si yo fuera un guante. Hasta cuando pasaba por delante del espejo grande de la sala estrado me veía por dentro, me veía en entrañas equivocadas[68]. Aunque la esperaba, la muerte del padre le había cogido desprevenido y pensaba que a él también podía sucederle. Las noches se le convirtieron en pesadillas, con el corazón disparado y con un inmenso miedo a la muerte. La tensión acumulada le agobiaba y casi no la podía resistir, y de pronto, una noche no pudo más, sintió que se ahogaba y cayó al suelo, desvanecido. Este ataque se le repitió en días sucesivos, sintiéndose morir antes de desvanecerse, y le quedó un profundo temor a una muerte repentina. Sólo le tranquilizaba la presencia de un médico. Su ansiedad constante había cristalizado en una fobia, en un temor mórbido a la muerte, que podría haber sido interpretado como un castigo por viejos deseos de muerte contra el padre, por la agresividad que sentía hacia él por haberle dejado en una orfandad insoportable. Como todo fóbico, calmaba su ansiedad buscando una protección externa, reclamando siempre la presencia del médico, una clara figura paterna que aliviaba sus sentimientos de niño abandonado por el padre. Los médicos le daban calmantes y le aconsejaban que no siguiera escribiendo… Juan Ramón rompió gran parte del libro “Besos de oro” que estaba preparando, considerándolo obsceno, y recurrió a Dios, fue a la iglesia, a las procesiones y se llenó de un misticismo avasallador, aunque lo único que realmente le tranquilizaba era la presencia de un médico.

En el mes de septiembre, en pleno desaliento, aparecieron por fin sus dos libros, “Almas de violeta” y “Ninfeas”. Le sentó mal comprobar que Villaespesa había dispuesto de algunas cosas a su antojo, tal como dedicar mucho de sus poemas a gente que ni siquiera él conocía. Casi toda la tirada de ambos libros fue vendida a un librero hispanoamericano, y los pocos ejemplares que circularon por España tuvieron muy mala acogida: Jamás se ha escrito, ni se han dicho más grandes horrores contra un poeta; gritan los maestros de escuela, gritan los carreteros de la prensa[69]. Su fiel amigo sevillano Timoteo Orbe, en una reseña para el periódico “El Porvenir” de Sevilla, señaló los “excesos” de sus obras, pero le parecía que el autor tenía un gran temperamento de poeta: Jiménez llegará donde los buenos: Yo creo en él. Sin embargo, Juan Ramón vio truncadas sus ilusiones literarias, lo que empeoró su estado psíquico, tanto que Rubén Darío, desde París, debió alentarlo con un poema: Jiménez, triste Jiménez,/no llores; el mundo es alegre, / la vida es hiriente[70]. Y le prometía esperarlo “a la puerta de la esperanza”. Fue un importante estímulo para Juan Ramón, que finalmente se decidió a colaborar en “Electro', una nueva revista que preparaba Villaespesa con los hermanos Machado, que acababan de regresar de París. El primer número de esta revista se publicó en marzo de 1901, y en los cuatro números siguientes aparecieron poemas de Juan Ramón. El primero que publicó se titulaba “Las niñas”, y era un poema suave, delicado y musical, en el que asociaba la pureza con la muerte blanca:

Me embriagan las niñas… semejan

florecientes abismos… Mi anhelo

es besar las estelas que dejan

cuando vuelven en paz hacia el cielo[71]

Y en el segundo poema, titulado “Virgen”, el poeta se refería a una amada de ojos verdes, pura y serena, a quien quería adorar, coronar de flores: Virgen, ¿no te entristece la penosa agonía! de esta tarde?… La expresión serena de estos versos contrastaba con el continuo desasosiego de Juan Ramón, sus destemplanzas y su obsesiva preocupación por la propia muerte, que alarmaba crecientemente a su familia y disgustaba a la madre de Blanca Hernández Pinzón, su novia potencial. Un día, estando en la finca de Fuentepiña, amaneció en la puerta de la casa del doctor Almonte, que vivía casi al lado, impulsado por la necesidad que sentía de tener cerca un médico, cuando creía que no podía respirar y que se ahogaba… Por el pueblo circulaban toda suerte de rumores, no siempre bien intencionados, sobre la enfermedad de Juan Ramón, que apenas salía a la calle. Por fin, la familia, cada vez más preocupada, decidió proporcionarle la mejor atención médica. Por mediación de unos amigos de Burdeos, que representaban en aquella región francesa los vinos de los Jiménez, se le encontró acomodo en un sanatorio de los alrededores, bajos los cuidados del doctor Lalanne.

MANICOMIO EN FRANCIA

A primeros de mayo de 1901, Juan Ramón, con sus diecinueve años bien cumplidos, salió de Moguer camino de Francia. Se había quedado solo en el escritorio del médico, mientras iban por los caballos. La tarde de llovizna… Pensaba en su pobre madre y en su hermano, allí tan cerca, con quienes podía ser tan dichoso, a quienes dejaba solos, los pobres, de quienes ni se despedía. Pero tenía que ser así y no podía ser de otro modo… Empezó a llover más fuerte, y él empezó a ahogarse en llanto. Al fin, la cabeza entre las manos, lloró, lloró, lloró. El llanto le consoló un poco. Tuvo casi fuerzas para volverse atrás, pero… o él no podía o aquello tenía que ser así sin remedio. Se le representaba la necesidad del médico como una ley, como un destino, contra cuya fuerza no era posible luchar. Se puso en pie, vaciló. Ya venía el médico con las caballerías. Y se fue camino abajo[72]. En Madrid, su acompañante el maestro Federico Molina lo llevó al doctor Simarro, famoso neuropsiquiatra, que le dió una carta de recomendación para los psiquiatras franceses que iban a atenderle. Y tras un largo y penoso viaje, llegaron a la Maison de Santé du Castel D'Andorte en Le Bouscat, población cercana a Burdeos. A su llegada, Juan Ramón dijo que estaba delicado “del pecho y del cerebro”, que no podía fijar su atención y que temía volverse loco. Hacía tiempo que no escribía porque sufría continuos “ataques de amnesia” que le dejaban extenuado.

La misma tarde de mi entrada en el sanatorio, el doctor Lalanne, un hombre reposado y tranquilo, de larga barba blanca y aire patriarcal, tomando el báculo con que ayudaba su pierna gotosa, me llevó al parque para enseñarme su colección de pájaros… El doctor, sonriente y pausado, me refería las costumbres de sus prisioneros y me hablaba con alegría de nuevas adquisiciones. Y, siempre sonriendo, me dijo bajando la voz familiarmente y dándome unos golpecitos en el hombro: Ya verá usted el ejemplar más raro de la colección, un ejemplar único y verdaderamente maravilloso… Ibamos por la vereda, entre los árboles. El sol llenaba el jardín de una melodía de oro viejo, inefable y lánguida, y me alumbraba en el fondo del corazón un recuerdo nostáljico, un ensueño de valle florido y de dulces tardes de aldea. A pocos pasos vi un pobre hombre loco tendido sobre la yerba, empeñado en partir con los dientes las piedrecitas blancas del suelo enarenado; y el enfermero tenía que luchar con él para impedírselo… El doctor me llevó hacia el laboratorio… Sobre los armarios había cerebros enmohecidos y duros, y cráneos cubiertos de polvo… Otros cerebros conservados en alcohol me hicieron pensar en cosas macabras; y los vaciados en yeso de torsos humanos contrahechos y deformes y animales muertos, me apenaron profundamente. Yo (recuerdo que dije) no serviría para investigador de inocentes. El doctor me enseñó detenidamente aquellos cerebros de enfermos… De pronto vino de allá del jardín un canto estraño y monótono, como el que las cornejas mandan desde sus campanarios, bajo la luna. El doctor quedó un instante suspenso y, después, riendo familiarmente: Ahí tiene usted a mi pájaro, me dijo[73].

Juan Ramón fue alojado, no en las dependencias destinadas a los enfermos (enfermos mentales, alcohólicos, toxicómanos, etc.), sino en la misma casa del doctor Lalanne, psiquiatra titular del centro, que allí vivía con su esposa y sus tres hijos. Tratado confortablemente en familia, al paciente se le fue haciendo la estancia cada vez más agradable, entendiéndose a la perfección con los tres niños, Marthe, André y Denise… Pero en un crepúsculo tibio, bajo los árboles del jardín, donde el poeta llevaba su corazón solitario, sonó detrás de mí, al lado de mi oído, el canto monótono y medroso de corneja, y al volver la cara, mis ojos se abrieron de horror ante los ojos fijos de una viejecilla entraña que me miraba desde un árbol bajo; unos ojos redondos y magnéticos que hacían perder la fe en la vida, en la tarde, en el jardín y en las voces conocidas… Huí, no sé cómo. Allí en un banco, al lado de la fuente, estaba el doctor con sus hijitos. Yo llegué hasta ellos precipitado y pálido, sintiendo en el corazón poco impulso para mis piernas débiles; y el doctor, tranquilo y reposado, con su barba de nieve y su báculo, me recibió entre esplosiones de risa y de ironía: —Y bien, ¿ha visto usted a la corneja?… Yo miré a los niños. Marta fina y pálida y Andrés, muy bullicioso, jugaban sobre la arena, llenos de sol… Luego, cuando yo hablé de la vieja, lapobrecita Marta se echó a llorar llena de miedo y corrió por la senda mirando hacia atrás. Y como yo pudiera al fin acariciarle los cabellos y besarla dulcemente, me miró sonriendo y con su faldita rosa se limpió las lágrimas.

Y por las noches lo pasaba muy mal: Yo recuerdo que, en aquellas largas noches de tristeza y presentimiento en que llenaba mi almohada de lágrimas, llegaba a mí, entre el largo ladrido que los perros mandaban a la luna grande y melancólica, el tráfico canto de la corneja, de aquella vieja entraña; y yo sentía espanto, y mis párpados se apretaban de miedo, y con los ojos cerrados veía delante de mí a la loca subida a su árbol, con la cara iluminada por la luna triste y los ojos redondos y magnéticos clavados no sé dónde, en todas partes, en los insectos, en las estrellas, en mis ojos que no podían soñar con miradas amorosas. La contrafigura de la corneja era, en la fantasía de Juan Ramón, una muchacha de diecisiete años llamada Francine, ayudante de la cocinera del sanatorio, que encontró en un “oculto sendero” de los jardines y que inmortalizó en poemas posteriores. En el poema X de la primera sección del libro “Jardines lejanos” —publicado en 1904— Francine aparecía de un modo evanescente: ¿Es Francine?… Es la niebla, es la fuente. Pero en el manuscrito original, la muchacha se presentaba en plena realidad, y llegaba a levantar sus cálidos pechos / hasta mi corazón para saciarme, / para hacer saber que están hechos/ de un perfume que puede matarme, y se cumplía una relación sexual en cuyo clímax los amantes intercambiaban besos y abrazos[74]. La cita amorosa fue real y debió efectuarse al poco tiempo de llegar Juan Ramón al sanatorio.

En el poema XIV de la misma sección de “Jardines lejanos” se evocaba otro encuentro amoroso, en el mismo “parque dormido” del sanatorio y en el que también participaba una Magdalena, es decir Madelaine, una doncella del mismo sanatorio:

… Yo no sé lo que somos… Las bocas

de ellas ponen su fiebre en la mía.

Tengo miedo… Parecen dos bocas

que me quieren volver la alegría

……………………………………………………….

Tengo miedo… Sus bocas me hieren

como bocas de víboras… Rojos

fuegos tienen sus ojos… ¡Ay!, quieren

que esta noche yo cierre mis ojos…

Como en el manuscrito del primer poema citado, se expresaba el miedo al tipo de muerte que podía representar la relación sexual. Miedo y culpabilidad ante los ojos siempre vigilantes que observaban al poeta, personificados en la vieja loca que llamaban la corneja: Habíamos estado en Arcachón desde la mañana, y con la visión alegre y dulce de sus pinos y del mar bajo un crepúsculo rosa, en los ojos y en el alma, volvíamos hacia el sanatorio por la carretera de Médoc bordeada de parques y palacios. La barba del doctor Lalanne blanqueaba entre la penumbra azul de la noche con su aspecto fabuloso… Llegábamos. Y yo sentía una pesadumbre infinita pensando abandonar aquel coche que nos llevaba por la carretera, bajo la luna, tan dulcemente, y en lo horrible que sería dejar la noche para encerrarme en un cuarto alumbrado por luz amarilla… Llegábamos. Mis ojos soñaban precipitadamente sobre aquel paisaje amigo que iba quedando atrás, aquel parque tan triste que tenía un nimbo de profunda melancolía, nimbo poblado de fantasmas, de apariciones macabras, de presentimientos, de flores que vuelan y carcajadas siniestras, de arañas y alacranes, todo ese tráfico cortejo de locura, ronda que flotará sobre tantos cerebros descompuestos en la noche de un hospital de locos… Al pasar por delante de la puerta del patio de las locas, un enfermero que aguardaba seguramente, sentado en el umbral, se adelantó viendo el coche. Se marchó. El enfermero llegó, con su farol que alumbraba tenuemente en su cara una mueca de disgusto, y en un tono de voz apesadumbrada, que resonaba grave y lenta en el silencio de la noche, contó al doctor, que, sin saber cómo, la viejecilla del canto de corneja se había escapado del cuarto al anochecer. El doctor, sin perder la calma pero un poco contrariado, mandó que vinieran varios enfermeros con linternas para registrar todo el parque, y obligó al poeta a recogerse. Éste llamó a su criado Alberto, y vinieron él y Francina, dulce y blanca, de bellos ojos y finos rizos… —¿La encontraron, Alberto?— Sí, señor, la encontraron allá en la madrugada, yerta y agonizante al pie de un árbol. Estaba casi desnuda y en la media noche hacía todavía mucho frío… Francina se arreglaba los rizos ante mi espejo⁷⁶. Francina siguió encontrándose con el poeta, tal como cantaba el poema XVII de “Jardines lejanos”: Entonces le puse un beso / en la rosa de su boca…

El doctor Lalanne ejercía una acción protectora sobre Juan Ramón, que le acompañaba en sus frecuentes excursiones y viajes, a Burdeos, Pau, Orthez, Oleron, Arcachón y Lausanne (Suiza). Y el joven poeta utilizaba su gran biblioteca, donde leyó a los simbolistas franceses, a Baudelaire, Verlaine, Laforgue, Mallarmé, y algunos poetas italianos, Carducci, D'Annuzio, Paoli, etc. Y sin proponérselo, empecé de nuevo a cantar, una tarde dorada, una noche de luna llena, una aura rociada y fresca, un romance, con una renovación del de Espronceda. El romance se titulaba “Primavera y sentimiento”:

Estos crepúsculos tibios

son tan azules, que el alma

quiere perderse en las brisas

y embriagarse con la vaga

tinta inefable que el cielo

por los espacios derrama[75]

Enterado Juan Ramón de que su médico de Moguer, don Rafael Almonte, se encontraba en el balneario de Panticosa (Navarra), pidió permiso a su psiquiatra para ir a visitarlo, rogándole que le acompañase él mismo. Pero como sus muchas ocupaciones no se lo permitían, el doctor Lalanne designó a M. Debande, médico interno del sanatorio, como compañero de viaje del poeta: Iba yo desde Burdeos a Panticosa a visitar a… un médico andaluz, querido amigo mío, que a la sazón estaba en aquellas aguas con un pobre hijo tísico… Durante el viaje, Monsieur Debande bebió bastante más de lo justo y la preocupación por mi repentina muerte se trocó por otra, más triste por ser doble: me convertí en vijilante de aquel hombre enrojecido, casi ensangrentado, a quien a cada instante veía sucumbir víctima de una apoplejía; ya no deseaba un médico para mí, sino para él, para los dos. Pirineos de fondo, rumor de agua, noche trájica[76]. Probablemente, fue en ese mismo viaje que visitó Lourdes, donde Juan Ramón se sintió, de nuevo, sobrecogido por sentimientos místicos y humanitarios. Le impresionó el espíritu de compasión y la fe de los que allí iban. Embargado por la emoción escribió un soneto a la Virgen, que para él era como la novia ideal: Lourdes, a un hombre sereno y sano tal vez le puede parecer débil, pero no a un muchacho de dieciocho años como era yo, atravesado de penas, de angustias, de secretos religiosos, de una poesía que me hacía considerar a la Virgen casi como una novia idear[77].

LO “FEO” DEL AMOR

EL poeta fantaseaba el retrato que hacía del doctor Lalanne, presentándolo como una figura patriarcal, paterna y benévola. Lo que no se correspondía del todo con la realidad. El auténtico Gastón Lalanne, en el tiempo que pudo tratar a Juan Ramón, no había cumplido aún los treinta y ocho años; su barba, aunque larga, era espesa y negra, y desde luego, no padecía de gota y no utilizaba báculo o bastón alguno. Aunque, ciertamente, hizo de padre de Juan Ramón, dejándole mucho tiempo en casa con su mujer, Jeanne, y con sus tres hijos, con los que se encariñó muchísimo. A los niños les dedicaría muchos poemas, especialmente a André, muerto durante su estancia en Burdeos, y a Marthe, la mayor de los tres, hacia la que mostró sentimientos muy intensos, no exentos de erotismo:

La sangre levantaba tu mejilla pecosa,

y en el fondo con pintas de tus ojos fantásticos,

se copiaba chiquito el jardín de tu padre,

con su rincón de exóticos pájaros enjaulados

Un momento dejabas de ser niña. Tu cuerpo

traslucía otra alma con sol, momentáneo,

mientras abril, más lento, que venía a tu vida,

daba a tu carne, cada día, un nuevo encanto[78]

Jeanne Roussié, que acostumbraba a leer en un banco del jardín del sanatorio donde el poeta español la encontraba, para acompañarla después a la casa, apareció luego en varios de sus libros posteriores. Se ha podido saber que era un personaje real, nada menos que la esposa del doctor Lalanne, que entonces tenía treinta años y era madre de tres hijos. Juan Ramón vivió con ella una fuerte pasión amorosa. Fue un amor adúltero, con rasgos de franca carnalidad, secreto culpable y epílogo de amargura, pero que le dejó una huella profunda. Debió suceder en una finca propiedad de la familia Lalanne, próxima a la población de Nerac, en el mes de agosto y en ausencia del doctor Lalanne. Quedó reflejado en “Libros de amor” (sección II: “Lo feo”), que Juan Ramón escribió entre 1911 y 1912, y que a su muerte dejó inédito:

¿Te acuerdas? Fue en el cuarto de los niños. La tarde

de estío alzaba, limpia, por entre la arboleda

suavemente humedecida, últimas glorias puras,

tristes en el cristal de la ventana abierta.

El maniquí de mimbre y las telas cortadas,

eran los confidentes de mil cosas secretas,

una majia ideal de deshojadas rosas

que el amor renovaba con audacia perversa

¡Oh, qué encantos de ojos, de besos, de rubores;

qué desarreglo rápido, qué confianza ciega,

mientras, en la suave soledad, desde el suelo,

miraban, asustadas, nuestro amor las muñecas!

Sentada en sus rodillas, ella se dejaba tocar el alma, en flor de ausente amor y cuando levantaba sus párpados de nieve / el luto de sus ojos me inundaba de pena. Era una relación amorosa recluida exclusivamente en su aspecto carnal:

Nunca nos enfadábamos. ¡Para qué si no íbamos

tras el encanto dulce del amor verdadero!

Antes de los encuentros ya estaba preparada

la hora; todo era… aprovechar el tiempo.

A veces, un dolor oculto se asomaba tristemente a sus ojos locos, un dolor que quizás hubiera, como un ánjel, perfumado lo feo. Pero su sexo era como un foso —imán luminoso a mis ojos—. Ella se daba toda porque sí, porque quería. La mujer desnuda aparecía como la poseedora de un secreto que el poeta no podía descifrar, pese al conocimiento de la carne:

Impudicia es tu nombre, mujer. Vienes a mí

desnuda, palpitante, abierta de deseos,

sin una leve sombra de pudor, decidida,

con la propia lujuria de tu cuerpo moreno.

Haces lo que te pido. Como una humilde esclava,

mirándome de frente, me muestras lo que quiero

y ya en la ardiente proximidad de la carne

me besas locamente, sin esperar mis besos…

¡Mujer, mujer desnuda! ¿De qué rincón, de dónde

sacas la permanencia loca de tu secreto?

Te lo he buscado en todas partes, en todas,

pero el misterio es tuyo, mujer, y no lo encuentro.

Él pedía más y ella lo daba todo, hasta un sinfín de lujuria y de olvido: Todo era y no era / una elasticidad sin nombre y sin sentido. Le decía palabras duras, agrias, sin orden, espada de dolor y puñales de odio: Nuestro amor no era puro, era un juego nocivo / sin el encuentro lírico de los amores de oro, / un anhelo tardío de mujer y de hombre. Y después de la pasión saciada, no quedaban más que celos, pereza, veleidades y enconos, una pena vacía, sin porvenir de ensueño, nada… Imitaban bien el amor, pero sólo gozaban de sus carnes. Un disimulo sucio y fácil:

Lo mentido era escudo forzado por los dos

a los actos más bajos; ella ansiaba… saciarse

por si la vida no le daba el goce… honrado…

Yo iba sólo por un afán de novedades.

Era ella quien lo había seducido, mostrándole largamente sus sólidos secretos. El poeta hablaba del encanto del amor oculto, del placer oculto, de la ciencia oculta. Es admirada por encima de los otros…,/la muda intelijencia de nuestros dos cuerpos. Pero eso aumentaba su culpa:

¿Te acuerdas? Te decían tus hijas “la romántica”…

Gustabas descender al jardín con un libro

y acariciar las rosas con las lánguidas manos

por los senderos más lejanos y escondidos.

Yo te esperaba pálido de ilusión y de duda,

en aquel banco oculto, bajo los sauces finos

que el sol poniente, atravesando verde,

teñía vagamente de un color amarillo…

Luego, cuando tornábamos, tus hijas se arrojaban

en tus brazos, llenando tu impureza de mimo

…y los ojos de Marta, la mayor, me miraban

lentos —¿te acuerdas?— plenos de osadía y de instintos…

Sin duda, el poeta debió sentirse muy culpable, sobre todo ante el médico-padre Lalanne, cuya confianza había traicionado. Por eso tenía miedo, mucho miedo… Y la angustiosa y tensa relación con Jeanne Roussie acabó, probablemente tras la muerte del pequeño Andre Lalanne, ocurrida el 12 de octubre de 1901, lo que aumentó su culpa. Juan Ramón pasó casi todo el otoño de aquel año en Arcachón, la ciudad-balnerario-hospital de la Costa Atlántica. Allí me perdí en la penumbra de la iglesia, su honda / vaguedad de misterios me llamó con amor. Contemplando las escenas evangélicas de las vidrieras y dominado emocionalmente por el ambiente del templo, volvió a sentir las sacudidas ascéticas de Tomas de Kempis: En el aire embriagado de serenos olores / me movía el recuerdo y se ahogaba el pesar[79]. Y se quedó también impresionado por los niños internados en un sanatorio que pronto morirían. En especial, se fijó en una niña tísica de Arcachón:

La niña me miraba, y en el aire

perfumado de acacia, me embriagó

un efluvio de besos y de lágrimas

dulce cual las primicias de un amor[80].

LA TRISTE VIDA DE LOS POETAS

DURANTE su estancia en Francia, Juan Ramón retomó el gusto por la poesía, por una poesía sencilla, sugestiva y misteriosa, como la de Gustavo Adolfo Bécquer, la de los poetas “del litoral” y la del romancero. No tardó mucho tiempo en escribir los romances de su propia tristeza, inspirándose en la placidez melancólica de los paisajes franceses. Había comprendido que el modernismo exótico no era su camino. Y volví por el de Bécquer, mis poetas rejionales y estranjeros de siempre, a mi primer estilo, con la seguridad instintiva de llegar algún día a mí mismo, y a lo nuevo que yo entreveía y necesitaba, por mi propio ser interior[81]. Compuso su tercer libro, “Rimas”, en el que incluía todo lo que había escrito en Francia y algunos de los poemas aparecidos en sus dos primeros libros, aunque debidamente expurgados, revisados y revividos, agregándole luego algún que otro poema hecho más tarde en Madrid. Justificaba la escritura de “Rimas”, libro del que tanto abominaría después, por la melancolía que sufría en ese tiempo, en que la muerte del padre le había sacado bruscamente del mundo del ensueño en que había vivido casi siempre, separándolo de lo radicalmente suyo: Yo necesitaba conocer mi persona, fácil y largamente sin más belleza que la del hilo del llanto interior iluminado por el espíritu del poniente[82]. Por el momento, renunciaba a convertir en poesía las fuertes experiencias vividas en Francia, utilizando formas expresivas sencillas[83].

Y si no hay experiencia sensual, conflicto o nostalgia por lo vivido, sólo queda la tristeza, afirmada desde el primer poema del libro, poema que termina con la siguiente pregunta:

Para qué he de reir por la mañana / si sé que por la tarde he de llorar? Esa seguridad cotidiana del llanto hace pensar que la tristeza es para el poeta algo fatal, un estado de ánimo al que se siente irremediablemente condenado. O un sentimiento intensificado artificiosamente por motivos poéticos: ¿Por qué es tan larga y tan triste / la vida de los poetas?, se pregunta el autor en un poema titulado “Llanto”. Es como si pretendiera que su problemática reciente quedase en un segundo plano, silenciada por la “tristeza de los poetas”, considerándola como si se tratara de una enfermedad profesional. Es una tristeza que, por otra parte, implica una cierta autocomplacencia en el dolor, la sublimación de un masoquismo culposo, tal como se aprecia en el ya citado poema “Inefable”: Es que Dios nos alegra, que Dios nos alumbra / cuando ve que queremos padecer y sufrir.

Se refiere el poeta —en “Noche de mayo”— al amor azul a la Virgen, para el que el cuerpo es un estorbo:

Yo estoy pensando en que hay cuerpos

que sobran acá en la tierra,

porque sujetan las almas

cuando las almas se elevan.

Desde el cielo hasta mi frente

hay una mística senda…

…………………………………………………

Tengo un altar blanco, lleno

de divinas azucenas,

con una Virgen de mayo,

más brillante que una estrella,

a quien la flor de mi alma

su ardiente perfume eleva.

La quiero como una madre,

y ella es tan dulce y tan buena

que tristemente sonríe

cuando le cuento mis penas.

Por eso, se distancia de la amada: ¿Qué?, ¿qué dices?, ¿que te bese?, /deja, deja, /mira el cielo ceniciento, mira el campo / inundado de tristeza. Y se despide de ella, diciéndole que se va a donde el cielo esté más alto y no brillen tanto los luceros. Pero:

¡Qué triste es amarlo todo

sin saber lo que se ama!

Parece que las estrellas me hablan;

pero como están tan lejos

no comprendo sus palabras

(Rimas, 12)

El poeta está triste y solo, con sus penas y sus versos. Aunque a veces, los fantasmas del inconsciente se le convierten en visiones: una virgen fantástica, que surge entre las ramas y las hojas, clava los ojos en los suyos y se pierde, callada y triste, en el fondo del sendero. Por la noche le horroriza estar a solas con su cuerpo. Le parece que su cuerpo se agiganta, siente frío, tiene fiebre y en la sombra le amenazan mil espectros:

Por los árboles henchidos de negruras

hay terrores de unos monstruos somnolientos

de culebras colosales arrolladas

y alacranes gigantescos;

y parece que del fondo de las sendas

unos hombres enlutados van saliendo…

Los jardines están llenos de visiones;

hay visiones en mi alma…, siento frío,

estoy solo, tengo sueño…

(Rimas, 19)

Aunque la única realidad que existe, entre las sombras y las visiones, es la muerte: los niños abandonados que se mueren soñando con los lobos/ que tienen una madre que los quiere; las rosas de la pálida enferma que se apagan; los jardines que, de parques poblados de sombras misteriosas, se convierten en cementerios; los mudos fantasmas blancos que pasan el mundo de los muertos; la aldea cuyas casas semejan sepulcros melancólicos, etc. Una noche el poeta rememora la muerte del padre con el que, entre sueños, él mismo se confunde:

Aún no hay luz en la lámpara;

¡Es tan triste y tan larga la noche! Entre la incierta

lumbre que al fondo de la estancia arroja

la fúnebre y medrosa chimenea

flotan suspiros, lágrimas, un algo

de ilusión, de recuerdo, de quimera;

nadie da troncos al hogar, y el fuego

se muere poco a poco de tristeza

En un sillón vacío vagan gestos

y miradas que lloran y recuerdan;

mi padre se sentaba en él, mi padre

que allá en el cementerio nos espera:

todos duermen (la muerte y el invierno

llenan de almas y cuerpos de pereza).

Yo desbasto mi pecho en abstracciones,

abismo en el dolor a mi alma enferma

y me hundo en la penumbra de los sueños

y en lo lejano de las cosas muertas

(Rimas, 31)

La muerte es la obsesión persistente del poeta en casi todas las páginas del libro, hasta el punto de categorizar la propia existencia como “estar con los ojos en la nada” o de verse a él mismo como un muerto que en vida le está persiguiendo:

Me da terror cuando miro

mi imagen en un espejo;

me parece que es la sombra

de alguien que me va siguiendo.

Mis ojos clavo en mis ojos

y hay un influjo magnético

que me espanta, recordándome

la fijeza de los muertos

Siento miedo de mí mismo,

de mi imagen siento miedo,

y queriendo desarmarla

me doy a mí mismo un beso

(Rimas, 41)

El poeta se defiende su propia imagen besándose, reafirmándose. Se persigue a sí mismo, mirando a su propio interior, efectuando un viaje a su mundo oscuro, habitado por seres monstruosos que se proyectan hacia fuera, en forma de visiones. De este modo, la tristeza se transforma en un sentimiento de horror o de vacío que el yo experimenta ante su propio absurdo, resultado de su insistente renuncia a la carne, a lo instintivo. Late en “Rimas” una soterrada lucha entre la carne y el alma. Busca el poeta la belleza del alma a través del ascetismo, pero esa pretendida belleza no impide que, al expresarla, surjan con fuerza sus fantasmas inconscientes, fantasmas que le agobian en su soledad fría y somnolienta. Y sus experiencias carnales habidas en Francia quedan adentro, olvidadas, aunque rebrotarán más adelante.

A finales de 1901 sentí nostalgia de España y después de un otoño en Arcachón me vine a Madrid, al Sanatorio del Rosario, blanco y azul de hermanas de la caridad bien entendida'.⁸⁶

IV. EL POETA RETRAÍDO

CON veinte años a punto de cumplir, agobiado por la soledad y el miedo a la muerte, Juan Ramón regresó de Francia y se quedó en Madrid, instalándose en el Sanatorio del Rosario, en la calle Príncipe de Vergara, casi a las afueras de la ciudad. Aunque era un sanatorio quirúrgico, el doctor Simarro había conseguido que fuese acogido allí, como en un hotel, disponiendo de una sala y un dormitorio, y sin apenas ruido a su alrededor. Juan Ramón lo denominó el Sanatorio del Retraído: En este ambiente de convento y de jardín he pasado dos de los mejores años de mi vida. Algún amor romántico, de una sensualidad religiosa, con paz de claustro, un olor a incienso y a flores, una ventana sobre el jardín, una terraza de rosales para las noches de luna[84]. Estuvo muy bien atendido por jóvenes Hermanas de la Caridad: El segundo día de entrar yo vinieron corriendo a mi cuarto la Hermana Pilar y la Hermana Manuela a decirme que fuera a ver los fuegos de la Guindalera. Llaman abajo; nos quedamos solos la Hermana Pilar y yo, y recuerdo su presencia de Venus de Nilo: clara, transparente como resurjida de la espuma de algún sueño[85].

El poeta vino a vivir al Sanatorio del Rosario por los médicos y por el jardín. Desde hacía tiempo vivía temiendo que la muerte le asaltara de improviso, y precisaba de la proximidad de los médicos y de la serenidad del jardín. Los médicos eran el doctor Simarro y sus ayudantes Achúcarro y Sandoval, los tres institucionistas —de la Institución Libre de Enseñanza—, responsables, sensibles y cultos. Simarro lo cuidaba, lo vigilaba y convertía en bromas su temor a la muerte. Todos los días, casi invariablemente, al terminar sus clases y su consulta, venía a visitar al poeta: Nunca olvidaré aquellas tardes de invierno, nieve, frío, lluvia y alrededores solitarios, cuando inesperadamente, a última hora, veía yo llegar desde mi ventana, hasta el jardín tristón, la lenta berlina de Simarro[86]. Sandoval era el menos ilustre, pero muy buena persona, y Achúcarro iba para científico genial… Pese a todo, durante meses no pude acostumbrarme a la aridez circundante, empapado como venía del verdor de Francia. Mi sensibilidad de entonces no cojía aquello, barojiano y mostrenco. Por la noche lo pasaba mal, sufriendo de terribles pesadillas: Yo tengo miedo a algo estraño, alguna posible aparición macabra, a un no sé qué siniestro que me acompaña a todas partes. Y algunas de estas noches de insomnio y desesperanza me da horror estar solo, ¡y estoy solo siempre y nunca tengo quien con sus labios fragantes y cálidos ahuyente de mí las visiones trájicas! Mi miedo es intenso y febril y la aparición casi cierta. Dos veces he visto, en mi vida, a las altas horas de la noche, un hombrecillo estraño cuya mirada fija y siniestra me ha helado el alma[87]. Una variante de este “hombrecillo extraño” era el “hombre enlutado”, trasunto superyoico del poeta, que apareció en unos de los “Nocturnos” de su libro “Arias tristes”, escrito en aquel mismo tiempo:

Alguna noche que he ido

solo al jardín, por los árboles

he visto a un hombre enlutado

que no deja de mirarme.

Me sonríe y, lentamente,

no sé cómo, va acercándose,

y sus ojos quietos tienen

un brillo extraño que atrae.

He huido, y desde mi cuarto,

a través de los cristales,

lo he visto subido a un árbol

y sin dejar de mirarme.[88]

Hasta que, pasado el invierno, empezó a atisbar la llegada de la primavera por las ventanas del sanatorio, por las de su cuarto, por las del salón, por las de las habitaciones deshabitadas. El sol y la luna ya llegaban a mí a través de otras cosas más gratas. Mi reconciliación con Madrid empezó por la noche. Bajando al jardín o atisbando por las ventanas… Empezaron a brotar mis Nocturnos.

AMOR NARCISISTA

POR el día, pasaba mucho tiempo contemplando el jardín desde su cuarto: a veces las monjas andaban por los estrechos caminos de grava, y le llegaban hasta el balcón el leve cascabeleo del rosario y el murmullo de sus oraciones. El poeta se estremecía, arrebatado de misticismo y voluptuosidad. Otras veces veía a las monjas más jóvenes que hacían ramos con las flores, y que reían y saltaban de júbilo. Él hubiera bajado con ellas, pero no lo hacía, quedándose inmóvil, casi paralizado, sintiendo cómo un vacío le iba invadiendo. Tres novicias eran sus preferidas, tal como expresara en un poema de su libro “Arias tristes”:

Por el jardín —tarde hermosa

de abril, florida de estrellas

van, entre la bruma rosa,

las tres novicias más bellas

¿Corazón, saben de amores?

¿Ensangrientan su alegría?

—Solo sé que cogen flores

—para la Virgen María

—Han sabido que están bellas

con sus tocas blancas?—Sí,

—y no dan besos! —Estrellas

que piensan las tres en mí!

(Arias tristes, 3, XI)

Las tres novicias —Sor Pilar, Sor Amalia y Sor Andrea-eran todo ternura, y el poeta veía en ellas a la mujer buena ausente, la madre, la hermana, la novia, la niña; algunas veces se las imaginaba santas, y otras, pecadoras. Cuando no había muchos pacientes que atender, jugaba con ellas por los pasillos como un niño. En ocasiones les regalaba golosinas, que ellas comían alrededor de la estufa de su cuarto. Como sabían el miedo que el poeta le tenía a las tormentas, cuando estallaba alguna, se refugiaban en su cuarto, haciendo aspavientos, se distraían distrayéndolo, le gastaban ingenuas bromas, y a veces le ponían en la cama, arropada, la fotografía de su amada francesa. Juan Ramón, en medio de una crisis religiosa, andaba entre el sensualismo que a veces le dominaba y los deseos de pureza. Cuando la sensualidad predominaba, quería llegar a la carne que imaginaba detrás de los hábitos. La Hermana Pilar le parecía un mármol de museo que él podía ablandar y calentar. A Sor Andrea, rubia y de ojos negros, se atrevía a tocarle las manos, poniéndola muy nerviosa y a él le parecía que quería y no quería, que ella le apartaba los brazos pero le atraía. Y a Sor Amalia, cuando descorría las ventanas de la galería de su cuarto, él quería retenerla. Y trasladaba sus fantasías a sus versos:

Yo estaba junto a mi mesa

y entre flores, leyendo

el libro triste y amargo

del poeta de mis sueños.

Ella se acercó callada

y me dijo: —Si los versos

te gustan más que mis labios,

ya nunca te daré un beso.

¿Vienes conmigo? ¡La tarde

está tan hermosa! Quiero

antes que llegue la noche

ir por jazmines al huerto

—Si quieres vamos; y mientras

coges jazmines, yo leo

del libro triste y amargo

del poeta de mis sueños

Me miró triste; sus ojos,

llenos de amor, me dijeron

que no. —¿No quieres?— Voy sola…

Entonces seguí leyendo

(Arias tristes, 3, I)

Sor Amalia entraba en su cuarto riendo, y vestida de blanco, y a veces se sentaba frente al poeta, que sentía que le acariciaba con sus ojos melancólicos, con lágrimas en los ojos y sonrisas en los labios. E imaginaba que le daba un beso llorando… Sor Amalia era distinta, dulce y tibia. Cuando él rozaba el borde almidonado de su toca, ella cerraba los ojos y se sentía la preferida. Él le hablaba de besos, de estrellas, de recuerdos, de nostalgias, y ella, pensativa, no decía nada… En verano, a veces, él la veía sin mangas interiores por el calor y se figuraba que le acariciaba el brazo deseado, largamente, hasta llegar al pecho, imaginando sus pechos menudos, medrosos, sólo vistos por las manos, porque el hábito no se podía quitar fácilmente. La creciente compenetración entre Sor Amalia y Juan Ramón —hecha de breves diálogos, de silencios y de miradas— no pasó desapercibida a los demás, llegando el momento en que a él le enviaban las comidas con una monja mayor, que a él le parecía viejísima. Y una mañana, a Sor Amalia le impusieron el traslado, sin darle apenas tiempo para despedirse: Unos pasos suaves y precipitados llegaron hasta la puerta que se abrió momentáneamente y el rostro pálido y descompuesto de la Hermana Amalia miró con angustia. Mi profesor de alemán estaba conmigo, ella no lo sabía. Y los pasos huyeron otra vez apresuradamente. Yo sentí confusamente algo que no pude explicar entonces. Era que aquellos pasos se alejaban… para siempre[89]. En versos posteriores evocaría que ella se fue sin decirme nada / nada… sin dejarme nada… Y el libro “Arias tristes” lo acabó así:

Su carita blanca y triste

llena de amor y de ensueño,

se perdía entre la sombra

que arrojaba el manto negro.

El manto negro envolvía

el misterio de su cuerpo

de nardo y nieve, enterrado

como si ya hubiera muerto

……………………………

Mi corazón me lo ha dicho:

ella me miró un momento;

pero se fue… para siempre…

y ya nunca nos veremos

(Arias tristes, 3, XXVI)

La desaparición repentina de la Hermana Amalia aumentó la tristeza del poeta melancólico. Una vez más se quedó solo y vacío: Cuando aquella pobre Hermana de la Caridad, enferma y triste me dijo: ¡Hasta el Cielo!, y se fue para siempre, me quedé en mi ventana, solo y más triste que ella, mirando al cielo violeta del crespúsculo. Su toca blanca y sus ojos negros habían llegado a hacerse de mi alma, ¡y aquellos ojos y aquella toca se iban de mí, y en la dulzura de la tarde! Algunas veces cuando venía anocheciendo, mientras a lo lejos pasaban los tardos rebaños en un hilo movible, ella había estado en mi ventana junto a mi corazón, y yo le había enseñado la buena rosa en la niebla soñolienta del paisaje de oriente; y sonriendo, habíamos mirado, frente a nosotros, aquellos novios jóvenes que todas las tardes se enamoraban en el balcón… Por aquellos días todos conocieron mi tristeza. Realmente, dentro de mí todo eran lágrimas[90].

CRISIS RELIGIOSA

EN la angustia de aquel año de 1902 que pasó en Madrid, y en su estado depresivo, le alentaba la visita diaria del doctor Simarro: ¡No sé las veces que alejó de mi alrededor, dándome voluntad y alegría, la muerte imaginaria! Lo trataba como a un hijo, y a menudo lo invitaba a comer a su casa, donde su esposa, Mercedes Roca, lo atendía con mucho cariño. Le llevaba libros, y le leía a Voltaire, a Niezstche, a Kant, a Wundt, a Spinoza, a Carducci. Y le llevaba a ver personas agradables y venerables: Giner de los Ríos, Emilio Sala, Sorolla, Cossio, etc., y hacía que lo acompañara a la Institución Libre de Enseñanza. Hizo amistad con el pintor Emilio Sala, un viejo maestro casi ignorado: He conocido pocas personas más abiertas a lo nuevo que Emilio Sala. Su tolerancia y su comprensión —era ya viejo y pasaba por maestro de maestros— eran grandísimas. Me tomó gran cariño y leía lo mío con verdadero amor. Venía y nos poníamos a mirar, desde la ventana las acacias… Él me enseñó a gustar a Rosales y me trajo los libros de Ganivet… Me mandaba unas setas cocinadas exquisitamente en su casa, ahí cerca; venía a verme con Mercedes, algunas noches de verano[91]. Y le hizo posar para un retrato, pintándolo como un poeta romántico de veinte años… También lo visitaba Manuel Reina, uno de los poetas “mayores” de aquella época: Repasó el manuscrito de mi libro “Rimas ” y me cambió todo lo que yo consideraba mejor y más persona[92].

Con los apoyos debidos, Juan Ramón se ocupó de la edición de “Rimas”, escrito el año anterior en Francia y que finalmente publicaría la Librería Fernando Fe de Madrid… En el verano los Simarro se fueron de vacaciones fuera de Madrid, y el poeta buscó apoyo moral en el capellán suplente del sanatorio, un joven cura andaluz con fama de ignorante y al que apodaban “Candileta”. Era feo, bajo, bizco, deslenguado y comilón, al que las monjas menospreciaban, pero, como el poeta necesitaba tener siempre a su lado a quien pudiera protegerle de la muerte, se hacía acompañar de él. Su confianza en aquel cura flaqueó un día en que, paseando en una berlina después de almorzar, le dijo, jirando el ojo terrible y reluciente su colmillo blanco: —Juanito, dejémonos de tonterías, ¿qué hay en esta vida ni en la otra como pasearse en una berlina, satisfecho el estómago?, mientras soltaba una carcajada cerrado de boca y abierto de piernas[93]. Juan Ramón abominó el exceso del capellán y jamás le perdonó la grosería.

No tuvo mejor suerte con otro capellán del sanatorio, en quien también quiso encontrar apoyo en ausencia de sus médicos. Según recordaba Juan Ramón, el Padre —un andaluz de Jaén, alto, seco, rojo y con ojos azules corridos de carne rosa, lujosa de sanatorio —seda y moaré —zapatos — hebilla de plata —y de sombrero —Villasante, le hizo una confidencia grosera sobre sus amores con una jamona de la plaza Mayor, lo que le turbó extraordinariamente: Aquello que él consideraría tan natural era para mí algo terrible, desconcertante, espantoso. Me sentí de pronto como aislado, solo entre mis ideas de catástrofe, desorientado como en un desierto sin salida. El sostén de mi voluntad se había quebrado. Yo creo que si aquel hombre negro y rojo hubiera sido un hombre intelijente, si me hubiera hablado con ciencia o con razón de la vaciedad del Cielo, si hubiese sido un platónico, mi corazón no habría notado la transición del ideal y hubiese seguido estando tranquilo. No, aquella negativa de lo espiritual era seca, burda, de sacerdote que debiera haber sido en la estación de las pulgas mozo de cuerda o tabernero del Rastro, y el golpe fue espantoso, terrible, sin solución, El poeta lloró por dentro y se quedó arrinconado, medroso y triste —como un niño perdido que grita en la noche, que grita por la luz[94]. Y es que el incidente había sido algo más que una “confidencia grosera”, según le dijera años después por carta a uno de sus médicos: ¿Y el sinvergüenza del padrecito? ¿Se lo conté a usted? Me introdujo en casa de una señora que él disfrutaba y que empezó a echarme a su hija, una boba con la cara sucia. ¡Figúrese usted lo demás! Yo vi que aquello marchaba mal y me fui. Y quería que les indemnizara —¿de qué?— con 1.000 pesetas. La fiesta me costó sesenta duros y muchas molestias ¡Valiente mamarracho![95]

Aquello acentuó su crisis nerviosa y religiosa, contribuyendo además al desarrollo de su anticlericalismo. Y lo recordó por mucho tiempo, como lo mostraba el poema “Capellán”, escrito diez años después:

Acento de Jaén; sombrero de Villasante:

vueltas de ormesí, enteritis y querida.

Canta misa y rosario, a un compás rasgueante

de guitarra. Su ¡gloria! suena a ¡olé, mi vida!

Cuando sus amigos escritores y poetas supieron dónde vivía Juan Ramón, fueron a visitarle. Valle lo iba a ver a menudo al sanatorio, donde no respetaba el obligado silencio, discutiendo, leyendo en voz alta y gritando, para alboroto de las monjas más jóvenes, que se reían de él a sus espaldas. También iba a visitarle Salvador Rueda, humildemente vestido y que, a veces, no se atrevía a entrar y se limitaba a preguntar cómo estaba el paciente. Villaespesa volvió a aparecer, mostrándose como siempre, excitado y excitando con sus noticias y rumores. Jacinto Benavente, con quien se había carteado, y Gregorio Martínez Sierra, de quien Juan Ramón tenía muy alta opinión, fueron también a verlo. Alentado por éstos y otros amigos, Juan Ramón publicó su libro “Rimas” que tuvo un buen éxito de crítica y público, convirtiéndose en un personaje conocido en el ámbito literario madrileño. Y muchos jóvenes literatos quisieron conocerlo y lo conocieron, y entre ellos Antonio y Manuel Machado, Ramón Pérez de Ayala, etc. Y así se fue formando una suerte de tertulia literaria en el Sanatorio del Retraído, a la que se fueron incorporando Rafael Cansinos-Assens, Pedro González Blanco, Viriato Pérez Díaz, Julio Pellicer, José Ortiz Pinedo, etc.

Rafael Cansinos-Assens contó la impresión de su primera visita a la tertulia dominguera en el Sanatorio del Rosario: Las voces y las risas se apagaban, lo mismo que el sol poniente cuando trasponíamos la verja del sanatorio y cruzábamos al jardín, ya en sombras… Una enfermera, discreta, pulcra y rigurosa, nos guiaba hasta el departamento que allí ocupaba el poeta de Rimas. Una habitación medianamente grande, con ventanas al jardín, confortable como un cuarto de hotel caro, en la que ya había luz encendida. Una mesa con libros y papeles en el centro, una chimenea francesa en uno de los testeros, con retratos, flores y libros sobre su tapa de mármol y algunos grabados en las paredes. Todo pulcro, elegante, correcto. Y en aquel marco de selección, el poeta, pulcro, correcto también, joven, fino, pálido, serio y triste, con unos grandes ojos negros y melancólicos, un leve bigotillo negro y una barbita en punta, como la de D’Annunzio, tendíanos la mano suave y pálida, lacia, en un gesto de fría cordialidad, con una sonrisa que dejaba ver sus dientes blanquísimos de no fumador. ¡Oh qué contraste entre aquella afectuosidad contenida de buen tono y la efusividad de Villa-espesa… En realidad, no tengo nada concreto —explicaba Juan Ramón—. Solamente esta tristeza, esta angustia…, esta inquietud…, el corazón, no sé… el doctor Simarro me dice que son los nervios… y me receta bromuro a todo pasto… Pero ¿qué tiene que ver el bromuro con esta tristeza?… Es que la vida es triste… Me dice que haga por alegrarme y distraerme… Pero, ¿cómo alegrarme? Si a mí me asusta precisamente la alegría… Las cosas alegres me ponen más triste… Mi lectura favorita es ahora el Kempis… Villaespesa le replica, diciéndole que debe salir de allí, ir con ellos, beber vino, perseguir a las ninfas. Y Juan Ramón se duele: —Hablas lo mismo que el ayudante de Simarro, un mediquito joven y estúpido, que cuando a veces me siento morir y lo llaman, viene, me toma el pulso y se echa a reír, y dice: — ¡Vaya! Lo que usted tiene son dengues… Usted lo que tiene que hacer es venirse conmigo y con unas pelanduscas a la verbena y coger una pítima. Juan Ramón piensa que se está muriendo, que le va a dar un colapso, que sería horrible morir en la verbena de pronto, entre aquel ruido y aquella alegría, entre borrachos y mujeres con mantones de Manila. Cree que existe la muerte repentina, que la iglesia reza la oración de la “muerte subitánea”, que su padre murió así, de repente… luego, habla del trabajo: Es mi único consuelo…, rimo mis penas…, mis visiones…, mis espantos. Esto está rodeado de dolor…, aquí todos los días, alguien se muere…, lo siento, aunque me lo ocultan… Éste es un ambiente de Poe… Y yo tengo a veces la sensación de que me rozan las almas que se van y veo cuerpos sin cabeza y grandes arañas peladas… Y para ahuyentar esas visiones, escribo. Y lee algo de su próximo libro “Arias tristes”[96].

Y la tertulia se repetía todos los domingos, cuando los jóvenes poetas iban a visitar al compañero enfermo de melancolía. El poeta les hablaba en voz baja, les leía sus versos recién escritos y los demás le escuchaban en silencio. En su presencia, los visitantes se sentían intimidados, impresionados, y hasta a Antonio Machado, que era el más grave del grupo, le parecía Juan Ramón circunspecto, ceremonioso y distante. Con frecuencia, se mostraba impasible, fríamente correcto y hasta ligeramente irónico. Todavía llevaba luto por la muerte de su padre y vestía elegantemente de oscuro, cultivando una apariencia distinta a la de todos los demás… Otro visitante era el director de la “Revista Nueva”, quien, para animarle a salir, le hablaba de las tertulias interesantes que había en Madrid, y en especial la de Concha Gimeno, a la que acudían literatos y aristócratas y donde se daban conciertos. Pero él prefería que vinieran a verle, y de hecho, eventualmente, acudían al sanatorio distinguidas señoritas, como Alicia Pérez-Díaz, hermana del escritor Viriato Pérez-Díaz, con la que Juan Ramón tuvo un breve idilio amoroso. Pese a su frialdad externa y a su porte demasiado severo para un joven de veinte años, el poeta despertaba la atracción de muchas mujeres.

Con renovado entusiasmo, Juan Ramón y varios amigos del grupo modernista, conducidos por Gregorio Martínez Sierra y su mujer María Lejárraga, decidieron hacer una revista literaria mensual seria, “Helios”, poniendo cien pesetas cada uno de ellos. Los interesados, además de Juan Ramón y los Martínez Sierra, eran Ramón Pérez de Ayala, Agustín Querol, Pedro González Blanco y Carlos Navarro Lamarca. Cada uno de ellos debería atraer a colaboradores de peso, tales como los Machado, Benavente, Valle Inclán, Unamuno, etc. De inmediato Juan Ramón le escribió a Rubén Darío: Cinco amigos, y yo, vamos a hacer una revista literaria seria y fina: algo como el “Mercure de France”: un tomo mensual de ciento cincuenta páginas, muy bien editado. Nosotros mismos costeamos la revista; así, puedo decir a usted que vivirá mucho tiempo; es una cosa madura y bien calculada. Nada de lucro; vamos a hacer una revista que sea alimento espiritual; revista de ensueño; trabajaremos por el placer de trabajar. Y le pedía versos y poesías y permiso para copiar algunas de las cartas que él escribía para “La Nación” de Buenos Aires”[97].

El nicaragüense le respondió, en febrero de 1903, diciéndole que apoyaba el proyecto, que demostraran “con hechos, con obras, con ideas” que volaban más alto que los demás, pero que, aunque con apuros, él vivía de su pluma, y que debían pagarle por sus colaboraciones, aunque no fuera más de un “sou”. Y le replicó Juan Ramón: …Quiero que usted colabore a todo trance, y en sitio de honor, porque creo que usted es el primer poeta de los que escriben en castellano, y con gran superioridad sobre todos; y porque, aunque le traté poco tiempo, le profeso un cariño entrañable, he de trabajar constantemente con mis amigos a ver si muy pronto, conseguimos poder encargarle trabajos pagados, y pagados espléndidamente, mi querido poeta. De modo que esperamos a entonces. Le dijo también que en la revista se ocuparía de sus últimos libros y de su personalidad literaria: Tengo que decir muchas cosas sobre usted. A mí me gusta hablar poco; además yo no voy a cafés ni casi al centro de Madrid; vivo aquí aislado, y sólo viene a verme algún buen amigo; así trabajo y leo mucho; leo y sueño mucho… Si estuviese fuerte, iría a París unos meses, sólo por el gusto de estar algún tiempo con usted[98].

“Helios” salió en abril de 1903, y sucesivamente se publicaron catorce números, hasta mayo de 1904. Casi todos los que significaban algo en la literatura española aparecieron en sus páginas: Jacinto Benavente, Santiago Rusiñol, Unamuno, Emilia Pardo Bazán, Jacinto Verdaguer, Josep Carner, Alejandro Sawa, Ángel Guerra, Navarro Ledesma, los hermanos Álvarez Quintero, Juan Valera, Azorín, Antonio y Manuel Machado, Viriato Pérez-Díaz, Ramón Pérez de Ayala, Ángel Ganivet, Amado Nervo y hasta el propio Rubén Darío. En sus cartas a Juan Ramón, Rubén Darío hizo una crónica de la revista, que cada día le parecía mejor, elogiándola sin reservas. A través de esa correspondencia, se fue consolidando entre ambos una profunda amistad, contándose sus cosas personales y haciéndose confidencias mutuas. Darío le alentaba y aconsejaba a Juan Ramón, y éste le reiteraba su admiración y cariño, aunque ya no le imitaba: Si yo estuviera fuerte y despreocupado, iría a París, a pasar una temporada al lado de usted; mi hipocondría, mi maldita idea fija, no me deja hacer nada. Mi alma está con usted[99]. Y Darío, convencido de que podía devolverle la alegría de vivir, le insistía en que fuese a París, o que se reencontraran en Granada o Málaga, donde él pasaba los meses más fríos del invierno.

De los catorce números que se publicaron de “Helios”, Juan Ramón colaboró en once, publicando poesías, prosas poéticas y casi todos los “glosarios del mes”, uno de los cuales llamó mucho la atención porque terminaba así: ¡Ay, ella rezando a la Santa Virgen María; yo con esta pistola en la mano! E hizo también un largo artículo sobre “Soledades”, el primer libro que publicó Antonio Machado. Estimaba mucho como poeta a Antonio Machado, aunque le repelía cada vez más por su descuidado aspecto personal: iba por entonces con un gabán descolorido viejísimo, que sólo conservaba uno o dos botones, por lo general mal abrochados, y se sujetaba los pantalones con una cuerda. Cuando iba a visitarle al sanatorio, al marcharse era preciso barrer donde había estado sentado por las huellas que dejaba, migas de pan, tabaco, ceniza, papeles mascados, etc. y con frecuencia se le llevaba los libros para venderlos. Una vez que Juan Ramón fue a visitarlo en la casa en que vivía, en la calle Fuencarral, porque estaba enfermo, se encontró con la casa más terrible que él pudiera imaginar, por su extremada suciedad[100].

ARIAS TRISTES

JUAN RAMÓN siempre contaba con tiempo para cultivar poéticamente su soledad. De exterior apacible y con un volcán en su seno, el poeta era celoso guardián de su mundo interior, que cultivaba cuidadosamente y expresaba a través de la poesía. Leía mucho, todo lo que había traído de Francia: Yo me había traído de Francia muchos libros: Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, Corbière, Baudelaire, que me iban alejando de Rubén Darío y llenando de reflejos más íntimos y latentes en el camino particular de mi romance y mi canción[101]. Lo que se apreciaba ya en su cuarto libro de poesías, “Arias tristes”, escrito entre 1902 y 1903 y publicado por Fernando Fe ese mismo año. Un vago acento becqueriano, de un Bécquer pasado por Heine y Verlaine, impregnaba melancólicamente todo el libro, cuyos temas de inspiración eran el amor del poeta por la novicia del sanatorio, su admiración por el paisaje y la luz, su tristeza y el miedo a la muerte[102].

“Arias tristes” se divide en partes o secciones, encabezada por tres partituras de Schubert. En la primera parte, titulada “Arias otoñales”, el poeta se recrea melancólicamente en la contemplación de la naturaleza en aquellos instantes, entre dos luces, en que se difuminan las cosas y el paisaje:

Voy a cerrar mi ventana

porque si pierdo en el valle

mi corazón, quizá quiera

morirme con el paisaje

(Arias tristes, 1, I)

El poeta se siente invadido por las sensaciones que le suscitan lo que contempla: un chopo casi muerto que mira desde la ventana, el vaho de la arboleda que vela la fronda lejana, el cielo gris violeta de la tarde fría, el dulce humito azul de la vecina majada, la campiña dormida por la pena de un invierno, la luna roja que muere en poniente. Está triste, no quiere los versos de nadie y su mirada se pierde en el fondo callado del parque. Y soñará con su infancia:

Soñaré con mi infancia: es la hora

de los niños dormidos; mi madre

me mecía en su tibio regazo,

al amor de sus ojos radiantes;

y al vibrar la amorosa campana

de la ermita perdida en el valle,

se entreabrían mis ojos perdidos

al misterio sin luz de la tarde.

(Arias tristes, 1, XIV)

Y el viento se lleva más hojas secas, la luna camina mate entre la niebla y el poeta se siente triste y solo…

La segunda parte, titulada “Nocturnos”, la tonalidad es algo diferente. Temeroso de la muerte, el poeta busca consuelo en los paisajes iluminados por la luna: Las noches de luna tierna /una lumbre de azucenas, / que inunda de paz el alma / y de ensueño la tristeza. A la luz de la luna, el alma se libera de la cárcel de la carne, las cosas se diluyen y surgen quimeras blancas y visiones misteriosas, consoladoras o amenazantes:

Yo no sé para qué abro

a la luna mi ventana

estas noches otoñales

melancólicas y blancas

Hay siniestros conjurados

en la fronda abandonada

y vienen a mí sollozos

de mujeres y palabras

conocidas, voces tristes,

llenas de miedo y nostalgia,

voces de amigas, de novias

que están en tierras lejanas

(Arias tristes, 2, XII)

A través de las visiones, el poeta se persigue a sí mismo, proyectando hacia fuera el terror que siente al asomarse dentro de sí mismo. Es, por ejemplo, el “hombre enlutado”, posible fantasma de un padre perseguidor. O, alternativamente, una novia vestida de blanco, personificación de un amor puro e idealizado. Aunque, finalmente, los gusanos de la muerte harán su nido en el pecho del poeta.

En la tercera parte del libro, titulada “Recuerdos sentimentales”, el poeta descubre las huellas emocionales de un pasado más o menos reciente. La mujer juega aquí un papel muy importante, quedando el paisaje en un segundo término: la niña que viene, con la abuela, por una senda plateada; la pobre muchacha que pasaba todas las tardes por la vereda y que después se murió; la aparecida mujer vestida de blanco, y sobre todo la mujer con manto negro y toca blanca, o sea, la hermana Amalia. La amada que se diluye, que se va, que desaparece o se muere. Y tras el amor idealizado o frustrado, el miedo a la muerte, siempre.

Pese a la protección del sanatorio en que vivía, Juan Ramón seguía con su fobia a la muerte, a una muerte que podía venirle repentinamente, antes de haber vivido suficientemente y de haberse realizado como poeta. A veces se imaginaba muriéndose en una casa llena de olor a flores, sus dos hermanas llorando y la madre, angustiada, que le repetía: Hijo, mira cómo huele la casa a flores. Y la casa se le llenaba de sollozos: El hijo se moría; miraba aterrado los relampagueos de la otra vida de misterios en que iba a entrar… Cuando llegó el médico, el hijo ya había muerto[103]. Su tranquilidad seguía dependiendo de la presencia de los médicos, de Simarro, Achúcarro, Sandoval o Miguel Gayarre, médicos cultivados que entendían su sensibilidad y disfrutaban con su compañía. Por eso debía seguir viviendo en Madrid, aunque inevitablemente sintiera nostalgia de Moguer y de su familia: Cuando yo vuelva a mi pueblo, mi madre tendrá la cabeza blanca y mis hermanas ¡habrán cambiado tanto! y los pobres niños. ¡Oh, los niños ya no serán niños! No me conocerán porque yo también me he puesto muy viejo. Comprendo que no me hace bien el claro de luna[104].

En el verano de 1903 pasó una larga temporada en la sierra madrileña, junto con el doctor Sandoval, o Sandovalito como le llamaba Simarro: Nos íbamos andando, andando por la vía, a una piedra alta. Él traducía alemán y yo miraba al Guadarrama violeta. Yo leía a Góngora o Verlaine y él cojía florecillas. Los dos oíamos el agua del río y olíamos las madreselvas de la orilla, al regreso nocturno. Los dos mirábamos la luna desde la cama, oliendo a heno fresco[105]… Fue una estancia grata y productiva, en la que Juan Ramón escribió muchos poemas de su libro “Pastorales”. A su regreso a Madrid, salió a la venta “Arias tristes”, que le daría un gran prestigio como poeta, como el primer modernista español en sentido amplio, reconocido y solicitado en los círculos culturales y sociales más distinguidos. He aquí un lírico de la familia de Heine, de la familia de Verlaine, y que permanece, no solamente español, sino andaluz de la triste Andalucía —diría Rubén Darío[106].

OTOÑO GALANTE

A su vuelta de la sierra de Guadarrama, Juan Ramón ya no volvió al Sanatorio del Rosario, sino que se instaló en la casa particular del doctor Simarro, en la calle del Conde de Aranda. Simarro había perdido recientemente a su esposa y no podía soportar vivir en soledad, por lo que ofreció su casa a Juan Ramón y a Nicolas Achúcarro, su mejor discípulo y con brillante futuro como investigador. Ambos eran de carácter desigual, pero se complementaban bien, compartiendo muchas aficiones artísticas, musicales, etc. En casa de Simarro, catedrático de Psicología Experimental y Gran Maestre de la Masonería Española, Juan Ramón leía mucho, y por primera vez, a Nietzsche y a los grandes poetas ingleses Shakesperare, Shelley, Browning, etc. Años después recordaba que un día fue a visitarlo el joven Ortega y Gasset, acompañado por Pérez de Ayala, para agradecerle el envío de “Arias tristes” y para despedirse, pues se iba a ampliar estudios a Alemania: Yo tenía en mis manos cuando llegaron ellos, Ecce Homo, de Nietzsche, y no olvido lo contento que se puso Ortega cuando lo vio, ya que él admiraba tanto al violento filósofo modernista[107]. Simultáneamente estudiaba inglés y alemán, y ampliaba su cultura en todas las direcciones, asistiendo a las actividades de la Institución Libre de Enseñanza: conferencias, tertulias, veladas, comidas, exposiciones, conciertos y excursiones. Sintió gran admiración por Francisco Giner de los Ríos, convirtiéndolo pronto en su mentor y educador moral: Aprendí entonces de él, en su acción de educar a los niños, parte de lo mejor de mi poesía; presencié en el jardín, en el corazón, en la clase, el bello espectáculo poético de su pedagojía íntima[108]. Para él, fue el ejemplo de la sabiduría sencilla y austera de lo natural, descubridor de la belleza de lo popular acendrado, de la aristocracia de la intemperie. Admiró también a Manuel Bartolomé de Cossío, que hacía de la Institución Libre de Enseñanza el verdadero hogar de esa fina superioridad intelectual y espiritual que yo promulgo: poca necesidad material y mucha ideal[109].

Los últimos meses de 1903 fueron para el joven poeta de veintidós años un “otoño galante”. Como autor de “Arias tristes” y co-editor de “Helios”, se vio rodeado de mujeres bellas, finas y cultas en casa de sus amigos del grupo modernista, que lo invitaban a comer, a tomar el té, a reuniones sociales. Frecuentaba sobre todo la lujosa casa del diplomático Carlos Navarro Lamarca, cuya esposa, María Elena, hija de un ministro argentino, agradable y “cariñosa en frío”, le enseñaba todos los “caprichos” que había adquirido. A la hora del té asistía a casa de Pérez-Triana, cuya esposa inglesa, Georgina O'Day, organizaba una tertulia y tocaba el piano. La señora de Pérez— Triana le regaló un libro sobre el té escrito por ella misma, con una dedicatoria entre seria y burlona. Y él le correspondió con un “comentario sentimental” titulado “El té”, que se publicó luego en la revista “La República de las Letras”. Probablemente en una de esas tertulias, Juan Ramón conoció a Louise Grimm de Muriedas, su principal “amada” hasta la aparición de Zenobia Camprubí en su vida: Dulces ojos para estar / los dos en el balcón, mirándonos. Louise tenía entonces veinticinco años, era norteamericana y estaba casada con un boliviano alcohólico, del que tenía una hija pequeña. En ella halló el poeta a “una de esas mujeres superiores, distintas por su cultura”, a una mujer divina, que incluso contribuyó a que él desplazara su gusto de la órbita poética francesa a la angloamericana, intensificando su lectura de poetas como Shelley, Keats, Swinburne, Symmond, Whitman, Poe, Rosetti, etc. Ciertamente, Juan Ramón precisaba de la presencia de una mujer real, que conjurase sus espectros imaginarios y con la que la sexualidad no entrase en juego. Como dijera en uno de sus aforismo de este tiempo: No prescindas nunca, donde quiera que estés, de la mujer como amante o como amiga. Una mujer bella e intelijente vale más que un hombre de juicio; una mujer sólo agradable vale más que un hombre culto[110]. Aspiraba a una compenetración intelectual con la mujer, aunque tuviera que renunciar a cualquier relación sexual. De hecho, su relación con “Luisa” no pasó de breves conversaciones y de una duradera correspondencia epistolar.

Muchas de las relaciones de esta época se las debía Juan Ramón al matrimonio Martínez Sierra, que, mimándolo como poeta, atraían hacia él a gente culta y a mujeres finas y bellas. María Lejarraga, la esposa de Gregorio Martínez Sierra, era buena y cariñosa con Juan Ramón, satisfaciendo parcialmente la necesidad que él tenía de compañía y de halago femenino directo. Y él sentía por ella una profunda y limpia atracción, conversando ampliamente y carteándose con frecuencia con ella, que tenía siete años más que él. Mucho tiempo después María Lejarraga escribió que entre ellos se cimentó una amistad “sin posibilidad de recelo ni duda”. Era el amigo perfecto: Juan Ramón Jiménez encarnó para mí durante mucho tiempo el ideal de fraternidad entre hombre y mujer que tanto se sueña y nunca se consigue. Yo tenía mi vida sentimental colmada; él llenaba la suya con sueños inefables que tomaban como trampolín para el salto al infinito las figuras de cuanta mujer amable aceptaba pasar por su lado: hoy, una monjita del sanatorio; mañana, la bellísima esposa de un amigo… Su amistad era leal, sin recelos ni envidia: él poeta en verso, nosotros ¿prosistas?, ¿qué rivalidad cabía entre unos y otros?… ¿Cuántos mediodías mientras almorzábamos, daba él vueltas alrededor de nuestra mesa picando ya una patata frita, ya una raja de chorizo…? Mi marido, a quien impacientaba un tanto su revolotear, solía decirle: ¡Siéntese usted y coma de una vez! Mas él nunca aceptaba la invitación, porque no quería dejar de acompañar a la mesa a su médico, amigo y huésped, el doctor don Luis Simarro, por el cual sentía un entrañable afecto[111].

No perdía Juan Ramón la referencia de Simarro, en cuya casa vivía y a quien acompañaba en sus frecuentes visitas a la tumba de su esposa, aunque le deprimía bastante. Asistía a sus clases en la Universidad, y juntos iban a la librería de Romo, porque allí se recibían las novedades europeas. A veces paseaba con Achúcarro por el Prado, Recoletos, Colón, etc., lo que hacía pasable su estancia en la ciudad, que, por lo demás, le parecía insoportablemente fea. Y sin embargo, no quería ir a Moguer, porque temía que pudiera morirse durante el viaje, aunque mantenía una correspondencia periódica con sus familiares. Sabía que su madre estaba triste, que sus hermanas tenían varios hijos y que su hermano Eustaquio había ocupado en cierto modo el lugar del padre y que se ocupaba de los negocios de la familia, negocios que no iban nada bien. El día de los difuntos lloró la muerte de su padre y se sintió enfermo de veras, con taquicardia, opresión en el pecho y vértigo: Hoy, día de los muertos, habrán llevado aquella corona grande y los faroles de plata vieja al nicho de mi padre. Allí, en el cementerio del pueblo, bajo la claridad triste de estos crepúsculos de otoño, las luces de los nichos temblarán entre los cristales, y la jente irá leyendo las inscripciones de las lápidas. Yo, desde tan lejos, he leído la de mi padre y detrás de su mármol he visto su cuerpo ya podrido y sus ojos azules fijos y tristes en la cara amarilla, como en aquel amanecer que lo encontré muerto. En mi casa todo será tristeza y llanto silencioso… Mi buen hermano habrá llegado de su trabajo y, al entrar en el cuarto, no se habrá atrevido a hablar siquiera, ante tanta tristeza, y mirando por la ventana de poniente, donde brillará quizás una tenue claridad amarillenta, habrá soñado con los muertos, con nosotros… Y llegará la cena, y en la mesa habrá bajo la tristeza de la lámpara, dos sitios vacíos. Pero yo soy un muerto por quien no lloran todavía, un muerto a quien no se pueden poner coronas de flores, ni encender luces[112].

Pero el doctor Simarro siempre le devolvía la serenidad, y él se animaba buscando la belleza en la poesía y en la mujer. Le estimulaba simplemente el fugaz paso por la calle de cualquier mujer extraña, diferente o misteriosa… Y seguía escribiendo, preparando dos libros, varios de cuyos poemas se publicaron como adelanto en la revista “Helios”, en los primeros meses de 1904: tres de “Jardines lejanos”, libro que se publicó ese mismo año, y nueve de “Pastorales”, que no se publicaría hasta 1911.

JARDINES LEJANOS

“JARDINES lejanos”, el libro que sigue a “Arias tristes”, está poblado de mujeres, que se aparecen por las veredas y los parques, reflejando el conflicto que el poeta tiene entre la nostalgia de la carne y el anhelo de la “novia blanca”, inocente y pura. Juan Ramón lo divide en tres partes o secciones, precedidas cada una de ellas por una partitura musical y un “prologuillo” explicativo. En el “prologuillo” de la primera parte, titulada “Jardines galantes”, se dice: Por las sendas plateadas de la luna vienen unas sombras vestidas de negro; si el viento abre los trajes, suele surgir una pierna de mujer. Se acercan…, no sabemos quiénes son, porque traen antifaces de seda negra; pero los ojos nos fascinan con un magnetismo de serpientes¹¹⁷. Comienza el poeta mostrando su preferencia por la carne de mujer: —Yo amo carne de azucena / carne de nardos, más bien / que carne de sol… Es un pecado discreto porque se trata de una carne cristiana e intacta de mujeres vestidas de gris y blanco, cuyas miradas llenan la alegría de España. Pero el deseo aumenta y le lleva a Burdeos, con nostalgia de Francina:

He venido a este oculto sendero

a soñar a la luna de Francia,

porque lloro un amor y no quiero

que me mate su triste fragancia

Por las ramas que rozan la frente

hay jazmines de olores de estrella…

es Francina…? Es la niebla, es la fuente,

es el cielo… No es ella, no es ella

(Jardines lejanos, 1, X)

El poeta ha visto en el agua honda de la fuente una mujer desnuda, y a otra, en la fronda. Evoca a Francina y a Magdalena, cuyas bocas le herían como víboras, y los besos de Francina, sus pechos que tenían sabor a flores y sus ojos que eran quemaduras, y recuerda sobre todo aquel dulce día en que una novia y un poeta / ensayaron en la lumbre / la ternura de sus bodas. Pero al final, tiene dudas, y cuando celebra la alegría del mes de mayo, exclama:

La santa Virgen María

desde del cielo nos llama…

Madre, ¿y la nueva alegría?

¿Y la carne que nos ama?

(Jardines lejanos, 1, XXVIII)

En la segunda parte del libro, titulada “Jardines místicos”, se dice en el “prologuillo”: Un recuerdo inextinguible de algunas mujeres que pasaron por mi vida, y que no pudieron besarme… Y luego, en el jardín, estas noches de luna, parece que la vida de los sueños florece en la sombra dormida del mundo; y parece que las novias que se fueron, o que se murieron, pasan de nuevo cerca de mi corazón, con su palidez de azucena y de claustro, y su sonrisa de santidad… Se refiere, sin duda, a las monjitas del Sanatorio del Rosario, cuyo recuerdo suscita en el poeta sentimientos contrarios, como ya se evidencia en el primer poema de esta sección. Una voz le ha llamado a lo lejos con tristeza de amor, y otra voz, con temblores de carnales placeres, se oye por la blanca avenida:

Por las ramas en luz brillan ojos

de lascivas y bellas serpientes;

cada rosa me ofrece dos rojos

labios llenos de besos ardientes

(Jardines lejanos, 2, I)

Aparece entonces la “novia de nieve”, que restituye la calma del paisaje. Y predomina el sentimiento de nostalgia de las novias blancas, que más parecen quimeras del poeta que mujeres de carne y hueso: Yo estoy solo, y el jardín / melancólico y enfermo / es, a la luna, un jardín / de pesadilla o de cuento (Jardines lejanos, 2, VIII). La novia blanca es un ideal del poeta febril, que ve “fantasmas de cosas que nunca han sido” y que oye la voz de quien se está muriendo. O es la amada que se fue sin decirle nada y sin dejarle nada, y a quien debe olvidar: la desterrada novicia, que lo dejó con tanto frío.

En la tercera sección del libro, “Jardines dolientes”, el poeta centra su atención en el presente. Ya en su “prologuillo” habla de paz y silencio hogareño: La tarde triste y malva tiene matices de corazón de mujer, y las hojas de los jardines enfermos caen en la tarde triste y malva silenciosamente, con una desesperación suave que sólo llora por dentro. El poeta se refugia con su pena en el paisaje, sin apenas referirse a mujer alguna: El jardín de mi adorada/ está lleno de hojas secas, / los árboles no se mueven, / nadie pasa por las sendas (Jardines lejanos, 3, I). Y domina la tristeza, una tristeza que a veces se revela especialmente iluminadora, o que convierte al poeta en un visionario que descifra “el secreto de los parques” y el idioma de las hojas secas:

Al pasar por un jardín,

la hoja seca ha caído

sobre mi frente… y la pobre

no sé que cosas me ha dicho

Me ha dicho que por las sendas

no pasan novios ni niños;

me ha dicho que tiene sueño,

mucho sueño y mucho frío

(Jardines lejanos, 3, XVI)

Juan Ramón padecía de ausencia de mujer, y como no la tenía en la realidad, se la inventaba o se la inventaban. Quiso dedicarle su libro “Jardines lejanos” a una mujer desconocida que bruscamente había irrumpido en su vida, pero ella, una supuesta admiradora peruana, no consintió. Decía llamarse Georgina Hübner, de quien el poeta recibió el 6 de mayo de 1904 una carta fechada en Lima, suplicándole que le enviase su libro “Arias tristes”. De inmediato, Juan Ramón hizo el envío, acompañándolo de una breve y gentil carta. Georgina le respondió el 23 de junio, en un tono halagador e insinuante, y la correspondencia entre ambos duró meses: las cartas de ella se fueron tomando apasionadas, como las de una mujer enamorada, y las de él eran cada vez más osadas. Quería conocerla a todo trance, e incluso le manifestó su intención de viajar al Perú. Pero el viaje, y el idilio, quedó en nada, cuando el cónsul del Perú, comunicó a Juan Ramón que Georgina había muerto, y él no pudo hacer otra cosa que escribirle un hermoso poema que luego incluiría en su libro “Laberinto”:

¿Y yo, Georgina, en ti? Yo no sé cómo eras,

¿morena?, ¿casta?, ¿triste? ¡Sólo sé que mi pena

parece una mujer, cual tú, que estás sentada,

llorando, sollozando, al lado de mi alma!

¡Sé que mi pena tiene aquella letra suave

que venía, en un vuelo, a través de los mares,

para llamarme “amigo”! ¿O algo más? No sé… algo

que sentía tu corazón de veinte años[113]

Luego se supo que la admiradora peruana había sido producto de la imaginación de unos jóvenes escritores también peruanos, aunque Juan Ramón nunca quiso creérselo.

MARÍA MARTÍNEZ SIERRA

EN 1904 Juan Ramón era un poeta muy estimado en los círculos literarios, y bastante conocido, porque, además de sus libros, había publicado en diversas revistas y periódicos (“Electra”, “Relieves”, “Madrid Cómico”, “Blanco y Negro”, “ABC”, “El País”, etc.). Pero cuando “Helios” no pudo seguir editándose después del número correspondiente al mes de mayo de ese mismo año, se fue hundiendo en la enfermedad y replegándose cada vez más en casa de Simarro, que por entonces salía poco de casa, porque andaba bastante achacoso.

A mediados del verano consintió en pasar unas cortas vacaciones en Moguer:

Muy buenas tardes, aldea.

Soy tu hijo Juan, el nostálgico.

Vengo a ver cómo florece

la primavera en tus campos

¿Te acuerdas de mí? Yo soy

el novio de Blanca, el pálido

poeta que huyó de ti

una mañana de mayo[114]

Sin embargo, tuvo muy pocos contactos con Blanca Hernández-Pinzón, por la tenaz oposición que encontró en la madre de ella:

La madre de mi adorada

no me quiere, porque hago

unos renglones muy cortos

y versos silenciosos muy largos

Porque nunca voy a misa,

creo que porque me baño

todos los días y esto

tiene sabor mahometano[115]

Sí se reencontró con María Almonte, la hija del médico del que apenas podía distanciarse, y vivió con ella un leve idilio amoroso. Las tardes claras del mes de septiembre acompaña al padre, que iba a buscarla al colegio de las Esclavas: Tú venías tijera, sofocada, con tus ojos negros encandilados y más intensos de cielo azul y la sonrisa de tu boca de cereza era para mí una cosa májica y sin nombre. Tú querías todo lo que yo quería, eras partidaria de mis sueños y me preguntabas qué quería yo que tú hicieras. Sabías de memoria todos mis versos. Alguna vez —¡te acuerdas?— en la soledad me preguntabas ¿no estás mejor aquí conmigo? Evitabas mi mirada, te turbabas ante mí y la jente decía que tú me querías. Verdaderamente, me querías. Y yo te tengo aún en mi alma, tal como entonces eras con tu trenza, tus senos nacientes, tu boca enormemente roja, tus ojos negros, dorados, azules encandilados[116]. Ella era un poco arisca, pero el poeta le decía cosas dulces, y ella sonreía. Y le hacía versos, llamándola María del Rocío, para que el padre, su médico, no se percatase de que la estaba galanteando. Le daba categoría de mujer casta, que iba vestida de blanco: María, aunque va de blanco / y, por tristeza, eres mía. María, le alegraba la vida en la romería:

El tambor llama a la flauta…,

vamos a bailar, María;

que tus pies alegres pisen

las flores que mis pies pisan

……………………………

Quiero que me vuelvas loco

con tu olor de Andalucía,

ríete. María, ríete

pero con toda tu risa[117]

Simarro, que había notado cierta mejoría en sus cartas, le recomendó que regresara a Madrid para finales de septiembre, insistiendo en que no había necesidad de que su hermano Eustaquio le acompañara en el viaje. Moguer le había hecho olvidar su tristeza, pero no su miedo de la muerte, aunque finalmente regresó a Madrid en otoño de 1904. De nuevo volvió a sentirse solo y aislado y más porque Achúcarro se había marchado a París para ampliar sus estudios. Gregorio Martínez Sierra estaba fuera de Madrid y María, su esposa, se había ido a vivir temporalmente con sus familiares a Carabanchel, desde donde le escribió acusándolo de no visitarla porque en Carabanchel había mucho polvo y olía mal. El doctor Simarro, que por sus achaques apenas salía, se estaba construyendo una nueva vivienda en la calle del General Oraá, donde compartía el laboratorio con el doctor Juan Madinaveitia, y Juan Ramón se ocupó bastante de la nueva construcción… Por ese tiempo le visitó en la casa de la calle de Aranda, Cansinos-Assens, que lo encontró como siempre, correctamente vestido, pálido, triste, con sus ojos lánguidos y su rostro de príncipe árabe, terminado en una barbita d'annunziana. Y Juan Ramón le dijo: Yo sigo en la Torre de Marfil, yo me mantengo fiel al arte nuevo… Villaespesa y los Machado han claudicado…, sé que se ríen de mí…, pero no importa…, yo sigo mi camino… No publico en las revistas, aunque podría hacerlo… Yo sólo lanzo mis libros…, desde mi soledad…, por una necesidad íntima, sin preocuparme del público[118]…

Cuando los Martínez Sierra retornaron a su casa, Juan Ramón volvió a visitarlos con frecuencia. Y como Gregorio andaba muy ocupado, hablaba mucho a solas con María: Por entonces, sin duda a causa del exceso de trabajo —aún no había renunciado a ser maestra de escuela— tenía yo el apetito perdido y estaba delgada como un junco. El médico recetaba bistecs sangrantes; a mí érame imposible comérmelos. Juan Ramón Jiménez traía de la farmacia sellos vacíos, y con paciencia, picaba el bistec, rellenaba los sellos y no se marchaba hasta que había conseguido hacérmelos tragar sin dejar uno. Siempre que yo tenía bombones o chocolate, le guardaba su parte; él también me traía a días una rosa, a días parte del frasco de perfume que para él había comprado; un día en que compró tres corbatas —era presumido y atildadísimo en el vestir— me trajo una… Casi todos los atardeceres venía a nuestra casa. Gregorio andaba… ”haciendo la lucha”, tratando de amansar a algún empresario para que consintiese en leer una de nuestras comedias; yo, aprovechando las últimas luces de la tarde, escribía con lápiz…; Juan Ramón se acercaba a la ventana que daba a un jardincito de los pocos que ya iban quedando entre las calles de Madrid, y decía versos frente al cristal, buscando rimas, puliendo estrofas. Cuando ya no se veía escribir, hablábamos: yo me burlaba un poco de su melancolía; él se dedicaba a hacerme rabiar —achaque inmemorial de hermanos— burlándose a su vez de mi prosaico e inalterable buen humor, echándome en cara mi risa, en la cual, para ponerle un poco de poesía, se obstinaba en encontrar una “veladura violeta”[119]. Tomando a broma la tristeza de Juan Ramón, María le incitaba a llorar, o le decía que se muriera pronto, que era como un niño que sabía ponerse enfermo para ganarse todos los mimos y hacer siempre su santa voluntad. Trataba de sacarlo de su melancolía, diciéndole que le quería “escandalosamente”, que ella y Gregorio eran “muchos a quererle”, que le quería aunque siempre estuviese en la luna.

A finales de 1904 el pintor Emilio Sala terminó el retrato que le estaba haciendo a María, y Juan Ramón hizo unos versos para el retrato y para ella:

Riendo, tu boca alegra

—con rosas, blancas y rojas—

la melancolía negra

de tu seda y de tus ojos.

Es una risa que olvida

todos los daños que has hecho,

con una rosa dolida

que se muestra sobre el pecho[120]

Pese a todo, Juan Ramón, que cumplía veintitrés años, entraba en 1904 sintiéndose enfermo y muy deprimido. Así se lo decía por carta a Rubén Darío, que por entonces estaba pasando una temporada en Málaga: Usted no sabe cuánto me pesa la triste preocupación por la muerte repentina. Si yo estuviera bien iría con usted a estar juntos al lado de la mar de España en estos días de enero, tan llenos de sol por ahí y tan helados, tan grises en esta ciudad. Viviendo al lado del doctor Si-marro, tengo una tranquilidad relativa, y como él apenas sale, paso bien el día, y la noche sobre todo, tan horrible a veces. ¡Si yo tuviera esa libertad que todos tienen! Aquí estoy aislado completamente, y sólo veo a dos o tres personas. Todos son crueles. Me da miedo conocer gente nueva; sueño que cada uno trae un fondo de espinas, y nosotros, los que somos de cristal, flores, de cosas sutiles y frágiles, no podemos resistir mucho[121]. En abril vino Rubén Darío a Madrid: Le digo que yo no entiendo de prostitutas, que nunca he buscado el amor en esas casas. Comprendo que le fastidie… Quiere beber… Se instala en un entresuelo agobiante, en donde parece inmenso. Dicta a un amanuense la “Salutación del optimista”… Siesta… Yo le suplico que no beba más whisky. Como me quiere mucho, para no disgustarme instala su bodega —whisky, soda, Martel, mariscos-en el dormitorio. Con la luz encendida le veo beber por el cristal pintado y rallado: beber, comer, enjuagarse la boca, volver serio al despacho. Veinte jóvenes admiradores alrededor de él, sentados ¿dónde?… Mal olor en casi todos[122]. Juan Ramón era, en lo exterior, un hombre ordenado y pulcro, que detestaba los malos olores y la suciedad, probablemente como defensa a los propios sentimientos de culpabilidad pecaminosa. De modo que Rubén Darío se le tenía que venir abajo.

A LA INTEMPERIE

MIENTRAS tanto, Juan Ramón ha finalizado su sexto libro de poemas, “Pastorales”, que no publicará hasta 1911. El tono del libro es bucólico, acorde con el paisaje que ha impregnado al poeta en la siena de Guadarrama y con su reciente estancia en Moguer, fundiendo lo natural con lo intelectual, tal como predica la Institución Libre de Enseñanza. Está dedicado a Gregorio Martínez Sierra: El campo tiene una melancolía serena, como de mirada, como de reproche, en el verdor tierno y triste de sus valles y en los remansos dormidos de los ríos. Hay en la Naturaleza un secreto de la melodía, un suave secreto de llanto, que se nos aparece de vez en cuando, súbitamente, si volvemos a la tarde por los senderos floridos, detrás de los rebaños, frente a la claridad de oro de la luna nueva¹²⁸. Y se divide en tres partes, con un apéndice de nueve poemas que en 1905 son incluidos en la obra “Teatro de ensueño” de los Martínez Sierra. La primera parte, titulada “Tristeza en el campo”, va precedida de una partitura de Schumann. Los versos que la componen son nostálgicos y tristes: los campos muertos de pena a la caída de la tarde; los árboles de las aldeas dormidas bajo el cielo; las campanas bajo la luna de enero; las carretas cargadas de troncos muertos, que lloran camino del pueblo; los pájaros que no cantan porque tienen miedo al ocaso; la música que tocan en la velada del pueblo y llega hasta el cementerio; la novia de mejillas blancas y de pobres ojos negros; las novias que se despiden llorando, y en silencio, de los muchachos que se van del pueblo; el hombre que se aleja, mirando atrás, con un mirar amenazante; la alegría del río cuando la noche se va; las praderas que huelen a madreselva; el invierno que amanece triste; etc. Todo parece escrito bajo la inspiración del campo castellano, de un paisaje humanizado, sentimentalizado incluso, y mínimamente dramatizado por la presencia de la música, el silencio y vagas figuras femeninas.

La segunda parte del libro, titulada “El valle”, va precedida de la sinfonía Pastoral de Beethoven y está dedicada a Estrellita, “que murió en mayo”. La Estrella de sus poemas es una niña andaluza, que se integra muy naturalmente en el espacio moguereño: ¡Ay! Si viniese Estrellita/ por su caminito blanco… ¡Yo voy al campo, Estrellita, / por claveles para ti, etc. Da la impresión de que el autor no puede hablar de la naturaleza sin asociarla a las mujeres que le hacen vibrar y a la música que le hace llorar. Sin la mujer, la soledad le alarma y no puede conjurar sus miedos. La mujer puede ser Estrellita, María del Rocío o la madre que duerme a un niño en sus brazos hablándole de la Virgen y el Niño. Pero siempre le es precisa: Mujer, perfúmame el campo; / da a mi malestar tu aroma.

La tercera parte, titulada “La estrella del pastor”, va precedida de una partitura de Schumann y está dedicada a María del Rocío. Es la mujer que más aparece en estos poemas, pero no es la única que endulza el paisaje:

María, ¿verdad que es triste

no tener por la campiña

un corazón tibio y bueno

que nos haga compañía?

Yo pensaba que, ayer tarde,

me iba a encontrar a Estrellita

bajando con un rebaño

de alguna verde colina…

María, ¿verdad que es triste

no tener quien nos sonría

cuando se abre una rosa

en la paz de nuestra vida?

Yo pensaba, esta mañana,

encontrarme a Florecita

buscando rosas del campo

por una senda florida…

María, ¿verdad que es triste

ver la estrella, oír la esquila,

volver solo, volver siempre

solo, a la tarde caída?

Yo pensaba que, a la vuelta

del sendero de la ermita,

me iba a encontrar una tarde

rosa a la Virgen María…

María, ¿verdad que es triste

oír la alondra matutina

sin que una boca de flor

nos bese los “buenos días”?

Yo pensaba que en la aldea

vivía siempre Francina,

la bella de los rizos de oro

y carne de margarita…

La Virgen… ya no me quiere,

¿en dónde estará Francina?

Estrellita no ha venido,

no ha venido Florecita

Y tú sueñas con un novio

que labre bien tu campiña,

y yo no la sé labrar…

Qué pena…, ¿verdad, María?

(Pastorales, 3, XIII)

Pero la más blanca de las mujeres sigue siendo Blanca, cuyo doble fue la primera novia del poeta: ¡Blanca, Blanca! Tú me abriste / la flor de tu juventud, / bien sé que por mí tu habrías / clavado a Cristo en la cruz (Pastorales, 3, XVI).

Cuando el doctor Simarro acaba la construcción de su nueva vivienda, los familiares de su difunta esposa se fueron a vivir con él, porque su estado de salud reclamaba sus solícitos cuidados. De modo que Juan Ramón se quedó desplazado, a la intemperie, debiendo acomodarse provisionalmente en casa de los Martínez Sierra. Y eso, junto con las noticias que recibía de Moguer sobre la eminente ruina económica de la familia, acentuó la precariedad de su estado de ánimo. Cansinos-Assens contó lo que, por entonces, se decía de Juan Ramón en los corrillos literarios: Juan Ramón, cuya familia ha venido muy a menos…, había caído últimamente en una bohemia espantosa. Gregorio, que es buen amigo de sus amigos, lo hospedó en su casa y una temporada se portó con él como un hermano, a mesa y mantel… Pero, por lo visto, no le bastaba con eso y ese delicado poeta cometía actos de verdadera hamponería… Le sacaba Gregorio libros de la editorial, con el filantrópico pretexto de regalarlos para bibliotecas públicas, y los vendía a un librero de viejo[123]. Y el propio Juan Ramón dijo: La preocupación de la muerte me lleva de las casas de socorro a los médicos, de las clínicas al laboratorio. Frío, cansancio, inclinación al suicidio[124].

A esa época corresponden diversos textos en prosa, de inmenso pesimismo y centrados en su preocupación por la muerte, que ahora cree inmediata, tales como el siguiente: Como la muerte va siempre dentro de nosotros, no hay más que volver los ojos hacia dentro para ver su cuerpo de reina trájica: no hay más que detener el paso un momento en el camino de la vida para escuchar el ir y venir de sus cadenas. Ella está en las olas rojas de nuestra sangre, esperando el momento en que un dique se abra, intentando romper todas las puertas. Está en el centro del mismo corazón, con la garra de hueso abierta, amenazando apartar y descomponer a cada instante la máquina divina de la vida. Por eso el que la siente da un grito a cada dolor del cuerpo, que es un desgarramiento que ella hace… ¿Y para qué llamar a nadie, ni para qué creer en nadie, si la caída nada ni nadie podrá evitarla? Sólo hay que pedirle al sol que no luzca, porque es demasiado alegre… Al que llegó a estas riberas que lo dejen solo… Ni padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas, ni amigos, ni amigas… Que lo dejen solo. Porque, además, siente vergüenza y siente ira. ¡Por Dios, no acariciarlo! ¡No tenerle compasión! ¡Dejarlo solo![125] Por este tiempo, los Martínez Sierra se marchan al extranjero, y él no tiene otra opción que la de retornar a Moguer.

V. EL POETA EN MOGUER

ANTES de que llegue el verano de 1905, Juan Ramón abandona Madrid, con una enfermedad del corazón, perdida toda esperanza. La ruina amenaza su casa, y la fortuna de la familia, que había ido menguando desde la muerte del padre, está en litigio con los bancos. Pero tan malas perspectivas no le privan de la ilusión que le despierta su vuelta al campo moguereño: Aquel tornar de mi convalecencia, en busca de Moguer, tenía tal anhelo que la naturaleza que me llevaba se tornaba amarilla. Era la primavera y nunca los campos andaluces me parecieron desde el tren más claros y más bellos. Era un sol rubio, de un oro inefable, dulce, joven, como de miel y de cabellos de mujer. Era un rizarse de verdores con sol, un fluir de aguas mansas e ideales, un pasar de pueblos blancos, limpios, llenos de rostros sonrientes. Nunca como entonces comprendí el encanto de la mujer de mi tierra. Desde mi palidez de enfermo cortesano las sentía más tibias, más granadas, con ese color, con esa sangre en los labios, con esa voluptuosidad en los brazos, en las piernas, en los ojos negros… Blanca, vestida entonces de negro, con sus ojos tan negros que apenas tienen blanco, me pareció una golondrina y mi alma se llenó de vida nuevamente con el anhelo imperioso de no perder aquello que era como el paraíso en vida[126]. Sin embargo, no le fue nada fácil reintegrarse a la realidad de un pueblo forzosamente desidealizado. Y Blanca no quiso saber nada de él…

Moguer, en 1905, ya no era el próspero pueblo de su infancia, ni su familia figuraba, como antes, entre las más ricas del lugar. Las plagas agrícolas, arrasando muchos viñedos, habían arruinado la comarca. El río era ahora un “leve hilo de sangre”, y sus escasas aguas estaban contaminadas por las minas de cobre, principal industria de la provincia: Antes, los grandes barcos de los vinateros, laudes, bergantines y faluchos —el Lobo, la Joven Eloísa, el San Cayetano, que era de mi padre y que mandaba el pobre Quintero, la Estrella, de mi tío, que mandaba Picón—, ponían sobre el cielo de San Juan la confusión alegre de sus mástiles —¡sus palos mayores asombro de los niños!—; o iban a Málaga, a Cádiz, a Gibraltar, hundidos de tanta carga de vino… Y los pescadores subían al pueblo sardinas, ostiones, esquilas, de azul, de blanco, de amarillo, de carmín. Y menos mal, Platero, que en con el asco de los ricos, comen los pobres la pesca miserable de hoy… Pero el falucho, el bergantin, el laúd, se perdieron[127]. De los grandes barcos de carga de la familia, sólo quedaba el armazón de la “Estrella” pudriéndose en la superficie exangüe del río. Los Jiménez ya no tenían apenas vino que exportar, y sólo les quedaba un lagar, para que el que bastaban dos o tres lagareros.

A la muerte de don Victor Jiménez, padre del poeta, el tío Paco se quedó al frente de los negocios y los llevó todos a la ruina. La quiebra había sido por quince millones de pesetas de deuda, y muchas de las propiedades habían sido subastadas por los bancos. La bella casa de la calle Nueva, incautada y vendida después en subasta pública, era ahora propiedad de la madre de José Hernández-Pinzón, casado con Victoria, la hermana de Juan Ramón. El matrimonio, y sus hijos, siguió ocupando el primer piso de la casa, como cuando era propiedad de los Jiménez, pero la nueva propietaria quiso ocupar, con sus dos hijas, la planta baja, y doña Pura y Eustaquio tuvieron que alquilar otra casa más modesta, en la calle de la Aceña. Y allí se fue a vivir Juan Ramón. La madre ya no era la misma: Te dejé bella, completa, joven en tu vejez primera; y hoy, al tornar, ¡qué reseca te encuentro!. De aquella hermosura de carne sólo quedan como islotes de un continente prodijioso que hubiera desaparecido —¡en un momento!— bajo el mar de los años[128]. Por otra parte, le abrumaba la presente ausencia del padre, que le culpabilizaba sin saber bien por qué y del que buscaba el perdón: Con qué dulce tristeza, con qué derramamiento de vida, hasta deshacernos en nuestras lágrimas, pedimos perdón por faltas pasadas a los muertos que hemos amado, esos seres cuyo cariño no supimos bien cómo era hasta que la tierra los tragó para siempre[129]. Idealizado por la muerte se postra la pena ante el espíritu invisible del padre, siempre bello, igual ya para siempre. Aunque el poeta llega a pensar si no sería mejor olvidar los vínculos familiares, ser como los irracionales que se olvidan, padres a hijos, hijos a padres, hermanos a hermanos, que cohabitan entre sí, que no tienen el remordimiento de sus malos actos, que sólo guardan un conocimiento de especie, sin particularidad alguna sentimental[130].

En tan tristes circunstancias, se hace más profunda la melancolía del poeta, decepcionado además por el rechazo de Blanca y por la insuficiente presencia de María Almonte, la hija de su médico. Cree que va a morirse: Yo te pido con todo mi corazón, María, que no me dejes solo en el cementerio. Incluso se imagina que está muerto: Desde la primera noche de cementerio, comenzará en mí una nueva vida. El otro, el que antes era, temía los ensueños de la muerte… El cuerpo se irá acostumbrando a la tierra, y un día pasará su letargo y lo sentirá y lo verá todo en el fondo de la tumba. Las raíces atravesarán con sus espadas mi corazón, el agua profunda me helará los huesos, me saldrán gusanos de la boca, querrá moverse mi mano y no podrá… y todo esto, Dios mío, lo sufriré en silencio, siempre, siempre, oprimido de tierra, solo, sin refugio, sin amor. Sentía que podía morirse en cualquier momento, y sin embargo, no podía dominar su cuerpo: ¡Cuerpo miserable, qué poco me obedeces! ¿Tú no sabes que llevas dentro una frájil primavera de cristal y de flores? Guardián oscuro de mi alma, ¡qué vil carcelero te has vuelto! Cuerpo, carne viciosa, tabernera y brutal, ¿y tu pobre princesa encantada? ¡Bípedo triste y lujurioso, asesino de margaritas, portero canalla, quién pudiera asesinarte![131]

Tenía pánico al sueño, por las pesadillas obscenas que tenía y porque estaba convencido de que la muerte le sorprendería durmiendo, como le sucedió a su padre. No quería dormir, pero el insomnio aumentaba la ansiedad, haciendo imprescindible la presencia del médico. Muchas noches acudía el doctor Luis López Rueda, casado con una prima suya, Marcela Jiménez, que a menudo se tenía que quedar a dormir en casa de Juan Ramón. El problema hubo de solventarse provisionalmente yéndose el poeta a vivir a casa de su prima y convirtiéndose en compañero casi inseparable del marido, con el que visitaba hasta a los enfermos más contagiosos. Y él, que tanto miedo le tenía a la muerte, entraba sin la menor aprensión en todos los hogares donde hubiese enfermos, permaneciendo siempre silencioso y ensimismado. Incluso decía que quería estar en el cementerio, pero vivo, sintiendo la vida en el recinto de la muerte, el bullicio de los pájaros, los geranios encendidos de sol, las abejas que ligaban la miel de los rosales de los muertos: ¿Por qué, Dios mío, no me quiero morir? Entonces, ¿por qué es más dulce el cementerio en la vida que en la muerte?… Con la presencia del médico, Juan Ramón fue mejorando paulatinamente, alentándole mucho las cartas que desde finales del año 1904 comenzó a recibir de María Martínez Sierra, que por entonces estaba en Bruselas: Y le pedí al Niño Jesús, cosas que no le digo, porque no son de la cuerda de usted: dispénseme por haberme atrevido, sin su autorización, de disponer un poco de su alma, más allá de la vida y la muerte[132]. Cariñosamente, le llamaba “fierecísima”, “poeta loco, embrujado amigo”, “bicho informe”, “poeta del demonio”, y se burlaba de su temor a la muerte y de su tristeza constante, reprochándole su pereza para escribir.

“PLATERO Y YO”

Y el poeta volvió a escribir versos, finalizando en 1906 el libro “Las hojas verdes” (Ovidanzas), aunque no lo publicaría hasta tres años después[133]. Pero nada de andaluz hay en este libro, pues el jardín testigo de amores, deseos y frustraciones es el del sanatorio de Burdeos, y el paisaje es siempre francés. Lo ha escrito desde el recuerdo de su etapa francesa, que había vivido con gran intensidad neurótica y que le había dejado una huella profunda, sobre todo en el terreno erótico. Desde entonces el corazón del poeta está dolorido, porque añora lo pasado, aunque lo sienta perdido: Mi frente cae en mi mano…, / ¡ni una carne, ni un piano / juventud pasó en vano. Y se lamenta:

Corazón mío,

pálida flor,

jardín sin nadie,

campo sin sol,

¡cuánto has latido

sin ton ni son,

tú que estás hecho

para el amor!

¡Oh, sordo!, ¡oh, ciego!

¡oh, mudo!, yo

te daba opio,

te daba bro—

muro, té, método,

libro y reloj…,

¡y estabas hecho

para el amor!

(Las hojas verdes, IX)

En aquel jardín el poeta quita todas “las flores de mi corazón” y lo convierte en un macizo de hojas verdes, preludio de hojas secas. Tal vez quedara alguna rosa marchita, algún amor frustrado, pero su alma está muerta y el poeta no tiene ni una flor ni una esperanza. Necesita un nuevo jardín, un jardín sólo para macizos de hojas verdes: Dónde estará esa quimera / de un nuevo jardín sin flores. No queda otra posibilidad de vida que la marcha, la búsqueda de otro lugar y otro tiempo, la olvidanza. Y el poeta se despide de los otros pobladores del jardín francés —el banco, el rosal y la fuente—, y emprende viaje hacia el campo, hacia la naturaleza virgen que reencuentra en Moguer:

¡Ay de mí!, me iré muy lejos,

fuente, rosal del jardín…,

a esos campos…, a esos campos,

santos y sin luz y…, y…,

(Las hojas verdes, XVIII)

Juan Ramón ofrece por carta a María Martínez Sierra la dedicatoria de “Olvidanzas”, y ella manifiesta su alegría: He dejado para lo último, por ser lo que más me gusta, la promesa que me hace usted de “Olvidanza ”; figúrese usted si estaré contenta con ella, yo que no tengo nombre bonito ni ningún poético merecimiento. Me ha entrado una impresión terrible de que se publique el libro, para ser inmortal. Siquiera por eso, no puede usted morir este año. Y poco después recibe otra carta de Gregorio, anunciándole la creación de una nueva revista que se llamará “Renacimiento” y pidiéndole su colaboración.

Con la llegada de la primavera, Juan Ramón había comenzado a ir al campo, a un finca de sus primos en el llamado Huerto de las Monjas, por donde pasaba un arroyo y había naranjas en flor y los típicos granados. Cerca estaba el Pino de la Corona, un árbol gigante y antiquísimo, que servía de guía a los marineros: ¡Qué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo! Es lo único que no ha dejado, al crecer yo de ser grande, lo único que ha sido mayor cada vez[134]. Luego, el poeta se instala en Fuentepiña, una pequeña finca de su propiedad, muy cerca de donde vive el doctor Almonte. Allí se siente más seguro, reiniciando su galanteo con la hija del médico, María Almonte. En un texto escrito mucho tiempo después e inédito, “Diálogo de las alondras”, el poeta cuenta que las alondras lo recordaban con su barba negra, con su sombrero lleno de flores y con su manta escocesa, y también al médico de la barba blanca que a veces salía a su encuentro, y a la hija del médico: Y otras veces venía el poeta en un asno llamado Platero y subía también a María y se iban trotando al pinar… y ella volvía la cara hacia la del poeta, y se dejaba besar… Y callaba[135].

Platero era el burro del casero Manuel, que utilizaba Juan Ramón para desplazarse por los alrededores de Fuentepiña, para ir y venir al pueblo. Y con Platero recorrió los campos, y el campo se le hizo imprescindible para su tranquilidad, recuperando su alegría. Sus versos se hicieron también alegres, como los de su libro siguiente, “Baladas de primavera”… Platero fue, hasta que se murió en 1907, su amigo, más compañero que un caballo, más paciente y más humilde. Con él paseaba su soledad, comunicándole sus emociones y haciéndole confidencias. Y así fue escribiendo su libro “Platero y yo” a lo largo del año 1906, pudiendo entonces vivir con su madre y su hermano, porque siempre que podía se iba al campo con el burro: Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero. Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera los harapos verdes, rojos y amarillos, las tersas barrigas tostadas, vienen detrás de nosotros, chillando largamente: ¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!… Delante está el campo, ya verde[136]. Y en el campo el poeta se deleita con las sensaciones que le produce la naturaleza, describiendo vívidamente todo lo que ve y descargando los recuerdos. En el pueblo tiene fama de loco, nadie lo entiende y desde luego nadie aprueba el que no contribuya de algún modo a aliviar la mala situación de la familia y que se dedique todo el tiempo a pasear por el campo, a leer y escribir.

Juan Ramón se sentía cada más en desacuerdo con los valores de la burguesía rural moguereña. De ahí su creciente inadaptación social y su progresiva compenetración con la naturaleza: Había sido una misa solemne, con una capilla musical de Sevilla —con cantores gruesos, de gran abdomen, sombrero, abanico y pañuelo en calva—… Yo, naturalmente me había quedado, como siempre, en mi casa, deseando fervientemente que llegara el lunes, el día de trabajo, cuando las calles se quedan tranquilas, sin tambores, sin flautas ni llanto de niños sin escuela. Por la noche, al llegar yo a la botica —a donde asistía frecuentemente porque era una casa tranquila, con periódicos para no oír a la tertulia, y con médico frecuente para mis preocupaciones— la señora del farmacéutico, hipopótamo sofocado, específico contra la lujuria, que le pega a todo la ciencia de su marido, con una sonrisa indefinible: —las únicas personas de viso que no han asistido a la función han sido el hereje de mi marido y usted[137]. Muchas mujeres de su clase social le parecían cursis e ignorantes, y a otras las despreciaba por su fanatismo religioso, y en especial a una que sin ser monja había hecho voto de castidad. Tan anticlerical como en Madrid, le repugnaba ver a un cura de su pueblo, todo suavidad y dulzura a la hora de las devociones, cuando poco antes lo veía maldecir y tirar piedras a los chiquillos que robaban las naranjas de su huerto.

Describió también los aspectos desagradables de la realidad social, la miseria del hombre y su crueldad. Lamentaba la situación de los gitanos que acampaban tras el cementerio; con sus hogueras, sus mujeres vistosas, y sus burros moribundos, mordisqueando la muerte… O la de los húngaros, tirados, como se tienden los perros cansados del mismo rabo, en el sol de la acera: De vez en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego, se va al centro de la calle y golpea con indolente fuerza el pandero, mirando a un balcón. La muchacha, pateada por el chiquillo, canta, mientras jura desgarradamente, una desentonada monotonía. Y el mono, cuya cadena pesa más que él, fuera de punto, sin razón, da una vuelta de campana[138]… Entendía, y se enternecía con la gente sencilla del pueblo, con los pobres, con los enfermos, con los viejos y con los niños. Le gustaban mucho sus sobrinos, los hijos de su hermana Victoria, que vivían en la casa de la calle Nueva. A menudo, los llevaba al campo, donde jugaban con Platero. Y un día los llevó, disfrazados, a la fiesta del Carnaval: Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de locas, con largas camisas blancas, coronados los negros y sueltos cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cojido a Platero en medio de un coro bullanguero y, unidas por las manos, han girado en torno a él… Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el cerco y se viene a mí trotando y llorando, caído el lujoso aparejo. Como yo, no quiere nada con los Carnavales[139].

De igual modo, el poeta rechazaba vivamente las peleas de gallos; y no sabía por qué había ido alguna vez, porque le producían un malestar como el que siempre le dieron las barajas de naipes finos, los cromos de las cajas de tabaco y de las cajas de pasas, las etiquetas de las botellas de vino, los premios del Colegio del Puerto, las estampitas de chocolate, etc… Le disgustaban también las corridas de toros, las funciones religiosas, las fiestas con fuegos artificiales, etc. Esos días el poeta se marchaba temprano, con Platero, al campo, donde se extasiaba con el paisaje, leía, pensaba o charlaba con los niños que encontraba en el camino: Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la procesión. Nos hemos quedado solos Platero y yo. ¡Qué paz! ¡Qué pureza! ¡Que bienestar! Dejo a Platero en el pasado alto y yo me echo, bajo un pino lleno de pájaros que no se van, a leer. Omar Khayyam[140]. Se había acostumbrado tanto al burro, que cuando se murió, a mediados de 1907, lo enterró al pie de un pino grande en la colina próxima a la casa de Fuentepiña, y decidió convertir en libro todo cuanto había escrito en relación con él, considerándolo como una “elejía andaluza”. Una “elejía” a Moguer, pueblo blanco bajo el azul del cielo, donde la belleza contrastaba con lo “astroso”, por falta de cultura. Aunque todo podía redimirse con una educación de la sensibilidad. Como la “tísica”, a quien el poeta ofreció Platero para que se diese un paseíto al sol, como le había mandado el médico: La niña, con su hábito cándido de la Virgen de Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la esperanza, parecía un ángel que cruzaba el pueblo, camino del cielo del sur[141].

AMOR PERDIDO

EN la planta baja de la casa de la calle Nueva, donde Juan Ramón iba a buscar a sus sobrinos, vivía Blanca Hernández-Pinzón, su primer amor, casto y puro. Fruto de ese reencuentro amoroso con Blanca, fue su nuevo libro de poesías, “Baladas de primavera”, fechado en 1907 y no publicado hasta el año 1910¹⁴⁸. “Baladas de primavera” parte del punto en que acaba el libro anterior. “Las hojas verdes”, pero adquiere un tono gozoso y esperanzado: Vámonos, vámonos al campo por romero / vamos, vamos… El poeta llama al pájaro cantor, y le ruega que no le deje, situándose en el mismo paisaje que “Platero y yo”, tan distante de los lejanos jardines franceses. Y el campo moguereño va calando en el sentimiento del poeta, que ahora se muestra anhelante de amor:

Pon en mis carnes dolorosas

tus carnes bellas como espuma,

¡a ver si matas con tus rosas

estos rencores de mi bruma!

(Baladas de primavera, IV)

La mujer amada es, de nuevo, Blanca, que quiere ser más blanca que ninguna, más que Rocío, que Estrella y que Francina. Y él le dice:

—Tú eres más blanca que el más blanco lucero,

más que Rocío, que Estrella y que Francina,

tus manos blancas alumbran el sendero

blanco que va bajando la colina

(Baladas de primavera, V)

“Baladas de primavera” es un libro alegre, risueño, pero no en su integridad, pues Blanca no se muestra muy propicia al poeta, que, a veces, percibe que se aleja, que se le pierde, que se le muere, que se le ha muerto simbólicamente:

Mi primera novia se ha muerto.

Le dedicaría un recuerdo…

Pero este amor está ya viejo.

Y no queda más que el ensueño

de un estrellado firmamento

sobre la plaza de mi pueblo.

Entonces ella se va lejos…,

y se casó con un torero

que, de otra plaza, voló al cielo

Y se vistió —blanca—, de negro…

Y en este romántico tiempo

del verano, ella se ha muerto

(Baladas de primavera, VII)

Y el canto del poeta, pájaro de agua, es un canto de lágrimas… Blanca se fue distanciando cada vez más de Juan Ramón, que se quedó sin “novia blanca” para sus sueños y para sus versos. Y a caballo fue el poeta, y fijó su atención en la fina y bella Louise Grimm, que había conocido años antes en Madrid y de quien supo otra vez, en 1907, por una carta de María Martínez Sierra: La bella ingrata ha tenido que separarse de su marido, porque era borrachísimo y no entendía de poemas: ahora vive en Londres…, con su nena y casi pobre. Puede usted escribirle, pero no la vaya a querer más que a mí[142]. Fue el inicio de una intensa y fina correspondencia con Juan Ramón, en una época en que éste estaba deprimiéndose de nuevo y que acabó enamorándose de ella, por sus refinados sentimientos y su elevada cultura. Sería la inspiración de muchos de sus versos posteriores. Pero por el momento, Juan Ramón, que tiene ya veintiséis años, se siente desengañado del amor y parece estar de vuelta de muchas cosas. Falto de la presencia de una mujer para su inspiración poética, la melancolía inunda el primer tomo de su libro “Elegías”, que titulará “Elegías puras”[143].

En “Elegías puras” el poeta se lamenta del amor perdido, de la amargura eterna de un amor sin amores, mostrando su desdén por todo, y sintiéndose irremediablemente alejado de toda posibilidad de una vida feliz:

Y esta amargura eterna de un amor sin amores,

este desdén de todo, de la risa y del duelo

y la realeza triste de este orgullo con flores,

en ti, ¡oh campo!, se hacen grandes como el cielo

(Elegías puras, VI)

Su madre está dormida y en el piano, antiguo amigo del poeta, sueña rondas de música lejana. Y es tan dulce el recuerdo de todo lo doliente que su frente se hunde, lágrimas, en la paz de sus manos. La esperanza no existe, los recuerdos son viejos y las almas que le quieren están todas muy lejos. El amor inmortal no ha venido, o se ha ido. Y el poeta quiere estar solo, porque su carne es poco fuerte:

Abandona, poeta, la loca pandereta

y el tambor, que te han dado tanto alegre estribillo…

Mira, el otoño piensa su elegía violeta

y aleja por el cielo un recuerdo amarillo…

(Elegías puras, XXI)

La flor pensativa de su alma perfuma la soledad de tedio, de viudez y de olvido. Y al final parece que no hay nada, o que todo se ha ido: No sé para qué intento soñar con otro día… No sé por qué ilusiono seguir en esta andanza.

Entre 1907 y 1908 Juan Ramón prosigue con sus “Elegias”, escribiendo la segunda y tercera parte del libro. En los poemas de la segunda parte, titulada “Elegias intermedias”, el aire delicado, musical y quebradizo de la primera parte es conmovido por una tristeza aún más aguda. Parece como si el hogar moguereño se alejara del poeta, y que éste debiera buscar nuevas sendas, si no estuviera tan roto:

Ha llegado el momento, corazón sin amores,

de conocer la vida. Tu hogar ya no es el mismo;

y aquellas sendas claras con pájaros y flores

tocaron a las zarzas del borde del abismo

(Elegias intermedias, II)

Su pesimismo es rotundo: Estoy negro de vicio, de sol y de pereza, / roto para la lira y para los amores, / mujer que pones tu oro al fin de mi tristeza, / lejos, entre la niebla de un dulce país de flores (Elegías intermedias, V). La nueva amada está demasiado lejana, y el recuerdo que el poeta guarda de la ciudad es de una vida falsa y hueca —aquella rubia adúltera y aquel amigo triste— y ¿qué resta de su carne callejera? Aquí en el campo, un pino con sol crepuscular, una fuente, una brisa le dicen la verdad. Pero los días transcurren sin emoción, sin novia y sin correo. Desesperanza en tiempos de fríos y de niebla… Se va al sueño sin un romántico deseo, pero le devora la tristeza de un antiguo placer, entre estos mudos árboles de soledad y duelo. Quisiera ver a la mujer sin sensualidad, pero le asaltan los recuerdos de mujeres impuras. Y el poeta está perdido, como un can sin destino, y su desilusión es penetrante y amarga: ¡este horror de vivir una vida tan larga,/— siendo tan corta— y quieta y dorada y vacía! (Elegías intermedias, XIV).

Derrumbamiento de paz y de rosales: el llanto del poeta es largo y triste, y no espera la claridad divina de un sol de primavera. Olor a cementerio, a novia muerta, a amante desdeñosa, a prostituta, a sombra mojada. Y una sensualidad onanista brota y rebrota en el poeta:

¡Sensualidad, veneno azul, cómo embelleces

los sueños con estrellas! ¡Cómo tu torpe mano

nos lleva a los naufragios de lirios!

¡Cuántas veces surge, como el amor, de un libro, de un piano,…!

(Elegías intermedias, XXIV)

Sobre el collado mustio descansan las ruinas doradas del poeta ante el pálido ocaso: ¡Qué triste estoy sin mí! El poeta melancólico se ha quedado con una rama de espinas. ¡Tanta cosa de oro echada al alma negra y a la carne podrida! (Elegías intermedias, XXVIII).

Pero los poemas que compone en la tercera parte de la serie, titulada “Elegías lamentables”, son aún más dolorosos. El poeta imagina, en sus sueños, una patria nueva, pero con el desamor y el retraimiento de la naturaleza, le rebrota con fuerza su nunca abandonada preocupación por la muerte: Entre la hierba rota del verde cementerio “caeré, violeta y blanco, / en la mojada fosa (Elegías lamentables, VIII). Pese a todo, sigue buscando el ideal de mujer que le enamore, una mujer fragante “que sus palacios abra para mí solamente”. Brilla el río, suenan las campanas, pasa un tren a lo lejos: ¡Quién pudiera, armonía, no morir nunca…, ni vivir! A cada paso le asalta el recuerdo o el sueño de la carne, aún sintiéndose al borde de la muerte:

Bandadas de mujeres desnudas van dejando

olor a sexo de alma por el aire violeta…

¡Un agua oculta cuenta, soñando y sollozando,

misterios de un placer que no tendrás, poeta!

Lenta obsesión de muerte de locuras se obstina

en arañar el alma desde el poniente abierto…,

pero la luz de oro da sobre la ruina

de una carne que guarda un corazón muerto

(Elegías lamentables, XXII)

Terminan las “Elegías lamentables” con sentimientos de fracaso y amargura. En el antepenúltimo poema el autor maldice a la mujer, causante contradictoria de sus desventuras: rosa de filo, espada tierna, fontana de letargo, que hace lo negro de oro y dulce lo amargo. Pero, al final, se asoma desde la soledad a la vida, levanta el visillo invisible que le separa de las cosas e, irónicamente, se excusa ante los señores del pueblo:

Hombres en flor —corbatas variadas, primores

de domingo—: mi alma ¿qué es ante vuestro traje?

Jueces de paz, peritos agrícolas, doctores:

perdonad a este humilde ruiseñor del paisaje.

………………………………………………

¡Y tú, ruiseñor mío, endulza tu tristeza,

enciérrate en tu selva, florécete y olvida;

sé igual que un muerto, y dile, llorando, a la belleza

que has sido como un huérfano en medio de la vida!

(Elegías lamentables, XXXIV)

HABLA EL POETA…

EN 1907, en el número VII de la revista “Renacimiento” que dirigía su amigo Gregorio Martínez Sierra, Juan Ramón había publicado una condensada y sugerente autobiografía, junto con su bibliografía y una autocrítica, bajo el título de “Habla el poeta”. La autobiografía acababa así: Ahora, esta vida de soledad y de meditación, entre el pueblo y el campo, con el rosal de plata de la experiencia en flor, la indiferencia más absoluta para la vida y el único alimento de la belleza para el corazón. “Elegías”. En el balance autocrítico, decía que su vida y obra podía resumirse en unas palabras del Kempis: Si atiendes a lo que eres dentro de ti, nada te importará lo que hablen de ti los hombres. Algo que había aprendido en el Colegio de los Jesuitas. Y ya dentro de mi alma, rosa obstinada, me río de todo lo divino y de todo lo humano, y no creo más que en la belleza… Dadme siempre una mujer, una fuente, una música lejana, rosas, la luna —belleza, cristal, ritmo, renuncia, plata—, y os prometo una eternidad de cosas bellas. —He sido niño, mujer y hombre, amo el orden en lo exterior y la inquietud en el espíritu; creo que hay dos cosas corrosivas: la sensualidad y la impaciencia; no fumo, no bebo vino, odio el café y los toros, la religión y el militarismo, el acordeón y la pena de muerte; sé que he venido a hacer versos.

Juan Ramón se dedicaba sobre todo a hacer versos y no fumaba, no bebía, no iba al café ni a los toros, y odiaba la religión, el militarismo, la pena de muerte y el acordeón. Pero, ¿y la sensualidad? El poeta luchaba contra la carne, y a duras penas lograba sublimarla en su poesía. Los elementos esencialmente poéticos de sus obras escritas entre 1906 y 1908 suavizaban su impulsividad sexual, y a veces la diluían casi del todo. Pero no ocurría lo mismo con la prosa escrita en esa misma época, especialmente la prosa de la serie “Baladas para después”, cuyo título parecía indicar la intención de dejarlas inéditas por mucho tiempo. En ellas el autor ha disminuido el fuerte sentimiento de la muerte, y lo ha reemplazado por una preocupación más general por lo temporal, por el paso del tiempo y la tristeza consiguiente. Y predomina la elaboración de simples sensaciones, tanto internas como externas, sencillas o complejas, en constante acción conjunta de lo sensorial con lo psicológico, en interacción del mundo externo y lo interno. Con ello, el poeta pretende liberarse de sus tensiones internas e interiorizadas, expresando claramente sus tentaciones de la carne[144]. En la “Balada de la mujer ideal” Juan Ramón cuenta cómo creyó hallarla a su vuelta a Moguer: Te encontré en cualquier parte, sin saber cómo, de vuelta de pordioseos de carne y de chanza sin sentido. Y tú, la buena, la bella, la verdadera, me estabas esperando… Mátame cuando esté dormido si sueño que quiero abandonarte. Mátame, si te olvido…[145]. Con toda probabilidad, se trataba de Blanca Hernández-Pinzón, de la que había vuelto a enamorarse y de la que pronto se sintió abandonado.

El primer amor se muere como los niños, como las mariposas en invierno, como los suspiros solitarios, como la sombra de los buenos sueños… Y cuando el amor se muere y el poeta carga con sus penas solitarias, la brisa tiene como pena y una inmensa necesidad de amor flota en el paisaje: Y ante el espectáculo del invierno y de la muerte, el corazón tiembla y llora, como un niño en la noche o como un pájaro en la nieve (“Balada del invierno”). El marchitarse, el acercarse a la muerte se traduce metafóricamente en las hojas secas, el sol de los enfermos, el ocaso, los árboles secos, etc. Como alivio, el perfume de las cartas de la lejana amada, un perfume que se va y no vuelve, o vuelve sólo cuando quiere, como el amor ingrato: Perfume de sus manos que tocan el papel, de sus ojos azules que lo miran, de un alivio que lo entibia. Olor que es de ella, de sus sedas, de sus joyas, de sus encajes, ¡de su hija! (“Balada del perfume de sus cartas”). Sin duda, el poeta se refiere a las cartas que le llegan o no le llegan de Inglaterra, perfumadas por Louise Grimm. Mientras, se siente atraído por la crudeza tibia del sexo impúber, por la pequeñez malsana de sus nacientes pechos, por la voluptuosidad de sus muslos, en la “Balada de las tiernas adolescentes perversas”. O sueña con el cuerpo desnudo, con los muslos y los pechos negros en la “Balada de la mujer negra”.

La mujer ideal, en la “Balada del amor desnudo”, es ya una mujer desnuda: Venía desnuda, sobre los pétalos malva que la luna deshojaba en las alfombras de la estancia oscura… Los pétalos le caían en una mano, en un pecho, en un muslo, y brillaba su carne un momento como una ceniza irisada. ¿Hay algo que se acerque tanto al ideal como una mujer desnuda en la sombra? Es como si el alma fuera la que escondiera el cuerpo, como si lo ignoto fuera la materia, como si todo se hubiera trastornado… ¿Comprendéis ahora por qué es tan sucia, tan falsa, tan fea la aurora en el amor? El poeta insiste en llegar a lo esencial, despojando a la mujer de todos sus adornos, para parecerle más bella: Cuando después del largo paseo de la tarde, bajo las acacias, te desnudas —te desnudo— en tu alcoba, tu cuerpo surge de tus sedas y de tus muselinas como un sol de carne de aurora… Tu cuerpo desnudo. ¿Se ha agrandado de pronto? ¿Todavía guardabas más encantos? ¿No eran sólo tus ojos, tu cabello con sol, tu oreja rosa, tu boca sangrienta, tu mejilla mate? Tus muslos que se afinan cerca de las rodillas, tus brazos que se afinan cerca de tus codos y todos los golfos, los valles, las colinas de tu cuerpo. ¡Qué paisaje para el reposo de mis versos! (“Balada de la amada desnuda”). La ausencia de la carne, en la “Balada de la carne ausente”, le hace ver en la luna a la mujer desnuda. Y de la fantasía, del sueño, al onanismo.

El poeta siente miedo de adónde le impulse la mano que siente sobre su espalda: ¿Qué quiere el destino que yo haga, por qué me hace hacer esto que hago yo que no quería hacer, que hace un instante odiaba? ¿Quién me ha dado esta brutalidad del instinto? (“Balada del miedo”). Y el poeta tiene miedo de vivir, miedo de morir, miedo… Tiene miedo de dejarse llevar por los impulsos impuros, cayendo en el onanismo o en el amor mercenario… Le fascina ver, en una tarde lluviosa, una mujer extraña que le sonríe y que de pronto se levanta la falda de seda negra, dejando entrever una vegetación extraña: Vosotros huís apresuradamente. Pero ella os alcanza, os pone la mano en los hombros y os atrae hacia sus labios y sus ojos. Sentís una extraña vida palpitante encima de vosotros. Es como si todo el miedo se hubiera encontrado en ella por seguiros. Y ya en el campo, sentís, entre la soledad de la noche que entra, un miedo tal de ella viva como si fuera una muerta. Y la luna amarilla brilla vagamente entre los pinos (“Balada de la mujer extraña”). Y lamenta el hastío del amor mercenario: Me empeñé en verla desnuda, en registrarla toda, exaltado de una sensualidad torpe, brutal e inflexible. Ella, que sabía bien lo poco que valía, lo poco que me gustaba, huía hacia los rincones de sombra, y yo la llevaba frente a la luz, la ponía en el mismo sol de invierno. Al fin, se dejó hacer cuanto quise. El placer fue rápido. Yo sabía bien que aquello iba a tener un fin brusco, de hastío, y así fue (“Balada del amor inútil”). Y, una vez más, el poeta recuerda a Francina, la muchacha rubia que encontrara en Francia.

Y contrapunteando todo lo anterior, el miedo de siempre, el toc-toc del corazón destrozado, la muerte repentina, la tristeza, el cementerio, la gente muerta. La única solución, la Poesía: Iremos juntos, Poesía, con nuestros pies desnudos y beberemos en la fuente clara y nos perfumaremos las palmas de la mano con la rosa divina, y en nuestra frente resplandecerá el oro inmortal (“Balada de la tarde eterna”). Pero, para Juan Ramón, la poesía tenía siempre nombre de mujer, y en ese tiempo ese nombre correspondía al de Louise Grimm, Luisa, de la que se había ido enamorando por correspondencia: El trato con la mujer inteligente y bella —le decía por carta— activa la viveza de nuestro espíritu y nos llena las horas de una espléndida plenitud de pureza, de un encanto espiritual que no da la misma amistad con hombres superiores[146]. Llegó a atreverse a proponerle vivir en una ciudad donde no fueran conocidos: Sueño esta tarde de lluvia en una ciudad que no nos conociese, en donde pudiéramos vivir los dos, dueños y señores de nuestra vida, en una comunión de afectos elevados, libres y serenos, con el encanto de la idea y del sentimiento plenos personificados por el alimento espiritual: la música, el libro, el mar. Piense usted en esto. ¿Nunca será posible? Necesito de usted para mi vida. E insistió después: Si yo tuviera más dinero y usted me quisiera más, usted se divorciaría y nosotros viviríamos del todo y para siempre. Pero Luisa no tenía otros propósitos que cuidar y educar a su hija, aunque no por eso Juan Ramón desistía en su empeño: Cuando se venga usted a esa casita de campo de su país, busque otra por ahí cerca… Tengo la firme esperanza de ponerme a su lado un día y para siempre. Cuando usted haga feliz a su hija, y ya ella no la necesite tanto, será tiempo aún de que me haga usted feliz a mí… ¿Puedo esperar que me consagrará usted su otoño? Ella no le daba esperanzas, pero siguió escribiéndole e incluso le envió un retrato suyo: El retrato que me mandó usted me ha hecho feliz, hay en sus ojos aquella penumbra enigmática que yo tenía de usted en mi memoria; ojos que no son completamente azules, ni del todo verdes, ni grises solamente; los recuerdo bien; eso y el color levemente plateado, levemente moreno, como espolvoreado de luna —”moreno de luna”, como digo en una poesía de la “Soledad sonora” hablando de no sé quién— es lo que más vivamente persiste en sus fugaces apariciones[147].

A Louise Grimm, “honda, fina y dulce entre todas las mujeres”, le dedica Juan Ramón su libro “La soledad sonora”, fechado en 1908 y no publicado hasta 1911[148]. Se trata de un libro sosegado, inspirado por la lectura de poetas místicos, en especial de San Juan de la Cruz, y en el que el poeta se sumerge en la belleza del paisaje para consolarse de la ausencia del amor. En la primera parte, titulada también “La soledad sonora”, Juan Ramón se define como un pájaro errante y lírico, triste, solitario y cobarde, hermano de la soledad y de la melancolía: Indolente, me voy por la tranquila senda, / entre la mejorana y frente al mar celeste. El poeta canta a la naturaleza y al paisaje moguereño, tornándose narcisista y poéticamente hermafrodita:

Vive una mujer dentro de mi carne de hombre;

siete ríos de plata prestan ritmo a mi lira;

la boca se me inunda de un encanto sin nombre

cuando sonríe a la ilusión, cuando suspira…

(La soledad sonora, 1, IX)

El corazón le basta para las cosas bellas, un piano que llore solo y un soñar incesante. El alma canta sola, y a lo lejos suenan voces idealizadas. La naturaleza trae el olvido, supone un descanso para el amor fatigado y es un bálsamo para el alma taladrada de cuidados. Aunque el poeta, a veces, siente una leve nostalgia de la carne: Sobre la hierba fresca se siente el pie desnudo, / y el corazón antiguo se vierte por su herida / en un arrobamiento sereno, casto, rudo… (La soledad sonora, 1, XXXI). Pero todo está en paz, y la soledad, quieta.

En la segunda parte del libro, titulada “La flauta y el arroyo”, el poeta expresa con su flauta las variaciones de una misma canción, la del arroyo: su canto, su fluir, su fragancia, sus flores, sus claridades y sus sombras. Todo es sueño y aroma: Paz infinita. ¡Dolor / más infinito! ¡Nostalgia / de una dulce vida…! (La soledad sonora, 2, XXIII)… La tercera parte del libro, titulada “Rosas de cada día”, compara la poesía con el paisaje, el agua, el cielo de la tarde, y la identifica con la mujer, de la que se declara esclavo. Y resurge, en un tono erótico, la nostalgia del amor:

En la nostalgia inmensa, crepuscular y agreste,

torna el fantasma antiguo a sentarse a mi lado:

esta mujer vestida de un tornasol celeste,

con los brazos desnudos y el pecho descotado

(La soledad sonora, 3, VI)

Pero la tristeza es opaca y el amor es distante. Hasta sus propios pensamientos le parecen mujeres desnudas que se mueren de hastío…

NEUROSIS DEL DESAMOR

A finales de 1908 Juan Ramón parece vivir apaciblemente en su soledad moguereña. Sus colaboraciones en diversos periódicos y revistas, y la publicación de los dos primeros tomos de “Elegías” y “Las hojas verdes”, en 1909, le convierten en un poeta prestigiado en todo el país. Se cartea con Antonio Machado, Rubén Darío, Gregorio y María Martínez Sierra, Manuel B. de Cossío y Ramón Gómez de la Serna, entre otros escritores amigos, con los que intercambia libros y opiniones. Jóvenes poetas le piden prólogos para sus libros, colaboraciones para sus revistas y opiniones para sus versos, y algunos, que viven cerca, van a verle a Moguer para leerle sus manuscritos y pedirle “elogios líricos”. Pero sus elogios son más bien escasos, aunque, cuando cae en sus manos algo valioso, le da su espaldarazo al autor. Así ocurre con Pedro A. Morgado y Pedro García Morales, andaluces ambos que publican sus versos en periódicos y revistas de Sevilla y Huelva… García Morales era de Huelva y había ido a Moguer a leerle un manuscrito suyo, y simpatizaron rápidamente por su común afición a la música.

Por García Morales, la música volvió a ser parte importante en la vida de Juan Ramón, porque además de poeta, era compositor y estaba al tanto de las últimas corrientes musicales. Residía habitualmente en Londres, pero cuando regresaba a Huelva, se iba a Moguer con su violín y acompañado de un amigo que tocaba el piano, y le daba pequeños conciertos a Juan Ramón. Así, el poeta volvió a escuchar la música de Schubert, Bach, Beethoven y Cesar Franck, y por primera vez gozó de la música de Debussy, Eller y Fauré. Simultáneamente y desde hacía algún tiempo, frecuentaba la casa de las Almonte —de familia distinta a la del doctor Almonte—, que vivían en la misma calle Aceña. De las tres hermanas Almonte, dos eran solteras (Susana y María Dolores) y la otra, María Teresa, casada. María Dolores y María Teresa tocaban el piano, pero era Susana, guapa, simpática y algo coqueta, quien más llamaba la atención del poeta. Y le gustaba también una amiga de las Almonte que acudía a sus tertulias musicales y que se llamaba María Dolores Berdejo, buena, gentil y vivaracha[149]. Con su presencia y con la música, estas muchachas contribuían a llenar el vacío sentimental del poeta e inspiraban algunos de sus versos:

Tu brazo —que, en la húmeda penumbra de la estancia

blanquea, igual que la plata, su desnuda opulencia—,

surgiendo de las finas batistas transparentes,

hace sonar, pensando, las amarillas teclas…

Una nota…, otra nota…, ungidas, melodiosas,

melancólicas, tardas, que anegan la pureza…,

que ponen cien promesas —¡que no se han de cumplir!—

con el ardiente imán de una mirada negra…[150]

Pero la soledad se había convertido en casi condición de vida de Juan Ramón, que justificaba su aislamiento por los preceptos del Kempis, aunque no podía renunciar a su necesidad de mujer. Lo especificaba en un poema de su libro inédito “Arte menor”, fechado en 1909:

El Kempis y Francina…

¡dos cosas tan distintas!…

Pues ellas son mi vida

………………………

Dios. Francina.

La otra vida. Esta vida.

Carne blanca. Alma nítida[151]

“Arte menor” es un libro diverso y contradictorio, en el que el poeta se somete, no sin cierto humor a la voluntad de Dios: Lo que Vos queráis, Señor; /sea lo que Vos queráis. Si es que se está muriendo, su agonía dura mucho. El poeta encuentra la paz en la noche sola y meditabunda, y al amanecer pide al sol que se guarde en el pozo de su pobre alma caída y sin fondo: Sed, calor, pereza; / sueña en mi cabeza/monótona y rara / canción. La tristeza… Porque, cansado y enfermo, el poeta no tiene derecho a amar, aunque le grita al sueño que le dé lo que no tiene. Pero no se quejará ya nunca y se resignará a todo. La presencia de la carne le resulta letal:

Me besó en la boca

con un beso inmenso.

Abril vino al mundo

y yo me quedé muerto.158

Por eso no quiere recordar nada, no desear nada, y que se eche la noche callada, y que huya la mujer amada. Despreciando las veleidades exteriores, el poeta ha renunciado a casi todo y se ha dado a la vida interior. Pero su gusto por la soledad y el silencio, a veces entra en contradicción con sus deseos, frustrados o sublimados, de tener cerca una mujer, a la mujer, a la niña:

¡Amor sin sentido!

¡Dardos que me inducen,

sin que tú lo sepas!

¡Momentáneas lumbres!

(Arte menor, 4)

Y oyendo la lluvia, lo blanco se le vuelve amarillo, y lo sano se torna podrido: ¡Que nadie me venga a hablar! / ¡Queyo mismo no recuerde! Dormir, soñar, soñar con la mujer dormida.

A veces el tedio de Juan Ramón era interrumpido por la llegada al pueblo de algún significado forastero. Dos pintores amigos le visitaron, y le hicieron posar para un retrato. Uno era Francisco Pompey, no muy conocido, y el otro, Joaquín Sorolla, mucho más famoso, que se había desplazado a la provincia de Huelva para preparar un lienzo sobre “Colón saliendo del Puerto de Palos”, encargado por la Hispanic Society de Nueva York. Sorolla se alojó en casa de Juan Ramón, que lo acompañó a todas partes, aunque no lograría expansionarse con él, porque el pintor no sabía hablar de otra cosa sino de sus cuadros. Fueron a la Rábida, y estando allí el pintor precisó de unos prismáticos y el guardián del monasterio se los fue a pedir al ingeniero Camprubí, que ocupaba con su familia la residencia oficial al otro lado del monasterio. El ingeniero en persona les llevó los prismáticos, y los invitó a tomar el té; pero se les hacía tarde y no aceptaron la invitación. Así perdió Juan Ramón la oportunidad de haber conocido a Zenobia Camprubí, la hija del ingeniero, que años más tarde sería su esposa.

Y así acabó el tedioso año 1909, cumpliendo Juan Ramón los veintiocho años y habiendo finalizado otro libro de poesías, “Poemas mágicos y dolientes”, dividido en seis partes o secciones¹⁶⁰. La primera parte, también titulada “Poemas mágicos y dolientes”, retorna algunos de los tópicos más característicos del poeta: el otoño, la luna velada, el jardín, el parque viejo, la tarde clara, la primavera amarilla, luna de invierno, campo de agosto, el paisaje ideal sin mujeres, la nostalgia, la flor fuerte, el jardín confuso, las hojas secas y la luna de otoño, acabando con un madrigal de ausencia. La segunda parte del libro, “Ruinas”, comienza describiendo la paz, en un hogar tranquilo, que da sobre un jardín: el otoño, el poniente, el fluir de los versos constantes. Nadie…, ni voz ni voto:

Pero caerá la noche vaga y entristecida.,

llena de rostros con miradas de amargura…

Entonces, soledad, ¿qué me dará la vida

hueca con el hastío de la literatura?

(Poemas mágicos y dolientes, 2, I)

El poeta se iguala a un niño loco, que canta, mirando al cielo azul, canciones sin sentido que hablan de sed, de viento, de ceniza y de olvido. Sólo él se siente culpable de todos sus fracasos. Toda su ilusión fue vana, y hasta la poesía se envilece “si el plectro toca rosas de lodo”. Las rosas de lodo son los “amores burdos” que impiden ver más allá de la carne. Pero insiste en conocer el oscuro recinto de la mujer y saber si su alma es un jardín de rosas y un pozo verde con serpientes y cadenas: ¡Dios mío, quién pudiera ser fuerte! Y su mente se tortura pensando en la lejana amada:

Bienestar de ambrosía me regaló tu boca,

eras faro a la nave de mi melancolía…;

después te hicieron mala, o te volviste loca,

o te mataron, o… en fin, no fuiste mía,

Tus brazos habrán sido guirnaldas de blancura

en otros brazos de hombre; tu corazón, tesoro

abierto; huerto pálido tu pálida escultura;

agrio pregón tu voz, cristal de plata y oro…

(Poemas mágicos y dolientes, 2, XIII)

En la desolación de su negra fortuna, como un niño sin madre, solloza la belleza. El amor puro lo dejó atrás, y el desvarío se asomó a un lodazal del vicio, y su alma, quedó como una piedra inerte: ¡Qué caro me has costado placer! ¡Ah, quién pudiera no comprarte! Ya ni los libros, ni los rosales, le sirven de refugio de la melancolía: ¡Qué invasión de tristeza! El poeta siente que su vida se le ha derrumbado poco a poco, aunque al final pretende renacer de sus ruinas:

No hemos de maldecir del injusto destino,

arreglemos el día y ordenemos las cosas;

abramos de ilusión este nuevo camino

con esta luz de oro, con estas cuatro rosas

(Poemas mágicos y dolientes, 2, XXIII)

En la tercera parte del libro, “Francina en el jardín”, el tono es más suave, y tiene un trasfondo erótico, utilizando como material el recuerdo ya irrecuperable. La desnudez de Francina, personaje real en la vida del poeta, es descrita con ternura. Francina es blanca y dulce, como una rosa blanca, y su sexo, escondido entre las flores pomposas, parece un lirio de oro… En “Marinas de ensueño”, la cuarta parte del libro, el poeta sale de los estrechos límites del jardín y descubre el mar: el mar es un vientre de bronce y un monstruo lívido y elástico. En la quinta parte, “Estampas”, describe de un modo casi pictórico las cuatro estaciones del año. Y “Perfume y nostalgia”, la sexta y última parte del libro, lleva un prologuillo del autor, que dice: ¿Repetición de las mismas cosas? Sí. Una obsesión de felicidad. También el amor repite los besos hasta lo indecible, y cada uno tiene un encanto nuevo…

¡Y cuando la dicha es pobre, aumenta lo pequeño, fija lo fugaz, para hacer un siglo de cada abrazo, una eternidad de cada suspiro! De nuevo, el poeta aspira al amor ideal, con toda su belleza.

LABERINTO PSÍQUICO

EN 1910 salen publicados otros dos libros de Juan Ramón, el tercer tomo de “Elegías” y “Baladas de primavera”, editados por su amigo Gregorio Martínez Sierra. Pero en Moguer, el poeta se muestra cada vez más retraído y solitario, y parece muy preocupado por la situación económica de la familia y por sus enfermedades. Sale poco de casa, y se dedica sobre todo a leer y a escribir, febrilmente. De tal modo que en 1911 finaliza cinco libros; “Esto” (1908 − 1911), “Poemas agrestes” (1911), “Poemas impersonales” (1911), “Laberinto” (1910 − 1911) y “Melancolía” (19101912), de los que sólo se publicarán los dos últimos.

“Laberinto” es un libro redundante y contradictorio, que de algún modo refleja el confuso y angustioso laberinto psíquico del autor¹⁶¹. En su primera sección, de las siete que componen el libro y que se titula “Voces de seda”, el poeta se pregunta y responde sobre el olor del amor: es algo que huele a sol, a dientes, a puñales, a estrellas, a rocío, a sangre, a luna…, algo que es como el agua cálida que se retira, como el aire de un incendio, errabundo y balsámico:

¡Estas cosas que huelen a mujer! Abanicos

que se dan en una noche de abandono, pañuelos,

sortijas que han tenido nardos entre su oro,

rosas descoloridas, arrancadas de un pecho…

(Laberinto, 1, IX)

La segunda sección, “Tesoro”, incluye el famoso poema “Carta a Georgina Hübner”, ya citado, y “Playa del Sudoeste”, en la que el poeta se siente perfumado por una mujer que ha visto en la playa:

Un instante, al volverse, el viento dibujó

la vana redondez mimosa de sus pechos,

—los pezones marcaron un punto vacilante—,

sus ojos me miraban, febrilmente bellos…

Y en la arena mojada, lo mismo que si fuera

el enredo divino de nuestros pensamientos,

las huellas de mis pasos andaban confundidos

entre las de los suyos, suaves y pequeños

(Laberinto, 2, VIII)

Pero todo son quimeras que viven dentro de su ilusión y que jamás se ponen al alcance de su mano.

La tercera sección de “Laberinto” se titula “Variaciones inefables”, está dedicada a Jeanne Roussie, la esposa del doctor Lalanne, que aparece repleta de vaporosas alusiones. Aunque en su imaginación, a veces, se le confunde con la monjita amada: toda desnuda, surge, bañándose en un lago; como una monja eterna se oculta entre sus tocas. Y el recuerdo se difumina entre una mano cándida y triste, un muslo en un lecho revuelto o un pecho altivo de opulencia campechana, y el pinar se diría el sexo de la noche… En la cuarta sección el poeta busca “la amistad”, personificada en Antonio Machado y sobre todo en la “Carta romántica a Gregorio y a María, en la larga ausencia”:

Quiero que la amistad resida entre nosotros,

en un hogar tranquilo, de tonos melancólicos

—malva, verdoso, gris—, con piano y con libros,

bajo una suave lámpara de dulzor amarillo…

Usted, María nos ilustrará de Dios;

usted, Gregorio, hará madrigales al sol,

y yo pondré en la paz y en la fe de la estancia

la pensativa rosa violeta de mi alma

(Laberinto, 4, II)

A Luisa le manda una rosa blanca que pondrá en el aire una correspondencia de amistad sin palabras… En su laberinto de recuerdos y ensueños, el poeta evoca también a la pequeña Denise Lalanne, a quien dedica “Sentimientos espirituales” la quinta sección de su libro:

Hora de castidad, ¡Angelus!

¡… Apartaos,

pensamientos de la carne! Que todo sea rosa,

rosa, rosa…

(Laberinto, 5, III)

Y voces de mujer y de niña, enredadas cual dos guirnaldas de rosas blancas y rosas, suenan…

El recuerdo de Blanca retorna en la quinta sección del libro, titulada “Nevermore”. Nunca más la blancura adolescente será página casta de la historia del poeta, pues se vino abajo el jardín, la santidad aquella que era su ilusión y su desvelo. ¿Sólo queda la muerte?: ¡Mi aurora siempre surgirá enlutada! El poeta se lamenta de la huida de la novia blanca, que lo dejó desolado y roto:

Después, su pie partió, leve y desnudo,

queriendo retornar… y no queriendo…,

esperó el corazón, absorto y mudo…;

fue la blancura desapareciendo…

(Laberinto, 6, VIII)

Al poeta le come su ser como una lepra triste. Con lento paso va a una pureza que no existe, teñido por la sangre de su ocaso. Y en su caminar recuerda a Susana Almonte, a cuyas tertulias musicales asistía y a quien dedica la séptima y última sección de libro, “Olor de jazmín”. Los pianos están abiertos, hay en todas partes miradas ardientes y por el fondo de cada sombra azul se esfuma una visión apasionada y pálida. Susana toca el piano y, tras las rejas, entre jazmines, hay románticas mujeres, que se entregan, con indolencia fragante, a la sensualidad del instante… Y así acaba “Laberinto”, rezumando un cierto epicureísmo, escandaloso para la época en que fue escrito.

Aunque escrito simultáneamente con “Laberinto”, antes se publicó “Melancolía”, concretamente en 1912¹⁶². El tema predominante era también la nostalgia de la carne, o la historia de un amor no correspondido, el de Luisa Grimm. La primera sección del libro, titulada “En tren”, recoge las impresiones del viajero, que observa el paisaje desde la ventanilla del tren que le lleva a Lourdes — a donde efectivamente se había desplazado Juan Ramón en ese tiempo—, ofreciendo diecinueve estampas que reflejan su estado anímico. A su vuelta, el poeta tiene “El alma encendida”, título de la segunda sección del libro, escrita “pensando en Marthe”, la otra hija del doctor Lalanne. El sol divino le engalana las heridas con ovillos de luces, de esencias y de colores, y todo se ennoblece con un oro de gloria que se derrama, inagotable e infinito: Como la luz me ciega no veo de mi historia / más que un blancor de páginas, ilusorio y bendito (Melancolía, 2, I). Por la tarde, la triste fantasía del poeta escucha los cantos de los niños que nunca dicen nada y adormecen su alma. Y renace el deseo, la nostalgia de esplendores ideales. Las violetas mustias huelen a versos viejos, a tardes de amor puro, a corazón de niña, a encantos sonrientes que fueron desencantos. Pesado es el recuerdo, como un negro nublado, y no queda otra cosa, bajo el cielo cargado, que un sueño de letargo y un hedor insoportable. Y llega el otoño, con sus noches frías y sin amor, y el poeta se pregunta si su corazón no está muerto, si su vida no es una pesadilla. En el jardín cercano, tristes pájaros cantan:

Decidme que el dolor es bello, que no es nada

que olvide locamente la mujer que uno quiere;

que es dulce, igual que una violeta mojada,

esta melancolía de poeta que se muere

(Melancolía, 2, XIII)

En la tercera sección de “Melancolía”, titulada “La voz velada”, el poeta viaja a su mundo interior, cuando sale la luna, los pájaros se duermen y sólo queda la memoria de las voces. Las aguas violetas del crepúsculo anegan, como entre bendiciones, los pensamientos malos, y oleadas de lágrimas ahogan los rencores, y llegan, entre sollozos, restos de todos los naufragios. ¡A mí me basta con mi fe en las armonías, / en una estancia plácida, alejada, callada, / llena de libros bellos, con flores, encendida! (Melancolía, 3, V). Pero en otoño las horas de ensueño son más cortas, la palabra se muere de cansancio y se caen las hojas del alma. El poeta pasa su pobre vida, indolente, tras una fluida celosía. El corazón se encoje como un niño, temblando, todo está solitario y los pájaros ya no cantan. Va cayendo la tarde, llena del amor que, allá lejos, le aguarda. Resta el anhelo de recibir una carta.

La cuarta sección, “Tercetos melancólicos”, está dedicada a Luisa, vida de mis sueños, gala de mi amor. Se lo cuenta el piano, que, sollozando, mece el alma triste del poeta, enfermo de desamor:

La cándida sonata revuela entre las rosas

—¡y me falta tu carta!—, y las divinas notas

me dicen melancólicamente: llora, llora…

.,. Lloro. Pienso en el raso celeste de tus ojos,

en tus brazos, tan suaves, tan blandos, tan mimosos,

levemente morenos de luna malva… Lloro

(Melancolía, 4, I)

El poeta palidece con las últimas notas de la sonata, en una tarde lluviosa, y cae casi sin vida, herido, sollozando, deseando morir. Tiene el corazón partido, pero ha visto lo infinito, lo infinito… Un cielo blanco y malva, y la paz, esa paz que no tienen los hombres que, en las locas ciudades, luchan, palpitan, corren detrás de las absurdas trompetas del renombre:

¡Oh! Nada falso, nada sonoro y nada hueco;

sólo lo espiritual, sólo lo verdadero,

entre la soledad del amor y de los versos…

(Melancolía, 4, XVI)

Al no conseguir en la realidad exterior un ámbito que satisfaga sus ambiciones espirituales, el poeta se adentra en su realidad interior y lo que siente lo refleja en la quinta sección del libro, titulada “Hoy”. Ha conocido el olor del placer, dulce por fuera, venenoso en lo hondo, y el derrumbamiento del pudor, el descuido de las costumbres, y ahora, su alma tiene hambre y la muerte vela a su lado. Cabalgatas de personas desfilan por su vida, como nubes dramáticas de un ocaso de invierno, y su alma está desvanecida y medrosa: Se cayeron las hojas, se perdió la quimera;/ cuatro tapias humildes eran el tesoro… (Melancolía, 5, III). Del amor no le queda más que el sucio apetito, el hogar es un calabozo impuro y ya no tiene paisaje delante de los ojos. La vida le cierra el camino, pero su afán delirante de eternidad le inflama. Hace flores, con lodo, y no sabe cómo huir de sí mismo. El poeta no sabe qué hacer, ni cómo ni dónde. Se siente perdido, ciego, como en un laberinto, que lo llama a lo eterno, que le muestra una senda oculta entre peligros rojos:

¡Cárcel sombría, hecha de todos mis instintos!

¡Cielo azul, infinito, que ya no me bendices!

¡Mujer, jardín carnal de tristes laberintos,

que ensangrientas el sol de las tardes felices!

En la isla desierta de mi altivo destierro,

¡qué abismo de obsesiones y de supersticiones!

—… Parece el horizonte de un cinturón de hierro…,

me cansa el encanto de mis propias canciones…—

Cristales de negrura dan a la fantasía

la salud desatada y la fortuna adversa…

Mas…, de pronto…, en un fondo de paz y de armonía

¡aparece la lira y todo lo dispersa!

En “Tenebrae”, la sexta y última parte de “Melancolía”, se acentúan las tintas negras. La realidad, desprovista del sentido que antes le daban los sueños, se le convierte al poeta en el absurdo teatro de la nada, en el dolor profuso y frío de la noche. Suena un ángelus duro, y las campanas negras hacen señal de muerto:… Yo estoy/en el revuelto lecho, desvelado y sediento… Tedio difícil éste de la dolencia del invierno. Y en las horas oscuras, los que se acercan, entre sombras y en silencio, semejan personajes de un teatro de ultratumba: Se llegan… ¿Sois amigos? ¿Estáis vivos?— ¿Sois almas? Fuera de la estancia, la indiferencia, lo que huye, lo que cambia, y dentro, las penas inmutables. El cartero que pasa, sin nada, y la carne, deshojada y pálida, yace dolientemente… El poeta es como un niño perdido en los bosques:

No sé hacia dónde ir… Tengo pena… Estoy solo…

Quisiera que se fueran… que no dieran más gritos…

que se fueran del todo…, que no volvieran nunca…,

que… mi madre la muerte… me encontrara… dormido

(Melancolía, 6, XII)

Todo se pone mal… La enfermedad, la lluvia, el amanecer frío. El poeta permanece echado sobre el lecho, febril. Se le fue la pasión, y el ocaso se hunde en una noche lóbrega, sin luna y sin luceros.

CULPA Y APARTAMIENTO

JUAN RAMÓN, aún sintiéndose enfeinio, no cesaba de escribir. De algún modo pedía ayuda a sus médicos de Madrid, a Nicolás Achúcarro, a Miguel Gayarre y a Francisco Sandoval, y a Francisco Giner de los Ríos, a los que dedicó su libro “Poemas agrestes”, fechado en 1910 − 1911 y que nunca se llegó a publicar en vida¹⁶³. La mayoría de los poemas que lo componen son un canto a la naturaleza, a un paisaje campestre casi desprovisto de seres humanos, distante y silencioso. Sólo cantan los pájaros, que no son sino poetas: Tienen sobre nosotros una ventaja: ¡la libertad de las alas! Y el autor siente próxima su salida de Moguer, “El viaje definitivo”:

… Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando;

y se quedará mi huerto, con su verde árbol,

y con su pozo blanco.

……………………………………………

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol

verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido…

Y se quedarán los pájaros cantando

(Poemas agrestes, 4)

El 1911 Juan Ramón publicó sus libros “Las soledad sonora”, “Poemas mágicos y dolientes” y “Pastorales”. Escribió “Poemas impersonales”, de escasa relevancia, e inició la escritura de “Libros de amor”, “Apartamiento”, “La frente pensativa” y “El silencio de oro”, además de “Historias”, iniciado en 1909 y finalizado en 1913. Todos quedarían inéditos en vida del autor… En “Libros de amor” (1911 − 1912) reaparece, de un modo manifiesto, la obsesión del poeta por lo erótico, con poemas escritos con materiales de su propia experiencia vivida en el pasado. La primera sección, titulada “Pasión primera” recoge un poema dedicado a Denise Lalanne —al apartarme de tus manos, me atraías— y cinco a Marthe: …¿Quién robará tus besos /por senderos torcidos, silenciosos y ocultos? En otro poema es Francina, toda desnuda y fresca, quien retorna del pasado, y en otro, la hermana Amelia: Luego —los ojos grandes, rojos como carbones— de arreglar la toca, el velo… La segunda sección, “Lo feo”, se refiere a sus amores adúlteros con Jeanne “La romántica”, carnales y culposos, aunque también aparece otra mujer, blanca, suave y de ojos azules, que hace pensar en Francina, a quien el poeta parece haber poseído con la dulzura de un amor triste:

Y nos miramos, frente a frente, por la vida,

tú sin sentir vergüenza, yo creyéndote casta.

Fuimos otros, dos cuerpos que se sintieron solos,

que, fuera de nosotros, nos dimos nuestras almas

(Libros de amor, 2)

En la tercera sección de “Libros de amor”, titulada “Memoria del corazón”, el poeta muestra su

preferencia por las mujeres altas y finas:

Mujeres altas, finas, un poco mustias, que

alucináis el alma con vuestros ojos májicos.

Luisa, Genoveva, las otras cuyos nombres

no supe nunca, ¡gracia de mis más puros años!

(Libros de amor, 3)

Y entre todas, Luisa, la amada alejada, que a su pasión amorosa, corresponde por carta, con inteligencia y discreción. El poeta contempla su retrato, disfrutando con la línea segura de su pecho, la pulpa de sus labios, sus ojos asesinos: Te adivino la carne…, no te amo… te anhelo…,/y como un jeroglífico, en frío, te descifro.

La relación epistolar de Juan Ramón con Luisa Grimm es tierna y comprensiva, pero, a veces, se torna desesperanzada, tal como se aprecia en uno de los poemas de “La frente pensativa”, otro libro inédito de este tiempo:

Te fuiste… Ya no he de volver a verte.

Y vivimos los dos ¡pero tan lejos!

Antes de amarnos nos haremos viejos.

Antes de amarnos llegará la muerte¹⁶⁴

Pese a que Juan Ramón se concentra en la creación poética, no puede permanecer por completo ajeno a su precaria situación en Moguer, derivada fundamentalmente de la apurada y complicada economía de la familia, en precipitada ruina. Tal se refleja en el libro “Apartamiento”, que inicia en los últimos meses de 1912 y que estructura en tres tomos o volúmenes. El primer volumen, titulado “Domingos”, se refiere al progresivo apartamiento del poeta de Moguer, del que presiente su partida, como la presiente su madre:

El oleaje de lo ignoto, hijo

te trae y lleva, mar sin fin.

¿Dónde, por fin, te dejará?

¿Te reclama allí, otra alma mía,

con tanto afán

como aquí yo; duda llorando,

como yo allí, si tú te quedaras

aquí, por fin y siempre?[152]

En el segundo volumen de “Apartamiento”, titulado “El corazón en la mano”, el poeta intelectualiza su aislamiento social: Deja que digan. Todo es nada. Sólo vale / la convicción suprema de la eterna armonía. Lo que le supone continuas batallas entre el instinto y la inteligencia: La voluntad flaquea; y, en raptos de inconsciencia, / se muerde y se desgarra con dientes y con uñas[153]. El poeta sufre y se pudre de un intenso “dolor solitario”, que le hace sentirse próximo a Miguel de Unamuno, al que por entonces escribe: No son los míos dolores literarios, como alguien dijo; mis anhelos, mis dolores, mi sonrisa, son ecos que yerran por mis versos. Lo que quiero saber es los puntos de contacto que mi espíritu puede tener con el suyo, tan derramado y tan complejo[154].

RECOGIMIENTO RELIGIOSO

EN realidad, Juan Ramón se sentía seriamente enfermo, tal como le decía por carta a Rubén Darío: Mi salud no es buena, la taquicardia —que a veces llega a ser paroxística— de mi enfermedad nerviosa debe haber determinado una hipertrofia del ventrículo izquierdo a lo que puedo juzgar. Lo que piensan de esto los médicos no lo sé; pues, como usted comprende, ellos no dicen la verdad, si la saben. No puedo andar mucho porque viene la fatiga muscular y la disnea; así que paso el día en el jardín o en el cuarto de trabajo, leyendo, soñando, pensando, y escribiendo[155]. Por si fuera poco, en septiembre de 1911, recibió un duro golpe con la muerte de su sobrina María Pepa, hija de su hermana Victoria, que sólo tenía cuatro años. Se lo decía por carta a su amada Luisa Grimm: Después, en este mes de septiembre, cuyo crepúsculo vespertino dura aún, he tenido una tristeza muy honda. Ha pasado por mi casa entre nosotros la muerte blanca. La que se ha ido era una criatura inteligente y bella, la hija de mi hermana Victoria, a quien todos teníamos como un juguete de carne[156]. Juan Ramón escribió cinco poemas sobre la “Niña muerta”, tratando de intelectualizar su pérdida:

¡Este retrato de niña

doliente!… ¡Cómo me mira,

cuando la tarde caída

lo asume en su melodía

…………………………

Y todo se idealiza.

La miseria se hace brisa.

La mano torpe que iba

iba a la sombra, queda fija[157]

Pero, pese a la intelectualización, la muerte de su sobrina le afectó hondamente: Señor, dos cosas me hicieron dudar siempre de ti; una cosa negra y una cosa blanca: que nacieran seres monstruosos y que se mueran los niños[158]. Como cuando murió su padre, el poeta volvió sus pensamientos hacia Dios, recogiéndose espiritual, religiosamente. Lo que se reflejaba en lo que escribía: el tercer tomo de “Apartamiento”, titulado “Bonanza” (1991 − 1912), “Pureza” (1912), y “El silencio de oro” (1911 − 1913). “Bonanza” lleva antepuesto unos párrafos del Kempis, referidos al anhelo del entendimiento por conocer las verdades divinas: Dame, Señor, que mi entendimiento penetre tus verdades, inclina mi corazón a las palabras de tu boca, y corra tu habla así como el rocío. Muchos de los poemas que contienen son fervientes oraciones líricas, en los que la desnudez y la belleza de la poesía tienen motivos místicos. El poeta anhela recibir la palabra divina de un modo perfecto y claro, ver al Señor en toda su desnudez:

Quisiera yo encontrarte

a la vuelta del camino, un día,

vestido de ti mismo,

libre, al fin, de las ricas

estrofas que otros te colgaron

en tu perfecta desnudez clarísima[159]

La belleza mística que pretende el poeta se equipara a la luz, que él quiere percibir por todos sus sentidos y en la carne: Tu luz en todos mis sentidos, / tu alma en cada instante de mi carne. Una luz cada vez más encendida, un arder perdurable sin que alimento alguno tenga que sustentarle, cuyo logro será todo éstasis sin nombre, / todo esencia, Señor, todo verdades. En su fervor, desea belleza y amor, pero no ya para sí, sino para el prójimo:

¡Que la belleza haga

buenos a todos! ¡Que la mujer, el niño,

el enfermo y el débil

tengan todas las manos a su alivio;

que el símbolo indeleble

de la existencia sea

el amor!…

El poeta pide que nadie tenga hambre, ni sed, ni frío, que todos piensen y amen. Su laberinto, símbolo antes utilizado para expresar su sensual disposición amorosa, adquiere ahora un carácter positivo: es un estado de bienaventuranza, una sensación de bienestar interior, descrita a través de imaginaciones externas tales como la visión de un día puro y claro o la percepción de una serena brisa o de una carne dulcísima en derredor del alma. Es el mismo laberinto que toma un carácter negativo, cuando el poeta lo utiliza como símbolo de la carne:

Señor, abrid la herida,

mas, para que el dolido

corazón pueda ver toda tu gloria,

para que pueda huir de su presidio

de carne más deprisa.

………………………

¡Oh, Señor, cuándo

por este laberinto

de penas y de sombras

hallaré la salida al infinito!

El Señor está en todo lo que perciben los sentidos: en el campo, en la verdad, en el agua, en los coiores, en la brisa: En todo vives Tú. Es el paisaje de lo eterno, en cuya contemplación el poeta se siente divino y ajeno a los mezquinos intereses terrenales:

Todo para ellos, todo, todo,

viñas, colmenas, pinos, trigos…

—Yo bastante

he tenido

con mi ilusión de luz,

con mi acento divino.

El libro “Pureza” prosigue la línea de “Bonanza”. El poeta, partiendo de su estado de quietud espiritual, goza de su nueva percepción del paisaje: El ambiente se inunda / de un viento ardiente de pureza[160]. Su alma está despierta, blanca y limpia, y se levanta hacia el Señor, y de su soledad, emana pureza. El poeta piensa en Dios, trabaja y quiere ser eterno… Dominada su obsesión por lo sensual, por la carne, puede gozar de nuevo de la belleza pura del paisaje, fijándose especialmente en el ocaso del día, en el oro de la tarde, que armoniza mejor con su renuncia al mundo, con su recogimiento espiritual. En lo poemas del libro “El silencio de oro” el ocaso y el otoño son motivos preferidos, en tanto que propician el deseo de eternidad del poeta. Tal dice el poema “Tarde última y serena”:

Belleza que yo he visto,

¡no te borres ya nunca!

Porque seas eterna,

¡yo quiero ser eterno![161]

Y Juan Ramón vuelve a creer de nuevo en la pureza del amor, renaciendo su esperanza de encontrarlo, tal como expresa en el poema “Amor”, de su libro “La frente pensativa”:

No has muerto, no.

Renaces,

con las rosas, en olor de primavera.

La luna torna, un día al alma;

una noche de estrellas,

bajas, amor, a los sentidos,

cantas como la primera vez[162].

Un nuevo amor puro que, tal vez, el poeta quiere poner en Luisa, su amada lejana de los últimos años.

El recogimiento de Juan Ramón en Moguer le resulta gustoso, aunque no por mucho tiempo. Dedicado por completo a la creación poética, menosprecia cualquier actividad que pueda interrumpir el reposo de su vida interior y su culto a la belleza. Tras la publicación de “Melancolía”, en 1912, se ha convertido en un prestigiado poeta, en un elegido del arte, tal como le dice Manuel Machado: Recibí su carta, tu carta, llena de la finísima gracia inteligente y poética que distingue — sin quererlos ellos— a los predilectos del Arte y de Nuestra Dama la Belleza. Bien haces, querido Poeta, en vivir alejado y solo (en la mejor compañía) si así nos das flores como tus libros, que voy leyendo, saboreando, aspirando, como ramas inefables. Frescura y melancolía de jardín, con el agridulce de nuestro limonero andaluz[163]… El Ateneo de Sevilla le prepara un homenaje que, por su carácter apoteósico, alarma al poeta, que pide a los organizadores que desistan de su empeño. Tiene incluso que viajar a Sevilla, logrando que el proyecto quede reducido a un solo acto, al que él no asistirá. Sintiéndose poeta maduro, pretende aislarse de los hombres, aunque no del hombre, apartarse de los amores, pero no del amor. Y sin embargo, el “amor sombrío” sigue acechando: Ayer mi pensamiento iluminaba cual un cielo flagrante en el que estallaban tormentas de oro, la corriente pura de mi amor sin nombre… Pero qué guerra, mujer, insostenible; no tengo ya voluntad para vencer; me duele el alma como si fuera carne; no quiero perder la aurora de la razón[164]. Si la sensualidad puede ser una ventana abierta al espacio, a lo eterno, a lo absoluto, según cree el poeta, también el “amor sombrío” implica sus riesgos, por su posible claudicación ante una fuerza instintiva, inconciliable con sus anhelos de tierra eterna y sus ambiciones de inmortalidad.

Por otra parte, la pésima situación económica de la familia hace insostenible la permanencia de Juan Ramón en la realidad de Moguer.

VI. ENCUENTRO CON ZENOBIA

DESDE comienzos de 1911 Juan Ramón siente que ha llegado en su vida al final de una etapa y que ha de iniciar otra nueva. Desea salir de Moguer: la economía de la familia ha empeorado considerablemente, y cree que debe trabajar y ganar dinero, en cualquier sitio. En este sentido le escribe a su amigo Julio del Mazo, que vive en Sevilla: Algo mejor de mi dolencia, pienso trasladarme del todo a Madrid; estoy esperando para hacerlo la resolución de un asunto prosaico: una hipoteca que tengo pedida sobre algunas fincas de mi padre. Ahora bien: sé que esto es largo y mientras tanto quisiera esperar en Sevilla… Dime, tú que estás bien penetrado de eso, en qué podría yo ganar algo ahí: no se trata de holgazanear; un destino que yo cumpliría a conciencia que me dejara varias horas libres para dedicarlas a mis cosas y que estuviera en armonía con mis aptitudes. ¿Hay algo?[165] La respuesta no debió ser positiva, porque Juan Ramón siguió en Moguer, decidido a hipotecar o vender las fincas heredadas del padre, con lo que obtendría una renta suficiente para mantenerse en Madrid por un tiempo. Pero, ¿cómo viviría solo si aún estaba enfermo?

Juan Ramón busca la solución en los Martínez Sierra, escribiéndole a Gregorio: Si usted quisiera podríamos hacer una combinación. Yo estoy vendiendo las fincas que aquí me quedan, después de nuestro desastre, para irme a Madrid del todo. He calculado que puedo disponer de cuarenta duros mensuales durante unos cuantos años; si usted tuviera una casita cercana a una casa de socorro — cosa fácil pues en Madrid hay quince o veinte casas de socorro, en diversos distritos— y me cediera un par de habitaciones, dormitorio y cuarto de trabajo —podríamos vivir juntos— y separados ¿eh?, —una vida bella—, el tiempo que yo pueda estar en el planeta; comeríamos juntos; después, independencia absoluta: en los veranos, se quedaría la casa puesta, y yo en ella; mis muebles correrían por mi cuenta; y nos ayudaríamos en nuestra labor y ablandaríamos el ambiente nuestro. Yo entregaría a María —administradora— los cuarenta duros mensuales. Debo advertir a usted que me propongo llevar una vida ascética. Y creo que con la base que tengo y algo que pudiera obtener trabajando, viviría con un modesto y claro decoro. Si a ustedes no les conviene lo dicho, podrían buscarme —este encargo lo tengo hecho por otros lados, sin resultado hasta hoy— una casa con arreglo a las condiciones indicadas. Necesito salir de aquí cuanto antes, Gregorio. Se casa quien no debiera casarse, los Bancos de España y de Bilbao, sacan a subasta todos nuestros bienes, exceptuando los de mi madre, los hermanos estamos distanciados… Y todo esto en un pueblo pequeño y pueblo en decadencia sin una sola persona —ni una— que se interese por cosas de arte. Crea en mi heroísmo. Hace un siglo que no salgo de mi casa para nada… No olvide usted mi encargo, Gregorio[166].

Juan Ramón ha escrito con el mismo encargo a Julio Pellicer y a Ramón Gómez de la Serna, y le escribe también a un médico del sanatorio del Rosario, que ha organizado unas consultas médicas en la Real Policlínica de la calle Tamayo y Baus de Madrid: Yo no me he muerto todavía. Aquí, enfermo como siempre, y aislado de todo lo que sea arte, leo y escribo y le puedo decir que a eso está reducida mi vida… Yo preparo mi viaje a esa quizá pronto. Mi preocupación —la muerte definitiva— es lo único que me detiene. Tengo dado el encargo de buscarme casa en las cercanías de una de socorro. Usted podría ayudarme en esto. ¿Le sería difícil encontrarme pensión en la calle de Almirante, Tamayo o Paseo de Recoletos, cerca de la Policlínica? No necesito los servicios de este centro, sino como proximidad para estar yo tranquilo. Una familia poco ruidosa, sin huéspedes, dos habitaciones —dormitorio y despacho—, buena comida e higiene. El precio ellos lo dirán. Haga usted algo. Se lo agradecería mucho. Cerca de cualquier casa de socorro[167]. Por otra parte, Juan Ramón tiene la ilusión de encontrarse con Luisa Grimm, que pasa una temporada en Madrid, y le envía un telegrama anunciándole su próxima llegada. Recibe otro de respuesta, diciéndole que se ha marchado a Londres.

El 27 de diciembre de 1912 Juan Ramón, con treinta y un año recién cumplidos, llega a Madrid, donde Julio Pellicer le ha encontrado acomodo en una casa de la calle Gravina, cercana a una casa de socorro. Pero el ruido de un mercado próximo y de la familia numerosa que habita en el piso de arriba no le dejan en paz, y poco después se va a vivir a la pensión Arispe, en el número 5 de la calle Villanueva: En la nueva casa no estoy mal, pero me resulta un poco cara y voy a buscar algo que me convenga más —le escribe a su madre—. Como bien y duermo tranquilo. Y también le escribe a su hermano Eustaquio, felicitándole por su reciente matrimonio[168].

A su vuelta a Madrid reanudó su amistad con los Martínez Sierra, siendo bastante bien acogido en el ámbito cultural de la villa. Mucho tiempo después recordaba su reencuentro, recién llegado a Madrid, con Ortega y Gasset en la escalera principal del Ateneo: Yo le había enviado desde Moguer mis libros amarillos “Baladas de primavera ”, “Elejías ”, “La soledad sonora ”, “Poemas májicos y dolientes”, etc.; que él me había agradecido en afectuosas cartas; pero me sorprendió que, al subir yo a darle la mano, tres escalones más bajos del que él pisaba, adelantó su cuerpo hacia mí, sonriendo con boca de blancos dientes y centelleante su mirada negrísima, y me llamó efusivamente “Maestro”, lo que me turbó bastante, pues que los dos éramos, somos de la misma edad… Yo comprendía perfectamente, por las críticas de Ortega sobre algunos escritores contemporáneos españoles, que él no estaba de acuerdo con mi dirección poética verleniana y baudeleriana de entonces, porque él era tan jermanista, tan goethiano (aunque Goethe fuera afrancesado); y lo que a él le gustaba de lo mío era la espresión conseguida, por la que me daba la maestría. Él hubiera preferido que yo cantase a Castilla como Unamuno o como Antonio Machado, o como un conjunto de los dos… pero yo no podía intentarlo sinceramente, ni estaba dispuesto a proponerme a ello. Yo tenía conciencia de que era andaluz, no castellano[169]. No obstante, siguieron siendo buenos amigos, visitándose con alguna frecuencia.

En los primeros meses Juan Ramón llevaba una vida bastante ajetreada, tal como escribía a su hermano Eustaquio: Yo llevo estos días una vida muy desordenada, pues me solicitan de muchos sitios y tengo cita con todos. Hoy: ensayo en la Princesa, té con Gregorio, comida en la Institución; ayer: ensayo general de “Mamá” en la Princesa, un estreno, té en casa de Achúcarro, cita en el Palace con Pereda (un amigo de Santander, hijo de José María), “Renacimiento”; anteayer: visita a Azorín, que acaba de publicar un hermoso artículo sobre mí en la “La Vanguardia” de Barcelona; a Benavente, que regresó de Francia, “Renacimiento”, estreno de “La Tirana” en Eslava, comida con Gregorio y demás; el día anterior: ensayo general de “La Tirana”, comida y concierto en casa de Acebal (hasta las tres de la mañana). Con esto te puedes formar una idea de la vida que llevo, y que si a ratos me fastidia debo resignarme a hacerla por otras ventajas que me proporciona. Yo preferiría a todo esto el orden y la tranquilidad[170]. Juan Ramón reverdece viejas amistades, y hace otras nuevas, pero no logra entenderse con Ramón Gómez de la Serna, a quien sólo conocía por correspondencia. Se habían carteado largamente a propósito de la revista “Prometeo”, que dirigía Ramón y en la que colaboraba Juan Ramón. Cuando ambos se conocen, Gómez de la Serna se queda sobrecogido por el porte de califa del poeta de Moguer, con barba y vestido de negro, grave, correcto y pulcro, pausado en sus acciones, reconcentrado y aparentemente seguro de sí mismo; pero no se siente a gusto a su lado, y así lo dejará escrito: Juan Ramón necesitaba “la compañía de un introductor de embajadores más que la compañía de un literato bohemio como yo”.

Juan Ramón es casi un hombre público, del que habla la prensa elogiosamente por haber sido propuesto por Benavente y Azorín para un premio de la Real Academia de la Lengua, y porque ha comenzado a colaborar en “Los Lunes del Imparcial”. Incluso se le ofrece una beca para realizar estudios en el extranjero… Pese a todo, se siente triste y así se lo dice por carta a Luisa Grimm: Se fue usted de Madrid dos días antes de llegar yo. Aquí estoy triste y descentrado, en una pensión que no estaría mal si la gente fuese de otro modo. ¡Ay, Luisa, si estuviera usted, como antes, en Madrid! Han sido para mí unos meses de ansiedad y de fastidio; he mudado dos veces de casa, no encontrándome bien nunca. Después, ¡cómo ha cambiado todo! Mis amigos están completamente industrializados y la lira de Apolo convertida en el carduccio de mercurio. Si no este año, el próximo, iré a Londres o donde usted esté. Tendré una pensión del Estado para el extranjero… Creí que al venir a Madrid se me pondría un poco florecida la vara espinosa y seca de mi amargura. Tengo amigos nobles, frecuento lo sagrado de la vida: la música, la pintura, el paisaje. He renovado amistades de mujer y he conocido mujeres nuevas; he tenido éxitos puros. Pero el vacío sigue siendo el mismo, mayor sin duda porque en mi casa tenía conversaciones y muchas ternuras.[171]

En una tarde de mayo de 1913 va a conocerle a la pensión Arispe un admirador desconocido, Juan Guerrero Ruiz, por entonces estudiante de Derecho y muy aficionado a la literatura: La habitación donde me ha recibido es cuadrada, bastante amplia… Desde el balcón me ha hecho ver el paisaje frente al palacio de la marquesa de Bolaños, cuyo edificio no le interesa. Lo que le importa son los árboles… Hablan ampliamente de poesía lírica, de la música, de la pintura y de él mismo: Yo vivo en un ascetismo espiritual, vivo por la poesía, por el arte, y no sólo en la poesía, sino en todo procuro ajustar mi vida a una suma de perfección moral[172]. Luego de este primer encuentro, Juan Guerrero Ruiz se fue convirtiendo en un asiduo visitante de Juan Ramón, en el hombre de su mayor confianza, para siempre… Por demás, Juan Ramón era invitado a toda suerte de reuniones, actos culturales, conciertos, exposiciones, etc. Frecuentaba especialmente la tertulia de Francisco Acebal, fundador de la revista “La Lectura”, donde él colaboraba y cuya Biblioteca editaría por vez primera “Platero y yo”. No por ello, dejaba la compañía de sus amigos médicos, en particular de Sandoval y de Achúcarro, quien, tras su vuelta del extranjero, se había convertido en una figura de gran prestigio por sus investigaciones en el campo de la neurobiología y de la psiquiatría. Así mismo, cultivaba la amistad de los hombres de la Institución Libre de Enseñanza, visitando a menudo a Giner de los Ríos y a Cossio. Por ellos conoció y trató a Alberto Jiménez Fraud, que dirigía la Residencia de Estudiantes, fundada tres años antes por la Junta de Ampliación de Estudios. En 1913 la Residencia ocupaba ya los números del 8 al 14 de la calle Fortuny, albergaba a 150 estudiantes y desarrollaba una intensa actividad cultural.

ZENOBIA CAMPRUBÍ AYMAR

JUAN RAMÓN se quejaba mucho de los ruidos que tenía que soportar en la pensión Arispe, y en especial de los vecinos del piso de al lado, el arquitecto norteamericano Arthur Byne y su esposa, que recibían frecuentes visitas, tocaban el piano, cantaban, reían y charlaban en voz alta. Resultó que una de esas voces, acompañada de una sonrisa atractiva y contagiosa, era de Zenobia Camprubí Aymar, hija del ingeniero jefe de Huelva que él había conocido años antes en la Rábida y a la que llamaban la “americanita”. Era una muchacha de veinticinco años, blanca y de ojos verdes, que se movía con seguridad y actuaba con gran simpatía y desparpajo; al verla, el poeta quedó fascinado, como siempre le ocurría cuando se encontraba con una mujer distinta. Supo que los Byne estaban en España en una misión cultural, y que Zenobia había vuelto de Estados Unidos el año anterior, tras su estancia en Huelva, y que ahora vivía con sus padres en el Paseo de la Castellana. Tan sólo viéndola, Juan Ramón se enamoró de ella, aunque no sabía cómo conocerla, ni quién podía presentársela.

La ocasión se presentó a comienzos de verano, en un curso de vacaciones para extranjeros sobre lengua y literatura española, organizado por el Centro de Estudios Históricos en la Residencia de Estudiantes. En ese curso, que duraba del 25 de junio al 4 de agosto se habían inscrito los Byne y Zenobia Camprubí, de lo que se enteró debidamente Juan Ramón. Y al final de una de las conferencias, dada por su amigo Manuel Bartolomé de Cossio, consiguió que los Byne se la presentaran, y ambos iniciaron una larga y animada conversación sobre la Rábida, Palos, Moguer, Huelva, Sevilla, etc. Juan Ramón estaba entusiasmado con aquella joven rubia, esbelta de cuerpo y espíritu, de conversación brillante y agradable, y allí mismo le declaró su amor, a lo que ella respondió con evasivas. Desde ese día acompañó a la Residencia a los Byne y a Zenobia, pero no lograba vencer la resistencia de ella, y menos aún desde que su madre, doña Isabel Aymar, lo conociera en una de las conferencias.

Zenobia Camprubí Aymar había nacido en Malgrat (Barcelona) el 31 de agosto de 1887 y había pasado su infancia en Barcelona, Tarragona y Valencia, lugares donde su padre estuvo destinado como ingeniero. Su madre, Isabel Aymar, era puertorriqueña de ascendencia norteamericana e italiana, que se había casado con Raimundo Camprubí, cuando éste fue a Puerto Rico, enviado por el gobierno español para dirigir la construcción de un puente. Tras el nacimiento del primer hijo, José, el matrimonio se instaló en España, donde nacieron tres hijos más, Zenobia entre ellos. A los trece años, Zenobia fue a Estados Unidos con su madre y sus dos hermanos mayores, que se quedaron allí a estudiar, y a los dieciocho se fue a vivir a Nueva York, con su hermano menor y con su madre, que se había separado “de hecho” del padre. Durante cinco años, Zenobia vivió plenamente integrada en la sociedad norteamericana, entre familiares y amistades pudientes y cultas. Se desenvolvió con plena autonomía, estudió con profesores particulares y finalmente se matriculó en el Teacher' s College de la Universidad de Columbia. No llegó a acabar el curso, porque en la primavera de 1909, cuando se casó el hermano mayor, la madre decidió regresar a España y reunirse otra vez con el padre, entonces destinado en Huelva. Zenobia volvió contrariada, no dispuesta a quedarse definitivamente aquí y, sobre todo, a no casarse con un español. Establecida la familia en Madrid, ella alternaba casi exclusivamente con miembros de la colonia norteamericana. En 1911 pasó varios meses con su madre en Estados Unidos, y a su vuelta a Madrid, se hizo intermediaria en la compra-venta de productos de artesanía española, obteniendo pronto claros beneficios económicos[173].

Fue entonces cuando la conoció Juan Ramón, que hizo esfuerzos por atraérsela a su propio círculo de amistades. Consiguió que María Martínez Sierra diera una conferencia en el curso de extranjeros, pero ese día Zenobia estaba indispuesta y acudió en su lugar su madre, doña Isabel Aymar, de mentalidad conservadora y profundamente católica. Al acabar la conferencia, que disgustó mucho a doña Isabel por sus ideas emancipatorias, María se deshizo en atenciones y la invitó para que fuera, junto con su hija, a tomar el té a su casa. Acudieron ambas a casa de los Martínez Sierra, donde también estaba Juan Ramón, nervioso como un niño, que se comportó con bastante torpeza. La reunión resultó muy frustrante para todos, y doña Isabel salió muy enfadada al haberse percatado de que había sido una burda estratagema, aconsejando a su hija que rompiera toda relación con Juan Ramón, que tan mal la había impresionado. En absoluto le apetecía que su hija se casase con un español, entre otras cosas por lo mal que a ella le había ido en su matrimonio. Prefería para ella a un joven pretendiente americano, Henry Shattuck, abogado emprendedor y de distinguida familia. Precisamente esperaban verlo próximamente en Barcelona, donde él haría escala en un viaje de vacaciones a Alemania.

Al día siguiente del infausto té en casa de los Martínez Sierra, Zenobia recibió una emotiva carta de Juan Ramón, pidiéndola excusas por lo sucedido y rogándole que no le impidiera verla. Le agradó aquella carta, pero, a instancias de su madre, dejó de asistir a las conferencias del curso, y, por consiguiente, de verlo… Juan Ramón estaba desesperado, y se consolaba de su ausencia sentado en un banco de la Castellana, frente al piso de los Camprubí, con la esperanza de verla entre las persianas. A veces, en ese banco le acompañaba algún amigo, Achúcarro por lo general. Y se valía de mil pretextos y artimañas para mandar a Zenobia notas y recados, que paulatinamente iban produciendo el deseado efecto, y acudía a casas y lugares donde pensaba que ella pudiera estar. Se propuso vencer el obstáculo que representaba la oposición de la madre, a la que llegaría a prometer que respetaría su voluntad y que sólo pretendía la amistad desinteresada de Zenobia, a la que trataría como a una hermana. Zenobia no sólo no le negó la amistad, sino que se propuso sacar de su tristeza al poeta, de la misma manera que hacía con su propia madre, siempre triste y amargada.

Como las personas de su círculo de amistades no agradaban a doña Isabel Aymar, Juan Ramón trató de valerse de personas de los círculos de Zenobia, entre ellas, María Martos y Josefina Díaz Lassaleta. María Martos era hija de una de aquellas mujeres otoñales que el poeta había conocido y admirado durante su anterior estancia en Madrid, y vivía muy cerca de los Camprubí, lo que le facilitaba las idas y venidas a esa casa. Muchacha sensitiva, callada y mansa, María Martos tocaba el piano en diversas reuniones de sociedad y era admiradora de la poesía de Juan Ramón, y pronto, se convirtió en su confidente, actuando de mediadora y preparándole encuentros más o menos “fortuitos” con Zenobia, lo que le ocasionaría no pocos disgustos. Mejor suerte tuvo Josefina Díaz, relacionada con el grupo americano del Instituto Internacional de Señoritas y muy solicitada por los extranjeros que vivían en España, entre ellos, los Byne. Como Zenobia entraba y salía con mucha confianza en casa de Josefina, allí iba también Juan Ramón, a conmover a todo el mundo con sus quejas amorosas, mientras ella echaba a broma sus tristezas y sus versos. Pero, insistiendo con paciencia, logró cartearse con Zenobia, que le iba cogiendo más cariño del que quería mostrar.

Zenobia quería hacerle descender de su nube y que palpase la realidad de la vida, mientras que Juan Ramón, posesivo y apasionado, trataba de atraerla a su mundo poético. Y desde las primeras cartas se estableció entre ellos una clara pugna: Querido amigo Juan Ramón: Como me esté un momento más callada estallo, y como no tengo ganas de estallar, aquí va esto, que usted llamará carta, o algo menos chino, pero que yo llamo rompimiento colosal del dique de mi paciencia y un desbordamiento igualmente colosal de mi ira, indignación, furor, etc… ¿Por qué está usted siempre con esa cara de alma en pena? ¡Es usted un egoísta de primera! ¡Caramba! No le da a usted la gana de ver más que lástimas en el mundo. Hasta yo me pongo triste… Conque ¡diga usted! Si a usted lo que le pasa es que necesita salirse de la dichosa rutina cariacontecida de su interior, yo le voy a curar a usted de raíz, pero de raíz. Salga de una vez de su cuarto tenebroso (para usted tenebroso, aunque tenga seis ventanas y un arco voltaico) de la calle Villanueva, y váyase al Escorial, a Moguer y después a la Residencia —¡pero, por Dios, enseguida!—. Y cuando vuelva a Madrid después de haber respirado un poco de aire del campo, yo me encargo de que no le vuelva a dar la tristeza. No le voy a dejar parar ¿Para qué le sirven a usted sus benditos versos?… Si fuera usted un almendro, un peral o siquiera un magnolio… pero si es usted un ciprés, más pesado y más sombrío que los del Generalife. Déjese usted de tristezas una temporada y véngase a jugar con todas mis amigas andaluzas y conmigo. Ya sé que se enfada porque le digo que quiero que se enamore de una de mis amigas —le desdigo—. No se enamore usted de ninguna, pero deje que le sacudamos un poco esa tristeza. Sus amigos deben ser todos una serie de lechuzas o no se lo hubieran tolerado a usted. Si yo fuese su hermana… cuando viniera a casa cogía todos los cojines de la sala y lo estaba bombardeando hasta hacerlo reír… Usted se parece tanto a mi hermano mayor que muchas veces no sé cuál es cuál. Y ¿quién le ha dicho a usted que yo me voy a casar con nadie, pájaro de mal agüero? ¡En eso estoy yo pensando! ¡Y aquí en España! ¡Enseguida! ¿Por qué no será usted una muchacha, Dios santo? No se vaya usted con Ortega y Gasset, váyase con Jaén o con cualquiera que no sea otro sauce como usted. Póngase a escribir seguidillas, vístase de torero y plántese en la calle de las Sierpes a echarle piropos a las inglesas feas que desfilan por allí[174].

Juan Ramón le contestó al momento: Hermana Zenobita: Lleno la frente de estrellas, después de haber estado cerca de ti dos horas, cuando has cerrado el balcón rojo, me he venido hacia casa despacio y triste, triste aunque te parezca mal, ¡reina de la risa! El balcón de tu alcoba, oscuro y hondo, seguía abierto… Muy alegre estabas hoy cuando me escribiste tu carta. Te la agradecí con toda mi alma, pero cuando la terminé me eche a llorar. No es una carta ni tierna ni dulce, de haberlo sido, me habría puesto más alegre. No, Zenobita, no es que yo sea fúnebre siempre. ¿Me quieres decir qué tiene uno en el corazón de vuelta de esas frivolidades a que, tan muerta de risa me invitas?… Tú, la bien dotada, ¿qué vas a hacer de tu vida? ¿Qué sacas en limpio de esas charlas con esas amigas “tan simpáticas” que no han podido comprender al Greco? No soy maestro de escuela, pero tú sabes bien que el espíritu es una realidad, que existe, que puede ser mucho y que está esperando serio… Tú eres mucho y tienes la obligación de serlo. ¿Qué satisfacción puedes hallar hablando con personas cuyo espíritu anda tan lejos del tuyo? Quieres también, y bien sabe Dios cómo te agradezco tu buen deseo, que yo haga lo mismo. ¿No te da pena hacerlo tú y pensar que yo lo haga? Buen sermón —dirás— y para nada. ¡Ay!, la verdadera alegría está dentro, Zenobita, y dura más, No se acaba, ni se cansa con el cuerpo. ¡Ésta es la que yo quiero, la que no acaba nunca! Sólo hay un retorno alegre: el del trabajo espiritual. No quiero decir que tú no goces con la venta o el hallazgo de un capitel o canecillo… Y si llevara a esas amigas tuyas a un estado superior, todo estaría bien; pero estar con ellas —¡o con ellos!—, para pasar el rato, amoldando un alma como la que tienes a las suyas, es una bajeza. ¡Perdóname!, ¡te quiero tanto, que querría que tu luz lo inflamara todo y que a ti nada te oscureciese!… De todos modos, no me dejes sin ti misma. Te necesito, como seas, como quieras ser, y yo seré lo que tú quieras, sólo porque seas feliz. Si ahora mismo me dijeran que con mi muerte se conseguiría tu felicidad, la muerte me parecería tan dulce como tú misma. Y, antes de concluir: puesto que hemos convenido en ser hermanos, no te alejes así de mí. Te prometo no decirte más que cosas fraternales. Pero ¿por qué si verte es mi alegría no he de verte?… ¡Ve a la Residencia, que nada haré que esté mal! Y escribe a este hermano que sólo desea tu verdadera dicha…

Con sus versos, Juan Ramón jamás hubiera conquistado a Zenobia, pero lo fue consiguiendo con sus cartas. Cuando, en julio de 1913, salió a la venta su libro “Laberinto”, se apresuró a enviarle un ejemplar a su amada, que no dudó en mostrarle su disgusto por la carga erótica que contenía, al tiempo que defendía lo que ella hacía: ¿Cree usted que haya algún trabajo superior a otro? Tal vez, pero yo no lo creo. Es el modo de hacerlo. ¿No cree usted que cuando compro cerámica estoy pagando jornales a los alfareros? Claro que preferiría que la fábrica fuera mía y hacer las cosas a mí manera. Pero al ir y venir con mis chamarilerías ¿cree usted que se me ofrecen pocas ocasiones de hacer cosas buenas en el camino?… Yo pienso en cada ocasión en servir de algo. ¿Y usted cree que, con sus tristezas, hace usted algo mucho más bueno? ¿Usted cree que sus versos hacen a alguien más bueno? Yo estoy segura de que no. Anoche leí “Laberinto ”. Lo leí porque lo había escrito usted, conste, que si no estoy segura que no lo hubiera aguantado hasta el final… Yo quisiera alegrarlo a usted porque esa antipatía y ese prejuicio que tiene contra lo que llama “frivolidades” no son más que el resultado de su ensimismamiento. Las frivolidades no son más que una capa exterior, lo que importa es lo interior, que es igual siempre, tomando el té o hablando con portugueses agonizantes. Si no nos rozamos continuamente con nuestros semejantes, nos ponemos raros, no le quepa a usted duda. No raro por tener algo mucho mejor que los demás, sino raro porque nuestro aislamiento siempre nos hace creer que somos superiores y nos endurecemos en todos nuestros defectos.

Juan Ramón le responde excusándose de su anterior carta: ¡Claro es que el bien se puede hacer de todas maneras, y que tú lo haces mejor que yo! Pero tú lo podrías hacer de un modo superior, puesto que estás dotada para ello. En cuanto a “Laberinto ”, te diré que no tienes razón. Es cierto que hay en este libro poesías que no son todo lo maduras que yo quisiera, pero tampoco hay que tomarlas tan al pie de la letra.

En todos mis versos carnales hay, si los miras bien, una tristeza de la carne. Puedes o no creerlo; pero te diré que me hastía tanto el placer material que siempre que he caído me he levantado a tiempo. Estoy libre, nada me impide gozar materialmente. No lo hago, sin embargo, he llegado a respetarme de una manera absoluta en ese sentido. Por lo demás, ése y todos mis otros libros están plenos de aspiración ideal y de sentimientos nobles. Es que no tienes el gusto por la poesía tan desarrollado como el de otras cosas, igualmente importantes, desde luego. No sé por qué, en medio de tu cariño, tienes siempre una espina para mí… ¿Qué has hecho hoy? Yo, después de la Residencia, he estado hasta ahora mismo con Achúcarro, la “aurora”, y con Ortega. Hemos comido juntos, sin hablar de ti, durante toda la comida hemos hablado de “esto”. Esta tarde iré con Achúcarro a la Castellana y me sentaré frente a tu casa, ¡como tantas veces!, a ver si te veo sin que tú me veas. Estoy un poco más contento. Me basta con quererte yo. Te quiero como si en mi cariño estuviese el tuyo y el mío… Puedes estar contenta de una cosa: me has hecho más bueno. Desde el día en que te conocí, no he tenido un mal pensamiento de ninguna clase. Me he cerrado de tal modo a la mujer, que, menos tú, todas me parecen repugnantes… A tu madre sí la quiero bien ¡qué buena y que razonable es!… Ve mañana a la Residencia. ¡Si no importa nada! ¡Si es lo mismo viéndote que no viéndote! ¡Si te he de querer hasta que me muera, de un modo o de otro, lejos o cerca! Los hermanos pueden verse cada día. —Escríbeme, dame luz y ve sosteniéndome “hermana risa”, “arbusto débil” (¡sí, débil!), friolera” (¿cuantas mantas te echaste anoche?), “pocopulso”, “salud de dos días”, “ángel de la guardia”, “tanagra catalana”, “virgen de Italia”, hermana, madre, hija, chiquillo, pájaro, ¡maravilla de mi vida!

Y así, entre cariños y reproches, crecía el amor de Juan Ramón por Zenobia, debatiéndose entre la esperanza y la duda de ser correspondido. El 10 de agosto consiguió ir a despedirla a la estación, cuando salía con su madre para Burlete (Navarra). Por ella, retiró de la imprenta “Libros de amor”, que iba a ser publicado en el mes de septiembre, y desaprovechó la oportunidad de salir becado al extranjero. Luego, se marchó a Moguer. A su llegada, le escribió una larguísima carta, contándole todos los incidentes del viaje y el reencuentro con sus familiares: Queridísima Zenobita: Desde Montemayor (la casa de campo de mi hermana, a donde he venido hoy, pues ella está pasando aquí una temporada con sus hijos) te escribo, digo, le escribo esta primera carta de ausencia. Hice bien el viaje, que tuvo sus incidentes… Llegamos a casa a las dos. Me aguardaba mi madre, mi hermana menor y todos los chiquillos. ¡Cómo me acordaba de usted!… Mi madre está bien, gracias a Dios, sin una cana y no delgada. Al momento me conoció mi tristeza. Me llevó al jardín para que viese una madreselva preciosa (su ilusión son las flores) y me lo dijo: “¡Qué triste vienes, hijo!”. Y me recordó las vueltas del colegio, en vacaciones “cuando —decía ella— llenabas toda la casa de alegría”. ¡Pobre madre!… —Mañana iré a la Rábida. ¡Qué ganas tengo de poder hablar de usted con personas que la quieren tan bien! Haré fotografías de todo; también las haré de Moguer, y de los chiquillos y de mis hermanos y de mi madre y de nuestras casas, para que usted lo vea todo desde ahí. ¡Nunca he encontrado esto tan vacío, tan serio como ahora! Sí es verdad que hago cuanto puedo porque me vean contento, porque no se figuren que algo me llena más el corazón; que estoy dispuesto a que la felicidad sea este mes la reina de la casa… Dígame usted todo lo que hace. ¿Se acordó usted del piano… y de mí? Me atrevería a pedirle que no hiciera usted nada que pudiera desagradarme… En su respuesta, Zenobia mostró una actitud desenfadada, jovial e irónica: A mi ilustre amigo Juan Ramón, en muestra de gratitud, por haberle visto y oído reír en la memorable fecha del día 10 de agosto de 1913… Escríbame sólo una vez por semana (eso todo lo más) y enamórese usted de todas las muchachas buenas de Moguer, lo que podría traducirse en algo así como “olvídese un poco de mí”.

Juan Ramón fue efectivamente a la Rábida, con el doctor Almonte, que debía reconocer a una niña ciega para ver si tenía algo que pudiese ser intervenido quirúrgicamente, como quería Zenobia. Zenobia, durante su estancia allí, había enseñado a diecinueve niños desescolarizados, y todo el mundo la recordaba con mucho cariño, como pudo comprobar el poeta. Luego, pasó el tiempo entre Montemayor y Fuentepiña, recibió a algunos amigos, viajó a Huelva y paseó mucho a caballo con el doctor Almonte. Leyó, y escribió mucho. Preparaba un libro, “Monumento de amor”, sobre su amor con Zenobia:

Me he convertido a tu cariño puro

como un ateo a Dios.

¿Lo otro qué vale?

Como un pasado oscuro y andrajoso

puede todo borrarse.

En dicho libro el poeta se identifica con Oberón y a la amada, con Titania, personajes del “Sueño de una noche de verano” de W. Shakespeare: Oberón se empeña en vencer la fuerte resistencia que le muestra su amada Titania. Titania, toda luz, representa a la mujer ideal, que espera ser descubierta por el poeta¹⁸⁸. En contraste con el libro inmediatamente anterior, “Idilios amorosos” (1912 − 1913), referido a la pérdida definitiva de la “novia blanca”, “Monumento de amor” carece de todo sensualismo. El amor a la nueva amada se espiritualiza, y su ausencia es una enfermedad sin nombre! que sólo yo conozco.

LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES

EN otoño de 1913 Juan Ramón regresa a Madrid, instalándose en la Residencia de Estudiantes, a donde ha sido invitado a vivir. Según contara su director, Alberto Jiménez Fraud, vino a nuestra casa cuando el pequeño colegio estaba ya realizando su ensanche dentro de Fortuny. No sabíamos dónde aposentar a tan gran huésped. Por fin, le destinamos el cuarto que había sido biblioteca del “catorce”, y que tenía tres ventanas al jardín. Aún quedaban las estanterías, donde el poeta colocó sus libros. Y el cuarto lo presidía el primero de los retratos que Sorolla pintó de Juan Ramón, sentado en un jardín y hundido en una honda melancolía… Muchas de las más finas iniciativas de la Residencia, se debió a Juan Ramón. Dirigió las publicaciones residenciales y supo presentarlas con ese primor tipográfico que pronto sirvió de pauta a todo editor que se respetase. De su mano vino también a nuestra casa el otro gran poeta, Antonio Machado[175]. Juan Ramón estaba allí como residente de honor, coincidiendo con otros residentes que luego serían muy conocidos, tales como el psiquiatra Miguel Prados —hermano del poeta Emilio Prados—, el cardiólogo Luis Calandre, el geólogo Pedro Castro, el psicólogo Angel Llorca, el poeta Jorge Guillén, etc. Allí conoció y trató a gente ya ilustre, como Ramón y Cajal, Américo Castro, Eugenio D'Ors, Óscar Esplá, García Morente, Ángel Vegué, Federico de Onís, Ramón de Basterra, etc.

Desde el principio, Juan Ramón se sintió bien en la Residencia, y así se lo escribió a su madre: Yo duermo aquí desde anteayer. Estoy contentísimo. Gracias que puedo tener en Madrid un sitio tranquilo donde trabajar… Mi cuarto es precioso; tiene tres ventanas grandes al jardín y todo el día lo tengo lleno de sol; además el jardín es precioso, con muchas flores, que a mí, entre los ciento cincuenta residentes, me permiten coger para mi cuarto… De la organización de esto habría para estar un día escribiendo. Alberto Jiménez Fraud, mi íntimo amigo y director de esta Residencia, es el hombre perfecto. Tiene veintiocho años y lleva esto de un modo que no se puede explicar; hay que verlo. El edificio se compone de tres hoteles y varios pabellones, más los comedores, bibliotecas, laboratorios, salas de esparcimiento, etc. Hay treinta y ocho mujeres, todas de negro, con delantales blancos y guantes blancos; un jardinero y un portero…Yo como a la derecha del director. Por la noche, a fin de que los alumnos, que pueden salir, no salgan, cosa difícil ya por la distancia que hay al centro, se organiza hasta las once un concierto de canto. Da gusto ver a tanto muchacho de quince a veinticinco años, tan limpios, tan alegres, cantando y tocando cantos populares… La libertad es completa. Se fuma, se habla siempre y en todas partes, etc… Hay enfrente un campo de recreo. Todas las semanas viene a comer una persona eminente en política, arte, ciencias, literatura, etc. Además se dan conciertos todos los sábados. El baño es diario. Las clases de idiomas son gratuitas. Vienen profesores para educar a los médicos y a los abogados, en tertulias familiares, sin que cueste nada tampoco… En cuanto a mí no puede usted figurarse las atenciones y delicadezas que me guardan todos. Juan Ramón le daba cuenta de los encargos familiares que le habían hecho, pese a estar siempre muy ocupado: Ayer vino mucha gente a verme por la mañana. Yo estuve toda la tarde en casa de Camprubí, y comí con Ortega y Gasset, en su casa. Esta tarde tomaré el té en casa de María Martos. Allí irá también Zenobia[176].

Ciertamente, a su vuelta de Moguer Juan Ramón fue bien acogido por los Camprubí, dándoles cuenta de todo lo que había hecho en la Rábida. Aunque luego las relaciones se fueron enfriando, tal vez por la precipitación de él, por sus urgencias amorosas: A medida que pasan los días en vez de acostumbrarme, me da pena no verla Zenobia. No sé en qué va a parar todo esto… Quería yo que ahora, con estas cartas que tanto bien me hacen, de una manera serena y tranquila, me explicara usted qué motivo ha tenido (o tiene) para negarse tan rotundamente a hacerme caso (quererme). Dice usted que ha hecho lo que ha creído que estaba bien, no lo que le gustaba. ¿Pero por qué? (¿Qué es lo que se pone por medio?)… Gracias por el retrato. ¡Qué bien está usted! ¡Qué ganas de reír por horas me han dado, mirándola! Siempre que tenga uno, mándemelo… Cuénteme usted lo que hace por el día. Yo me levanto a las siete. A las nueve tengo clase de griego. De diez a una leo o escribo cartas. Después de comer un rato de jardín. Hasta las cinco trabajo en mis libros (en mis cosas). Después del té de las cinco y media salgo. Paso (miro a) ante los balcones de usted y me voy al centro con la ilusión de encontrarla. A las siete y media tengo mi clase de inglés —cambio el inglés por castellano— con un americano que vive aquí… Después de comer un rato (estas muchachas) en el salón y luego esos momento… que siempre preceden a mi sueño. Y en cada momento del día y por la noche el recuerdo de usted y de mi casa… Por culpa ¿de quién? se ha echado todo a perder[177].

Desesperado, Juan Ramón le envió una tarjeta a la madre, pidiéndole permiso para visitarlas en su casa, obteniendo una respuesta negativa. Y optó por escribirle, de nuevo, a Zenobia: Le pongo a usted estas cuatro líneas (por si pudiera llegarle al corazón). Mire Zenobia; no es posible que yo la olvide a usted… Si su madre me hubiera permitido ir, nada de esto le diría. Hija mía, le juro que nada he hecho que pueda justificar la conducta de usted. La quiero a usted con toda mi alma y usted lo sabe. Voy a proponerle una cosa: Yo no iré a su casa, ni la veré, si usted así lo prefiere, en ninguna parte. Mi cariño no necesita la presencia para mantenerme firme. ¡Sólo le pido que me espere! Aunque no la vea, usted sabrá de mi vida. Yo seré y haré cuanto le he prometido a usted, Zenobia. Deme el plazo (de un año, seis meses) que usted quiera como prueba para que usted pueda convencerse. No me mande mis cosas, Zenobia. Espere esos seis meses. Espere. ¡Se lo pido con todo mi corazón! Gracias a Dios, las cosas marchan bien ahora Zenobia. ¡Concédame loque le pido![178] Juan Ramón creía que Zenobia le rechazaba por su mala condición económica y por la incertidumbre de su futuro, y por eso le pedía un plazo para demostrarle que era capaz de salir adelante. Pero, sin obtener respuesta alguna, no pudo esperar mucho tiempo: Me consumo, me ahogo. Le ruego a usted que busque la forma de que yo pueda verla y hablarle con alguna frecuencia. Y cuando le dije a usted que no la volvería a ver más no me daba cuenta de lo que estaba diciendo. Cada día es una eternidad de ansia y angustia… La respuesta de ella debió ser poco alentadora, porque Juan Ramón le escribió bastante resentido, despidiéndose: Me despido de usted para siempre… Tengo cartas de usted en las cuales aparece a (muchas) veces la palabra madre… Comprenderá usted bien ahora el dolor mío… Yo creí que la religión serviría para que los hombres fueran justos. No me da usted un gran ejemplo. Empezaba a creer ahora en Dios, pero se me ha vuelto la fe a venir abajo… Y aún le escribió otra carta enfadadísimo y como respuesta a una de ella “tan injusta y cruel”: No tengo nada que contestarte; tu pensamiento puede ahorrarme el trabajo… Y nada más. Te ruego que no me contestes y que nunca más te dirijas a mí.

Aparentemente, Juan Ramón encajó bien la ruptura, y en sus cartas a los familiares decía que todo iba muy bien: Yo no he escrito antes porque en estos días hemos tenido un sinfín de cosas: primero las publicaciones (hay diez libros en prensa) y mis libros propios y traducidos; luego, conferencias y visitas de políticos, a los que tengo que hacer los honores; en estos días he estado constantemente con Esplá, un gran músico, que vino a oír un poema suyo que tocó la Sinfónica el pasado domingo: una maravilla. Anoche estuvo aquí tocando hasta las dos de la madrugada. Quiere hacer conmigo cosas para el teatro, y para ello, quiere que vaya con él este verano a una finca que tiene en Alicante y luego a Munich[179]. Y le mandaba a su madre fotografías en que aparecía él rodeado de gente distinguida (Menéndez Pidal, Azorín, Onis, Basterra, etc.). Desde luego, no le decía nada de lo mal que le iba con Zenobia… Ciertamente, en la Residencia se sentía bien, siempre ocupado y muy bien relacionado. Allí estrechó su amistad con Ortega y Gasset, que ya ocupaba la Cátedra de Metafísica de la Universidad de Madrid y empezaba a asumir el liderazgo intelectual de la vida española. Vivía en El Escorial, y allí lo visitaba con frecuencia. Se negó, sin embargo, a firmar un documento que Ortega se proponía lanzar adhiriéndose al Partido Reformista —no quería entrar en política y además estaba algo enfermo—. Pero se dio de lleno a otro proyecto de Ortega de carácter más literario: una fiesta en Aranjuez en homenaje a Azorín y como desagravio a que su candidatura a la Real Academia de la Lengua había sido injustamente rechazada. El acto se celebró el 23 de noviembre, y todas las intervenciones quedaron recogidas en el librito “Fiesta en Aranjuez”, editado por Juan Ramón en las publicaciones de la Residencia de Estudiantes.

Al poco tiempo se encontraron los terrenos que se necesitaban para ampliar e instalar definitivamente la Residencia de Estudiantes. Pertenecían al Ministerio de Instrucción Pública, que los cedió enseguida y gratuitamente, y eran una franja alargada que se extendía desde el final de la calle del Pinar, en la Castellana, hasta los Altos del Hipódromo, cortada al Oeste por la sinuosa línea de un canalillo. Según Jiménez Fraud, era un cerrillo, inundado por el sol y batido por los vientos, desde el cual se disfrutaba —rodeado por todas partes por el azul del cielo— una gloriosa vista de la Sierra de Guadarrama. Al verlo, ya como posesión de la Residencia, tuve la sensación de que habíamos arribado al puerto. Rogué a un ilustre amigo, nombre preclaro para España y colegial de la Residencia en aquellos años, que subiese a aquella altura y consagrase el hallazgo. Y el poeta Juan Ramón lo bautizó con nombre ya permanente, por muchos intentos que se hagan por olvidarlo: la Colina de los Chopos[180]. El poeta asumió una parte de la dirección del proyecto, que, ideado por el arquitecto Rafael Flores, se puso rápidamente en marcha. Casi todos los días iba a visitar la obra, iniciando una serie de textos en prosa titulada “La colina de los chopos”.

Pese a su intensa actividad, en pleno contacto con la realidad, Juan Ramón aún tenía tiempo para leer y para escribir. Se lo decía por carta a su madre: Además estos días he salido por cinco o seis visitas por día. Después, han empezado las obras de la nueva Residencia, y yo, que soy uno de los que las dirige, voy todos los días, de dos a cuatro, al terreno. También hemos tenido a comer al Ministro de Instrucción Pública un día, y otro al Subsecretario, y yo he tenido que hacer los honores con el director de esta casa. La gira de Aranjuez, preparada por Ortega y Gasset, una serie de conciertos que se han organizado y en cuya organización he intervenido yo, lecturas en el Colegio Americano, dos amigos enfermos de fiebres tifoideas, la dirección de las publicaciones que empieza ahora la Residencia… Y aparte de esto, mis trabajos personales, traducciones[181]. Por demás se ocupaba también de los pequeños encargos de la familia, sobre todo del “asunto” que su hermana Ignacia tenía pendiente con el Banco de España en los tribunales de justicia.

El 23 de diciembre de 1913, cuando Juan Ramón llevaba un año en Madrid, se casó Blanca Hernández-Pinzón, la idealizada “novia blanca” de su prolongada adolescencia. Pero ella ya había muerto para él, y su boda apenas le afectó, porque seguía enamorado de Zenobia y empeñado en restablecer contacto con ella. Para ello, recurrió de nuevo a los buenos oficios de María Martos y Josefina Díaz, tratando de saber de Zenobia. Con relativa frecuencia, iba a casa de María Martos, que a menudo tocaba el piano para los amigos, con la esperanza de verla allí. En carta del 14 de enero de 1914 le decía a su confidente: He hablado ya con Zenobia. No haga usted parte de nada, ni le diga a ella que le he escrito a usted, ni le enseñe estos versos que le mando. ¡Silencio sepulcral! En cuanto a lo que me propone usted de llevarla al Museo, o a casa de Pilar; a la Castellana, déjelo también. Pero en otra carta posterior le pedía que procurara por todos los medios posibles que él pudiera ver a Zenobia. Y le insistía: Le agradecería de veras que hiciera lo posible para que ya pudiera, esta tarde, ver a Zenobia. En su casa, de paseo, ¡donde fuese! ¿Van ustedes, quizá, al Ateneo? Yo no pienso ir, pero si ustedes fueran, prescindiría de mi repugnancia.

A las tres irá mi criado por su respuesta. Y le preguntaba qué tertulia, de las “nuestras”, frecuentaba su amada, qué día, qué hora[182].

AMOR VERSUS AMISTAD

EL año 1914 cambió el rumbo de la relaciones entre Juan Ramón con Zenobia Camprubí. La inminencia del juicio de la familia Jiménez, que había apelado al Tribunal Supremo el caso de sus propiedades en la provincia de Huelva, movió a Zenobia a hacer las paces con Juan Ramón. No quería que él tuviera “un recuerdo duro y despreciativo” de ella, cuando estaba a punto de llegar el día de “tanta incertidumbre”, y decidió escribirle: Cuando usted me ofendió tan horriblemente pidiéndome sus cartas, hice propósito de no volverle a escribir pero hay ocasiones en que no puedo evitarlo. Interesada en estimularlo, no deseaba del todo un fallo del tribunal a su favor: Si el tener un poco más de dinero le va a hacer despabilarse menos, entonces prefiero que lo pierda, y le prometía pedirle a Dios el fallo que a él mejor le viniera[183]. Desde el regreso de su último viaje a Moguer, Juan Ramón se había movido cuanto había podido, hablando con distinguidos abogados amigos suyos, para que recomendaran su asunto a personas influyentes. Creía que Melquiades Álvarez o algún otro político famoso podría ayudarle a reparar la “injusticia” cometida con ellos por el Banco de España. Por fin, consiguió que defendiera el caso el conocido político Eduardo Dato. Pero éste, en el momento del juicio, delegó en otro abogado mucho más joven e inexperto. Por si fuera poco, no apareció la documentación aportada por los Jiménez, porque al parecer se había quemado en un incendio habido en las Salesas. Consiguientemente, el Tribunal falló a favor del Banco de España, y en contra de los Jiménez, y en particular en contra de Ignacia Jiménez, la hermana mayor, que aún conservaba algún capital. El fallo definitivo del Tribunal Supremo simbolizó, para Juan Ramón, la pérdida total de los bienes de la familia y la pérdida de la esperanza de aparecer ante la madre de la mujer que amaba como un pretendiente solvente.

Doña Isabel Aymar seguía tenazmente opuesta a la relación de su hija con el poeta, y Zenobia no quería disgustarla por su delicado estado de salud. Pero, de algún modo, quería mantener su relación con Juan Ramón, porque le había tomado cariño y porque, al fin, había encontrado una actividad que podía compartir con él: la traducción al castellano de la obra del poeta hindú Rabindranath Tagore, reciente Premio Nobel de Literatura. Al parecer, Zenobia leyó un libro de poemas en prosa del citado autor, “The Crescent Moom”, que había encontrado en el Instituto Internacional de Señoritas, y como le había encontrado algún parecido con “Platero y yo”, tradujo algunas de sus páginas para que las leyera Juan Ramón. Éste la alentó para que tradujera todo el libro íntegro, vertido al inglés por el propio Tagore, comprometiéndose a supervisar la traducción y a darle forma poética. Tal tarea exigía que hablasen con frecuencia, para lo que debieron ingeniárselas de mil modos y maneras: Le mando una carta para Zenobia —le escribió Juan Ramón a María Martos—. Le agradeceré mucho que se la dé esta misma tarde, cuidando de que la madre no la vea. Pero la carta fue interceptada, y Juan Ramón hubo de escribirle de nuevo: Ayer estuve un rato con Zenobia, en el Príncipe Alfonso, y, al rogarle que me permitiese verla como amigos, una vez por semana, me dijo que el mejor sitio era la casa de usted. Naturalmente, ella no se prestaría a arreglar la cosa; por tanto, le agradeceré a usted en el alma que lo arreglemos nosotros… Sencillamente, una reunión de amigos, a secas, después de las cinco. Yo llevaría libros y los leería. Pero, de fuera, sólo Zenobia y yo, ¿verdad?[184]

Antes de irse de veraneo a Burguete con su madre, Zenobia dejó listo para la imprenta el libro “La luna nueva” de Tagore, y como despedida, le dejó a Juan Ramón un retrato suyo y un vestidito de cuando ella era niña. Al partir, algo en su mirada le hizo creer al poeta que su amor era correspondido. E inmediatamente le mostró, por carta, su entusiasmo: Mientras ese tren —¡tan triste o tan alegre!— se la lleva a usted de mi lado, quiero acompañarla con estas pobres letritas que también caminan y caminan detrás de usted. ¡Ay! Zenobia, ¡de qué manera me ha robado usted el corazón! Es un decir, robado no, porque ¡se lo he dado yo con tanto afán!… ¡Qué cielo me ha abierto usted! ¡Gracias Zenobia, gracias, gracias! ¡Qué podría yo hacer ya en el mundo sin usted, a dónde iría que no me faltara el alma, con qué podría llenárseme estos ojos que la han tenido a usted tan dentro!… Me parece que en usted ha tomado forma esa mujer que siempre me movió desde la estrellas. ¡Yo le he soñado a usted tantas veces!… ¡Cuántos besos le he dado ya a su vestidillo de niña, y cómo lo he llenado de lágrimas! Y su retratito bonito me mira con esa risilla única, ¡y me vuelve loco! ¡De qué modo me gusta usted y cómo la quiero! Ya no me quitará usted esta dicha, Zenobia, no ¿verdad que no? Antes fui a mirar su balcón. Estaba oscuro y cerrado. ¿Cómo es posible, Señor, que con una mujer y una hija como su mamá y usted, su padre se quede ahí solo y las deje ir sin él? Adiós, Zenobia; no se olvide de la que ha sido conmigo desde anteayer, de este loco de amor que pasará la vida mirándole a los ojos, ¡que merece su cariño![185] Además, Juan Ramón había logrado que doña Isabel Aymar le autorizase a cartearse con Zenobia durante los dos meses de ausencia que le esperaban.

Juan Ramón pasó todo el verano en Madrid, aunque a veces iba a San Rafael o al Escorial, a visitar a Menéndez Pidal, Ortega y Gasset u otros amigos de la Residencia. Pero sobre todo escribe: traduce la “Vida de Beethoven” de Romain Rolland, para las publicaciones de la Residencia, y elabora el libro “Sonetos espirituales”, que terminará al año siguiente. Se trata de una suerte de cancionero de amor, de un amor que refleja el compromiso profundo y personal del poeta con una amada especial y que tiene que ver con la trayectoria de sus relaciones con Zenobia[186]. En la primera parte, titulada “Amor”, el poeta va sonriendo y fiel a su destino, mientras la última luz de la esperanza alumbre su camino. Vive de la bienaventuranza de un amor guardado, aunque temeroso de que la amada le quite la luz:

Sin ti, ¿qué seré yo? Tapia sin rosa.

¿Qué es a la primavera? ¡Ardiente, duro

amor; arraiga, firme, en este muro

de mi carne comida y ruinosa!

(Sonetos espirituales, 1, IV)

Por ello, pone su voluntad, con su armadura de dolor, de trabajo y de pureza, a cada puerta de la fortaleza, porque la pasión suele entrar con su amargura: Mas el dormir me ata con tus rosas, /y tú te entras cruel y desvelada, / por la puerta vendida de mis sueños. Al abandono de la amada el poeta opone la elevada torre de su divino pensamiento. Mas, ¿y si esta paz no fuera nada?… Todas las noches ella viene a sus sueños para decirle, dulce y quedamente, que es vano su empeño en echarla de su frente, como a una maldición. El poeta teme al amor carnal, adulto, y quiere mantenerlo puro, vigilante y despierto. Aunque a veces, llega al hastío:

¡Gracia a ti, mujer! Más tú me has dado

que merecí. ¡Capricho impertinente

del niño que creía en lo demente!…

… Pero estoy ya de agradecer cansado

………………………………………

¡Déjame! ¡Que se caiga todo junto,

tu conciencia y mi amor, en esta hora

que llega ya, vacía e infinita!

(Sonetos espirituales, 1, XIV)

No obstante, en su búsqueda del amor ideal, el poeta logra anular ese sentimiento erótico de su pasión, convirtiendo a la amada en “mujer celeste”: Tocada en blanco toda la hermosura/con que ensombrece la naturaleza, / te elevaré a la clara fortaleza, / torre de mi ilusión y mi locura (Sonetos espirituales, 1, XVI). El poeta reviste de blanco, símbolo de la pureza, la hermosura de la amada, situándola más alta que la hermosura de la naturaleza, a la que ensombrece con sus resplandores. Pero cuando el amor te deja en el olvido, / se truncan en cenizas esos fulgores, y el corazón, que parecía compuesto para siempre, queda, otra vez, hecho pedazos.

La segunda parte del libro, titulada “Amistad”, es más melancólica, porque el poeta no se siente correspondido en su amor sino con una simple amistad: Llegada la última, fuiste la primera. Tuvo el canto entre sus manos, y se le fue: Abrazado a tu lira, amigo, espera; / que en mayo, ella bajará a tu vida. Y la amistad de la amada le consuela y reconforta: ¡Clara amistad de limpia fuente y noble! Le ennoblece, le hace ser mejor, pero el poeta pide que torne el amor, aún con su dramática corona de espinas:

Otra vez, amistad, a mí has venido,

dulce, con todo el corazón abierto

como un panal… No sé si estaba muerto.

¡Sé que tú claridad ha revivido!

¡Torne el amor, y cíñame a la frente

su corona dramática de espinas

porque la adornes tú con la de rosas!

(Sonetos espirituales, 2, XXXVIII)

En la tercera parte del libro, “Recogimiento”, el poeta canta a su propia alma: Siempre tienes la rama preparada para la rosa justa. Ante el fracaso del amor, su tristeza se le hace divina, pero acaba casi en la nada:

Se entró mi corazón en esta nada,

como aquel pajarillo, que volando

de los niños, se entró, ciego y temblando,

en la sombría sala abandonada.

De cuando en cuando, intenta una escapada

a lo infinito, que lo está engañando

por su ilusión; duda, y se va, piando

del vidrio a la pintura iluminada.

Pero tropieza contra el bajo cielo

una y otra vez, y por la sala

deja, pegada y rota la cabeza…

(Sonetos espirituales, 3, XLIII)

Los brazos del poeta se levantan solos, en augusto poder, al vasto cielo, y de pronto, el niño reprimido en el poeta aparece súbitamente en la superficie de su conciencia, experimentando un raro momento de libertad y de alborozo:

El niño puro otra vez, el pensamiento

se me iba en lo más íntimo ocultando,

del ignorado corazón. Y andando,

andando, se me abría al sentimiento…

(Sonetos espirituales, 3, XLVIII)

Por un momento, el poeta ha superado el sentido de la opresión causado por la posibilidad de un amor humano, que anhela y teme, regresando a la niñez, a su pasado idealizado, todavía fuerte en su interior: La carne se me torna más divina, / viejas, las ilusiones encanecen / y lo que espero ¡ay! es mi pasado. (Sonetos espirituales, 3, LII). La voz del niño evoca el hermoso mundo infantil del poeta: ¡Voz de niño, más que el silencio yerta! Y el cuerpo, hecho alma, se enternece… La vida se desnuda, y resplandece la excelsitud de su bondad divina.

DE CARA AL MATRIMONIO

AL regresar a Madrid después de una corta estancia en Moguer, Juan Ramón fue recibido en casa de los Camprubí. Doña Isabel lo trataba ya con cierto afecto, aunque considerándolo sólo como un amigo de la familia. En vano buscó el apoyo de don Raimundo Camprubí, pues en esa casa imperaba la voluntad de la esposa, que estaba convencida de que un poeta lírico no podía hacer feliz a su hija. Por eso Juan Ramón y Zenobia debieron seguir valiéndose de las amistades para continuar viéndose, aunque a veces era ella misma la que se distanciaba, más o menos disgustada por la insistente demanda amorosa del poeta: Mi amor por ti crece como un niño. Cada día me parece que ya no puede ser mayor y, al siguiente ¡qué nuevas maravillas le salen, como flores, por todas partes! El día que usted se acerque a mí de veras y yo sea el hombre a quien usted bese por voluntad, no sé dónde va a llegar la expresión de mi ternura y de mi fuerza.

Acérquese a mí de una vez, “gitanilla rubia”²⁰¹. Zenobia, cuya mentalidad era muy puritana, se retraía, y Juan Ramón debía recurrir de nuevo a María Martos o a Josefina Díaz. En uno de sus frecuentes recados a la Martos, le decía: Hoy, yo estoy más sereno, sólo porque Zenobia ha creído de mí algo que dudaba. Su duda, a la que yo he contribuido por esta terrible sentimentalidad mía, me había hecho pasar unos días de tal amargura, María. Ya no era nada que ella no me quisiera. Pero yo sentía que me había venido al suelo, para ello, estando, sin embargo, en mi sitio. Anoche, cuando yo no lo esperaba, ella, no sé cómo, vio claro y fue mi amiga un rato. ¡Qué bien me siento!… Mucho me ha costado este amor mío. Ahora que he de hacer de él una amistad, haré una amistad, sin solución pasional, lo sé bien, pero que me llevará dentro toda la infinita dulzura que yo tenía elaborada, como la más escogida miel espiritual, para mi amor.

El 12 de diciembre de 1914, salió a la venta la primera edición de “Platero y yo”, publicada por la Biblioteca de la revista “La Lectura” y presentada como un libro escolar. Aunque era una edición abreviada, tuvo un inesperado éxito de público. Por primera vez el poeta firmaba con su nombre completo, Juan Ramón Jiménez, en lugar de Juan R. Jiménez que había utilizado hasta entonces. Poco después apareció “Meditaciones del Quijote”, de Ortega y Gasset, editada por Juan Ramón para la Residencia de Estudiantes… Todo eso contribuyó a mejorar su relación con los Camprubí, que el 24 de diciembre lo invitaron a comer a su casa y le hicieron algunos regalos de cumpleaños. Lo que contaba después a su madre: Me pregunta usted por mis relaciones con Zenobia. Todo marcha perfectamente. Es una familia admirable y ella es un verdadero ángel… Nunca se preocupe usted de mi salud, pues, gracias a Dios, estoy rodeado de amigos que si, por desgracia me pasara algo, avisarían al momento. Quiero decir que si, a veces tardo en escribir, contra mi gusto, no esté usted inquieta[187].

El año 1915 fue decisivo para Juan Ramón y Zenobia, al percatarse de que, además del cariño que se tenían, obtendrían “utilidad” con su unión. Aparte de las traducciones de las obras de Tagore, trabajaban en la versión española de “Sueño de una noche de verano” de Shakespeare y de una obra de la duquesa de Sutherland sobre la primera guerra europea. Y sus relaciones se fueron formalizando, valiéndose entonces de los servicios de Marie Louise de Gosse de Chatelet, dama de compañía de Zenobia. A ella le disgustaba mucho tener dama de compañía, ya que estaba acostumbrada a ir y venir sola, pero de hecho, facilitó las relaciones con Juan Ramón. Por su parte, éste hubo de superar la pérdida sufrida por la muerte, en febrero de 1915, de su admirado mentor Francisco Giner de los Ríos, al que había visitado varias veces en su lecho de muerte: Sí, se diría que no iba ya a morirse; que ya hubiese pasado, sin saberlo nadie, por la muerte, y que estaba para siempre, como un alma, con nosotros… Otros (yo mismo, más tarde) contarán de su vida y su obra tanto y tanta cosa buena, útil, bella y justa[188]. Y debió ir a Moguer, tras la muerte de su cuñado, el marido de su hermana Ignacia, para contribuir a solucionar los problemas de la familia.

A mediados de mayo de 1915 le visita en la Residencia de Estudiantes su admirador y amigo Juan Guerrero Ruiz, que ahora es funcionario en Murcia. Mantiene una larga conversación, en la que Juan Ramón habla de todo, de su obra, de literatura, de religión: Desde los treinta años no he sentido inclinación religiosa en absoluto, y pienso dejarme llevar por mis propios estímulos. Creo que no es preciso acudir al Cielo para ser noble y puro; sigo una moral absoluta y no siento ninguna gana de rezar, por ejemplo… Luego, habla de la familia: Murió hace poco mi cuñado, a consecuencia de un incidente muy desagradable, y he tenido que pasar unos meses en Moguer, atendiendo los asuntos de mi hermana… La situación de mi casa, de mi madre, que estaba acostumbrada a una buena posición, me preocupa; todos los hermanos queremos que ella no note esta falta. La vida en Madrid es muy difícil y sin embargo, ahora que no tengo nada, que carezco de los muchos miles de duros que tenía y con los cuales contaba, confío en mi voluntad para estar lo mismo o mejor. Tengo una gran fe en mí mismo, en mi voluntad, y aunque acaso esté mal que yo lo diga, nunca he dejado de conseguir aquello que me proponía. No sé cómo alcanzar lo que necesito, pero sé que lo he de tener, que lo tendré seguramente. Sin embargo, un mes después le cuenta que ha pasado seis días en cama y que aún se encuentra enfermo: Como buen meridional — me dice— yo no puedo vivir sin el sol, y estos días de tormentas que llevamos me tienen trastornado. Con este tiempo no puedo hacer nada, no me hallo, no soy yo, es otra persona distinta la que hay en mí… Le habla del momento actual de su vida: Estoy ahora en un periodo muy crítico de mi vida; me encuentro como un muchacho de quince años que no tiene nada y todo se lo ha de hacer… Ahora que quería casarme con la muchacha que le hablé hace unos días… Ella es una muchacha que, claro, no diré que sea mejor que todas las demás, porque en el mundo hay muchas mujeres de valía, pero uno ha de hablar en relación con aquellas que conoce, y yo de cuantas he encontrado es la mejor… Es agradable, fina, alegre, de una inteligencia natural, clara y que tiene gracia; esa gracia especial que se adquiere con los viajes, con la gran educación social del país norteamericano donde está educada; que sabe varios idiomas, ha viajado, ha visto, ha visto muchísimo, ha leído también mucho y con todo es muy joven… No sé si mi relación con esta mujer llegará a ser, si llegaré a casarme con ella como quiero, pero de todas maneras, aunque no pudiese realizarse, me complace. Ella me quiere y yo a ella; es un cariño largo, de mucho tiempo, y ella me ha dicho que no le importa que yo haya perdido mi fortuna; le es enteramente igual. Sus padres me tienen cariño, pero su madre se opone a nuestro casamiento, poniendo algunos obstáculos. Así, se lleva a su hija a América para ver si pierde su inclinación hacia mí, y esto me entristece, pero no me preocupa… Estoy deseando que esto se resuelva, porque con estas preocupaciones tengo abandonadas mis cosas, y si me casara me ordenaría.

Ella tiene también mucho interés por este trabajo mío y juntos haríamos muchas cosas[189].

Para Juan Ramón, el casarse es casi una necesidad vital, y así se lo dice a Zenobia: Váyase usted haciéndose a la idea de casarse conmigo, no lo dude más, Zenobia. Estoy esperando su decisión como un hierro hecho arena de amor y anhelo. Ordene su pensamiento, llévelo como un cordero dócil, por el sendero en flor que va a mi alma… ¡Venga hacia mí, Zenobia; no me deje solo, con los brazos abiertos, tembloroso de deseo y trastornado de pasión! ¡Que el tiempo corra, que vuele, hasta llegar el momento en que usted me abra todo el tesoro de su vida interior! Entonces, echaremos el ancla en el puerto sosegado, y pararemos el reloj en nuestra alegría, para siempre[190]… Por ese tiempo, concretamente en julio de 1915, se efectúa el traslado de la Residencia de Estudiantes a su nueva ubicación en los Altos del Hipódromo: La toma de posesión del nuevo hogar la hizo el poeta, quien quedó instalado en el pabellón segundo, la galería del cual daba al Norte, con vistas a la Sierra. Juan Ramón dirigió la plantación de árboles y arbustos y puso gran cuidado en la traza del Patio de las Adelfas[191].

Simultáneamente, sale publicada “La luna nueva” de Tagore, con sólo las iniciales de la traductora: Z.C.A. y el nombre completo de Juan Ramón, como autor de un poema en prosa antepuesto. Tal vez, Zenobia había querido evitar a su madre el disgusto de verla colaborando públicamente con Juan Ramón. Sin embargo, antes de salir de veraneo para Navarra, Zenobia da palabra de matrimonio a Juan Ramón, sin enterar de ello a la madre, que sufre trastornos cardiacos. Juan Ramón se queda en Madrid, donde pasa el tiempo trabajando y haciendo planes para el matrimonio. Su labor editorial en la Residencia de Estudiantes llama la atención a los directivos de la Casa Editorial.

Calleja, que se interesa por sus servicios. Juan Ramón se propone aceptar un puesto a sueldo en esa editorial, al tiempo que piensa pedir otro sueldo en la Residencia de Estudiantes, donde sabe que su labor es importante. Y se siente seguro y contento. Se ha olvidado de sus enfermedades y de su miedo a la muerte, viéndose felizmente casado y con hijos.

Entusiasmado, le escribe a la novia: Zenobia, vete haciendo a la idea de que nos hemos de casar este año que entra. Lo tengo por seguro. Yo pienso trabajar en lo que sea —entiéndelo bien— hasta reunir la cantidad que sea precisa. Ya sabes, para este año: 1° sueldo en la Residencia (lo creo seguro). 22 Calleja (ahí va su carta; por lo pronto, me da esa traducción); 3° América. Además los tres tomitos de Shakespeare, a cien duros cada uno. “Gitanjali ” y “El Jardinero ”. El libro de la guerra. Dos libros, Estío y Sonetos, míos. Otro, mío, en “La Lectura ”. Colaboración aquí y en América. ¡Y más, seguramente!… Veremos. Fío, en lo absoluto, en mí. Pero es absolutamente preciso que nos casemos pronto. No sabes la paz, la fuerza, la tranquilidad, el tiempo, que esto me daría. Piensa que tu presencia me es necesaria, Zenobia, que mi vida sin ti está falta de vida. Y ella, mujer de sentido práctico, piensa: Si ganamos tanto dinero no lo gastemos, guardemos lo mismo que si nos salieran mal las cosas, porque no tenemos seguridad de ganar tanto en el porvenir aun cuando creo que ganaremos más todavía, pero lo que sí sabemos es que de seguro es que nunca tendremos ocasión de gastar tan poco como ahora. Zenobia cuenta también con los beneficios que sus negocios de artesanía y antigüedades pueden aportar a la economía en común, y pretende desarrollar nuevos proyectos[192]. Zenobia quiere a Juan Ramón, pero desapasionadamente; es como un “cristalito en frío”, había dicho su propio padre. Lo que desea es comprensión, franqueza, honestidad, aunque le inquieta el carácter de Juan Ramón y las “depresiones nerviosas” que ha padecido. Pero está dispuesta a casarse.

Algo de eso debe barruntar su madre, cuando a mediados del verano se pone enferma e interrumpe por unos días las vacaciones para ser vista por médicos de Madrid. Por su parte, Juan Ramón le escribe a su madre, contándole que no duerme bien y que no se encuentra con la fuerza ordinaria: Sí, me casaré con Zenobia, pero no para que ella haga las veces de usted. Y en otra carta posterior, le dice: Zenobia y su madre vinieron para unos asuntos, y esta tarde vuelven a Navarra… Zenobia está mejor: la madre, no; ayer mismo, estando yo con ellas, tuvo un ataque grande. No sé lo que le pasa. De un modo u otro, y si Dios quiere, yo creo que me casaré a principios de año. Como yo debo amoldarme a las costumbres de ella, pues en todo sigue las de su país, no se dice nada a nadie hasta que decide la boda: es decir, se está como amigos íntimos hasta poco antes de casarse. Ésta es la razón de que no haya todavía comunicación entre ustedes y ellos. Zenobia espera que ciertas cosas de la familia se arreglen entre ellos, y yo que mi situación se decida del todo, teniendo en cuenta que él debe seguir mandando dinero a su madre y a su hermano Eustaquio[193].

EL ESTÍO

EN ese verano de 1915 Juan Ramón finaliza un nuevo libro, “Estío”, el mejor que ha escrito, según él mismo dice, porque tiene más sangre y cenizas que ningún otro. Es una especie de “diario lírico”, que arroja más luz sobre la compleja personalidad del poeta y que refleja los altibajos de su nuevo amor, un amor que le domina y que le consume[194]. En la primera parte del libro, titulada “Verdor”, el tono es inquietante, alegre y gozoso, como corresponde a un amor que ofrece no pocos interrogantes, que llena de momentánea luz lo que luego puede ser oscurecido. El primer poema, “Tú”, presenta a la amada allá arriba, blanca, plácida y casta, por encima de todas las mujeres. El poeta se somete voluntariamente al poderoso dominio de su nuevo amor:

Para quererte, al destino

le he puesto mi corazón.

¡Ya no podrás liberarte

—¡ya no podré liberarme!—

de lo fatal de este amor!

No lo pienso, no lo sientes;

yo y tú somos ya tú y yo,

como el mar y como el cielo

cielo y mar, sin querer, son

(Estío, 2)

Y anuncia jubilosamente el día en que él y su amada serán hombre y mujer: ¡Mas seremos, lo sé bien, / un día hombre y mujer! Y harán el nido inmortal del amor, mientras él se consume en la impaciencia. En la espera, inevitablemente surge la duda sobre el amor de ella: No / se sabe hasta dónde llegará su amor. Y el miedo: Me palpita el corazón, / asustado de tu amor, / como un pájaro temblón, /del tiro del cazador. Persisten los interrogantes:

¿Es lo tuyo más o menos?

¿Lo mío es menos o es más?

…Sé que yo te doy mi amor

sé que tu amor me has de dar

(Estío, 14)

El poeta se siente inseguro, inquieto: De pronto, un raro vacío, / una inquietud sin razón…/— ¡el corazón!—. Vacila, y no sabe dónde tiene el corazón. Está triste de hoy pero contento para mañana. Y en la larga espera, le vuelven las viejas miserias:

Ahora es cuanto he cometido

aquellas viejas miserias;

su lepra seca ahora es cuando

me ennegrece y me ensangrienta

……………………………

—El cielo se ha puesto

sucio, de repente; ciegas

pasan, malas nubes, todas

las antiguas primaveras—

(Estío, 27)

El poeta se levanta, pero le consume la impaciencia, y tiene prisa, mucha prisa: ¡Días, días, días, días! /pero el día nunca llega. Y se desespera: ¡Cuándo ¡ay! llegará, cuándo, / la luna de miel eterna / de los dos enamorados!… Como el niño que, harto de estudiar pinta sueños sin ganas y sin motivo, se anuncia el aburrimiento. Aunque cuando el sol se está poniendo, el poeta pararía con gusto el reloj y por tanto detendría el progreso de de la vida hacia un futuro que teme, pero el sol se pone forzosamente:

¡Te vas!… /¡Adiós!… /¡Ven!… /¡Adiós!

(Estío, 54)

En la segunda parte del libro, que se titula “Oro”, la alegría y la anticipación del amor ceden más y más el paso a la duda, a la incertidumbre y al sufrimiento. El poeta saca su esperanza, y la guarda, otra vez, sola. Se debate en el conflicto entre el amor y la mujer amada, por un lado, y el amor de la estrella, el cielo y la soledad de la noche, por otro:

Entre la sombra

voy… Como no me ves, no soy visto

de nadie. El cielo, más lejano

desde que tú te has ido,

tiembla, con la pasión que sentiste

por mí, suntuoso y lleno de vacíos,

abierto muchamente para el éstasis

de mi dolor alerta e infinito.

(Estío, 60)

A veces, niega los propios celos: Jamás el que te ame / te amará a ti, mujer, amará a otra; / tú eres solamente para mí. Pero no, su alma sollozará, cuando su otro cuerpo se enrede por las secas rosas de cualquier otro amor. Y no puede evitar, en una “siesta de tormenta”, el sentir que el amor ha muerto:

Murió, como un niño, el hijo

de tu loco corazón

y mi loco corazón.

No sé si ríes o lloras

mirando muerto tu amor

mirando muerto mi amor

(Estío, 80)

Pero él encontrará con las rosas y las estrellas, motivo de su pasión divina y de su ilusión humana. Se siente firme vacío y dulce abandonado: Lejos tú, lejos de ti, / yo más cerca de mí mismo; / afuera tú, hacia la tierra, /yo hacia dentro, al infinito (Estío, 94). El poeta quiere detener el tiempo porque tiene miedo al futuro: Yo no sé cómo saltar / desde la orilla de hoy / a la orilla de mañana. Pero un cambio repentino en su estado de ánimo hace que el poeta experimente una fe rediviva en su capacidad para superar la falta de armonía existente entre los amantes. Parece gozoso:

¡Saltaré el mar, por el cielo!

¡Me iré tan lejos, tan lejos,

que no se acuerde mi cuerpo

de tu cuerpo ni mi cuerpo!

¡Alas, alas, alas, alas!

¡A tan alta luz, tan alta,

que no se acuerde mi alma

de tu alma ni de mi alma!

¡Alto, lejos, lejos, alto!

¡Sólo yo por los espacios,

de mí mismo reencarnado

y de ti resucitado!

(Estío, 102)

Pero el poeta padece una recaída, pasando del júbilo a la angustia, y sintiéndose desolado: Sólo tú me acompañas, sol amigo… Callo y sonrío, igual que un niño. Es como un niño, amparado y protegido por su compañero el sol, que le protege de los fantasmas que le amenazan desde el desierto del ocaso. Un niño que, al final, pide silencio: ¡No, no digáis lo que no he dicho!… Los poemas de “Estío” se corresponden con las circunstancias reales de la vida amorosa de Juan Ramón, que no soporta la ausencia de Zenobia, solo en el estío madrileño, temeroso de que ella se vaya más lejos, a América. Zenobia le ha dado seguridad de su amor, pero su madre pretende llevársela a América, y él teme no ser capaz de dar el salto, refugiándose en una regresión narcisista, con el consiguiente riesgo de autodestrucción.

A mediados de septiembre Juan Guerrero Ruiz visita de nuevo a Juan Ramón, que le habla de sus múltiples proyectos y también de sus incertidumbres. Tiene a medio traducir, con Zenobia, un libro de Tagore, y cree que para el mes de junio del año próximo tendrán traducidas las principales obras del poeta hindú. Después, traducirán a otros autores, porque están animados a trabajar mucho… Él sigue viviendo en la Residencia de Estudiantes, donde le pagan un sueldo por ocuparse de las publicaciones editoriales, y simultáneamente trabaja en la casa editorial Calleja, como director de varias series literarias, y donde también trabaja, a propuesta suya, el joven poeta José Moreno Villa. Usted tiene la obligación de dar ejemplo a estos jóvenes —le había dicho Ortega y Gasset—. Le van bien las cosas… Pero doña Isabel Aymar va a viajar con su hija a Estados Unidos, con el pretexto de conocer a su segundo nieto, hijo de José Camprubí, el hermano preferido de Zenobia, y tal vez con la secreta intención de hacerle desistir de su posible casamiento con Juan Ramón… Y efectivamente, a principios de diciembre Zenobia y su madre se embarcan en Cádiz, con rumbo a Nueva York.

VII. EL POETA RECIÉN CASADO

ZENOBIA CAMPRUBÍ y su madre desembarcaron en Nueva York el 15 de diciembre de 1915, mientras Juan Ramón preparaba su viaje a Estados Unidos, dispuesto a casarse. El día 25 Zenobia le escribía: Yo pensaré siempre ser una buena mujer para ti, con lo cual quiero decir todo lo que en mí quepa de útil para ti, para ayudarte a ser valiente, para no ser una carga y empujarte siempre para arriba en todo lo que alcancen nuestras almas. Quiero que te refugies en mí contra la desilusión y contra lo mediocre de la vida[195]. Y Juan Ramón, con un gran equipaje, salió de Madrid el 20 de enero de 1916 con destino a Cádiz y Nueva York. Desde el inicio del largo viaje va escribiendo un diario poético, que luego se convertirá en “Diario de un poeta reciencasado[196]. El poeta anota en cada momento y en cada situación todo lo que ve y cómo lo vive, con la mayor autenticidad y “desnudez” posibles. Proyecta su diario en cinco partes, correspondientes a las distintas etapas de su viaje de ida y vuelta a Estados Unidos, a las que añadirá, a su regreso a España, una sexta parte, describiendo sus impresiones de aquel país. Todo ello en prosa y verso.

La primera parte del diario, titulada “Hacia el mar”, describe la trayectoria de Madrid a Cádiz, puerto de embarque. Comienza el viaje manifestando el poeta el amor por su futura compañera: ¡Qué cerca ya del alma/ lo que está inmensamente lejos / de las manos aún (Diario de un poeta reciencasado, I). Atraviesa en tren la Mancha y Andalucía, pasa por Sevilla y el 23 de enero llega a Moguer, donde el poeta se queda seis días con sus familiares:

Moguer. Madre y hermanos.

El nido limpio y cálido…

¡Qué sol y qué descanso

de cementerio blanqueado!

Un momento, el amor se hace lejano.

No existe el mar; el campo

de viñas, rojo y llano,

es el mundo, que el mar adorna solo, claro

y tenue, como un resplandor vano.

¡Aquí estoy bien clavado!

¡Aquí morir es sano!

¡Éste es el fin ansiado

que huía en el ocaso!

(Diario…., XIII)

El amor se le hace lejano al poeta, que quiere quedarse en Moguer, en el nido limpio y cálido. Piensa que morir allí es sano. Es un deseo regresivo, el deseo del niño que añora la seguridad del hogar familiar y que teme no ser capaz de superar su dependencia del paisaje en que nació y se crió. Por eso, cuando sale de madrugada para coger el tren en San Juan del Puerto, se siente mal y angustiado:

… ¡Qué malestar, qué sed, qué estupor duro,

entre esta confusión de sol y nube,

de azul y luna, de la aurora

retardada!

Escalofrío. Pena aguda…

Parece que la aurora me da a luz,

que estoy ahora naciendo,

delicado, ignorante, temeroso,

como un niño.

Un momento volvemos al otro

—vuelvo a lo otro, al sueño, al no nacer— ¡qué lejos!

y tornamos —torno— a esto,

solos, —solo…—

Escalofríos…

(Diario… XVI)

Malestar, sed, estupor duro, tras dejar el nido hogareño, lo que se refleja en la confusión de sol y nubes, azul y luna, que el poeta contempla. Con el frío del amanecer, de la aurora retardada, parece estar naciendo a una nueva vida, sintiéndose como un recién nacido, débil y desamparado. Por un momento, escapa de su situación real a lo “otro”, a lo anterior, antes del día, antes de nacer. Pero el intento es vano, y torna a “esto”, a ser recién nacido y a estar solo. De ahí esos escalofríos, que traducen la angustia, el temor a lo desconocido, a esa nueva vida en la que va a embarcarse, al matrimonio… Y en el tren que le devuelve a Sevilla, en la duermevela, el poeta imagina a su amada:

Vestida tu pureza

con el blanco vestido

de desposada, ibas

por mi sueño tranquilo,

cual con tu traje blanco

de niña, ante mí, niño

(Diario… XVII)

De Sevilla a Cádiz, pasa por Dos Hermanas: —Dos cables: Madre. Novia: Moguer, LongIsland; Flushing: naufragué, en tierra, en mar adentro (Diario…, XX). El poeta no desea abandonar su mundo de “olivos y pinares” y crepúsculos entrañables, y se siente tan compenetrado con la naturaleza que no necesita otra mejor, pero que finalmente será reemplazada por el mar. Es un conflicto íntimo esencial: la lucha constante entre el apego del niño a su hogar familiar (el miedo infantil a dejar el nido) y su impulso hacia el amor maduro y a la independencia de la edad adulta… El miedo a no poder superar la dependencia del nido es grande, y dificulta su evolución al amor adulto²¹². En Cádiz, a punto de embarcar, el poeta presiente una terrible amenaza: Se caerá, sin abrir, la primaveral —¡Y no tendrá la culpa / ella!—. (Diario…, XXV). Se refiere a la primavera del amor adulto, que, si se marchitase, no sería por culpa de la novia, porque es él quien posee las lágrimas de la duda y la ansiedad.

La segunda parte del diario transcurre toda “En el mar”. El mar que intensifica las dudas que sobre sí mismo tiene el poeta: Tus olas van, como mis pensamientos, / y vienen, van y vienen, / besándose, apartándose, / con un eterno conocerse, / mar, y desconocerse. (Diario…, XXIX). El cielo familiar se ha quedado atrás. Un mar de olas de zinc y espuma de cal le sitian, con su inmensa desolación. Todo es igual, gris y blanco, seco y duro. Las estrellas lucen más, y el cielo le parece otro, otro del que ha dejado en la tierra, más vacío y con otro nombre que todavía no es suyo. El poeta se acuerda de la tierra, que, lejana, era de uno: — Madre lejana, / tierra dormida, /de brazos firmes y constantes, /de igual regazo quieto. (Diario…, XXXV). Y le aterran los nubarrones tristes que le dan sombras al mar, un mar en que él solo se siente un punto. Finalmente, el poeta se reconcilia con el cielo, redescubriéndolo, pero no puede compenetrarse con el mar, tan distinto del nido familiar abandonado y por el que se siente rechazado: El mar dice un momento / que sí, pasando yo. / Y al punto, que no, cien veces, mill veces, hasta el más lúgubre infinito. (Diario…, XLIV). La impresión constante del mar es como algo sin vida, sin compañía, monótono, que le produce aburrimiento agobiante, insufrible hastío, angustia, agonía. El poeta oscila constantemente en su estado anímico, expresándolo en términos de sol y agua, que reflejan los dos polos de su conflicto interno: el nido materno y el amor maduro. Con el sol parece florecer el amor, mientras que el agua del mar niega el amor y la primavera. Pero el mar no es sino la externalización de las emociones internas del poeta, que, después de la tormenta, se percata del mar que hay dentro de sí mismo… De pronto, se abre la tarde, abanicos de oro, como una gran ilusión real… El cielo se alza, se va, desaparece, no tiene ya nombre, no es ya cielo sino gloria, gloria tranquila, de ópalo solamente, sin llegar al amarillo. Se riza el mar en una forma nueva, y parece que, al tiempo que, más fluido, se levanta el cielo, él se baja, más líquido. En la onda vienen maderas, barricas. Dejamos atrás unas barquitas pescadoras… ¿Llegamos? (Diario…, LIV). Delante, en el ocaso, el sí infinito /al que nunca se llega (Diario…, LVI).

NUEVA YORK Y VUELTA

JUAN RAMÓN llegó a Nueva York el 12 de febrero de 1916, siendo recibido por Zenobia y su madre. El reencuentro le alegró, le conmovió y le inquietó. Fue invitado a pasar el fin de semana en casa del hermano mayor de Zenobia Camprubí, que hacía las veces de cabeza de familia en ausencia del padre. El poeta le pidió la mano de Zenobia, y él se la concedió… El 20 de febrero el poeta reanuda su diario, dando comienzo a la tercera parte del mismo, titulada “América del Este”: Te deshojé, como una rosa, /para verte tu alma, /y no la vi. (Diario…, LVII). El poeta está en todo, pero nada es todavía sino el puesto del sueño, aunque el cielo aún no es suyo: ¡Sin cielo, amor!… La víspera de su boda escribe un poema a la memoria de Rubén Darío, que ha muerto el 8 de febrero de 1916:

Está, ¡rey siempre!,

dentro, honrando el sepulcro,

coronado de toda la memoria.

(Diario…, LXI)

La boda, íntima y sencilla, tuvo lugar en la iglesia católica de St. Stephen el 2 de marzo de 1916: él tenía 35 años, y ella 29. Mucho tiempo después diría Zenobia: Al casarme, con quien desde los 14 años, había encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta en el acto, de que el verdadero fin de mi vida había de ser dedicarme a facilitar lo que ya era un hecho y no volví a fomentar espejismos²¹³. Pasaron los dos primeros días en el National Arts Club, rodeados de flores y de gente, y luego se fueron a Boston para que el novio conociera a infinidad de parientes y viejas amistades de la novia. Ni el frío ni la arquitectura de Boston gustaron a Juan Ramón, que no compartía a gusto la intensa actividad desplegada por Zenobia. Y tuvieron su primer disgusto:

Bebimos, en la sombra,

nuestros llantos

confundidos…

Yo no supe cuál era

el tuyo.

¿Supiste tú cuál era el mío?

(Diario…, LXIV)

Le disgustaba al poeta el torbellino de idas y venidas de Zenobia, que acababa por la noche rendida en la cama: No, dormida no eres /tú… No, no, ¡no te beso! (Diario…, LXVI).

El 17 de marzo regresaron a Nueva York, en tren, y el poeta, medio soñando, se imaginó abrazado estrechamente a… ¿quién? No… A nadie. Pero… Era alguien quien me esperaba en la estación y me abrazaba riendo, riendo, riendo, mujer primavera (Diario…, LXX). Otra vez Nueva York: ¿Subterráneo? ¿Taxi? ¿Elevado? ¿Tranvía? ¿Ómnibus? ¿Carretela? ¿Golondrina? ¿Aeroplano? ¿Vapor… No? Y el poeta se lamentaba de la actitud de la esposa en las relaciones íntimas:

¡Cuánto golpe de sangre aquí en las sienes,

cuánta sal de las lágrimas bebidas,

cuántas estrellas en los ojos ciegos,

para coger… ¡del polvo!

el beso

de cada día.

(Diario…, LXXII).

En su diario se reflejaba una cierta decepción, el desencanto por la realidad del amor consumado, que contrastaba con la imagen de la mujer amada que él había cultivado:

Sí. Estás conmigo ¡ay!

¡Ay sí! Y el peso de tu alma y de tu carne

sobre mi carne,

no me deja correr tras de tu imagen

(Diario…, LXXV)

El poeta trataba de dejar a un lado lo ilusorio, acogiéndose a la realidad del amor y de la amada verdadera: Tú, la tú de verdad, / eres la que está aquí —pobre, desnuda, / buena, mía—, a mi lado. (Diario…, LXXVII). A veces, cuando estando ella dormida, escuchado con su oído en su pecho desnudo su corazón, le parecía sorprender el secreto del centro del mundo. Pero otras, hablaba de lo inalcanzable de ese corazón de débil latido. La desarmonía de la pareja se evidenciaba en el siguiente poema:

Todo dispuesto ya, en su punto,

para la eternidad.

—¡Qué bien! ¡Cuán bello!

¡Guirnalda cotidiana de mi vida,

reverdecida siempre por el método!

¡Qué trabajo tan fácil y tan dulce

para un estado eterno!

…¡Qué trabajo tan largo —dices tú

para un solo momento!

(Diario…, LXXIX)

A Juan Ramón no le gustaba Nueva York, y la lectura y la escritura eran su mejor escape. A menudo se quedaba solo, mientras Zenobia salía y entraba. Y cuando volvía tarde y se quedaba profundamente dormida, él se desvelaba: Amor, no me acompañas: me amedranta / el cercano secreto / de tu sueño encendido y dilatado / a mi lado, en la sombra (Diario…, CX). Sin embargo, en otro momento se conformaba con mirar a la mujer dormida, idealizándola. Porque el poeta seguía sintiéndose enamorado: Nunca vi más armonía entre la ilusión y la verdad, amor, que entre tú y mi sueño y este anochecer verde y morado de primavera (Diario…, CXXIV). En mayo los recién casados fueron a Filadelfia y Washington, donde Archer Huntington los invitó a visitar la Hispanic Society que él dirigía, acordando publicar una antología de las poesías de Juan Ramón. Y volvieron a Nueva York, dispuestos a emprender viaje de regreso a España. El día 7 de junio embarcaron, acompañados de doña Isabel Aymar, con rumbo a Europa: Salida dura y fría, sin dolor, como una uña que se cae, seca, de su carne; sin ilusión ni desilusión. Despedida sin alas… (Diario…, CLVI).

Durante la travesía, Juan Ramón escribe la cuarta parte de su diario, que titula “Mar de retorno” y que empieza así: El mar del corazón late despacio, / en una calma que parece eterna, / bajo un cielo de olvido y de consuelo (Diario…, CLVII). El poeta pretende vivir en presente pluscuamperfecto, reflejándolo en una poesía desnuda:

No más soñar;

pensar y clavar la saeta,

recta y firme, en la meta

dulce de traspasar.

……………………

Nunca ya construir

con la masa ilusoria.

Pues que estoy en la gloria,

ya no hay más que vivir

(Diario…, CLX)

Es la expresión de un propósito, que utiliza una metáfora de claro carácter sexual —”clavar la saeta, recta y firme”—, y de un estado de felicidad. La felicidad de un recién casado, que a través de la poesía sublima una vida sexual no demasiado satisfactoria. El poeta apenas puede dormir, porque los ruidos de los camarotes próximos le impiden descansar, y pasa muchas noches sólo en la cubierta del barco, contemplando el mar o dormitando en un estrado, cubierto con una manta. Un mar que aún le inquieta, hasta que lo reconoce como mar: Hoy el mar ha acertado, y nos ofrece una visión mayor de él… Hoy le conozco y lo sobreconozco. En un momento voy desde él a todo él, a siempre y en todas partes él (Diario…, CLXVI). Es un mar de retorno, grande como un gigante grande, con su carga “chorreosa” de tesoros. Es puro, fuerte, siempre despierto, eterno, lo que le hace sentir al poeta un vivo deseo de liberación, de escape a un soñado paraíso, recordándole al niño-Dios que fue un día, con todas sus fantasías infantiles:

Hasta estas puras noches tuyas, mar, no tuvo

el alma mía, sola más que nunca,

aquel afán, un día presentido,

del partir sin razón.

…………………………

Sí, sí, así era, así empezaba

aquello, de este modo lo veía

mi corazón de niño, cuando, abiertos,

como cielos, los ojos,

se alzaban negros, desde aquellas torres

cándidas, por el iris, de su sueño,

a la alta claridad del paraíso.

(Diario…, CLXXV)

El poeta revela que ha recuperado su antiquísimo deseo por el viaje y la aventura. Era un deseo irracional o inconsciente, primario, de hacerse a la mar, por el anhelo de unir su alma con los cielos, mayor que el anhelo de unirse a la amada. Efectivamente, el hechizo de la luna y las delicias de la noche ejercen sobre el poeta un encanto más fuerte que sus sueños de amor, de un amor que él mismo confiesa que nunca podrá alcanzar. Es un encanto regresivo, infantil, propio de su “corazón de niño”. De ahora en adelante, el diario poético apunta hacia la liberación del alma: Vamos entrando en oro. Un oro puro/ nos pasa, nos inunda, nos enciende / nos eterniza (Diario…, CLXXXII). El alma torna a quemarse, a hacerse la esencia única, a trasmutarse en cielo alto. Y al final, el poema “Todo”, fechado el 19 de junio de 1916 y dedicado “al mar y al amor”:

Verdad, sí, sí; ya habéis los dos sanado

mi locura.

El mundo me ha mostrado, abierta

y blanca, con vosotros,

la palma de su mano, que escondiera

tanto, antes, a mis ojos

abiertos, ¡tan abiertos

que estaban ciegos!

¡Tú, mar, y tú, amor, míos,

cual la tierra y el cielo fueron antes!

¡Todo es ya mío ¡todo! digo, nada

ya es mío, nada!

(Diario…, CXCI)

En un tono triunfante, el poema dice que la locura del poeta ha sido sanada por el mar y por el amor; que el mundo se le ha revelado de una forma que nunca antes había experimentado; que el mar y el amor han llegado a ser en su experiencia lo que la tierra y el cielo eran antes; que la posesión del todo es finalmente como nada. Nada es ya del poeta, porque ya no desea o necesita poseer más tiempo las fantasías infantiles fijas, el todo. El deseo infantil de poseer lo imposible ha sido reemplazado por el logro de su madurez interior, de una madurez que implica entrega total, en la vida o en la poseía[197].

El 20 de junio, Juan Ramón, Zenobia e Isabel Aymar desembarcan en Cádiz, comenzando la quinta parte del diario, titulada “España”. El mundo es ahora, para el poeta, bien distinto: es como si abriera todos sus poros y absorbiera en su totalidad la tierra, el cielo, el aire, la atmósfera de Cádiz,

de Sevilla. En Sevilla doña Isabel Aymar parte para Madrid, y los recién casado visitan el colegio

del Puerto de Santa María en que Juan Ramón estudiara. Luego, van a Moguer:

Te digo al llegar, madre,

que tú eres como el mar; que aunque las olas

de tus años te cambien y te muden,

siempre es igual tu sitio

al paso de mi alma

(Diario…, CCVII)

La familia los acoge con cariño, y les regalan muebles y objetos de plata. Una semana después, retornan a Sevilla y finalmente, a Madrid:

¡Qué bien le viene al corazón

su primer nido!

¡Con qué alegre ilusión

tornando siempre volando a él; con qué descuido

se echa en su fresca ramazón,

rodeado de fe, de paz, de olvido!

…¡Y con qué desazón

vuelve a dejarlo, pobre y desvalido!

Parece que, en un trueque de pasión,

el corazón se trae, roto, el nido,

que se queda en el nido, roto el corazón!

(Diario…, CCIX)

Cuando el poeta se despide de Moguer, y de Andalucía, siente como que algo se ha perdido para siempre, que el dolor de la separación jamás podrá restaurarse. Pero es un sentimiento de adulto, aparentemente libre de sus obsesivos vínculos con el pasado infantil: ¡Oh, qué verde te quedas / atrás, Andalucía, /qué blanca entre tus agrias /viñas! (Diario…, CCXI). Y el día 1 de julio de 1916 llegan los recién casados a Madrid, donde el poeta escribirá la sexta parte del “Diario de un poeta reciencasado”, que titulará “Recuerdos de América del Noreste escritos en España”.

VIDA INTERIOR

EN MADRID. Zenobia y Juan Ramón se alojan por unos días en el Hotel Roma. Tras visitar a los padres de ella, acuden a la casa editorial Calleja, donde Juan Ramón aún trabaja. Comen varias veces con Rafael Calleja, que encarga a Zenobia la traducción de quince cuentos, pagándole treinta pesetas por cada uno de ellos. Y Jiménez Fraud les autoriza para que se instalen provisionalmente en la Residencia de Estudiantes, donde, alejados del bullicio ciudadano, vuelven a sentirse felices, y a tener roces, que Zenobia calma yendo llorosa a casa de su madre[198]. Mientras buscan casa, ven a varios amigos de Juan Ramón, y conocen al pintor Jacobo Winthysen y a Pedro Salinas, a punto de terminar el doctorado en letras por la Universidad de Madrid. Todos se extrañan de ver a Juan Ramón casado, y Rafael Cansinos Assens no puede creerse que el poeta “pudiera contentarse con el amor de una mujercita y poner su hogar en otro sitio que no fuese una estrella”[199].

A las dos semanas de estar en la Residencia, el matrimonio se muda a un piso de la calle del Conde de Aranda, 16, y, con mil apuros, comienza su vida hogareña. La casa está a medio amueblar, y disponen de muy poco dinero, pues casi todos sus ahorros se los han gastado en Estados Unidos… Zenobia comienza a traducir los cuentos para editorial Calleja, al tiempo que ayuda a su marido en la edición de algunos de sus libros que esa editorial va a publicar: una versión completa de “Platero y yo”, “Estío”, “Sonetos espirituales” y “Diario de un poeta reciencasado”. Eso les asegura algunos ingresos para el futuro. Pero el presente está sin resolver. Contraen deudas, y no saben cómo pagar el alquiler del piso. Por eso les viene como agua de mayo las cuatro mil pesetas que reciben de la Compañía Transatlántica, como indemnización por el deterioro de algunas mercancías que habían traído de América. Así pueden pagar todas sus deudas y completar el mobiliario de la casa.

Juan Ramón va regularizando sus ingresos, derivados de la venta de sus libros ya publicados y de sus colaboraciones en periódicos y revistas, al tiempo que Zenobia reanuda la compraventa de artículos de artesanía y antigüedades. De modo que las dificultades económicas acaban por superarse, y el matrimonio va normalizando su vida. En diciembre de 1916 se publica el libro “Estío”, que obtiene un relativo éxito de ventas, y poco después Juan Ramón se despide de la casa Calleja, dejando en su puesto a José Moreno Villa, que también se ocupa de dirigir las publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Y libre de ataduras, el poeta inicia un retiro voluntario, que, con diversas alternativas, durará veinte años. Su “protegido” Moreno Villa se queja, por carta, de no poder verle: Siento decirle que no puedo verle, porque el portero me lo impidió ya por dos veces. Ahora mismo vengo de su casa, donde el cancerbero me preguntó el nombre y me dijo que no podía subir[200]. El poeta se ha recluido en su casa, sale poco, recibe a gente escogida y se dedica casi por completo al cultivo de su obra.

Zenobia se va convirtiendo en el complemento necesario de su vida, dándole proporción y equilibrio, y protegiendo su aislamiento del medio exterior. Ella disponía y organizaba la casa, resolviendo todos los problemas de la vida práctica, para los que Juan Ramón parecía negado. Cubría todas sus insuficiencias, convirtiéndose en su embajadora, agente, esposa, madre, secretaria y enfermera, y además llevaba una vida social muy activa, trabajaba, alquilaba pisos para residentes extranjeros, etc. Y así, con su vida doméstica bien ordenada y con la mujer ausente de casa gran parte del día, él se dedicaba sobre todo al cultivo de su vida interior y de su obra creativa, leyendo y escribiendo sin cesar, revisando lo que iba escribiendo y lo que había escrito en años anteriores… En los primeros meses de 1917 se publicaron tres libros suyos —”Platero y yo”, “Sonetos espirituales” y “Diario de un poeta reciencasado”—, al tiempo que preparaba la edición de sus “Poesías escojidas” (1898 − 1917), por encargo de la Hispanic Society, y un nuevo libro, “Eternidades”. Juan Ramón, a los treinta y cinco años, se sentía en su plenitud poética.

“Eternidades”, libro fechado entre 1916 y 1917, sigue la línea de “desnudez” encontrada en el “Diario de un poeta reciencasado”, ensayando una profunda reflexión sobre el instrumento lingüístico que permita acceder a lo que el poeta ha intuido tras la realidad visible[201]. Por vez primera Juan Ramón utiliza aquí su particular ortografía, distinta de la académica, clamando desde el comienzo del libro por una “palabra nueva”, que sea el nombre exacto de las cosas:

Intelijencia, dame

el nombre esacto de las cosas!

Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.

(Eternidades, 3)

La esencia de la realidad nueva no radica en las cosas mismas, sino que es creada por la poesía, una poesía desnuda y pura:

Vino, primero, pura,

vestida de inocencia.

Yo la amé como un niño.

………………………

Luego se fue vistiendo

de no sé qué ropajes.

Y la fui odiando sin saberlo…

………………………

Y se quitó la túnica,

y apareció desnuda toda…

¡Oh pasión de mi vida, poesía

desnuda, mía para siempre!

(Eternidades, 5)

De este modo, el poeta espera “volver a hacer el mundo como mi alma”, renunciando a la complejidad del amor y de la amada: —Mi novia sola es el agua / que pasa siempre y no engaña, / que pasa siempre y no cambia— (Eternidades, 9). El corazón del poeta lo ilumina todo y dialoga con las cosas, frente al poder del tiempo, de la muerte y del sueño:

¡Desvelo en que los ojos

se abren y se cierran,

en un juego cansado

de verdad y mentira,

para hundirse en el sueño!

¡Vida!

(Eternidades, 27)

Porque la vida, la verdad, es lo opuesto al sueño, a la mentira. Y el amanecer tiene esa tristeza de llegar en tren a una estación que no es la de uno. Las imágenes y fantasías del mundo de los sueños vuelven a acosar al poeta, que a veces no puede evitar la nostalgia, el recuerdo del pasado, recuerdo, de recuerdo, de recuerdo. Pisa ahora la casa, con la paz que antes volaba en sueños dulces, viviendo sobre el cielo de sus alas de niño. Por eso, va despacio, porque el niño de su yo, recienacido eterno, no le puede seguir. El poeta se lamenta de sus obsesiones, de sus sueños infantiles:

¡Este afán, esta pena

infantil en mí, hombre,

como esa congoja inconsolable

que un sueño malo deja en la mañana!

—¡Que abrazo a la verdad, a lo que es de uno,

porque en el sueño fue a no serlo!

(Eternidades, 41)

A veces solloza mientras se despierta, por las mentiras de sus malos sueños, e imágenes contrapuestas de dos mundos en conflicto se ponen de manifiesto. El poeta tiene el corazón distendido, y dolorido, porque tiene los pies hundidos en la tierra y sus alas, altas en el cielo. Es un corazón de niño, que se olvida de la mujer amada, pensando en ella. A fuerza de concentrarse, el yo se desvanece: Todos los días yo soy /yo, pero, ¡qué pocos días /yo soy yo! (Eternidades. 56). Por momentos se le cae el cielo, y con qué trabajo trágico puede medio ponerlo, medio clavarlo en columnas huecas: es una confesión que muestra el revés de la autosatisfacción narcisista del poeta, reflejando el conflictivo sentido de su vida y de su obra. Como cuando se entra en su frente el pensamiento negro, y no sabe qué hacer para que se vaya: ¡Odio el mí de ayer! Recurre entonces al ascetismo de siempre: Te besaré en la sombra/sin que mi cuerpo toque / tu cuerpo. (Eternidades, 70). Pero de fondo, siempre la muerte, que oscurece la alegría que inunda el libro. Si el poeta lamenta tener que morir como cualquier otro ser, es porque le parece paradójico en quien está tan en armonía consigo mismo: Vivo, libre,' en el centro/de mí mismo. /Me rodea un momento / infinito. (Eternidades, 87).

Fuera, la vida en un doble silencio —suyo y de ella—, pero a veces el poeta llora sin consuelo por tristezas que, en largos sueños, desconsolaron a su alma. Y es tanta su congoja que va del yo aún no nacido al yo después de muerto. La fuente de mayor sufrimiento procede de la presión del pasado sobre el presente: la presencia de imágenes pasadas, la conciencia de la diferencia entre el antes y el ahora, la existencia de muchos yos en el interior del poeta que se identifica con distintas imágenes pasadas y presentes; en definitiva, una fragmentación del yo, que se supera poéticamente con un yo final que se siente infinito, un yo que es pura creación poética:

Yo sólo Dios y padre y madre míos,

me estoy haciendo, día y noche, nuevo

y a mi gusto.

Seré más yo, porque me hago

conmigo mismo,

conmigo sólo,

hijo también y hermano, a un tiempo

que madre y padre y Dios

(Eternidades, 97)

La constitución de este nuevo yo —un veneno infinito que puede matarle a uno— implica una nueva visión del mundo, la creación poética de un nuevo mundo. Lo que significa “romper la copa de la naturaleza con mi frente”, ganar más luz al pensamiento. Las cosas no existen como realidades plenas, hasta que la mirada profunda del poeta —convirtiendo las cosas en conciencia— no las ilumina… Así, existir es una constaste acción, un permanente ir dando vida al infinito de las cosas mientras uno no muera:

Sé bien que soy tronco

del árbol de lo eterno.

Sé bien que las estrellas

con mi sangre alimento.

Que son pájaros míos

todos los claros sueños…

Sé bien que cuando el hacha

de la muerte me tale,

se vendrá abajo el firmamento

(Eternidades, 122)

El poeta es un niño distraído, que arrastran de la mano, por la fiesta del mundo. Y al final, le queda “la palabra mía eterna”: Es tan puro ya mi corazón / que lo mismo es que muera / o que cante (Eternidades, 136).

PIEDRA Y CIELO

LOS conflictos internos de Juan Ramón no sólo se sublimaban poéticamente, sino que además se somatizaban neuróticamente. Y así cayó enfermo durante el verano de 1917, sufriendo de molestias cervicales y musculares que los médicos calificaron de gota. Era un verano que habían pasado en Madrid, porque Zenobia no quería separarse de su madre, que estaba enferma. También la madre de Juan Ramón, en Moguer, padecía de diversos achaques. Por eso, él no le dijo nada de su enfermedad, limitándose a enviarle el giro mensual que había sido acordado por la familia, y a interesarse por su sobrino Juanito Ramón, hijo de su hermano Eustaquio, que se había quedado sin madre y vivía con la abuela y con su padre. De cualquier modo, Juan Ramón seguía trabajando, dando forma literaria a las traducciones que Zenobia continuaba haciendo de Rabindranath Tagore, de quien en ese mismo año salieron cuatro obras publicadas. Con Zenobia se compenetraba bien, aunque sexualmente estaban, tal vez, bastante distanciados: De la cintura para abajo son la madrastra, la prostituta, la querida. La esposa es el difícil equilibrio, con su platillo de alegría y su platillo de tristeza[202].

No era voluntad de Juan Ramón el permanecer por completo aislado del medio exterior. Por este tiempo, concibió, junto con Ramón Pérez de Ayala y otros, el proyecto de hacer una revista, “Actualidad y Futuro”, que tendría por objeto hacer desde la literatura algo por la vida mejor de España. La revista no salió, entre otras razones, porque Ortega y Gasset rechazó la oferta de participación, dejando un tanto ofendido al propio Juan Ramón: Yo, a mi vez, no estoy de acuerdo con su carta, que en nada, como no sea a la inversa, tiene que ver con cuanto le digo de “Actualidad y Futuro”. ¿Cómo se le ocurre a usted, querido Ortega, la palabra “capillita”, ahora y conmigo? No, ni capilla, ni secreto, ni soledad. La revista irá al público en general, no se limitará a “intelectuales”, ¡qué palabrita! Será plaza. ¿Juvenil? ¡Eso sí, y siempre![203] Pensaba Juan Ramón cómo concentrar a dos docenas de personas “actuales y futuras”, para que escribieran en la revista que él seguía empeñado en sacar. La revista, finalmente, no salió, pero él no abandonó ni el título ni la idea general de la fallida publicación. Muy al contrario, agrupó bajo tal título una serie de textos en prosa escritos en sus tiempos de la Residencia, “La colina de los chopos”, y todo lo que fue escribiendo en años sucesivos relacionado con Madrid: “Madrid posible e imposible”, “Disciplina y oasis”, “El sanatorio del retraído” y “Un andaluz de fuego”. En sus planteamientos. “Actualidad y Futuro” figuraba al frente del segundo tomo de su obra en prosa, que se propondría hacer por los años veinte. El primer tomo respondería al título de “Elejías andaluzas”, que además de “Platero y yo”, incluiría otras series más breves como “Moguer”, “Josefito Figuraciones”, “Entes y sombras de mi infancia”, “Sevilla”, “Olvidos de Granada “, etc. El proyecto no llegó a materializarse en ediciones concretas, pero los textos demostraban que Juan Ramón no quería vivir en su torre de marfil, sino que le interesaba mucho el mundo que le rodeaba, y sobre todo, la gente que más sufría.

En abril de 1918 murió su entrañable amigo el neuropsiquiatra Nicolás Achúcarro. Así se lo contaba a su madre: Achúcarro, mi amigo, murió hace días, después de un año de terrible enfermedad. Es una pérdida inmensa, porque era uno de los primeros hombres de ciencia de España. No tenía más que treinta y siete años. Yo, estos días, estoy visitando todos sus amigos y compañeros, que significan algo, para hacer luego un libro… Yo le quería mucho, y es un trabajo gustoso, que me creo en el deber de hacer por tan gran amigo… Con este motivo, ayer salí por la mañana y no volví hasta las nueve de la noche. Visité a Simarro, Madinaveitia, Sandoval, Marañón, Ortega y Gasset, Menéndez Pidal y Cossío. El lunes veré a otros cuantos hasta completar la lista… La dejo a usted, porque quiero aprovechar la tarde, mientras espero unas visitas, que han de venir luego[204]. El libro no llegó a hacerse, pero Juan Ramón escribió una serie de textos dedicados a Achúcarro, para su proyecto general de “Actualidad y Futuro”, que tituló “La flauta y el ciprés” (Arcoiris in memorian de Nicolas Achúcarro).

Juan Ramón y Zenobia vivían de lo que ganaban, pero no podían descuidarse porque enseguida se le acumulaban los atrasos y las deudas. En 1918 salió publicado su libro “Eternidades”, y acabó otro que había iniciado el año anterior, “Piedra y cielo”. Este libro está dedicado a Ortega y Gasset, “voluble en lo permanente”, y entra de lleno en la plenitud poética del autor, siguiendo la linea de “Diario de un poeta reciencasado” y “Eternidades”[205]. En el umbral de la primera parte del libro, “Piedra y cielo I”, aparece el famoso díptico que intenta definir el poema: No le toques ya más,/ que así es la rosa. Diríase que la perfección que busca Juan Ramón está encarnada en la rosa simplemente: no se le puede añadir nada para hacerla más perfecta, porque, pese a su sencillez, el poema ha sido revisado y depurado hasta el máximo. Y esa es la tónica de los siguientes poemas, en los que la anécdota desaparece y se supera el paisaje, porque sólo interesa la subjetividad transcendente. De nuevo, aparecen imágenes y obsesiones del pasado que acosan al poeta, con la existencia simultánea de muchos yos[206]. De hecho, siete de los catorce primeros poemas tratan del “recuerdo” e inciden sobre la resolución del conflicto interior del poeta. El poeta se dirige directamente al momento presente, queriendo retenerlo en la memoria:

Instante, sigue, sé recuerdo

—recuerdo, tú eres más, porque tú pasas

sin fin, la muerte con tu flecha—,

se recuerdo, conmigo ya lejano…..

¡Oh, sí, pasar, no ser instante,

sino perennidad en el recuerdo!

(Piedra y cielo I, 8)

Tan pronto como el instante presente pasa a la memoria y pierde su dependencia del mundo exterior, llega a ser parte del poeta, es él mismo; se hace eterno y siempre puede ser evocado. En el poema diez el poeta es más explícito con el contenido del recuerdo: es una imagen de una antigua amante, que amenaza con borrarse ante sus ojos:

¡No te vayas, recuerdo, no te vayas!

¡Rostro no te deshagas, así,

como la muerte!

Seguid mirándome, ojos grandes, fijos,

como un momento me mirasteis

(Piedra y cielo I, 10)

Le ruega a su propia mente que retenga las imágenes y las interiorice, aunque se olvide de sí mismo y tome su rostro, perdiendo así su propia identidad, borrándola: Tú —ella— sé recuerdo de todo y sólo. A veces los recuerdos son como imágenes del sueño: ¡recuerdo, que una noche, / de pronto, resurjí, para aliviar la aridez del día. Imágenes que se refieren al tema del amor, tan vital en el mundo onírico del poeta: ¡Recuerdo, amor que nunca muere, / con un encanto casi en sueños; / amor que nunca muere, en un amanecer! que dura tan real como el ensueño (Piedra y cielo I, 13). Riqueza de la noche con los secretos arrancados. La actividad onírica de la noche choca con la realidad del nuevo día. Y es mi cuerpo, contigo, / como una larga galería májica, / que sale a un soleado mar sin nadie (Piedra y cielo, I, 26). El acto amoroso es grotescamente corto:

¡Mis piernas cojen, recias,

la desnudez magnífica —redonda, fresca, suave—

de la yegua parada de la vida!

—¡Ya la he clavado bajo mí!

¡Ya me está dando lo que yo anhelaba!—

Mas, de pronto mis ojos se vuelven tristes….

(Piedra y cielo, I, 31)

Después, qué contento siempre cuando el poeta se queda consigo mismo. Lo que iba a ser un minuto, fue un infinito. El poeta siente cómo ha dominado su vida interior, cómo su mundo ha sido reemplazado por otro:

¡Afán triste de niño, aquel

afán de poseerlo

todo, de recrearme en todo, inmensamente,

gozando, en falso, mundos que creía de otros!

—… ¡Y qué desidia mía, sin el mundo de otros!—

Poco a poco, mi vida

fue adueñándose

del mundo que creía de los otros…

(Piedra y cielo, I, 33)

El poeta no puede comprender por qué, después de haber conquistado un nuevo mundo de experiencias, ha de querer retornar a los primeros días de sueños y fantasías. Y prefiere el amanecer dichoso, con luz para adorar las cumbres y las simas de los males, en que la realidad supera al sueño. Tiene pasión por lo futuro, aunque sus recuerdos andan vivos, igual que mariposas tristes. ¡Sí, cada vez más vivo/ —más profundo y más alto—, / más enredadas las raíces, y más sueltas las alas! (Piedra y cielo, I, 54).

Con un lenguaje simbólico muy elaborado, la segunda sección del libro, “Nostalgia de mar”, ofrece una secuencia onírica que reproduce el primer viaje del “Diario de un poeta reciencasado”, reflejando la duda y la ansiedad por una aventura que aún no ha concluido. De nuevo, el pasado surge, en imágenes de sueño, para acosar la mente del poeta. El poeta es soñador y soñado: Yo, en mí, soñando! más, más, más. Más, más, más soñado / en las tierras estrañas, tras el mar (Piedra y cielo, II, 58). Su personalidad se desdobla, sintiéndose dueño del barco que sigue, raudo y majestuoso, en medio de la armonía plena de los mares, mientras su otro yo —tú— se queda atrás, como un náufrago. El afán triste del niño que fue, parece estar borrándose del recuerdo: Todos duermen, abajo / Arriba, alertas, / el timonel y yo (Piedra y cielo, II, 60). Pero el soñador pierde el control, resucita el pasado infantil, y el poeta se ve, una vez más, reducido por la poderosa atracción de la noche de las estrellas, creyendo el viaje del mar semejante al de la muerte. Hasta que, por fin, se percata de la vuelta de su antigua locura:

Y yo, juguete y triste, voy soñando, niño grande

—en este nuevo juego, que, hace una hora,

creía realidad definitiva

de hombre que recuerda riendo sus juguetes

de niño, sus barquitos—,

juguete oscuro y triste, voy soñando

en unas cosas altas,

de las que son juguetes

el mar, la tierra, las estrellas…

(Piedra y cielo, II, 65)

Se evidencia la oscilación entre los dos polos contrapuestos del conflicto interior del poeta, sin que este segundo viaje, soñado, alcance la resolución final: El barco entra, opaco y negro, / en la negrura transparente / del puerto inmenso (Piedra y cielo, II, 69). Silencio y paz. Silencio que al romperse, con el alba, hablará de otro modo…

Tras el paréntesis de la segunda parte, comienza la tercera parte del libro, “Piedra y cielo II”. El poeta se recluye gustosamente en su casa:

¡Qué gusto

este volver a nuestra casa, a nuestra alma,

a nuestra historia, de nuestro cuerpo,

de la calle, de la vida;

encontrarnos aquí sentadas, dulces,

como mujeres propias,

las ideas de luz de la mañana!

(Piedra y cielo, III, 74)

Goza, desde uno sólo, como el dueño callado, verdadero e ignorado del mundo, aunque habla con los demás de otras cosas. A veces se olvida de que no está solo:

Me olvido —meditando—,

y, de pronto, estas grandes rosas granas

son tú —unas cuantas tus frescas, desnudas—,

que andas por mi cuarto

alrededor de mí

(Piedra y cielo, II, 36)

¡Qué descanso —tan lleno de trabajo! Un sol de dentro alumbra ahora el mediodía del poeta, hombre adulto y maduro: —El niño ya no tiene / miedo a la sombra. El niño, poco a poco superado por el hombre, no teme ya a la inmadurez que antes ha impedido al poeta crecer y desarrollarse. Un nuevo sentido de realidad, de unidad con la realidad presente llena los poemas finales del libro:

Ahora ya están en mi granero / todos mis frutos (Piedra y cielo, III. 96). ¡Hagamos grande sólo la verdad presente! El cielo, por ser perenne, será testigo de la eterna fama del poeta: una ocurrencia narcisista del autor, que deja a un lado a la mujer desnuda, a la amada, y se deleita en su propia desnudez, dando gracias al destino. Aunque todo puede escapársele en un momento:

¡Que se me va, que se me va, que se me va! …

¡Se me fue!

¡Y en el momento,

se me fue la eternidad!

(Piedra y cielo, III, 101)

La idea del poeta, de pronto, le dilata, y le hace mayor que el universo. Entonces todo se le queda dentro. Se dilata la conciencia del poeta, interiorizando el universo entero, fecundando el cuerpo de la realidad visible con su “alma invisible y eterna”. El “corazón de niño” ha muerto, y ha sido reemplazado por una “nueva madurez de la frente”, desapareciendo tanta duda, ansiedad y sufrimiento. El poeta puede ya, por vez primera, pensar con gusto en la muerte:

Ha sido igual que otro

nacer, como un entrenacer,

entre el nacer primero

y el último, morir.

Y los recuerdos

de mi vida de antes, se han quemado

en el sol grande del olvido

(Piedra y cielo, III, 109)

Con el olvido de ciertos recuerdos, de ciertas imágenes del ayer, el poeta se libera al fin, para entregarse al presente, para reconocer, de nuevo, su senda con un sentimiento de seguridad y de aventura: Todo lo vivo y por vivir en mí. Y el libro termina con una afirmación de la palabra poética, en un eterno presente contra el que nada puede el tiempo ni la muerte.

EL PAJARITO ENJAULADO

DE estos años son los numerosos aforismos que escribe Juan Ramón, que pública en diversas revistas o que permanecen inéditos, y que van conformando su ideología poética: Confío más en mi poesía, para ayudar a los hombres a ser mejores y personales en paz, que en imposibles golpes políticos o imposibles gritos sociales. Por eso sigo cantando. Aunque reconoce la precariedad de su existencia cotidiana: Soy como un pajarito enjaulado. Mi destino es mirar al cielo, comer y cantar. El porvenir no debe preocuparme. La cosa es bien sencilla: el día que no tenga que comer, me moriré de hambre. Se muestra delicado y doliente, con una delicadeza que es resignación: Uno de los más terribles martirios de mi dolencia es la imposibilidad de hacer ciertas cosas que otros tienen que hacer por mí; cosas que yo hubiera querido hacer por mí mismo. Vive peligrosamente, pues en España, escribir sigue siendo llorar o enloquecer: Creo que si me llaman desequilibrado es porque razono bien y los que me lo llaman, mal… Los demás sienten y piensan algunas veces; yo siento y pienso siempre. Ésta es la razón de mi dolencia. Le mueve un deseo de inmortalidad, el que el espíritu se salga de la carne:

Creo en la perpetuidad de mi obra porque me he derramado en ella misma[207].

Juan Ramón trata de superar sus dolencias y su miedo a la muerte, que vuelve, derramándose en su obra poética. Se entrega a una intensa actividad creadora, agrupando los poemas que escribe en varios libros que prepara simultáneamente y que no publicará como tales libros. Al mismo tiempo selecciona y depura su “Segunda antolojía poética”, por encargo de la Editorial Espasa Calpe. En otoño de 1919 sale a la venta “Piedra y cielo”, al tiempo que tiene acabado otro libro de poesía, “La realidad invisible”, que aguarda para salir un papel que nunca llega[208]. Para Juan Ramón, la realidad invisible es lo que hay detrás de la realidad, la parte invisible y secreta de la realidad total, que el poeta ha de descubrir, indagar y contemplar. En su primera parte, “La realidad invisible I”, el libro comienza cantando a la naturaleza —patria del poeta—, con alegría por contemplar lo inefable en ella, con temblor ante lo inefable:

Arriba, canta el pájaro,

y abajo canta el agua.

Arriba y abajo, se me abre el alma

Mece a la estrella el pájaro,

a la hoja mece el agua.

Arriba y abajo,

me tiembla el alma

(La realidad invisible, I, 4)

El temblor es el síntoma de la indefensión del pájaro, que simboliza la debilidad y la finitud del hombre. Se va la noche, negro toro que ha bramado terriblemente, y viene el día, niño fresco, pidiendo confianza, amor y risa. Al final, siempre la muerte: ¿Nada todo? Pues ¿y este gusto pleno / de estar bajo la tierra, terminado / igual que un libro bello? (La realidad invisible, I, 9). Lo invisible es el espíritu, lo que está más allá de la realidad, la otra realidad. Y el amor es mero reflejo narcisista, un sentimiento egotista, junto a una visión de lo claroscuro de la relación, de los celos, etc. A través del “erotismo de las carnes”, el poeta llega a la unión con el universo y al inquietante momento después del acto amoroso, como paisaje de la muerte:

En ese instante,

ya no esisten las carnes; son las almas

las que se ansían, las que quieren verse, penetrarse sin fin.

…………………………………

¡Y se salen las almas abrasadas,

y se van; y se quedan

las carnes, separadas, frías, muertas

(La realidad invisible, I, 20)

El amor hondo e inteligente es alegría, pero también es compatible con la soledad, con el odio y con los celos: ¡Te odio a ti, a ti a quien adoro / en ti y en mí, en él (La realidad invisible, I, 26). Es imposible unir con el amor a la persona amada. El amor es cerca y lejos de dos sueños distintos, y a veces lleva a la incomunicación:

¡Adiós!

—¡Adiós!

Cierra tus ojos. Cierro mis ojos.

—Ya somos mundos

independientes…

¡Ya no sabemos

comunicarnos!

¡Oh, no eres mía!

¡Ay, no soy tuyo!

(La realidad invisible, I, 38)

Los dos van nadando por sus dobles vidas, aunque queda espacio para los recuerdos de amor: Recuerdo de la tú de ayer / en el mí de hoy. El amor es la unión de dos soledades que se respetan y a veces se funden, pero libres en la propia soledad.

La segunda parte del libro, “A la vejez amada”, está dedicada a la madre del poeta, que canta a la maternidad infinita, eterna:

A veces quiero en mi madre

no sé qué madre eterna,

que vivió hace mucho tiempo

—madre de abuelas de abuelas—,

en no sé qué nada

distante; que me contempla

con sus ojos ansiosos,

que se acerca, que se acerca…

(La realidad invisible, II, 10)

El poeta, tal vez preocupado por la salud de la madre, ve próxima su muerte:

¡Quién pudiera llevarte

ya a la muerte, con los brazos, de la vida,

como tú me llevabas, cuando niño,

de tu pecho a la cuna!

(La realidad invisible, II, 14)

En la tercera parte del libro, “La realidad invisible III”, el poeta se acerca tiernamente a la amada noche: Te removía, noche, con mi mano / el tesoro infinito / de tus entrañas plenas. (La realidad invisible III, 1). Pero ninguna mano ya viene bien a su mano. Y se siente transportado a la realidad invisible, y su vida es ya la de arriba, la de la pura brisa, la del pájaro último, la de las cimas. Desde arriba, se siente utilizado por algún poder:

Poder, que me utilizas,

como médium sonámbulo,

para tus misteriosas comunicaciones;

¡he de vencerte, sí

he de saber qué dices,

qué me haces decir, cuando me cojes;

he de saber qué digo, un día!

(La realidad invisible, III, 4).

Las cosas que rodean al poeta le fecundan y dan a luz:… Yo Dulce, / las amo, y ellas, conmigo / en arcoiris de gracia, / me dan hijos, me dan hijos (La realidad invisible, III, 9). Los versos son sus hijos, los hijos que Zenobia no puede darle. Y la muerte, como siempre, está al acecho: ¡Aquí estoy, vivo ridículo, esperando, / muerto ridículo, a la muerte! El poeta trata de ser melodía, ritmo y gracia de ramas y de ondas de agua y de abril, abriéndose y cerrándose, cogiendo el infinito y dejándolo ir. Se funde con la vida y con todo, queriendo adivinar con los sentidos, de par en par abiertos, el gran secreto: ¡Primer amor divino! Pero, pese a todo, el poeta no puede negar su dolencia, el tú-tú seco y duro de su corazón que creía ya perdido. Es como si le entrara un yo distinto en sí mismo: ¡Potro indomable, ajeno, loco!… Las sombras se hacen, en cada hueco de lo ignoto, “hueco de pensamiento mío”.

Casi simultáneamente, Juan Ramón escribe otro libro de poemas, “Unidad”, fechado entre 1918 y 1920, pero que no se publicará como tal libro hasta el año 1999. Aparece aquí el panteísmo de un Juan Ramón inserto en el espectáculo sublime de la naturaleza y creyente en un dios de la belleza. Busca en su obra poética la fusión con el todo, indagando en la propia conciencia y cayendo, a veces, en el narcisismo, preludio de la muerte. El libro, en su primera parte, comienza con la pretensión de llegar al centro último del yo, para unirse con el todo: ¡Concentrarme, concentrarme, /hasta oírme en centro último, / el centro que va a mi yo / más lejano, / el que me sume en el todo! El poeta quiere despertar la memoria, levantar el pensamiento: ¡Hunde en tu frente la azada, / hasta el hombro; y que al cerrar / tus ojos de dolor, veas, / gritando, el fondo del todo! Las cosas están echadas, mas de pronto, se levantan y, en posesión alumbrada, entran cantando en su alma. Aunque, a veces, las cosas se resisten:

¡Las cosas no quieren nada conmigo,

no quieren nada conmigo:

se me van de mí, se me cierran!

¡Cosas mías, cosas mías,

qué os he hecho más que amaros,

hijas mías, como a hijas!

Precisan la palabra justa y viva, cáliz único, que hace que el olor de una rosa sea el de todas las rosas. Y toda la fuerza, que no es sino para gastarla entera cada día.

En la segunda parte de “Unidad” el poeta dice que “mis libros, frente a mí, tienen mi vida”. Quiere fundirse, confundirse, con la naturaleza, y busca la protección del cielo: ¡Cielo que a mi balcón encuadra, / azul, lleno de estrellas, / pequeño e infinito! Un cielo que, en el crepúsculo, lo mira con sus ojos, en la paz de su casa: En mi casa, lo mismo que en mi agua serena, /me centro, y la dulzura me invade todo. El anochecer es íntimo:

En los cuadros en sombra

(cristales ya sin nadie)

de mi estancia, que agranda la luz baja,

se refleja la dulce luz de la otra estancia,

donde la paz hermana de mi paz,

piensa, trabaja y sueña.

Sin esa paz hermana la casa parecía enferma, pero, ahora, con ella, ¡qué sana está, qué hermosa es! Y la luna, espejo nuevo del gran ardiente de la vida, nace para la mujer única. Y ella calla: ¿Mas qué me importa / si, en la gracia de mi luz / tu respuesta pasa en la sombra? El amor es, a veces, presagio de muerte… El poeta menciona a Dios: Rayo de luz divina, / enamorado de mi alma, / ¡cómo la siembras, en un fuego, / sin fin! Es una forma de unión mística, que emana del panteísmo narcisista del poeta: Todo infinito a que yo aspiro… es, en el acto, yo.

LA MUERTE Y LOS NIÑOS

OTRO libro de Juan Ramón, fechado entre 1918 y 1920, lo titula “La muerte”, que no se publicará hasta el año 1999²²⁷ El libro es una indagación profunda sobre el tema de la muerte, en que el autor busca no sólo la dimensión metafísica y abstracta de la muerte, sino que también contacta con la realidad de la muerte concreta. En la primera parte el poeta se refiere a la descomposición de la carne ajena: Otra carne que empieza a apestar mal, con todos los jestos apagados, y el irse acostumbrando de los que quedan. El poeta dice no tener miedo a la muerte, mujer enamorada: ¿No estás aquí conmigo gustosa trabajando; no estás, ociosa del sofá, conmigo? La muerte es sólo un reposo en la pervivencia del espíritu más allá del fin. A veces, el poeta debe alejarla, pero otras, la llama. Morir es sólo mirar dentro, ser castillo inexpugnable para los vivos de la vida, es sólo no distraerse más. Ser sólo uno para siempre, porque la pasión, acción infinita de un instante, se va borrando, y uno se va quedando solo en la historia:

Cuando tú quieras, muerte.

Te he vencido.

¡Qué poquito

puedes ya contra mí!

La muerte es una madre nuestra antigua Muestra primera madre, que nos quiere / a través de las otras, siglo a siglo, /y nunca nos olvida. Forma parte del yo del poeta: Yo no seré yo, muerte / hasta que tú no te unas con mi vida /y me completes así todo.

La segunda parte del libro comienza cantando al “sólo amigo” —tú vivo y yo, en la muerte—. Lo mismo que una cita, cuando se tiene que ir el que espera, y el que tiene que llegar de su destino, llega tarde. El poeta rechaza la muerte voluntaria, el suicidio: ¡No es verdad; no te quise, /porque ahora puedo irme para siempre/contigo y no me voy, / aunque sé bien que siempre has de esperarme. En la muerte todo se acaba, la muerte es la verdad, el lugar absoluto: Quizás alcance mi vida espiritual, en la muerte, mi venidero nacer. Morir es revivir. La muerte es nada y todo, como un bello libro. ¡Vida, divina vida!:

Y luego, al fin —¡qué gozo!—, en su momento justo, la suprema delicia, el cumplimiento.

—¡anochecer, eterno amanecer!

del secreto infinito de la muerte.

En la tercera parte del libro, el poeta, que murió de niño, de adolescente y de joven, se pregunta por el espanto de la muerte. Por las noches, cuando ya todos duermen y nadie habla, siente una voz no conocida que le llama por su nombre, una voz que debe venir cerca, en lo distante, porque se oye ya en la brisa pura. Y por la mañana siente que se va alejando cada vez más, como un barco inmenso, proa a algo sin rumbo y sin recuerdo… Añora el día en que su alma se haya vaciado en su Obra plena:

¡Ese día, ese día

en que la muerte —¡negras olas!— ya no me corteje

—y yo sonría ya, sin fin, a todo

porque sea tan poco, huesos míos,

lo que haya dejado yo de mí!

El poeta se enfrenta a la propia muerte: ¡Sí, silencio! ¡Sí sepulcro gustoso! Que no hablen…/que dejen a mi vida hundirse en lo insondable. El poeta da gracias a la vida, porque ha sabido entrar en el secreto del espíritu, y a la muerte, porque ha podido sostenerse en el mar del idealismo. Y se funde con la naturaleza, con el universo, y elimina el miedo a la muerte: ¡Quién muriera de gozo, en medio de los árboles con sol! En el río el pajarito verde se va, donde quiera el agua: ¡Adiós, adiós! ¡Qué grato el aire, cuando se queda uno / en todo. El poeta oculta el miedo que le produce la muerte en las ansias de perennidad, de eternidad, en su obra, en su epitafio: Pero, ¡ay, muerte; si tú fueras una / mujer desnuda!

Pero la actividad creadora de Juan Ramón no se acaba con los libros antes reseñados, porque también fechados entre 1918 y 1920 escribe otros libros más: “Hijo de la alegría”, “Fuego y sentimiento”, “La mujer desnuda” y “Ellos”. Según él mismo dijera, en “Hijo de la alegría” recoge sus versos más chocantes, abusivos y caprichosos, todos ellos transidos de tristeza, miedo a la muerte y dolor: Un dolor sin conciencia, / solo, / aislado,/ como el dolor, de un raro insecto bello aplastado con el pie. En “Fuego y sentimiento” se incluyen las nostálgicas y evocativas “Auroras de Moguer” y otros poemas de nostalgia moguereña, escritos a raíz de un reciente viaje del poeta a su pueblo: Al entrar nuestro coche por el puente grande —silencio permitido, ya enfrente la estación—. En “La mujer desnuda” se incluyen diversos poemas sobre la mujer nueva, como el chorro del agua entre el verdor primero; la mujer eterna, desnuda, perfecta… “Ellos” se refiere a sus familiares, y “Luz de atención” recoge poemas imitados como sucesión de un poema, cuadro, música, etc. ajeno. Por otra parte, en 1919 se publicaron cinco obras de Tagore, traducidas por Zenobia y revisadas por Juan Ramón, completando a las seis obras publicadas el año anterior.

Juan Ramón vivía entregado a su trabajo, para lo que requería una gran concentración y un silencio casi absoluto a su alrededor. Se quejaba mucho de los ruidos que hacían los vecinos, porque le dificultaban el concentrarse en su tarea. Por eso las paredes de su cuarto estaban recubiertas de madera y fundas de corcho, así como el pavimento y el techo. Pero el procedimiento no sólo era ineficaz sino contraproducente, porque amortiguaba el confuso rumor callejero, pero, en el mudo silencio, cual perfecta caja sonora, destacaba la reiterada música de los pisos contiguos. Aunque su necesidad de aislarse de los ruidos externos, no significaba que quisiera aislarse por completo del mundo exterior. Y de hecho, mantenía contactos periódicos con gente como Manuel Bartolomé de Cossío, Jacinto Benavente, Valle Inclán, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Martínez Sierra, Alfonso Reyes, Rivas Cherif, Benjamín Palencia, etc., y recibía en casa a personas escogidas. Con frecuencia visitaba a sus amigos médicos (Gregorio Marañón, Teófilo Hernando, Luis Calandre, etc.), pues seguía muy preocupado por su salud y padecía de dolencias físicas erráticas. Entre otras enfermedades, había sido diagnosticado de gota, por lo que llevaba una vida metódica y una dieta alimenticia muy estricta. Cuando hacía buen tiempo le gustaba pasear con su esposa, o viajar en un coche de su propiedad que conducía Zenobia, pero nunca acudía a actos públicos, homenajes, tertulias de café, etc.

Le gustaba orientar y apoyar a jóvenes poetas y escritores, que acudían con cierta asiduidad a su casa: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Corpus Barga, José Bergamín, Antonio Espina, Gerardo Diego, Guillermo de Torre, Enrique Díaz Canedo, León Felipe, etc. Se conserva una carta que, en febrero de 1919, Juan Ramón envió al profesor socialista Fernando de los Ríos, muy vinculado a la Institución Libre de Enseñanza, que le había recomendado a su pariente el jovencísimo Federico García Lorca: Su poeta vino, y me hizo una escelentísima impresión. Me parece que tiene un gran temperamento y la virtud esencial, a mi juicio, en arte: entusiasmo[209]. Al día siguiente de su visita a Juan Ramón, Federico le escribió a sus padres: Ayer estuve con Juan R. Jiménez que le encantaron mis cosas hasta el punto que me rogó que se las dejase para leérselas a su mujer. Es un hombre muy neurasténico y muy entretenido… Me recibió con su bata negra con cordones de plata en una butaca estupenda. Me ha invitado con mucha insistencia para que vaya a su casa y leamos y toquemos el piano. Me habló pestes de los poetillas jóvenes de Madrid[210]. Federico le dejó sus poemas, que Juan Ramón envió a las revistas “La Pluma” y “España”, en las que él colaboraba frecuentemente.

Desde el principio le gustaba el trato con los poetas jóvenes. En una carta de Juan Ramón, fechada en febrero de 1920 y dirigida a José Ciria, director de la recién nacida revista “Reflector”, le decía que entre jóvenes llenos de entusiasmo, como ustedes, por una dirección artística nueva — sea ésta la que sea— me encuentro mucho mejor que entre compañeros de jeneración, secos, pasados, tristes y alicaídos[211]. Le complacía sentirse admirado por los poetas jóvenes, aunque, según decía, no le gustaba considerarse maestro de nada ni de nadie. Tal le escribía, en noviembre de 1920, a Gerardo Diego: Aunque yo crea esto, me parece magnífico que los nuevos —ustedes aquí, en este caso— hagan lo que hacen, y lo otro y lo de más allá, todo cuanto signifique “contra ” y “verde ”, único valor juvenil, mientras cada uno —el que pueda— va encontrando por sí solo, no dentro de un grupo, su propio clasicismo[212]. Su relativo aislamiento no le impedía echar un ojo hacia fuera, hacia la calle, y estaba bastante bien informado de cuanto pasaba y de lo que otros hacían. Años después, Juan Ramón se defendió de la acusación que siempre se le hizo, de haber vivido en su torre de marfil: Yo era torrero de marfil, para ciertos algunos, porque no iba a las cosas de café, de la revista, del casino, del teatro, de la casa de prostitución. No, no iba: no iba porque me iba al campo y me paraba con el pastor, o la lavandera; al taller, y hablaba con el impresor, el encuadernador, el grabador, el papelero; al hospital a ver al enfermo y a la enfermera; a la plaza (mis queridas plazas de Moguer, de Sevilla, de Madrid, de donde fuera, en cuyos bancos conocí a tanta jente mejor, viejos, muchachas, niños, ociosos de tristes trabajos)[213].

Seguía siendo especialmente sensible a los niños, a los que hablaba con la mayor naturalidad y afecto, como se evidenciaba en los textos en prosa dedicados a Miguel, el hijo de Ortega y Gasset; a Rafael Vázquez, el hijo de Vázquez Díaz, o a Walusia y Marilyn, hijas de Luis Álvarez Santullano, miembro destacado de la Institución Libre de Enseñanza: ¡Walusia bonita, alegre y espontánea! ¡Quiera Dios que seas siempre así y que encuentres almas nobles que no te cojan toda tu alegría y te dejen la pena, como pasa tanto![214] Juan Ramón, tan quejoso siempre de los ruidos vecinales, los disculpaba si venían de algún niño: ¡Qué angustia el grillo aquel de aquel junio raro (junio cóncavo y profundo), allí encima de mi ventana abierta, tan dentro de mi soledad, como una cascabelera en el mismo centro interior de mi oído! Mi sueño era un infinito de pesadilla y sobresalto; era todo el cielo negro de verano, hecho monótono goterón sonoro y pesado, de estrellas de plomo y eternidad de sombras; el mar inmenso de betún nubiano, condensado en una breve ola terrible y ahogante, que, en cada rítmico golpe, me atragantaba; era el mundo en concentración, que descansaba sobre mis sesos auditivos, pero ya por la cabeza (¡qué tirones!) de él. No pudo más, y por fin, le dijo al niño del portero, dueño del grillo real, que si se lo quería vender por lo que fuera, con la idea de llevárselo al Retiro y hospedarlo entre yerba más distante. El chiquillo abrió sus ojos enormes y le respondió: por el duro, voy a traerle al señor cinco grillos de los buenos[215]. Y en el piso último de la casa de enfrente unos niños miraban tras la alambrada del balcón, cual pajarillos enjaulados: Estos pájaros, rubios y rosas, se entretienen en hablarle al loro de la terrible puertorriqueña de más abajo, en pregonar el pregón del Rabanero, de la esparraguerilla, del naranjero… Me distraen, pero no me importunan. De buena gana daría la media hora de lección de canto de la cubana de arriba por todo un día de píos y risas al sol de abril[216].

Y mantenía buenas relaciones epistolares con sus familiares de Moguer. Por su hermano Eustaquio, supo de la muerte de María Almonte, la hija de su médico en el pueblo, don Rafael Almonte, a quien escribió compungido: Usted sabe que yo siempre tuve un gran cariño a María. Nunca he olvidado los bellos días para mí, a pesar de mi enfermedad, en que vivimos alejados de la jente que usted sabe que no me gustaron, en el hermoso campo de Moguer… Yo he tenido siempre, y lo tengo, el retrato de María en mi cuarto de trabajo, entre los de las personas más recordadas. Lo miro hoy y no me parece posible que se haya apagado esa mirada tan viva, tan profunda[217].

Pero, sobre todo, Juan Ramón seguía escribiendo. Y entre 1919 y 1920 preparó otros libros de poesía, que tampoco llegaría a publicar: “El vencedor oculto”, que hablaba de la mujer desnuda por el campo y por la casa, en un tono festivo; “En la rama del ruiseñor”, que era un libro de canciones; “La obra”, que se refería a su creación poética; “Entretiempo”, “Formas de huir”, “Misceláneas”, etc. Su obra se estaba haciendo inacabable y difícilmente publicable. No cesaba de corregirla, depurarla y revisarla, pretendiendo el logro de una poesía de “corazón meditativo”, intelectual y exacta, fijándola y precisandola hasta donde fuese posible. Una poesía que metabolizaba toda su frustración interna e internalizada. “Yo soy, fui y seré platónico”, dirá el poeta mucho tiempo después. No soportaba los ruidos callejeros y vecinales, especialmente la pianola que tocaban las cubanas del piso de arriba… Por eso, a finales de 1920 Juan Ramón y Zenobia se mudaron de casa, instalándose en el número 8 de la calle Lista. Allí disponían de una amplia terraza, desde donde se contemplaba el Guadarrama, y de dos dormitorios separados.

VIII. JUAN RAMÓN Y LOS POETAS JÓVENES

EN su nueva casa madrileña de la calle Lista, concibió Juan Ramón la edición de la revista “Índice”, que se anunció como una revista mensual “de defmición y concordia”, abierta a escritores y artistas de distintas tendencias, españoles e hispanoamericanos, unidos sólo por el interés común de la exaltación del espíritu y por el gusto de las cosas bellas. En sus páginas cabría todo lo que significara “vida”, desde lo más acrisolado hasta lo más nuevo, desde lo más llano hasta lo más insigne, desde lo más oculto hasta lo más abierto, aspirando a defmir la calidad más noble del genio hispánico. Admitiría, además, críticas, ensayos, traducciones de autores extranjeros y… dinero. Pretendía financiarse con las suscripciones y las aportaciones económicas de los propios redactores y colaboradores —Azorín, Alfonso Reyes. Eugenio D'Ors, Pedro Henríquez Ureña, Enrique Díez Canedo, José Moreno Villa, Julio Toral, Pedro Salinas, Adolfo Salazar, Gabriel García Maroto y Corpus Bargas—, todos ellos amigos de Juan Ramón, quien aportaba el dinero inicial.

El primer número de la revista lo hicieron juntos el mexicano Alfonso Reyes, el crítico Enrique Díez Canedo y el propio Juan Ramón, que se ocupó especialmente de su bella concepción material. Salió el mes de julio de 1921, y aunque los nombres de Ricardo Díez Canedo y Juan Guerrero Ruiz figuraban como secretarios, el editor era realmente Juan Ramón, cuyo nombre aparecía únicamente al pie de una breve colaboración escrita. Colaboraron en este primer número Ortega y Gasset. Azorín, Pedro Henríquez Ureña, Pedro Salinas, Alfonso Reyes, Adolfo Salazar, José Moreno Villa, Corpus Bargas, Enrique Díaz Canedo, Gabriel García Maroto y Juan Ramón Jiménez. Hubo problemas, porque Azorín, al ver su trabajo en segundo lugar, tras el primero que ocupaba el de Ortega, inició una serie de ataques solapados contra Juan Ramón, que duraron mucho tiempo… Por el trabajo que llevaba la edición de la revista, Juan Ramón se quedó solo en Madrid aquel verano de 1921, mientras Zenobia veraneaba con su madre en Elizondo (Navarra), tal como le contaba a su familia: Tengo mucho que hacer siempre; pero ahora más, con la revista que dirijo, y con los asuntos de Zenobia, que, como ya escribí a ustedes, está con su madre en Elizondo… Para septiembre creo que podré enviar a usted una cantidad, parte para Ignacia y otra para usted. No lo olvido, pero hace tiempo que el mercado de libros anda flojo, no para nosotros, para todos; y hemos pasado bastantes aprietos en estos meses. Ahora parece que empiezan a ponerse mejor las cosas, y ya vuelven a pedir libros. También empiezan a rendir los pisos de Zenobia, que, aunque hay mucho que pagar dejan siempre algo. Nosotros trabajamos mucho para hacer frente a todo: ella con sus pisos y con las esportaciones a América; y yo, con los libros. Actualmente estoy trabajando en las nuevas ediciones de “La luna nueva”, “El cartero del rey” y “El jardinero”, y acaba de salir “La hermana mayor”; esto, de las traducciones de Tagore que, aunque van firmadas por Zenobia, yo hago casi todo el trabajo, naturalmente; después, “Indice ”, de cuya revista van a salir tres números, que estaban suspendidos por el verano; además, trabajo tres horas diarias en mis libros propios, pues, aunque no se impriman, siempre estoy con ellos; y todo lo demás: imprenta, editores, asuntos particulares, etc. No me quejo, pero si produjeran todo lo que debían, seríamos ricos… Ahora tengo que ir a casa del encargado de negocios de Méjico, Alfonso Reyes, uno de los editores de “Indice”, para hablar de cosas urjentes. Espero hacer una gran revista, dentro de un año; es decir, que esta misma progrese mucho, y podamos pagar bien a todos los que trabajen en ella.

Pero la revista no llegaría a progresar económicamente, sino todo lo contrario… En 1921 solamente pudieron salir tres números; el número cuatro se retrasó mucho y el quinto, aún compuesto, no llegó a salir. Y así, este anhelo de Juan Ramón de salir de su aislamiento quedaría parcialmente frustrado, aunque la revista fue importante y dejó huella. Estaba muy bien editada, y sirvió de plataforma de lanzamiento para la nueva generación de escritores y poetas: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Federico García Lorca, Antonio Espina, José Bergamín y Antonio Marichalar. Precisamente estos dos últimos, junto con el mexicano Alfonso Reyes, fueron los más activos colaboradores de la revista, contribuyendo decisivamente a su difusión en los medios culturales españoles e hispanoamericanos. Pedro Salinas colaboró en los cuatro números, de igual modo que Jorge Guillén. Dámaso Alonso, Gerardo Diego y Federico García Lorca publicaron en tres. Además colaboraron Antonio y Manuel Machado, Enrique Díaz Canedo, Pedro Henríquez Ureña, José Moreno Villa, Corpus Bargas, Adolfo Salazar, Luis de Zulueta, Pedro García Morales, José Juan Tablada, J.B. Trend, etc.[218]

Tras la salida del tercer número de “Índice”, en febrero de 1922, Juan Ramón tuvo unos días vacilantes y decidió después continuar su publicación. Pero sólo pudo salir un número más. Estaba también lleno de dudas con respecto a su propia obra, en buena parte derivadas de su perfeccionismo, tal como le explicaba a Juan Guerrero Ruiz: Si quisiera podría dar un volumen por mes, hasta unos cien que hoy forman su obra. Muchos libros están acabados, depurados; otros, en borradores todavía… Juan Ramón ve su obra como un todo armónico, perfecto. Dice que si él tuviera tiempo de depurarla como sueña, no quedaría una página que diera sombra a su obra; no quedaría nada de paja, sino sólo y todo obra de plenitud, madura y perfecta… Por la mañana, al ponerse a trabajar, empiezan a fluirle ideas, se dedica a su obra, y si coge un poema para depurarlo, pensando sobre ello le nace uno, dos, tres nuevos, multiplicándose en progresión creciente… Él ve su obra con una perfección tal, que sólo así quiere darla, y como es capaz de mejorarla cada día, no se decide a dejarla… Claro que en este programa a que está sometido entre la creación y la labor de depuración se le van pasando los años sin publicar y puede que muera sin ver su obra editada240.

Ese perfeccionismo tenía características obsesivas, como las que correspondían, según Juan Ramón creía, al “enfermo gotoso” que era: —Me dicen que he tenido gota desde que nací. Y describía así al enfermo gotoso: Fastidio —hiperestesia—, aburrimiento, hastío: del arte, de la ciencia, de la mentira, de la verdad, de la calle, de las amistades, de la casa, del desnudo, de la muerte… Necesidad de mirar siempre atrás y debajo, por si se han caído papeles. Mañana y noche, bajo los muebles. Idea de que en todas partes esistía algo, en los márjenes de los periódicos, y de ahí, la necesidad de guardarlos. Al barrer mirar la basura recojida, por si los hay allí… Esta escitación que me produce el purolan me obliga a vivir —trabajar, etc.—, con un ritmo distinto al de mi corazón. Yo juraría que tengo una taquicardia interna; me tomo el pulso: 72, 74, 76 a lo sumo. Pero hay en mi otro ritmo, otro pulso no sé dónde, que me acelera… Necesidad de repetir dos o tres veces cada cosa: mirar a ver si hay fuego, en un cuarto, la ropa, etc., por creer que no lo he hecho bien. Necesidad de repetir con el pensamiento todos los actos del día, levantarme, lavarme, etc… Todo en él tomaba el carácter de ideas fijas. Martirio de trasladar cada noche al día siguiente la carga de ideas o sentimientos fijos. El poeta gotoso se tranquilizaba cogiendo éste u otro libro: Sí, ten paz, y trabaja. Traspasa con tu luz espiritual las moscas volantes, apaga con timbre celeste los grillos de tus oídos, planta un árbol duro contra tu mareo. No adelantes para nada tu[219] obra, ni tengas prisa porque pueda llegar la muerte. Un poco, cada día, de lo mejor, y esto habrá dado tu gota de bueno, la síntesis y la selección[220].

La autodescripción del “poeta gotoso” correspondía a la descripción que haría un psiquiatra de un enfermo obsesivo, ordenado, meticuloso, escrupuloso, repetitivo, con necesidad compulsiva de trabajar, de perfeccionar la obra, de intelectualizar las emociones mediante la fijación de ideas, de detener el tiempo, de aislarse, de no contaminarse, etc. Y todo ello como autodefensa contra la ansiedad, el hastío, el miedo a la pervivencia de un pasado culpabilizante, al descontrol de los impulsos y a la muerte. No es raro que los mecanismos de defensa fracasen o funcionen mal, y brote el sufrimiento atroz, la taquicardia que anuncia la muerte, o que el pensamiento se atasque y se haga obsesivo o se paralice. Como decía el propio Juan Ramón: Harto ya de tanta duda, y tal martirio, se dijo, firme un día: no más llevarme los pensamientos al sofá ocioso, a acariciarlos infinitamente; no más soñar y contemplar lo hecho, lo haciéndose y lo por hacer… Una gran alegría de eterna primavera intensa lo llena todo. Y, loco con su idea definitiva, cantando en las ventanas al sol de la mañana azul, decidió ponerla en práctica al instante. Y… se la llevó al sofá ocioso, a acariciarla infinitamente[221].

Como obsesivo que era, del sistema “ordenado” que se había creado en torno suyo, la presencia de la mujer, Zenobia, era esencial. Por eso soportaba mal sus ausencias prolongadas, tal como ocurrió en febrero de 1922, cuando ella viajó, con unas amigas, a Cataluña y Baleares. El sentimiento de abandono, y la consiguiente agresividad, que ese viaje le produjo, lo pudo intelectualizar en el siguiente poema:

Perdida en la noche inmensa

¿quién la encontrará?

El que se muere, cada noche más lejos se va

Lejos, a la no esperanza.

Para quien se fue,

aunque el que se queda implore,

no vale la fe…[222]

SOLO CONTRA TODOS

LA severa dieta alimenticia de “poeta gotoso”, y su miedo a lo inesperado, le impedían asistir a todos los actos públicos a los que era invitado, pero sí recibía en su casa a jóvenes escritores, a los que gustaba estimular y apoyar. Por eso, cuando desistió de seguir editando “Índice”, tras una pausa veraniega en Moguer, Juan Ramón se propuso ayudar a los “nuevos talentos”, publicando sus obras en la “Biblioteca de Índice”, a cargo de la Editorial Rivadeneyra. Así se lo dijo, en diciembre de 1923, a Jorge Guillén, el más prometedor de todos: Como continuación de “Indice”, vamos a dar una biblioteca de definición y concordia, inspirada en el mismo criterio de selección fina y justa… Mi gusto sería que usted fuera de los primeros en esta colección severa: verso o prosa, porque, en usted, las dos cosas me parecen igualmente deliciosas, amigo mío y májico escritor[223]. Juan Ramón estaba, de nuevo, iluminado, después de haber salido al fin, su “Segunda antolojía poética”. Y se dispuso a preparar la edición de “Visión de Anahuac” de Alfonso Reyes, el “Cohete y la luna” de José Bergamín y “Signario” de Antonio Espina, pensando publicar además obras de García Lorca, Luis G. Santullano, Adolfo Salazar, Domenchina, Marichalar y Pedro Salinas.

El interés de Juan Ramón por los jóvenes poetas era auténtico, tal como le contaba Pedro Salinas a Jorge Guillén, tras entrevistarse con él: Visita a Juan Ramón. Interesantísima,… Tiene por usted una gran admiración que expresa sin ninguna reserva… Tal desasimiento de mis facultades racionales y críticas me produjo la conversación con J. R. que le prometí, a su instancia, un tomo para la “Biblioteca de Indice ”. Ahora que ya han pasado unos días, estoy decidido a no cumplir la promesa. Pero la dicha biblioteca será muy bonita y ya tienen entregados tomos Góngora, Espina, Bergamín, Reyes, y otros ingenios de éstas y luengas tierras. Creo, Guillén, que usted debe coleccionar su poesía y hacer un tomito… La visita al apartado J. R. me tonificó mucho[224]. Ciertamente, Juan Ramón atravesaba por un buen momento, después de haber entregado a la imprenta dos libros suyos: “Poesía (en verso)” y “Belleza (en verso)”, de los que se encontraba bastante satisfecho. En realidad eran dos libros antológicos de varios libros antes proyectados (“La realidad invisible”, “Unidad”, “La muerte”, “Hijos de la alegría”, etc.), pero los poemas allí recogidos eran poemas “exactos” en la ambición del poeta de aislar las propias sensaciones o intuiciones, fijándolas y perfeccionándolas al máximo. Era la “poesía desnuda” que él pretendía…

Se sentía pletórico y con fuerza para salir de su espléndido aislamiento. En carta fechada el 9 de septiembre le decía a José Bergamín, por entonces exiliado en Hendaya por Primo de Rivera: He impreso dos libros míos: “Poesía” (en verso) y “Belleza” (en verso), el primero ya encuadernándose; y he emprendido otras definiciones. Su “Cohete” está también en mis manos deleitadas —hubo que componerlo otra vez, por una equivocación de tipos, con el natural retraso—; “Los niños”, de Benjamín Palencia, en prensa; y, componiéndose, “Luces de Pentecostés”, de Moreno Villa. Recibiría usted el “Signario”, de Espina… Ya le diré a usted lo de la dudosa, pesada y lijera “Revista de Occidente ”. Confieso en lo que Ortega me ha dicho y escrito, yo le he dado dos series mías —la segunda de las cuales la voy a recojer—. Por lo que hasta ahora va siendo la revista, me parece que Ortega se equivoca —o que lo quiere hacer mal—. Fracaso le vendrá tarde o temprano…[225] Ciertamente a Juan Ramón no le había gustado la “Revista de Occidente” que Ortega había comenzado a editar en 1923 y del que había comenzado a distanciarse. Y le molestó bastante que Jorge Guillén hubiera publicado en esa revista, mientras se resistía a darle un libro para su “Biblioteca de Índice”, pese a la insistencia de Pedro Salinas: Usted es, querido Guillén, el que debía hacer el libro, y no yo que me parece que voy a hacerlo. Mejor dicho, esa tarea de confección interna y externa ha caído sobre los hombros del ya por eso, sino por más, Atlante de la joven poesía, J.R. Jiménez. Soy un ser tan absurdo (dispense usted que piensa) que le aseguro que si hago el libro es más por consideración hacia J. Ramón que por deseo de publicar mis cosas. ¿Cabe mayor disparate? Pues así es. Voy creyendo que soy un pérfido falsario, que durante muchos años ha engañado con su irredentismo, a unos pocos amigos, entre los cuales están J. Ramón y usted, y ahora, víctima de su propia celada se ve en el trance de salir de su trinchera y exponerme, ante todo, al terrible peligro de verse frente a un libro que le dé el espejo en que no quería mirarse. Total y dicho más sencillamente: que el mismo día que salí de Madrid, el 25 de octubre, llevé a Juan Ramón mis versos, relativamente en limpio, y sin corregir ni ordenar; que él se encargó benévolamente de poner aquellas poesías en cierto posible orden, y si resultaban bien hacer un libro, y, aquella misma noche me vine a Sevilla, a donde espero aterrorizado la llegada de las pruebas[226].

A Sevilla le escribió Juan Ramón: “Presagio” (el título del libro de Pedro Salinas) me ha gustado desde el primer instante. El sentimiento que emana —aquí están justas las dos palabras— es íntegramente poético, de ese que nos lleva el “corazón pensativo” para siempre. No sabe usted la alegría que tengo de poder dar en “Indice” —que decidí yo que fuese una biblioteca de perlas— un libro así[227]. Y en diciembre de ese mismo año escribió también a Jorge Guillén, pidiéndole trabajos suyos para una nueva revista, que pensaba sacar el próximo año y que se iba a titular “Si”: Ya sabe usted desde hoy que “Si” comienza en enero, que es mensual, que está a su disposición y que pagará —cuando empiece a ganar— en la medida de sus ingresos, que serán para pagar por partes iguales a los colaboradores. Si le agrada “Si”, no espere nunca que yo le pida trabajos, que esto es perder el tiempo y ritmo; usted me manda lo que quiera y cuando desee, que lo suyo siempre vendrá bien[228]. Estaba muy claro su interés por la obra de Jorge Guillén.

1923 fue un buen año para Juan Ramón Jiménez. Aunque la relativa salida de su aislamiento le hacía sentirse un tanto a la intemperie y bastante susceptible a los comentarios ajenos, respondiendo a menudo con agresividad, lo que en círculo vicioso provocaba la hostilidad de los otros. Así, no le gustó nada el comentario que Azorín había hecho en “ABC” de su libro “Poesía (en verso)”, respondiéndole aceradamente: Su posición actual mi querido Azorín es de una inmoralidad insostenible. Hay que faltarle a usted al respeto. En su “ABC” y en su “PEN” viene usted haciendo una defensa de lo difícil, de lo feo, de lo vulgar, que es una incitación para la juventud española que ha creído en usted; y a la juventud hay que enseñarla elevación y sacrificio, darle ejemplo de altura, de pureza, de dificultad[229]. Estaba convencido de que su poesía era “para la inmensa minoría”, y no quería exponerla, ni exponerse, a la exhibición pública. Por lo que, a veces, se irritaba. Cuando fue invitado por el presidente del Ateneo de Sevilla a “cantar y representar” con dos señoritas, en una Fiesta Literaria Andaluza, le respondió: Yo soy enemigo completo de tales exhibiciones y brillos, no debo ni quiero hacer los versos que ustedes me piden, no sirvo, por ningún concepto, para esa fiesta[230].

Con mayor acritud respondió al presidente de una llamada Junta Suprema del I Congreso de Juventudes Hispanoamericanas, que le había propuesto —junto con Armando Palacio Valdés. Azorín, Ortega y Gasset, José María Salaverria, Ramón Pérez de Ayala, Antonio Machado, Eduardo Marquina, Emilio Carrere, Luis de Tapia, Antonio Espina, Hoyos y Vinent, Enrique de Mesa, etc.— ser miembro de una comisión para erigir un momento a Rubén Darío:… Lamento tener que decirle que no me son gratos estos negocios de hispanoamericanismo de oficio, liceo o junta suprema, y que, por lo tanto, me es imposible aceptar designación tan honrosa… En cuanto a la idea concreta del monumento: El Rubén Darío que tenemos la ineludible deuda de perpetuar en esta España que tales pruebas le mereció de esaltación y cariño, no puede ser ese Rubén Darío tan manoseado por ahí, de revista cuché y latina de modas, turné de ballena indefensa, postal, álbum, abanico y ¡ay! prólogo de compromiso diplomático o periodístico…; sino el otro, mejor, el “uno”, arisco y desnudo, de la mar, la carne y el cielo; “presencia” que se evadirá ¡no lo dudéis! de glorieta de quita y pon, de encostalados y machuchos pedruscos de la “raza”, de procesiones cívicas, de amparos de comedia. Y éste lo que anda pidiendo a gritos divinos es… edición cuidada de su obra, lectura tranquila en ella…[231] En carta posterior al director de “España”, Juan Ramón se mostraba satisfecho de haber sacado a la luz un asunto que se llevaba sospechosamente entre personas que nunca habían comprendido a Rubén Darío…

Todo esto le ocasionaba críticas y comentarios malévolos sobre su vida apartada, lo que le espoleaba aún más: La mayor alegría que un poeta (un artista) puede tener en vida es: que a sus cuarenta y dos años (1923) se le vuelva a zaherir, por raro, por incomprendido, como a sus diecinueve años (1901). Y la mayor pena, que quienes le den esa alegría sean los que empezaron con él, a amar, ensalzar y defender los prestijios del arte puro, que han ido, luego, años tras año, a los más feos intereses del momento, hasta caer de lleno, en la irremediable vulgaridad (que pone, para siempre, un desierto de abismos entre ellos y yo). Se quejaba de las visitas inoportunas que no le dejaban concentrarse en su trabajo poético: ¡Ladrones de tiempo y de silencio, seres amigos de innecesaria visita larga, que no os dais cuenta del tesoro que me robáis!… Ruego, pues, a los escritores y artistas jóvenes que me distinguen con su frecuencia, que no lo tomen a menosprecio, que me consideren ausente, que si les interesa mi trabajo inventen correspondencias más profundas y sutiles que la visita y la carta innecesaria. Yo compro siempre los libros que me interesan o me gustan. De modo que tampoco se consideren obligados a enviarme sus cosas, que nuestra relación quede reducida y ampliada a nuestra obra objetivada[232].

Se autorretrataba como el “Andaluz Universal”, de un modo un tanto narcisista: Lo que estoy diciendo es: que por el laberinto permanente de mi vida alegre, melancólica, triste; mala, buena, regular, clara, gris y negra; completa, una segura y bella mano invisible a veces, otras evidente, me ha llevado siempre a la salida mejor; que no he vuelto los ojos, por el enredijo a innumerables rosas, manzanos y laureles que me querían; que he conseguido, en cambio, cuanto me he propuesto, menos el oro mercantil… Las pasiones ciegas están equilibradas en mí por las de buena vista: un ojo me forma el mundo y otro me lo deforma o me lo reforma. Con esta visión, hago el bien y me arrepiento; entonces hago el mal y me arrepiento también. Mi vida y mi obra son una rueda de fuego constante de arrepentimientos pero mi estética y mi ética, mi locura y mi cordura, mi calma y mi guerra tienen siempre una meta suficiente, que me consuela de todo: la mujer desnuda… Las dos normalidades que más me gustan son: quedarme en mi casa con mi mujer y mi obra y viajar con mi mujer y conmigo. Leo menos cada vez porque cada día entiendo menos lo que no sea propio, y porque estoy siempre sin tiempo, chorreando belleza propia. Por cada página que depuro, creo veinte cada día, ¡que no podré depurar![233]

RAFAEL ALBERTI

JUAN RAMÓN se cree odiado por mucha gente, por lo que vuelve a replegarse, rehuyendo el posible contacto con los que no le quieren y con los que él no quiere. Prefiere pasear por el Retiro con su mujer, o solo, observando y hablando con los niños, con la gente sencilla y desgraciada, con la gente que describe en la serie “Hombro compasivo”… En mayo de 1924 envía una carta con varias rosas, a su admirado Paul Valery, por entonces en Madrid: Razones de estética y de ética estética españolas actuales —que no pueden ni deben tener significado para un poeta de fuera, pasajero por España— me impiden asistir a sus conferencias y a los actos organizados en su honor estos días de usted en Madrid. Nunca asisto aquí —alguna vez que lo hice quedé asqueado para siempre— a conferencias ni comidas y, en jeneral a ninguna acto colectivo. Aparte de esto: ante un poeta tan secreto, tan esacto, tan raro como usted, mi mejor homenaje es el sacrificio de la persona[234]. Y Valery le responde con unos versos.

En cambio, acepta encantado viajar a finales de junio, con Zenobia y los hermanos García Lorca, a Granada, con motivo del II Congreso Nacional de Cante Jondo. Fueron unos días inolvidables, aunque no faltaron los problemas: el hipersensible Juan Ramón no estaba satisfecho con el hotel elegido y fue preciso buscarle otro; la comida le trastornó el estómago, y le puso de mal humor la nota aparecida en un periódico local sobre su llegada, en la que se le llamaba Juan Ramírez Jiménez. Todos —los García Lorca, Fernando de los Ríos, Manuel de Falla, Manuel Ángeles Ortiz, etc.— hicieron lo imposible por complacerle, y Juan Ramón quedó encantado con los jardines y las fuentes de Granada. Pero sobre todo le fascinó Isabel García Lorca, la hermana menor de Federico, a la que escribió, a su vuelta a Madrid, desde su terraza: Luego, al irme ya, Granada, tan hermosa, se iba quedando más recojida, y tú ibas, tan pequeñita, llenándolo todo… Tengo que volver este verano a hacer este viaje, para gozar todo lo que no he podido gozar: las canciones que tú cantaste dos días, venían cantándome todo el viaje en mi imajinación y, oyéndolas, te veía a ti sobre el piano, cara a la luz de la persiana, pálida, conmovida, con la oscura expresión de tus ojos vagabundos y tu nervioso pie izquierdo… Granada me ha cojido el corazón. Estoy como herido, como convaleciente. Ahí no me daba tanta cuenta… Este viaje ha sido para mí decisivo. Te hablo así porque sé que me comprendes. Mi porvenir; como mi pasado, está en Andalucía. Los andaluces tenemos que quererla tanto que por nosotros se derrame por todo el mundo… A Federico lo he visto del todo —¡era natural! Y el afecto que tenía por él se ha convertido en hondísimo cariño. A ti, que eres todavía tan niña, aunque quizás no tanto, te puedo mandar mis versos más cariñosos, y te los mando con esas flores madrileñas de nuestra azotea[235].

Desde Granada los Jiménez viajaron a Sevilla, y de Sevilla fueron a Moguer. De Moguer —en julio— volví, atolondrado, indeciso a Madrid —le escribió después a Federico—. Como era de esperar la nostaljia avivada de Andalucía me venció, y en agosto, nos fuimos otra vez a Moguer, Sevilla, Córdoba. Y hubiéramos vuelto a Granada, cuyas montañas vimos vagamente desde lo alto de Sierra Morena. Pero, al segundo día de llegar a Córdoba, tuvimos un aviso telefónico de la madre de Zenobia, que estaba mal; y nos vinimos precipitadamente. La encontramos bastante delicada. Por aquellos días se quedó libre el piso de debajo del nuestro, y decidimos trasladarla de la Castellana a Lista, para estar más cerca[236]. El jaleo de la mudanza duró mucho, y hasta el mes de noviembre, no volvió el poeta a su trabajo y a su gozo. Escribió entonces un espléndido poema “Romance del Generalife”, que envió a Isabelita García Lorca.

Retomó el proyecto de una nueva revista, “Si”, pretendiendo otra vez salir de su aislamiento, aunque fuera venciendo la creciente hostilidad que sentía hacia algunos de los miembros de la nueva generación de poetas, que se le iban distanciando, según sus propias inclinaciones e intereses. Su orgullo herido y la mordacidad que empleaba con sus propios admiradores, lo habían apartado de los que le habían buscado su tiempo, su buena voluntad y su amistad. Aunque él no admitía sentirse aislado, tal como decía en la carta que se escribió a sí mismo en 1925: Está usted aburrido de que sus “compañeros” digan o escriban tonterías sobre usted, ¿verdad?…Tiene usted razón. Le voy a contar a usted mi vida para que vea que se parece mucho a la de usted… Todo esto sobre la normalidad del amor pleno y justo ami mujer fina, espiritual, graciosa, contenta, en una casa modesta y suficiente que me retiene, con sus butacas, sus librerías, sus mesas, sus grandes ventanas, sus biombos, sus flores. Así soy feliz y así seguiría siéndolo por siglos aunque a ciertos poetones y poetitas les parezca poco o… Me aburren mis compañeros. Prefiero jente estraña que me habla de otras cosas. Detesto la calle de Carretas, de la Montera, de Silva, de Jacometrezo. Además: detesto la cerveza, no me gusta el café, me fastidia el tabaco, no leo diarios, no sé de toros, de militares, de plumas estilográficas, de radiografías…[237]

Pero los jóvenes poetas seguían buscándole, y lo visitaban en su casa, soportando sus comentarios agridulces. Por entonces, el más fiel era José Bergamín, con el que coincidía en su aspecto ascético y en su elegancia externa y de ademanes… Rafael Alberti decidió visitarlo cuando supo por Pepe Bergamín que a Juan Ramón le habían gustado mucho varias canciones de su libro aún inédito “Marinero en tierra”, aparecidas en el suplemento literario de “La Verdad”, que dirigía en Murcia Juan Guerrero Ruiz. Lo visitó acompañado por otro poeta joven, José María Hinojosa: Fue el mismo Juan Ramón quien nos abrió la puerta. ¡Qué extraña mezcla de alegría y miedo me produjo de pronto el sentirme en presencia de aquel hombre admirado, negra y violeta la barba, con su perfil de árabe andaluz… Vivía allí, bajando poco a la ciudad, pero escuchando todos sus rumores, en aquella alta azotea del tranquilo barrio de Salamanca, entre las madreselvas y campanillas. Le acompañaba ese día Antonio Espina, cuyo libro “Signario” era criticado por Juan Ramón por sus imperfecciones tipográficas. Era por entonces el poeta español más querido y escuchado por toda una generación rutilante de poetas… Se habló de literatura, de los hombres de su generación, Pérez de Ayala, los Machado, Ortega y Gasset. En esta visita pude darme cuenta — cosa que seguí comprobando luego, a lo largo de nuestra amistad— de su extraordinaria gracia y mala sangre andaluzas para burlarse de la gente y caricaturizarla. De quien más le oí reír esa tarde fue de Azorín y Eugenio d' Ors… Según dijo, Azorín vivía en una de esas casas que olían a cocido madrileño y pis de gato, y dormía en el fondo de una cama con mosquitero y colgaduras encintadas de rosa, y sobre la mesilla de noche, un negrito de escayola. Contó que rompió con Pérez de Ayala, porque un día que le visitó, le mostró un cuarto con todo el techo colgado de chorizos y longanizas, detalle que le impresionó y que no pudo perdonar nunca. A Eugenio d'Ors lo detestaba, sobre todo desde el día en que lo saludara por la calle quitándose un sombrero de hongo que a él le pareció ridículo. De Antonio Machado dijo que vivía en una casa sucia y miserable, cuyo mal olor no pudo soportar. Y de Ortega dijo que en su casa tenía, sobre un piano, una pequeña Venus de Milo de yeso de las que se vendían por veinte céntimos en La Cibeles.

La casa de Juan Ramón era todo lo contrario de aquéllas tan criticadas por él —prosigue Alberti—. Ayudado por Zenobia Camprubí, su admirable y paciente mujer, había conseguido tenerla con un gusto y una elegancia verdaderamente sencillo, naturales. Ahí, en su habitación para mí misteriosa, pues ni en las visitas sucesivas logré entrar en ella, el poeta trabajaba de manera incansable, durante todo el día y parte de la noche, siendo imposible verle, rechazando, negándose más que alguna vez, hasta con su propia voz, a los visitantes. Desde la portería de la casa le telefoneaban el nombre. A veces era el propio interesado quien hablaba. Le desesperaba la interrupción inoportuna de su recogimiento, y en tiempos de profundo arrebato creador, le molestaban hasta las visitas de las amigas de su mujer… Alberti le leyó algunos de los poemas de su manuscrito, que le llevaron a recordar su adolescencia en el colegio del Puerto de Santa María: Aún más tembloroso quedé yo con la acogida que Juan Ramón Jiménez me hizo aquella tarde… Su preferencia por mí, lo digo ahora con orgullo, durante mucho tiempo fue grande, comunicándome un aliento, un entusiasmo, una fe que hasta entonces no había tenido nunca. Le dejé el manuscrito “Marinero en tierra ”, que llevaba conmigo[238].

Al día siguiente, Juan Ramón le escribió a Alberti: Cuando José María Hinojosa, el vivido poeta agreste y usted se fueron, ayer tarde —después del precioso rato que pasamos en la azotea hablando de Andalucía y poesía—, me quedé luego leyendo su “Marinero en tierra”… Le voy a decir a “el andaluz universal” que adelante un “Si”, para que pueda lucir todavía en el aire ligero de esta goteante primavera, la tremolante cinta celeste y plata de su marinerito…[239] El primer y único número de “Si”, que llevaba el subtítulo de “Boletín Bello Español”, apareció en 1925. Era la continuación y superación de “Índice”, más selecta y mejor elaborada, con mejor papel, y con cinco pliegos dentro de la misma portada. Cada uno de esos pliegos contenía ocho páginas dedicadas a un autor diferente: doce poemas de Dámaso Alonso; ocho dibujos de Benjamín Palencia; un ensayo de Pedro Salinas; ocho bodegones de Francisco Bores, y quince poemas de Rafael Alberti…

Simultáneamente, Juan Ramón comenzó la publicación de lo que él llamaba su “obra en marcha” en hojas sueltas, nítidamente impresas o cuadernos. Los titulaba “Unidad”, y cada uno de ellos llevaba una portada blanca con el solo número del ejemplar, la reproducción de la firma del autor y la fecha en tinta roja. En total, publicó ocho números de “Unidad”, conteniendo poemas, prosa crítica, aforismos, retratos líricos y cartas del autor. Así, Juan Ramón pretendía ir por libre, al margen de las editoriales, pero estos cuadernos, como los sucesivos, se difundieron mal y no fueron económicamente rentables… En la segunda mitad del año 1925 Zenobia y Juan Ramón viajaron en su coche por distintos lugares de España, incluido Moguer naturalmente. En octubre pasaron unos días en Sevilla, compartiendo jardines, paseos, largas conversaciones y almuerzos con Pedro Salinas, que por entonces era profesor de aquella Universidad. Y en los jardines del Alcázar, conocieron al joven poeta sevillano Luis Cernuda: Quienes conozcan el lugar podrán suponer lo que su fondo añadiría, en la imaginación de un poeta mozo, a la presencia casi mítica del gran poeta, del maestro considerado como algo divino —escribió Luis Cernuda—. Naturalmente, creo que no dije palabra, y benevolencia extremada debió tener conmigo si no me consideró como un completo idiota…[240] Iba el poeta todo vestido de negro, subrayando así la blancura morbosa de su faz aguileña, donde resaltaba hondamente lo negro de la barba y de los ojos, en los que había una mirada dura y fija, que hasta entonces yo sólo viera en algún pájaro pero no en un ser humano. La voz me tranquilizó un tanto cuando comenzó a fluir… después, en años posteriores, lo vi otras veces, y aunque atraído por su obra, siempre experimenté cierta dificultad ante la persona[241].

A su vuelta a Madrid, Juan Ramón volvía a quejarse del ruido que hacían los vecinos y que le impedía trabajar. El ruido se le hizo insoportable cuando los vecinos del piso de al lado instalaron una pianola en la habitación contigua, generándose una creciente disputa con ellos: Desde que les regalaron a ustedes esa vil pianola, la casa ha perdido toda su dignidad. Esto es a todas horas y por virtud de ustedes, un cine, un cabaret… Hablar a ustedes de derechos y deberes de vecinos que viven en una misma casa, que pagan lo mismo, etc., sería absurdo, puesto que en España esas cosas no tienen sentido y, aquí, el que trabaja en serio tiene que hacerlo —¡ay!— a salto de mata, a deshora, sin ritmo, como Dios quiera… Pero como la pianola de ustedes, toca y toca doce horas al día y yo no puedo hacer nada, me voy a dedicar a ponerme a tono con ustedes. Y el tono será el de los platillos y rodablantes. Así es que cuando ustedes empiecen con su pianola, empezaré yo con tambor y metal. Se lo aviso a ustedes de antemano, no se asusten y tengan que llamar a la casa socorro o para que preparen algodones y demás, porque el ruido va a ser tempestuoso, diluviano, apocalíptico[242]. Resultó que el vecino era magistrado, y el asunto acabó en los tribunales, llevando Juan Ramón todas las de perder, al no encontrar abogado que le defendiera.

Por otra parte, el padre de Zenobia había muerto y la madre se había trasladado a vivir con ellos, dejando vacante el piso de abajo. A ese piso se fue a vivir la madre del casero, y surgieron nuevos ruidos: Las condiciones de silencio, que para mí reunía este cuarto, han cambiado desde que hace unos días instalaron ustedes una pianola en el cuarto de su señora madre, y que por estar en una habitación debajo de mi habitación, suena en ella como si estuviera en mi propia casa. Mi mujer y yo vivimos con nuestra madre y la distribución natural de la casa y la independencia de las dos familias me impiden cambiar a otra habitación de la que yo trabajo… por lo que no me queda otro remedio, desgraciadamente, de variar de casa. Un rico anecdotario sobre las manías y el mal genio de Juan Ramón corría por todas las tertulias madrileñas.

LA GENERACIÓN DEL 27

EN enero de 1926 Juan Ramón, Zenobia y su madre se cambian a un nuevo piso en la calle Velázquez, 96, una casa moderna, espaciosa y con magníficas vistas al Guadarrama. Ahora disponen de más dinero, porque Zenobia ha heredado de una tía americana y se ha lanzado a los negocios de exportación de productos de artesanía, proyectando instalar una tienda de arte popular en Madrid. Zenobia se muestra satisfecha, pero Juan Ramón pasa todo el mes de enero enfermo, sin apenas poder trabajar, echándose y levantándose constantemente. Lo que no le impide escribir una carta a Valle Inclán, criticándole duramente su última novela, “Tirano banderas”, demasiado mosaico, demasiado ladrillo, y atacar aún más agresivamente a Azorín “por la necedad de haber escrito una novela erótica, que no vale la pena” de discutirse ni aún de leerse. Y proyecta sacar otra revista “Ley”, con la colaboración de Dámaso Alonso, Benjamín Palencia, Aleixandre y Bores, figurando José Bergamín como el administrador y principal accionista. Sólo saldrá un solo número.

Mientras Juan Ramón y Zenobia viajan, en la primavera, por Andalucía, Pedro Salinas. Melchor Fernández Almagro, Gerardo Diego y Rafael Alberti, reunidos en un café, convocan una asamblea de escritores jóvenes para reivindicar definitivamente la figura de don Luis de Góngora, cuyo centenario se celebrará el próximo año. A esa asamblea acuden, además de los ya citados, Antonio Marichalar, Federico García Lorca, Moreno Villa, Bergamín, Hinojosa, Gustavo Durán y Dámaso Alonso, que deciden publicar toda la obra de Góngora, así como todos los escritos que en su homenaje se hicieran, a ser posible, en la “Revista de Occidente”. En sucesivas reuniones se planifican todos los actos del centenario (auto de fe y desagravio a Góngora, conciertos, exposiciones de grabados y dibujos, conferencias, lecturas, etc.), pero llegado el verano, el grupo se deshace, quedando en reunirse en el otoño próximo. Juan Ramón ha sido llamado, pero voluntariamente ha querido y quiere mantenerse al margen de todo.

En ese verano Juan Ramón y Zenobia se ocupan sobre todo de atender a José Camprubí, el hermano mayor de Zenobia, que ha venido desde Estados Unidos, para ver a la madre. El 24 de agosto los tres inician un viaje por el Norte de España, recorriendo en coche Soria, La Rioja — donde Juan Ramón busca sus orígenes paternos—, Viana (Navarra), Pamplona, San Sebastián, Bilbao, Santander, Luarca, Santiago de Compostela y Vigo, donde José Camprubí embarcará. En el viaje de vuelta, Juan Ramón y Zenobia se detienen en León, donde cogen mucho frío y caen enfermos. Según testimonio del propio Juan Ramón, desde entonces estará más o menos enfermo siempre, no llegando a recuperarse del todo nunca. No obstante, en los últimos meses de 1926 prepara la edición de la revista “Ley”, que aparecerá a primeros del año siguiente. En el primer y único número de “Ley” Juan Ramón, a los cuarenta y cinco años de edad y tras más de treinta años haciendo poesía, dice estar “cansado de su nombre” (sólo firma con sus iniciales), y protesta contra el “absurdo centralismo intelectual y triste” de Madrid: Obligado a desertar de Andalucía, por eso, y nostáljico habitante simultáneo de mi tierna España, detesto cada día más nuestra ridícula necesidad madrileña. En mi movimiento interno, toda idea de capitalidad la relaciono siempre con una Sevilla posible o con una jeneralidad imposible. Como contenido, la revista trae poemas de Manuel Altolaguirre y Rafael Alberti; prosa poética de Joaquín Ramírez Cabañas y Carmen Conde, y prosa de Bergamín. Incluye seis suplementos, con dibujos y reproducciones de W. Yahl, Salvador Dalí, Solita Salinas —la hija de Pedro Salinas—, Benjamín Palencia, un retrato de Pedro Salinas dedicado a Juan Ramón, y finalmente, un poema de Jorge Guillén.

Por otra parte, Juan Ramón se desmarca claramente de los eventos que se preparan para el Centenario de Góngora, con una “esquela en contra”, dirigida a Alberti y firmada por las iniciales K.Q.X.: Bergamín me habló ayer de lo de Góngora. El carácter y la extensión que Gerardo Diego pretende dar a este asunto en la “Revista de Occidente”, me quita las ganas de entrar en él. Góngora pide director más apretado y severo, sin claudicaciones gratuitas ni ideas fijas provincianas… Usted y Bergamín me entienden sin duda. Sin embargo, nadie conoció esta esquela hasta que salió publicada en el número uno de los nuevos cuadernos de Juan Ramón, “Obra en marcha”, en noviembre de 1927. Juan Ramón, aburrido en este tiempo de vivir solo en su azotea barajando y desbarajando su obra, sin apenas contacto con la calle y recibiendo sólo sus rumores a través de las idas y venidas de unos pocos, comenzaba a cansarse de todo y de todos, incluido su propio nombre.

A mediados de mayo de 1927 se aceleraban los preparativos para el homenaje a Góngora. Ya se sabía el nombre de los invitados a colaborar en el número extraordinario que la revista “Litoral”, fundada el año anterior en Málaga, iba a publicar para conmemorar tal evento: Aleixandre, Altolaguirre, Adriano del Valle, Cernuda, Pedro Garfias, Romero Morube, Moreno Villa, Juan Larrea, Hinojosa, Emilio Prados, Quiroga Pla, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Pedro Salinas, etc. Tres grandes poetas se habían negado a participar: Juan Ramón Jiménez, Unamuno y Antonio Machado; y otros no se habían dignado contestar siquiera a la invitación: Manuel Machado, Basterra, Pérez de Ayala, Ortega, Vela y Eugenio d'Ors. En cambio habían contribuido con trabajos plásticos Picasso, Juan Gris, Togores, Dalí, Palencia, Cossío, Ángeles Ortiz, Gregorio Prieto, etc., y Falla y Óscar Esplá con sendas partituras… El día 23 de mayo se celebró un “auto de fe” en un solar de Madrid, en que se condenaron a la hoguera obras de los más conspicuos enemigos de Góngora, antiguos y contemporáneos: Lope de Vega, Quevedo, Menéndez y Pelayo, Luzán, Moratín, Campoamor, Galdós, Rodríguez Marín, Eugenio d'Ors, Pérez de Ayala, Valle Inclán, Ortega y Gasset, etc.[243] Tras la quema simbólica, se leyeron adhesiones y “hubo juegos de agua contra las paredes de la Real Academia, e indelebles guirnaldas de ácido úrico la decoraron de amarillo”[244]. Todo aquello, que simbolizaba el inicio de la llamada “Generación del 27”, suponía la ruptura con todo lo anterior: No queríamos santones — escribió más tarde Alberti—. Y, aunque Juan Ramón Jiménez, con su barba, en cierto modo lo era, la admiración por él nunca llegó a la idolatría… No nos sometíamos a nada, ni al propio Góngora, una vez ganada la batalla[245].

Rafael Alberti se había hecho amigo del torero-mecenas, Ignacio Sánchez-Mejías, que incluso quiso hacerlo de su cuadrilla: Los rumores de mis andanzas taurinas fueron llevados a la azotea de Juan Ramón, que ya, desde Góngora, comenzaba a afilar su navaja, lanzando aquí y allá sus primeras puntadas. Alguien me trajo el cuento: “me he enterado —había dicho— que Alberti anda con gitanos, banderilleros y otras gentes de mal vivir[246]. También consideraba perdido a Federico García Lorca por escribir para el teatro. Acababa de estrenar “Mariana Pineda”, con gran éxito de crítica y público, y Juan Ramón lo lamentaba en la azotea: ¡Lorca! ¡Pobre Lorca! ¡Está perdido! No le gustaba nada que los jóvenes poetas nacidos a su clara sombra hicieran teatro. Aquel 1927, el Andaluz Universal, K.Q.X. o el cansado de su nombre, comenzó a dar señales evidentes de que estaba cansándose de algunos de nosotros, diría después Alberti. Y comenzaron las peleas, a veces por nimiedades.

Juan Ramón estaba seriamente disgustado por la evolución efectuada por algunos jóvenes poetas, especialmente Alberti y García Lorca, con los que antes se había identificado: La poesía española… raras veces ha alcanzado las sétimas órbitas de la gran poesía… En los últimos tiempos —Góngora sólo pudo sublimar la forma—, algún orgulloso poeta descontento había tenido la fortuna de ascenderla totalmente, con ansia y fervor al suelo universal de la estabilidad y el ejemplo. Otros tres, cuatro, cinco, cojieron después, con más o menos decisión, el camino firme. Ahora, de pronto, desgraciadamente, y como si esto no hubiera sido nada, parte de una juventud asobrinadita casi toda ella, y desganada, tonta, pobre de espíritu, vana, inculta, en jeneral pretende limitarla, en nombre de lo populista o lo injenioso, a la arenilla fácil, al azulillo bajo del aro y el globo infantil… Pero cuidadito, injeniosillos, popularistas, que esas lijeras gracias aisladas y a todo tiempo, cansan y terminan, como las gracias repetidas de los niños. Recuerdo a ciertos jóvenes actuales que puedan y quieran todavía entenderme —a riesgo de su enemistad y con la evidente ilusión de que no queden adormilados para siempre contra el olé y el ay del arbolé, contra al acróstico y la charada…—, la hermosa galería secreta de la frente reflexiva[247]. Cuando en noviembre de 1927 Juan Ramón sacó en uno de sus cuadernos “Obra en marcha” la “esquela en contra” ya citada, Gerardo Diego se sintió muy aludido y le replicó en la revista “Lola”, llamándole Kuan Qamon Ximénez y proponiendo quemar un ejemplar del cuaderno juanramoniano.

Entre tanto, el torero Sánchez-Mejías había intimado con varios de los jóvenes poetas, a los que pretendía apoyar cuanto podía. Con quien Ignacio se encontraba realmente bien era con nosotros —escribió más tarde José Bergamín— tanto que un día nos metió a todos en un tren y nos llevó a Sevilla. Al Ateneo. Había arreglado con su presidente, don Eusebio Blasco Guzmán, una serie de lecturas y conferencias a cargo de los siete literatos madrileños de vanguardia[248]. Tales fueron el propio Bergamín, Alberti, Chabás, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Jorge Guillén y García Lorca. Aquellas veladas nocturnas en el Ateneo sevillano tuvieron un éxito inusitado, y fueron seguidas de una gran fiesta flamenca en la residencia de Ignacio Sánchez-Mejías, acabando la fiesta en la venta de Antequera con la jocosa coronación de Dámaso Alonso. A la vuelta a Madrid, en diciembre de 1927, Bergamín, a quien se consideraba como una especie de secretario de Juan Ramón, rompió definitivamente con él. La ruptura la contó el propio Bergamín así: Yo rompí con él por un acto que promovió en Sevilla SánchezMejías. Juan Ramón atacó duramente a Lorca, Alberti, Guillén y Salinas; yo le dije que cambiara de conversación, pues eran mis amigos, pero él insistió, añadiendo a Prados, Altolaguirre y Cernuda, calificándolos de mariconcillos de playa. Le dije que no podía escuchar una cosa así, ya que en Andalucía era una injuria muy despectiva, a lo que me respondió: “Y además se lo diré a ellos”. Zenobia intervino, intentando apaciguar los ánimos, pero Juan Ramón replicó: “Cerraré mi puerta y ya no tendremos nada que ver”, a lo que respondí: “Voy a sentirlo mucho porque ya no podré oír todo lo malo que diga usted de mí”. Todo el mundo me felicitó por mi rompimiento[249].

Años después, Juan Ramón contó el incidente a su manera: Posteriormente, al ocurrir hechos como el viaje a Sevilla, en diciembre de 1927, de un grupo de jóvenes, bajo los auspicios de Sánchez-Mejías que yo censuré vivamente al propio Bergamín, que era quien lo había organizado de acuerdo con Alberti, tuvimos una conversación, la última en mi casa, en la cual Bergamín llegó a decirme que Sánchez-Mejías le interesaba mucho más que Ortega o yo, porque tenía mucho más que aprender de él que de nosotros y entonces, como nuestra amistad no procedía de razones familiares, ni venía de la infancia, sino que había nacido de una afinidad en cuestiones de estética que ya no existía, formé el propósito definido de no mantener amistad con Bergamín, no recibiéndole en lo sucesivo[250]. Luego, Bergamín le pidió insistentemente varios escritos suyos que Juan Ramón conservaba, y se los fue devolviendo todos, a excepción de uno que Bergamín había escrito para la revista belga “Le Mounton Blanc”, elogiando excesivamente al poeta. Tiempo después, el poeta malagueño Manolo Altolaguirre visitó a Juan Ramón y, medio en broma, le pidió que devolviese el citado artículo a Bergamín, y J.R. sonriendo le dijo que lo guardaba para cualquier día darle un susto, publicándolo. Altolaguirre se lo contó a Bergamín, que escribió una violenta carta a Juan Ramón. Éste habló por teléfono con Rodrigáñez, amigo de ambos, para que mediase y pudiese aclararse la cuestión. Alguna frase que Juan Ramón dijo a Rodrigáñez en relación con la conducta literaria de Bergamín, fue mal interpretada por éste, que pidió explicaciones por escrito a Juan Ramón. Y éste le respondió: Soy apasionado y a veces brusco. Pero usted sabe también que mi pensamiento me hace volver al sitio noble. El daño práctico que usted ha podido hacerme —injustamente—, hecho está… Reconozco que fui injusto con usted la tarde de 1927 en que nos vimos por última vez. Estuve injusto por esceso de afecto. Después creo no haber sido injusto en ningún caso; tal vez escesivo o esaltado, pero no injusto… Nada más, Bergamín. Quiero tener bien limpia mi conciencia, con usted… Prefiero no tener respuesta suya. Me quedo contento con escribirle yo[251].

EL POETA APARTADO

1928 no fue un año bueno para Juan Ramón. A finales de marzo, cuando lo visitó Pedro Salinas —que ahora trabajaba en el Centro de Estudios Históricos de Madrid—, estaba bastante enfermo y ni siquiera quería hablar de literatura: La situación me parece desesperada y una de las causas de ella es la dificultad, la imposibilidad casi de publicar —escribe Salinas a Jorge Guillén—. Se me ha ocurrido entonces que hagamos una revista, es decir, que le hagamos una revista donde él publique con las pocas personas con quienes alterna hoy a gusto. Y que somos: Dámaso, Marichalar, Bergamín (¿), tú y yo. ¿Estás dispuesto? Yo te pido que te resignes, como yo. Comprenderás que personalmente no siento ni deseo ni gusto por “revistear ”. Pero me parece un deber hacerlo por la obra de J.R. Y eso sólo lo podemos hacer nosotros. Yo he quedado encargado de hacer las gestiones. No me digas que no; por Dios. Sería un disgusto para J.R. verse ya abandonado por todos[252]. Sin embargo, al mes siguiente Salinas cambió de opinión, y le propuso a Guillén hacer otra revista, una “revista de todos nosotros”, excluyendo a Juan Ramón.

Por ese tiempo, Juan Ramón sabe que su madre está enferma y, con Zenobia, hace una escapada a Moguer: Hoy he notado que mi madre empieza a acercarse a la muerte. Empieza a perder carne, esa demacración triste que ya no ha de volver a florecer, carne que sobra, que cuelga, que cae, arrugas y cuerdas. Ella misma lo nota…[253] La madre callada y buena del poeta murió el 1 de septiembre de 1928, dos meses después de la muerte de la madre de Zenobia Camprubí. Juan Ramón escribió sobre la muerte de su madre, y sobre la propia muerte. Y luego, durante tres meses, viajó con Zenobia por casi toda España. A su vuelta a Madrid, el poeta volvió a sentirse mal. Se trazó un plan de vida excesivamente rígido, con un constante ordenar, corregir y depurar su obra, pues entre él y el resto del mundo se fue interponiendo un mar de indiferencias y desacuerdos. Rompió incluso con Antonio Espina: Tres asuntos —y ninguno material— en estos últimos meses, en los que usted ha intervenido, me han hecho perder la confianza estética que en usted tenía yo puesta[254].

Pese a él mismo, Juan Ramón es una figura pública, y cualquier incidente de su vida o de su escritura se convierte enseguida en motivo de comentarios y tergiversaciones que le hacen sufrir y retraerse. Zenobia le asiste cuanto puede, pero pasa mucho tiempo fuera de casa, sobre todo desde que ha inaugurado, con su amiga Inés Muñoz, una tienda de arte popular en la calle de Santa Catalina: La tienda se abrió contra mi voluntad —escribirá más tarde Juan Ramón Jiménez—, no por el hecho concreto de que sea una tienda, sino porque yo creía que llegaría a ser un trabajo es— cesivo para ella, que todo lo toma con ánimo de niña. Y porque pensaba que la apartaría del trabajo literario, que era lo que más le gustaba, teniendo en cuenta además que se ocupaba de obras sociales, como la secretaría de “enfermera a domicilio”, la secretaría del Lyceum Club femenino, y un pequeño asunto de pisos amueblados, en unión de otras amigas. Además, como mi mujer siempre ha sido guerrera y ha deseado vida y trabajo a pesar de los demás, yo me temía que este nuevo asunto la cansaría. Yo empecé también a interesarme del arte popular español; buscaba objetos populares, la mitad de los cuales venían a mi casa, y me fascinaba la parte estética del asunto. A mí me ha gustado mucho trabajar con mi mujer[255].

Juan Ramón seguía sintiéndose mal, obsesionado por la muerte o la locura: Muchas veces he sentido dentro de mí como otro yo que empezaba a perder la razón o, más bien, como el comienzo, en mi yo más profundo, de mi propia locura no superficial. Este yo gritaba sin sentido y yo oía perfectamente sus gritos. Un segundo más y el otro yo profundo hubiese llegado a la superficie. Pero siempre he tenidos fuerza suficiente para vencer o vencerme[256]. Recibía esporádicas visitas de Pedro Salinas, Fernando Villalón, su antiguo compañero de colegio, que ahora vivía en Madrid y que también escribía poesías, etc. Y otra vez se quejaba de que los ruidos de los vecinos no le dejaban trabajar bien. Por eso, en 1929, se mudaron otra vez de casa, estableciéndose en un piso entresuelo de la calle Padilla, 38, un piso amplio y suntuoso, enfrente del Sanatorio del Rosario, donde Juan Ramón había pasado dos años de su vida. Y le estimuló mucho la presencia de una sobrina de Zenobia, Leontine, una muchacha americana de catorce años que pasaba con ellos una larga temporada: Tiene el jermen de todas las virtudes y la raíz de todas las maldades.

El carácter desenvuelto de Leontine, activa y moderna, reanimó al poeta, sirviéndole de modelo para una novela que él quería escribir: Iba Padre Dios en una nube densa, dirigiendo la tempestad sobre España. Variaba con arte de crítico milenario las ricas, atesoradas combinaciones de su pirotecnia central, y quiso repetir sus rayos de la época de los Paraísos. Como estaba tan viejo de su vejez eterna, perdió pie en la nube y cayó en una montaña segoviana… Leontine, mi sobrina americana, catorce años, heno celeste y blanco finísimo, andaba en la pradera alta cojiendo sumida cólchicos de otoño. Vio de reojo caer a Padre Dios, y, con impulso de recorte ideal, se fue a él saltando… Leontine no cree quizás en Dios alguno, pero acaso respeta el posible misterio. Acercó a Padre Dios su delicada dulzura pálida, y le dijo casi en pensamiento: Poor God the Fatdher! Le puso el balón del mundo en las manos, miró un momento la solución en torno, y aprovechando unas nubes violetas que pasaban raseras, lo empujó suavemente y lo colocó otra vez en su sitio[257]. Toda una parábola, que él podía aplicarse a sí mismo.

En el verano de 1929 Zenobia y Juan Ramón hicieron una excursión a Lourdes, y luego fueron a Moguer, quizá por última vez. A su vuelta, se encontraron en Madrid a Juan Guerrero Ruiz, que ahora vivía allí, dispuesto a visitarle casi a diario y hacerle de secretario, ayudándole a ordenar su dispersa obra. Era un importante apoyo, frente a las “agresiones” que eventualmente recibía Juan Ramón de los poetas jóvenes… En noviembre supo que Alberti, vestido de clown, había dado una conferencia, en la que se había referido a él de un modo insultante. Le replicó publicando en “La Gaceta Literaria”, un retrato o caricatura lírica de Alberti: El marinerito de mi carta de 1925 creció muy pronto. Su marinera preciosa de mis calles del mar se le quedó tan en hilo, que al poeta le daba vergüenza salir a la calle de Madrid con tanta carne fuera. Se disculpó un instante, con trajes antiguos y de última moda: traje macizo de siglo de oro rubendariano, traje negro y azafrán de aficionado a profeta, llamativo traje de ista, y entre ellos, traje de luces, traje de payaso… Por ahí anda, por todos los chíes, tocándose los verdugones de talón celeste. Estraordinario él mismo en su gustoso alarde de tontilocuente contra la exajeración inútil e innecesarid[258]. Y cuando Alberti se le quejara por carta, le respondió: Durante un año ha venido usted diciendo en “La Gaceta Literaria” que era usted tonto. Yo creía que, puesto que estaba usted tan contento y orgulloso de su hallazgo, le sería grato que se lo dijera[259].

NUEVOS PROYECTOS

EN los primeros meses de 1930 Juan Ramón acentuó su repliegue, no recibiendo en casa sino a Juan Guerrero Ruiz y al librero-editor León Sánchez-Cuesta, depositario de sus publicaciones y concuñado de Pedro Salinas, o casi. En marzo, pasa con Zenobia unos días en Sevilla, y allí se entera de que Fernando Villalón, su antiguo compañero del Colegio de los Jesuitas, ha muerto en un sanatorio de Madrid. Dos meses antes Villalón lo había visitado en su casa de Madrid, preocupadísimo, pero él apenas lo había podido atender… A su vuelta a Madrid, lo visita su viejo amigo Rafael Cansinos Assens: Me presento sin aviso previo y el poeta me recibe con su fría cordialidad de siempre, en su residencia —la planta baja de una casa nueva con traza de palacio, con habitaciones amplias, pulquérrimas, decoradas con espejos dorados, cuadros antiguos, cornucopias y otros objetos por el estilo, que delatan el comercio de antigüedades, a que su esposa se dedica. Lo encuentra bastante cambiado por el tiempo —calva incipiente, canas en la barba, ojos cansados y una acentuada laxitud en todos sus gestos—. Juan Ramón aprovecha la ocasión para decirle lo que piensa de los “poetitas de hoy”, de ese García Lorca, tan cacareado, y de Alberti y de Guillén y todos esos pollos, que se las dan de modernos y que no hacen más que copiarme, plajiarme, callando mi nombre… con lo que desorientan al público y lo que es más de sentir, a la crítica. Se indigna, castañetea los dientes y profiere frases sin duda narcisísticas: —Aquí no hay nadie más que nosotros, los antiguos modernistas… los Machado y yo en poesía… Sólo nosotros nos conservamos puros… Pero estos jovencitos son unos cacos que nos despojan y finjen ignorarnos… Es algo tremendo. Y sigue lamentándose de la injusticia que con él se comete, de la ingratitud de los poetillas jóvenes, de la desorientación de los críticos: Lo veo resquebrajarse, crisparse, como el retrato de Dorian Grey. Me hace la triste impresión de un viejecillo irascible, de un cascarrabias[260].

En abril vino a Madrid la hispanista francesa Matilde de Pomés, que pretendía traducir al francés algún libro suyo. Juan Ramón y Zenobia fueron a recogerla al Hotel Nacional, y la llevaron a almorzar a casa. El entusiasmo que le mostró la traductora francesa le reconfortó bastante. Pero más le satisfizo el cambiarse de vivienda, del entresuelo al cuarto piso de la misma casa, que era más alegre y ventilada, y cuyas ventanas dominaban un fondo de árboles del Sanatorio del Rosario. Allí el poeta se siente más animado, y trabaja constantemente, ordenando sus borradores y poniéndolos a limpio, para que algún día puedan publicarse. Al mismo tiempo, prepara y organiza su “obra”, concibiéndola en seis tomos grandes de versos y otros seis en prosa. También quisiera dar seis “novelas intelectuales” que tiene completamente pensadas y en buena parte, escritas. En una de esas novelas, titulada “La cabro”, hacía el estudio de un carácter de mujer, esbozado ya el año anterior, cuando estuvo en Lourdes: el protagonista recibe cartas exasperadas de una amiga, pidiéndole que vaya a verla a Lourdes. Una vez allí, los dos visitan en un convento a la madre Leticia, y en su presencia, sintiéndose corrupta frente a la pureza, ella sufre un “ataque de sensualidad”. Inopinadamente, salta por la ventana, convirtiéndose en “La cabro” para siempre, y él tiene otro repentino ataque, pero de repugnancia, de asco. Durante varios días “La cabro” hace una “revelación general”, que extiende luego al confesor, al amante y al marido, descargándose de su ninfomanía “cabruna” y saltándose a la “realidad católica”. Le sigue escribiendo a su amigo, que se ha vuelto a Madrid, a donde acaba ella viniendo también: él responde con “despego” al “frenesí cabruno” de ella, a la que no han servido de nada sus largos ejercicios espirituales. “La cabro”, espantada, huye desesperadamente, terminando por arrojarse al lago de Leman. El amigo, que la ha seguido hasta Suiza, llega tarde: Pero bajo el agua la cara formó otro aire, el embelesamiento, el ideal. El vívido. Pero ya era tarde[261].

Por entonces, Juan Ramón colaboraba en el periódico “El Heraldo de Madrid”, haciendo crítica literaria, lo que inevitablemente le ocasionaba disgustos y problemas. Cuando murió su amigo Gabriel Miró no quiso ir al entierro: Hubiera ido al entierro del pobre Miró, a pesar de que estaba algo distante de él, a no ser porque sabía que aquella opinión que di en “El Heraldo de Madrid” a raíz de la publicación de “El obispo leproso”… le había molestado mucho y más que a él, a su familia. Aquí en España, no se puede decir la verdad…[262] Tampoco le hubiera gustado encontrarse con ciertas personas en el cementerio… No pudo evitar, en cambio, el gran disgusto que le produjo un nuevo incidente con Pepe Bergamín, con quien quiso entrevistarse ante dos testigos, para aclarar definitivamente las cosas. Pero no se aclaró nada: Bergamín dijo cuanto le disgustaba que hablase mal de él y de sus amigos, y Juan Ramón le reprochó las alusiones que le había hecho, para mortificarle, en varios artículos publicados recientemente.

En la primera quincena de junio Juan Ramón, Zenobia y Leontine viajaron hasta Zamora, para encontrarse con José Camprubí, su esposa y su otra hija, que habían desembarcado en Vigo. Y estuvieron todos juntos, hasta que a finales de agosto se marcharon sus familiares a América. Luego, todo siguió igual, con un Juan Ramón inquieto y preocupado por cuanto hacían y decían los poetas jóvenes, a quienes les faltaba “voz, personalidad y encanto”, pero a quienes deseaba “recuperar” de algún modo. En ese sentido accedió a prologar un libro de la joven Ernestina de Champourcin, haciéndole un retrato lírico: Yo la veo a usted así, demoniaca, escelente, buena demoniaca, no del tipo morboso antipático[263]. Dicho retrato lo envió al “Heraldo de Madrid”, junto a otros de Federico García Lorca, y Dámaso Alonso, cuidando de que no se molestasen. Al mismo tiempo trata de recuperar la relación con Pedro Salinas, quien el 12 de noviembre le escribe a Jorge Guillén: Humanización creciente del monstruo Juan Ramón… Me visita, le devuelvo la visita. Me lee cosas suyas nuevas. No correspondo. Parece estar otra vez en ¡dejad que los jóvenes se acerquen a mi![264]

Con el apoyo casi diario de Juan Guerrero Ruiz, el poeta se siente más seguro y animado. Prepara la publicación de unos nuevos “cuadernos”, con aforismos, poesías, prosas líricas, etc., y proyecta editar una nueva revista literaria que podría titularse “Poesía Española” y que daría cabida a los mayores y a los jóvenes, incluidos los más vanguardistas. Guerrero se encargará de encontrar quien financie la revista, que sólo tendrá como responsable a Juan Ramón, Salinas y Guillén. Éstos se mostrarán reticentes, tratando de evitar el compromiso. Por su parte, Juan Ramón no quiere autorizar que poesías suyas sean incluidas en la antología de poesía española que prepara Gerardo Diego, y en otra que proyectan los jóvenes Maravall y Santeiro, que le visitan en su casa… Desea mantener su actitud de soledad: Yo siempre he sido lo mismo: he dicho mi opinión sobre los demás, he tenido mis sátiras o mis ironías, pero sin ofensa para nadie; luego, han ido contando por ahí lo que han querido y se ha dado lugar a cosas tan desagradables como las cartas de Bergamín… Por eso ahora quiero volver a mi soledad y si no se puede hacer la revista porque no tengamos editor, que es la parte principal, pues me dedicaré tan sólo a mi obra…[265]

Sin embargo, finalmente accede a figurar en la antología de Gerardo Diego, siempre que él haga la selección de sus poesías. Y sigue recibiendo en casa la visita de jóvenes escritores: Manuel Santeiro, Muñoz Rojas, Díaz Bueno, Rosa Chacel y Ernestina de Champourcin, que es la novia de otro joven escritor, Juan José Domenchina… Inopinadamente en la madrugada del 25 de diciembre tiene un fuerte ataque de arritmia e intenso dolor en el pecho, que hace preciso que el médico le inyecte morfina, lo que le mantiene postrado por varios días. Le ha disgustado leer en “El Heraldo”, en el periódico en que él también colabora, una nota anónima escrita, según cree, contra él. Pero le reanima el saber que Jorge Guillén, en carta enviada a Juan Guerrero, acepta colaborar en la proyectada “Poesía Española”, y más aún la posterior visita de Pedro Salinas, que, aunque escéptico, se muestra dispuesto a ayudar en lo que pueda. Juan Ramón, ahora, tiene una gran ilusión en hacer algo importante en 1931, y de no ser posible, ha pensado en la posibilidad de dar unos cuadernos, que harían él mismo y Juan Guerrero; podrían darse cuadernos de Guillén, Salinas o incluso Alberti. Luego, se podría contar con Vicente Aleixandre, Altolaguirre, Lorca, y con los aún más jóvenes. Está dispuesto a recibirles en su casa, incluso a Alberti…

El 30 de diciembre recibe un sobre de Jorge Guillén, que trabaja como profesor de español en la Universidad de Oxford, conteniendo una tarjeta muy cariñosa, un pequeño libro de Elliot y tres romances suyos inéditos. Lo que le decide a comenzar inmediatamente la publicación de los cuadernos de poesía, dando en primer lugar los romances de Guillén, al que escribe: Me ha mandado para Nochebuena (mi cumpleaños ¡cuarenta y nueve!) sus romances manuscritos en un precioso ejemplar; yo se los devuelvo con los Reyes Magos, impresos en cien ejemplares para sus amigos[266]. No podrá ser…

LA REPÚBLICA

A principios del año 1931 Juan Ramón sigue sin encontrarse bien: la arritmia no le ha desaparecido del todo y aunque los médicos no le dan importancia alguna y ya no quieren ir a visitarlo, él se siente mal. Está desanimado con respecto al proyecto de la revista y de los cuadernos de los jóvenes, aunque los romances de Guillén piensa darlos de todos modos. Se queja de las dificultades que encuentra para publicar su propia obra, y además le decepciona el primer número de la revista DDOOS, editada en Valladolid por los poetas Luelmo y Pino, de cuyo contenido destaca una carta de Azorín, con su malevolencia de siempre de prescindir del nombre de Antonio Machado y del suyo, dando a entender que no hay más poesía que la de hoy. La cree injusta, y la réplica en “La Gaceta Literaria”: Eso que se llama por ahí “segunda juventud”, y que ahora cuatro necesitados del vistoso elojio circunstancial le están colgando a Azorín, maestro desevolucionado,… es juventud de receta, juventud de teñido y aceite, estado de penúltima inocencia, juventud falsa[267].

Se queja también de Pedro Salinas, del que piensa mantenerse distante, porque desea estar libre de compromiso para poder criticar sus libros, ya que ha leído unas poesías suyas en la “Revista de Occidente” y le han parecido muy flojas. Reconoce que Jorge Guillén siempre ha estado igual con él, lejano, pero en su sitio, y piensa publicarle sus romances… A tal respecto, el 11 de mayo de 1931 Salinas le escribe a Guillén: Ya sé, por Guerrero, que estás en tratos con Juan Ramón. Yo también lo he estado, pero sin resultado ninguno. Por una parte me encontraba distanciado por mis cosas… y por otra Juan Ramón no me inspiraba confianza fuera de su creación poética. Quiere ahora ganar el terreno perdido en dos años, reanudar relaciones, recalentar afectos, reconstituir grupos y hasta desempolvar banderas. Yo que siempre ando por ahí sé muy bien cómo le juzgan los más jóvenes, con cuanta injusticia, ligereza y desafecto. He estado con él lo más atento posible, dentro de mi desilusión íntima de sus proyectos y mi seguridad absoluta de que no los realizaría. Pero no he podido fingir ningún entusiasmo. Me gusta mucho más J.R. metido en su casa, amigo de cuatro personas, en admirable pájaro negro y raro, gracioso y picudo, cantor inimitable, que cómo leader de tendencias literarias que no existen[268].

Zenobia le habla a Juan Guerrero de la necesidad de convencer a Juan Ramón para que se disponga a dar sus libros, ya que tiene material para varios. Piensa que debe dejarse de publicar hojillas y cuadernos breves, y acometer la publicación de los libros inéditos que tiene preparados y que podían venderse muy bien. Juan Ramón se muestra conforme, y dice que él piensa dar en este mismo año tres tomos, pues es consciente de las dificultades económicas que padecen. Lo peor es que sigue sin encontrarse bien, pues el frío le sienta mal, tiene colitis y duerme muy poco. No obstante, sigue publicando en “El Heraldo” retratos líricos de escritores contemporáneos (el último de Juan José Domenchina) y traducciones de poetas ingleses (Elliot, Blake, etc.). Y no desiste de dar los “cuadernos de los jóvenes” y sacar la revista, pese al disgusto que le ha proporcionado una conferencia pronunciada por Alberti, llamándole “mariposuela agreste y metomentodo desorientado”. Y a que se siente atacado por diversos artículos firmados por Moreno Villa y otros, a los que él replica duramente en el periódico.

En febrero Juan Ramón está, otra vez, desanimado, al ver que su entusiasmo se estrella siempre contra la pasividad de otros y contra algo malo que existe por ahí. Mientras que él trabaja de buena fe, fuera la gente va haciendo la “gusanera”. Y va viendo como imposible la salida de “Poesía Española”, pues hasta los más jóvenes empiezan a perderle la estima que le tenían. Se siente enfermo, sale poco de casa y duerme mal, pensando en la fauna de dar su obra en los ocho o diez años que puede vivir todavía. Sobre todo, necesita editor, que no encuentra, pues él no puede publicar por su cuenta. A ello, se suman los trastornos menstruales que sufre Zenobia, que pueden ser consecuencia de un fibroma uterino. Y le disgusta que Guillén, cansado de esperar, haya enviado sus romances a otra revista. Lo que atribuye a la mala influencia de Pedro Salinas. Éste, efectivamente, ha escrito a Guillén el 20 de febrero de 1931: Este invierno, ya no sé cuándo, me llamó J.R. para hablarme de un nuevo proyecto de revista. En primertérmino me molestó, ya a priori, que J.R. piense que nosotros estamos siempre disponibles, en todo instante, para lanzarnos a esa peligrosa aventura de la revista,… El proyecto languideció; pero en esto llegaron tus poemas. J. R. se entusiasmó con ellos como era debido. Y eso reavivó el rescoldo de la revista. Durante quince días volvió a hablar de ella, pidió originales…, solicitó presupuestos de imprenta, etc. Advino, siempre hay providencia, la huelga de tipógrafos y ahora parece que otra vez está desanimado y renuncia… Me da una pena infinita de J.R…, porque está más aislado que nunca y ahora ya no por voluntad y capricho suyo como antes, sino porque esa caprichosa actitud de tres años ha hecho efecto y nadie le atiende. Más que nunca me gustaría verle, hablar con él, pero ya sabes que el trato es cosa bilateral y cuando uno no quiere dos no se tratan. Aquí el que no quiere es él. En suma no nos servimos. J.R. elimina de la vida las razones humanas; yo las pongo en primer término. Y así resulta que de acercarme yo a él ahora nos veríamos en pleno “malentendu ”, porque J.R. creería que es adhesión total a su punto de vista[269]. Finalmente, Juan Ramón desiste de la revista proyectada.

El 27 de febrero Juan Ramón recibió en su casa la poco agradable visita de Ignacio Sánchez— Mejías, torero, y Pepín Bello, a los que abrió la puerta creyendo que era Juan Guerrero. Venían a invitarlo a un homenaje que pensaban hacer en Sevilla a Fernando Villalón, con la participación de Pérez de Ayala, Azorín, García Lorca, Alberti, Bergamín y él si aceptaba. Rechazó la invitación, diciéndoles que el mejor homenaje que podía hacérsele a Villalón sería el de trasladar sus restos a Sevilla y editar sus obras completas. A pesar de ello, escribió sus recuerdos sobre Villalón, su antiguo compañero de colegio, y los publicó en el periódico… Juan Ramón estaba muy preocupado, por no ver fácil salida a su obra, por los ruidos que podrían producirse en el edificio que se iba a construir en un solar contiguo a su casa, y por el tumor benigno que los médicos le habían diagnosticado a Zenobia y que le estaban tratando con radioterapia. Por todo ello, atravesaba por momentos de gran pesadumbre. Y sin embargo, se pasaba el día trabajando, ordenando su obra, corrigiéndola o recreándola, pese a que andaba mal de la vista y, aunque tenía lentes, no quería usarlas. Creía que si se las ponía, al momento le parecía que ya no era él, que era otra persona, y no lo podía soportar.

A finales de marzo y por intermedio de Juan Guerrero, le visitan en su casa Valdés y Palazón, directores de la nueva Editorial Signo. Quería Juan Ramón que ellos se hicieran cargo del depósito de sus obras y de las de Tagore, así como de la edición de sus nuevos libros, siempre bajo su supervisión. Les ofrecía unas condiciones ventajosas, y los editores pidieron tiempo para pensárselo, pues no disponían de gran capital… De todos modos, fue un estímulo para él, que intensificó la preparación de su “obra”, ordenando y perfeccionando la enorme producción acumulada. Y se creyó que en el próximo otoño, podría dar a la imprenta tres libros nuevos, o más… Aunque vivía por completo ajeno a la política, Juan Ramón supo que el 12 de abril de 1931 los republicanos ganaron las elecciones municipales: Eso está bien, que se haya manifestado francamente la opinión, y a ver ahora qué hace esa persona oscura que anda por ahí escondiéndose, pues ya ha llegado el momento de preparar las maletas; no creo que le quede otra cosa que hacer[270].

IX. AÑOS REPUBLICANOS

EL 14 de abril de 1931 el Rey sale para el exilio y se proclama la II República Española en Madrid, donde el gobierno provisional que preside Alcalá Zamora se ha hecho cargo del poder. Al día siguiente, en casa de Juan Ramón están poniendo una “pared muda” junto al tabique del piso contiguo, para ver si consigue evitar los ruidos y poder seguir trabajando con un mínimo de tranquilidad. La obra tarda mucho más de lo previsto, y al final, los ruidos siguen oyéndose como antes… A últimos de abril acude a visitarlo Constancia de la Mora, que había trabajado con Zenobia en la tienda de arte popular y que era sobrina del nuevo ministro de la gobernación, Miguel Maura, para decirle que se cuenta con su nombre para una de las embajadas vacantes. Juan Ramón se niega, porque carece de las condiciones técnicas necesarias, y porque prefiere seguir dedicándose al trabajo poético: Yo he tenido en mi vida que trabajar mucho, pero ahora es cuando estoy trabajando verdaderamente a gusto y contento; ahora que me he sacudido a toda esa gente y no veo a ninguno de ellos. Ya tengo hecha la valoración completa de mi obra y todo el día lo dedico a esto[271].

Le siguen visitando escritores y poetas, muy jóvenes: Ramón Feria, Ernestina Champourcín, Díaz Caneja, Guillermo Díaz Plaja, Luis Felipe Vivancos, Leopoldo Eulogio Gómez, Enrique Moreno, Emilio Herrera, etc. y también Federico de Onis, Gerardo Diego, Matilde Pomés… El progresivo empeoramiento de la situación política del país afecta a Juan Ramón, que prefiere seguir viviendo en España, pese a la invitación de su cuñado José Camprubí para que se vayan a vivir a América. Le preocupa la posible reacción popular contra la aristocracia, temiendo que se pueda prender fuego al barrio de Salamanca, donde él vive en una casa en cuya fachada hay un gran escudo monárquico: Por si acaso —le dice a Juan Guerrero— he comprado una bandera republicana, y cuando ocurra algo la pondré en el balcón, a ver si así me libro de las primeras piedras[272]. Los editores Valdés y Palazón no han respondido a su oferta, y sus libros se venden muy poco, por lo que su situación económica se va haciendo difícil. Se lo dice por carta a su hermano Eustaquio: Acabo de poneros un jiro de cincuenta pesetas. No he podido más, y no sé cuándo podré. La tienda está cerrada y lo que Zenobia recibe (de sus rentas familiares) es menos, pues también en América anda todo mal… Hemos pensado también en irnos a América, donde yo podría desempeñar un cargo universitario. No sabemos nada fijo[273]. Y Juan Ramón sigue preocupado por el estado de Zenobia, aunque se tranquiliza cuando los médicos deciden definitivamente no operarla.

El 29 de junio recibe, junto a Juan Guerrero, a los editores de Signo, Valdés y Palazón, llegando a un principio de acuerdo. De cualquier modo y aunque sea por su cuenta, Juan Ramón piensa dar su libro “Españoles variados” —una colección de retratos líricos, algunos de los cuales ya han sido publicados—, que ya tiene casi terminado. Juan Ramón pasa plácidamente los atardeceres del verano, frente a los frondosos árboles del Sanatorio del Rosario, en amistosa charla con Juan Guerrero Ruiz, hablando de todo lo divino y lo humano. De lo polftico, deriva a lo social, considerando que el pueblo no puede dejar de tener religión, pues constituye el único freno moral para la mayoría de la gente: —Yo no tengo creencias relijiosas concretas, pero creo en la necesidad de que las tengan aquellos jóvenes que por sí mismos, por no tener ideal de moral propia, no pueden mantener su vida en un nivel de conducta superior… En la época actual está desapareciendo todo el idealismo, y la mujer moderna cree haberse puesto a la altura del hombre, con fumar, beber… y divertirse como él, haciendo lo que quiere con unos y con otros. Lo que la muchacha americana llama hacer su vida, hay que ver lo miserable que es… Y ahora aquí hay muchísimas jóvenes que tienen libertad para hacer su vida y andar con relaciones íntimas aquí y allá, como si en eso consistiera lo moderno… Yo no puedo creer en el amor libre; no he creído nunca; creo que un hombre y una mujer pueden tener en su vida más de un amor, una pasión, pero siempre esto a base de amor de enamorarse de veras, y guardándose siempre, y a los demás, el respeto debido; no creo que en la vida no deba haber más que un solo amor únicamente, porque esto es casi imposible; pero de esto a la forma actual de entender el amor hay mucha diferencia… Yo odio a las muchachas modernas que van mostrando todo su cuerpo, como si así pudieran tener mayor encanto, cuando es al contrario, ya que así todas son iguales… Para mí, la mujer, como la poesía, como el arte o la fama, ha de ser siempre difícil; desde el momento que sea una cosa fácil, ofrecida, ya no me interesa nada, y no digamos del que va a una casa de prostitución y da dinero encima, ¡eso ya es el colmo!

Recuerda a la recitadora argentina Berta Singerman, que incluía poesías suyas en su repertorio y por la que se sintió fascinado por algún tiempo: En el caso de Berta Singerman hubo por mi parte un sentimiento afectuoso, que motivó el que yo le escribiese dos o tres cartas muy cariñosas, pero es que me daba pena ver a aquella muchacha sometida a un hombre que la maltrataba y de quien ella no se recataba en contarme horrores… Yo hubiera querido ayudarla a limpiar su arte, depurando sus programas y ella hubiese podido vivir dignamente, separándose del marido, pero luego fui comprendiendo que en el fondo eran los dos iguales… Por eso, la última vez que vinieron ya no quise verles y me alegro de que no vuelvan para que no pueda volver a aquel afecto sentimental del principio… Y Juan Ramón sigue lamentándose de las jóvenes actuales, que están en contra de lo idealista, dominadas por el materialismo. Por eso está satisfechísimo de no haber tenido hijos en el matrimonio: En realidad, no sabría cómo educarlos, pues de una parte podría parecer anticuada nuestra educación, y la que actualmente tienen los jóvenes es una vergüenza.

MARGARITA DE PEDROSO

POR ese tiempo fue a su casa una joven escritora, de escasamente veinte años, Margarita de Pedroso, hija del conde de San Esteban de Cañongo y de la princesa rumana María Sturdza, para pedirle orientación sobre una especie de diario íntimo que había escrito, titulado “Hacia Galilea”. Juan Ramón la había conocido tiempo antes en un té celebrado en casa de sus padres, y luego la veía casi todos los días pasar delante de su casa, camino del estudio del pintor Daniel Vázquez Díaz, cuando aún no se había cortado sus largas trenzas y quería ser pintora. Por consejo de Rosa Chacel, amiga de Juan Ramón y esposa del pintor Timoteo Pérez Orbe, de quien ella tomaba clases, Margarita se dedicó a escribir. Rosa Chacel le facilitó la entrevista con Juan Ramón, a quien le dejó su manuscrito, que él leyó de inmediato, y le escribió: Anoche leí por primera vez su manuscrito, y esta mañana le llamé a usted por teléfono a su casa; pero me contestó sólo, tres veces, el silencio. Su “En busca de Galilea ” me ha conmovido mucho; primero por la verdadera emoción que revela su ansia por el o lo Ideal (es la lucha en que yo estoy desde que tengo uso de ¿razón? y que sé que durará hasta que la pierda)… Espero y deseo que este verano (¡y siempre!) siga usted buscando “su única vida ” con la misma fresca y franca obstinación. Y si, en esa busca, le quedan ratos libres de mirar afuera, le pido que, en algunos de ellos, me mande lo que podamos ver los que quedamos en los transmuros de su fina alma encantada con la ilusión de la primera belleza. Yo le corresponderé desde mi desierto (torre de cuarenta y nueve años de aislamiento), con prueba de mis constantes tanteos de elevación jeneral (sensual o metafísica). Le volveré a escribir[274]. Margarita, el tipo de mujer que representaba, fina, alta, rubia, nórdica, le había fascinado, y ella había quedado seducida por él.

Margarita acudía con frecuencia a casa de Juan Ramón, como otras jóvenes poetisas en demanda de ayuda y consejo: Eran tan grandes su carismay su encanto que todas estábamos enamoradas de él, diría años más tarde Ernestina de Champourcin. A sus setenta años, la propia Margarita de Pedroso lo evocaba así: Era un hombre con cierto aire árabe, muy varonil, con una voz melancólica y profunda; un hombre solitario, idealista y nada gregario. Pasábamos muchas tardes hablando largamente. La mayor parte de las veces no estaba Zenobia. Después salíamos a la terraza para ver la puesta de sol… Yo le escuchaba mucho y hablaba muy poco, porque era muy tímida… A mí me gustaban sus charlas sobre arte, literatura, filosofía y demás, pero nunca pensé en otra cosa. Creo que yo entonces era bastante ingenua y un tanto asexuada, si cabe explicarlo así. Una amiga mía me decía que Juan Ramón estaba enamorado de mí, pero yo le replicaba que era sólo una buena amistad intelectual[275]. Juan Ramón le enviaba flores amarillas, y ella se fue enamorando de él en secreto. De la fragancia exhausta de aquellas flores extraería luego Margarita de Pedroso la reminiscencia que inspirará su único libro de poemas, “Rosas”, publicado en 1939 y donde la presencia de Juan Ramón Jiménez era ubicua:

Tú fuiste

el que abriste

mis ojos azules

con estrellas de oro,

bajo la tarde violeta,

al estío del alma.

Ese abrazo inefable

que arrancaste cruel

a la blancura de los nardos

yo no te lo podía dar

¿qué esperabas de mí, Poeta?

No te bastaba

que yo fuera la niña muda

que tú amabas.[276]

Aquel amor probablemente no existió más allá del terreno de las ensoñaciones de una muchacha que empezaba a asomarse a la madurez, pero tuvo en ella momentos privilegiados: Te respondió mi pureza / te sorprendió mi pureza/la inocencia de mis labios. / Me miraste con asombro,/ como aquel primer lirio/ que cojiste en la mano/y quedó limpia tu alma. / Loco de dolor / loco de pasión, / me ofreciste tu poesía. Pero Juan Ramón tampoco fue insensible a ese amor, y tuvo algunos problemas. Cuando Margarita envió algunos de sus poemas a La Gaceta Literaria, su padre, de temperamento desabrido y cicatero, se percató de que habían sido “inspirados” por Juan Ramón, y le amenazó con llevarle a los tribunales. Juan Ramón le escribió con rara ecuanimidad: No me preocupa que usted me lleve ante los tribunales, porque no he cometido delito alguno… He intentado por todos los medios que su hija no publicase los tres poemitas que llevó a La Gaceta Literaria, por ella y por usted, no por mí. Aun cuando usted lo dude, y se manifieste de modo tan desagradable para mí, yo sigo guardándole afecto y reconocimiento. Y me parecería mal que usted estuviese mediando en la publicación de unos poemas de su hija que están dirigidos a mí. Su hija no podrá ante su conciencia decir que no… Estoy dispuesto a esplicar con testigos todos mis actos, si usted lo desea. Si prefiere llevarme a los tribunales, le digo de antemano que aceptaré íntegramente el testimonio de su hija, porque sé que dirá la verdad, y la verdad no puede ser contra mí, ni contra nadie, y si se me condena, cumpliré gustoso lo que sea, porque ello querrá decir que he obrado mal en algo, y yo no quiero tener remordimientos[277]

Margarita era bastante independiente y, tras la muerte de su madre, había abandonado el hogar del padre y vivía con otra hermana, aunque con una asignación paterna. Dejó de acudir a casa de Juan Ramón, pero se veían en algunos conciertos, y ella logró publicar su libro “Hacia Galilea” en 1932, por la ayuda de Juan Ramón. Poco después ella se marchó a ampliar estudios a Inglaterra… Mientras tanto la vida de Juan Ramón había transcurrido entre la monotonía y los altibajos de su salud. Aquel verano de 1931 lo pasó, con Zenobia, en Madrid, haciendo frecuentes excursiones por los alrededores, a menudo acompañados por Juan Guerrero y su familia. El 11 de agosto llegó a un acuerdo de principios con los editores de Signo, que se quedarían con el depósito de todos sus libros publicados y que editarían todos sus libros nuevos, comprometiéndose a abonarle a partir del mes de octubre quinientas pesetas mensuales a cuenta de las ventas. El poeta se sintió muy estimulado, proponiéndose sacar un nuevo libro, “Españoles variados”, en el próximo mes de diciembre, e iniciando la preparación de otros libros, entre ellos uno dedicado a Francisco Giner de los Ríos y “Olvidos de Granada”… Entre los “Españoles variados” figuraba el retrato lírico de Margarita de Pedroso: Delicada y rubia, sin necesidad de artificio para su nitidez y colorido, con trenzas hasta ayer, coje hoy ya su jirasol de lirios, su espada de ansia temprana, y por entre los prados del amor imposible, las salas desiertas de las artes, las nubes aurorales de la fantasía ideal, abre camino adelante, como empieza una música, se va monologando en busca de su primera Galilea… ¿Y qué es lo deseado para esta Margarita? ¿Qué ve o quiere ver con sus ojos claros, de grises y oros claros, en el oro y gris de la vida esterior? ¿Qué es lo que estos ojos cojen de lo pasajero mejor?[278] Según contaba después Margarita, tras un pequeño altercado ella rompió el retrato y Juan Ramón, enfadado, le dijo que no lo sacaría en su próximo libro. Como así fue, pues Juan Ramón lo excluyó de “Españoles de tres mundos”, hasta 1969 en que Ricardo Gullón lo incluyó en su edición definitiva.

A primeros de septiembre Zenobia se marcha con unas amigas a pasar unos días en la Sierra de Gredos, y Juan Ramón se pone enfermo, con fuertes dolores en el cuello y espalda, insomnio e intenso cansancio. Jorge Guillén, que está de vacaciones y lo visita en estos días, lo encuentra más seco que otras veces, más ácido… Atribuye sus molestias al reuma gotoso que padece y que, antes de tener colitis, combatía y bien con los medicamentos que le prescribían, temiendo que esta “neuritis” repercuta en su débil corazón y lamentándose de no poder seguir trabajando con normalidad… Mejora de casi todo cuando Zenobia vuelve a casa, iniciando con ella la redacción de una antología de su obra para niños. Pero le preocupa el que los médicos no se pongan de acuerdo sobre lo que le pasa. En 1919 Gregorio Marañón le dijo que padecía de un reuma gotoso y que tendría un ataque anual, lo que no se confirmó; y Hernando le dijo algo parecido, y luego le apareció la colitis. Ahora los doctores Calandre, Carrasco y Hernando piensan que puede tener una anomalía en la aorta, después de una radioscopia que le han practicado. El electrocardiograma no detecta ninguna anomalía, aunque tal vez el corazón sea algo más grande de lo que debe ser y las arterias se le estén dilatando… En realidad, él se cree un enfermo indiagnosticado, y cuando se siente mal, piensa que debe estar fraguándose algo grave, algo que enlaza con los trastornos que tuvo en su juventud… Entre tales preocupaciones y los ruidos que hacen los albañiles, que aún trabajan en su casa, apenas puede concentrarse en la escritura.

Y así pasa el tiempo en los últimos meses del año, recibiendo esporádicas visitas: Altolaguirre, Aleixandre, Muñoz Rojas, Rosa Chacel, Ernestina Champourcin, Enrique Moreno, Carmen Conde, Jorge Guillén, etc. Juan Guerrero Ruiz ha sido trasladado a Alicante, y el poeta se siente solo y enfermo. Apenas escribe, limitándose a enviar sus “retratos líricos” a “El Sol”.

LA MUERTE VOLUNTARIA

EN enero de 1932 Zenobia está en cama con una fuerte bronquitis, y Juan Ramón sigue sin encontrarse bien (arterioesclerosis, agotamiento, cólicos, etc.), acudiendo con frecuencia el doctor Calandre. Los cuida su sobrina Leontina, que desde las Navidades pasa una temporada con ellos. Juan Ramón se va recuperando, y en febrero vuelve a ordenar todo lo que no había podido hacer en un mes sin trabajar. En marzo se queda solo, porque Zenobia se ha ido de viaje, con su amiga Olga Bauer, a Marruecos durante un mes, mostrándose indiferente por todo, incluso por la aparición de la “Antología de poesía española”, de Gerardo Diego. Cuando vuelve Zenobia, Juan Ramón se reanima bastante, vuelve a trabajar intensamente y recibe a mucha gente joven: Maravall, Enrique Moreno, Arturo Serrano Plaja, Champourcin, Mercedes Pedroso y Margarita Pedroso. Prosigue su idilio amoroso con esta última, que parece muy enamorada de Juan Ramón, hasta que ella se marcha a Inglaterra. Y habla mucho con Margarita Gil Roesset, una joven escultora, que acude a diario a su casa porque le está haciendo un busto a Zenobia.

Con la llegada del verano, Juan Ramón parece estar en forma, al tiempo que Zenobia supera con radioterapia la recaída que ha sufrido en su tumor uterino. Colabora en la revista que ha sacado Altolaguirre, “Héroes”, dando retratos líricos del propio Altolaguirre, de Concha Méndez, de Rosa Chacel y de Luis Cernuda: Ahora —le dice por teléfono a Juan Guerrero— vienen a casa muchos jóvenes nuevos y también vuelven los anteriores, Cernuda entre ellos… El motivo de este acercamiento está en los “Retratos ”. Pero ya sabe usted que yo no voy a hacerlos o no porque vengan a verme… En julio Juan Ramón está contento, trabaja mucho y proyecta publicar unas nuevas “hojas” con sus trabajos inéditos, que llevarán por título “Sucesión”. Llega a Madrid Juan Guerrero, para pasar varias semanas haciendo gestiones diversas. En casa Juan Ramón le pasa al comedor para enseñarle una cabeza de piedra de Zenobia que acaba de terminar Marga Gil, una muchacha amiga de ellos. Le habla muy elogiosamente de la joven escultora, a quien conoció años antes, siendo todavía una niña, cuando publicó con su hermana Consuelo un librito para niños. Luego, le perdió la pista y hace unos meses, por mediación de Olga Bauer, con quien ahora mantiene una estrecha amistad, vienen a casa las dos hermanas, y Marga quiso hacer esta cabeza de Zenobia y ahora quiere hacer otra de él. Es una muchacha de veinticuatro años, de gran sensibilidad y talento, que puede hacer una obra muy interesante…

El 29 de julio Juan Ramón ha invitado a cenar en su casa a Jorge Guillén y a Juan Guerrero. Éste llama previamente por teléfono, y la doncella, Teodora, le dice emocionadamente que los señores no están en casa porque anoche a las nueve les avisaron los padres de la señorita Marga que no había vuelto a casa; salieron en su busca y pronto averiguaron que se había suicidado. Le cuenta la doncella que por la mañana Marga había estado en casa, para recoger las herramientas de trabajo que necesitaba. Por la tarde, en un hotelito propiedad de un tío suyo, se había disparado un tiro en la cabeza. Dice que en los últimos meses Marga no salía de casa, que no había dejado de venir ningún día hasta que había terminado la escultura de su señora. Sin embargo, la cena está preparada y los señores le esperan. Juan Guerrero acude antes de la cena, y Demetrio, el portero de la casa, le habla también del suicidio de la señorita Marga, con gran emoción. Dice que ayer, cuando ella salió de visitar a don Juan Ramón, lo saludó, viendo él cómo se enjugaba las lágrimas, creyendo que sería por su padre, que estaba ingresado en el Sanatorio del Rosario: al poco volvió a pasar en un taxi, mirando sin cesar al piso de don Juan Ramón… Aunque éste no ha llegado, Guerrero sube al piso para ver si habían dejado algún recado y esperar allí a Jorge Guillén. La doncella le cuenta la aflicción que tienen sus señores por la inesperada muerte de esta muchacha; anoche estuvieron en Las Rozas y hoy han ido al entierro. Espera un rato en el saloncito y, dejando unas líneas, se marcha por respetar su dolor. A la salida, el portero le dice que Jorge Guillén ha venido, pero que se ha ido al conocer la noticia[279].

Al día siguiente, Juan Ramón llama por teléfono a Juan Guerrero y le dice lo dolidos que están Zenobia y él por la inesperada muerte de Marga. Le cuenta que anteanoche estaban cenando cuando les llamó por teléfono la madre de Marga, muy apurada porque su hija no había vuelto a casa, lo que llamaba más la atención porque el padre había sido dado de alta del sanatorio esa misma tarde. Juan Ramón, al momento, pensó que Marga se había suicidado, por cosas que le había dicho en diferentes ocasiones; rápidamente salió con Zenobia en el coche, a buscarla, acompañándoles un pariente de Marga. Por teléfono pudo averiguar que por la tarde había estado en la barraca de un cantero donde adquiría la piedra para esculpir; fueron allí y supieron que efectivamente había estado y que había destruido las obras mayores que guardaba allí. Después fueron a la estación del Norte, porque ella hablaba siempre de hacer un largo viaje, y entonces se encontraron a unas primas suyas que ya sabían lo ocurrido y no se atrevían a decírselo a sus padres. Una de ellas se acercó, y le dijo: Juan Ramón, ¡Marga se ha matado! Marga había alquilado un taxi para ir a un hotelito que un tío suyo tenía en Las Rozas, y una vez allí, había subido al dormitorio, y después de escribir una carta a su madre, se acostó y se disparó un tiro en la cabeza. La guardesa de la casa avisó por teléfono al dueño, y de este modo lo supieron las primas… Fueron a Las Rozas y ya habían trasladado a Marga a una clínica de urgencias próxima. Estaba agonizando, y en tanto Zenobia corría en busca de otros médicos, Juan Ramón estuvo a su lado hasta que murió: Ha sido una cosa terrible, horrible —dice Juan Ramón, con la voz colmada por la tristeza—, para sus padres y para mí, pues esto es ya para toda la vida… Ha sido un disparate enorme[280].

El 31 de julio Juan Ramón y Zenobia van al cementerio de Las Rozas, y allí mismo el poeta escribe: Tu sufrimiento, muerta tú, se ha espandido sobre mí… Visitan a los padres de Marga, y por la noche cenan en casa con Juan Guerrero. El rostro de Juan Ramón está más grave que nunca, y Zenobia muestra una seriedad desconocida en ella, hablando todo el tiempo de Marga. El poeta acaricia la escultura de Zenobia, y las herramientas con que Marga trabajaba y que él había recogido del taller del cantero. Cuenta detalles de la vida de Marga, hija de un militar que no comprendía su entusiasmo por el arte nuevo y que trataba de obligarla para que hiciese unas ilustraciones del Quijote para una editorial que pagaba muy bien. Marga había olvidado ese encargo, engañando a su padre, y ahora, al volver éste del sanatorio y descubrir que no había hecho nada, pudo tener un disgusto con la hija, que tampoco quería contrariar al padre… Era una burda interpretación de su suicidio, con la que Juan Ramón quería quedar libre de culpa… Zenobia refiere con pena que el último día Marga le preguntó por teléfono, con mucho interés, si podía verla, y ella le dijo que no era posible, advirtiendo que Marga lo sentía mucho. Luego, Juan Ramón cuenta la visita que le hizo la muchacha pocas horas antes de suicidarse: llevaba ella envuelto en un papel el revólver con el que se había quitado la vida y por cuyo manejo había preguntado a su cuñado días antes. Estuvo sentada en su butaca, dejando el paquete sobre el velador; luego ella pasó dentro para recoger las herramientas, y él estuvo mirando el paquete, que dejaba ver una parte metálica, pero no se atrevió ni a tocarlo: ¡Quién sabe si ella lo dejó pensando que yo conocía qué objeto era y de este modo podía evitarse el fatal pensamiento que la dominaba! Dice que Marga le hablaba siempre de un largo viaje que iba a hacer, y que él le había ofrecido regalarle una buena maleta, diciéndole que quería que se fuera para que se hiciese una gran artista… Marga debía haber pensado en el dolor de los demás y no haberse matado… Claro que en su muerte hay un impulso romántico, aparte del jermen morboso familiar, con el antecedente del suicidio reciente de su primo Mauricio, que se mató en Madrid por temor a una represión de su padre. Refiere, además, que varias veces había oído a Marga y a Ernestina de Champourcin que se proponían suicidarse, comentando la forma que había de hacerlo…[281]

Lo que entonces no dijo Juan Ramón fue que el mismo día del suicidio Marga le dio unos escritos dentro de un sobre marrón, que él no quiso abrir. Por ello guardó siempre la sospecha, medio convertida en culpa, de que si entonces se hubiese interesado por esos escritos tal vez ella no se hubiese quitado la vida. Mucho después de su muerte, entre los papeles de Juan Ramón se encontró un breve texto dirigido a Zenobia en que se refería a Marga: Zenobia, este manuscrito me lo trajo la propia Marga la mañana del día en que se mató. Como yo estaba esa mañana muy obstinado en mi trabajo (…). No sé si lo miré ese día. No te lo he dado porque creo que mejor era no dártelo (…). Puedes leerlos. Pero no varíes el sentimiento por Marga, no pienses mal de ella. Ese manuscrito iba dirigido a la propia Zenobia, a la que Marga confesaba haberse enamorado de su marido, con un amor que sabía imposible, y le pedía perdón. Antes, la propia Marga le había escrito a su hermana Consuelo: Yo no sé qué cosas sabe Juan Ramón de mí… Yo soy sola a querer[282].

Sobre todo, Juan Ramón quería desimplicarse emocionalmente del suicidio de Marga, tal como se aprecia en el siguiente texto: Acaso creyó que no vivía a su gusto. ¡Quién puede hacer su gusto! ¡Quizá no podía realizar su obra! ¿Quién puede realizar su obra? Pero ella no quería términos medios. Y decidió con voluntad suprema abreviar su vida, realizarla sintéticamente con tiempo y desaparecer ¿o reaparecer? Cuando agonizaba, henchida de viril estertor, vendada la cabeza como un fez, tenía una excitación serena y fija, voluntariosa, que parecía decir: porque he querido… Y ya enterrada he pensado que su voluntad de hierro estaba bien contra la tierra, hecha base, fundamento, firme, que si daba una flor, sería flor fuerte…[283] El 3 de agosto de 1932 Juan Ramón da a la imprenta el número dos de sus cuadernos “Sucesión”, que lleva en primer término un retrato lírico de Jorge Guillén. Aunque a diario habla de Marga, a la que probablemente dedicará el número cuatro de “Sucesión”, que así quedará incorporada a mi obra. A tal fin, escribe su retrato-vida, declaradamente realista, crudo: Yo me había imajinado que Marga era rubia, como Consuelo su hermana mayor; y creí entreverla así en la penumbra carminienta de su palco, una mañana de concierto. Aquella tarde Marga era, y era morena pálida, de verdoso alabastro, con ojos hermosos grises, y pelo liso castaño. Sentada tenía una actitud de enerjía, brazos musculosos, morenos, heridos siempre de su duro oficio. Y al mismo tiempo ¡tan frájil! Llevaba el alma fuera, el cuerpo dentro… Al momento quiso hacer las cabezas de mi mujer y mía. Decía: quiero hacer dos cabezas y luego voy a hacer un viaje alrededor del mundo. Empezó la de mi mujer… Venía contenta, nueva, salida de sus nubes. Nos traía jenerosa el regalo de cada día, de cada mediodía, de cada hora: rosas, libros, frutas, papeles, cintas de colores. Sin duda se encontraba a gusto trabajando entre nosotros, trabajadores sencillos. Era un ejemplo de vitalidad exaltada, de voluntad constante, de capricho enérjico. Trabajaba, hora tras hora sin descanso, de pie, con dolor fisico, cabeza, hígado, muelas… Se iba ya de noche, corriendo. Siempre corriendo, entrando, saliendo, cargada de cosas, subiendo, bajando. Dormía poco, abandonaba el comer. Café, té, vida abreviada. No le importaba seguramente vivir… Habíamos llegado a Las Rozas a las nueve y media, después de buscarla en vano por Madrid. Estaba en la mesa de operaciones de la Clínica de Urjencia Omnia. Un tiro en la cabeza, con la belleza no destruida, descompuesta. Su mano estaba caliente, latía su pulso. Sangre a borbotones por la boca, la frente vendada de gasa. Una mirada ancha, dilatada, salida… Fue enterrada en Las Rozas. Un corralillo cuadrado con algunos cipreses. Fue llevada en hombros en una caja blanca llena de rosas. El forense le hizo una autopsia de hora y media y cuando salió llevaba el zapato de lona con sangre de Marga. Pasaban trenes por un lado, coches por otro. La fosa tenía tres metros de honda… Si pensaste que al morir ibas a ser bien recordada, no te equivocaste Marga. Acaso te recordaremos unos pocos, pero nuestro recuerdo será fiel y firme. No te olvidaremos, no te olvidaré nunca…[284]

Del mismo tiempo es otro texto juanramoniano en prosa titulado “Marga”: Si Marga hubiese tenido tiempo, espacio, para soñar, hubiese suplido con aquellas alas, de que hablaba, la realidad visible. No le quedaba más que realidad visible, mejor o peor. No aceptó lo peor. Prefirió la realidad invisible[285]. La oposición realidad visible/realidad invisible aparece aquí proyectada sobre la figura de Marga: lo visible se une a la materialidad, y lo invisible a lo verdadero y plenamente poético. Y en los poemas que a ella dedica, simboliza su muerte como la entrada en su obra, caminando desde la aurora al ocaso. En la aurora está el anuncio de la producción poética, de la escritura, que sólo puede llevarse a cabo plenamente cuando el incendio de la inspiración lo ha invadido todo, en la puesta de sol que inunda de rojo el cielo. La hora posterior del mediodía, la siesta, es un tiempo no productivo: el poeta está lleno de luz, pero con esa luz calurosa no se ha asentado suficientemente. Tal se evidencia en el poema “Siesta”:

¡En qué arrinconamiento quemado nos dejaste

la superficie material sin tu presencia!

Te llevaste contigo a tu más ser

la identidad de nuestro azul,

la instalación desnuda del anhelo,

del fervor amplio de la estancia plena.

En ese tiempo de siesta no se llega más que a un poema insuficiente —un eco frío y una pompa seca—, pues toda la capacidad lírica está con ella, con la suicida. El poeta distingue, luego, entre el espacio (la inmensidad, lo inabarcable, lo poético) y el lugar (reducido y contemplable en su conjunto). En el poema “Espacio” la forma queda difundida en su totalidad, porque el poeta es un creador, un dios: Tu forma se deshizo. Deshiciste tu forma./Mas tu conciencia queda difundida, igual, mayor, /inmensa,len la totalidad. En el poema “Lugar” no hay sino estrechez, falta de anhelo poético; es un estado definitivo, donde están los demás, los vivos:… Y en lo evidente variable /por el alrededor, jardín de espera /de caballeros y señoras, / tirito al blanco de la feria vana. Al final, la muerte de Marga es como una entrada definitiva en lo poético. Así se desprende del cuarto y último poema de la serie, “Aurora”: ¡Qué plenitud, tú en lo definitivo;/fundida a lo que nunca cambiará ya la historia… De este modo, la culpa que el suicidio de Marga ha producido en Juan Ramón, la convierte en inquietud, en motivo de aspiración a la belleza, en la unión última con lo perfecto[286].

LA RUPTURA CON JORGE GUILLÉN

AHORA a Juan Ramón le preocupa Consuelo, la hermana de Marga, porque la encuentra muy trastornada, casi una sonámbula, y quiere que la Editorial Signo publique un libro suyo con canciones infantiles. Consuelo está enferma, y Zenobia y Juan Ramón acuden a visitarla con frecuencia. Está muy apenada por no haber hecho nada para impedir lo sucedido a su hermana, recordando que un par de meses antes Juan Ramón la había llamado por teléfono diciéndole que Marga le había dicho que quería suicidarse, y ella le quitó toda importancia. Por ello, Consuelo tiene remordimientos, teniendo en cuenta además que siempre habían existido celos entre las dos hermanas. Consuelo era más atractiva y siempre le había quitado los novios a Marga, que era la preferida de la madre. Juan Ramón quisiera que a la madre la llevaran a un sanatorio para liberar a Consuelo de su perniciosa influencia…

Pero nada de lo sucedido había hecho que Juan Ramón se olvidase de sus tensas relaciones con los poetas jóvenes, no ya tan jóvenes. En el número dos de los cuadernos “Sucesión” había salido, en el mes de agosto, un retrato lírico de Jorge Guillén, justo y elogioso, pero no exento de crítica mordaz: A Jorge Guillén, como a su paralelo distinto, discípulo y maestro Pedro Salinas, yo no los llamaría hoy poetas puros, que tampoco es mi mayor nombre, sino literatos juristas, retóricos blancos, en diversos terrenos de la retórica. Les sobra el neoclásico virtuosismo de la redicción; les falta la embriaguez, la emanación, el acento, lo natural mejor: naturalidad en lo gracioso, lo sensual, sobre todo en lo difícil, milagro auténtico de la poesía. Les falta, ¡Dios nos la dé!, gracia[287]. Juan Ramón se lo mandó a Guillén, con una carta un tanto sarcástica:… Y le doy al mismo tiempo la satisfacción de decirle que padezco de ateroma muy avanzado, con dilatación aórtica del ventrículo izquierdo; lo que quiere decir que pronto acaso, nunca, le daré a usted la ocasión de “removerme ” a su gusto[288]. Sin embargo, Guillén le envió un telegrama, mostrándole su agradecimiento… Poco tiempo después, apareció el número tres de “Sucesión”, que llevaba un retrato lírico de Solita Salinas, la hija de Pedro Salinas, creyendo Juan Ramón que agradaría a su padre.

A Salinas le gustó el retrato que Juan Ramón había hecho de su hija, así como el de Jorge Guillén. Así se lo dijo por carta el 28 de agosto: Sala de retratos: por galantería hablaremos primero del de Solita. Gracioso, cariñoso, acertadísimo en la adjetivación pero con algún codazo para su papá. Se lo he agradecido mucho. El tuyo: literariamente preciso, de lo mejor que ha hecho para mi gusto… Pero por desgracia “anch'io so pittore”. La crítica impertinente, injusta, desastrosa… Pero lo que más me irrita, por J.R. sobre todo, es lo de los retóricos blancos, y la aproximación, mejor dicho la confusión de nuestras poesías en un mismo juicio definitivo… Falta de generosidad, enturbiada, por el “compañerismo”[289] … A primeros de septiembre Juan Ramón sacó el número cuatro de “Sucesión”, que incluía una serie de aforismos, en uno de los cuales calificaba de vulgar y fácil la versión actualizada del “Poema del Cid” que había publicado Pedro Salinas, quien se sintió molesto por tamaña impertinencia.

Juan Ramón siguió dando su obra en sus cuadernos”Sucesión”, cuyos números cinco y seis salieron en el mes de octubre, y así sucesivamente. Hasta el mes de febrero de 1933, en que recayó en la “neuritis”, debiendo suspender la publicación de esos cuadernos. Simultáneamente salía el primer número de la revista “Los Cuatro Vientos”, que editaban Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, García Lorca, Marichalar, Fernández Almagro, Bergamín y el librero Sánchez Cuesta. A Juan Ramón no le habían dicho nada, pese a que Jorge Guillén, que pasaba una temporada en Madrid, le había visitado varias veces. Pero fue Guillén quien le llevó el primer número de la revista, y tras una larga conversación, con mil ruegos para que colaborase en el segundo número, ocupando el lugar preferente, Juan Ramón aceptó enviar un retrato lírico de Gustavo Adolfo Bécquer.

A finales de marzo, el poeta reinició su colaboración con “El Sol”, dando en primer lugar los poemas dedicados a Marga Gil. Estaba contento con la fiebre del trabajo que le producía “esa pereza… de dejar de trabajar” que padecía. Entre otras cosas, preparaba la edición de una nueva serie de cuadernos de su obra, que titularía “Presente” y cuyos tres primeros números saldrían en el mes de abril. En ese mismo mes salió el primer número de la revista “Cruz y Raya”, que dirigía José Bergamín y que incluía un artículo criticando duramente a Juan Ramón. Éste le replicó en una nota publicada en “El Sol” y titulada “El deficiente público español”: A veces, en la cruz y raya de la vida nos encontramos con tal o cual cuervecillo ciruelo (que, sin saber leer ni escribir, quiere poner escuela), y después de habernos chupado la sangre durante algún tiempo nos mosquitea un poquito con su arbitraria trompetilla y su venenuelo de roncha. Pero (ya lo sabe mi antiguo seguidor y hoy perseguidor y jugoso intermedista católico Sepepito Bergamín, de una vez para siempre) estos asuntos de mosquitos no son de mi competencia; para ello están la camarera y el Flif[290]. Sin duda, Juan Ramón gozaba ahora de buena salud, aliviado de sus habituales mecanismos obsesivos, y podía dar rienda suelta a su agresividad. Como él mismo había dicho: Por mi raza, por mi herencia, por mi color, debí ser violento y desmedido. Por mi costumbre de obseso, he tenido que contentarme con ser delicado. Mi delicadeza no es por lo tanto una posesión sino una resignación.

Y en julio se produjo la ruptura definitiva de Juan Ramón con Jorge Guillén. Todo había comenzado cuando Juan Ramón se sintió ofendido por el anuncio del número dos de la revista “Los Cuatro Vientos”, donde en contra de lo que Guillén le había ofrecido, su retrato lírico de Bécquer figuraba en segundo lugar, apareciendo en sitio de honor unas poesías de Unamuno. Y el 24 de junio envió un telefonema a Guillén: Ruégole retire orijinal mío revista. A lo que respondió Guillén: Lamento su decisión que comunico a Dámaso Alonso para que retire original. Tres días después, Juan Ramón le mandó otro telefonema: Quedan retirados retratos y amistad. Guillén le pidió explicaciones por su actitud, y Juan Ramón le replicó: Las innecesarias explicaciones las tiene ya Dámaso Alonso, con quien previamente había hablado por teléfono. Como respuesta final, Guillén le envió una larga carta, donde le reprochaba la envidia sufrida en silencio durante varios años, y que ahora se le escapaba en un rapto colérico, imposible de dominar, y de la que mandaba copia a diversos amigos escritores[291]. Esa carta, que llevaba fecha 7 de julio de 1933, pensó replicarla Juan Ramón, adelantando uno de los cuadernos de “Presente”, que contendría la carta íntegra de Guillén, una nota suya relatando lo sucedido y dos cartas de apoyo que había pedido a Juan Guerrero Ruiz y a León Sánchez Cuesta. Este último vaciló, y Juan Ramón optó por enviar una circular a varios amigos y escritores: Si don Jorge Guillén hubiera procedido con elemental corrección y se hubiera limitado a enviarme a mí la carta o hacerla pública, yo hubiese procedido de otro modo. Pero don Jorge Guillén ha repartido la carta sin que yo sepa a quién. Carta y acto siguen confirmando mi suposición de artería y deslealtad. Los hechos no son los que don Jorge Guillén ha contado, sino otros[292]. El “asunto”, que no salió a la luz pública, quedaría estancado por largos años, pero la ruptura de Juan Ramón y Jorge Guillén fue definitiva. El motivo tal vez fuese una nimiedad, pero para Juan Ramón simbolizaba la decepción de un discípulo amado.

A mediados de agosto, Juan Ramón se puso enfermo, por una supuesta intoxicación, debiendo quedarse en cama por unos días. El doctor Calandre le prohibió leer o escribir, y el poeta cayó en una prolongada “depresión nerviosa”, que tal vez tuviera mucho que ver con el “asunto” de Jorge Guillén, al que seguía dando vueltas. No podía dormir apenas por las noches y pasaba los días extenuado, sin tono muscular: las inyecciones de arsénico que le ponían no le hacían nada, y el bromuro y la valeriana que tomaba para descansar por la noche, le dejaban muy decaído todo el día y sin fuerzas para trabajar. Sólo le reanimaban las charlas con Juan Guerrero, que a primeros de septiembre había vuelto a Madrid. Entre otras cosas, le decía que en la sociedad madrileña actual la mujer era más atrevida que el hombre, y que había señoras cuyo trato resultaba peligroso: —Yo soy un hombre sensual, pero no un hombre galante, soy unitario, no polígamo, y necesito querer mucho a una persona para tener con ella una intimidad. Soy un hombre dificil, nada fácil… Una mañana, sabiendo que Zenobia no estaba en casa, vino C. a comprometerme y yo le tuve que decir que se marchara. Ya la primera vez que había hablado íntimamente conmigo me había enterado de que su marido no podía satisfacerla porque ella había creído que como artista iba a alcanzar mayor renombre: me habló de tú enseguida[293]. Recordaba a Beba Morla, esposa de un diplomático chileno, que, al día siguiente de conocerla, lo llamó por teléfono para decirle que deseaba tener una conversación con él sobre las ventajas e inconvenientes del matrimonio: Hoy se da mucho el caso de muchachas intelijentes, cultas, que prefieren al hombre de cuarenta o cincuenta años antes que a los hombres de su edad que andan distraídos por ahí, y con el pretesto del arte o de la poesía, al momento se esaltan y llegan a una adoración amorosa que no se sabe cómo esquivar[294].

Le reanimó el saber que en los cursos de la Universidad Internacional de Santander varios conferenciantes, incluyendo al propio Guillén, habían elogiado su obra poética. Pero hasta mediados de octubre no se sintió recuperado, atribuyéndolo a sus diarios paseos por el Retiro, y al plan de vida que el doctor Sacristán, psiquiatra, le había recomendado… Ocasionalmente, iba a algún concierto, pero se había cansado de las visitas de los escritores, a los que eludía siempre que podía. Económicamente las cosas le iban bien, porque su libro “Platero y yo”, que se había reeditado varias veces, se vendía bastante bien, al igual que una antología de su obra para niños realizada por Zenobia. En cambio, sus cuadernos “Sucesión” y “Presente” se habían vendido bastante poco… Y le seguían molestando los ruidos de los vecinos, que dificultaban su trabajo, y se mostraba preocupado por su salud. Los médicos le han dicho que tiene un exceso de insulina natural, lo que le produce una especie de autoenvenenamiento: su páncreas produce insulina en exceso, y a menudo le falta azúcar en la sangre. Con un régimen severo, se va recuperando paulatinamente, y en el mes de diciembre parece encontrarse bien, trabajando con mucho ánimo, ordenando y clasificando los muchos manuscritos que conserva en cajones que nunca acaba de desocupar. Piensa que en el próximo año podrá comenzar a dar su obra en libros grandes, dejando a un lado la edición de cuadernos y hojas sueltas.

RUIDOS Y CÓLICOS

EL mes de enero de 1934 lo pasa relativamente bien, trabajando sobre todo en su libro “Verso desnudo”, que cree que podrá acabar en el próximo mes de abril. Pero en febrero vuelve a sentirse mal, mostrándose muy preocupado por su salud, sobre todo porque los médicos no se ponen de acuerdo sobre lo que le pasa: Carrasco cree que se trata de un estado prediabético; Hernando no opina lo mismo, aunque cree que puede ser algo de nutrición, y Calandre cree que todo es nervioso. Se muestra cada vez más susceptible, creyendo que las críticas que Bergamín ha hecho a un reciente libro de Pedro Salinas no es sino un ataque en contra suya. Vuelve a dormir mal, aunque se esfuerza en llevar adelante su trabajo. Y de nuevo, accede a recibir en su casa a escritores jóvenes: Francisco Valdés, Burgos Lecea, Leopoldo Panero, García Fernández, etc., y acude, con Zenobia y Juan Guerrero, al recital de la cubana Dalia Iñiguez, cuyo repertorio incluye varios poemas suyos. Lo que sirve de inicio de una corta relación con la recitadora y su marido, que pronto resulta agobiante para Juan Ramón, que, de nuevo, decide volver a su aislamiento y no recibir sino a contadísimas personas.

Zenobia no quiere que Juan Ramón sepa de las dificultades económicas que padecen y que cuenta confidencialmente a Juan Guerrero: la tienda no produce nada, y lo que les dejan los pisos amueblados lo destinan íntegramente a pagar los estudios de Juanito Ramón, el hijo de Eustaquio y sobrino preferido de Juan Ramón; la rentas de su madre y de una tía americana han quedado reducidas a la mitad por la actual política económica de Estados Unidos. —Toda mi vida y mi propósito ha sido que Juan Ramón no tuviera preocupaciones económicas, y no las ha tenido; pero ahora, de vez en cuando, le hablo de estas cosas porque creo que esto le puede servir de estímulo para dar sus libros… Ahora no quisiera dejar la casa, porque al fin, después de varios años en que ha tenido perdidos sus manuscritos, los hemos encontrado, y no se puede usted imaginar la cantidad fabulosa de ellos que tiene; no sólo los que ha llevado a su despacho, sino muchos más que hay en otras habitaciones, repletas de libros, revistas y papeles. Y no hay duda de que trabaja. Todos los días me dicta tres, cuatro o cinco cosas, y dejando un promedio de tres solamente son más de mil originales al año.

Pero Juan Ramón sigue sin encontrarse bien, y muy susceptible, rayando a veces en la paranoia. Cuando Guerrero le cuenta que Pedro Salinas le ha mostrado, en el Centro de Estudios Históricos, un retrato de Juan Ramón Jiménez a los diecisiete años publicado en una antigua revista, se muestra muy contrariado: Eso está llevado allí desde la Hemeroteca o la Biblioteca Nacional para enseñar Salinas a sus amigos las poesías espantosas, escritas por mí a los dieciséis y diecisiete años… Eso no es más que un aspecto de la campaña que Salinas, Guillén y sus amigos han emprendido para echarme abajo; ya verá usted como en futuros artículos de Bergamín —o de otros— se mencionan esas poesías que están buscando ahora… En cambio no se fijan en que ellos han dado su labor primera, tan mala como aquélla, a los treinta años, cuando ya estaba renovada totalmente la poesía española y el camino estaba abierto de un modo claro y abierto. Nosotros, Antonio Machado y yo, tuvimos que limpiarlo todo y crear la poesía moderna; ellos lo han encontrado todo hecho.

En marzo Juan Ramón retira su colaboración de la segunda edición de la “Antología poética” de Gerardo Diego, próxima a publicarse. Pretende cortar toda relación con este grupo, por la campaña que se ha iniciado en contra suya, e incluso quiere aplazar la publicación de dos libros suyos, para que no den pie a ningún comentario malévolo. Yo deseo —declara a “El Heraldo” de Madrid— quedar solo en mi vida poética y dejando a ellos esa vida político-literaria en la cual yo no tengo nada que hacer. Ellos que se preparen su ingreso en la Academia, lleguen a presidirla, presidente del consejo, etc., ahora, lo que no podrán ser es lo que quieren, figurar haciéndose ellos mismos la historia literaria, eso no lo serán. Yo quedo muy a gusto con mi obra, que está ahí para el que quiera encontrarl…[295] Por entonces Juan Ramón hace una nueva ordenación de su obra poética por libros orgánicos. En su afán de aislamiento, rompe definitivamente con la recitadora cubana Dalia Iñiguez, con cuyo tono nunca estuvo de acuerdo. Para mí las mujeres han de ser buenas, o de no serlo, tienen que ser idealistas —le dice a Juan Guerrero—. Marga, por ejemplo, se salvaba porque sabía que dentro de esta casa tenía que ser siempre lo mejor de ella misma, y en realidad el convivir con nosotros le sirvió de mucho para ser buena. El caso de Margarita Pedroso fue distinto, porque era una muchacha intelijente, ideal, fina, que tuvo una idea imposible en la cabeza, un absurdo, y aunque yo la quería mucho, lo mismo que a su hermana Mercedes, fue preciso también alejarse de ella[296]. Incluso ha dejado de ir a los conciertos, para evitar encontrarse con cualquiera de sus jóvenes admiradoras.

Repasando sus papeles, en abril encuentra el artículo que escribiera Bergamín para la revista belga “Le Mouton Blanc”. Piensa devolvérselo, pues se lo había reclamado varias veces cuando no sabía dónde lo tenía guardado, y de hecho, se lo envía a Bergamín, en sobre cerrado y sin referencia alguna. Juan Ramón pretende seguir en su aislamiento, y les ruega a los jóvenes poetas que hacen la revista “Frente Literario” que desistan de hacerle cualquier homenaje público. Mal que bien, sigue trabajando, entre cólicos y enfriamientos, y eventualmente recibe en su casa a escritores nuevos: Modesto Blanco, Serrano Plaja, Leopoldo Eulogio Palacios y Luis Rosales, además de Juan Guerrero, que le visita diariamente, y de Juan Palazón, su editor, con el que comienza a disentir: — He vuelto a perder el sueño, y como no descanso estoy sin fuerzas para nada. Además, esta mañana tuve una conversación de una hora por teléfono con Palazón y quedé rendido; al terminar, tuve que sentarme en el sofá. Le dije por fin, con amabilidad, pero con crudeza, todo cuanto tenía que decirle… Haremos un contrato por escrito y ya no hablaremos de lo pasada[297]. Pero cada día está más preocupado por su enfermedad, que ahora cree debida a su vida sedentaria y al trabajo intelectual, lo que acrecienta su tendencia a la arterioesclerosis. Pese a todo, no deja de trabajar, obsesionado con la elaboración de su obra perfecta.

En junio y tras haberle insistido varias veces, Juan Ramón recibe a Isabelita García Lorca, que le expone su propósito de hacer una antología poética para niños y le pide orientación. ¿Cómo decirle que no? Pocos días después se explaya con Juan Guerrero: Ahora, cuando usted ha llegado, estaba viendo esta nueva medicación que he pedido, a ver si me da resultado, aunque todo lo que lleva belladona, opio, me deja adormilado, medio idiotizado y no quiero tomarlo. En realidad, he dormido bien el tiempo en que ha estado desalquilado el piso de arriba, y desde enero, que se marcharon los vecinos del piso contiguo a Buenos Aires, he trabajado mucho… Pero la dueña de la casa, que no se resigna a tener los pisos desalquilados, ha buscado unas amigas suyas, muchachas jóvenes muy agradables, pero que salen todas las noches, y cuando vuelven, a la una o a las dos, se bañan, hacen ruido, se despiertan, etc. Escojí la habitación más pequeña de la casa para mi dormitorio, creyendo que no pondrían una alcoba encima, y da la fatalidad que tanto estos vecinos como los otros la han puesto. Lo que a mí me ocurre no es cosa singular, estraordinaria, le pasa a todo el mundo que quiere trabajar de un modo serio y continuo… Si yo hubiera podido trabajar a gusto, en un sitio tranquilo, con todos los elementos precisos, mi obra ya estaría acabada y publicada. Sólo quedaría la creación de cada día, que es constante, inagotable[298]. Era clara la simplificación del problema…

El 25 de junio Juan Ramón tiene un cólico terrible, que logra calmar Calandre, pero que le obliga a permanecer varios días en cama y sometido a una dieta rigurosa. Cuando su buen confidente, Guerrero, retorna a Alicante, se lo deja enfermo y con el trabajo interrumpido, y así continuará casi todo el verano. En septiembre se siente bastante disgustado por la lectura de un ensayo sobre “Lo cursi”, publicado por Ramón Gómez de la Serna en “Cruz y Raya”: Juan Ramón quedará por su amarilla cursilería de los primeros versos o los que en los últimos repiten las cosas de los primeros[299]. Y le replica por carta:… y en tus ensayos sobre lo cursi, has recogido unas estrofas de mis “Elejías” publicadas hace treinta años y retiradas por mí en lo posible de la circulación. Tú no ignoras que yo no he reeditado ningún libro anterior a 1912 (mis treinta años), y que considero toda mi obra antigua como borradores silvestres. Tú sabes que hasta esa fecha estuve bajo los efectos de mi enfermedad nerviosa y cuanto escribí en esa época está tocado por ella. Tú sabrás por qué exhumas, contra mi voluntad, lo retirado por mí. Sin duda tendrás tus motivos para hacer esa incorrección.[300]

Empeora en su enfermedad cuando, en noviembre de 1934, Zenobia se marcha con unas amigas de viaje por Italia. Se le duermen los brazos, que se le quedan como muertos durante la noche y le duelen en la madrugada. Se levanta muy cansado, no puede trabajar por la mañana y debe tenderse en el sofá porque se le va la cabeza: —Estoy triste, muy triste, porque mi vida ya va a ser siempre así, y en tanto ahí está el trabajo para cojerlo. Como en estos días está muy solo, a veces vienen a hacerle compañía algunas amigas de Zenobia, e Isabelita García Lorca, que prepara su antología poética para niños. Pero, aunque vive muy apartado de la política, ha firmado un documento a favor de Manuel Azaña, encarcelado tras la fallida Revolución de Asturias.

EL FRENTE POPULAR

EL año 1935 comienza bien para Juan Ramón, que está mejor de su salud y trabaja mucho, mostrándose dispuesto a dar el primero de sus grandes libros para abril o mayo: “Canción”, que recogerá todas sus canciones. En febrero imprime las tres primeras “Hojas”, de una nueva serie de cuadernos que irán dando parte de su producción inédita. Se mantiene más abierto a recibir visitas: las recitadoras Bertan Singerman, Monny Hormelo y María Antonia, y los jóvenes poetas Cayetano Aparicio y García Voigth. Pero rechaza el ofrecimiento que le hace Gregorio Marañón para ser designado miembro de la Academia de la Lengua, al tiempo que firma un manifiesto pidiendo clemencia para los condenados por los sucesos de Asturias. En mayo declara al periodista argentino Pablo Suero su profundo pesimismo y una gran desilusión por este momento de la vida española. La República me ha defraudado. Estas vergüenzas del straperlo no tienen nada que envidiar a las de la monarquía[301].

Con los calores del verano Juan Ramón vuelve a estar enfermo, padeciendo de frecuentes cólicos. Duerme mal y los ruidos de los vecinos no le dejan trabajar, y el no trabajar es algo que no puede soportar, que le tiene decaído, hastiado. No hay quien le haga salir de su casa, y no quiere recibir a nadie. Querría irse de Madrid y vivir en una casa sencilla en algún sitio sano y agradable: —Madrid, hoy, ya no tiene atractivo para mí; yo he sacado a Madrid todo lo que podía darme, y hoy no me añade nada. En realidad, amigos de verdad no tengo aquí ninguno, y a las jentes de mi profesión no quiero verlas: a los mayores y a los de mi jeneración porque por circunstancias diversas todos vivimos apartados unos de otros, y a los demás porque ya he perdido bastante tiempo en ayudarles para que todos se hayan unido contra mí[302]. Con Zenobia, ha pensado dónde podría irse a vivir, a Cataluña, a San Sebastián, a las proximidades de la frontera española, etc., pero le da mucho miedo cualquier cambio… A mediados de agosto, intenta reanudar en trabajo, pero no se encuentra en plenitud: Estos días siento en mí la influencia desconocida de alguna fuerza o variación de la naturaleza que actúa sobre mi vida vejetativa, produciéndome un estado especial de decaimiento… Hace varios años que es en agosto cuando se me ocurren estas cosas; desde 1926, en que cojí, al volver de Galicia, la terrible colitis que me dejó convertido en otro hombre, ya no volví a ser el que era. Sin duda influyó también el réjimen prolongado de dieta al que me tuvo sometido Marañón… Lo cierto es que desde entonces no he estado completamente bien[303]. Aunque no quiere ser político, firma un manifiesto pidiendo al Gobierno la revisión del proceso al periodista Luis Sirval, fusilado el año anterior en Asturias.

El 2 de septiembre muere don Manuel Bartolomé de Cossío, y Juan Ramón no acude al cementerio por temor a encontrarse a gente que no quiere ver, aunque pocos días después le lleva flores al cementerio civil, con Zenobia y Juan Guerrero. Sigue resintiéndose de su salud, pero le reanima el saber que de “Platero y yo” se han vendido, en sus distintas ediciones, más de 40.000 ejemplares. Y paulatinamente se va recuperando, y firma otro manifiesto a favor de Antonio Espina, que ha sido condenado a un año de cárcel por haber publicado un artículo contra Hitler. Va al Retiro por las mañanas, y con Zenobia frecuenta ciertos círculos sociales, acude a conciertos, etc. En diciembre se encuentra bastante bien, trabaja mucho y reanuda su colaboración en el diario “El Sol”, enviando material inédito y nuevo cada quince días. Simultáneamente, manda trabajos inéditos a diversas revistas poéticas de toda España. Pero lo que publica en “El Sol” no tarda en producir resquemores. La muerte de Valle Inclán le lleva a escribir un espléndido ensayo sobre él, en uno de cuyos párrafos dice: Al fin, el retorno lamentable a su cuna de piedra y musgo, pobre del todo en el presente y rico de pasado, para dormir antes de morir… Yo le vi siempre sencillo, grato, correcto, cumplidor, digno. Alguien que me oye esto me dice: “Era un maldiciente. ¡Usted no sabe lo que decía de usted? ” A mí, contesto, no me importa nada de lo que Valle Inclán maldiciente dijera de mí. Nada me debía, sí yo a él. Además, Valle Inclán, llevado al terreno de lo noble, reaccionaba justo, y en eso estaba el hombre verdadero, en la justa reacción decisiva. Quienes indignan a todos con su picarismo, su artería, su calumnia, son los segundones, tercerones, cuarterones y quintillos; los que, debiendo tanto a sus mayores, procuran siempre disminuir cuanto pueden al envidiado, por los cortes más indignos, para flotar ellos un poco más. Contras éstos, sí, y aunque el calumniado, el ofendido reconozca los méritos absolutos o relativos de los tales, el desprecio más corto[304].

Del mismo tiempo es “Sonrisas de Fernando Villalón con soplillo distinto”, un sentido recordatorio de su antiguo compañero de colegio[305]. Y una nota sobre Jorge Guillén, más bien elogiosa, que no deja de producir resquemor en Pedro Salinas: Lo del individuo de Padilla mejor está así que de otra manera. Yo desde luego interpreté lo de “El Sol” como muy favorable, como lo que más puede dar de sí ese personaje… Moralmente es una mezquindad, hija putativa de la envidia, con su mala intención destructiva e insidiosa. Ya no puede poner la pluma en el papel (véase el artículo de Villalón y el de Valle Inclán) sin verter algo de su vileza[306]. El panorama se complica por las críticas que Juan José Domenchina hace en “La Voz”, a la segunda edición de “Cántico” de Jorge Guillén y a la edición de Salinas de la obra de San Juan de la Cruz. Y a finales de marzo de 1936 aparece en “El Heraldo” una carta de protesta y en defensa de Salinas, firmada por Alberti, Altolaguirre, Bergamín, Cernuda, García Lorca, Guillén, Pablo Neruda y Arturo Serrano Plaja, en la que indirectamente se implica a Juan Ramón. Éste replica en “El Sol”, dirigiéndose directamente a Pedro Salinas, al que llama “camaleón” y “Judas poético y político”, por ser el autor encubierto de esta “nueva campaña” en que se ha mezclado injustamente su nombre[307].

Juan Ramón está fuerte, y parece dispuesto a dar la última estocada al grupo de enemigos que constantemente le está hostilizando… En su crítica a “La realidad y el deseo” de Luis Cernuda dice que en el libro hay páginas que son una vergüenza, consagradas a cantar la cintura, el pecho y las piernas de un joven: Todo el libro por graves, melancólicos, heroicos que sean o quieran ser los temas, nos trae una sensación de adolescencia. La inspiración de Luis Cernuda es un Adonis errante entre ruinas clásicas, que toman por el suelo todas las formas de la ilusión, hundidas en el abril eterno en prado de verde florido; Adonis que espera a su poeta, mientras en el naranjal con violetas al pie, las nueve Musas suspiran solas su abandono[308]. En cambio, se muestra encantado con Miguel Hernández por su “loca elejía” a la muerte de su amigo Ramón Sijé, y sale en defensa de las Obras Completas de J. J. Domenchina: Y si a Domenchina le gusta el rebuscamiento, en algunas de sus frases, nunca llega al frío “ripio en masa” de Jorge Guillén, tan lato conceptista otras veces, al “truco perpetuo” de Pedro Salinas, maestro también en la fantasía injuriosa, ni a la irresponsable jerga de éste o el otro membranoso charlero que monta en caballo verde (se refiere a Pablo Neruda)… Cuando yo intenté, en 1923, la Biblioteca Indice… mi idea era reunir en un haz los rayos de la joven poesía española de entonces: Moreno Villa, Basterra, Domenchina, Espina, Guillén, Salinas, Lorca, Alberti, Aleixandre, Dámaso Alonso, Cernuda, Altolaguirre, Diego, Prados… Hay quienes quieren “brillar” y necesitan apagar para ello otras luces que brillan sin querer Seamos poetas y críticos justos, veamos con la luz de cada uno su fulgor, su color; multipliquemos la luz. Que nuestra saeta quede sólo, y respetando siempre el resplandor verdadero, propio o reflejado, para el traidor, el doble, el engreído, para el apagaluces[309].

Los constantes incidentes que se producen tras la victoria electoral del Frente Popular le inquietan, según le dice a Guerrero por teléfono: Hemos tenido bastante inquietud; nosotros tuvimos que recojer a mi sobrina Victoria (monja en un convento) y llevarla al Escorial (donde vive otra sobrina que está casada) porque la casa donde vivían en Madrid han tenido que desalojarla. Hoy, que ha tenido lugar la elección de Manuel Azaña para Presidente de la República, no ha ocurrido nada, pero los incidentes surjen de improviso y no puede decirse cuándo van a venir[310]. Y le sigue contando: El día primero (de mayo) se anunciaba que si había algo contra la manifestación se quemaría este barrio de Salamanca. Estoy muy preocupado porque esta calle es casi toda de hoteles de gente conocida, y aunque esta casa es de vecinos se encuentra muy aislada. Además, ese gran escudo junto a mis balcones que el dueño se niega a quitar… Ya ve usted, en caso de incendio, si los papeles arden fácilmente, y es todo el trabajo de mi vida que se pierde si quemaran este edificio… Salir de España sería desertar, una cobardía, y no lo hago. Así que estamos con gran preocupación de si llegará un día en que desaparezca toda la obra, que es mi vida entera. Por otra parte, debe preparar una conferencia para la inauguración del Instituto del Libro Español, que se imprimirá, se repartirá y se dará íntegramente en “El Sol”. Quisiera que se leyera mucho, a ver si servía de algo, para que la gente se diera cuenta de que por la poesía se pueden salvar muchas cosas que ahora están en peligro.

El 24 de mayo se inaugura la Feria del Libro, poniéndose a la venta “Canción”, el primer libro que Juan Ramón publica desde 1923. Es el tercero de su planificada “Obra Completa”, que, bajo el título general de “Unidad”, comprenderá seis tomos más, todos ellos en verso. Según dice el mismo autor en el prologuillo del libro, las canciones de “Canción” (como los otros títulos) participa de toda la vida poética de J R J. El poeta dice que la poesía, como el amor o la relijión, sus equivalentes, ha de vivirse siempre en presente, conservando siempre lo mejor de lo pasado y perfeccionando siempre lo peor. Porque una obra poética es un ser vivo con instinto y conciencia, con el mismo instinto y la misma conciencia de su creador[311]. El libro contiene un buen número de poemas escritos por Juan Ramón, en sus distintas fases, y depurados hasta el máximo. El mismo día en que sale “Canción”, el poeta recibe una oferta de la Universidad de Puerto Rico para editar una antología poética suya y otra de R. Tagore, pagadas por la propia Universidad. Aprovechando la ocasión y dado los incumplimientos de Palazón, Juan Ramón quiere dejar al margen a la Editorial Signo y fundar él su propia editorial, en sociedad con Zenobia, Juan Guerrero, León Sánchez Cuesta e Inés Muñoz, quienes que se muestran conformes. Ayudado por Juan Guerrero, hace la liquidación con Palazón. Y el 30 de mayo de 1936 Juan Guerrero se marcha de Madrid, y ya no verá más a Juan Ramón.

LA GUERRA ESPAÑOLA

EN entrevista publicada en “El Sol” el 10 de junio de 1936, Federico García Lorca dijo de Juan Ramón Jiménez: Gran poeta, turbado por una terrible exaltación de su yo, lacerado por la realidad que le circunda, increíblemente mordido por cosas insignificantes, con los oídos puestos en el mundo, verdaderamente enemigo de su maravillosa y única alma de poeta[312]. Tal ocurrió con su conferencia leída en la inauguración del Instituto del Libro Español sobre “Política poética”, en la que Juan Ramón apostaba por la paz a través de la poesía: Fundidos todos entre nosotros, y fundidos con todas las cosas, ¿cómo sería posible entrar en guerra con los otros y con la naturaleza? La guerra no puede ser más que nosotros mismos, que no nos podemos separar. Eso que suele llamarse guerra civil, de clases, de hermanos, no es sino la falta de ideas de amor en la elaboración de nuestra casa, de nuestra obra, de nuestra unidad, la falta de gusto en la elaboración de nuestro vivir solo y conjunto[313].

Aquella conferencia no fue del gusto de todos, siendo muy criticada sobre todo por los sectores izquierdistas. Juan Ramón se sintió muy aludido por el periódico socialista “Solidaridad”, dirigido por Luis Araquistain, que inició una campaña contra los “escritores puros”, contra los que, cerrando los ojos a los problemas del ahora, no aceptaban el arte del trabajo y lo cultivaban como narcisismo… Y es que la situación política del país se iba tornando cada vez más tensa, hasta que estalló el 18 de julio de 1936, con el alzamiento militar contra el gobierno republicano. Juan Ramón se ofreció en varios ministerios para ayudar en lo que fuese preciso, pero le respondieron que ya le avisarían si le necesitaban. Y Zenobia recurrió a Constancia de la Mora, y comenzó a trabajar con la Junta de Protección de Menores, atendiendo a los niños huérfanos y refugiados de guerra. Aunque ayudaba a Zenobia en la atención de esos niños, Juan Ramón estaba inhibido ante los terribles acontecimientos que se sucedían a diario y se pasaba el tiempo escuchando la radio.

Por entonces recibió la visita del escritor Arturo Serrano Plaja, que no era grato a los ojos del poeta, pero que había sido encargado de mostrarle para su firma un documento a favor del legítimo gobierno republicano. Serrano Plaja llamó a su puerta: A los pocos minutos apareció Juan Ramón. Y su sola presencia ya fue para mí un indicio de seguro éxito. En primer término, porque, con gran asombro, vi en su brazo un brazalete de la Cruz Roja, lo que quería decir que adelantándose a nuestra urgencia había decidido —¡Juan Ramón, el poeta encerrado en su casa, el poeta solitario por diferencia!— actuar a su modo… Apenas le hube dicho lo que deseaba, cuando tomó una pluma y se dispuso a firmar el manifiesto. Le propuse leerlo antes de firmar, no sólo para saber si estaba realmente de acuerdo con el contenido, sino también por si quería hacer alguna corrección de cualquier orden que fuese. Sin contestarme, puso los famosos caracteres, caligráficamente casi arábigos, de su firma, y a continuación, como si no hubiese oído mis palabras anteriores, me pidió permiso para leer la declaración. La declaración decía lo siguiente: Los abajo firmantes declaramos que en el conflicto que ha determinado la guerra civil en España, nos ponemos al lado del Gobierno de la República y del Pueblo, que con tan ejemplar heroísmo está combatiendo por sus libertades. Estaba firmada por Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marañón, Teófilo Hernando, Del Río Hortega, Ortega y Gasset, Ignacio Bolívar, Pérez de Ayala, Gustavo Pittaluga, Juan del Encina, Antonio Marichalar, Gonzalo Lafora y Juan Ramón Jiménez, y fue publicada por la prensa el 30 de julio de 1936.

Como Juan Ramón y Zenobia no estaban satisfechos de su trabajo en las guarderías oficiales, obtuvieron de la Junta de Protección de Menores permiso para hacerse cargo del cuidado de doce niños, albergándolos en uno de los pisos que Zenobia tenía para alquilar a extranjeros. Se ocupaban de todas sus necesidades, debiendo para ello empeñar en el Monte de Piedad objetos valiosos de su casa. Porque su situación económica era cada vez más difícil, ya que el editor no les pagaba las liquidaciones que les debía y tampoco les llegaba la renta que recibían de Estados Unidos. Por otra parte, no ganaban para sustos, por las detenciones frecuentes que se hacían de gente sospechosa de simpatizar con los militares rebeldes. Un incidente muy desagradable les colmó el vaso: Al lado de nuestro piso guardería, en la casa que fue de Nocedal, había una complicada guardería anarquista. Un día tuve yo necesidad de ir por una cuna a dicha guardería. Un hombre miserablemente sucio y embozado dijo que tenía orden de detenerme porque yo pertenecía a Acción Católica. Todos los que me conocen saben que desde mi salida del Colejio de los Jesuitas yo no practico relijión alguna y que tengo escasa simpatía por todas ellas. Yo, que no me había ocupado de pedir documentación alguna porque nunca pensé que sería necesario, ya que mis ideas eran conocidas de tanta jente, y que había firmado las protestas en los asuntos de Sirval, de Espina, etc., etc., le dije “esta tarde le cito a usted aquí mismo”… Ricardo de Orueta, el Director General de Bellas Artes y amigo mío verdadero intachable, me dijo que me daría todo lo que yo necesitaba y nos entendió a mi mujer y a mí los certificados de identificación. Cuando me presenté con ellos en la famosa guardería de Nocedal, el embozado estaba muerto. Un coche ametralladora había disparado contra él[314]. Juan Ramón y Zenobia comprendieron que no hacían nada en Madrid, que estaban corriendo riesgos estúpidos, y, a través de Rivas Cherif, consiguieron entrevistarse con el Presidente de la República, don Manuel Azaña.

Azaña me dijo que la República deseaba proteger a los intelectuales y artistas, que no tenía el menor inconveniente en que saliéramos de España, ya que era bueno para todos los escritores, artistas, etc., que estuvieran particularmente de acuerdo con el Gobierno y quisieran salir de España por su cuenta, como yo, lo hicieran, pues podían ser más útiles a España fuera que dentro; ya que nuestro testimonio tenía en muchos casos, como en el mío, la garantía de independencia… El Gobierno, por indicación de su Presidente, que añadió que quería serme útil a su vez él mismo, me dio todas las facilidades, “honorarias”, según mi deseo; y en pocas horas estuvimos preparados para salir[315]. La entrevista se produjo el 19 de agosto, y Juan Ramón salió de ella con el nombramiento de agregado cultural honorario en la Embajada de España en Estados Unidos. Al día siguiente, cuando iba por los pasaportes a la calle Leganitos, se encontró con Rafael Alberti y su mujer, María Teresa León: Me preguntaron por mi situación y me ofrecieron dos milicianos para guardar nuestra casa de posibles continjencias, y les dije que no me parecía bastante importante para inutilizar dos hombres para defenderla[316]. Juan Ramón hizo una declaración para “El Mono Azul”, la revista del famoso Quinto Regimiento que dirigía Alberti: Creo que en la historia del mundo no ha existido ejemplo de valor material e ideal semejante al que en este año de 1936 está dando el pueblo español… Yo deseo de todo corazón, no creo necesario espresar este anhelo de toda mi vida, que tantas veces he manifestado en mis palabras y en mis escritos, el triunfo sin mengua del pueblo español, su triunfo moral y su triunfo material. Le deseo y nos desea la alegría inmensa de un triunfo completo… Bien sé que es imposible alumbrar del todo la sombra, que nada es perfecto. Pero que la destrucción y la muerte no pasen más de lo inevitable o de lo merecido. ¡No matar nunca, no destruir nunca a ciegas! ¡No debe ser ciega la fe del noble pueblo español![317]

El 21 de agosto de 1936 Zenobia y Juan Ramón dejan su casa de Madrid al cuidado de su fiel sirvienta Luisa Andrés y parten para Valencia. Y de Valencia a Figueras, donde pasan por la Junquera a Francia, para nunca más volver a España. Al cruzar la frontera Juan Ramón escribió un impresionante “canto de partida”, en que parecía presentir que estaba viviendo un momento decisivo en la historia del hombre:

Cuando todos los siglos vuelven

anocheciendo, a su belleza,

sube al ámbito universal

la unidad honda de la tierra

Entonces nuestra vida alcanza

la alta razón de su existencia;

todos somos hijos iguales

en la tierra, madre completa[318]

Atrás quedaba su “obra en marcha”, con muchos manuscritos inéditos aún por ordenarse y depurarse. Cuando años después pudo ir recuperándolos, el poeta reunió muchos de los poemas escritos en España entre 1923 y 1936, en un libro que tituló “La estación total con las canciones de la nueva luz”[319]. La mayor parte de esos poemas habían sido publicados anteriormente en las distintas series de sus cuadernos, en periódicos, revistas y en su libro “Canción”. Lejos de configurarse como una antología, Juan Ramón dio al libro una estructura precisa en torno a un núcleo esencial: el tránsito de la vida a la muerte, la inmersión del yo histórico en la corriente infinita de su yo total, efectuada en la “quinta estación”, en la estación definitiva y total. En la primera parte o sección, titulada “La estación total 1”, se cruzaban la línea de la eternidad y de la historia, generando la súbita revelación del ser, como infinito, como totalidad, ante el asombrado “estar” del hombre. El ámbito de tal irrupción de la eternidad en la historia del hombre era, siempre, el de la conciencia vigilante y alerta. Desde dentro:

Y como májica palmera

reclinada en su luz,

me acarició, mirándome

desde dentro, los ojos

(La estación total 1, 1)

La tarde está limpia como la eternidad. La eternidad es lo que sigue, lo igual, y comunica por armonía y luz con lo terreno: Entramos y salimos sonriendo, / llenos los ojos de totalidad, / de la tarde a la eternidad, alegres / de lo uno y de lo otro (La estación total, 1, 3). Ya no sirve esta voz y esta mirada. Hay que salir y ser con otro el otro ser, perpetuar la explosión gozosa. Entonces “el otoñado” alcanza su plenitud:

Estoy completo de naturaleza,

en plena tarde de áurea madurez, alto viento en lo verde traspasado.

Rico fruto recóndito, contengo

lo grande elemental en mí (la tierra, el fuego, el agua, el aire), el infinito.

Chorreo luz: doro el lugar oscuro,

transmito olor: la sombra huele a dios,

emano son: lo amplio es honda música,

filtro sabor: la mole bebe mi alma,

deleito el tacto de la soledad

(La estación total 1, 5)

La muerte es la definitiva salida de la historia a esa eternidad, que desde la vida es apenas entrevista. La muerte se carga de notas positivas, porque morir no es acabar. Acaba la forma, pero la conciencia sigue en una nueva y eterna existencia integrada en lo universal. Tal concibe el poeta la muerte de Marga Gil, “la voluntaria M.”, como entrada en lo poético. Y la vida, libre ya de la angustia del tiempo, se carga de significados nuevos: vivir es estar “fundiendo conciencia”, transformar la soledad en compañía, la oscuridad en luz, la vaciedad de la historia en sentido; es traer a Dios al plano de la historia. Entonces se ilumina la existencia como un paraíso posible que hay que construir… Las nueve canciones de la segunda sección del libro —’’Canciones de la nueva luz”— cantan la vida desde una “nueva luz”, el retorno de una apertura, en todos los sentidos, a la vida y al mundo: Gracias, vida porque he sabido/ entrar en el secreto del espíritu (La estación total 2, 15).

La tercera sección del libro —”La estación total 3”— canta esos instantes en que la eternidad se hace patente en la historia, fundiendo pasado y futuro en un presente cargado de plenitud; instantes en que a veces todos actúan como mensajeros de la estación total:

Todas las frutas eran de su cuerpo,

las flores todas, de su alma.

Y venía, y venía

entre las hojas verdes, rojas, cobres,

por los caminos todos

de cuyo fin con árboles desnudos

pasados en su fin a otro verdor,

ella había salido

y eran su casa llena natural

(La estación total 3, 15)

X. EL EXILIO

TRAS cruzar la frontera francesa —nunca me parecieron tan inhumanamente separadores los Pirineos— Juan Ramón y Zenobia pasan unos días en París mientras gestionan los pasajes para América. Una noche, paseando por los alrededores de la Sorbonne, el poeta tuvo una sensación de sordera, de lejanía de suburbio indiferente del verano desierto de Francia, con España gritando toda tan de cerca: Sí, acabamos de dejar España, y en la indiferencia jeneral del París más verdadero, parece que hace ya un siglo que la dejamos. No quiere leer las noticias que vienen de España: Ahora ya no necesito leerlas porque serían la repetición de lo que he visto, que estará siendo y que será sabe Dios cuánto tiempo. Me basta con la pena de los muertos, los hambrientos, los desesperados de los dos bandos, tantos españoles igualmente españoles con tantos amigos decentes, de ideas que ahora tienen que encontrarse sin necesidadfrente a frente[320].

El 26 de agosto embarcan en el puerto de Cherburgo, en el buque Aquitania, con rumbo a Nueva York: Desde Cherburgo a New York (Aquitania, cinco inmensos días) el mar ha sido siempre y todo el mismo… He mirado poco el agua, al mar. Mi ser, cuerpo y alma, no estaba este segundo viaje a América, tan distinto del primero, con el primero, con el presente más tranquilo, sino con la lejana, enloquecida tierra…[321] Es un “mar sin mar”:

Este mar que me trae y que me lleva,

azul y alto; morado; dulce y oro;

liso o tremendo; verde,

a ciudades sin fe, de tierras hueras,

¿es agua? ¿Puede ser

sólo agua?[322]

El poeta, demasiado preocupado por la guerra española, apenas puede reencontrarse con la vida callada del espíritu: Yo estoy en ello. /Pero no; /me tengo que volver atrás… Su llegada a Nueva York es reseñada por “La Prensa”, periódico en castellano que dirige José Camprubí, el hermano de Zenobia, y que ha abierto una suscripción pública a beneficio de la Protección de Menores de Madrid. Juan Ramón toma contacto con varios círculos democráticos neoyorquinos, entre ellos el Comité Americano de Apoyo a la Democracia Española, que ha convocado un mitin en defensa de la República Española para el 18 de septiembre, en el que se leerá un mensaje del poeta español: Acabo de llegar de España, he compartido en Madrid el primer mes de esta terrible guerra civil, y traigo todo mi ser conmovido por el hermoso ejemplo que ha dado el pueblo español. Madrid ha sido, durante este primer mes de guerra, yo lo he visto, una loca fiesta trájica. La alegría, la estraña alegría de una fe ensangrentada rebosaba por todas partes; alegría de conocimiento, alegría de voluntad, alegría del destino favorable o adverso. Y este frenesí entusiasta, esta violenta unión con la verdad habrían decidido desde el primer momento el triunfo justo del pueblo, si la revolución militar no hubiese sido amparada por codiciosos poderes estraños[323].

Pero Nueva York agobia al poeta: Hace veinte años, Nueva York tenía aún carne y alma visibles. Hoy ya todo es máquina… De modo que, tras pasar una semana más en Long Island, junto a los familiares de Zenobia, se trasladan a Washington, para abogar por la paz de España. Un día fue suficiente para que Juan Ramón se percatara de que no iba a conseguir nada. Era tiempo de elecciones y ningún candidato se hubiera atrevido a arrostrar la impopularidad que implicaba el intervenir en asuntos europeos. Lo más que logró fue vaticinar una próxima guerra mundial ante un grupo de redactores de la revista “New Republic” y en el Departamento de Estado. Como su palabra no hallaba eco en Estados Unidos, decidieron marchar a Puerto Rico, aceptando una invitación para pronunciar varias conferencias: Tampoco de Nueva York a Puerto Rico me dice nada nuevo el mar. El mar no es elemental ni eterno, no es poético; ahora el mar es humano, y sabe porque yo sé lo mismo que él sabe.

Mi oleaje es más fuerte, más rojo que el del mar de esta aurora, y está muy dentro. Ni un alma por el mar Todo el mar está sin duda en España[324]. Juan Ramón no cree que el poeta deba nunca acomodar su poesía a las circunstancias, a las de ahora, a las de la guerra. La poesía ha de ser el fruto de la paz…

PUERTO RICO Y CUBA

EL 29 de septiembre de 1936 Zenobia y Juan Ramón desembarcan en San Juan de Puerto Rico, con el propósito, además de las conferencias, de concretar detalles sobre la publicación de las dos antologías (una de Juan Ramón y otra de Tagore) destinadas a las escuelas públicas. En declaraciones al diario “El Imparcial”, Juan Ramón se define como un poeta romántico, no militante, que cree en la república democrática y que la verdadera aristocracia está en el pueblo. Y en otro diario, “El Mundo”, dice: Desde joven, como todos los andaluces, tenía la ilusión de Puerto Rico y Cuba. Hay entre nosotros un vínculo muy grande. Nos parecemos mucho. Al ir por las calles, he creído ver en las personas con quienes me encontraba conocidos de Sevilla. San Juan se parece a Cádiz… Hace años que no daba libros. Trabajaba en mi obra total con la ilusión de poder terminarla antes de mi muerte. Si por cualquier circunstancia eso se perdiera, yo pienso que habría perdido mi vida. Yo soy un trabajador infatigable… Y lamenta, con tristeza, la incapacidad de los españoles para hacer de España lo que se proponían los elementos moderados de la República: Azaña, Fernando de los Ríos y Besteiro, entre otros. Se manifiesta adverso a la violencia[325]

El 7 de noviembre dio su primera conferencia en el paraninfo de la Universidad de Río Piedras: “El trabajo gustoso”, que fuera leída meses antes en Madrid con el título de “Política poética”. Y un mes después dio otra sobre poesía contemporánea española en la Asociación de Graduadas de la Universidad, y otra más una semana después en Ponce. Hicieron diversas excursiones al interior de la isla, visitaron escuelas y Juan Ramón leyó poesías suyas ante grupos de niños ciegos. Y por iniciativa suya, se instituyó la “Fiesta de la Poesía y el Niño de Puerto Rico”, de la que él mismo hizo la presentación. Simultáneamente, preparaba su antología poética para niños y una selección de la poesía portorriqueña, pero como allí no existía una imprenta adecuada para publicarlas con el cuidadoso estilo que él gustaba, se decidió que el poeta se hiciera cargo de la edición en Cuba, aprovechando la invitación que le había hecho la Institución Hispano Cubana de Cultura para que diera varias conferencias en esa isla. De modo que a finales de noviembre de 1936 se trasladó, con Zenobia, a Cuba, haciendo escala en Santo Domingo: Esta lenta, plata, muda tarde del solitario Mar Caribe, estoy mirando…, estoy viendo el mar, el mar, el mar de España[326].

Juan Ramón y Zenobia desembarcaron en Santiago de Cuba el 30 de noviembre, y desde allí se dirigieron por carretera a La Habana, instalándose provisionalmente en la Pensión Azul, para trasladarse poco después al Hotel Vedado. Era este un edificio de seis pisos situado en el conocido barrio del Vedado, a corta distancia del Hotel Nacional. Ocupaba una esquina, tenía al frente un portal abierto y techado a la manera del trópico; una buena terraza, un comedor discreto, mucho verde alrededor y magníficas vistas; era una residencia módica, con muchos huéspedes fijos, cultos y jubilados en su mayoría… En el mes de diciembre y patrocinado por la Hispanocubana de Cultura, Juan Ramón dio tres conferencias: “El trabajo gustoso”, “Evocación de Valle Inclán” y “El espíritu de la poesía española contemporánea”, que apenas tuvieron repercusión en la prensa. Por iniciativa suya, la Institución Hispano Cubana de Cultura convocó un Festival de Poesía Cubana, con el propósito de editar una antología con los poemas seleccionados. Un jurado presidido por Juan Ramón hizo la selección, y los autores leyeron sus poemas el 24 de febrero de 1937 en el teatro Campoamor de La Habana, con gran afluencia de público. Fue todo un acontecimiento, que hizo de Juan Ramón una de las principales figuras de la vida cultural cubana. Frecuentemente aparecía en los periódicos, y colaboraba en diversas revistas literarias de la isla.

Juan Ramón se siente bien en La Habana: La Habana está en mi imajinación y mi anhelo andaluces, desde niño. Mucha Habana había en Moguer, en Cádiz, en Sevilla. ¡Cuántas veces en todas mis vidas, con motivos gratos o lamentables, pacíficos o abrumados, he pensado profundamente en La Habana, en Cuba! La estensa realidad ha superado el total de mis sueños y mis pensamientos…[327] Vive pleno de actividad y de reconocimiento, mientras Zenobia se aburre, tal como ella misma escribe el 3 de marzo de 1937 en su diario: Estoy tratando de evitar la desmoralización que causa el ocio, imponiéndome alguna disciplina. Ayudar a J.R. no es suficiente para llenar el día, pero es suficientemente irregular como para no permitirme hacer compromisos en cuanto a asistir a clases. Para empezar, he decidido escribir tres cartas cada mañana, para terminar con el montón de correspondencia atrasada; y coser un poco, aunque lo detesto[328]. Zenobia toma clases de cocina, va de compras, lleva ropa a las mujeres de la cárcel, asiste a conferencias, almuerza con amigas, va de excursión con el grupo femenino del Lyceum, y sobre todo, ayuda a Juan Ramón: ¡Qué bendición de tenerlo suficientemente aislado como para que no piense en esta terrible tragedia que nos llena a los dos de inquietud! Aunque no es fácil convivir con él en el cuarto del hotel: Para empezar Juan Ramón no soporta ningún ruido o movimiento cuando está trabajando; lo que es perfectamente comprensible, y tampoco le gusta mucho oír la radio, excepto en raras ocasiones, como por ejemplo, ese encantador concierto de Debussy…

A Juan Ramón le disgustó mucho un artículo del periodista franquista Manuel Aznar, publicado en el “Diario de la Marina” de La Habana, que lo calificaba de “fugitivo de la España roja”. Y escribió al director de ese periódico: … yo no he huido de los rojos ni de los blancos ni de los de ningún otro color o matiz. Salí de España, con mi mujer, el 22 de agosto pasado, porque tenía pendiente con anterioridad al levantamiento militarista, un compromiso literario, muy importante para mí, con el Departamento de Educación de Puerto Rico… El Gobierno de la República, aunque yo no pertenezca a ningún partido suyo (no he pertenecido nunca a ningún partido político), me dio jenerosamente a la primera indicación mía, todas las posibilidades “honorarias ” para venirnos a América… Yo he sido siempre libremente leal a la democracia y a mí mismo, y respeto, hoy como siempre, toda verdadera lealtad[329]. Juan Ramón piensa que la guerra civil está dejando a España despoblada de españoles: España (corazón, cerebro, alta entraña) sale de España… Por su parte Zenobia añora Estados Unidos, donde tiene a toda su familia, y Juan Ramón le promete que irán allá, pero por el momento está trabajando mucho en La Habana, donde se siente muy querido y admirado. Mientras ella no logra salir de su aburrimiento: En realidad, pienso que después de veintiún años de ausencia de los Estados Unidos me atormenta sentarme aquí sin nada que hacer. El calor me obliga a renunciar al ejercicio, y esto me hace sentir llena e inflada. Esta falta de actividad cuando estoy tan cerca de lo que he deseado siempre en la vida me desespera. Me debiera dar vergüenza con esta apacible mar y esta libertad para colmar mi vida. ¡J.R. nunca quiere hacer nada que otra persona sugiera y la única manera de hacer algo con él es haciendo lo que él quiere, no importa el poco interés que una tenga[330]

El 17 de octubre de 1937 Juan Ramón lee unas líneas en homenaje al poeta cubano Pablo de la Torriente, muerto en las trincheras republicanas de España. Días más tarde preside un acto en memoria de García Lorca: No quiero, no quiero creer la noticia. Y ahuyento de mí la segura pena profunda con que me golpearía la verdad. No, diré que no, que no a todos y a mí, que el cárdeno poeta granadino ha muerto; es decir que no lo han matado, fusilado, ahorcado, lo que sea… Pero dicen los demás que sí, que ya todo pasó como pasó y no de otra manera. ¿Es verdad, Manuel de Falla, Fernando de los Ríos, Luis Rosales, hombres y amigos nuestros de las dos Granadas? …[331] Juan Ramón dice encontrarse bien, porque sus achaques han desaparecido en este clima, la comida cubana le cae mejor que ninguna otra, le tratan muy bien, le escriben, le visitan. Constantemente, le piden trabajos y colaboraciones. No por ello disminuye su habitual susceptibilidad, y se disgusta mucho cuando, en el mes de mayo, observa cómo la revista “Bohemia” ha censurado y recortado una larga entrevista mantenida con él.

En esa entrevista Juan Ramón había contestado ampliamente por escrito a todas las preguntas. Contaba cómo y por qué había salido de Madrid, el viaje a América, su estancia en Nueva York, Puerto Rico y Cuba, su lealtad al Gobierno de la República:… Yo lamento profundamente muchas cosas que han venido ocurriendo en la España republicana, cosas que en ninguna gran catástrofe natural o social es posible evitar, pero estoy siempre en el mismo sitio, y no porque hayan ocurrido tales cosas por una parte, voy a pasarme a la otra, donde han ocurrido las mismas o peores cosas… El pueblo español está luchando, con heroísmo sin precedente en la historia, en Europa entera. La ayuda francesa y rusa, salvo unos cuantos técnicos y algunos millares de voluntarios que han burlado la vijilancia de su gobierno, no existe. Por otra parte, nada hay más falso que la pretensión rebelde de encauzar la espiritualidad de España. El Clero y el Ejército, columna vertebral de la insurrección, no tienen, en España, nada de espiritual. Es en el pueblo español donde reside la fuente espiritual de España[332]. Pero sus repuestas habían sido notoriamente recortadas, por lo que Juan Ramón escribió al director de “Bohemia”, enviándole una copia exacta de sus declaraciones, para que las publicara íntegramente, lo que no conseguiría.

Con dificultades, los Jiménez seguían carteándose con los amigos que habían dejado en España, especialmente con Juan Guerrero y con Luisa Andrés, la sirvienta que cuidaba de su casa madrileña. A Juan Ramón le afectó mucho saber que la artillería de Franco había arrasado el depósito de sus libros publicados, y que las cartas que Zenobia enviaba a Moguer, que estaba en “zona nacional”, les fueran devueltas y sin el dinero que llevaban dentro. Por eso, volvió a sentirse deprimido, aquejándose por unos días de “neuritis” y perdiendo entusiasmo por su trabajo. Pensaba cada día más en la situación española, sumiéndose en la desesperación por las malas noticias que llegaban de España… El 5 de junio visitó, con Zenobia, el barco “Le Mexique” que llevaba a bordo niños españoles con destino a México. Y le conmovió que le regalasen una edición de su libro “Platero y yo” con esta dedicatoria: En nombre de los niños españoles que van a Méjico, te saludamos y te dedicamos tu libro que tanto nos ha distraído y enseñado[333]. Juan Ramón y Zenobia seguían trabajando en la edición de cuatro libros: La antología poética de J.R.J y R. Tagore para los niños portorriqueños, la selección de poetas portorriqueños y la selección de poesía cubana. Zenobia proyectaba viajar pronto a Estados Unidos: Ya no puedo aguantar más de desesperada que estoy porque J.R. termine aquí y nos vayamos —escribía el 30 de junio en su diario—. Del otro lado, como todavía no hemos recibido nada por ninguno de los libros, nuestros fondos están en estado lamentable en víspera de tener que pagar por los pasajes de Nueva York.

Por fin, acaba el libro “Poesía cubana en 1936” y puede mandar a Puerto Rico los tres mil ejemplares de su antología poética para niños… Pero el poeta está agotado por tanto trabajo (conferencias, edición de los libros, colaboración en diversas revistas, prólogos, apéndices, etc.). De un trabajo que no cesa. Mientras, a su lado, se queja Zenobia: J.R., que regula las horas del día como un monje, no tiene la menor idea para organizar su vida provechosamente, ni de una manera ideal, ni en un sentido material. Él descarta inconscientemente todas las oportunidades de hacer dinero, y pierde su tiempo corrigiendo pruebas para poetas cubanos o tirando periódicos después de observaciones minuciosas. No quiere interrumpir su trabajo, aunque acepta la posibilidad de que Zenobia visite a sus familiares en Estados Unidos… A primeros de agosto, por fin, les llegan dos cartas seguidas de Moguer, de Eustaquio, dándoles cuenta de su apurada situación económica. Ellos tampoco están sobrados de dinero, aunque a mediados de mes reciben seiscientos dólares de Espasa Calpe Argentina, por una nueva edición de “Platero y yo”, y siguen pendientes del pago del Departamento de Educación de Puerto Rico.

El 24 de agosto Zenobia se va, con unas amigas, de excusión a Varadero, y a su regreso, dos días después, Juan Ramón esperándome cariñosamente. Un Juan Ramón que sigue trabajando, que le molesta que le interrumpan las visitas y que pasa el tiempo libre jugando y hablando con los niños que se alojan en el hotel, mientras Zenobia anda de un sitio para otro (visitas a amigos, gestiones diversas, asistencia a conciertos, exposiciones, etc.). A mediados de septiembre ha terminado todo el trabajo pendiente y está deseoso de irse a otra parte, aunque ha de esperar a recibir el dinero de Puerto Rico. Sufre un fuerte bajón en su salud, y otra vez se siente deprimido, febril, enfermo. Ha recibido una carta del Ministerio de Instrucción Pública del Gobierno Republicano, pidiéndole que vuelva a España, y Juan Ramón se queda desconcertado, sin saber qué hacer, ni cómo responder. El 17 de octubre de 1937 Zenobia escribe en su diario: J.R. está tan afectado mentalmente por la situación de España que me tiene muy preocupada. Anoche, creyendo que yo dormía, se puso a hablarle a España como un triste enamorado. Una noche de estas me voy a incorporar y contestarle. Si nos hubiéramos quedado en España se hubiera vuelto loco en tres meses.

Juan Ramón opta por quedarse, pretendiendo recuperar los escritos que ha dejado en Madrid y ordenar de nuevo su obra: Tengo que buscarme una ilusión porque si no, me vuelvo loco. Comienza a trabajar con regularidad y se va recuperando, aunque no puede dejar de pensar en todo el trabajo hecho que dejó en Madrid. Por lo que se desalienta fácilmente, resintiéndose de su salud e interrumpiendo el trabajo. Juan Ramón ha estado enfermo muchos días, pero sé que todo es mental —escribe Zenobia el 14 de noviembre—. Por fin ha salido de eso con muchas ganas de tomar el barco para Francia tan pronto como nos paguen e instalarnos en algún pueblo tranquilo cerca de España, en la costa del Atlántico que él conoció en su juventud. Espera que nos vayamos en enero. Típico de él, cuando lo conmueve el ánimo, no pensar nunca en mi determinación y en su promesa tantas veces reiterada durante años, de pasar un mes en los Estados Unidos, lo que he anhelado por veintiún años… La idea de irse de América sin ver a su familia en Estados Unidos pone furiosa a Zenobia, que tiene una fuerte bronca con Juan Ramón, diciéndole que se va a ir a Nueva York ella sola y por tiempo indefinido: Al final me doy cuenta antes de la partida de que no voy a disfrutar nada pensando en J.R. y en el triste estado de ánimo en que lo ponen mis arrebatos de cólera. Sin embargo, tiene la ventaja de refrescar el ambiente por un momento, ya que J.R. es un espíritu completamente impaciente[334]. Y en efecto, después de las cóleras de Zenobia, Juan Ramón reacciona amorosamente y un día le trae un ramo de rosas. Pero sigue sin trabajar, mostrándose muy inquieto por la constante amenaza de una nueva ofensiva franquista en la guerra de España. Trata de reanimarse como puede, acudiendo a diversos actos culturales, conciertos, etc.

En diciembre Juan Ramón lee algunos poemas suyos a una audiencia de ciegos, haciendo una introducción pesimista: Voy a cumplir cincuenta y seis años en La Habana, a fines de este diciembre. Después de cuarenta años de pasión lírica de mi instinto y mi conciencia, sigo seguro, como a los cuarenta y cinco, a los treinta y cinco, a los veinticinco, a los quince, de no haber logrado nada a mi gustosa idea, sentimiento ni palabra… Más lejos cada vez, con el fondo eterno, negro o dorado, del camino de luz y sombra[335]. Y Zenobia, pese a sus constantes idas y venidas, se siente frustrada en una ciudad que le parece vacía: Pero nunca tendré el valor ni la determinación suficiente para deshacerme de mis problemas mientras Juan Ramón esté cerca. Por otra parte, si él tuviera algo que le molestara la quinta parte que a mí, hubiera tomado una decisión acerca del asunto sin importarle mi opinión, y yo podía quejarme de todo lo que quisiera. A veces estoy harta de todo, y creo que ya que vivimos sólo una vez es demasiado no poder vivir la propia vida.

CRISIS DE PAREJA

A comienzos de 1938 Juan Ramón se muestra cansado y deprimido, seguramente por la victoriosa contraofensiva franquista de Teruel, al tiempo que Zenobia lleva una intensa vida social. El 17 de enero les llega el dinero del Departamento de Educación de Puerto Rico, pudiendo hacer ya planes concretos de futuro. Pero tres días después Juan Ramón se hunde al saber del bárbaro bombardeo de una zona residencial de Barcelona, con más de dos mil muertos y heridos, mujeres y niños en su mayoría. Juan Ramón está pasando por unos de sus estados de depresión y a veces me preocupa —escribe Zenobia el 31 de enero—. Tenemos un solo cuarto (y baño) y está tan lleno de periódicos otra vez, que me pone del mismo mal humor que en mi propia casa, tan bella, siempre echada a perder por los montones de periódicos polvorientos de J.R. El pobre sufre más que nadie a causa de sus propias manías, que también contribuyen a deprimirlo, pero lo que de veras le afecta hasta más no poder son los bombardeos aéreos.

Después de más de tres meses de dudas y vacilaciones, el 5 de febrero Juan Ramón respondió a la carta que le enviara el Ministerio de Instrucción Pública: Volver a España ha sido desde que salí y es mi único deseo. Pero no había podido cobrar unos libros que edité aquí el pasado año para el Departamento de Educación de Puerto Rico y tenía que esperar forzosamente… Yo estoy a la disposición de ese Ministerio en todo lo que yo pueda ser útil a la República… Desearía servir a la República sin retribución alguna, como siempre. Yo tengo pocas necesidades y con lo que he ganado con los cuatro libros que he editado durante el año 36, con algunas conferencias y con un poco que tiene mi mujer en los Estados Unidos, podemos arreglarnos por ahora modestamente, como creo que todo español debe hacer hoy más que nunca. Creo también que nosotros ¡los intelectuales!, etc., debemos ayudar al gobierno y al pueblo (que defiende la cultura española, nuestra propia labor y que nos guarda a nosotros mismos); no ellos a nosotros. Pensamos salir pronto para Nueva York; y desde allí a Europa[336]. Juan Ramón oscila entre Europa, que puede ser su muerte material, y América, que quizá sea su ausencia definitiva. Pero pasa el tiempo sin decidir nada.

El 28 de febrero se adhiere telefónicamente a un manifiesto de apoyo a la declaración pronunciada por el Presidente del Consejo de Gobierno de la República, con el propósito de ayudarle a defender, hasta la victoria total, la independencia y la libertad de España, y que han firmado Ignacio Bolívar, Agustín Millares, Antonio Machado, Luis Calandre, Sánchez Covisa, Pompeu Fabra, Pedro Corominas y Enrique Moles, entre otros… Juan Ramón y Zenobia parecen hacer vida aparte, pues ella sale mucho y él se queda en el hotel, escribiendo o recibiendo amigos, aunque a veces pasean juntos y parecen felices. Juan Ramón ha decidido que deben quedarse en Cuba por el momento, hasta que llegue Montilla, el nuevo cónsul de la República Española, lo que a Zenobia le ha parecido larguísimo. El 23 de marzo reciben una carta de Eustaquio, fechada el mes anterior, que les hunde en un mar de tristeza: Juanito Ramón, el sobrino predilecto del poeta, ha sido gravemente herido en el frente de guerra. Juan Ramón Jiménez Bayo era hijo de Eustaquio, vivió siempre en Moguer y, siendo estudiante de Derecho, se fue voluntario al ejército “nacional” y combatió en el frente de Teruel… Sospecha Zenobia que el sobrino ha muerto, pero prefiere esperar la confirmación de la noticia sin decirle nada al poeta, del que, por otro lado, se siente cada vez más distanciada: Me siento infeliz porque veo que en todo J.R. tira a un lado y yo al otro, pero él tiene esta manía de querer que yo esté con él todo el tiempo. Lo peor es que él quiere que esté con él cuando preside… su “corte ”. Él se sienta en el cuarto pequeño de abajo, por salirse del dormitorio y después todas las mujeres, una a una, entran y se sientan a hablar de los peores y más absurdos temas. Y él sentado allí hora tras hora. En estos últimos días, cuando está tan desesperado que no puede trabajas; preside en la corte dos veces al día… Si subimos a nuestro cuarto, Juan Ramón no tiene nada en el mundo de qué hablarme y duerme o lee. Se acabó esto y me niego a acompañarlo cuando él reduce la vida a este estado de aniquilación mental. Después de las noticias acerca de Juanito no podré irme, como esperaba, por un buen tiempo. La llegada del nuevo cónsul español, Montilla, tampoco saca a Juan Ramón de su estancamiento y no le aclara nada sobre su posible vuelta a España.

El 13 de abril se confirma la muerte de Juanito Ramón, y el poeta escribe una larga nota necrológica: Nació estando yo en Madrid. 1914, Residencia de Estudiantes, calle Fortuny… Desde niño, manifestó Juanito Ramón las cualidades, en flor, que más tarde habrían de desenvolverse en él tan hermosamente: nobleza, jenerosidad, inquietud, ascetismo, entusiasmo, sencillez, espiritualidad, sumas. Y esa acomodación a lo sucesivo, a lo corriente, mejor o peor; esa falta de necesidades que fue cualidad precisa de mi madre. A mi madre se parecía mucho este niño en cuerpo y alma. De niña, mi madre debió ser parecida a él. Y mi madre, muerta la suya tempranamente de enfermedad nerviosa, lo crió como hijo de ella misma… Más tarde, fui viendo, en diferentes ocasiones, yendo nosotros a Moguer o viniendo él a Madrid, que sorteaba la situación difícil de su casa propia con una simpatía encantadora… Zenobia y yo quisimos tenerlo con nosotros, ya que había perdido a su madre, la mía iba envejeciendo y su padre tenía que enfrentarse con una posible vida nueva cada día. Que viniera a Madrid con nosotros a estudiar. Todo ya resuelto, una noche sentí plásticamente, en evidencia difícil de monstruoso, nuestra responsabilidad ideal. Si nuestros sentimientos eran los suyos, nuestras ideas en lo social, en lo relijioso, etc., eran diferentes a las suyas, las del ambiente en que él vivía, ambiente de familia muy conservadora andaluza. Y yo no quería que, en una edad tan tierna, nuestra influencia (o la mía, especialmente) pudiera imponérsele por sí misma, ya que el niño demostraba admiración y cariño estremo por nosotros. Nuestra idea era, de todos modos, que él fuese un día heredero de nuestro tesoro espiritual, libros, cuadros, etc., que él pudiese continuar conservando y gozando el tesoro como nosotros… Cuando, julio, 1936, vino la guerra, él ya de veintidós arios, educado en el ambiente convencional relijioso, patriótico, etc. de la familia andaluza e identificado con su padre, que a pesar de su dificil situación económica tuvo siempre cuidado con las mayores posibilidades, equivocadas sin duda en mucho y con la mejor intención, estuvo de parte de la revolución militar. Se hizo, como mis otros sobrinos y demás amigos de Moguer, falanjista. Preso, primero, en circunstancias espantosas por los anarquistas acéfalos del pueblo y condenado a morir colectivamente, por quema, en la cárcel de Moguer, pudo escapar con otros rompiendo la verja. Fue trasladado a Canarias, ya al lado del jeneral a cuyo bando debió seguir hasta la muerle… A pesar de que él conocía bien nuestra ideolojía diferente, nos escribía con el cariño de siempre y se indignaba de los ataques injustos, sobre materia falsa, que yo recibía por parte de la prensa nacionalista[337].

El 14 de abril de 1938, aniversario de la II República Española, Zenobia se marchó de excursión por dos días a Trinidad, mientras Juan Ramón acudía a la recepción en la Legación de España. Cuando regresó, Juan Ramón todavía estaba acostado, pero se puso tan terriblemente regocijado de verme, que me conmovió. Yo me alegré de verlo y estaba deseándolo, pero él parecía haber salido de un pozo profundo a la luz. Zenobia dudaba qué hacer con respecto a su viaje a los Estados Unidos, pero veía que no podía irse con su familia y dejarlo solo a él, cuando parecía haberlo perdido todo excepto a ella. De una cosa estoy segura, y es que J.R. me necesita desesperadamente por ahora. Desistió, por el momento, de viajar a Estados Unidos, pero al menos logró tener una habitación propia en el mismo hotel: Como me ha hecho imposible las condiciones de vida y yo estaba indignada, bajó de las nubes y decidió que deberíamos tener dos cuartos y que la sala debería ser totalmente mía para arreglar como gustara, para sentarme, caminar, pararme, leer, escribir o cualquier otra cosa que yo escogiera y me placiera. También querría gastar los treinta dólares de su próximo envío al periódico de la universidad en una radio para que yo pudiera oír buena música. Todas estas cosas que yo hubiera aceptado con agradecimiento de habérsele ocurrido a él originalmente, sólo las puedo tomar ahora con una sonrisa forzada, después de catorce meses de vivir reprimida, como un precio de consuelo del perdedor, por hacerme renunciar a una visita a mi familia[338].

Mientras, el 12 de agosto, Juan Ramón envía un informe sobre intercambio cultural al Gobierno de la República Española: En Cuba particularmente, donde me trajo mi obligación literaria, vi pronto que mi labor de español demócrata y libre estaba, con mi posible trabajo individual y con la comprensión de Cuba, en contribuir al mayor acercamiento de los valores espirituales, intelectuales y morales de nuestra república a los de ésta y sobre todo a esta juventud. En tal sentido, había acordado con el doctor Agramonte, Catedrático de Psicología y director del Departamento de Información de la Universidad de la Habana, iniciar una labor de contribución española a la revista de la Universidad, y contratar para un cursillo en la Universidad de La Habana a los conferenciantes que por su prestigio fueran a Cuba como ejemplo de España… Nombrado don Carlos Montilla, buen amigo mío, Ministro de la República Española en Cuba, decidí continuar algo de tiempo más en La Habana, con el propósito de dar un nuevo impulso a esta labor. Don Carlos, a mi primera indicación sobre la idea, que coincidía con la suya propia, nos ofreció su adhesión absoluta y el asunto tomó nuevos vuelos. Hablamos don Carlos Montilla y yo con el doctor Agramonte, quien repitió su esfuerzo, y el resultado fue tan escelente que, ya finalizado el curso universitario, el Rector ha aprobado un crédito para dos conferenciantes, y han sido elejidos, entre los propuestos, los señores don José Gaos, como Catedrático de Lójica y Rector de la Universidad de Madrid, y don Felipe Sánchez Román, como Catedrático de Derecho Civil y asesor jurídico de nuestro gobierno[339]. En espera de la respuesta del gobierno, Juan Ramón permaneció tranquilo y sin apenas trabajar, malgastando el tiempo hablando hora tras hora con las señoras del hotel, ante la desesperación de Zenobia, que pensaba en todo lo que podía estar haciendo en los Estados Unidos.

El 2 de junio Juan Ramón recibe un oficio del Vicepresidente de la Junta de Ampliación de Estudios, con sede en Barcelona, comunicándole la gratitud sincera que sienten por la obra realizada por el poeta en Cuba y ofreciéndole auxilio en su labor. Pero no menciona para nada lo relacionado con los profesores propuestos por Juan Ramón… Sin embargo, cuando Juan Ramón recibió esa carta, José Gaos ya había iniciado un ciclo de conferencias en la Universidad de La habana, a las que él, disgustado y pretextando enfermedad, no asistía. La Universidad le propuso que él diese otro ciclo de conferencias, que él no aceptó, porque previamente había rechazado su propuesta de traer a la Habana a Antonio Machado. El poeta estaba abatido y apenas salía del hotel, dejándose finalmente convencer por Zenobia para viajar a los Estados Unidos.

VACACIONES EN NUEVA YORK

SIN embargo, Juan Ramón se resistía pasivamente a ese viaje. Un día habló a Zenobia de todo lo que estaba bullendo en su cerebro. Había pensado mucho y creía que debían encontrar un sitio donde establecerse hasta el final de la guerra, o hasta que fuese posible la vuelta a España. Sólo así podría salir de su inactividad, trabajar de nuevo y comenzar a colaborar en las revistas que le habían solicitado escritos suyos, así como tratar con las editoriales para la publicación de sus libros. Pero él no podía soportar el vivir en un país donde no oyera hablar su propia lengua, lo que descartaba Estados Unidos, quedando sólo tres opciones: Cuba, México y Argentina o Chile. Eliminaba México por su altitud, y Argentina o Chile por su lejanía de España. Así que sólo quedaba la opción de quedarse en Cuba. Zenobia lo aceptaba, pero con la condición de pasar varios meses al año en Estados Unidos…

Por fin, el 23 de agosto embarcaron en el puerto de La Habana con rumbo a Nueva York, donde llegaron tres días después. Se alojaron provisionalmente en la casa que Jo, el hermano mayor de Zenobia, tenía en Long Island, donde recibieron la visita de numerosos familiares y amigos… Días después partieron en tren a Litchfield (Connecticut), en cuyos alrededores Hannah Croke, prima muy próxima a Zenobia, tenía una granja de pollos. Allí Juan Ramón, desacostumbrado a vivir en un lugar tan agreste y muy afectado por la humedad, se puso enfermo. Y el 7 de septiembre regresaron a Nueva York, instalándose en la pensión de las Garmendia, unas puertorriqueñas de las que tenían muy buenas referencias. Fue un constante ir y venir de Zenobia (visitas, citas, almuerzos, reuniones, paseos, etc.), y no siempre acompañada por Juan Ramón, que a menudo prefería quedarse en la pensión. Juntos visitaron la Hispanic Society, el Museo de Arte Moderno y “los claustros”, donde Juan Ramón se dejó acariciar por la quietud y el alejamiento: Lo disfrutó y lo sufrió al mismo tiempo y estoy segura de que deseaba ser un monje del siglo XVI absorto sólo en el misticismo y la contemplación —escribió Zenobia—. Juan Ramón rechazó muchas invitaciones, y únicamente recibió en la pensión a personas muy escogidas: el catedrático Angel del Río, el escritor americano Waldo Frank, a su amigo Enrique Díaz Canedo, a Jorge Mañach, a un periodista chileno, etc.

En Nueva York pasa el mes de septiembre, el de octubre y parte del de noviembre. A menudo, Juan Ramón y Zenobia sólo coincidían por la noche: Me encontré a J.R. tendido sobre dos sillas con una pierna en la tercera, y me pareció un horrible desperdicio haber regresado de almorzar y no hacer nada en toda la tarde, con tan pocas como quedan, si no íbamos a hacer nada más que quedarnos en este triste cuarto de hospedaje de un patio interior —escribe Zenobia el 10 de noviembre. Aún no saben cómo organizar su futuro, pero ella no cesa de ir de acá para allá, distanciándose cada vez más de él: Comida deprimente en un Bickford con J.R. Pasé la velada sola sacando cuentas, pues J.R. fue a la tertulia de la casa de hospedaje. Me está pareciendo muy obvio que J.R. y yo tenemos gustos muy distintos en esta vida. Ya ni la naturaleza nos une. Cuando comen juntos, la comida resulta un fracaso y ella se llena de ira por el desencanto. Y Juan Ramón se sume en la inercia, pues en Nueva York se siente perdido, verdaderamente desterrado: Por lealtad desinteresada a mi poesía, a mi idea y a mi pueblo, fui, en el mejor momento de mi yida española, puesto en lista negra por los más infames dictadores, condenado sin duda a muerte, privado de ciudadanía, proscrito, es decir desterrado. Amigos y discípulos míos, a quienes recibí con cariño en mi casa, la saquearon, bucearon mi intimidad y mi secreto indefenso, usaron mis manuscritos, deshicieron mi obra… Pero por miserable, por injusto, por triste, que todo esto fuera o sea, lo acepté primero con pena, luego con indiferencia, por fin con alegría. La alegría de yerme libre, con la persona lejana, desligada de tanta fealdad. Porque España no la perdía ni ella a mí. Porque España y yo estábamos juntos… Bien está la ingratitud y la calumnia, el horror de la lista negra, la pérdida oficial de la ciudadanía, el robo de mi trabajo; bien estaría el “entierro ” en España. Pero ¡a qué precio! el destierro de mi lengua diferente, superior a toda alegría, a toda indiferencia, a toda libertad, a toda pena. No lo puedo soportar. Porque desterrado, no tener lenguas mías a mi alrededor, no hago nada, no soy nadie, estoy más muerto que muerto, estoy perdido.

Zenobia siente anhelo por ser algo en la vida, por ser útil a la sociedad, pero se percata de que para ello tendría que dejar a Juan Ramón, tan necesitado de su atención. La salud de él está muy afectada por el frío, y ella está dispuesta a ir a Cuba si él quiere… El 30 de noviembre parten de Nueva York, para llegar, tres días después, a La Habana. Le reciben el poeta Eugenio Florit y Porro, el dueño del Hotel Vedado, lo que les tranquiliza en cuando a su alojamiento inmediato. En el hotel todo el mundo les recibe con alegría, aunque ellos desean encontrar otra vivienda. El 6 de diciembre Zenobia anota en su diario: Pasé una noche inquieta y medio dormida; medio despierta decidí usar mi influencia para llevar a J.R. a La Florida tan pronto como sea posible, Y al día siguiente sin haber intercambiado una palabra, Juan Ramón me dice que lo mejor que podían hacer era salir para Miami… Juan Ramón está tranquilo, pero parece descentrado, sin tarea pendiente por hacer y falto de perspectivas. El 15 de diciembre anota Zenobia:… al volver al hotel encontré a J.R. en el cuarto, tan desvalido e infeliz que me puse una bata y pasé el resto de la tarde con él, leyendo, escribiendo, hablando y leyéndole mis cartas. Mientras Zenobia no para de entrar y salir, Juan Ramón permanece casi todo el tiempo en el hotel, aunque, al saber de la llegada del ministro español Fernando de los Ríos, corre a verlo para protestar airado sobre los ataques mal disimulados que ha recibido por parte del comunista cubano Marinello en un periódico editado por la Legación Española en Cuba. Poco después le visita en el hotel la poeta chilena Gabriela Mistral, para despedirse tras pasar una temporada en La Habana. Pero el poeta se siente cada vez más desmoralizado, sin hacer nada, sin voluntad alguna para trabajar.

Zenobia no puede disimular su indignación: Las cosas entre J.R. y yo llegaron a su punto culminante. Yo me doy cuenta de que tengo un gran defecto al no poder tolerar acusaciones, pero mi indignación fácilmente provocada y probablemente injusta la mayor parte de las veces, me saca toda la que tengo normalmente reprimida por estar mortificada todo el tiempo. J.R. parece haber perdido todo su poder de concentración y pasa de una tontería a la otra sin proponerse un proyecto y cumplirlo… Esto es dejarse controlar por la locura y decidí darle una sacudida para que actúe. Armé un infierno. Le dije que todos los hombres que él tanto desprecia y critica, por lo menos se mantienen, y a su mujer y a sus hijos, y él, que no tiene que preocuparse por casa y comida, no puede resolver los problemas más pequeños y está desperdiciando su vida tirado en la cama o perdiendo el tiempo en los vestíbulos de los hoteles con un montón de gente poco interesante. Que yo estaba harta y me iba en el primer barco que saliera para Miami… Pero el 24 de diciembre le regala un libro de Emily Dickinson, y al día siguiente escribe en su diario: Yo estaba muy preocupada por J.R. por sus largos silencios, su cara de pena y sus repuestas medio distraídas, pero esta tarde parecía más animado, más como él, y al regreso me habló sobre Unamuno, su fuerza ruda, su absoluta falta de sentimiento por la belleza, su incompleta indiferencia a la música. También me habló de lo difícil que se les hacía a los hombres de su generación aprender bien las lenguas; de la facilidad con que algunos valores menores aprovechaban las ventajas de la vida y de la falta de adaptación de otros como Rilke, que casi se murió de hambre. Creo que después que exploté anteayer, él ha estado pensando en sí mismo. De todos modos los dos hablamos mucho tiempo, disfrutando el uno del otro y escuchándonos el uno al otro…

Pero continúa el desaliento de Juan Ramón, su pasividad, y Zenobia se marcha de excursión con una amiga por unos días a Trinidad. A su vuelta, el 1 de enero de 1939, J.R. estaba esperándonos en la estación; cuando llegamos hacía una hora que estaba allí. Al verme y besarme se veía radiante; pero después cayó en un extraño letargo, hablando sin mirar. El poeta se sentía mal, andaba algo reumático y se pasaba todo el tiempo en el hotel leyendo o no haciendo nada, aunque a veces accedía a pasear con Zenobia o a visitar a algunos amigos. Así conoció al gallego Castelao, y trató al conocido filólogo alemán Karl Vossler, que se alojaba en el mismo hotel: Yo sabía que Vossler era adicto al réjimen de Hitler y que venía acaso con doble función a Cuba, ya llena, en 1939, de espías alemanes[340]. A mediados de enero Juan Ramón parecía algo recuperado, y Zenobia no desistía de su empeño de marcharse pronto a Miami: No queremos quedarnos en el Vedado indefinidamente, donde Juan Ramón no hace absolutamente nada y pasa en cama la mayor parte del tiempo… y titubea en cuándo ir a Miami, que creo que será la solución final.

Mientras se decidía o no, Zenobia hizo otra excursión a Camaguey y Sancti Spiritus. Las noticias que llegaban de España eran terribles, y precipitaron la decisión de marcharse a Estados Unidos. El 28 de enero embarcaron con rumbo a Miami. El mar seguía sin mover al poeta a la creación, tal como decía en el poema “Olor sin nada más”:

Un mar que queda fuera,

cuyo color, silbar, olor,

nada me dice;

un mar al que busco

inútilmente el corazón,

al que le pongo

inútilmente el corazón[341]

XI. EL POETA EN AMÉRICA

AL desembarcar en Miami, el 29 de enero de 1939, Zenobia y Juan Ramón eran esperados en el muelle por el director del hotel que habían reservado y que resultó ser un ave de rapiña a lo Dickens. El hotel costaba el doble de lo que habían deducido por correspondencia, y por ello, debieron dedicarse enteramente a buscar casa. Nadie allí los conocía, y sólo algunos profesores del Departamento de Español de la Universidad sabían quién era Juan Ramón; el director de dicho departamento, el doctor Riis Owre, los recibió muy amablemente y los apoyó cuanto pudo. Tras una intensa búsqueda, el día 9 de febrero Juan Ramón y Zenobia se instalan en el piso bajo — alquilado— de un pequeño chalet en un barrio obrero, en la calle Dos del Suroeste, próxima al centro de la ciudad. Disponían de un buen dormitorio, baño y un espacioso salón-comedor, además de un porche: ella estaba contenta con la nueva casa, y él pensaba que era un ámbito adecuado para su vida intelectual. Y de hecho, a los pocos días Juan Ramón comenzó a escribir, mientras Zenobia hacía nuevas amistades. Aunque él se sentía mal cuando tenía que quedarse solo: Yo no entiendo exactamente cómo funciona su cerebro —escribía Zenobia el 14 de febrero—, pero creo que el choque constante por las pérdidas que ha sufrido es la razón por la que se resiste frenéticamente a perderme de vista, aunque creo que otra razón pudiera ser el pánico de que se dirijan a él y no entender lo que le dicen o no poder hacerse entender No tolera que yo vaya al centro sin él. Hoy no se encuentra bien[342].

Desde el primer momento Zenobia debió asumir el control de la vida de ambos, renovando su iniciativa, su sentido de la responsabilidad y su heroico papel de esposa de Juan Ramón Jiménez. Se ocupaba de la casa, de la comida, de las compras, leía, cultivaba las nuevas amistades y escribía a máquina lo que el poeta iba escribiendo. En la radio que se compraron, escuchaban con horror las desastrosas noticias de la guerra española, pero también disfrutaban de los grandes conciertos retransmitidos: Toscanini, Pederevski, Ormandy, etc. Acababa Juan Ramón de redactar un llamamiento para una suscripción popular que debía publicar el periódico “La Prensa” de Nueva York, a favor de los intelectuales españoles que sufrían en los campos de concentración franceses, cuando el 27 de febrero, al abrir el periódico, dejó caer la cabeza con pesar al enterarse de la muerte de Antonio Machado. Recordaba que no había logrado que Machado fuese invitado por la Universidad de La Habana, lo que tal vez le hubiese salvado, y ahora su dolor era mucho más grande. Lo escribía Zenobia en su diario: Me parece que, a ratos, había algo de envidia en los pensamiento de J. R. en cuanto a su muerte. Lo más probable es que J.R. estuviera muerto o completamente loco de haber seguido su suerte, pero el día en que unió su destino al mío, cambió ese fin. Después de todo, yo soy en parte dueña de mi propia vida y J.R. no puede vivir la suya aparte de la mía[343]. La tensión nerviosa de Juan Ramón por la situación española era desoladora. Sólo le relajaban las largas caminatas que, a menudo, daba con Zenobia al centro de la ciudad.

Pudo redactar un hermoso texto sobre Antonio Machado: Antonio Machado se dejó desde niño la muerte, lo muerto, podre y quemasdá por todos los rincones de su alma y de su cuerpo. Tuvo siempre tanto de muerto como de vivo, mitades fundidas en él por arte sencillo. Cuando me lo encontraba por la mañana temprano, me creía que acababa de levantarse de la fosa. Olía, desde muy lejos, a metaformosis. La gusanera no le molestaba, le era buenamente familiar… Murió del todo en figura, humilde, miserable, colectivamente, res mayor de un rebaño humano perseguido, echado de España, donde tenía todo él, como Antonio Machado, sus palomares, sus majadas de amor, por la puerta falsa. Pasó así los montes altos de la frontera helada, porque sus mejores amigos, los más pobres y los más dignos, los pasaron así. Y si sigue bajo tierra con los enterrados allende su amor, es por gusto de estar con ellos, porque yo estoy seguro de que él, conocedor de los vericuetos estrechos de la muerte, ha podido pasar a España por el cielo de debajo de tierra…[344] Juan Ramón no se encontraba bien, se quejaba de no oír español, de que la comida americana le estropeaba el estómago, y le deprimía la humedad, los techos bajos y hasta el tendido eléctrico. Le dolía la cabeza, dormía mal, pero trabajaba lo que podía, con el fondo amargo del final de la guerra española.

Como el contrato de la casa les finalizaba en mayo, Zenobia andaba buscando nerviosamente una nueva vivienda, mientras Juan Ramón trataba de aislarse y trabajar: A veces pierdo casi la esperanza de recibir ninguna ayuda definitiva de J.R., de que haga algo constructivo que no sea su poesía —escribía en su diario Zenobia—: Es muy difícil penetrar en la muralla china de J.R. cuando está en ánimo defensivo de aislamiento. Es muy difícil para J.R. el maniobrar una salida de su mundo al de los demás, pero cuando está exhausto de su propio trabajo, pero mentalmente no tan cansado para el esfuerzo, necesita el estímulo que mitiga e inspira. Desde fuera es difícil adivinar cuándo ha llegado el momento propicio. El 8 de mayo recibió uno de esos estímulos: una carta de España escrita por un admirador desconocido “con montones de noticias”. Se trataba de Pablo Bilbao Aristegui, que, siendo seminarista en Vitoria, había logrado que la censura le dejara pasar las noticias que le enviaba. Al leer esa carta, Juan Ramón se sintió como alguien que después de pasar frío se encuentra sentado ante una chimenea. Le respondió de inmediato, iniciándose entre ambos una correspondencia que habría de durar muchos años.

Cuando menos, en Miami volvió a sentir estímulos para la creación poética. Tal se apreciaba en el poema “Los pájaros de yo sé dónde”:

Toda la noche,

los pájaros han estado

cantándome sus colores

…………………………

Flores y pájaros

que van y vienen oliendo,

volando por todo el orbe[345]

Por un tiempo, la vida transcurrió con relativa placidez, Juan Ramón escribiendo y Zenobia ocupándose de las cuestiones económicas y de la casa. Aunque nunca faltaban las inquietudes e incertidumbres: Ya empieza J.R. a pensar y cogerle miedo a la llegada de las vacaciones de verano, así que ayer comenzó a contarme que planeaba encontrar un lugar en el campo mientras yo estoy de visita (Nueva York). Sugerí buscarle una criada para que él pudiera quedarse aquí, lo que nos ahorraría tiempo, dinero y mortificaciones, pero insiste en acompañarme, también quiere ver a Jo y la Feria Mundial y se da cuenta de que necesita otro estímulo mental que el que aquí se le ofrece, que no es nada, a excepción del aislamiento y el silencio que le ayuda a trabajar —escribía Zenobia el 11 de mayo de 1939.

EL SAQUEO

EL 17 de mayo recibió Juan Ramón una horrible tarjeta postal de Juan Guerrero Ruiz, sobrecargada de lisonjas para los vencedores de la guerra, que no pudo soportar y la rompió. Días después recibió otras dos tarjetas de Guerrero, dándole cuenta del saqueo sufrido en su casa madrileña de la calle Padilla. El hecho había sucedido el mes anterior, poco después de la entrada de los “nacionales” en Madrid: un grupo, haciéndose pasar por una patrulla de la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda que iba a “requisar documentos comprometedores que obraban en poder de Juan Ramón”, saqueó el piso, llevándose manuscritos, libros, objetos de arte, etc. Entre los que tuvieron que ver con el saqueo se mencionaban a los escritores “menores” Félix Ros, Carlos Martínez Barbeito y Carlos Sentís. Guerrero decía que los manuscritos estaban seguros en un departamento oficial y que personas de buena voluntad estaban tratando de que los devolvieran. Y sugería que Zenobia fuese a Madrid: ¡¡No, gracias!!

El saqueo de su casa descontroló a Juan Ramón, que se hundía patéticamente cuando Zenobia faltaba mucho tiempo de casa y discutía con ella por cualquier nimiedad: Esta mañana me puso de vuelta y media porque ya había planeado nuestra salida, para conseguir de nuevo el permiso de reentrada por un año más cuando expiren nuestros pasaportes. Me dijo que un español sólo podía pensar con alegría en volver a España y que yo, claro, sólo amaba España como un botánico, o algo así… Luego, llegaron cartas de su hermano Eustaquio y de su sobrina Lola, refiriéndose a otra carta anterior de Eustaquio en que explicaba lo sucedido en su casa de Madrid, pero que él no había recibido. De modo que el poeta seguía sin saber bien lo que había sucedido realmente, lo que le alteraba bastante. Tal se reflejaba en el siguiente escrito inédito: En junio de 1939, Madrid en poder de los totalitarios y también, también, también, ay, ay, ay, de Franco, Franco, Franco, allanaron mi piso, Padilla, 38, un grupo de escritores al frente de los cuales iba el joven ratero catalán F.R. (Félix Ros), antiguo secretario de B (Bergamín) y amigo de S (Salinas). En el grupo estaba C.M.B. (Carlos Martínez Barbeito), que yo acojí confiadamente años antes, traído por Alt (Altolaguirre). Engañaron a mi criada Luisa… Le dijeron que iban a recojer mis manuscritos para guardarlos mejor, y ella cayó en la trampa. Fueron varias veces. Se llevaron todos mis paquetes de manuscritos, cartas… Y además, por si hubiera duda, la máquina de escribir, el gramófono, los discos… Le retuvieron los papeles un mes… Luego… L.F. Vivanco lo puso todo a mi disposición en la S. de Propaganda y Publicaciones[346]. El asunto le preocupaba más que las próximas vacaciones, tanto más cuanto había recibido una oferta de la Editorial Losada de Buenos Aires, para dar su obra completa en diez o quince tomos, y no sabía si iba a recuperar todo lo que había dejado en Madrid.

Juan Ramón no paraba de darle vueltas al asunto y no podía centrarse en el trabajo. A petición suya, el doctor Owre escribió al Secretario de Estado de los Estados Unidos, pidiéndole la intervención de la embajada americana en Madrid para la devolución de sus papeles. Y Zenobia le escribió a Luis Felipe Vivanco, antiguo admirador de Juan Ramón: Por las graves pérdidas económicas sufridas durante la guerra no me es posible ir ahora a España y, sabiendo que usted tiene bajo su cuidado en el Servicio Nacional de Propaganda, los originales literarios de mi marido (que, como usted sabe, no tienen ningún carácter político y necesita para su trabajo) le escribo a usted confiada en que no tendrá inconveniente en ponerlos a disposición de la embajada de los Estados Unidos, que a su vez se encargará de remitirlos a la Universidad de Miami, que lo ha solicitado de la Secretaría de Estado[347]. Eran días en que Juan Ramón los pasaba extraordinariamente tenso… El 7 de julio recibió carta de Juan Guerrero, diciéndole que estaba gestionando la devolución de los manuscritos y documentos sacados por Félix Ros y Carlos Martínez Barbeito y depositados en Prensa y Propaganda: Para mí lo ocurrido debió ser ideado por el cuervecillo Sepepe que al marchar lo encargaría a Ros, el cual vino desde Barcelona para perpetrar esta hazaña y reponer su biblioteca con libros ajenos. De paso se llevó la máquina de escribir, los discos del gramófono y alguna que otra cosa. Quizá buscaban con ello que el perjudicado reaccionase violentamente, y se causara mayor daño a sí mismo indisponiéndose con la situación… Por esto, convenía —conviene— obrar con delicada cautela para no dar un paso equivocado y aumentar el perjuicio en vez de remediarlo[348]. Mientras tanto, Juan Ramón había caído enfermo, habiendo sido diagnosticado de infección intestinal y tratado por el doctor Lamas, un optimista médico cubano. Le desanimó mucho otra carta recibida de su hermano Eustaquio, adjuntándole otra que a él le había mandado Guerrero: Aquí, lo más importante es que su hermano justifique ante el embajador Cárdenas en Washington su adhesión al Glorioso Movimiento Nacional, pues entonces se podría gestionar su entrada desde allá. En otro caso, y si hubiera alguna denuncia confirmada en su contra, lo requisarían todo³⁷⁶. A lo que Juan Ramón replicó: ¡Qué absurdo! Sin embargo, días después recibió otra carta de Guerrero, mucho más estimulante, comunicándole que había logrado que todo el conjunto de carpetas blancas y amarillas fuera restituido a su casa madrileña, al cuidado de Luisa Andrés: Ignorando exactamente lo que se habían llevado aquellos “rojos” sin conciencia y lo recuperado, no puedo asegurar que todo esté completo, pero sí que debe faltar poco. Para mí ha sido una satisfacción muy grande conseguir esto, y debo consignar que he sido ayudado por L.F. Vivanco que me hizo la entrega de todo lo recogido por él, sin dificultad. Luisa cree que los originales deben estar en casi su totalidad. Libros sólo han entregado veinticinco volúmenes diversos, de los demás nada. Días antes, Juan Ramón le había escrito a José María Chacón y Calvo, Director de Cultura de Cuba, sobre la posibilidad de que la embajada cubana recogiera sus manuscritos y se los enviara a América.

Sin embargo, Zenobia se quejaba de la actitud polémica, egoísta e irritable de Juan Ramón: Se ha vuelto por completo misántropo y no hace nada por ayudar a los demás sino a sí mismo. El hecho es que se niega a todo lo que no tiene que ver con él, excepto a darle de comer a los pájaros. Pero logró convencerle para viajar a Nueva York, reservando una habitación en la pensión de las Garmendia… El día 1 de agosto se embarcan y tres días después llegan a Nueva York, donde se encuentran con que Jo Camprubí está enfermo. Zenobia se va a su casa de Woodmore, y Juan Ramón se queda en la pensión. Luego, Zenobia pasa los días visitando a familiares y amigos, aunque a veces la acompaña Juan Ramón, como en anteriores ocasiones. El día 18 se marcha sola a la granja de su prima Hannah Crooke, en Connecticut, y hasta el día 30 no regresa a la pensión de las Garmendia, dando a Juan Ramón una gran sorpresa, pues aún no la esperaba: Nunca he visto a nadie tan feliz: pero me pareció cabizbajo y triste, tratando de arreglárselas con sus fondos escasos que no sabe manejar No se atreve a moverse y se limita al intercambio con la gente de la casa: Jo, Navarro y ahora Santullano.

El 8 de septiembre ella parte de nuevo para Connecticut: J.R. me acompañó a la calle 50 a despedirme pero no se sentía muy bien. Quería irse conmigo pero no había traído un buen abrigo y además nuestros fondos no alcanzaban para ningún proyecto extraordinario. Vuelve a los ocho días, quejándose de que Juan Ramón siempre está cansado: Estoy convencida de que no tiene remedio. En él, la vida animal es más débil que en cualquier otra persona que conozca, a excepción, quizá, de la mayor parte de los tuberculosos. Debe ser un defecto congénito, de otro modo no podría haber pasado tan gran parte de su vida acostado o en un sillón. No soporta la vida social, y de todas partes quiere irse. Se niega incluso a visitar la Feria Mundial de Nueva York, alegando cansancio, aunque al final accede a ir sólo al Pabellón de las Obras Maestras (Tintoretto, Veronesse, El Greco, etc.): J.R. se moría de la fatiga real o imaginaria auténticamente, pero al fin nos montamos en el autobús en cuya parada no había escalera y se sintió feliz al encontrar un asiento en el que podía estirar las piernas… El 2 de octubre viajan juntos a Filadelfia y el 9 pasan el día en Montclair, población del estado de New Jersey, bella área montañosa, donde J.R. escribe el poema “Sima estraña”:

Aire azul con sol azul,

puro de absoluta luz

con brocal de peña nueva,

a tu pecho mi ser vuela

inflamado de alcanzar

la alta profundidad[349]

HACIA EL HOSPITAL

CUANDO, por fin, retoman a Miami el 24 de octubre de 1939, se encuentran con que no tienen casa, debiendo alojarse provisionalmente en un pequeño apartamento de Coral Gables, el barrio de la Universidad. Zenobia pasa días buscando casa, y la encuentra en el piso alto del 140 de la calle Alhambra Circle de Coral Gables, donde se instalan el 7 de noviembre. Tres días después. J.R. está completamente exultante y lleno de inspiración Se levanta a las cuatro o las cinco y comienza a escribir Las casas blancas, los tejados de tejas y los pinos le recuerdan Moguer y sus ansias fluyen en verso. Zenobia ha recibido una efusiva carta del cubano Chacón y Calvo, que va destinado a Madrid, prometiéndole rescatar los manuscritos originales de Juan Ramón. Más tranquilo, el poeta puede trabajar ininterrumpidamente, enviando poemas a las revistas “Taller” de México, “Sur”, y “Nosotros” de Buenos Aires, y “Repertorio Americano” de Costa Rica. Según escribe Zenobia en su diario, J.R. está en efervescencia con la creación, lo que a menudo es el resultado de estar rodeado de cosas nuevas sumamente compatibles con él. J.R. escribe cuando está sosegado y feliz. Las circunstancias poco favorables, lo desagradable, las malas épocas, la falta de comida, le secan la vena creadora. La muerte de Juanito (Jiménez Bayo) lo ha dejado absolutamente estéril por casi año y medio.

Las relaciones entre Zenobia y Juan Ramón se sosiegan: trabajan juntos, leen, pasean y escuchan los conciertos radiofónicos. Y mientras él escribe, ella tiene más tiempo para sus múltiples actividades y contactos sociales. Pero Juan Ramón no se olvida de sus libros madrileños, y en ese sentido escribe a Pedro Bilbao: Gracias por cuanto me ha enviado. Le ruego siga teniéndome al corriente de lo que se publique en nuestra querida España… Yo necesito aquí, para mi trabajo, nuestros manuscritos, la biblioteca y todos mis papeles, que hoy me parecen más nuestros… También le envío una carta para C.M.B. (Carlos Martínez Barbeito). No sé sus señas. Usted me dice en su última carta que F.R. (Félix Ros) ha publicado un libro en “Azor ”, que debe dirijir, como antes, Luis Santamarina, un amigo mío de siempre. Pues F.R. es compañero de C.M.B. Los dos fueron a Padilla, 38³⁷⁸. La carta que le envía a Carlos Martínez Barbeito no está exenta de ira contenida e ironía: Una carta de España me dice que, en la visita que usted y otros compañeros hicieron a nuestro piso de Padilla, 38, la intervención de C.M.B. fue favorable. Recuerdo otra visita que usted hizo a nuestra casa, estando yo en ella, con Manuel Altolaguirre. ¡Cuántos cambios desde entonces ¿verdad? y no por mi culpa!… Cuanto ustedes han traslado de mi piso, bien trasladado está. Al fin y al cabo, es natural que otros disfruten de ello cuando, además, yo no lo disfruto. Pero desearía, y lo espero de usted, amigo mío, una lista de lo que usted conserva. Se trata sólo de volver a reunir, como yo pueda, lo que había reunido (manuscritos, libros propios y ajenos) y que ahora más que antes necesito para mi trabajo… Nunca he ofendido a F.R. (Félix Ros) de nada. Le ruego le envíe una copia de esta carta. No guardo rencor a ninguno de los que fueron a mi casa[350].

Juan Ramón se hace algo más sociable, frecuentando al doctor Owre y a otros profesores universitarios. El 11 de diciembre va, con Zenobia, a su primer concierto: El teatro estaba repleto y brillante para un lugar como éste —escribe Zenobia—. Todo el profesorado iba de etiqueta; pero a J.R. ni siquiera se le ocurre tal cosa. Cuando lo vi a lo lejos caminando por los pasillos, parecía más viejo; me di cuenta que la guerra y el exilio, que han ampliado su horizonte, también lo han envejecido. Próximamente cumplirá los 58 años, y prepara unas conferencias para dar en la Universidad de Miami el próximo mes de enero. Trabaja diariamente en varios libros, según le escribe a Guillermo de Torre, vinculado a la Editorial Losada de Buenos Aires: Yo no quiero ni puedo volver a España ahora. Pero sí tengo un sueño diario, porque creo que los que “imperan” allí, no conseguirán llegar a esa profundidad eterna de tierra y jente que yo amo… En cuanto a esos amigos de otros días, a que usted se refiere, no siento rencor hacia ninguno de ellos, y es bastante… Si les puedo “servir” en algo, lo olvidaré todo[351]. Ciertamente, Juan Ramón se refiere a Guillén, Salinas, Diego, etc.

A comienzos de 1940, Juan Ramón se siente inspirado y entusiasmado por el mucho trabajo que le espera. Es como un regreso en la madurez a los días de juventud: El paisaje y la tranquilidad lo hacen regresar a Andalucía con gran anhelo y nostalgia —escribe Zenobia en su diario—. Sin embargo, España le sigue doliendo como una llaga: Yo, aunque he aprendido ahora a dominarme, no tengo más pasado, presente y futuro que España ¿Cómo podría ser de otro modo? España es día y noche mi sueño más vivo, que me hace gritar cuando estoy dormido, según me dice Zenobia. Y cuanto escribo está velado por el manto de mi nostaljia… Me duele tanto el instante, la eternidad, digo, que canto más que nunca para ahuyentar y espantar mi fantasma. Me ando en la llaga con ilusión. Esta llaga no se cerrará ya nunca, ni aun en España, si un día puedo besarla en presencia y figura, en la misma casa. Se dice que las llagas de los viejos tienen mala encarnadura; y yo acabo de cumplir cincuenta y ocho años y tres siglos[352].

Tras haber dictado tres conferencias en la Universidad de Miami, Juan Ramón prepara un seminario sobre la literatura española actual para el próximo mes de febrero. Está aparentemente tranquilo, al tiempo que mejora la situación económica del matrimonio, y Zenobia se compra un coche de segunda mano, en el que harán frecuentes excursiones por los alrededores… El 11 de febrero comienza su seminario, con una charla semanal, hasta un total de nueve: Me preguntaba cómo saldría —escribe Zenobia en su diario—, dado que era su primera clase, pero desde el momento que empezó fue un éxito. Su dominio de la situación fue total y dio la sensación de que, acerca de cualquier aspecto sobre el que le interrogaran, tenía un inmenso caudal de conocimientos. El poeta parece satisfecho, escribe, lee, escucha a Zenobia; oyen música juntos, pasean y hacen excursiones en coche: J.R. es como un niño en estos casos, mientras conduzco me acaricia la pierna más cercana a su mano izquierda para decirme qué maravillosos son para él estos paseos al atardecer, lo agradecido que me está y cuánto lo está disfrutando. Trato de llevarlo siempre por rutas diferentes y bonitas, y dice que cada día le gusta más Coral Gables[353]. Y está de un talante extraordinario para el trabajo de creación, que no para de dictar a Zenobia.

No dura mucho el bienestar. El 14 de febrero recibe una carta de Pedro Bilbao incluyendo otra de Martínez Barbeito y tres paquetes de libros y revistas españoles. Y se inquieta al constatar que muchos de sus papeles siguen en manos de desconocidos, y no se siente bien, quejándose de dolor en el pecho y en la nuca. Le perturba más otra carta de Juan Guerrero, fechada el 18 de febrero, contándole que Carlos Martínez le ha enviado una caja blanca repleta de papelitos de varias clases, la cartera de piel de Margarita, y los veinticinco volúmenes que conservaba en su poder: Seguiré viendo si es posible ir recobrando algunas otras cosas, de las que fueron “requisadas” por los rojos[354]. De nuevo, se le va agriando el carácter, rehuyendo los compromisos sociales a los que la convivencia con Zenobia le obligan en cierto modo. Y así, el 12 de marzo Zenobia anota en su diario una larga diatriba de Juan Ramón sobre el comer fuera, echarse a perder el estómago y envenenarse en una semana: Empezó a quejarse constantemente del ruido que se oía cada vez que yo trataba de volver la página del periódico, lo que hacía con el mayor cuidado. Luego, cuando estábamos escribiendo a máquina, una vecina vino un momento, para invitarnos a un concierto y J.R. estuvo a punto de ponerse furioso por la interrupción. Después de escribir a máquina, mencioné que quería oír a Kaltsborn y J.R. dijo: ¿Ahora? Esto fue el colmo; así es que me monté en el coche y me fui a un lugar tranquilo donde pudiera pensar en un plan para no pasarme toda la vida como si estuviera en la sala de espera de una estación: esperando a cocinar o escribir a máquina para J.R.

De nuevo, Juan Ramón se siente enfermo. Sigue latiendo el “asunto” de los papeles madrileños, tras recibir otra carta de Juan Guerrero: Yo no sé qué irían buscando Ros y compañía, pero parece —como si hubieran perseguido encontrar algo, de tal modo que estaba todo revuelto después de su visita…[355] El 28 de marzo Juan Ramón y Zenobia salen en excursión automovilística hacia Orlando, donde él debe pronunciar una conferencia a dos mil maestros de español reunidos en un congreso, de la que no quedará satisfecho… Poco después acuerdan viajar a Nueva York, hacia donde salen bien temprano el 30 de abril, con estupenda disposición. Fue un viaje automovilístico gratificante, aunque discutían violentamente cada vez que Zenobia pretendía visitar a algún familiar o conocido… Nuestra llegada, cuando Jo estaba en su casa, fue emocionante. Teníamos tantas cosas que contarnos —escribe Zenobia—,…y me acosté radiante, sintiéndome acogida bajo el techo de Jo. No así J.R., que peroró largamente sobre la contaminación de Nueva York y lo difícil que le sería mantener un régimen durante nuestra estancia. No obstante, disfrutó mucho la noche del concierto de Toscanini, en que J.R. perdió la cabeza y gritaba ¡¡bravo!!, como si estuviera tratando de captar la atención del gran director: Nunca lo había visto —escribe Zenobia— en tal estado de agitación, lo que me hizo darme cuenta de lo aislado y reprimido que había estado en Coral Gables; y lo que la comunicación con el espíritu de otro artista significaba para él.

En Nueva York se compran un coche nuevo, cuyo modelo eligió Juan Ramón, que, después del concierto se mostraba intranquilo, receloso por todo, exageradamente susceptible. Cambió radicalmente cuando iniciaron el regreso a casa, a donde llegaron el 20 de mayo… Mientras tanto, en la revista “Nosotros” de Buenos Aires se había publicado la transcripción de una conferencia que Juan Ramón pronunciara en Cuba, “Crisis del espíritu en la poesía contemporánea española”, que causaría ampollas. Hacía Juan Ramón en aquella conferencia claras alusiones a los poetas nuevos, a los que Antonio Machado y él mismo habían abierto el camino: De ahí que la literatura poética de los escritores españoles, profesores siguientes a Moreno Villa, el diamantino Jorge Guillén, el plateado Pedro Salinas, y otros de su edad… sea una escritura unilateral, repetida, parecida siempre a un modelo, como lo es el encaje, hecho a máquina, precioso de antipática perfección, o los odiosos frisos escayolados de molde fijo. Los escritores de esta fase pierden en línea, en grupo, para su creación y crítica. No existen como individualidad entrañable[356]. El disgusto de algunos debió ser tremendo, a juzgar por la carta fechada el 20 de junio de 1940 que Jorge Guillén, por entonces profesor en Montreal, escribió a Pedro Salinas: Ya habrás leído en el número 47 − 48 de “Nosotros” de Buenos Aires, la conferencia de J.O.J. (en verdadero nombre: Juan Onan Jiménez, o dicho más completamente: Narciso Onan Jiménez). ¡Qué inmundicia! No he leído nunca nada más pérfido, envidioso, miserable… Yo tengo manía antipersecutoria. Pero esta vez reconozco que esa “conferencia” está escrita principalmente con el fin de atacarnos a ti y a mí… ¡Miserable! Hasta convierte en acusación que nosotros vivamos de nuestro trabajo como profesores en Mc Gill o en Wellesley College —mientras él vive de su ocio como marido de ZenobiaHouse—. Pero no quiero descender hasta su nivel[357].

Juan Ramón pasa el mes de junio trabajando, mientras Zenobia parece sumida en el pantano de una ociosidad activa, por falta de una ocupación habitual y por el calor. Se queja de que J.R. se excita sin causa aparente y que a veces se pone de un humor feroz. Se ha maliciado mucho cuando ha leído, en la “Revista de las Indias” de Bogotá, los primeros capítulos de la vida de Juan Ramón Jiménez escrita por Ramón Gómez de la Serna, replicándole por sus muchas inexactitudes. El 14 de julio le escribe a su amigo, el poeta cubano Eugenio Florit, que ahora vive en Nueva York: Nosotros pensamos estar en esa en los primeros días de agosto. Zenobia se irá con la familia y yo me quedaré en Nueva York… Chacón me escribió lamentando no haberle podido entregar a usted tres paquetes de manuscritos míos que tiene en su poder. ¡Yo sí que lo he sentido![358] Efectivamente, Juan Ramón y Zenobia salen en coche hacia Nueva York, desde donde ella parte de viaje a Nueva Inglaterra y Connecticut, para visitar a su amiga Inés Muñoz y a su prima Hannah Crooke. El 23 de agosto se reúne en Nueva York con Juan Ramón, que se aloja en la pensión de las Garmendia, haciendo una vida similar a la de anteriores estancias. Y el 10 de septiembre salen para Miami, llevando consigo un voluminoso paquete que han recogido en el consulado cubano: son los manuscritos originales que el poeta había dejado en Madrid.

Zenobia vuelve con el decidido propósito de estudiar, y de hecho, se ha matriculado en la Facultad de Artes de la Universidad de Miami, para comenzar en el mismo mes de octubre un programa completo de cuatro cursos. Al principio él estaba completamente en contra —escribe Zenobia el 21 de noviembre—, así es que tuvimos una de nuestras pocas confrontaciones. Luego, entendió que después de estos cuatro años de emigrantes, había llegado a la conclusión de que me tocaba a mí encontrar un modo de ganar dinero. De modo que Zenobia comenzó a ir a la universidad, y disfrutaba tanto de las clases que el camino le hubiera parecido de rosas si J.R. no hubiera estado casi todo el tiempo enfermo. Aunque faltaba mucho a clase, él tampoco tenía la atención que necesitaba de ella, ni siquiera en el aspecto alimenticio. Cuando vio lo mucho que ella disfrutaba con los estudios, él cambió y se interesó por lo que hacía. Pero eso no fue suficiente compensación, y en vez de mejorar, Juan Ramón empeoraba. Una noche en que se enteró de que su amigo Cipriano Rivas Cherif había sido sentenciado a muerte —no llegaría a ser ejecutado— en España, se puso malísimo, vomitando sin cesar, hasta el punto en que fue preciso llevarle en ambulancia al hospital de la Universidad. Aquella noche, la del 16 de octubre, se sintió morir:

Ese acaso que se apaga

¿que es lo que tiene detrás?

¿lo que yo perdí en el cielo,

lo que yo perdí en el mar,

lo que yo perdí en la tierra?[359]

En el hospital se sintió como muerto: Me morí. Me desnudaron de mi ropa de vivo, me lavaron, me untaron de ungüentos, me embalsamaron, me envolvieron en paños de muerto, me pintaron mi cara sobre la mía y me dejaron en la tumba, en mi casa de invitación a los dioses para mi eternidad… Luego me han llevado con esmero a no sé dónde, me han quitado esta cara pintada, me han quitado los paños que me envolvieron, me han lavado el bálsamo seco y duro, me han dejado desnudo otra vez. Luego me han sometido a una serie de manipulaciones delicadas, me han puesto a poner todo, lo más parecido a como estaba y me han puesto aquí, en esta vitrina donde estoy, espectáculo de todos en este museo del pasado. De modo que no cabe duda que esto era la resurrección…[360] El 10 de noviembre el poeta volvió a casa, y con los cuidados de Zenobia, se fue recuperando paulatinamente, y once días después escribió su primera carta, al cubano Miguel A. Campa, agradeciéndole la recuperación de sus manuscritos.

Al volver del hospital, Juan Ramón estaba feliz como un niño. Había perdido mucho peso y todavía estaba débil, pero se sentía relajado y libre de la gran tensión nerviosa de las semanas anteriores a su ingreso. Y le inundó una fase febril de energía creadora, que le llevó a trabajar todo el día, escribiendo y dictando a su mujer.

“TIEMPO”

LA visita que en enero de 1941 les hizo el dominicano Pedro Henríquez Ureña, viejo amigo y Catedrático de Literatura Latinoamericana en Harvard, reanimó mucho a Juan Ramón. Estaba ansioso por hablar, hablar con un viejo amigo… Zenobia se matriculó de nuevo para el segundo semestre académico, aunque hubo de dejar las clases nocturnas, porque a esas horas Juan Ramón se ponía muy nervioso. En cambio, por las mañanas, soportaba bien sus ausencias, que le daban plena libertad para trabajar, con excelentes resultados creativos. Su mente estaba plena de ideas y recuerdos en variedad confusa, tal como le explicaría por carta a su amigo Enrique Díez-Canedo, exiliado en México: En la Florida empecé a escribir otra vez en verso. Antes, por Puerto Rico y Cuba, había escrito casi exclusivamente críticas y conferencias. Una madrugada me encontré escribiendo romances y unas canciones que eran un retorno a mi primera juventud, una inocencia última, un final lójico de mi última escritura sucesiva en España. La Florida es, como usted sabe, un arrecife absolutamente llano y, por lo tanto, su espacio atmosférico es y se siente inmensamente inmenso. Pues en 1941, saliendo yo, casi nuevo, resucitado casi, del hospital de la Universidad de Miami (a donde me llevó un médico de estos de aquí, para quienes el enfermo es un número y lo consideran por vísceras aisladas), una embriaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a dictarme un poema de espacio, en una sola estrofa de verso libre mayor Y al lado de este poema y paralelo, como ocurre siempre, vino a mi lápiz un interminable párrafo en prosa, dictado por la estensión lisa de La Florida, y que es una escritura de tiempo, fusión memorial de ideolojía y anécdota, sin orden cronolójico; como una tira sin fin desliada hacia atrás en mi vida. Estos libros se titulan, el primero, “Espacio ”; y el segundo, “Tiempo ” …[361]

Sin embargo, el primero que terminó fue “Tiempo”, muy influido por James Joyce, muerto por entonces. “Tiempo” comienza y concluye, con una escritura circular y casi automática, en sus revelaciones de los sueños de la noche, apareciendo como en presente continuo sucesos de épocas distintas y distantes, junto a visiones o imaginaciones provocadas por la música, la luz o los pájaros, y opiniones sobre las cosas y los seres. Es como un monólogo, donde unas palabras provocan las siguientes, como dejándose llevar por el inconsciente: Desde muy joven —dice el poeta en el fragmento 1 de “Tiempo”— pensé en el luego llamado monólogo interior, aunque sin ese nombre todavía; y en toda mi obra hay muestras constantes de ello[362]. Es un monólogo hecho de universos desgarrados, y en uno de esos universos aparece la mujer amada: Abrazados los dos con olvidada y presente desnudez plena, como un orbe aislado, con la fuerza elemental de toda la creación, tus ojos verdes, único ver mío, me han dado eternidad completa hecha amor. ¿Cómo podré ya querer otra cosa? Conciertos, libros, paseos, civilización, universalidad pero nada convencional, todo superior absoluto. La música sirve de hilo conductor de la estructura, permitiendo pasar con suavidad de un tema a otro: Música. Toscanini es para mí un hombre mayor de los mayores que he oído y visto. Y Toscanini le trae el recuerdo del canto del ruiseñor, o el del mirlo, y el romance de García Lorca, de Antonio Machado o los suyos:… Claro es también que los señoritos, Antonio Machado, Federico García Lorca y yo no podremos nunca cantar como el pueblo. Podremos tener el eco de una simpatía y una comprensión, pero nunca la sustancia, la esencia, la vida y la muerte del pueblo. Cuando yo tenía quince años, me enamoraba de las muchachas del pueblo de Moguer: María la minera, la de San Juan del Puerto, me decía llorando con su hábito de San Antonio.— “Los señoritos sólo quieren burlarse de los pobres, de las pobres”. Pero no era verdad en mí y ella tampoco lo comprendía. ¡Qué bonita era con su color de arena y su hábito limpio! Y cómo le gustaba verme pintar… De la creación popular, a la pintura, al toro de las cuevas de Altamira, al toro evocado en “Platero y yo”, y que luego vio en los libros de los jóvenes, de Alberti, de Guillén, de Pedro Salinas. Y vuelta a Toscanini, Bruno Walter, Mitropoulos, Ormandy, Stokowski, etc… Yo tolero poco en persona al hombre ciudadano, me basta su obra. En cambio me gusta en presencia y figura la mujer, los niños, los animales de cualquier parte. Pero me gusta el hombre del campo y nunca pierdo ocasión de hablar con él. Me gustaría tener siempre un alrededor de vida humana y animal conjunta, niños, viejos, mujeres, hombres, animales. Tengo el amor y la mujer, frecuento la naturaleza, sigo el arte jeneral, leo de todo, trabajo todo el día y la noche en lo mío. ¿Qué me falta hacer más? ¿Más qué? Sin duda, no es la religión de su niñez lo que le falta, pues se siente el dios inmanente y eterno en todo: Cuando me entrego al trabajo pleno parece que no me falta tanto en la vida.

Es lo del “trabajo gustoso”, del que tanto ha escrito. Por cierto que cuando se leyó en Madrid esta conferencia libre los comunistas empezaron a decir que yo era fascista y aquel indigno semanario del gran farsante Luis Araquistain, “¡Claridad!”, aquel papelucho tan oscuro, me insultó, al alimón con Pepito Bergamín, en los términos más soeces (babosa, gusano, etc.), toda la fraseolojía tabernaria y jitana bergaminesca… Llegada la guerra, semanas después, aquel ataque seguido tomó carácter de incitación al asesinato. Me acuerdo ahora de aquellos jóvenes escritores que venían a nuestra casa con corsé, calcetines de seda y bordados, pulseras, polvos y una hoz y un martillo de oro en la corbata. Luego, algunos de ellos han convertido la hoz y el martillo en unas flechas y el puño hipertrofiado en mano abierta hipertrofiada, de tanto exhibir. Aquella mano hipertrofiada de Ramón Gómez de la Serna en la película del orador político. ¡Cómo se reía Pedro Salinas, el equilibrista, de aquella mano jigante! Hoy he recibido, vía Portugal, un folleto “Los Angeles de Compostela ” de Gerardo Diego, con una cariñosa dedicatoria. Muy significativo que este escritor que siempre fue derechista me envíe a mí que siempre fui izquierdista (qué palabra, cuál será la derecha y cuál la izquierda, qué lo derecho y qué lo izquierdo); y qué guirigay de derechas combinadas tienen armado ya los escritores en España. Ahora pretenden rescatar a los muertos que mataron de un modo o de otro. Para ellos, Unamuno es de ellos, Antonio Machado de ellos y hasta Lorca de ellos. Como no pueden hablar. Cualquier día los “comunistas” de Méjico se hacen de ellos, de la falanje, no por estar muertos sino por ser vivos, demasiado vivos…

En el fragmento 2 de “Tiempo” el poeta prosigue su monólogo interior, removiendo su pasado, su presente y su futuro. Desde que estoy en América, esta luna eterna que desde niño ha sido tanto para mí (la novia, la hermana, la madre de mi romántica adolescencia, la mujer desnuda de mi juventud, el desierto de yeso que la astronomía luego me definió) me trae en su superficie la vista de España. Veo la luna como nuestra tierra, nuestro planeta visto desde fuera, desde el saliente a la nada del desterrado para quien su patria lejana hace lejano todo el mundo. La luna, ahora, es el espejito de la España lejana: Y España toda me habla ahora a mí, desde lejos, como mi madre lejana. Mi madre muerta, desde dentro de España, enterrada, es abono de la vida eterna e interna de España. Su muerte viva. España, cómo te oigo al dormirme, despierto, desvelado, en sueños. Los malos pies estraños que te pisan la vida y la muerte, mi vida y mi muerte, pasarán pisándote, España. Y entonces te incorporarás tú en la flor y el fruto nuevos del futuro paraíso donde yo, vivo o muerto, viviré y moriré sin destierro voluntario. No se le va del oído la espléndida “Heroica” de Beethoven, tocada por Bruno Walter. La música verdadera tiene para el poeta más vitaminas de todas las letras que todos los preparados del mundo. El sol lo hace adorarlo… Caminando contra el sol, caminando… El zorro destripado en la noche por un auto cegador, el conejo yerto en medio del camino, con la boca y los ojos más que vivos. Las auras negras volando en el aire aún de agua, cerca, por ellos, conejo y zorro. Hambre cerca, de cabaña astrosa de indio pringoso, de negro costroso, con olores que no van en mí con la naranja y el pan tostado. Espejismos inmensos en el cielo. Las grullas blancas que se levantan volando elásticas, blandas como flores. La serpiente que pasa en hondas rápidas, y la matamos con la rueda. La pareja de lentas tortugas. La mariposa ocre muerta como una flor, contra el cristal. El cangrejo que corre con la boca abierta. Paludismo. Nubes rosas en el mediodía. Confusión de cerebro y sol. Nos detenemos. ¿Alguien, algo me ha llamado? Salgo al aire libre. Lejanos rumores de día libre. De pronto, todo rumoroso silencio y nosotros solos. Todo fundido, vida, muerte, verdor, hambre, asco; presente y lejanísimo estado de armonía total de la que soy a un tiempo centro y distancia infinita. Seguimos caminando. ¿Todo se ha de resolver en la mujer?… Todo parece que me desconoce. Qué estraño me siento caminando vestido por este camino de las marismas inmensas. Y yo lo reconozco todo. A nadie, a nada le intereso y a mí me interesa todo… Y luego, en la casa abrigada, la radio da, como un tiro, la muerte inesperada de Joyce en Zurich…

En el fragmento 3 de “Tiempo” se comienza hablando del feo heroísmo del hombre bruto y revuelto: Bruto revuelto que deja morir en la cárcel a Julián Besteiro, el ecuánime, que caza al hombre honrado y sensitivo que se refujia por necesidad en otro país y lo ahorca o lo fiada, como los dictadores, de España, los vengativos, a este bueno y honrado Cipriano Rivas Cherif, entre otros que conocí personalmente… Ahora, en enero, el poeta está sintiendo la primavera universal: Como aquí en esta Florida que vivieron y murieron tantos españoles son más iguales entre sí las estaciones, es preciso sentirlas más sutil, más hondamente, distinguirlas entre la totalidad confusa de la estación total, del posible paraíso eterno… Sólo el pájaro, cantor al fin, siente la diferenciar y la separa como yo… Y el poeta recuerda el mirlo que cantaba en la rama más alta del jardín del Conde de Gamazo, frente a su casa de Madrid; las golondrinas en la calle Nueva de Moguer, y en Nueva York, las camelias delicadas de Washington Square: Fuimos paseando los dos por Washington Square y recordando lugares, espacios, formas y colores de 1916… Luego fuimos a la esposición científica de Rockefeller Center. Qué cosa el desarrollo del ser humano en la matriz materna. Qué situación, qué suceso estar nueve meses en el seno de una madre, entre fibras, membranas, venas, jugos automáticos, ajenos a las voluntades; qué cosa para ella, continente, y para uno, contenido, ella abultada horriblemente de uno, uno allí metidito, como estará en la tumba un día, y enroscadito, como un mazapancito… Una matriz o un huevo, y allí dentro chupándole la sangre a una madre por el ombligo, un pollito, un niñito, un sercito que luego ha de ser un poco más tiempo y en poco más de espacio esto que somos yo y el pollo, yo que me como el pollo, que lo interno de nuevo; y que no he de volyer a acordarme, si no quiero, de aquello. Sin embargo, sí, yo me acuerdo si no quiero, sobre todo en sueños. Todas las pesadillas de estrechez y agobio, de conductos subterráneos y torres de caracol, de sujeción y apretura, tan frecuentes en mis noches, estoy seguro que son memoria de mi matriz. Y en Nueya York, por fin, me he visto bien visto en mi serie sucesiva de feto, hasta que salí a la calle, por fin, un 24 de diciembre de 1881, día, mes, año, nombres de los aficionados a contar bien. Tengo pues hoy cincuenta y nueve años y un mes de litera, y nueve meses que nadie cuenta, de dentro de mi madre; mi madre ya “dentro” de Moguer, de Andalucía, e España. Y yo, ahora, fuera de todo de mí dentro, preso litera. Cárcel agobiante, más que una matriz o un huevo, la de ausencia obligada por la injusticia, vijilia de ahogo, tortura de buey de Franco, caño estrechado apretador. Qué gozo salir de un museo a la calle, a la plaza, al jardín; cómo se respira el cure libre y qué cuadro el de la naturaleza y la vida… El poeta siente que ahora lleva una vida muy fundida con su mujer, trabajando, paseando, oyendo música, viajando, leyendo juntos: Estonios más cerca que en España, si no fuera porque a mí me falta España de este modo, y por lo que pasa en España y en el mundo, sería feliz en la medida que puede serlo un hombre interior Pero el hombre de mi jeneración no puede, no podrá ser feliz (en el mundo).

El fragmento 4 de “Tiempo” comienza así: Hay días así, de una unidad completa, dignos de ser vividos. Hermoso domingo, otra vez fiesta verdadera… El periódico “La Prensa” de Nueva York publica hoy un artículo de nuestra sobrina Inés Camprubí Mabon sobre la espocición de su hermana Leontina en Nueva York. Estas dos sobrinas nuestras están dotadas escepcionalmente para todo lo bueno y lo peor, pero no acaban de comprender que para ser un artista verdadero, para llegar a la plenitud de una vocación, hay que ir dejando todo lo menudo de la vida y aumentarse sólo con lo grande… Por la mañana desecho diarios atrasados. Periódicos diarios. Me fascina el diario, los diarios. Mi gusto hubiera sido ir publicando todo lo mío en un rincón de un buen diario, entre la vida de cada día. Siempre he visto mi escritura como provisional y el diario hubiera sido su lugar propio. Obra sucesiva hasta el final y pasadera en lo provisional, como el diario. Se ha apagado el poniente amarillo, y la noche echa su inundación sobre todas las cosas y sobre él mismo. Entonces se queda solo en la oscuridad, y el tiempo total de su vida le invade, llenándole de recuerdos: Solos yo y el pasado. Qué posibilidad de estado normal más tranquilo, una posible muerte; el hombre como una roca espiritual de luz hecha sombra, dejándose invadir de su vivido universo rítmico. Vuelvo a pensar en la matriz donde viví nueve meses sin recuerdos. Si el nacer nos fue una inconsciente integración sucesiva, el morir nos será una sucesiva desintegración inconsciente. Faltando la conciencia, ¿qué más da la tumba que la matriz? Recuerdo las dos veces en que me hubiera muerto sin darme cuenta, ni sentir el parto ni inquietud ni tristeza, sin sentir la vida ni la muerte; una, aquel mareo en el mar cerrado, cuando estuve no sé cuánto tiempo tirado al pie de una escalera a babor, desaparecido de mí mismo y, por lo visto de todos. Otra, un envenenamiento por una inyección de morfina, médico rápido en la madrugada fría. Yo vomitaba y no me importaba nada vomitar, ni cuantas veces, cuarenta, cincuenta, sesenta. Ya me gustaba vomitar, vomitarme desde dentro, y me deshacía por dentro, pero me daba lo mismo… Seguramente morir será gustoso. Qué tranquilamente murió mi madre. Qué palabras tan sencillas, tan profundas y tan justas las de sus últimos días. Parecía que dejaba un paraíso para entrar en otro. ¿Me habrán robado también los de Félix Ros las pájinas que escribí sobre la muerte de mi madre? Escritas al sol madrileño de aquellos días de otoño, vuelto de Moguer, no podría volver a escribirlas… No hay viento, y las palmeras están quietas, lacias, flojas. El poeta prefiere la palma con viento o brisa, porque se cambia y multiplica en formas y posturas inimaginables: Es un espectáculo que si no puede compensarme de la falta del pino, el árbol mayor, ni del chopo verde, ni del árbol blanco, me distrae con la vista de su gracia, mujer en vez de dios o diosa. Estoy seguro de que la mujer del trópico ha cojido su flexibilidad y languidez, su danza quebrada y su habla tierna de la palma. Y el poeta sigue divagando: la cola del león clava en la arena del desierto para crear la palma sin viento, el animal que hay que amar en sí mismo, la historia de Abelardo y Eloísa, etc. La mujer no está más cerca que el hombre del animal cuando está educada, pero la mujer “mal educada” tiene la idea animal de que el hombre ha de estar siempre dispuesto a complacerla si a ella se le antoja. Cuántas mujeres vemos por la vida que se nos insinúan a todos los hombres y de todas las maneras. Ellas creen que no es necesario más que eso para satisfacer sus apetitos, sin contar con que el hombre puede ser el “animal difícil”. Y qué ridículos los hombres que creen que conquistan a una mujer porque ella los apetitiza, que se consideran héroes porque han servidos de entes de desahogo a una mujer que se lo ha llevado a su placer carnal urgente. Ése es el ridículo del donjuanismo. Y qué estúpida la mujer que no cree eso…

El fragmento 5 de “Tiempo” comienza hablando de San Juan de la Cruz: La poesía de San Juan de la Cruz es como la música, no necesita uno entenderla si no quiere… No conozco poesía que exija menos comprensión y esfuerzo para ser gozada. Eso es lo que Ramón Gómez de la Serna llamaría “idealidado cursilería”, idealismo realista en contraposición al “realismo májico”. Esta trascendencia de realismo májico es lo que le ha faltado siempre a Ramón Gómez de la Serna para ser poeta. Con la lamentación hebraica del “Gran Responsable” del león Felipe de Judá me llega la “Biografía completa de J.R.J. ” de Gómez de la Serna. Siempre me han gustado las críticas fantásticas, pero qué manera tan burda de mezclar verdad y mentira. Eso es sencillamente invención de la mala f e, con el propósito de crear una leyenda peor que supla la mejor:… Ya Gómez de la Serna escribió otra “fantasía” de mala fe cuando necesitó del de “Cruz y Raya”. Yo, por dignidad particular y jeneral, no quise escribir en el número uno de dicha revista, y el resultado fue un ataque feo de su frustrado director en el mismo número. Y Gómez de la Serna por colaborar con el número treinta y tantos, concibió un “ensayo” contra mí, “Lo cursi”, entrada segura en la revista. Escribir contra otro, contra mí es natural, que yo merezco cuanto se me diga, menos la mentira y la calumnia… Pero, de pronto, la radio, el radio como él dice: La música liberadora otra vez. Música mía, encantadora música qué bien bailas, qué bien baila tu esqueleto, tu hígado, tu bazo, tu diafragma, tu hiel, tus metros de intestino, tus microbios, tu recto, tu excremento. Música, tu te salvas de la llamada realidad fea. ¡Cántame, báilame, bésame, abrázame, encanto, mujer, divina! O no, mejor tú animal hembra que no presumes con perfume, que haces todas tus necesidades naturalmente y envuelves en ellas tu amor, y nos envuelves a nosotros en tu zoolójico. Bésame, baila, canta, bésame, foca, encanto, verdadera diosa que nada tiene que ocultar, que nada quieres ocultar… Y de la música, al arte, a la ciencia, a la poesía, a los papeles que guarda y que rompe: Qué gusto romper papeles. He comprendido al fin por qué guardo yo tantos periódicos, cartas, libros, revistas. Por el gusto de condenar y de salvar. Para mí es un placer único romper papeles; los rompo durante una hora cada día y el cesto donde los voy echando me da ilusiones maravillosas de forma y color casuales, de enlaces de ideas y sentimientos…

El fragmento 6 comienza diciendo que Andalucía ha dado siempre en lo popular y lo culto, una poesía verdadera, que corresponde a la verdadera poesía de todas las patrias poéticas: Y, en el poeta, una poesía “de hombre”, delicada, naturalmente esquisita, espontáneamente perfecta; eso que suele llamarse poesía femenina, es decir poesía varonil. Yo tengo la poesía (la vida, la muerte, la belleza), como una mujer, no puedo verla de otro modo porque soy hombre… Y sigue con la música, Toscanini, el paisaje de Nueva York, el de La Habana, la luz del mundo en la vida: Locos, tontos, enfermos que, cuando os da la luz del mundo todo, ponéis esas caras sobresalientes a los otros, ¿qué corre por vuestros pobres cerebros sino la luz del mundo en la tierra, esta luz del estraño infinito de la vida, esta luz del mundo grande en el hueco, el vano de vuestras altas entrañas pequeñas?… El poeta no cree en el dios usual, pero piensa en el dios absoluto como si existiera, porque cree que debiera existir un dios como él lo puede concebir… Cuando besamos a nuestra mujer en la boca besamos en ella la boca de dios, todo el universo visible e invisible, y el amor es el único camino de la eternidad y de dios. En realidad yo creo que no hay otra eternidad que el amor…

En el fragmento 7 de “Tiempo” se refiere a los libros españoles publicados en México por la Editorial Séneca, dirigida por José Bergamín, y entre ellos, las “Obras completas” de Antonio Machado: ¡Qué irresponsabilidad la de este atrevido y aprovechado Pepito Bergamín, poner un prólogo a las obras completas de Antonio Machado, nada más!… Pepito busca el dinero del modo que sea y de donde sea, los jesuitas o los comunistas, monta una editorial con arte ajeno y ¡a aprovecharse de las circunstancias para manejar vivos que se dejan y muertos que no pueden dejar de dejarse! ¿Hapensado Bergamín si estando vivo Antonio Machado habría nunca llegado el caso de que él escribiera ese prologuillo martingalero? Y sigue indignado con Bergamín: A mí me engañó en su juventud, le tomé cariño y a través de ese cariño vi su escritura. Le correjí “El cohete y la estrella”, que no estaba escrito en español de cabo a rabo, le puse al frente una caricatura lírica animadora y discutí con todos los que me hablaban contra la participación suya en la revista “Indice ”, a donde yo le traje como un benjamín. Durante una temporada le repasé sus artículos, sus notas, pero en el librito “Tres escenas en ángulo recto ” ya no pude. Qué retahila de vaciedades. Se lo dije y ay, apareció el venenito forrado de dulzura de su lengua… Y Juan Ramón habla del exilio, de la división de los españoles en dos hemisferios, de las pesadillas que se repiten y del sueño, y de la guerra.

ESPACIO

EN febrero de 1941 Juan Ramón envió a Buenos Aires su libro “Españoles de tres mundos”, y tenía listos otros libros, “La estación total” y otro libro de versos escogidos, al tiempo que trabajaba en “Tiempo” y “Espacio”. Pero tuvo un gran disgusto al saber que se anunciaba una antología de la poesía lírica española bajo el titulo de “Laurel”, editada por la editorial mexicana de José Bergamín y en la que se pretendía incluir algunos poemas suyos. Consecuentemente, el 4 de marzo de 1941 le escribió una carta a la Editorial Séneca: puesto que veo ya anunciado el libro “Laurel”, me interesa decir a ustedes que tengan la bondad de no incluir en él nada mío³⁹². Y de inmediato, le replicó el propio Bergamín: Nos duele verdaderamente que usted nos anticipe su negativa y no quisiéramos que esta decisión suya fuese irrevocable… Quisiéramos también indicarle si pudiera a usted interesarle una Antología de su obra poética, hecha por usted mismo, y en caso afirmativo, que nos dijese en qué condiciones. Nosotros procuraríamos que fuesen las más ventajosas para usted dentro de nuestras posibilidades económicas, que no tienen en grado alguno de ambición exclusivamente comercial, pues tratamos principalmente de realizar fuera de España una obra que afirme la continuidad de nuestra cultura… Por ello, perdónenos que insistamos en solicitar su autorización para incluirle en nuestra Antología, y que nos permitamos también indicarle que su obra poética, en cierto modo, sobrepasa los límites normales de una propiedad particular, cuyas exigencias, que respetaríamos, nos parecen sin embargo egoístas… Suplicándole una respuesta inmediata a esta carta, pues nuestro libro “Laurel” va a imprimirse muy pronto…

Juan Ramón le replica con otra carta, que no llega a enviar: Les escribo para rogarles de nuevo que me dispensen de mi voluntad de no autorizar la inserción de ningún poema mío en la antolojía “Laurel”, que van a dar a la imprenta. Esta decisión no va sólo en esa cosa, es jeneral y ya antigua, como ustedes saben bien… Ustedes saben que mi decisión no es egoísmo poético ni, sobre todo, por aspectos comerciales: que obedece a deseo de apartamiento por confusiones ya antiguas, agravadas día tras día con la mala fe de algunos… Como la carta no es enviada, la editorial insiste en la petición del permiso, y finalmente optará por publicar la antología sin la correspondiente autorización… El 30 de mayo de 1941 Zenobia y Juan Ramón salen de viaje, para que a él le hagan un reconocimiento médico en la Universidad de Duke, en Durnham (Carolina del Norte). En Durnham alquilan una pequeña casa de campo próxima a la universidad, en cuyo hospital Juan Ramón será examinado detenidamente y tratado con un régimen vitamínico, al tiempo que Zenobia asistirá a dos cursos de seis semanas.

Luego, Juan Ramón da una serie de charlas informales en la residencia de profesores: Todo el mundo muy amable, y salvo por el excesivo calor, fue un éxito —escribe Zenobia en su diario—; pero el humo de los cigarrillos y el esfuerzo parece que afectaron el buen efecto de las vitaminas y escribí por adelantado a la familia para que no se mostraran sorprendidos, pues temía que sus expresiones dejaran ver el espantoso aspecto de Juan Ramón[363]. En total, en Duke pasan dos meses al cabo de los cuales llegan a Nueva York: Cuando llegó, con los ojos hundidos y apagados, me partió el alma y asustó a todo el mundo —escribe Zenobia—. Por otro lado, Jo tenía mejor aspecto, lo que fue un consuelo y, al poco tiempo de nuestra llegada, J. R. comenzó a mostrar interés por las cosas. Después de pasar una semana con la familia en Woodmore, alquilamos un pequeñito apartamento en un pueblo vecino. Allí Juan Ramón escribió el segundo fragmento de “Espacio”, cuando aún no había finalizado el primero, iniciado en Coral Gables, y que subtituló “Cantata”:

Para acordarme de por qué he vivido,

vengo a ti, río Hudson de mi mar.

Dulce como esta luz era el amor…

Y por debajo del Washington Bridge

(el puente más con más de esta New York)

pasa el campo amarillo de mi infancia. Infancia,

niño vuelvo a ser y soy,

perdido, tan mayor, en lo más grande.

Leyenda inesperada:

dulce como la luz es el amor,

y esta New York es igual que Moguer,

es igual que Sevilla y que Madrid[364]

El 28 de agosto de 1941 salen de regreso hacia el sur, deteniéndose en Durnham, donde pasan dos semanas, mientras el doctor Atwood atiende a Juan Ramón. Y el 20 de septiembre llegan a Coral Gables, a tiempo para que Zenobia inicie el segundo curso válido en la Universidad de Miami.

Pero el aumento de los ruidos y la acumulación de papeles y libros les hace sentirse incómodos en el piso que ocupan, y tras buscar desesperadamente un piso más grande, por fin deciden comprar un chalet, acogiéndose a los créditos de un plan federal. Está situado en el número 618 de la avenida de Sevilla, también en Coral Gables, pero cuando comienzan a amueblarlo, Juan Ramón se percata de lo mucho que resonaba el tráfico y retrasa cuanto puede el traslado. Ahora el piso de Alhambra Circle, sin los papeles que han llevado al chalet, le vuelve a parecer atractivo… Ante la gravedad de su hermano Jo, Zenobia debe partir inmediatamente a Nueva York, donde pasará dos semanas a la cabecera del enfermo, hasta su recuperación. A su vuelta, han de trasladarse precipitadamente al chalet, porque Zenobia ha alquilado el apartamento a su amiga Susan Huntington, que pasa una temporada en Miami.

En enero de 1942 Juan Rarnón prepara un seminario que dará en la Universidad de Miami, lo que le mantiene equilibrado. Incluso escribe una carta abierta muy conciliadora al poeta chileno Pablo Neruda: Sucesos muy tristes, que usted conoce bien, Pablo Neruda, y muy distantes para mí, me obligan a espresar públicamente en diversa ocasión mi aprecio de su obra poética, el bueno y malo… La rectificación que mi conciencia de hombre y de escritor me pide de usted (y que hago pública más por mí, que la necesito más que por usted, que menos) es ésta: Mi larga estancia actual en las Américas me han hecho ver de otro modo muchas cosas de América y de España, entre ellas la poesía de usted. Es evidente ahora para mí que usted expresa con tanteo exuberante una poesía hispanoamericana general auténtica, con toda la revolución natural y la metamorfosis de vida y muerte de este continente. Yo deploro que tal grado poético de una parte considerable de Hispanoamérica sea así; no lo sé sentir, como usted, según ha dicho, no sabe sentir Europa; pero es[365]. Y en febrero da su seminario en la Universidad.

En marzo se les desplomó el cielo al saber de la muerte de Eustaquio Jiménez, hermano de Juan Ramón, y de Jo Camprubí, hermano de Zenobia. Ella parte sola a Nueva York, mientras él se queda solo, escribiendo de su hermano: Mi hermano Eustaquio fue el tipo más completo de ilusión fracasada. Todo, desde su niñez, vida de colejio, vida universitaria, trabajo industrial estaba lleno de horizontes esajerados, de luz supuesta, de fe sin fundamento, de buena voluntad, pero otro era su destino… Mucha desilusión tuve yo que darle para evitarle desilusiones mayores cuando él esperaba cosas inesperables de lo inesperable. Porque animarlo era siempre destruirlo. Y mucho sufrí con él y por él y no sé si lo supo nunca. Si así fue, fue mejor Y ése es el mejor recuerdo de lo suyo que me queda. Y el recuerdo de nuestra infancia tan unida por todo jénero de proyectos fantásticos de los que yo realicé algunos, como el de la poesía[366]. Cuando, tras el entierro de su hermano, Zenobia volvió de Nueva York, Juan Ramón estaba sumido en una “melancolía neurasténica”. Se negaba a quedarse solo en casa, donde no hacía nada, ni siquiera regar las plantas. Dejaron el chalet, y volvieron a ocupar el apartamento de Alhambra Circle…

El 11 de mayo iniciaron viaje hacia el norte, tras haber aceptado una invitación de la Universidad de Duke. Descansaron en “The Old Southern Home” (Carolina del Sur), hasta el comienzo del curso de verano en la universidad, que duraba del 8 de junio al 20 de julio. Juan Ramón dio allí cinco conferencias, siendo finalmente homenajeado por los profesores. El mes de agosto lo pasaron en un hotel de Washington, donde Juan Ramón recibió la oferta de colaborar con la Oficina del Coordinador para Asuntos Americanos del Departamento de Estado, para participar en las emisiones de radio, en español, sobre la cultura de las dos Américas, parte de un programa de defensa nacional para promover la cooperación de la América hispana. Luego, fueron a Nueva York, y a mediados de octubre regresaron a Miami. Allí Juan Ramón tuvo la alegría de recibir su libro “Españoles de tres mundos”, que había sido publicado por la Editorial Losada de Buenos Aires. Recogía este libro 61 caricaturas o retratos líricos de personajes conocidos, casi todos ellos escritos y publicados en España, a excepción de los personajes hispanoamericanos que había conocido posteriormente tales como Eugenio Florit, Norah Borges, Dulce María Loynaz, Serafín Núñez, etc[367]. Por contra, supo por carta de Pablo Neruda de la muerte en una prisión española del poeta Miguel Hernández.

A mediados de noviembre de 1942 los Jiménez dejaron definitivamente Miami, para instalarse en Washington. La estancia de Juan Ramón en La Florida había sido poéticamente fructífera: dejaba dos libros terminados, “Canciones de La Florida” y “Romances de Coral Gables”, que junto a otras cinco series de poemas (“Canto de partida”, “Mar de partida”, “En vaso de yedra”, “Espacio” y “Caminos sin tierra”) formaría una sola obra, “En el otro costado”, que sería publicada por vez primera después de su muerte[368]. De “Espacio” tenía casi terminados, en verso, los dos primeros fragmentos. El primero decía así:

Los dioses no tuvieron más sustancia

que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos,

la sustancia de todo lo vivido

y de todo lo por vivir. No soy presente sólo,

sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo a

un lado y otro, en esta fuga,

rosas, restos de alas, sombra y luz,

es sólo mío,

recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido.

¿Quién sabe más qué yo, quién puede,

ha podido, podrá decirme a mí

qué es mi vida y mi muerte, qué no es?

…………………………………

Las flores nos rodean

de voluptuosidad, olor, color, forma sensual;

nos rodeamos de ellas, que son sexos

de colores, de formas, de olores diferentes;

enviamos un sexo en una flor,

delicado presente de oro ideal,

a un amor virjen;

sexo rojo aún glorioso, sexos blancos

a una novicia, sexos violetas

a la yacente. Y el idioma,

qué confusión; qué cosas nos decimos

sin saber lo que nos decimos.

Amor, amor, amor (lo dijo Yeats)

“amor en lugar del escremento”[369]

………………………………

XII. EL POETA EN WASHINGTON

EN noviembre de 1942 los Jiménez se instalaron en un apartamento del Dochester House, en la calle 16 de Washington, frente al Meridiana Hills, uno de los más bellos parques de la ciudad. Por entonces contaba Washington con una importante colonia española e hispanoamericana, compuesta en su mayor parte por diplomáticos, profesores, intelectuales, escritores y artistas, a los que Juan Ramón pudo conocer y tratar, convirtiendo su casa en un cierto referente cultural para muchos. Fue una buena época para el poeta, que escribía mucho, leía, recibía a amigos y admiradores, y mantenía una importante correspondencia literaria. Sin embargo, no quería intervenir en política, y cuando recibió una carta de Enrique R. Ramos proponiéndole integrarse en la Unión Latina Pro Democracia y Libertad, respondió tardía y negativamente: Los mayores de edad, saber y gobierno me parece que no tenemos ya gran cosa que hacer en la solución del mundo en marcha, y que nuestra obligación, nuestro deber, y si ustedes quieren, nuestro derecho, es espera[370].

Lo que sí le preocupa, y mucho, es la edición de sus libros. Se queja de la cuarta edición de “Sonetos espirituales” realizada por Losada y sin intervención suya, y de las varias ediciones clandestinas de “Platero y yo” y otros libros suyos: Para mí lo peor de estas ediciones de osadía… es que vuelven a poner en circulación vergonzante libros antiguos míos con una forma que yo no los acepto ahora[371]. Polemiza con el escritor mexicano José Revueltas sobre la poesía de Pablo Neruda, y con Luis Cernuda, exiliado en México, que ha publicado un trabajo sobre su obra. Le agradece su estudio, pero debe hacerle algunas precisiones: Creo que en la escritura poética, como en la pintura o la música, el asunto es la retórica, “lo que queda”, la poesía. Mi ilusión ha sido siempre ser más cada vez el poeta de lo que queda; hasta llegar un día a no escribir Escribir no es sino la preparación para no escribir, para el estado de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poesía, no poeta. Eso era precisamente lo que Cernuda le había reprochado, el que nunca había sabido preferir su vida a su obra… Lo importante en poesía, para mí, es la calidad de eternidad que pueda un poema dejar en el que lo lee sin idea de tiempo, calidad concentrada que le será al gustoso como un inacabable y amante ideal, breve, hecho con una aura dura inmensa. El poema es semilla más que fruto, alma secreta de una vida cualquiera… Y, en resumen, ¿qué influencia en la actual juventud poética española es por mi estética más que por mi obra? Según la crítica sucesiva de hace cuarenta años, hace cuarenta años que vengo influyendo con mi obra sucesiva en la juventud sucesiva de habla española[372].

A finales del mes de julio le ofrecen a Juan Ramón un trabajo de carácter permanente en la Biblioteca del Congreso, según le escribe a Enrique Díez-Canedo: Ayer se me ha ofrecido, con tanteo, un cargo que considero escepcionalmente deseable por lo fértil y lo grato. Nada en los Estados Unidos me gustaría más. Pero yo, que en este momento he aceptado un compromiso con la División de Radio de la Oficina del Coordinador, y que estoy preparando varios libros para Losada, aparte de otras empresas menores, he pensado en usted y he propuesto condicionalmente su nombre[373]. Cinco días después le escribe otra carta, dándole cuenta de su actividad literaria: prepara una serie de lecturas para la radio, va a iniciar de inmediato con Losada la publicación de catorce libros, y tiene casi listos otros más, entre ellos “Política poética” y “Guerra en España”. Trabaja desde el amanecer, yendo de un lado a otro de su obra, intentando mucho a un mismo tiempo.

Juan Ramón comenzó sus charlas radiofónicas, transmitidas a toda América, en septiembre de

1943. Aunque tenía preparadas las noventa charlas programadas, sólo dio unas pocas, porque no logró que le avisaran de antemano de los cambios que luego introducía la censura. El 10 de octubre le escribió a Henry Sodeberg, de la Oficina del Coordinador: Hace ahora trece meses, fui invitado por esa División a un programa de lecturas de radio para Hispanoamérica. Durante este tiempo, esperando cada día la resolución oficial del asunto después de mi aceptación, dejé de aceptar diversas proposiciones de universidades y casas editoriales, algunas de las cuales me hubiesen convenido mucho en su momento. Se lamenta de las muchas dificultades que surgen en la realización del programa, de las diferencias y discusiones que se suscitan en los distintos grupos de la División a propósito de aquella u otra idea suya, y del intervencionismo de la censura. Se queja también de la escasa remuneración que recibe, y de la escasez de tiempo de que dispone: Así pues he decidido sin nueva discusión dejar a ustedes en la libertad absoluta para que inviten, si lo desean, en este programa cultural y en lugar mío a otra persona de más conveniencia de esa División y de la persona misma[374].

Poco antes ha aparecido en “Cuadernos Americanos” de México el fragmento 1 del larguísimo poema “Espacio” de Juan Ramón, atrayendo la atención de Jorge Guillén, que escribe a Pedro Salinas: Hay algunos trozos buenos en ese “Espacio ” incontenido. Pero no falta el violeta: “un sexo rojo para el glorioso, sexo blanco para la novicia, sexo violeta para la yacente ” (sexo igual a flor) ¡Perfecta putrefacción decadente! A lo que replica Salinas: El poema o lo que sea publicado en “Cuadernos americanos” es muy significativo. Como tú, leo algunos pasajes buenos. ¡Pero cómo se le ve la antena! Para mí revela su falta de seguridad, su inquietud por su posición en la poesía eterna (como él dice). Propósito: mojarle las orejas a Rilke y a Neruda, al mismo tiempo. Demostrar que él también es capaz de escribir poemas extensos y con un poquito de filosofía. El resultado es abigarrado y pretencioso. Y lo de las flores y los sexos, ¡increíble! ¿Es que no se da cuenta de la indecencia literal, poética, de lo que dice? ¿O es un reto a nosotros, los burgueses?[375].

UNIVERSIDAD DE MARYLAND

POR su parte, Zenobia fue requerida por el director del Departamento de Lengua y Literatura Extranjeras de la Universidad de Maryland, próxima a Washington, como lectora visitante de los soldados que estudiaban español en el Programa de Entrenamiento Especializado del Ejército. Con ello, Juan Ramón volvió a vacilar en su trabajo, tal como ella anotaba el 5 de diciembre en su diario: J.R. había tratado, con esfuerzo, de adelantar en su trabajo —lo que de veras le gusta más hacer—, pero yo podía ver que le faltaba el ánimo y que trabajaba mecánicamente en la selección de poemas para la antología que quiere Losada. Anoche vacilaba de nuevo, y al principio yo quería atajarlo a tiempo, pues él siempre vacila tan pronto como empieza a trabajar… De pronto volvió a pensar en su deseo original, espontáneo, de empezar un diario en el que anotar lo que se le ocurriera en el momento, dentro de ciertos límites. Su interés me hizo abrir los ojos y le vi sentado en su sillón, con los suyos brillándole de placer y anticipación, y tuve la certeza de que eso era lo que él debía hacer y lo animé entusiasmada… Estaba hecho un manojo de nervios y después de que hablamos e hicimos planes hasta que me dormí, se fue a su cuarto y tuvo que tomarse un calmante, pues, de lo alterado que estaba, pasó la mayor parte de la noche en vela… Hoy traté con todas mis fuerzas de sacar a J.R. en las horas cálidas y claras del mediodía, pero fracasé. Tiene que salir, hace días que no sale al aire libre[376].

El día antes de comenzar las clases en la universidad, Zenobia enfermó de gripe y Juan Ramón hubo de sustituirla: El día en que yo me levanté él cayó enfermo, y desde entonces ambos hemos estado tambaleándonos —escribía Zenobia el 3 de enero de 1944—. Los dos nos sentimos deprimidos, en particular por las malas noticias de España, porque están tratando de echarnos de nuestro departamento y porque nos devuelven los telegramas, etc. Pero aquí todo el mundo se ha portado con nosotros espléndidamente, trayéndonos golosinas y hasta un árbol de Navidad y los adornos. Y ahora conocemos a un buen número de vecinos y han pasado por aquí constantemente o hacían cosas por nosotros. Y Juan Ramón siguió enfermo, herido por las críticas que esporádicamente recibía en alguna que otra revista hispanoamericana. Lo que más le dolió fue un ensayo publicado por Bergamín en la revista mexicana “El Hijo Pródigo”, tanto que en junio de 1944 fechó una larga carta a sí mismo: Sí, he leído, en “El Hijo Pródigo ” de México, el ensayo del editor de Séneca, José Bergamín. No me estraña que tú no lo hayas comprendido bien. La verdad es que yo nunca he sabido lo que J.B. quiere decir cuando escribe largo. Bueno, sé siempre lo que quiere decir cuando “terjiversa o calumnia ”, eso es fácil, porque ya es sabido que siempre dice lo contrario de la verdad; pero no lo que quiere decir cuando “piensa”… Y a su manera cuenta su historia con Bergamín: Cuando J.B. preparaba, Madrid, 193… (no recuerdo la fecha exacta), la publicación de la revista “Cruz y Raya ”, comisionó a mi amigo y tuyo (y creo que suyo) León Sánchez Cuesta, para que me pidiese un trabajo mío que él quería publicar en el primer número. L.S.C. me dijo que el asunto era largo y complicado de hablar y que deseaba que le dedicáramos una tarde. Mi mujer y yo invitamos a L.S.C. y a la mujer, cuñada de Pedro Salinas, a un paseo en coche por la Moncloa, y en este paseo, él me habló ampliado y largo de “Cruz y Raya”, de su editor y director y… de algunos alrededores del conflicto. En realidad no me invitó a colaborar, sino a no colaborar, y algo de lo que me dijo era que la empresa era una orden relijiosa muy influyente en España, cuyo administrador jeneral en Madrid daba el dinero… En el primer número de “Cruz y Raya”, tú lo recuerdas, no iba, naturalmente, ningún escrito mío, pero sí uno del director sobre mí, digo, sobre unos cuadernillos, “Sucesión”, que yo publicaba entonces… Contesté desde “El Sol”, donde yo colaboraba, con cuatro líneas concisas y sólo para advertir que no consideraría ningún nuevo escrito de J.B., fuese el que fuese, sobre el asunto. Y puse la solución de aquello en manos de un ente, el que aclaraba con flit la posible mosquitería de mi atmósfera… Tiempo libre, también, el que este editor, prologuero de grandes maestros indefensos, viene encontrando hace ya bastantes años (desde que yo le dije un día que no escribiese nunca largo pues su injenio de ardilla tenía bastante con el aforismo), para hilvanar a su manera complicada, contradictoria y sucesiva, de editor católico, comunista, de retorno o lo que sea: libelista político y literario, y hasta sonetista (y majistral según el vendido maestro de los últimos días de nuestra guerra) esa ya copiosísima escritura sobre mí, modelo de todas las cualidades materiales y morales…[377]

El 12 de junio Juan Ramón envía la primera de sus colaboraciones a la revista “Letras de México”, junto a una carta a su director, en la que se refería extensamente a José Bergamín: En la primera juventud de J.B. yo fui amigo leal y creí en él como persona y como escritor. Creo que entonces era honrado y que prometía algo mejor de lo que luego hizo como escritor. Cuando yo edité la revista “Indice ”, los tres amigos que me ayudaron literaria y materialmente y los únicos que respondieron a sus promesas hasta lo último fueron Alfonso Reyes, Enrique Díez-Canedo y José Bergamín. Determinados ambientes en los que J.B. se movía fatalmente influyeron mal en él y determinaron por “retroceso” en él una vanidad desproporcionada, que el tiempo no ha cambiado lo más mínimo, ya que, como Neruda y Salinas, tan superiores a él en lo literario, ha encontrado jaleadores en los pesebres editoriales. Cada día se fue deshaciendo más de sí mismo y llegó el oportunismo jeneral que desde hace años ya lo caracteriza. Malos amigos, suyos y míos, tuvieron mucho que ver con su malicia y su arbitrariedad primeras, malos amigos que aparecían como huecos dobles. Para mí hoy Bergamín no es la promesa cumplida, sino el fracaso lamentable. Su vicio de orijen, incapacidad de escritor lójico y sintáxico no ha podido nunca ser resuelto por él. Yo creo que J.B. como dijo Unamuno en Londres, a quien le preguntó si era su discípulo, padece de una deficiencia conjénita. Unamuno añadía que J.B. poseía medio cerebro, y esto me parece que es la verdad… Y Juan Ramón aprovecha la ocasión para atacar también a Neruda: Entiendo que hay que atacar, es necesario, a cada uno según lo que le corresponde profundamente, yo ataco, por ejemplo, a Neruda como atacaría la gangrena[378].

Y casi simultáneamente manda a Juan Larrea, secretario de la revista mexicana “Cuadernos Americanos”, un largo ensayo sobre el modernismo y en concreto sobre la obra de Antonio Machado, que titula “Un enredador enredado” y que acaba así: el prólogo a Obras Completas, de Antonio Machado, es particularmente lamentable, ya me he referido a ello en otra ocasión. Prólogo ocasional y fácil de días revueltos con vistas a grandes públicos, que pretenden abarcar una hermosísima obra escrita casi toda antes de dichos días…[379] El 16 de junio de 1944 fue un gran día para Juan Ramón: se bautizó en Savannah (Georgia) el buque de guerra “Rubén Darío”, y el gobierno americano le distinguió para que ofreciera el acto con una alocución transmitida por radio a toda la América hispana. Por contra, le entristeció mucho, días después, el saber de la muerte de su amigo Enrique Díez-Canedo:… El apagamiento de este hombre ha sido para mí el apagarse de una luz serena, que uno creía, por derecho, inestinguible[380].

La salud de Juan Ramón era quebradiza. Lo decía Zenobia en su diario: Estamos atravesando una de las épocas más deprimentes, en que J.R. se niega a pensar y resolver cualquier dilema, y tiende solamente a seguir la línea de menor resistencia, a la buena de Dios y, raro en él, de forma trivial. Me doy cuenta de que es una defensa natural, pero desearía que pudiera controlar y regular su trabajo durante los periodos de intensa actividad mental, cuando trabaja hasta los domingos y a todas horas, sin descanso. Probablemente el calor tenga algo que ver con su actual depresión nerviosa[381]. La situación económica era un tanto incierta. Los 3.200 dólares que habían sacado de la venta del chalet de La Florida y de los muebles iban mermando mes a mes, quedando reducidos en poco tiempo a menos de la mitad. El piso de Madrid sólo estaba pagado hasta primeros de enero de 1945, el coche necesitaba pintura y no había modo de sacarle a la Editorial Losada el estado de cuentas en lugar del cheque mensual de ciento veinticinco dólares. En vista de lo cual, Zenobia escribió al doctor Zucker, director del Departamento de Lengua y Literatura Extranjeras de la Universidad de Maryland, ofreciéndose a colaborar en cualquier fecha futura. Zucker le contestó de inmediato, comprometiéndola a ir a la Universidad tres días a la semana por dos mil dolares al año, y ofreciéndole hacer unos exámenes especiales para obtener el diploma en artes.

Así que Zenobia iba a desempeñar una cátedra en la Universidad de Maryland, en el próximo invierno, con lo que podría equilibrar el presupuesto: La proposición de la Universidad de Maryland me ha llenado de alegría. Tengo que pasar allí sólo tres días por semana y los cuatro restantes los puede dedicar por completo a J.R… Juan Ramón al principio no quería, luego al ver el descanso espiritual que era esto para mí, y la alegría, no se ha opuesto tanto y por fin sólo se opone a que yo dé cinco horas de clase en un día. Zenobia trataba de animarlo, de sacarlo de su depresión, haciéndolo salir a la calle, a comer, a pasear, a visitar a los amigos, etc. Pero lo que más le animó fue ver publicado en “Cuadernos Americanos” el fragmento 2 de su poema “Espacio”, y saber de la traducción de “Platero y yo” al portugués. En cambio, le desagradó el libro que había recibido de José Moreno Villa, “Vida en claro”, por las muchas inexactitudes que había en la referencia que de él hacía. Y replicó: La historia de su vida, deben escribirlas las personas cuya vida haya sido verdaderamente importante e influyente en cualquier aspecto y en cuanto a la sociedad (Santa Teresa, por ejemplo)… Las vidas de personas oscuras, de personalidad borrosa y de escasa o nula influencia, cuya relativa vida interior se ha manifestado en intentos de cualquier clase, no tienen otra esplicación que la de ser un intento de encumbramiento. Éste es el caso de José Moreno Villa en su libro “Vida en claro ”… La vida escrita de Moreno Villa es todo un intento de quedar por encima de todos los que él ha envidiado y especialmente de los que en cualquier forma le han favorecido o han intentado favorecerlo. Lo más desagradable del libro es el prolijo cuento de su amor fracasado con una norteamericana que él declara judía, y que lo sería antes de él declararlo, y tras la que se vino a América como un perrito. Estas pájinas son un verdadero modelo de bajeza. En todo el relato no hay más que un afán bruto de hombre burlado de echarla abajo… En lo que se refiere a mí, todo está alterado en una forma conveniente para Moreno Villa… Por entonces amigos de Moreno Villa que vieron que yo me interesaba en él y en su poesía me hablaron del carácter estraño de Moreno Villa que se manifestaba en crisis, una de las cuales era la manía persecutoria. Me dijeron también que por qué yo no influía para que escribiese cosas menos abstrusas. Les repliqué que no tenían razón en lo segundo, que la poesía de Moreno Villa era de buena calidad y diferente de otras… Por entonces la Casa Editorial Calleja me invitó a dirijir una serie nueva literaria de sus publicaciones y me pidió además que le recomendara algunos escritores para la nueva organización. El primero que recomendé fue José Moreno Villa… Uno de los libros que yo publiqué en la serie primera fue precisamente de Moreno Villa, en donde había ciertos versos satíricos contra mí que yo hice que no advertí. Entonces empecé a comprender; porque lo trataba más, que la manía persecutoria de Moreno Villa era avasalladora. Él creía que todos los escritores lo imitaban. Me traía recortes de Ortega, de Enrique de Mesa, de Canedo, etc… Él empezó a manifestarse desagradable. Yo escribí entonces “harto de oírlo”, la caricatura lírica que está en “Españoles de tres mundos” y que es el retrato exacto de Moreno Villa en esa época. Después nos vimos poco… Algunas cartas nos escribimos, pocas, porque siempre me ha asqueado ese vinagre y esa ceniza de Moreno Villa, como si todos fuésemos culpables de lo que a él le ocurre, y ahora da a un libro en donde cambia todo lo que acabo de poner en su sitio.

DE NUEVO, LOS JÓVENES

EL 8 de enero de 1945 Zenobia comienza sus clases en la Universidad, cinco cursos, cinco clases, tres días a la semana. Le ocupan mucho tiempo, pero ella se siente bien entre sus jóvenes estudiantes de español y porque abre así el ámbito de sus relaciones sociales. Juan Ramón trata de adaptarse al ritmo de ella, pero le disgusta que llegue demasiado tarde a casa. Y pronto, comienza a encontrarse mal, requiriendo una mayor atención de Zenobia y haciendo a veces lo que ella quiere (ir al cine, algún concierto, etc.). Pero después de varias semanas de impotencia creadora, comienza a dictarle poemas: Él no se imagina cómo me entusiasmo, pues me aterroriza, como a él, que pueda perder el control y el poder creativo[382]. Ella debe ajustar cada vez más su tiempo, teniendo en cuenta que, además de su actividad universitaria, da clases de español a un diplomático francés y acepta hacer traducciones para el Departamento de Estado. E inevitablemente, Juan Ramón se queja…

Pero se siente estimulado con la correspondencia que inicia con Claribel Alegría, una joven escritora salvadoreña de veinte años que estudia en la Universidad de George Washington de la capital y que le ha enviado una carta cariñosa y sus versos, a los que el poeta replica: ¿Cómo eres? Enséñame un retratillo tuyo, niña querida. No sabes cómo me ha gustado tu espontaneidad, lo mejor de la vida. Yo también soy franco y vivo. Dices que pensaste una vez ir a mi España a conocerme. Pues ahora estamos más cerca, ¿por qué no vienes, aunque sea por poco tiempo?… Escríbeme largo y cuéntame de tu vida, y escribe versos en prosa y mándamelo todo. Me parece que vamos a ser buenos amigos. Eres sencilla y eso me encanta… Claribel le envía una fotografía suya y más poemas: Sí, te quiero Claribel, y me gustan tus versos. Y estoy deseando verte, aunque sea tan poquito tiempo. Te mando esta fotografía de hace cinco años. Ya tengo más gris el pelo. Es sólo para ti. No se la enseñes a nadie. Yo no doy retratos casi nunca. Pero tú me gustas[383]. Finalmente, Claribel va a conocerlo, convirtiéndose pronto en una visitante asidua de la casa. A menudo, Zenobia llega tarde y Claribel se queda un buen rato charlando con Juan Ramón.

Pero Juan Ramón seguía con sus resquemores con los poetas “jóvenes” y “menos jóvenes”, de los que sabía poco. Así se lo decía, en carta del 16 de marzo, al poeta cubano Eugenio Florit, ahora residente en Puerto Rico: Los oportunistas (un Ramón Gómez de la Serna), los hipócritas (un Jorge Guillén), los farsantes (un Pedro Salinas), los pícaros (un José Bergamín), nunca podrán ser, o seguir siendo mis amigos. Y les atacaré siempre, pero abiertamente. Y esponiéndome a su calumnia, su arma única[384]. La antipatía, por supuesto, era mutua, tal como lo evidenciaba, una vez más, la carta enviada el 18 de marzo por Jorge Guillén a Pedro Salinas: Hoy quiero poner aparte, como en un lazareto, los últimos incidentes del caso Jiménez. ¡En mala hora lo conocí! Ese hombre es la desgracia de mi vida —de mi pobre y tranquila vida literaria—. En una de tus cartas del año pasado te referiste con la natural indignación a la “carta a mí mismo” (¡vergonzoso Narciso Onan!) publicada en “Letras de México”. Entonces pensé, como contestación, recordar algunas de sus recientes alusiones, de la más variada índole; pero siempre emponzoñadas. Ya no sé dónde ni cuándo se han publicado todas esas bajezas. Sin exageración —y ten en cuenta que yo padezco de manía antipersecutoria—, han sido muy numerosos esos ataques. Puedo ostentar —y con qué asco— ese título: principal blanco de las flechas de J.R.J… Pues bien, hace días recibí carta de don José Cirre, secretario de la “Revista de Las Indias” (¿no fue en Madrid secretario de “Cruz y Raya”?) y Cirre me decía que Bergamín le había manifestado su desagrado —no recuerdo las palabras— porque en la “Revista de las Indias ” se había permitido que J.R.J. me ofendiera a mí. Y Cirre me ofrecía la revista para acoger mi defensa… Y pensé redactar una “epístola” como la de marras, hartándome de llamarle miserable y canalla, porque ésos son los calificativos que más exactamente caracterizan a ese Hijo de la Gran Violeta. Y juzgué que sería necesario enviarte a ti la carta para que tú la censurases antes de ser dirigida a su destinatario. Pero Germaine me convenció de que no debía escribir en esa forma. Y me limité a redactar unas líneas, que se refieren a su conducta calificada, concreta y objetivamente. Él me llama a mí el “mayor hipócrita”, ¿habrase visto?

Yo no le llamo a él nada. Sólo al final le expreso mi desdén… Claro que no me ha contestado el tal Narcisón (“él Narcisón ya viejo”). ¿Qué hará? ¿Cómo administrará su furia?… ¡Que haga lo que quiera! Lo único que sé es que no es posible esperar una reacción noble, una moderación o encauzamiento de todas esas malas pasiones. Y que el tal Jiménez tratará siempre, no sólo de quedar bien —en beauté— ante sus propios ojos. ¡En mala hora conocí a ese hombre![385]

Jorge Guillén hacía referencia a un aforismo de Juan Ramón, titulado “Respuesta concisa” y publicado en “Revista de las Indias”, que decía así: Y J.G., el mayor hipócrita, también tengo a la vista los papeles, tradujo la “Oda” del católico Paul Claudel, “a los mártires de la guerra española” y firmó la Antolojía del Alzamiento Nacional, según crónica de “ABC”. Era cierto, salvo que el cronista del ABC había confundido a Jorge Guillén con un falangista llamado Jorge Villén. Tal lo reconocía el propio Juan Ramón en el borrador de respuesta a la carta que recibiera de Jorge Guillén: Jorge Guillén me ha contestado sobre este asunto y, entre otras cosas que no me interesa tocar, dice que el autor del libro es Jorge Villén, no ya Guillén. Yo leí un artículo de Melchor Fernández Almagro, amigo de Guillén y mío, en el ABC… Si hay errata (qué errata tan estraña) el tiempo lo dirá[386]. No parece que la carta privada de Jorge Guillén hiciera mella aparente en Juan Ramón, que siguió viviendo de un modo normalizado, tal como le decía por carta a su hermana Victoria: Nosotros trabajando siempre, Zenobia en sus cosas y yo en las mías; y contentos de algunas cosas buenas y soportando otras malas. Como todo el mundo… Como ya vamos para viejos y nuestros intereses están muy dispersos, hemos hecho testamento y pronto os enviaré copias, a ti y a Ignacia. Cuando faltemos, todo lo que produzcan mis libros, que ahora es una rentita decente, irá a ti y a Ignacia.[387]

Juan Ramón, al que frecuentemente acompaña Claribel Alegría, sigue trabajando, y se muestra contento porque cree que próximamente terminará un nuevo libro. En carta a Pedro Bilbao dice: Yo, trabajando siempre que puedo, lo mismo que Zenobia, que está enseñando en la Universidad de Maryland, aquí al lado. Hemos pasado los dos enfermedades más o menos graves, y personas de la familia están enfermos de cuidado. Penas por todas partes y sólo el trabajo le levanta a uno… Pronto enviaré a Juan Guerrero mi libro “Lírica de una Atlántida ” (con toda la producción poética escrita en América). Losada está reimprimiendo libros antiguos míos (no por mi gusto; pero había que evitar las ediciones clandestinas); y este año le entregaré varios libros nuevos. El primero “La estación total”, seguido de “Las canciones de la nueva luz”. Este libro, que incluye todos mis versos de 1924 a 1936, no recogidos en libro, lleva esta dedicatoria: “A la memoria de Jaime Delclaux y a la vijilia de Pedro Bilbao Aristegui, con pensamiento acumulado”… Por casa vienen muchos estudiantes, más mujeres que hombres ahora, por la guerra, y entre ellas tenemos escelentes amigas[388].

Poco después, le escribe a Juan Guerrero, que ha fundado una editorial en Madrid: Usted se queja de que no le escribo. Eso quiere decir que desea usted una carta mía, además de las tan frecuentes de Zenobia. Si alguna vez no le pongo algo es porque Zenobia y yo tenemos vidas distintas que a veces no se encuentran. Los dos trabajamos mucho… Me gusta mucho el rumbo que va tomando su editorial y desearía ayudarle en todo… En cuanto a mis libros, ya he convenido una forma con Losada para que las dos editoriales puedan tener libros míos. Él hará, como hasta ahora, las reediciones de los libros agotados que yo quiera dar, Platero, del que lleva vendidos unos 70.000 ejemplares, una serie de libros menores inéditos como libro y unas antolojías grandes en verso y prosa. A usted le enviaré “Lírica de una Atlántida” y luego ciertos libros que yo tuve siempre interés en hacer… Ya en Méjico, la pandilla de siempre empezó a hablar de mis negocios en España, todo dirijido por el deficiente público español número 1, Sepepito, que aunque nadie lo respeta en Méjico y ha caído con el hombre más despreciable de por allí, sigue vivoteando con su constante picaresca. Quiso acercarse a mí pidiéndome libros para su editorial, y como yo no le hice caso emprendió de nuevo el ataque soez de costumbre… Aunque quisiéramos mucho ir a España, por ahora no puede set: Los dos hermanos de Zenobia están enfermos y ella desea verlos con frecuencia… Por segunda vez hemos decidido levantar el piso de Padilla, y aunque volviéramos no querríamos ocupar, porque los terribles asesinatos que ocurrieron en esa casa, al comienzo de la guerra, nos harían imposible la vida en ella… Los paquetes que usted me envía de libros y revistas llegan bien todos y yo necesito tener todo lo posible para mi trabajo…[389] Y paulatinamente le van llegando sus libros, enviados por Juan Guerrero, aunque no todos han sido aún recuperados del saqueo.

Tras finalizar la Segunda Guerra Mundial, el 8 de mayo de 1945, Juan Ramón se siente fuerte y animoso. Le escribe directamente a Félix Ros: Pienso ir pronto a Europa, Félix Ros, y me gustaría mucho encontrarme en mi casa todo lo que usted y sus dilijentes amigos recojieron con tanto cuidado de ella… Yo no soy demasiado egoísta, pero usted que es un poeta culto, sabe lo que para un escritor significa su biblioteca, sus manuscritos, sus cartas, toda su intimidad… Me estraña que nunca respondiera usted a mi carta anterior, enviada a Santander, ya que no recuerdo haber ofendido nunca a usted. Ahora, espero su respuesta[390]. Y pocos días después le escribe a José María Pemán, a la sazón Presidente de la Real Academia Española de la Lengua: Yo no sé si usted sabe que un grupo de jóvenes más o menos escritores allanó nuestro piso de Madrid y, con engaño de nuestra pobre cocinera, se llevaron todo lo que quisieron y pudieron. Que se llevaran objetos como máquina de escribir, gramófonos, discos (útiles diversos que se pueden volver a tener) no me hubiese importado mucho. Pero mis manuscritos, mis cartas particulares, mis queridos libros, fotografías, pinturas, etc., no puedo soportarlo… Esto no se hizo por ninguna orden superior, todo lo contrario, la orden fue del hombre de más baja moral de toda España, a quien Unamuno designó como el Deficiente público español número uno y a quien, siendo él un muchacho, y lo mismo que a otros compañeros suyos, ayudé tanto; y que luego, por la ridícula vanidad de ser segundones se revolvieron contra mí. El jefe de la pandilla fue secretario del Deficiente en algunas de sus empresas editoriales, y el asunto se convino en Barcelona de donde vino a Madrid a la primera ocasión dicho secretario… ¿No sería posible que usted interviniera pacíficamente para que estos ladrones reintegraran a nuestra casa lo que todavía retienen? Cuando nuestra buena sirvienta quiso denunciar el hecho, yo no lo permití. Preferí esperar: Me parece que ha llegado el momento de decidir todo esto, porque si no el tiempo se pondrá por medio y lo imposibilitará todo[391]. A lo que responde Pemán, en carta del 21 de agosto: Conozco por Guerrero los detalles y sombras del caso y le reitero a usted lo que a él verbalmente le dije: mi deseo y propósito de ocuparme con la vehemencia de un asunto propio por el posible remedio de lo ocurrido. Creo interpretar la ecuánime postura de usted intentando, mejor que ningún otro camino más ruidoso, una presión sobre los rateros para la devolución de lo llevado. Lo que ocurre es que este propósito ha tenido que sufrir la pausa veraniega[392].

Zenobia había pasado el mes de agosto en Nueva York con sus familiares, y de vuelta a Washington, fuimos en auto a Mt. Vernon solos los dos por la tarde; estaba tan tranquilo todo y tan bello que nos sentimos felices y regresamos a casa con una hermosa visión de río azul[393]. Hasta el comienzo de sus clases, a mediados de septiembre, disfrutan de unas verdaderas vacaciones juntos, realizando frecuentes excursiones por los alrededores de Washington. Pero Juan Ramón pasa por una apatía creadora, y hasta finales de octubre no vuelve a dictarle a Zenobia, envuelta siempre en múltiples actividades. Tiene, de nuevo, problemas de salud y apenas sale de casa… A finales de 1945 Juan Ramón cumple lo prometido, mandando a Juan Guerrero Ruiz “Lírica de una Atlántida” en sucesivos envíos. Guerrero le respondió por carta fechada el 6 de febrero de 1946, entusiasmado: ¡Qué alegría, querido Juan Ramón, recibir estas hermosas Canciones de La Florida, primicia de “Lírica de una Atlántida”!… Creo que podremos entendernos bien para que el libro resulte a su gusto, incluso viendo sus pruebas si lo desea. Será magnífico. Sin embargo, pronto surgieron problemas para la edición del libro. Problemas con la censura eclesiástica, según le contaba Guerrero: Yo pensaba que tratándose de poesía lírica no habría motivo para preocuparse de la censura… Pero alguna vez cuando el nombre de “dios”puede estimarse que se emplea aludiendo a la divinidad, pudiera ocurrir que la censura impusiera la D. mayúscula o bien tachara la línea, la estrofa o el poema. Y si pasara inadvertido, aun después de aprobado el texto, si después hay una queja de un censor más o menos oficioso, puede ocurrir que ordenen retirar el libro o las páginas que no consideren ajustadas a los principios ortodoxos porque se rigen[394]. El libro completo ya no se editará en vida de Juan Ramón, sino sólo dos de sus secciones: “Romances de Coral Gables”, que salió como libro independiente en 1948 y “Espacio”, en versión completa y prosificada, editada por la revista “Poesía Española” en 1954.

NUEVAS Y VIEJAS POLÉMICAS

EL 6 de febrero de 1946 Juan Ramón escribió, de nuevo, a José María Pemán, dándole las gracias por sus gestiones con Félix Ros y compañía y rechazando su oferta para ser designado miembro de la Real Academia Española de la Lengua: Juan Guerrero, nuestro amigo, me dice en última carta, que además de ese favor, quiere usted hacerme otro proponiéndome para una silla de la Academia. Las dos veces que fui invitado, decliné el honor… Para mí, amigo Pemán, las Academias son o deben ser institutos de trabajo, no galardones; debe ser académico el que ha demostrado que puede trabajar en las labores propias de cada uno… Y no piense usted que yo esté relacionando esto con nada político, como no fue por nada político mi prohibición de que circulara un libro reciente sobre mí. Pero Guerrero alude discretamente a este punto y quiero contestar que no, que no se trata de eso. Yo siempre he sido un hombre libre, no tengo compromiso más que conmigo mismo, nunca tuve empleo ni cobré un céntimo de ningún gobierno y sé lo que es bueno y malo en organizaciones y partidos diferentes. Salí de España por permanecer libre, no acepté cargo alguno en el destierro. La mayor parte de mis entrevistas que publicaron los periódicos de por aquí fueron rectificadas por mí hasta dejarlas en lo justo. Y si escribí yo mismo algunas declaraciones, que en el momento de escribirlas eran exactas, personas o cosas han cambiado tanto, o se han manifestado de un modo tan diferente, que no podría volver a decir sino muy poco de lo poco que dije. Porque la cuestión es que yo sigo siendo yo mismo, antidemagogo, como anti otras cosas, por naturaleza y gracia[395].

Las noticias que le llegan de Guerrero son alentadoras: Ros le ha escrito avisándole de la devolución de 27 volúmenes que afirma son los que tenía de una biblioteca procedente de Padilla. Me parecen muy pocos, pero él ahora trata de cargar las culpas sobre Carlos Sentís que está en el extranjero. Y en carta posterior, le dice:… Los manuscritos —poemas y cartas— de Darío que fueron recuperados por verdadera casualidad —los dejó el chauffeur de parte de C.M.B. en la mesa de la portería de Velázquez, 69, sin más cuidado, y yo los encontré— quedan a su disposición, pero hace falta persona segura que los lleve, pues no me atrevo a confiarlos al correo… Yo creo que los libros mejores dentro de unos meses pueden estar al alcance de sus manos. No hay más que tener constancia en los envíos. Y si el funcionario ejemplar pudiera “funcionar”, con los manuscritos y cartas ocurriría lo mismo. Para fin de año podría tenerlo todo[396].

Efectivamente, libros y manuscritos le van llegando paulatinamente de España, y con mucho esfuerzo, Juan Ramón los va rehaciendo… Su relación con Losada sigue siendo difícil, lo que atribuye a Guillermo de Torre que siempre anda por medio. En este sentido, le escribe a Gastón Figueira: Una de las cosas que más me molesta de G. de T. es que, estando encargado de la serie donde van mis libros, no se ocupa de nada de lo que le digo; así, los libros que, con un poco de vijilancia, saldrían muy bien, están feos y erratudos. Estoy desesperado, porque siempre los he querido bien impresos. Y no sólo eso: Ahora estamos en un desagradable asunto sobre Jorge Guillén, que es un farsante en todo, vida literaria y social. Un A. A. que no sé quien es, porque conozco a varios escritores sudamericanos con esas iniciales, publicó el año pasado en “Latitud”, que no he visto nunca, una nota toda equivocada sobre este asunto, y estoy seguro que fue inspirada por G. de T. Cree que éste, desde que no fue acogido en la revista “Índice” que él editó, se declaró “perpetuo enemigo mío”. Le molesta que se valgan de terceros para atacarle, como todos esos señores del grupo universitario que vino a la literatura después de mí. Personalmente son jentezuela que, a pesar de su talento que yo siempre he reconocido y he procurado poner en su sitio, no han sabido tolerar que la crítica les venga diciendo hace años que me copian, y se valgan de todas las tretas para deshacerse de mí y alejarme de ellos sin dar nunca su nombre y valiéndose de terceros, remunerados de un modo u otro[397].

Rafael Alberti, que le ha enviado su reciente libro “Imagen primera de…” (distintos personajes, entre ellos J.R.J.), le escribe el 31 de marzo de 1946, agradeciéndole la dedicatoria, que toma como una reconciliación de rencillas pasadas: Siempre, Alberti, y a pesar de sus destrezas, le tuve cariño a usted… y si he escrito algo que le haya sonado desagradablemente, siempre con la compensación del elojio justo, ha sido, conste, como respuesta… Lo que me ocurrió a mí con usted, ustedes, los poetas más jóvenes que yo, sigue siendo confuso y no por mi culpa. El hecho cierto es que Pedro Salinas, esa sufrajista encaprichada (por quien hice más que por ningún otro poeta “joven cuando Dios quería ”), desde la publicación de “Presajios ”, decidió ser el maestro encabezador de no sé qué cosas y se puso a intrigar para enemistarme con todos. Si a mí venía diariamente con cuentos, supongo que iría con cuentos a todos los demás. Cuando el primer viaje que ustedes hicieron a Sevilla, él, que no fue, vino a contarme cosillas feas… Desde entonces, todo fue de mal en peor. Si yo le dije a Bergamín que no me trajera más a usted, fue porque León Sánchez Cuesta (voz indirecta de Salinas, y un buen infeliz) vino a contarme que usted había sido echado de su propia casa por su propio hermano, etc… Es cierto que yo le decía a Bergamín las cosas que le decía a él mismo; que se dejara de ensayos largos y que no escribiera cuanto me escuchaba, porque entonces no podría ya escribirlo. Y Salinas y Dámaso Alonso se hartaban de decirme a mí lo mismo que yo decía, pero Salinas había decidido utilizar a Bergamín, como luego a Guillermo de Torre, a Pérez Ferrero, etc. como adláteres exaltadores a cambio de lo que fuese. Yfigúrese usted a lo que llegarían (de nuevo) las nuevas cosas, que la propia familia de Salinas me prevenía contra el caso. Repetiré siempre que Salinas es el oportunista, el “pícaro mayor” de las letras españolas contemporáneas. Un chulo. Guillén y Dámaso Alonso no hacen sino apoyarle y aprender de él hipocresía y sofisma[398].

Otra carta explicativa o justificatoria la envía al escritor argentino Amado Alonso, a propósito de un comentario que éste ha hecho sobre una cierta maledicencia de Ramón Gómez de la Serna: Usted sabe que Gómez de la Serna no cambiará de actitud hacia mí, ya que toda su vida, exceptuando los días de su primera juventud, ha hecho lo mismo. Siempre aduló a quien le convenía y yo fui varias veces el pagache. Todo el mundo sabe que es un oportunista… La actitud de Gómez de la Serna hacia mí viene de que nunca quise asistir a su tertulia de Pombo, como no asistí a ninguna otra; él me llevó engañado, en ocasión de un homenaje a Ortega, que se estendió a Azorín y a mí; y yo me enfadé con él. A su casa hubiera ido a verlo, pero él no quería. Yo nunca he atacado a nadie sin haber sido antes atacado… El asunto de Jorge Guillén, él ha cuidado mucho de alterar lo sucedido, con cartas particulares. La nota que me mandó Guillermo de Torre, un recorte de la revista “Latitud”, es errónea desde el principio al fin… Yo conozco a Guillén desde la Residencia de Estudiantes, cuando él era un muchacho. En la Residencia, los Guillén estaban señalados cómo hipócritas y ruines. Durante los años de nuestra relativa amistad, Guillén se ha portado siempre como se portan las personas falsas, aunque con capa de finura a la francesa. Yo le he hecho saber a Jorge Guillén en varias ocasiones que mientras él no escriba una rectificación diciendo la verdad de lo ocurrido, y envíe una copia a las mismas personas (que yo no sé quiénes son) a quienes envió la primera carta dicha, le atacaré siempre que cometa una vileza[399].

Era un tiempo de febril correspondencia y de intensa colaboración de Juan Ramón con numerosas revistas hispanoamericanas. Se carteaba con mucha gente, e incluso con jóvenes escritores residentes en España que le enviaban sus libros y le pedían su opinión, tales como Carmen Laforet, José María Valverde, Angela Figuera, José Hierro, Luisa Pasamar, etc. Pero lo que más le seguía preocupando era la recuperación completa de sus libros madrileños, y en tal sentido escribió a Carlos Sentís, que acababa de llegar de España y residía en Nueva York, como corresponsal de un diario madrileño.

CASI UN AÑO HOSPITALIZADO

JUAN RAMÓN trabaja ordenadamente, aunque desde hace meses pasa el tiempo entre el apartamento de Dochester House y una casita que se ha comprado en Riverdale, pueblo próximo a la Universidad de Maryland, en Queensbury 4.310. La barriada de esa casa era de típica clase media, y era una casa sencilla, de madera, con un porche abierto al frente, con la sala, el comedor y la cocina en el piso bajo, y tres dormitorios y un cuarto de baño en el piso de arriba. Ocupaba un amplio solar que hacía esquina, y al cruzar la calle lateral había un pequeño hospital de los Adventistas del Séptimo Día, lo que Juan Ramón apreciaba mucho… En ese tiempo el poeta escribe mucho, revisa los viejos manuscritos y crea poemas nuevos, pese a que la muerte del segundo hermano de Zenobia y una conferencia que dicta en el College Vassare interrumpen su trabajo habitual. De este tiempo es la serie de poemas “Un invierno anunciador”, que publicará la revista “Sur” de Buenos Aires en julio de 1946 y que, junto a otras series sucesivas, formará un libro inédito, “Una colina meridiana”. Y entre ellas destaca el poema “Con tu luz”: Con tu luz tú me unes a ti sol: / tú me unes a todo lo que luce. / A tu luz sor más grande que todo lo que veo[400].

En 1946 aparecen publicados tres libros suyos: “La estación total con canciones de la nueva luz”, editado por Losada; “Voces de mi copla”, y el cuento “El zaratán”, editados por Stilo de México…

Pero con la llegada del verano, el poeta cae en una apatía creadora, que va derivando hacia un intenso estado depresivo, que le obliga a ingresar en el Washington Sanitarium Hospital, de los Adventistas del Séptimo Día, en Takoma Park, próximo a su domicilio. En Takoma Park, 1947, están fechadas sus “Coplas de los tres perdedores” que serán publicadas en la revista “Número” de Montevideo. La pérdida del primer perdedor se refiere a la pareja: Tu pareja despegada, / mi sombra más que mi sombra / Despegada / Mi grito alto te nombra. La copla del segundo se refiere al sol: El sol da de otra manera / en esta estraña ladera / que no acaba, / Por eso yo estraño estoy. Y la copla del tercero se refiere a la soledad: La soledad amarilla / un color sólo me ofrece / Sólo. Un color / O la muerte[401].

Pasó mucho tiempo en aquel hospital, siendo dado de alta a mediados de 1947, mejorado, pero en absoluto curado… En septiembre supo, por una carta del alcalde de su pueblo, que en Moguer se había inaugurado una Biblioteca Pública que llevaba su nombre. Pero no le respondió hasta meses más tarde: La verdad es que yo me avergüenzo de los homenajes y honores semejantes, y me avergüenzo, más que nada porque creo que no los merezco. Yo no soy nadie ni nada más que un trabajador enamorado de mi trabajo… Estoy arrepentido de la mayor parte de los libros que he publicado, y mi obsesión actual es no haber esperado a estos últimos años de mi vida para ver impresos mis libros, digo, cuando ya no pudiese mejorarlos más… ¿Qué pudiera escribir yo que expresara este sentimiento abrumador de nostaljia y remordimiento? Ahora estoy preparando una edición completa de mis escritos en prosa y verso, los nuevos y los revisados, y ésa será la obra mía que yo quisiera depositada en mi Biblioteca[402].

El verano de 1947 ha sido un tanto ajetreado: Juan Ramón y Zenobia han debido viajar a Montreal por cuestiones burocráticas relacionadas con sus pasaportes, y han pasado algunas semanas en Duke y Alexander, donde Juan Ramón ha dictado varias conferencias. A mediados de septiembre comienza a dar un curso nuevo en la Universidad de Maryland, y en las Navidades lee unas páginas para ser grabadas por Radio Nacional de España, en un homenaje que se le hace, con la participación de Gerardo Diego, Juan Guerrero y Ginés de Albareda. Sin embargo, se opone a que dicha emisión sea editada como libro… En los primeros meses de 1948 aún se encuentra convaleciente de la pasada crisis, residiendo en la casita de Riverdale. En la primavera le llega una invitación de la Sociedad “Anales de Buenos Aires” —su libro “Romances de Coral Gables” acaba de aparecer allí— para dar varias conferencias en Argentina. Y decide aceptarla, aprovechando las vacaciones del verano… Juan Ramón ve con cierta aprensión la perspectiva de tan largo viaje, tal como dice por carta a su amigo Alfonso Reyes: Me llevan a Argentina y no sé dónde más, en julio. Espero volver[403].

XIII. VIAJE A ARGENTINA

EL 8 de julio de 1948 salen en su coche desde Washington y dos días después llegan a Nueva York: Juan Ramón está tan contento que se propone pasar en Nueva York dos temporadas al año —escribe Zenobia en su diario—. Da gusto verlo tan encantado ¡como un niño! Espero que este viaje de veinte días por mar y la comida española e italiana de la que seguramente podrá aprovechar alguna cosa para añadir a todos los cereales, jamón y ginger ale, que yo le llevo y que gane algún peso porque está demasiado delgado. Sin embargo está muy bien moralmente y contento que es lo principal. Me alegro mucho (hasta ahora) de haberlo casi obligado a hacer este viaje[404]. El día 12 embarcan en el “Río Sacramento”, y tres días después, escribe Zenobia: en estos cuatro días el cambio en J.R. es una cosa extraordinaria. Cuando embarcamos toda su preocupación era que no embarcaba sin médico, luego se olvidó preguntarlo, más tarde no quería saberlo. Al segundo día, completamente resignado a conformarse con el enfermero, se presentó el médico. Hay una niña ciega a bordo y los dos nos ocupamos de ella. Esto también lo ha distraído y la charla de siete viajeros adultos y tres niños… Antes me preguntaba si no le harían daño las cosas que veía en la mesa y solían hacérselo, ahora pregunta indignado que por qué le va a hacer daño una cosa. Ha comido varias comidas nuevas y nada le ha hecho daño hasta ahora. Está encantado.

Durante la travesía y su estancia posterior en Argentina y Uruguay, Juan Ramón escribió uno de los más hermosos libros de su trayectoria poética, “Animal de fondo”, concebido como una parte de un libro más amplio que pensó titular “Dios deseado y deseante”. El libro, publicado por Editorial Pleamar, salió a la venta en julio de 1949, ocho meses después del regreso de Juan Ramón a Riverdale. Según parece, hubo en el poeta, desde el momento que inició el viaje, la intuición de la profunda vivencia interior que ese viaje le iba a ofrecer. Y así lo escribió en el borrador de una de sus conferencias argentinas: El hecho es que al subirme en el coche en Riverdale para tomar el barco que me había de traer a Buenos Aires, empecé a escribir estos poemas, escritura que siguió en Nueva York, durante toda la travesía, y en este Buenos Aires[405]. De igual modo se lo contaría después, por carta, a la poeta española Ángela Figuera: dios estaba en mí, con inmanencia segura, desde que tuve uso de razón; pero yo no lo sentía con mis sentidos espirituales y corporales que son, naturalmente, los mismos. De pronto, el año pasado, gran año para mí, al poner el pie en el estribo del coche, aquí en Riverdale, camino de Nueva York, camino de la Argentina, lo sentí, es decir, lo vi, lo oí, lo gusté, lo toqué. Y lo dije, lo canté en el verso que él me dictó. Eso es todo[406].

El primer poema de la “Sección I: las ciudades” del libro lo titula “La transparencia, dios, la transparencia” y lo fecha en Riverdale (Maryland):

Dios del venir, te siento entre mis manos,

aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa

de amor, lo mismo

que un fuego con su aire

No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo,

ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano;

eres igual y uno, eres distinto y todo;

eres dios de lo hermoso conseguido,

conciencia mía de lo hermoso.

El dios juanramoniano es creación del poeta, dios conseguido, “conciencia mía de lo hermoso”, a la que se llega tras una lucha y mucho trabajo: Si yo, por ti, he creado un mundo para ti 1 dios, tú tenías seguro que venir a él, / y tú has venido a él, a mí seguro, / porque mi mundo todo era mi esperanza (“Animal de fondo”, I, 2). El dios que es siempre al fin, el dios creado y recreado y recreado por él mismo.

La segunda sección del libro, titulada “Mar abajo”, comienza así:

No sólo estás entre lo hombres,

dios deseado; estás aquí también en este mar

(desierto más que nunca de hombres)

esperando su paso natural, mi paso,

porque el mar es, tan olvidado,

mundo nuestro de agua.

(Animal de fondo, II, 1)

Todas las nubes arden, porque el poeta ha encontrado al dios deseado y deseante. Y el deseante dios, conciencia plena, le lleva por todo el mundo. Al pasar por el ecuador y frente a las costas de Brasil, el poeta puede ver la constelación del la “Cruz del Sur”, título del poema 11 de esta segunda sección:

La cruz del sur se echa en una nube

y me mira con ojos diamantinos

y mis ojos más profundos que el amor,

con un amor de siempre conocido

……………………………………

La cruz del sur me está velando

en mi inocencia última.

en mi volver al niñodios que yo fui un día

en mi Moguer de España

Y abajo, muy debajo de mí, en tierra subidísima,

que llega a mi exactísimo ahondar,

una madre callada de boca me sustenta,

como me sustentó en su falda viva,

cuando yo remontaba mis cometas blancas;

y siente ya conmigo todas las estrellas

de la redonda, plena eternidad nocturna

(Animal de fondo, II, 11)

Y cuando la tierra está próxima, el poeta dice: Todos vamos, tranquilos, trabajando / el maquinista, fogueando; el vijilante, / datando; el timonel, guiando;/ el pintor, pintando; el radiotelegrafista, / escucheando; el carpintero, martillando; / el capitán, dictando; la mujer,/ cuidando, suspirando, palpitando/… y yo, dios deseante, deseando (Animal de fondo”, II, 14).

EN BUENOS AIRES

EL 4 de agosto de 1948 Juan Ramón y Zenobia arriban al puerto de Buenos Aires, donde los periódicos han creado una enorme expectativa en torno a ellos. El barco —escribe Zenobia— dejaba atrás las costas del Uruguay y entrábamos por la ría, a Buenos Aires. Juan Ramón miraba atónito el color desnudo del día y exclamaba: ¡Ahora se comprende el andar sobre las aguas! Ya el muelle está a la vista y se divisa la mancha difusa de los que esperan. Algunos viajeros creen reconocer a sus familiares. Juan Ramón y yo nos ponemos de acuerdo sobre la manera de proceder, en caso de que nadie haya acudido a recibirnos. Uno se quedará con el equipaje mientras el otro irá al teléfono a llamar a las oficinas de “Los Anales” para preguntar en qué hotel estamos alojados… El barco va tomando posiciones para atracar, yo no distingo bien aún las casas, cuando oigo una especie de cántico repetido: ¿Dónde está Juan Ramón? ¿Dónde está Juan Ramón?… Él se asoma. Gritos de alegría. Antes de que se instalen sanidad y emigración, la juventud impetuosa se abre e invade la cubierta. Nuestros anfitriones y algunos amigos que se han enterado de nuestra llegada tienen que penetrar en el grupo estudiantil, como pueden, para dar con Juan Ramón. No hemos puesto pie todavía en Buenos Aires y ya sabemos que hemos encontrado allí un segundo hogar[407].

En el muelle les esperan infinidad de estudiantes, amigos y admiradores, que les reciben apoteósicamente. Entre otros, allí está Rafael Alberti: Juan Ramón llega una mañana a Buenos Aires, acompañado de su muy grata y sufrida Zenobia. Vienen en barco. Salgo al puerto a esperarlos. Viene Juan Ramón a dar conferencias, recitales poéticos. ¡Quién te ha visto y quién te ve! Entonces, en aquella nuestra belle époque, durante la década de los treinta, a Juan Ramón le molestaba que fuésemos a los cafés, que escribiésemos obras teatrales y, sobre todo que las estrenásemos… Juan Ramón no iba jamás a ninguna conferencia, condenándolas. Lo cierto es que ahora, y me parece extraordinariamente, el Andaluz Universal, con su bello rostro de árabe llega a Buenos Aires para pronunciar conferencias y recitales en uno de los teatros —El Poliorama— más prestigiosos, y a la moda, de la calle de Corrientes. Éxito grande ante la ya no tan pequeña minoría. Abrazos y besos de las más lindas muchachas argentinas al más excelso y barbudo poeta moro de toda Andalucía[408]. Al llegar al Alvear Hotel Palace, después de un verdadero esfuerzo entre los admiradores del poeta, que le cierran el paso, encuentra la grata sorpresa de que sus habitaciones están totalmente llenas de flores amarillas, las flores predilectas de Juan Ramón.

Juan Ramón, sensiblemente emocionado por el recibimiento, escribe en Buenos Aires su primer poema, que abrirá la “Sección 3: ciudades” de su libro:

He llegado a una tierra de llegada.

Me esperaban los tuyos, deseado dios;

me esperaban los míos

que, en mi anhelar de tantos años tuyos,

me esperaron contigo,

conmigo te esperaron

(Animal de fondo, III, 1)

El milagro de su español lo obró la República Argentina: Cuando llegamos al puerto de Buenos Aires y oí gritar mi nombre, ¡Juan Ramón, Juan Ramón!, a un grupo de muchachos y muchachas, me sentí español, español reconocido, revivido, salido de la tierra del desterrado, desenterrado, con mi piedra de Fuentepiña en el bolsillo del pecho… Todo aquello era por mi lengua, por la lengua en la que había escrito lo que ellos habían leído. Nunca oiré cosas semejantes… Sí, mucho afecto en Puerto Rico, y en Santo Domingo y en Cuba; ¡pero aquel besar, aquel llorar, aquella vida, aquella vida en la Argentina, no! Cuando llegué al cuarto del Hotel Al vean; los empleados, hombres y mujeres gallegos, andaluces, vascos, asturianos, todos sonreían, hablando en un español limpio y resonante, por los pasillos, que me estremeció. Oír a un ad entino fuera de Buenos Aires siempre me había sonado un poco raro, pero ir a Buenos Aires me enamoró: un hablar rápido con todas las letras pronunciadas y en su sitio, con su acento fino y agradable, lleno de ondeajes de sor presa… Aquella misma noche yo hablaba español por todo mi cuerpo, el mismo español de mi madre, muchas de cuyas palabras, que ya no se decían en España el año 36, eran allí corrientes y vivían del todo… Y por esta lengua de mi madre, la sonrisa mutua, y la raza, la efusión. Allí me mecían como en Andalucía… Ahora soy feliz, madre mía, España, madre España, hablando y escribiendo como cuando estaba en tu regazo[409].

Pero Juan Ramón se queda estupefacto al saber que ha de hablar en un teatro enorme abierto a todos los públicos. Zenobia confesaba después que jamás lo había visto tan agitado. Lo contemplaba desde un proscenio y trataba de reconfortarle sonriendo. Y el éxito quedó pálido ante la realidad. El desbordante público escuchó con absoluto silencio su voz a través de los micrófonos, incluso fuera del teatro, y los aplausos finales fueron apoteósicos. La salida fue verdaderamente difícil: Zenobia trataba de llegar a él, pero una masa humana, enardecida, los separaba. Al fin y tras muchos esfuerzos, pudieron abrazarse emocionados en el hotel: Toca esto, me dice señalándome las solapas y el delantero del abrigo. Los toco y, puesto que no llueve, me choca encontrarlo mojados. Entonces me cuenta cómo, a la salida del teatro, un grupo de jovencitas lo espera, y una de ellas se abalanza a él y se le coge al cuello llorando. Juan Ramón la abraza un tanto perplejo[410]. El poeta pronunció cuatro conferencias más, que llenaron el teatro y quedaron ampliamente reflejadas en la prensa.

Juan Ramón y Zenobia recibían un sinnúmero de cartas y notas afectuosas a diario; los telefoneaban sin cesar, atendían visitas de jóvenes poetas, amigos, admiradores, etc. Visitaron varios colegios, donde los niños les cantaban a coro, les recitaban párrafos de “Platero y yo” y le regalaban dibujos, acuarelas, trabajos escritos, etc. Y recibieron decenas de invitaciones para banquetes, homenajes, veladas culturales, recepciones, etc., siendo agasajados por todas partes. De Buenos Aires fueron a Córdoba, Rosario, Santa Fe, Paraná y La Plata. Y desde allí Zenobia le escribió a su amiga Olga Bauer: Un hermoso enfriamiento contraído en mi viaje por las provincias del Norte… me da la ocasión de escribirte y de… descansar. ¿Quién iba a decirme hace dos meses que J.R. iba a recobrar su energía de tal manera que me iba a dejar aplanada a mí? Esta exhuberancia sudamericana nos tiene a los dos confusos. J.R. está convertido aquí en un Gandhi a cuyos pies los niños de las escuelas dejan flores respetuosamente y en un Frank Sinatra a quien las damas y damiselas besan y abrazan llorando… Hoy domingo, es relativamente tranquilo, hemos repelido la usual avalancha telefónica, hemos despachado un poco de correo, un periodista de la Plata ha hecho la habitual entrevista con los correspondientes fogonazos, que nos han dejado el cuarto lleno de humo y ha llegado a almorzar un amigo. Dentro de poco se irá el amigo, llegará una comisión de estudiantes de Filosofía y Letras y luego vendrá Nena Gándara a recoger a J.R. para llevárselo a la reunión dominical de Victoria Ocampo… estamos rodeados de flores, cajas de dulces, una preciosa bombilla de mate de plata, montones y montones de libros y de álbumes dedicados o para que J.R. los firme… Ayer estuvo aquí Pemán, a quien queríamos agradecer lo que hizo por nuestra biblioteca robada, con los ladrones[411].

Luego, los Jiménez fueron huéspedes oficiales del gobierno uruguayo en Montevideo, donde Juan Ramón pronunció dos conferencias. Visitó el Senado, donde se le rindió un homenaje, y a través de la Entelequia Oficial de Radio, habló a todos los uruguayos. Los periódicos siguieron todas las incidencias del viaje, y el público, como en Buenos Aires, se lo disputó, pidiéndole constantes autógrafos. Supo que José Bergamín vivía por entonces en Montevideo: Juan Ramón — escribe Alberti—, antes de nuestra guerra, se había peleado con él por cosas, casi siempre arbitrarias e injustas, que el Andaluz Universal solía provocar entre su más adictos amigos. Bergamín me dijo que estaba dispuesto a verlo. Pero Juan Ramón me hizo decirle que si consentía en retractarse de todo, publicándolo antes en algún periódico, lo recibiría. Se lo comunique a Bergamín, quien, entre divertido y molesto, me dijo que él no tenía que retractarse de nada. Y lo mandó definitivamente a paseo[412].

Tampoco aceptó el homenaje que el Centro Republicano de Buenos Aires quiso hacerle, lamentando su diferencia con respecto a Indalecio Prieto con el presidente de dicho centro, Luis Jiménez de Asua. Sí tuvo un reencuentro, mucho más grato con Margarita de Pedroso, que por ese tiempo estaba recogiendo cuentos y leyendas populares sudamericanas para un próximo libro. Fue Margarita quien le telefoneó para verlo, y se vieron en el hall del Hotel Alvear el día 7 de octubre: Cuando llegué me esperaba en el portal con su barba negra de nazareno y una rosa con el tallo muy largo. Yo estaba muy azorada, pero me alegré al ver de nuevo a ese antiguo amigo de mi adolescencia. Margarita le llevaba su libro “Rosas”, con la siguiente dedicatoria: ¡Ah! La alegría inefable del encuentro /y del tiempo hecho una sola unidad/como si nunca hubiese anochecido…[413] De su visita a Argentina lo que más le impresionó a Juan Ramón fue esa juventud que le buscaba y le llevaba sus versos al hotel. Él seleccionó los mejores, para leerlos y comentarlos en un certamen de la Sociedad Argentina de Escritores. Y recomendó la adjudicación de una beca a María Elena Walsh, la más prometedora de las jóvenes poetas argentinas, que luego pasaría una temporada en su casa de Riverdale.

Finalmente, Zenobia y Juan Ramón embarcaron con rumbo a Nueva York el 22 de noviembre de 1948. Hubo algún problema antes del embarque, pues Juan Ramón no quiso subir al “Río Terceiro”, al saber que no llevaba ningún médico: Yo no me quise embarcar en dicho barco porque a última hora no pudo unirse a la dotación un médico, y como yo acababa de salir del sanatorio Otamendi de esa ciudad y no me encontraba bien todavía no quise aventurarme a pasar un mes en alta mar sin escalas en ninguna parte en esas condiciones. Cambiamos nuestros pasajes al “Uruguay”, que hizo el viaje más rápido… Nuestros últimos días en Buenos Aires se fueron entre barco y barco, pues tuvimos que andar de cabeza con jestiones de cambio de pasajes, de equipaje, etc. Por eso vimos solamente a algunos de nuestros amigos que se enteraron de nuestra demora y vinieron al Hotel Continental, donde estuvimos esos días, a vernos.[414]

DIOS DESEADO Y DESEANTE

DE vuelta a Estados Unidos y durante la travesía marítima, Juan Ramón escribe la mayor parte de la “Sección 4: mar arriba” de su libro “Animal de fondo”. Comienza así: En esta abierta estela vuelan hacia mi fijo estar y me distienden el corazón tan lleno de verdades, los pasos de la entraña que encontré con mi conciencia deseante del dios bello. Para el poeta, tiene rojo ardor la noche de luna llena con su dios, y las olas son llamas sin ser rojas. Bien penetrado vengo del cariño de lo que yo prendí con mi presencia. Yo le puse en su flor una vehemencia tan grande, mi conciencia de niño; y ello me tiene y quiere con fulgor también de niño; fulgor de niño en seno grande, sol, conversión del amor impetuoso en fuente de mirifica inocencia (Animal de fondo, IV, 4). El poeta se encuentra con dios, es dios, que no es sino un eterno niñodios:

Tú, mi dios deseado, me guiaste

porque tú lo soñaste también; tú, niñodios,

eterno niñodios;

soñaste que por ti yo fuera dios del niño

y niño me dejaste

para que siempre el niño fuera mío

(Animal de fondo, IV, 7)

La inmensidad del mar favorece la regresión narcisística del poeta que es como un niño megalomaniaco, que sobrestima sus deseos y cree en la omnipotencia de sus ideas, en la fe mágica de sus palabras. Se trata de un estado potenciado por la creación poética, psicológicamente próximo, en su polo opuesto, a la psicosis o a la hipocondría. Enriquecido por los suministros narcisísticos recibidos en Buenos Aires, el poeta se siente pleno en su autoerotismo. Por eso, quiere quedarse en “lo desnudo de este hermoso fondo”, en lo estático del inmenso espacio: Quiero quedarme aquí, no quiero irme /a ningún otro sitio (Animal de fondo, IV, 8). Yo fui y vine contigo, dios entre aquella pleamar unánime de manos, el olear unánime de brazos; brazos, manos, las ramas del tronco con raíz de venas del corazón de todo el cuerpo que tú recojes en tu tierra; y todo en llama, en sombra, en luz, también en frío; en verde y pardo, en blanco y negro, en oler, en mirar, en saber, en tocar y en oír de tantas razas confundidas (Animal de fondo, IV, 13). Los dos, dios deseado y deseante, han de ser un área de plenitud, un ascua de conciencia y de valor.

Tras el desembarco en Nueva York, el poeta continúa en plenitud, escribiendo la “Sección 5: ciudades” de “Animal de fondo”. Vuelve a sus olmos de Riverdale, que hay que vivir en oro todo el día, en ese día que es toda la vida. Y retorna a la cotidianidad de su casa: No, dios, no me deslumbres con relumbres, que yo no quiero que esta costumbre recargada de historia acumulada dé relumbre. Déjame con mis ojos en lo mío, déjame con mi fuego del sol, mi sol de cada día, carbón y luz de cada hora; con la luz de mi hierba verde; con el ansia de lo que quiero contener y retener en mi mirada… Quiero tu nombre, dios, orden nada más y fin; y no fin como término, sino como propósito. Quiero, nombrado dios, que tú te hagas por mi amor esto que soy, un ente, un ser, un hombre, y en una atmósfera de hombre, de lo que el nombre significa (hombre con la mujer que significa el nombre de mujer; los dos en uno, en una; y tu conciencia hermosa en uno de los dos entre los dos) (Animal de fondo, V, 9)… Vuelto a la cotidianidad, Juan Ramón tuvo una intensa vivencia donde el narcisismo se tornaba en masoquismo, precisamente en la alta noche del 31 de diciembre de 1948 y estando solo frente a la chimenea: Yo estaba imantado contra boca de la chimenea por aquel derrame rodador de ascuas disgregadas. Me dieron ganas de cojerlas. El corto leño prieto y rondo, ¿un muslo de condenada de bosque?, que ardía todo, consumiéndose sensualmente en retenida ascua, abrió de pronto su entraña fuljidente en raja de terciopelo acariciable y se rebosó en un ascuear del granado de piedras preciosas de no sé qué granada de mina… Me dio ganas de cojer con las manos, con los dedos, con las yemas de los dedos, los granates, las gotas, lágrima o sonrisa de fuego o yelo quemante, y bebérmelos. Creí que no me quemarían desagradablemente los dedos ni los labios ni la lengua. Pocas veces he sentido atracción semejante, sólo parecida, quizás, a la espuma áljida de los conos engreídos de la mar[415]. Y es que el estancamiento narcisista termina por convertirse en displacer, en tanto que la sublimación poética no implica la represión de los impulsos libidinosos.

Tras las Navidades, Juan Ramón volvió a la Universidad y al “trabajo gustoso”, tratando de cumplir los compromisos editoriales adquiridos en su reciente estancia en la Argentina. Pero, a mediados de febrero de 1949, tuvo una depresión brusca que le obligó a dejar el trabajo “más gustoso”, tal como le solía suceder después de una etapa de intenso dinamismo creativo… Por otra parte, su estancia triunfal en Buenos Aires había exacerbado los ánimos de sus “contrarios”, tal como se apreciaba en la carta que, el 8 de marzo, escribía Jorge Guillén a Pedro Salinas: J.R.J., el hombre en desacuerdo consigo mismo. ¡Trágica situación! Un Narciso que no se ama. Situación lógica: Narciso, a la larga, tiene que hastiarse de sí mismo, precisamente porque no puede salir de su propia contemplación. Me has hablado, en una de tus cartas, de la actual etapa metafísica de Platero y él. Ahora resulta que todo eso es… religioso… Juan Ramón tiene una obra verdadera, que es como es, importante. Pero eso no basta. Y pretende falsificar moneda falsa en oro y plata que no son de verdad. ¿Por qué? El cansado de su nombre, el disimulador de la obra antigua, Narciso se siente a sí mismo (gran poeta), pero que se prefiere a sus hijos, o los niega, o los presenta embusteramente. ¡Qué caso, Dios mío, de insuficiencia religiosa y moral![416] Ciertamente, la figura de Juan Ramón seguía siendo un referente casi obligado para Salinas y Guillén.

En julio de 1949, Juan Ramón se encuentra bastante recuperado, a lo que no es ajena la estancia en su casa de la poeta argentina María Elena Walsh, o las cartas que llegan de otras jóvenes encantadoras, tales como Ana Gándara, a la que escribe: El mismo día que llegamos de Buenos Aires a Riverdale, empezamos a trabajar en esta Universidad de Maryland; y, hacia mediados de febrero una depresión brusca me obligó a abandonar todo el trabajo mío más gustoso. Con frecuencia tengo esas caídas morales… Siempre me acuerdo, Ana, de los ratos tan agradables que pasé a su lado en su casa y en el Alvear y hablo de usted con frecuencia a mis amigos. Me da mucha pena no poder ver a ustedes este año. Creo que el año próximo será más fácil que vayamos a ese tentador Buenos Aires[417]. Por ese tiempo, Juan Ramón está contento y hasta hace una cierta vida social, acudiendo con Zenobia a los principales clubs de la ciudad, de los que son socios. Pero deben dejar definitivamente el apartamento de Dochester House, que se había hecho insoportable desde que construyeron una enorme cúpula negra frente a su gran ventanal, para residir permanentemente en su casa de Riverdale. Así, además, ahorran gastos y equilibran su presupuesto, reducido desde que en Argentina han congelado sus derechos de autor… Desde Buenos Aires, a primeros de agosto le llegan ejemplares del libro “Animal de fondo”, publicado por la Editorial Pleamar, al cuidado de Rafael Alberti.

El libro se abre con un prólogo del autor: Para mí la poesía ha estado siempre íntimamente fundida con toda mi existencia y no ha sido poesía objetiva casi nunca. Y ¿cómo no habría de estarlo en lo místico panteísta la forma suprema de lo bello para mí? No es que yo haga poesía relijiosa usual; al revés, lo poético lo considero como profundamente relijioso, esa relijión inmanente sin credo absoluto que yo siempre he profesado… La evolución, la sucesión, el devenir de lo poético mío ha sido y es una sucesión de encuentro con una idea de dios. Al final de mi primera época, hacia mis veintiocho años, dios se me apareció como una entrega sensitiva; al final de la segunda, cuando yo tenía unos cuarenta, pasó dios por mí como un fenómeno intelectual, con acento de conquista mutua; ahora que entro en lo penúltimo de mi destinada época tercera, que supone las otras dos, se me ha atesorado dios como un hallazgo, como una realidad de lo verdadero suficiente y justo. Si en la primera época fue éstasis de amor, y en la segunda avidez de eternidad, en esta tercera es necesidad de conciencia interior y ambiente en lo limitado de nuestra morada de hombre. Hoy concreto yo lo divino como una conciencia única, justa, universal de la belleza que está dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo… Estos poemas los escribí yo mientras pensaba, ya en estas penúltimas de mi vida, repito, en lo que había yo hecho en este mundo para encontrar un dios posible por la poesía. Y pensé entonces que el camino hacia un dios era el mismo que cualquier camino vocativo, el mío de escritor poético, en este caso; que todo mi avance poético en la poesía era avance hacia dios, porque estaba creando un mundo del cual había de ser el fin en dios. Y comprendí que el fin de mi vocación y de mi vida era esta aludida conciencia mejor bella, es decir, jeneral, puesto que para mí todo es o puede ser belleza y poesía, espresión de la belleza… Mis tres normas vocativas de toda mi vida: la mujer, la obra, la muerte, se me resolvían en conciencia, en comprensión del “hasta qué ” punto divino podía llegar lo humano de la gracia del hombre; qué era lo divino que podía venir por el cultivo; cómo el hombre puede ser hombre último en los dones que hemos supuesto a la divinidad encarnada, es decir, enformada[418].

Aunque Juan Ramón se encuentra bien, siente, como siempre nostalgia de España. El 10 de octubre le escribe a José Luis Cano, crítico de la revista madrileña “Insula”, anunciándole el envío de dos libros inéditos suyos y un artículo para la revista, “El español perdido”, que se publicará en el número de enero de 1950: Hoy creo que ningún español de lo que conozco fuera de España, habla en español, el español que yo voy perdiendo… Y si yo analizo esto y revivo aquello, decido que la única que habla español, en español, el español que yo creo español, era mi madre tan natural, tan directa y tan sencilla, cuya voz vengo oyendo debajo de la mía. Y sufro más que nunca que ella esté lejos de mí, tan callado y tan oculto el español de hoy bajo nuestra tierra andaluza, Osuna. Cádiz, Moguer… Si yo fuera a España ahora, seguramente hablaría, oiría y hablaría, con duda primero, y luego un español diferente del que estoy hablando. ¿Yo estraño o el español estraño? Igual yo que esos judíos que he oído hablar por aquí que hablan español del siglo XV… En todo caso, mi español se ha detenido, hace doce años, en mí[419]. Ahora, en Estado Unidos, se encuentra mejor que nunca, sobre todo en su “nido” de Riverdale. La llegada del otoño le hace feliz, y así lo constata Zenobia en su diario el 23 de octubre: J.R. ha estado feliz, asomándose loco de contento a todas la ventanas y diciendo: “¡Esto es una gloria, Zenobia hija!” y llamándome constantemente para que viera algún aspecto nuevo de la belleza exterior. Viéndole tan contento me consuelo de lo poco que me gusta este barrio y menos la idea de envejecer en él, porque está tan lejos de mi ambiente natural o tal vez debiera decir acostumbrado, la gente que aquí conozco, que me da un poco de pánico pensar en tener las fuerzas disminuidas y verme encerrada aquí. Sin embargo, es absurdo estar preocupándose del porvenir con las vueltas y cambios del mundo y lo que debe uno es estar agradecido a Dios de tener una casa calentita en invierno y fresca en verano, tan rodeada de árboles hermosos que le hacen a uno tener buena compañía. Y lo único que pido a Dios fervorosamente es vivir con fuerzas suficientes hasta la edad del retiro forzoso de la universidad que es a los setenta años. J.R. está en época de plena y regocijada creación y quiere hacerlo todo.

Juan Ramón regala un cuadro suyo a la Biblioteca del Congreso, y en octubre es nombrado presidente honorario del Ateneo Americano de Washington, en cuya inauguración pronuncia unas palabras: El día de la inauguración del Ateneo estuvo estupendo —escribe Zenobia—. Estaba en voz y en forma y hablaba con una energía extraordinaria. Luego, desde mi silla, lo veía en el estrado y me parecía el mejor tipo de caballero español lleno de dignidad sobria… La verdad es que J.R. ha ido depurándose de modo que me parece mucho mejor ahora que a los treinta años. Que Dios le guarde mucho tiempo. Y el poeta le escribe con satisfacción a su queridísima hermana

Victoria: Acabo de recibir la carta de Paco contándonos del ataquillo que tuviste en la iglesia. Estos ataques cerebrales son a veces convenientes, porque alivian una conjestión cerebral. Si pasó como cuenta Paco, tuvo que ser leve, gracias a Dios. Todos nosotros tenemos esa propensión… Pero tú eres muy fuerte, cuando puedes pasar tanto ataque sin consecuencias graves. Y lo que deseo es que si esos ataques se repiten sean siempre de la misma naturaleza. Además tienes la suerte de estar rodeada de una gran familia que tanto te quiere y te cuida… Ahora me encuentro bien y trabajo todo el día. Me levanto a las cinco y media o las seis de la mañana y me acuesto a la una de la noche. Aparte de mis libros, tengo la Universidad; ahora me han nombrado presidente del Ateneo Americano de Washington, y esto me obliga a ir a una serie de actos, que se celebrarán en las embajadas americanas o en la Unión Panamericana. Yo hablé en la inauguración y leeré el 15 de diciembre. También estoy grabando discos de poemas míos y de poetas muertos españoles, en la Biblioteca del Congreso de Washington; luego harán álbumes de ellos… Para julio pensamos volver a la Argentina. Los pesos que allí tenemos acumulados de mis libros no los puedo sacar de allí, por la baja del cambio, y la única solución es ir allí y gastarlo allí también. Estoy invitado también a Puerto Rico, Chile, Brasil, Perú, Guatemala, Colombia, Méjico, etc.[420]

Juan Ramón lee reconfortado el “Aleph” que Jorge Luis Borges le ha enviado y a quien escribe en noviembre de 1949: Hace mucho tiempo que estoy queriendo decirle, mi querido Jorge Luis Borges (y lo hago por gusto mío), lo que me maravilla la cantidad de la calidad poética literaria que viene usted acumulando, hace años y con tanta selección, y su escritura jeneral… ¡Cómo me alegra poder decir todo esto a aquel Jorge Luis Borges a quien un día fui a ver a la pensión de Madrid, cuando ya había huido con su hermana N orah para Buenos Aires de los jarrones, las barandas, los patios y las verjas; aquel muchacho que me dejó un libro de versos (hoy robado, ojalá por un deseoso) lleno de felicidades hacia un punto lejanísimo al que yo, en mi puesto de entonces, quería también llegar cada día!…[421] Y escribe poesía, completando tres series: “Azares de otro resentimiento”, “Los olmos de Riverdale” y “Canciones de Queensbury”. A esta última serie pertenece el poema “Ser completo”:

Debajo de ti, olmo,

echas tu sombra;

debajo de ti, olmo,

caes tu hoja;

debajo de ti, olmo,

vives tu copa;

debajo de ti, olmo,

fuljes tu gloria[422].

DE HOSPITAL EN HOSPITAL

A mediados de diciembre de 1949 Juan Ramón sabe que su hermana Victoria ha muerto el pasado día 7, lo que le afecta muchísimo. Y le dedica el poema “Raíz de la existencia”:

La tierra entera te parió completa,

en parto único de pulcritud plena.

¡Cómo tuviste, hermana mía,

presa en tu naturaleza a la naturaleza!

………………………………………

Hermana, yo sé que en todo me esperas

como en tu sonreír cuando eras doncella.

Que eres ahora tan mía como eras

en los días de nuestras adolescencias

Ya sé que tu amor es la norma suprema

de la constancia, rey de la existencia[423].

En enero de 1950 aparece en la revista “Insula” su artículo sobre “El español perdido”, que Pedro Salinas comentará negativamente a Jorge Guillen: Habrás visto lo de Juan Ramón, en “Insula Curioso; y chorreando confusión mental y egocentrismo, no obstante algunas cosas que me gustan. Pero ¿cómo le será tan imposible dejar de verter veneno?… No soy persona de odios constantes, Jorge, pero hay dos seres y te dará risa que los acople, a quienes quiero peor cada día: Franco y ese otro. Porque se les ve, más y más cada día, el plumero y la bilis[424]. En febrero Juan Ramón y Zenobia vuelven a sus tareas universitarias, interrumpidas por el descanso entre semestres; Juan Ramón le ayuda a ella, descargándole de seis horas en la Universidad, lo que Zenobia aprovecha para formar una clase en el Club Congressional. Y Juan Ramón se descentra: Este tiempo de lluvia y falta de luz —escribe Zenobia—, combinado con algunas interrupciones de visitas, tiene a Juan Ramón despistado en su trabajo y más que regularmente deprimido. No le gusta que me vaya nada y ¡qué remedio queda!… Es muy difícil saber hasta qué punto le conviene a J.R. el aislamiento y la concentración, o la distracción que le saque de su ensimismamiento cuando es depresivo[425]. Está descentrado, cambia mucho de proyectos y pierde bastante tiempo. Se ha percatado de que en el otoño pasado había emprendido una tarea colosal, queriendo llevar adelante tres libros al mismo tiempo, y ahora quiere hacer un libro solo no tan grande, pero cuando lo tiene a medio hacer, cambia de idea.

Pasa los meses lánguidamente, y una tarde de agosto, sintiéndose agotado, se marcha al hospital. Hacía tiempo que venía diciendo que no se encontraba nada bien, que estaba atravesando por una verdadera crisis: El español verdadero de España no le envuelve a uno aquí en los Estados Unidos —decía—. Yo todas las noches cojo un mapa y repaso todo el mundo, buscando un sitio donde vivir feliz, pero no encuentro. Hablaba de Argentina, pero la carga que tiene uno encima, tanto libro, tanto papel, ¿dónde va uno? Juan Ramón necesitaba de España, decía sentirse viejo y se quejaba de soledad: Aquí en Washington la soledad es muy grande; esa cosa de la amistad íntima particular uno la necesita; una persona de vida interior no puede estar siempre sola… Ahora dice que su casa de Riverdale es muy triste y que a Zenobia le gusta mucho la vida social y a él no: En España yo me iba a la plaza cuando no quería hacer otra cosa, pero en estos pueblos sin plaza… Esta cosa inhóspita del país, no hay un banco, aquí los hombres no pueden sentarse. Para mí, la vida es hablar y también sentarse. Cortar la hierba del jardín, dar un paseo en coche es una cosa al marjen, pero no lo fundamental. A mí me interesa lo humano, y más lo humano que lo divino, porque lo divino no es humano y con una persona tengo lo humano y Dios[426].

Otra vez, Juan Ramón creía que estaba enfermo del corazón y que en cualquier momento podía morirse. Como en su juventud, sentía la necesidad de tener siempre cerca un médico, y por eso se había hospitalizado. E hizo un penoso recorrido por varios hospitales del área de Washington, pero no mejoraba nada. En uno de ellos le visitó su vieja amiga María Martínez Sierra, quien luego escribió: A Juan Ramón lo vi el año pasado en un sanatorio de Washington; y a mi afectuosa pregunta: “¿cómo vamos Juan Ramón?”, respondió: “¡Ay, María, agonizando!”. Pero no hay que tomarlo demasiado en serio, porque su agonía es melancolía, y esa lleva ya más de medio siglo de dar fruto sano[427]. Acabó en el prestigioso Hospital John Hopkins de Filadelfia, donde le encontró el psiquiatra español Luis Ortega, que le recomendó que se marchase a Puerto Rico, donde médicos amigos le cuidarían… Pasaban los días y Juan Ramón no mejoraba, por lo que Zenobia recurrió a Antonio Morales Carrión, con quien mantuvieron una cordial relación cuando éste trabajaba en relaciones culturales del Departamento de Estado y que ahora estaba en la Universidad de Puerto Rico: Desgraciadamente Juan Ramón ha tenido un recrudecimiento agudo de su neurastenia… Estando en John Hopkins tropezó también providencialmente con el doctor Luis Ortega y de una conversación salió la esperanza de que yendo a Puerto Rico encontraría la salud… ¿Podría usted hablar con el doctor Ortega y decirme que se puede hacer de esto? Ahora está en el Washington Sanitarium, Takoma Park, Maryland, en donde no se entiende con nadie (esto es literal) y yo creo que el contacto con su propio ambiente y lengua habrá de ser todo para él, como lo fue en Argentina de donde vino nuevo[428]. Morales Carrión habló con el rector de la Universidad, que ofreció albergar a los Jiménez en la casa de huéspedes de la citada universidad.

El 20 de noviembre de 1950 Zenobia y Juan Ramón llegaron, por segunda vez, a San Juan de Puerto Rico, donde les esperaban entre otros, los doctores Ayuso y Lavandero. El también exiliado español Francisco Ayala, por entonces profesor de la Universidad de Puerto Rico, dio testimonio de la llegada del poeta: Llegaba en viaje marítimo, y los más distinguidos médicos de la isla habían acudido a esperarlo en el puerto. Dos de ellos, españoles y antiguos conocidos suyos, debieron entrar en el barco para recogerlo. Según parece, no había salido de su camarote en toda la semana que duraba la travesía entre Nueva York y San Juan y entre el pasaje había cundido el rumor de que allí iba un moribundo… El rector había dispuesto el alojamiento del matrimonio en la agradable casita de huéspedes que la universidad tenía destinada a sus invitados; y allí fuimos a verlo, aquella misma mañana, mi mujer, mi hija y yo, pues tiempo atrás teníamos una buena relación con ambos cónyuges. Esta relación se había entablado en Buenos Aires, hacia 1948… Apenas nos anunciamos en la casita de invitados, Zenobia se presentó al vestíbulo para decirme con voz bajita: “Ayala, por favor, háblele a Juan Ramón de algo relacionado con la literatura para que se distraiga. Está obsesionado con su salud. Dice que se va a morir”. Entramos al salón, y lo hallamos lánguidamente tendido en un precioso sofá de raro amarillo, junto a una mesita donde se desmayaban algunas flores tropicales. Me tendió la mano desde su postración y, con sus ojos tristísimos más que con aquel hilillo de voz que apenas podía oírse, me hizo saber cuán enfermo estaba; que estaba mal, muy mal; que se moría; que esa misma noche hacia las 12, iba a entregar su espíritu… Sentado ya alrededor suyo, de nuevo me tendió la mano, ahora pidiéndome que le tomara el pulso. Yo no quise… Él cerró los ojos con un suspiro, no sé si incrédulo o fastidiado de mis palabras… Entonces, recordando lo que Zenobia me había recomendado, le pregunté lo primero que se me ocurrió: “¿Qué sabe usted de Cernuda, Juan Ramón?”… Abrió de pronto los ojos, se incorporó un tanto, hizo una pausa, y en tono de voz no ya doliente sino enérgico y tornado hacia él de la insinuación maliciosa empezó a decir: “Cernuda ha incurrido en el error de colocarse en un colejio de señoritas”… Nos despedimos pronto para no fatigar al enfermo.[429]

Unas líneas de Zenobia resumen el mes y medio largo que el matrimonio pasó en la isla: Puerto Rico y Juan Ramón mejorando un poquito cada semana. Primero, una semana de prueba en la casita de huéspedes de la universidad. La casita era el refugio ideal para el poeta cansado, que se encontró asistido por amigos fervorosos, cuidado por médicos que le querían y admiraban y atendido por sirvientas que lo mimaban. Y las voces juveniles de los estudiantes, que llenaban el aire de palabras españolas que sonaban deliciosamente a los oídos de Juan Ramón. Luego, pasó unos días en el Hospital Presbiteriano, siendo reconocido por cardiólogos y neurólogos, que diagnosticaron que casi todos sus males eran nerviosos. En cambio, no fue admitido en el “Auxilio Mutuo”, hospital español de Puerto Rico, lo que aceleró su marcha de Puerto Rico.

La situación económica había impuesto la vuelta a Estados Unidos, pues Zenobia debía seguir trabajando en la Universidad de Maryland, para hacer frente a los gastos originados por la enfermedad de Juan Ramón. Regresaron, por tanto, a su casa de Riverdale, y la salud del poeta no tardó mucho en resentirse. Vivían en constante sobresalto, y no era posible hacer planes, ir a España, como Zenobia quería, o a Chile u a otra parte. Por su obsesión de la muerte, Juan Ramón desechaba cualquier proyecto. Sólo aceptaba la posibilidad de volver a Puerto Rico, donde el doctor García Madrid viviría “en república” con ellos. Lo que era apoyado por los médicos que le trataban. Desde finales de enero de 1951 Juan Ramón estuvo en el Leland Memorial, un pequeño hospital próximo a su domicilio, y luego pasó al pabellón psiquiátrico del George Washington Hospital de la capital americana. Por eso, en el mes de marzo, Zenobia y Juan Ramón retornaron a Puerto Rico, para siempre.

XIV. LA ISLA DE LA SIMPATÍA

EL 21 de marzo de 1951 Zenobia y Juan Ramón llegan de nuevo a Puerto Rico, con el propósito de instalarse allí y con muchas posibilidades de prestar sus servicios en la Universidad de Río Piedras. Así lo contaba Zenobia: El doctor García Madrid en el muelle esperándonos, y luego a su vera, un gran cuarto fresco de losetas limpias que daban a una amplia galería en cuya mesa trabajaba yo en traducciones o preparándome más tarde a enseñar en la universidad, cuando era evidente que Juan Ramón mejoraba cada vez más[430]. Al principio vivieron en la pensión de doña Lola Tuya, en el barrio del Condado. Entre los huéspedes de esta pensión, figuraban José Luis de los Ríos, hermano de Fernando de los Ríos, y Gabriel Franco, exministro de Hacienda de la República, con quien Juan Ramón no tardó en intimar. En casa de doña Lola, el poeta se fue reponiendo poco a poco, alimentándose cada vez mejor, y tranquilo por tener a su lado un médico que le atendía y le quería.

A comienzos de mayo aún estaba muy decaído, y todos le insistían para que saliera al campo y tratara de distraerse. Un día Zenobia y Juan Ramón fueron con un grupo de amigos a la playa, llevados en coche por el doctor García Madrid. En el grupo figuraban Miguel Enguidanos, llegado poco antes de Madrid; le impresionó de tal modo el aspecto del poeta que escribió un artículo, que luego publico la revista “Índice” de Madrid: Estaba asomado a la ventanilla del coche de García Madrid. Su rostro, noble y nazareno, más pálido que nunca. Iba en mangas de camisa y llevaba puesto un chaleco gris, sin abotonar. Su actitud era triste y desmadejada. Increíblemente delgado, traslúcido, producía la impresión de encontrarse en un estado de gran debilidad física y espiritual. Y Juan Ramón, al conocerlo, le dijo: Pero me encuentra usted hecho un moribundo… ¡Mi pulso! ¿usted entiende de esto? Mire, toque aquí, apenas queda vida… Yo he terminado. Yo debía estar en un sanatorio, y aguardar allí la muerte. Se empeñan en que haga estas cosas y venga a estos sitios. ¡Esto es una barbaridad! Estos médicos son muy buenos y dicen que debo hacerlo. Soy un pobre enfermo. Tengo poca ilusión en el corazón. ¡Mire, mire mi pulso! En cualquier momento me moriré[431]. Y Zenobia, siempre a su lado, calmándole, tratando de calmarle.

Le reanimó el que el periódico de los estudiantes, “Universidad”, pretendiera —y lograra— dedicarle un número extraordinario, recibiendo al director de la publicación y recomendándole la inserción de determinados originales suyos… Seguía viviendo en la pensión de doña Lola Tuya y durante el día se sentía desasosegado, aumentando su inquietud cuando salía el doctor García Madrid, quejándose de que no podía quedarse sin el médico y amigo, porque se iba a morir de un momento a otro. Parte del tiempo lo pasaba en una butaca, cerca del balcón-terraza, pero hacia las siete de la tarde parecía revivir cuando llegaban los amigos, algunos de ellos médicos, y se olvidaba de sus miedos. Uno de esos médicos era García Galarza, incansable fumador de cigarros puros, pero Juan Ramón, que decía padecer alergia al tabaco, aguantaba bien su continuo fumar.

En agosto de 1951 Zenobia comenzó a trabajar para la Facultad de Estudios Generales, y poco después se trasladaron de residencia. Tal escribía Zenobia: Con el doctor García Madrid nos vamos luego a su pabellón en el amplio parque del manicomio insular. De este cuarto, a pesar de la mejoría de J.R., no tengo gratos recuerdos, porque al amanecer nos llegaban con frecuencia los horribles quejidos de pacientes acometidos por otros[432]. Era el precio que Juan Ramón debía pagar por sentirse siempre bajo la protección facultativa, y en concreto de García Madrid, que trabajaba en el manicomio. Con ello, Juan Ramón iba mejorando y Zenobia se sentía jubilosa, tal como anotaba el 3 de octubre en su diario: Dentro de una relatividad muy distante de la normal todavía, me siento ya feliz en esta casa rodeada de jardín. Juan Ramón es, para mí, cada vez el mismo y cada vez más entrañable. Anoche mientras escuchábamos a Fournier (el violinista francés) y, cuando al fin, se dio cuenta de que los médicos seguían en el salón, estábamos tan unidos en la música que ningún cambio hubiera sido para mí más perfecto[433]. La mejoría del poeta fue confirmada poco después por Gabriel Franco, contestando a Juan Guerrero, que le había pedido información objetiva sobre su estado: Su salud es excelente. En pocos meses, después de su retorno a Puerto Rico, ha ido recuperándose y venciendo la depresión nerviosa que le acongojaba… Conserva la inteligencia abierta de siempre, y su conversación tiene gracia, agudeza y salero de los mejores días; únicamente, un cierto dejo de melancolía deja traslucir la profunda tragedia que todos llevamos dentro. En él España está permanentemente presente. Todo se actualiza en su inteligencia. No hay manifestación de la vida artística, literaria, intelectual o social que escape a la vigilancia de su registro. Vive en la casa del doctor García Madrid… A él se debe principalmente la mejoría de Juan Ramón. Se dio cuenta enseguida de lo que necesitaba y supo crear inteligentemente las condiciones de ambiente necesarias para que su naturaleza, por raíz fuerte, encontrara el camino de la salud, sin acudir a drogas, inyecciones, ni vitaminas de ninguna clase[434].

Pero a medida que Juan Ramón mejoraba, Zenobia comenzaba a sentir síntomas de cáncer de vagina. El 23 de noviembre anotaba ella en su diario: Preocupada por mi salud. ¡Sería un contratiempo atroz! El primero de diciembre ya tiene conciencia clara de la gravedad de su dolencia: Es curioso lo poco que se sienten las cosas cuando se le vienen a uno encima. Primero está uno emocionado y confuso y luego casi no se creen. Era muy diferente cuando se trataba de J.R. Entonces era un agudo dolor para mí. Yo me siento también que no me creo que esto pueda ser maligno, excepto por la angustia tan sofocante y desesperada que sufrí la primera parte de la enfermedad de J.R. Se me había acabado toda alegría y todo humor… La única cosa que me intranquiliza es que no me digan la verdad clara[435]. Consultó con el doctor Ortega, que le dijo que tenía que ser intervenida quirúrgicamente, recomendándole al doctor Meigss, de Boston. Para no dejar solo a Juan Ramón, intentó que la operase en Puerto Rico el doctor Franceschi, que por dos veces se negó a hacerlo. Decidido el viaje, Zenobia voló a Estados unidos sin Juan Ramón, que, por miedo al frío y a la muerte, se quedó en Puerto Rico. Y le dejó una carta: Yo me voy creyendo que esta operación alargará mi vida. Si no fuera así no me habría ido. Perdóname todas mis exaltaciones de última hora. Yo estaba deshecha por dentro y estaba tratando de hacerme fuerte. Si te contesté que en el peor caso prefería que me dejaran allí es porque el cuerpo no vale nada, ni soy yo. Mi alma está siempre contigo. No quiero influirte para nada, pero creo que cerca de Paco y de Blanca estarías mejor que en ninguna parte y que España es España, no quien la gobierne accidentalmente. El barco te llevaría directamente de aquí y en cuanto se vendiera la casa de Rivenlale tendrías fondos bastantes para vivir algún tiempo… Piensa en terminar tu obra completa que es lo que yo más he deseado. Que Dios te bendiga y algún día dormiremos tranquilos y siempre unidos en la paz y armonía de la otra vida[436].

RESURRECCIÓN

DESDE NUEVA York primero y desde Boston después, Zenobia escribió extensas cartas a Juan Ramón. El 31 de diciembre fue operada en el Massachussets Memorial Hospital de Boston, de cuyo buen resultado fue informado el poeta por Inés Muñoz, que la acompañaba. Juan Ramón, profundamente afectado por la enfermedad y la ausencia de su esposa, había iniciado a finales de diciembre su último libro de poemas, “De ríos que se van”, que terminaría en 1954. Se lo anunció a ella misma por carta: Estoy desesperado pensando que no lleguen estas cartas que te he escrito con el corazón lleno y tanto esfuerzo de mis pobres dedos, a ratos y tembloroso, Zenobia de mi vida: ¿Cómo puedes tú ser/estrella de la tarde /y del amanecer? Ya ves que sólo escribo versos para ti ahora. Cada tarde y cada mañana lo he pensado antes. Pero hoy lo escribo. Vino sólo el cantar[437]. En otra carta le confiesa que el poema “Perdida en la noche oscura” (incluido en su libro “La estación total”) lo hizo en Madrid cuando ella se marchó de excursión a Baleares, y añade: Siempre que te vas pienso en el peligro inminente, Zenobia querida. No lo puedo evitar. La noche inmensa de la “perdida” en aquel poema es ahora el “todo negro” que cruza Zenobia con el trágico presentimiento de Juan Ramón. El poema lo tituló “Dijo él sólo en 19xx (como presentimiento de lo dichosamente incumplido)”:

¿Yo con mis alas grandes (¿grandes?)

guardándote, aguardándote, en el nido nuestro?

………………………………………

¿Este huevo vacío, esta blancura huera

de nuestro nido mío sólo y ya no nuestro?

Y ¿tú con tus alas eternamente tiernas

cruzando sola y blanca el todo negro sólo verdadero?

¡Quién te viera la luz que llevas en tu vuelo![438]

El 10 de enero de 1952 Zenobia fue trasladada a la casa de convalecientes del hospital, y desde allí continuó escribiendo largas cartas a Juan Ramón: Estoy en el sitio más lindo que puedas imaginar porque después de la nevada de ayer ha salido el sol y el mundo está limpio y reluciente. Lo que hace que Juan Ramón escriba el poema en prosa “Sobre una nieve”: Ni su esbeltez de peso exacto, tendida aquí, mi mundo, y cómo para siempre ya; ni su a veces verde mirar de fuentes ya con agua de sol solo; ni el descenso sutil de su mejilla a la callada claridad oscura de la boca; ni su hombro pulido, tan rozado ahora de camelias diferentes; ni su pelo de oro gris un tiempo, luego negro, ya absorbido en valor único; ni sus manos menudas que tanto trajinaron en todo lo del día y de la noche, y sobre todo en máquina y en lápiz y en pluma para mí; ni…, me dijeron, por suerte mía: “Mi encanto decisivo residía, ¡acuérdate tú bien, acuérdate tú bien!, en algo negativo que yo de mí tenía; como un aura de sombra que exhalara luces de un gris, sonidos de un silencio (y que ahora será de la armonía eterna), incógnita fatal de una belleza libertada; residente, sin duda y más visible quizás en los eclipses ”. Por mi suerte, quedó la eternidad para más tarde; y ella salió, como después me dijo, por la otra boca del pensado túnel y vio salir también el rojo sol sobre la nieve[439]. El 12 de enero Juan Ramón vuelve a escribir a Zenobia: Hoy he escrito un soneto que empieza así: “Descansaba en mi hombro, tu cabeza/funde palpitación, calor, aroma: /y a tus ojos de paz llenan, se asoma! el amor con su más noble franqueza”. Lo he terminado, pero dudo un poco de algunos versos, y espero dejarlo a mi gusto, por lo menos…[440] Mientras tanto, a finales de 1951 había muerto, también en Boston, Pedro Salinas, lo que había pasado desapercibido a Juan Ramón.

El 1 de febrero de 1952 regresa Zenobia a continuar la vida en Puerto Rico. Superada la enfermedad, o sintiéndola alejada, goza con Juan Ramón la alegría de su resurrección. Talle escribe Zenobia a Juan Guerrero: Como J.R. había dejado de escribir me encontré a los amigos de aquí muy alborozados porque J.R. había escrito para “Los Juglares” unos versos de circunstancias ágiles y buenos[441]. Y en su diario anota el 26 de febrero: Estamos en una etapa completamente distinta de nuestra vida. J.R. y yo hemos pasado, cada uno, por una fuerte crisis. Él de locura, lo mío cáncer. Pero creo que el sufrimiento por lo de él fue infinitamente mayor:… El domingo estuvimos reunidos alrededor del piano con una docena de amigos de J.R. (a pesar de sus constantes protestas contra reunir más de dos o tres personas), estaba radiante y actuando de maestro de ceremonias para que no decayera la animación, estaba jubiloso[442].

Pero Zenobia no olvidaba la posibilidad de su muerte, y la acongojaba la idea de dejar a Juan Ramón en un lugar donde no pudiera ser bien atendido. Pensaba que en ningún sitio podía estar mejor que en España, al lado de sus familiares, pero él se oponía a ello. El 2 de marzo de 1952, aniversario de su boda, escribió en su diario: ¡Treinta y seis años! Ojalá fueran treinta y seis años, unidos, lo que nos espera. Anoche eran más de las doce cuando J.R. me dio las buenas noches. Y me dijo: “Ya es hoy el día 2” y me dormí con esa caricia fervorosa que me hizo. Dios mío, ¿por qué tenemos que separarnos nunca? ¿Y qué será lo mejor que podemos decidir para el porvenir cuando yo termine…? Tal vez lo mejor es vivir en marcha y no pensar en acomodarse en ningún lado esperando la muerte. Pero no debo olvidar la primera alerta y tener la congoja de pensar al irme que no he dejado a J.R. en el mejor lugar para que lo acompañen quienes más lo quieran. España no sólo me ahoga a mí sino a él también. Juntos, en cualquier parte[443]. Zenobia seguía dando clases —aunque la Universidad le había rebajado algunas horas sin disminuirle el sueldo—, atendía a Juan Ramón y a la casa, y cultivaba las relaciones sociales, con o sin Juan Ramón. Y el poeta parecía cada vez menos enfermo.

En abril de 1952 nombraron director del manicomio insular al doctor García Madrid, y con él se instalaron los Jiménez en el más amplio pabellón de la dirección del centro, permaneciendo allí hasta finales del año siguiente, en contra de la opinión de Zenobia, que pretendía liberar a Juan Ramón de la tutela de los médicos y vivir ella más libremente. En su interior, Zenobia se sentía desesperada: La vida es a veces exasperante —escribía en su diario—; sobre todo cuando se va envejeciendo. Precisamente cuando el tiempo resulta más valioso a causa de su brevedad uno se siente frustrado con la imposibilidad de acabar lo que más se quería hacer. Mientras, Juan Ramón se iba recuperando. Seguía escribiendo poesía, y desde mediados de agosto atendía normalmente su correspondencia, mostrándose muy interesado por todo lo relacionado con la creación poética. Luego, se propuso salir a diario con Zenobia, para fortalecerse: paseos frecuentes, visitas a la universidad, a las escuelas infantiles, a casa de amigos, etc. E inició una labor de recuperación de su obra, “reviviendo” todo lo escrito, completándolo, con la ayuda de Zenobia.

El 1 de octubre de 1952 Juan Ramón escribe una larguísima carta al crítico español José Luis Cano: Sí, yo le prometí a usted un libro para el “Adonais” y otro para “Insula”. El de “ínsula” lo estaba terminando cuando caí enfermo en el otoño de 1950; el de “Adonais ” estaba casi terminado y también el complemento de “Animal de fondo”. Esos libros son inéditos como libros y tienen muchos poemas que no he publicado tampoco en revistas, así es que no sé por qué me dice usted que no se atreve a pedirme un libro inédito… Mi deseo sería publicar un volumen de tres libros con los versos que he escrito desde 1936; hay unos doscientos cincuenta poemas. Veremos si puedo ocuparme de esto ya que todavía no he podido volver a mi trabajo normal… Mi enfermedad ha sido una descompensación del bloqueo cardiaco que padezco desde niño y que tantas malas temporadas me ha hecho pasar en mi vida. Los hospitales norteamericanos, que son, en sí mismos, bastante para descompensar a cualquiera, me debilitaron mucho con sus tratamientos improvisados; entre ellos y la alimentación impropia, ya que la vida es colectiva, perdí mucha fuerza… Aquí nos vinimos y estamos conviviendo, en república casera con el doctor García Madrid, médico español que no tiene familia y que es Director del Instituto Insular de Psiquiatría. Aunque soy un enfermo cardiaco y por lo tanto el calor es agotante para mí, estoy mejor, pero no como antes de caer enfermo, ni mucho menos[444].

En noviembre Juan Ramón visitó la Escuela Modelo de la Universidad, y el rector, Jaime Benítez, le persuadió para que pronunciara una conferencia, que preparó, redactó y leyó el 3 de diciembre con el título de “Poesía abierta y cerrada”. Continuó poniéndose al día de su correspondencia atrasada. Y así le escribió a Gerardo Diego, agradeciéndole “sus hermosas adhesiones en los saludos de esa Radio Nacional por mis sucesivos cumpleaños, mis nochebuenas”. A Germán Bleiberg, agradeciéndole todo lo que había escrito sobre él y por sus muchas cartas de aliento. A Francisco Aguilera: La última vez que le vi a usted fue en aquel horrible hospital de la Universidad de Washington donde estaban tratándome una descompensación cardiaca real por un imajinado trastorno nervioso. Mi escitación nerviosa dependía de la equivocada medicación que me prodigaban sin escucharme, según la costumbre de los Estados Unidos. Yo sabía que esa medicación era contraproducente y llegué a insultar a médicos y enfermeras ignorantes… Desde hace meses he mejorado tanto que puedo trabajar todo el día y parte de la noche con la misma fe y el mismo entusiasmo que en mis mejores tiempos. Llevo adelante el primer volumen grande de mi obra completa, mi colaboración interrumpida en revistas y periódicos. Mi trabajo universitario y algunas cosas más. Para enero comenzaré un seminario de seis meses sobre el modernismo en la poesía española e hispanoamericana. A Ramón de Garciasol, por haber abogado tres años antes, en la revista “Ínsula”, para que le concediesen el Premio Nobel. A Dámaso Alonso, por lo bien que le había tratado en su libro sobre poesía española contemporánea. A su amigo mexicano, Alfonso Reyes, etc.[445]

Juan Ramón está en plan de dinamismo extraordinario, con gran vigor intelectual, capaz de trabajar todo el día y recuperar todo lo atrasado. Envía diversos trabajos a revistas de España, Puerto Rico, Argentina, Cuba, Méjico, etc.; prepara un seminario universitario y el tercer tomo grande de su obra completa, que ahora titula “Destino” y cuyo “prologuillo autobiográfico” tiene redactado: Para ordenar el mundo, vida y muerte, yo lo hice así desde niño, hay que empezar por un rinconcillo cualquiera, el más cercano: romper un papel, desprenderse de algo, escribir un telegrama, una esquela, una carta quizás, un poema, etc… Cojeré cada día del montón terrible de mis papeles, uno cercano, lo separaré, lo ordenaré y lo publicaré en sucesión lójica, haré un verdadero inventario de mi vida y de mi muerte… Lo único que yo sé es que he empezado muchas veces las cosas y no las he podido terminar, porque al rehacerme, después de una mala fase, ya tenía en la cabeza otras cosas. Por eso titulo estos libros “Destino ”[446]. Por primera vez en mucho tiempo, parece sosegado y puede pensar con serenidad en el futuro, mirar cara a cara a la muerte. En una hoja de papel escribe y dibuja la inscripción para su propia sepultura. Quiere ser enterrado en Puerto Rico, a ser posible en la parte extrema de la isla, en el punto más cercano a España. La muerte se le presenta ahora como la entrada a una paz duradera, a la armonía eterna, una idea de su platonismo manifiesto en casi toda su obra.

MANICOMIO INSULAR

EL año 1953 comienza con los mejores auspicios: Zenobia restablecida y Juan Ramón escribiendo y dispuesto a trabajar durante dos semestres en la Facultad de Humanidades. Su entusiasmo es patente en una carta, fechada el 5 de enero, que le escribe a la poeta chilena Gabriela Mistral: ¡Después de dos años! de corazón descompensado empiezo a vivir de nuevo. Y mis primeras devociones es escribir a usted… Cuando me cuentan de enfermedades suyas, yo pienso en las mías, siempre cayéndome y levantándome. Ahora trabajo todo el día y no duermo más que cuatro horas por la noche. He escrito mucho en los últimos meses, desde que Zenobia se puso buena. Tengo mi trabajo en la universidad (un seminario sobre el mal entendido y llamado modernismo). He dado también dos conferencias y voy a dar otras dos… Tengo otras cosas. Y preparo el primer libro, mil quinientas pájinas, de mi “Destino” (1936 − 1953), “Destino” incluye toda mi escritura, prosa y verso, en cinco libros. ¿Los podré cumplir?[447]

Por otra parte, recuperaba su anterior tono polémico, tal como lo mostraba en carta de enero de 1953 dirigida a Ricardo Gullón: Guillermo de Torre me ha escrito una carta, que recibo hoy, en la que me dice que le ha enviado a usted un poema mío publicado en “La Nación” de Buenos Aires y llamado “Un héroe hueco”, y me dice que lo considera una sátira mía contra algún crítico (él probablemente). Pues no hay nada de ello. El poema es un trozo de “Espacio ”, poema muy largo, escrito en La Florida, que vengo publicando aquí y allá hace tiempo. Es un episodio de las marismas de Miami, y no tiene la más mínima intención contra nadie que no sea yo, por el remordimiento y la separación de mi conciencia en dos, Dios y yo. Muchas veces me ha ocurrido que algunos críticos hayan creído ver alusiones mías en cosas absolutamente inocentes. Todos saben, y es un hecho público, que yo contesto siempre directamente en público o en privado. En privado contesté recientemente a una estupidez de Vicente Aleixandre, a usted por unas alusiones que creí injustas y hace dos días a Marañón, amigo mío de siempre, afeándole su prólogo al libro “Españolilista” del turbio DíazPlaja. No es verdad que Unamuno, Baroja y Antonio Machado hayan tenido un espinazo vertical. Las campañas de Azorín, sobre todo la última en defensa de Juan March en “Luz ” de Madrid, las adulaciones de Unamuno a Alfonxo XIII para conservar su rectorado, las declaraciones de Baroja durante la guerra española última, y el repugnante soneto de Antonio Machado a Lister son buena prueba de la mentira de Marañón[448].

Se hizo cargo de las páginas literarias del periódico estudiantil “Universidad”, para el que redactó, “Notas Jenerales”, textos propios, selección de escritos de poetas jóvenes, traducciones de autores extranjeros, etc. Se mostraba muy interesado por los aconteceres puertorriqueños, haciendo declaraciones a algunos periódicos locales e iniciando una colaboración en la revista “Asomante”, con textos de lo que luego habría de ser un libro: “La isla de la simpatía”. El libro comenzaba con una serie de “imajinaciones puertorriqueñas”, con temas que podían ser religiosos: Ahora que vivo en Puerto Rico, me está pareciendo que me voy a encontrar cualquier día a Cristo Evanjelista, adventista del séptimo día, hijo de Jehová, etc., gritando desaforadamente, como un loco furioso, por los muros del Morro, para que se conviertan a su dios algunos de los tres o cuatro señores judiosos de este Jerusalén casi característico que es San Juan de Puerto Rico, el del corderito echado con su estandarte[449]. El mundo era un teatro de artificialidad natural, y los habitantes, sus endemoniados intérpretes: Yo me represento a Cristo, a mi mejor y mayor Cristo, en sus momentos de necesidad imperiosa material, necesidad ineludible entre los olivos del huerto de Getsemaní, en las letrinas del Prefectorio romano, en la calle de la Amargura, en las descubiertas del Monte Calvario, ya despojado; en la misma cruz, cuando las santas mujeres cubrieron con paños sus vergüenzas… Y señalaba la idolatría de la cruz: La cruz, como lo sabemos todos, no fue sino un instrumento de martirio y de muerte para ladrones, asesinos, calumniadores, etc. En España y en el siglo XVI se usó también, con la horca, para colgar a homosexuales. Yo creo que era un empleo bien justificado, ya que los homosexuales son tan exhibicionistas. Como Cristo murió por profeta en su cruz, la cruz es adorada desde que la iglesia la exaltó de un modo idolátrico, en altares y pechos. Si en vez de morir Cristo en una cruz, hubiese muerto en una horca, una guillotina o silla eléctrica, estos artefactos que nos parecen horribles a todos, gozarían hoy de igual idolatría que la cruz. Tales escritos dieron lugar a una fuerte polémica con los dominicos.

Fue iniciativa suya sugerir al rector de la universidad, en carta fechada el 12 de febrero, la fundación de un Museo de Bellas Artes, con reproducciones exactas de pinturas y esculturas de valor universal, para que las facultades artísticas de los niños puertorriqueños pudiesen desarrollarse. Y el museo fue hecho, en mejores condiciones de las imaginadas por el poeta… Otro proyecto de Juan Ramón, avalado por el rector, fue la edición de una serie de folletos denominados “Cultura y cultivo”, dedicados a la obra de los más grandes poetas. Con esmero, Juan Ramón fue haciendo la selección y enviando los originales a México, donde debían ser imprimidos por Max Aub, pero, de hecho, el proyecto no llegó a materializarse… Mientras la neurosis del poeta parecía alejada, a Zenobia volvió a amargarle el cáncer, decidiendo someterse a tratamiento de rayos. El sufrimiento deprimía a Zenobia y, aunque trataba de disimular, Juan Ramón debió sustituirla en alguna de sus clases: Juan Ramón me sacó de apuros un par de días cargando con mis nueve horas semanales de clase a más de las seis suyas. Afortunadamente esto ha sido corto y ya sólo me queda acudir a una sesión de rayos X diaria durante un mes —le escribía a Juan Guerrero—.[450] Pero el tratamiento no fue tan breve: expirado el plazo fijado para las sesiones de rayos, el doctor González Mestre decidió prolongarlo. Y mientras, ella seguía dando clases, hasta que en abril debió ser ingresada en una clínica, durante un fin de semana, para ser tratada.

En abril escribió Juan Ramón el ensayo “Recuerdo de José Ortega y Gasset”, para el número especial de la revista española “Clavileño”, dedicado al filósofo con motivo de su jubilación: Ortega siempre ha sido un maestro para mí, y en muchas cosas. Su clarividencia, a veces obcecada, ha abierto muchos caminos deshechos en España[451]. Por otro lado, seguía interesándose por lo puertorriqueño y por los puertorriqueños, participando en muchas de sus actividades culturales. Así se dedicaba, entre otras cosas, a cultivar las vocaciones poéticas y artísticas entre los niños y los jóvenes, promoviendo recitales y escribiendo sobre ellos. Cada vez se sentía más integrado en Puerto Rico: Algo resuccionista ha tenido siempre Puerto Rico para mí… Puerto Rico le ofrecía una situación de paraíso en medio del mar, un paisaje de color y gran valor humano, la mujer y el niño sobre todo… Juan Ramón y Zenobia seguían viviendo en el pabellón del Hospital Psiquiatría de San Juan: estamos viviendo en el barrio más aristocrático de la capital de Puerto Rico… Enfrente tenemos el Presidio Insular, detrás Sanatorio Insular para Tuberculosos y a los pies el Cementerio de Río Piedras. Los edificios son los mejores de toda la isla y el Presidio concretamente es como el palacio real… Presidiarios y dementes y tuberculosos nos rodean. Cristos posibles de Puerto Rico. Yo soy un cardiaco muy aficionado a la música y a la poesía y ¡ay! a la medicina, y ya el refrán español dice que de poeta y loco todos tenemos un poco. Y qué más da… Cuando Cristo estaba de pie en este planeta la jente de su tierra decía que él y todos sus discípulos estaban locos. Cristo, además de loco supuesto, estaba tuberculoso y sufrió cárcel y muerte. Por el camino de Río Piedras[452].

ÚLTIMA PLENITUD

Y hubieran seguido en el manicomio de no ser porque el doctor García Madrid pensó en casarse y marchar luego a Estados Unidos para trabajar un año en un hospital de Filadelfia. Así es que en julio de 1953 Zenobia y Juan Ramón buscaron otra vivienda, y la hallaron cerca de otro médico. Alquilaron el piso bajo de una casa en cuyo alto vivía el doctor Batlle, dominicano y director del Hospital Municipal de Río Piedras, con quien pronto se encariñaron. Pero cuando, a propuesta de Juan Ramón, llegó a Puerto Rico el crítico español Ricardo Gullón como profesor invitado de la Universidad, aún no se habían cambiado de vivienda. Gullón llegó el 30 de agosto, y encontró bien al poeta: La curiosidad de Juan Ramón es inagotable —escribió—. Pregunta por los amigos, por los conocidos, por los jóvenes poetas de quienes no conoce sino el nombre, o quizás algún poema o colección de poemas. Recibe libros y revistas y los lee cuidadosamente. Lo encuentro en gran forma: feliz de memoria, pronto y agudo en el comentario, expresivo en el gesto y con muchos deseos de hablar y de escuchar. Y me da curiosas noticias e informes sobre personas con quienes habré de relacionarme aquí, tratando de orientarme en el pequeño mundo insular, desconocido por mí… Zenobia produce la impresión de hallarse totalmente restablecida[453]. Juan Ramón había comenzado el día antes el curso en la Universidad, y lo terminaría el 12 de diciembre. No obstante, acuerda trabajar con Gullón una vez a la semana en el libro que éste prepara sobre el modernismo.

Los Jiménez se cambian de residencia a primeros de septiembre, pero tardarán tiempo en acomodarse, porque no podían desembalar y colocar rápidamente todos sus libros y papeles, muchos de ellos enviados recientemente desde España por Juan Guerrero, y muchos otros llegados de la Universidad de Maryland. La nueva casa está en la calle del Padre Berrios, barrio de Floreal Park, en Hato Rey, población muy cercana a la Universidad. Es una vivienda pequeña y alegre, con balcón-terraza, un saloncito caluroso, un comedor apenas más fresco y un pequeño cuarto-archivador, además del dormitorio y de una espléndida cocina, donde lucirá sus habilidades Nemesia, la cocinera… A Finales de octubre Juan Ramón sufre de una colitis pertinaz, que alarma a Zenobia, temerosa de una nueva recaída. No fue así, por el momento… Aunque ella solía mostrarse serena, sin dejar ver sus inquietudes, a veces parecía contagiarse del nerviosismo del marido y se excitaba tanto como él. Juan Ramón fue recuperándose, pero encontraba dificultades para ordenar, revisar y recrear su obra, pues siempre se le ocurrían cosas nuevas que escribir. Tengo una capacidad de creación tan grande y tan sostenida que no me ha dejado tiempo para revisar lo creado —le decía a Gullón el 12 de noviembre de 1953—. No es que me abstenga de publicar por necesidad de correjir una y otra vez mi obra, como tantas veces he dicho, sino que me desborda la producción de cada día… Aquí tengo —añade mostrándome el montoncito de papeles que cojió de la mesa— una porción de aforismos escritos hace más de veinte años. Estaban en los paquetes que acaba de enviarme Juan Guerrero, de Madrid y estoy viéndolos poco a poco. No sé lo que son; no los recuerdo, y muchos todavía no tengo tiempo de leerlos. Tengo cajas enteras llenas de papelitos como esos y ya nunca podré ni siquiera verlos. Y toda mi vida ha sido igual: he creado más de lo que pude recrear. He sido vencido: creé más de lo que podía recrear de manera consciente. Ésa es mi trajedia[454]. Su archivo es una estancia reducida, abarrotada de cartas, sobres, cajas llenas de material publicado e inédito; había una masa inmensa de poemas, borradores en prosa y verso, apuntes, notas, aforismos, etc., en papeles de diferentes clases y tamaños; escritos a mano sin señales de haber sido corregidos ni revisados. Haría falta toda una vida para descifrar y ordenar todo ese laberinto.

Cuando recibió el número de la revista norteamericana “Poetry” íntegramente dedicado a su obra, no se sintió satisfecho por la selección de sus poemas traducidos al inglés, pues ni siquiera había sido consultado previamente. Pero le estimulaban las conversaciones que tenía con Ricardo Gullón: Estaba lleno de ideas, de animación intelectual. Cualquier tema podía ser incitante y se lanzaba con vivacidad y gusto sobre lo que ocasionalmente surjía… Recordaba lo pasado, a veces, con nostaljia, a veces con acritud, pero vivía en lo presente. Identificado con el trabajo universitario, se interesaba por cuanto le rodeaba. Era testigo, con frecuencia partícipe, aunque subordinándolo todo a la obra que deseaba completa…[455] En el mes diciembre recobra su gran vena creadora, mostrándose alegre, renovado, vigoroso. Comienza de nuevo a ordenar su gran obra dispersa: aforismos, prosa, críticas, y piensa preparar cuatro libros, al tiempo que escribe nuevos poemas. Pretende publicar en el año próximo un libro de aforismos que titulará “Ideolojía” y otro de versos ordenados cronológicamente, que titulará “Leyenda”, y luego otros dos más, “Política”, recogiendo las críticas, e “Historia”, incluyendo las prosas. Varios editores —le dice a Gullón el 17 de diciembre— escriben pidiendo un libro; un libro grande. Aguilar, Sudamericana, el hijo de Ortega que dirije las ediciones de la “Revista de Occidente”. Cada día dicto a Zenobia poemas de un libro nuevo: “Formas de huir”. Continúo además con lo que pidiéramos llamar libros de América: “La colina meridiana” y “De ríos que se van”. Estoy en eso y con los aforismos y terminando “Dios deseado y deseante” que, completo, tendrá ochenta poemas en lugar de los treinta publicados en “Animal de fondo”… Me levanto a la seis de la mañana. Zenobia y yo trabajamos juntos. Primero corrijo poemas ya escritos; por la tarde escribo cosas nuevas, y por la noche ordeno el trabajo del día anterior Estoy preparando la publicación de cinco libros[456]. Y le interesa mucho el mito del Narciso, del que tiene una visión peculiar: Cuando Narciso se inclina sobre la fuente no está buscando su imagen. Narciso es el hombre que se encuentra con la naturaleza: el Dios que quiere ser y hacerse naturaleza… Es el gran mito del creador que desea metamorfosearse con la naturaleza, convertirse en naturaleza. En la doctrina cristiana encontramos que Dios crea al hombre a su imagen y semejanza: narcisismo. El misterio de la Trinidad es narcisista, porque reúne en un mismo ser y a un mismo tiempo al amor, al amante y a la amada… El hombre Narciso es el panteísta que quiere reintegrarse con la naturaleza. Es un suicida de su forma de hombre; pero no de su alma, porque cree que ésta se va a fundir con la naturaleza[457].

Juan Ramón comienza mal el año 1954, y pasa casi todo el mes de enero con una colitis que los médicos no pueden cortar, al tiempo que Zenobia ha debido dejar las clases porque tampoco se encuentra bien. El poeta continúa trabajando en varios libros a la vez, pero le obsesiona el “asunto Guillén”, que ha vuelto a resurgir. Le ha contrariado mucho la publicación en la revista “Índice” de Madrid de un fragmento de una antigua conferencia suya sobre el espíritu en la poesía española contemporánea, en la que atacaba a Salinas, a Guillén, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, y el anuncio de una próxima réplica de Jorge Guillén, con documentación sobre la ruptura de ambos, ocurrida en 1933. Juan Ramón quiere anticiparse con una carta que fecha el 23 de enero de 1954 y que envía al director de la citada revista: Mi endiablado amigo: Me enviaron de Madrid la hojilla pegada al número corriente de “Indice ”, en la que usted anuncia un “maremágnum” guilleniano contra mí; veintidós años de conserva, preparación y espera de muertes, con los puntos de Jorge Guillén sobre las jotas que ya intentó ponerles otro maremágnumista, etc. Pues yo le suplico a usted únicamente que publique esta carta en el mismo número que inserte el tal maremágnum, en el que le digo de antemano que yo no voy a intervenir… En mi archivo, mucho más copioso que el de Jorge Guillén, porque contiene documentos de más años de vida literaria española y americana que el suyo, conservo cartas que si yo las diese haría desear a J.G., descubierta su hipocresía, que se lo tragara la tierra. Pero las cartas que digo, unas de vivos que yo no quiero meter en este asunto y otras de muertos recientes, sería repugnante publicarlas. De este archivo he dado a veces, y seguiré dando, cartas de muertos y vivos que no tocan en nada que pudiera perjudicarle a ninguna persona viva. En la revista “Oríjenes” de La Habana hay, hace ya varios meses, unas de J.G. a mí acompañando una décima mía a él, que contesta a otras suyas, porque J.G. vive y colea aún por suerte para todos y puede dar lo que yo le tengo escrito. J.G. tiene en su poder cartas que yo también tengo sobre el atropello de que fui víctima por parte suya, de él solito y no de otros, en la revista “Los Cuatro Vientos ”, y en las que se dice todo lo que se puede decir sobre el asunto; una de ellas es de un testigo involuntario. No sé si J. G. las publicará, como debiera o si dará las otras. Este asunto, con su consecuente, es el único que me interesa de cuanto pueda ofrecer J.G. al público, hoy o mañana, porque es un hecho histórico demostrable, no una crítica literaria. Juan Ramón prosigue en su extensa carta explicando “ese hecho histórico” (ya citado, aunque con ligeras variantes). Y continúa: No conozco caso de vanagloria como el de J.G. Amigos míos, que lo han oído en su cátedra universitaria desde la Universidad de Santander hasta las últimas de Estados Unidos, me cuentan que hay que oírlo hablar de sí mismo… No me retracto de nada de lo que he escrito sobre J.G., exaltador muchas veces, poniéndole en su sitio otras; y seguiré escribiendo lo que se me ocurra, como él puede hacerlo de mí, ya que los dos somos escritores públicos. Lo que yo publico desde 1932 de sus ripios, de sus momios, de sus embutidos, etc., unido a lo que digo de sus talentosas maravillas científicas, es exactamente lo que le decía hasta ese último año de palabra y él lo sabe bien. Hay un caso que yo dije algo inexacto leído en el diario ABC de Madrid, confusión entre Jorge Guillén y Jorge Villén, pero la equivocación no fue mía sino de ABC y no consideré que yo debiera rectificar la errata sino dicho diario[458].

La cuestión venía de un año atrás, cuando la revista “Índice” público en su número 62 un fragmento de una conferencia de Juan Ramón, titulándolo “Un decir y casi manifiesto de J.R.J. sobre los poetas voluntarios y docentes”. A esa publicación replicó el poeta con una carta, que se publicó en junio de 1953, en el número 64 de la misma revista: Dicho fragmento aislado del resto de la conferencia y con los títulos que se le han puesto tienen un carácter intempestivo y un tono fuera de ocasión… De Guillén y Salinas sigo pensando y diciendo lo mismo que cuando escribí la conferencia, y peor, esto es, que la escritura de Guillén es didáctica y cada vez más, aun en su supuestas “humanidades existencialistas ”, hasta llegar al momicomio actual del ripio en masa; y que Salinas, injenio en salsa de eiffelismo; labia, falsete y cornete, acabó la suya con un Cero de estampido final. Pero a Gerardo Diego y Dámaso Alonso, que en estos diecisiete años transcurridos han tomado rumbos muy diferentes a los de entonces, yo no podría seguir sumándolos a Salinas y a Guillén[459]. Con toda probabilidad esta carta había motivado a Jorge Guillén para anunciar la publicación de su “dossier” sobre su ruptura con Juan Ramón, como efectivamente ocurrió.

Simultáneamente, Juan Ramón envió trabajos y poemas suyos a diversas revistas españolas (“Clavileño”, “Cuadernos Hispanoamericanos”, “Caracola”, “Poesía Española”, “Insula”, etc.), y a “La Torre”, revista de la Universidad de Puerto Rico, donde publicó aforismos y cartas de su “archivo epistolar”, al tiempo que amplió a cuatro páginas su participación en la revista estudiantil “Universidad”. Con respecto a “La Torre”, tuvo problemas con Francisco Ayala, que la dirigía: Pero a Juan Ramón no le bastaba con publicar ahí lo que le diera la gana —escribió después el propio Ayala—; él deseaba “inspirar ” la revista; y eso, no me daba la gana a mí. Vista mi resistencia optó por “orientar”, en cambio, la modesta revistita de los estudiantes —esa modestia iba muy bien a su estilo “institucionista”—, sostenida también por la Universidad. Enterado de que, según es uso corriente, yo había preparado para quienes trabajaban a mis órdenes en la Editorial Universitaria unas instrucciones estableciendo criterios gramaticales, me pidió verlas y, sin prevenirme siquiera, las hizo aparecer bajo mi firma en su revista, con lo que dio lugar, quizá inadvertidamente, a una pequeña tormenta desencadenada contra mí en el vaso de agua puertorriqueño, donde aquello se sintió y se resintió como un palmetazo que la soberbia idiomática peninsular infringía a los humildes y ofendidos naturales de la isla… En cuanto a “La Torre”, fue ocurrencia de Juan Ramón, que acogería Benítez con efusivo entusiasmo, la de darle como lema a la revista las palabras de la canción del Liceo, el vigía, en el “Fausto” de Goethe. La idea era, de seguro muy atinada, y nuestro poeta se mostró dispuesto, si yo le proporcionaba la versión literal del texto alemán, a traducirlo en verso de su mano. Le hice lo que me pedía… El lema fue a la revista sin objeción alguna… Poco más adelante, y ante el fracaso de una de las tentativas que hizo por imponerme el control sobre “La Torre”, Juan Ramón me envió recado de que nos retiraba esa traducción de los versos y que, por lo tanto, se suprimiera el lema. Así lo hice, y confieso que sin pesar alguno. El pesar fue de Benítez cuando Juan Ramón —pesaroso a su vez de que yo le hubiera obedecido sin rechistar en lugar de haberme prestado a su premeditado juego de tira y afloja, dimes y diretes— le hizo notar que sus versos habían sido retirados. A ruegos vehementes de su amigo el Rector, no tuve entonces más remedio que allanarme y consentir en que sus preciadas palabras siguieran, como todavía siguen a la fecha, ocupando la portada de “La Torre ”[460].

Juan Ramón seguía trabajando incansablemente, en su curso en la Universidad, en la preparación de sus libros, en la selección y ordenación del libro “Verso y prosa de estudiantes puertorriqueños”, que pretendía dar a la imprenta a principios del verano, y en la conferencia que el rector le había encargado para la fiesta anual de la Lengua Española. Leyó esa conferencia, que trataba sobre “El romance, río de la lengua española”, el día 23 de abril, y no quedó satisfecho, según le escribió después al Rector: En cuanto a la conferencia que di el día 23 en el Auditorio, fue una catástrofe. El micrófono no sirvió para nada y el ruido de los estudiantes que entraban y salían por las puertas, abiertas de par en par, era tan grande que tuve necesidad de dejar de leer una mitad de lo escrito y acabar, como los matadores terminan en España con un toro imposible, con un degüello[461].

No le reconfortó demasiado el saber que en España el poeta Adriano del Valle había pedido al Estado que comprase y le regalase la casa de Moguer en que nació y vivió los primeros años de su vida, propuesta que había sido apoyada por el Gobernador Civil de Huelva: No sé cómo corresponder a tanta jenerosidad de poeta y Gobernador. Pero yo tengo algo que decir en este asunto que, por fortuna para todos, no ha prosperado. La casa de la que hablo es cuartel de la guardia civil hace muchísimos años y sirve muy bien para cuartel… Si yo volviera a España, cosa difícil por nuestra situación, pues todas nuestras pertenencias particulares las dispersamos al salir y sería imposible rehacer nuestra vida a nuestra edad, no sería para vivir del todo en Moguer. Muertos nuestros padres, dos de mis hermanos, tres sobrinos, uno de ellos mi ahijado, que tanto queríamos y nos quería, y con el resto de la familia esparcida por España, “la blanca maravilla de mi pueblo; la luz con el tiempo dentro” sería para mí páramo de pena, aunque tenga en él algún familiar y tantos buenos amigos. Lo único que me queda a mí en Moguer permanentemente es la sepultura de los míos en un blanco cementerio, que era mi paseo favorito cuando yo vivía en Moguer de muchacho, y no por un romanticismo enfermo sino, al contrario, por la contajiosa alegría que flotaba en su limpio recinto, lugar grato de descanso, lleno de árboles y abejas, pájaros y flores. El cementerio de Moguer fue siempre tónico para mí, pero no me sería posible vivir todavía con mi mujer en un nicho[462].

Mayor satisfacción le produjo el recibir el número de abril de la revista “Poesía Española”, íntegramente dedicado a su poema “Espacio”, con sus tres fragmentos, en versión completa y prosificada. Terminaba así: Mi cuerpo no se encela de ti, conciencia, mas quisiera que al irte fueras todo él, y que dieras a él, al darte tú a quien sea, lo suyo todo, este amar que te ha dado tan único, tan solo, tan grande como lo único y lo solo. Dime tú todavía: ¿No te apena dejarme? ¿Y por qué te has de ir de mí, conciencia? ¿No te gustó mi vida? Yo te busqué tu esencia. ¿Y qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, que no pudiera darte yo? Ya te dije al comenzar: “Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo”. ¿Y te has de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios, en otro dios que éste que somos mientras tú estás en mí, como de Dios?[463]

Pese a todo, la fragilidad psíquica del poeta se evidenció en el “asunto Guillén”. Tardó algún tiempo en recibir el número de febrero de la revista “Índice”, que recogía la carta que Guillén escribiera a Juan Ramón en 1933 y que nunca hasta entonces había sido publicada, juntamente con la “respuesta anticipada” del propio Juan Ramón Jiménez. Por eso le escribió al director de la revista: Pero no he recibido aún el del “Maremágnum” guilleniano. ¡Qué Dios le quite yel! (A mí no me importa lo que digan de mí. Unas veces contesto y otras no. En todo caso, es muy divertido para mí leer lo que otros piensan de lo que yo pienso)… ¡Siga adelante! No vacile en dar en “Indice” todo lo que llegue contra mí… Cuando, por fin, leyó el esperado número de la revista, le escribió de nuevo: La grosería soez y cínica de J.G. al final del epílogo de su “Maremágnum ” en donde naufraga tan retóricamente (la retórica fue siempre su naufrajio) es una buena prueba de su calidad de hombre… Por fortuna para mí, uno de los varios amigos que estuvieron a mi lado en este feo asunto que promovió… el que lo promovió, y nadie más, me dio autorización en una de sus cartas, la menos grave para J.G., para hacer pública su adhesión. Esa carta la había escrito Juan Guerrero a Jorge Guillén en 1933, apoyando a Juan Ramón, quien se la envió luego al director de “Índice”, para retirarla después[464]. Coincidiendo con tan enojoso asunto, de nuevo Juan Ramón bordeaba la depresión.

XV. RÍOS QUE SE VAN

ENTRADO ya el mes de junio de 1954, parecía inminente una recaída de Juan Ramón en la depresión. Hasta entonces hablaba exaltadamente de sus proyectos, en especial de la edición de su obra completa, cuyos detalles cambiaba día a día. Aparte de su pertinaz colitis y de la influencia que el debilitamiento progresivo de su organismo pudo ejercer en su estado psíquico, lo peor era enfrentarse a una realidad desesperante: la casi imposibilidad de “revisar” toda su obra y editarla como él quería. Por su edad y por la enfermedad de Zenobia, constataba día a día esa imposibilidad, aunque no se resignaba a limitar sus proyectos. Podía realizar trabajos limitados y cortos, pero se agotaba fácilmente en el esfuerzo por ordenar y corregir toda su obra, y se angustiaba mucho por ello. Esa ansiedad repercutía en su aparato digestivo, acentuando la colitis, el agotamiento y la depresión, en progresivo círculo vicioso. Cuando, el 5 de junio, Ricardo Gullón, que había acabado su primera estancia en Puerto Rico, se despidió de Juan Ramón, le encontró muy cansado, triste: Se siente mal y cree que puede morir en cualquier momento. “Tal vez esta noche”, dice. No logré animarle, y al despedirnos me abrazó muy emocionado. Salí de la casa impresionado por su tristeza[465].

Pero, además el “asunto Guillén” le seguía afectando, le tenía obsesionado. Tal se evidenciaba en su carta del 19 de junio a Juan Guerrero:… Supe hace días por dos amigos de aquí que comieron en casa de Solita Salinas (Bryn Marve) que Jorge Guillén, presente allí, se sobrepasó al hablar de mí y de lo mío con todo jénero de sarcasmos. Por fortuna un médico español que estaba presente le dijo que ellos eran amigos míos y que no siguiera hablando de mí delante de ellos. También sé por testigos que en sus clases me rebaja lo que puede… En vista de todo esto encargué a un impresor de aquí que hace la revista “Universidad” una edición reducida al mínimo que él podía imprimir de su carta respuesta a Jorge Guillén para ponerla en manos de determinadas personas que viven en sitios estratéjicos para mí y para Jorge Guillén. Siempre hay quien duda y yo no puedo tolerar las canalladas de Jorge Guillén[466]. Y todavía el 3 de julio le escribió al director de “Índice”, Juan Fernández Figueroa: No he vuelto a recibir “Indice” desde el número desagradable del “maremágnum ” repugnante[467].

El 22 de agosto regresó a Puerto Rico Ricardo Gullón, para iniciar un nuevo curso, y se encontró a Juan Ramón algo restablecido, pero según le dijo se cansaba mucho y no podía soportar las aglomeraciones, los lugares ruidosos. Zenobia, optimista y sonriente, como siempre. Esperaban para muy pronto la llegada del profesor norteamericano Donald Fogelquist, que venía a Puerto Rico a pasar un año sabático para estudiar la obra de Juan Ramón y trabajar a su lado. Pero cuanto éste llegó, en septiembre, se encontró con que el poeta estaba enfermo, perdía peso progresivamente y no quería hablar sino de sus enfermedades. Por entonces Zenobia abrió un nuevo cuaderno de su diario, escribiendo: Nos encontramos en una nueva etapa de lucha por la salud de J.R., que a ratos se encuentra tan abatido que se echa a llorar. Me cuesta mucho trabajo no consolarlo con el cariño que yo querría, pero esto da un resultado contrario… Yo hoy no tengo mucho brío, porque anoche, por primera vez en mucho tiempo, J.R. despertó temblando y con un pulso frecuentísimo. Menos mal que nuestro buen doctor Batlle, casero y amigo, bajó al momento y le hizo tomar un par de sedantes que pronto transformaron el cuadro. La colitis espástica ha estado deprimiendo a J.R. últimamente y las “ondas barométricas ” que vienen azotando la isla un día sí y otro no, en todo este mes, lo afectan de un modo increíble, como lo han afectado toda la vida los trastornos atmosféricos[468].

Zenobia quería dar sensación de entereza para evitar que Juan Ramón se hundiera. El paciente necesitaba mano fuerte cariñosa, pero ella comenzaba a flaquear porque su salud también fallaba. La vida del matrimonio era cada vez más crispada, y había pocos remansos de paz. El diario de Zenobia reflejaba “ansiedad extrema”, “agobio horrible”, “tensión nerviosa”, “gran inquietud”, etc… Zenobia está siempre pendiente de Juan Ramón, acechando en su rostro cualquier signo de mejoría o empeoramiento, pese a la recomendación de los médicos de que no le hiciera tanto caso. Y efectivamente, a veces cuando se quedaba solo, él se calmaba… El 8 de octubre el poeta debió ser hospitalizado, y Zenobia tenía que pasar gran parte del día y la noche a su lado. Decía sentirse “en capilla”, que casi no podía pensar y lloraba a lágrima viva… Mientras permanecía en el hospital, el profesor Fogelquist iniciaba los trámites para que la Universidad de Maryland solicitase para Juan Ramón Jiménez el Premio Nobel de Literatura. Y el 25 de octubre Zenobia escribía a su sobrino Francisco Hernández-Pinzón, residente en Sevilla: Tu tío Juan está pasando una malísima racha perturbado por la idea constante de su muerte inminente como hace tres años. Su decaimiento no es tan fuerte, como la otra vez, pero yo tampoco tengo las fuerzas que tenía entonces para hacerle frente a la situación, cuyas circunstancias no parecen probable que se repitan. Por eso me parece la mejor solución, cuando el Rector vuelva de Nueva York, pedirle licencia de enfermo hasta el fin del semestre y si para enero, cuando comience el segundo, no ha reaccionado, volvemos a España, aprovechando el viaje de Hernando, para que en Madrid lo traten una temporada Lafora o López Ibor, a ver si reacciona al volver a España, como lo hizo al volver a una tierra española. Si la cosa fuese bien me gustaría mucho hacer la convalecencia en Andalucía, para estar cerca de vosotros y que conociera a sus sobrinos-nietos, cosa que habría de darle una alegría inmensa[469]. Zenobia seguía a la cabecera del enfermo, y el 29 de octubre escribía en su diario: Me preguntó ayer si me acordaba de él cuando no estaba a su lado. Yo le contesté que si no veía que siempre venía cargada de cosas para él y sino le parecía una crueldad esa pregunta. Entonces me preguntó sino me preguntaba lo mismo cuando éramos novios y que esto era lo mismo[470].

Zenobia trataba de serenarse, pero no siempre lo conseguía. A una semana mala sucedía otra peor. Juan Ramón se negaba a tomar alimento, salvo leche y zumos, y ella se preocupaba por tantas medicinas como se le administraban. Él se aferraba a ella, sin darse cuenta de que ya no era un firme baluarte, sino una criatura frágil y angustiada. Como su empeoramiento no cesaba, el 26 de diciembre hubo de ser trasladado desde el “Auxilio Mutuo”, donde se encontraban, al Sanatorio Psiquiátrico de Hato Tejas. Y el comienzo de 1955 le trajo una ligera mejoría. Zenobia, a quien los médicos no dejaban visitarlo, lo encontró bastante mejorado el día de año nuevo, con menos palidez y con la piel de un “suave rosado”. La mejoría se fue confirmando y, aún sin estar recuperado del todo, a mediados de febrero el poeta fue dado de alta y pudo volver a su casa.

Pero hubo de abandonar, para siempre, su obra, una obra en que había volcado toda su energía de espíritu, con una obcecada voluntad de transformación, de comunicación y de perfección, y que ahora quedaba forzosamente incompleta: Obra mía, alma mía, carne mía, mi solo hijo, mi único hijo conocido, mi siempre joven hijo…[471] Llevaba una vida apacible, inactiva, aunque el 13 de marzo el diario de Zenobia reflejó un momento dramático, más allá de la depresión: Las cosas que me desconciertan a mí, porque no me las explico y ocurre muy pocas veces sin tomar droga alguna, son salidas intempestivas, sin explicación. Yo acababa de conseguir que se dejara pelar la cabeza y barba por primera vez en un mes, o sea desde la salida del hospital, no sin que antes montara en cólera y me estrujase con rabia un brazo, cuando, dejándose ya pelar resignadamente, al recordarle yo que lo había prometido al perder conmigo una apuesta (muy rara vez ha dejado de cumplir su palabra) exclamó de buenas a primeras y sin aparente lazo ni motivo: “Mira, has tirado al suelo la carta de Goethe ”. Yo miré si había un papel, que no había, y le dije exasperadamente: “Si no hay ningún papel”. A lo que repuso sin vacilar: “Sí, no te acuerdas de mis cosas. La que me escribió cuando tradujeron al alemán mi Platero”[472]. Tal episodio quizás podría explicarse por los tratamientos que le habían sido administrados en el sanatorio, probablemente electrochoques…

SALA ZENOBIA-JUAN RAMÓN

A finales de marzo de 1955 el bibliotecario de la Universidad cedió a Zenobia y Juan Ramón una sala de la Biblioteca Nacional, para que instalaran allí sus libros y los objetos que deseasen donar a la Universidad. El mismo día que se les entregó la llave, Zenobia comenzó a colocar los libros en las estanterías, luego el retrato de Juan Ramón pintado por Sorolla, luego, cuadros, cacharros españoles, fotografías de escritores amigos suyos, etc. Llevó también el butacón grande de Juan Ramón para que él se instalará allí, como en su cuarto de trabajo… Zenobia trabajaba mucho en aquella sala, catalogando libros y papeles, y Juan Ramón acudía todas las mañanas. Pasaban buenos momentos juntos, pero a menudo discutían y él se exaltaba escandalosamente. De tal modo que los médicos recomendaron a Zenobia que se ausentase de su lado durante un mes, pues tenía demasiadas complacencias “con el marido” y no sabía imponerse a sus caprichos y manías. Por entonces Ricardo Gullón le visitó varias veces en su casa: casi únicamente hablaba de sus enfermedades, refiriendo que además padecía de “alergia” a los olores, igual que le había pasado a su madre. ¡Qué desgracia! —decía—. ¡No poder ni acercarse a las flores, que tanto quiero! Y le dolía mucho dejar su obra inacabada, falta del repaso final[473]. Pero le afectó sobre todo saber de la muerte de su fiel amigo Juan Guerrero Ruiz…

Zenobia seguía pensando en viajar a España, y la adquisición por la Diputación Provincial de Huelva de la antigua casa del poeta en Moguer, para convertirla en biblioteca-museo, daba la oportunidad para pasar en Andalucía un año de prueba. En tal sentido, el 31 de mayo le escribió a Francisco Hernández-Pinzón, sobrino del poeta:…he pensado muchas cosas más y una de ellas es que quisiera volver pronto a España y no a Madrid, sino a Sevilla… Lo primero que quiero saber es lo que cuesta la vida, que ya sé que la invasión americana está encareciendo… Dime lo que cuesta el Hotel de Inglaterra, habitación para dos con baño en la planta baja (a tu tío Juan no le da por subir las escaleras como a tu tía Ignacia). Las comidas incluidas. Como ya sé lo difícil que está la cuestión de alojamiento me figuro que tendríamos que apuntarnos desde ahora para conseguir un piso dentro de un año, si es que lo conseguíamos… Mi idea es pasar aquí el año todavía para dejar lo de la Sala en memoria de tu tío Juan bien instalada y para llegar a España en verano o bien empezada la primavera. A tu tío Juan no le digo media palabra por ahora[474]

El doctor Batlle presionaba a Juan Ramón para que saliera de casa, para que se distrajera. Y así, el 19 de junio acudió al teatro Tapia para ver a Imperio Argentina, invitado por Rafael de Penagos, pintor y colaborador de la artista. Estuvo contento toda la noche, y Rafael de Penagos, que recitó versos suyos en la función, le visitó luego en su casa, siendo muy bien recibido… El desinterés que Juan Ramón mostraba por todo cuanto acontecía a su alrededor, era, a veces, más aparente que real; tan pronto como no se sentía observado, leía periódicos y revistas, abría paquetes y trataba de enterarse de todo. La terapéutica aconsejada por los médicos de no hacerle demasiado caso, parecía dar algún resultado. Y Zenobia, por su cuenta, seguía planificando el viaje a España, tal como escribía el 3 de julio al sobrino: Ayer nos llegó tu buena carta dándome detalles y con las invitaciones tan cordiales: la tuya a Estepa, la de Romero Morube, a su piso del Alcázar y de la posibilidad de volver a la casa de Moguer. Tu tío, como tiene la pseudoconvicción de que se va a morir a los tres días, se pone desesperado de tantas cosas buenas, fuera de su alcance, pero yo estoy tan contenta que no hago más que dar vueltas a las cosas para realizar proyectos. Cuando digo pseudoconvicción, lo digo pensándolo bien, porque cuando J.R. se sale del disco y se distrae de sus manías, se ve que piensa las cosas que son factibles para él en fechas muy posteriores a su supuesta muerte. Además, como ve la poca impresión que me producen sus anuncios luctuosos, él mismo se va desengañando… Sin embargo, no está aún lo bastante bien para hacer planes concretos inmediatos y por eso hablo del verano de 1956[475].

En julio el psiquiatra español Miguel Prados, exiliado en Canada, pasó por Puerto Rico y visitó a Juan Ramón. Animó mucho a Zenobia, diciéndole que sólo aplazara las conferencias que le tenían pedidas a J.R., pero que de ninguna manera las rechazara; que no le consintiera “ni las malas palabras ni violencia de ningún género”, y que le parecía bien que viajase en el próximo año a España. Después de la visita de Prados, accedió Juan Ramón a viajar a España y pareció que su mejoría era palpable, aunque algunas noches aún despertara a Zenobia angustiado. Incluso se mostraba algo interesado por las cuestiones literarias. Quiso leer una carta de Lezama Lima y algunos artículos que su antiguo amigo Melchor Fernández Almagro había escrito sobre él. Pensó incluso que podían recopilarse en un volumen los libros publicados a partir de “Sonetos espirituales”, e indicó que no debía quedar perdido lo inédito, ni lo publicado en revistas, cuadernos o periódicos. Sin embargo, volvió a excitarse cuando, a finales de julio, Zenobia le insistió en viajar a España. Ella llegó a pensar en ir sola, tal como le dijo al sobrino por carta: No te he dicho, creo, que todos los médicos creen que J.R. se pone bien del todo si lo dejo un mes, pero aquí esto es imposible. La vez pasada se puso bien en el mes y medio que me fui a operar, pero entonces vivíamos con García Madrid que ahora está casado[476]. No se atrevería a hacerlo, pues lo que ella prefería era ir a Sevilla con Juan Ramón.

A finales de agosto llegó a Puerto Rico Graciela Palau de Nemes, profesora de la Universidad de Maryland, que estaba escribiendo un libro sobre Juan Ramón Jiménez. La señora de Nemes no sólo sentía interés por la obra, sino también afecto por el hombre, y con sus consultas y conversaciones supo distraerle e interesarle en el libro proyectado. Durante un tiempo le ayudó a salir de las sombras y le hizo olvidar su aversión a los perfumes y la alergia que decía padecer. Sin embargo, a mediados de septiembre se le exacerbó la manía hasta el punto de que Zenobia le amenazó con marcharse por unos días a St. Thomas “a ver si se le pasaba”. El 21 de septiembre Zenobia se mostraba en su diario desesperada por lo infructuoso de su lucha: Tanto esfuerzo para cosas que a la mayoría de la gente no le cuesta nada, que no le quedan a uno fuerzas para lo que debe hacer. Ella debía esforzarse por lo mínimo y perdía mucho tiempo para vencer la resistencia del enfermo y calmarle. Le fallaban sus propósitos de tratarle con energía y no ceder a sus caprichos. Seguía pensando en el viaje a España, tal como le escribía a su sobrino: Tengo la mar de proyectos para el museo. Ya veremos lo que se puede hacer. La Biblioteca de aquí va viento en popa y se consigue bastante el interesar al tío Juan en una serie de cosas que le interrumpen la letanía sobre la muerte inmediata, el tener que llamar a un médico, etc. Lo único que se puede hacer es caso omiso o tomarlo a broma. Toda persona que viene simpatizando le hace mucho más daño que bien. Esto me preocupa por los sobrinos-nietos, porque J.R. es siempre encantador con los niños, pero es difícil desviar la conversación para que no les diga de pasada que está muy malo. Si no se va corrigiendo, habrá que explicarles que son aprensiones sin fundamento y que hay que distraerle de ellas. No hay que preocuparse por anticipado, porque puede que el viaje y los meses que aún quedan lo mejoren. Antes de ponerse malo siempre tenía una corte de niños y llevaba los bolsillos llenos de caramelos[477].

La tensión interna de Zenobia era tan grande que un día, el 1 de octubre de 1955, estalló en la forma de un ataque de amnesia: estaba en la Biblioteca, y no reconoció a Juan Ramón cuando llegó y le preguntó que quién era. Sirvió para que él se preocupara algo más por ella y procurase calmarla. Incluso llegó a canturrearle unos versillos que él había hecho mientras la operaban en Boston: ¡Vida de mi vida / Zenobia de mi alma! / ¡Qué bonita eres / lucero del alba![478] Entre sinsabores, crisis, crispaciones y fugaces momentos de calma, fue transcurriendo el tiempo, y acabó 1955, año duro, difícil y agotador. Pero el año 1956 trajo algunas esperanzas. Como regalo de Año Nuevo Juan Ramón le dijo a Zenobia: Envuelveme con tu luz para que la muerte no me vea. Había comenzado un nuevo tratamiento con insulina, y parecía que mejoraba. Tal lo constataba Zenobia en su diario el día 3 de enero: Qué conversación tan preciosa acabo de tener con J.R. durante mi supuesta hora de la siesta, en que se ha ido adentrando en los recuerdos y durante una hora ha sido él, sin sombra de intromisiones morbosas. ¡Qué maravilla! ¿Nunca más cerca el uno del otro! Sin excitación y rememorando diferentes épocas de su vida, sentado al borde de mi cama.[479]

Aprovechando la mejoría, Zenobia logró que le diera instrucciones para preparar la “Tercera antolojía poética” y ofrecérsela al editor madrileño Arturo Ruiz-Castillo. Mientras Graciela Palau de Nemes seguía haciendo gestiones para que la Universidad de Maryland solicitara el Premio Nobel de Literatura para Juan Ramón Jiménez… A mediados de enero llegó de Estados Unidos Inés Muñoz, muy deteriorada en su salud, y poco después Zenobia sintió dolores musculares, cansancio y gran tensión nerviosa, atribuyéndolo a diversas causas. El doctor Franceschi la reconoció y la tranquilizó, al no encontrarle signos de reproducción del cáncer operado a finales de 1951. Siguió trabajando en la Sala de la Biblioteca de la Universidad, y pensó que en el verano próximo podría viajar, con su amiga Gloria Arjona a España, a lo que Juan Ramón se mostraba contrario. Quizás para compensar esa negativa, el poeta colaboró en la selección de poemas para su “Tercera antolojía poética”, que avanzó considerablemente.

Pero las molestias de Zenobia no desaparecían, aunque a finales de febrero, de nuevo, el ginecólogo la tranquilizó, diciéndole que no se le había reproducido el cáncer y que únicamente padecía de una infección de hongos. Cuando dicha infección fue vencida, siguió padeciendo de dolores casi continuos, durmiendo mal y agotándose en el trabajo, que no podía dejar: Me voy cansando de la vida, en la que no veo ni un momento libre de dolor. Y el 2 de marzo celebraron el cuarenta aniversario de su boda, y Juan Ramón, con la consabida martingala de que se iba a morir antes, no se percataba de lo mucho que ella sufría. Resultó, finalmente, que el cáncer sí se le había reproducido, y el mes de marzo, comenzaron las sesiones de radioterapia, aunque ella, con dolores, hemorragias y mucho cansancio, siguió en pie y activa, temiendo no poder acabar la antología juanramoniana. Seguía en la brecha, como si estuviera sana, pero el 26 de marzo hubo de ingresar en una clínica de Santurce, para ser reconocida minuciosamente e intensificar las curas de radio. El primero de abril volvió a casa, escribiendo en su diario: ¡Qué haría yo sin él! Cuarenta años en que nos hemos ido queriendo cada vez más. Siguió trabajando en la Sala de la Biblioteca: el trabajo reavivaba la hemorragia, pese a lo cual ella se esforzaba más y más, sin pensar en las consecuencias. Transcurrieron semanas en incesante lucha contra el tiempo y el dolor. Inés Muñoz se cayó y se fracturó una cadera, lo que, paradójicamente, proporcionó un descanso a Zenobia.

Los proyectos de viaje se esfumaban, por la negativa de Juan Ramón, y por un momento pensó Zenobia en marchar a descansar a Estados Unidos. Pero no se hacía ilusiones, porque se encontraba muy mal, tal como le escribía el 30 de mayo a su amiga Olga Bauer: Creo que de ir a alguna parte sería a un hospital de Nueva York o de Colorado Sprins, que son los más especializados, y en donde funcionan los procedimientos más modernos. La vida se ha convertido en una verdadera pesadilla de dolor, porque estoy quemadísima interiormente y el recto está tan inflamado que las cosas más sencillas se convierten en verdaderos problemas.

EL PREMIO NOBEL

LA decisión no podía esperar. El tratamiento con radio le había producido quemaduras dolorosas y brutales que Zenobia resistía sin apenas quejarse. Uno de sus médicos quería suspender el tratamiento, y el otro recomendaba seguir con las sesiones, mientras ella se desesperaba. Su vida era dolor, y en las pausas atendía al marido, se ocupaba de Inés Muñoz y escribía cartas. Fieles amigos procuraban aliviarla: los doctores Batlle y Rodríguez Olleros, Cecilia Enjuto, Adriana Ramos Mimoso, Connie Saleva, etc. A (males de junio decidió volver al Massachussets Hospital de Boston, donde la habían operado años antes. En la casa inmediata a la suya, en Hato Rey, quedaría Graciela Palau de Nemes, confiando en que ella distraería a Juan Ramón, animándolo a salir de casa, llevándolo a la Biblioteca, etc.

El 14 de junio Zenobia, acompañada por el doctor Rodríguez Olleros y su esposa, voló a Nueva York. Y siguió viaje a Boston, donde el día 28 fue anestesiada y sometida a reconocimiento. Días después, el doctor Meiggs le hizo saber las escasas posibilidades que tenía de curarse, y que por el momento era imposible intentar nuevos tratamientos por la inflamación causada por la radioterapia. Ella hubiera preferido permanecer en el hospital, pero pensando en lo costoso de la estancia y en la soledad de Juan Ramón, decidió regresar. El 13 de junio volvió a Puerto Rico con los Rodríguez Olleros. Durante su ausencia las cosas no habían ido bien: Juan Ramón estuvo lleno de manías de olores contra Graciela, y a ésta la encontró “disminuida y asustada”. No había podido calmar al enfermo, encastillado en su alergia, o más bien fobia a los olores. Las semanas siguientes fueron muy duras, pues la lucha contra la muerte se complicaba con la neurosis de Juan Ramón, que, no obstante, le hizo una canción popular: Más triste es una mujer /andando en la noche, sola.

El tratamiento con cortisona recomendado por el doctor Meiggs no dio resultado. Zenobia parecía presentir su próximo final, y de ahí su esfuerzo para dejar ordenados los asuntos del marido y resueltos algunos problemas. Pensó volver a Boston, buscando un respiro en la enfermedad, y se alegró de recibir carta de Eugenio Florit, anunciándoles que accedía a colaborar en la “Tercera antolojía” de Juan Ramón. La acompañó hasta Nueva York el doctor Sánchez, y en el hotel donde se alojó recibió a Florit y trabajó largo tiempo con él. A Boston fue con su sobrina Inés Camprubí, instalándose en el hospital el día 4 de septiembre. Al día siguiente la visitó el doctor Meiggs, que se mostró reticente en cuanto a la posibilidad de una nueva intervención quirúrgica. Optó por esperar y ordenó que se le hicieran transfusiones. No tardó Zenobia en convencerse de que nada podía hacerse, y el doctor Meiggs le informó de que le quedaba poco tiempo de vida. El 30 de septiembre Zenobia regresó a Puerto Rico, siendo internada en la Clínica Mimiya.

En la clínica Mimiya Zenobia Camprubí inicia una lenta agonía. Únicamente espera la noticia, tan rumoreada, de la concesión del Premio Nobel de Literatura a Juan Ramón Jiménez. Avanzado el mes de octubre llega a Puerto Rico el periodista sueco O. Lundquist… Lo ha contado una testigo presencial, Adriana Ramos Mimoso, acompañante de los Jiménez en la clínica: La presencia de un periodista sueco en aquellos momentos era como una confirmación de los rumores. En la madrugada de aquel día Zenobia había sufrido una grave crisis. ¡Que llegue pronto la noticia!, era nuestro clamor interior… El periodista había sido especialmente enviado a Puerto Rico para entrevistar a Juan Ramón, pero se mostraba muy reservado a todas las preguntas que se le hacían. De pronto a Connie Saleva se le ocurrió que el periodista hiciera una llamada a Estocolmo informando de la extrema gravedad de Zenobia y suplicando que, de ser cierta la noticia de que a Juan Ramón Jiménez se le había concedido el Premio Nobel de Literatura, le autorizaran para comunicársela inmediatamente. El periodista creyó que eso era posible, y rápidamente salió del hospital y se dirigió al hotel para hacer una llamada. Varias horas después reapareció con cara sonriente. El director de su periódico le había confirmado la noticia y le autorizaba para comunicársela a Zenobia, aunque sin poder transmitirla a la prensa hasta el anuncio oficial, que se haría el 25 de octubre… Connie y yo nos apresuramos a entrar en la habitación de la enferma, que mantenía los ojos cerrados y aparentemente dormía. La despertaron y le comunicaron la maravillosa noticia, proponiéndole que fuera ella quien se lo dijera a Juan Ramón. No tardó éste en llegar al hospital, encontrándose con el periodista sueco que esperaba en el pasillo. Y Zenobia, con voz apenas audible, dio la noticia a Juan Ramón, quien, con amargura y desilusión dijo: ¡Ahora![480]

En sus últimos días, según contara la doctora Ramos Mimoso, Zenobia tarareaba un villancico, y Juan Ramón, casi siempre en silencio, de vez en cuando susurraba una canción de cuna. Reacio a recibir al periodista, sólo accedió a contestar por escrito: Mi agradecimiento a todos aquellos que han contribuido a que se conceda este inmerecido galardón. Debido a la grave enfermedad de mi esposa, el Premio Nobel me apena profundamente. En cuanto a mí, no tengo nada que decir. El 25 de octubre de 1956 llegó la noticia oficial: Juan Ramón Jiménez, Premio Nobel de Literatura. La antesala se llenó de periodistas, amigos y admiradores, y llegaron telefonemas y telegramas de todo el mundo. Zenobia seguía agonizando, Juan Ramón apenas hablaba, y su sobrino Francisco Hernández-Pinzón, recién llegado de Sevilla, les acompañaba… El día 28 de octubre de 1956, a las cuatro de la tarde, murió Zenobia Camprubí Aymar, rodeada de amigos y mientras Juan Ramón parecía no enterarse de nada. Fue el doctor Batlle quien lo sacó de su ensimismamiento: don Juan, doña Zenobia ha muerto. El poeta, estremecido se levantó y gritó: ¿Muerta?, y, con paso tambaleante, se fue a la cama, se dejó caer de rodillas, y sobre la mano izquierda de su mujer reclinó su cabeza y murmuró un “no”, que se repitió in crescendo hasta exhalar un grito estremecedor: No, no, no es verdad. Tú no estás muerta. No, tú eres inmortal. Y volviéndose hacia los demás, con voz suplicante: denme una píldora, un revólver. Tengan dolor de mí. Quiero morirme. Tengo que irme con ella. Se lo prometí. Lograron calmarlo y sentado al lado de la cama, acariciaba con ternura la mano de Zenobia y no dejó que sacaran el cadáver de la habitación hasta una hora después[481].

La capilla ardiente de Zenobia, muerta a los sesenta y nueve años de edad, se instaló en la Sala de la Biblioteca de la Universidad, entre sus libros y sus muebles. Al día siguiente, el cadáver fue conducido a la Iglesia de Fátima, donde se ofició una misa de Réquiem, a la que Juan Ramón no asistió, quedándose en el coche con el doctor García Madrid. Presidieron el entierro Juan Ramón, el rector Jaime Benítez, Francisco Hernández-Pinzón y el doctor Batlle, hasta el cementerio de Porta Coeli, donde se rezó un responso y el rector Benítez habló en nombre del poeta, que lloraba alejado de la tumba.

MUERTE

EN los días siguientes a la muerte de Zenobia, Juan Ramón fue acompañado por su sobrino Francisco Hernández-Pinzón. Tal como le había encargado en vida Zenobia, el sobrino quiso llevárselo a España. Pero Juan Ramón, a la hora de decidirse, sentía un miedo espantoso, el miedo a la muerte que le perseguía, miedo a dejar a Zenobia en tierra extraña, miedo a sí mismo, a su falta de aliento para todo. En vano, el sobrino trató de convencerlo, y hubo de regresar a España sin él. El poeta se quedó en su casa de Hato Rey, atendido por Nemesia, la sirvienta que le cuidaba desde hacía años. Se encastilló en la casa y en la pena. No quería que le hablasen, y le molestaba la luz, todos los olores, creyéndose que se iba a morir pronto. No recibía más visitas que las de los médicos y especialmente del doctor Batlle, a quien veía diariamente, y las de Connie Saleva, que a diario le llevaba la correspondencia. Por ese tiempo le visitó, recién llegado a Puerto Rico, José María Pemán: Entramos allí —contó luego Peman—, al cuarto oscuro al que no ha entrado la luz desde que se llevaron a Zenobia. “¡Que ni la luz la profane!”, había dicho. Luego me pasó a otra habitación llena de fotografías de ella. Ahí están la mascarilla de la esposa y el vaciado de su mano. Juan Ramón la besa: “Esta mano, esta mano que escribió tanto a máquina para mí”… Sobre un papel hay unos versos recientes, y Juan Ramón me dice: “Intento hacer una Elejía a Zenobia… pero no lo lograré… no puedo… no podré” Y le pregunta a Pemán por España y por los españoles, por Andalucía, por Cádiz, por Moguer. Pemán lo abraza, y Juan Ramón vuelve a su dolor[482].

En los últimos días de noviembre estuvo en Puerto Rico el profesor Eugenio Florit, trabajando en la Sala Zenobia-Juan Ramón de la Biblioteca Universitaria. Entre otras cosas, era preciso cuidar la edición de la “Tercera antolojía poética” y eso lo hizo Florit, que facilitó también su publicación en abril de 1957… Juan Ramón vivía ajeno a casi todo, encerrado en casa y un tanto abandonado. El 10 de diciembre el rector de la Universidad de Puerto Rico, Jaime Benítez, recogió en Estocolmo y en su nombre el Premio Nobel de Literatura. Leyó un mensaje de Juan Ramón Jiménez: Mi esposa Zenobia es la verdadera ganadora de este premio. Su compañía, su ayuda, su inspiración de cuarenta años han hecho posible mi trabajo. Hoy me encuentro sin ella desolado y sin fuerzas[483].

Juan Ramón seguía llevando una vida retraída, aislada, aunque intelectualmente continuaba vivo… En julio de 1957 escribió al diario “El Mundo”, para adherirse al documento firmado por varios profesores en defensa del rector Benítez, y en agosto recibió la visita oficial de éste y del decano de Humanidades, con motivo de la inauguración del nuevo curso académico. El decano dio cuenta a la prensa, diciendo: Juan Ramón charla con la misma brillantez… la misma conversación ingeniosa… Es el mismo Juan Ramón de hace cincuenta años, enriquecido por la experiencia. Sin embargo, perdura en él el abatimiento por la muerte de doña Zenobia y sus achaques físicos se agrandan con esta misma depresión. De hecho, su salud estaba empeorando, la inapetencia le había debilitado extraordinariamente, y era preciso cuidar de él, alimentarle, hacerle vivir a la luz. Por eso, el 21 de agosto fue ingresado en el Hospital de Hato Tejas y sometido a tratamiento por el doctor Fernández Miranda. Se le alimentó artificialmente, cuando fue necesario, y se le impuso rigor en todo, cortándole el pelo y la barba.

Con energía y cariño, fue saliendo de su estado de atonía, y antes de un mes pudo llevar una vida casi normal, aunque dentro del hospital. El 17 de septiembre la enfermera María Emilia Guzmán lo lleva a la Sala de la Biblioteca Universitaria, donde lo esperan el rector y varios profesores. Permaneció tranquilo, mirando curiosamente todos los libros y objetos que le eran tan familiares, y visitó después el Centro de la Facultad, siguiendo dócilmente las indicaciones de la señora Guzmán, a cuyo cargo estaba en el hospital: Se le bajaba cada mañana a mi oficina en un sillón de ruedas, y si el tiempo era agradable se le sacaba a una terraza que daba sobre la carretera. Solía llamar a los niños de las escuelas próximas; uno de ellos, por cierto, lleva ahora su nombre. Hablaba con los niños y escribía dedicatorias en sus cuadernos escolares. En cambio, costaba lo indecible hacerle firmar una carta o un libro de los que le enviaban para que los dedicara a personas a veces muy importantes[484].

El día 3 de octubre de 1957 hizo entrega a la Universidad de todos sus borradores, papeles, cuadernos y documentos que tenía en Puerto Rico. Desde ese día fue con regularidad a la Sala de la Biblioteca, según ha contado Raquel de Sárraga, encargada de la misma: Solía llegar alrededor de la dos de la tarde y quedarse hasta las cuatro. Fue durante este tiempo y aquí donde firmó las hojas de la edición de lujo de “Platero y yo”, que unas amigas de Zenobia preparaban para honrar su memoria; complació a todos aquellos que deseaban tener un autógrafo suyo y recibió innumerables visitas de amigos y personas desconocidas… Pero sobre todo aprovechó el tiempo que le quedaba para darle todo su reconocimiento a la que fue su compañera en la vida. Después de leer su correspondencia casi siempre me pedía todo lo que guardábamos relacionado con Zenobia; lo que más le complacía era oír la voz de ella en la cinta magnetofónica, luego los retratos y artículos que le había dedicado con motivo del Premio o cuando su muerte[485]. Las visitas se sucedían y Juan Ramón acogía con amabilidad a la gente. Recibió incluso la visita de un productor de Hollywood que quería llevar al cine “Platero y yo”. Y el día de su cumpleaños se reunieron con él, en casa del rector Benítez, Pablo Casals y su esposa. De vez en cuando iba al cementerio de Porta Coeli y llevaba flores al sepulcro de Zenobia, con la que deseaba reunirse pronto. A menudo, manifestaba su voluntad de morir.

En los primeros días de febrero de 1958 acudió, siempre acompañado por su enfermera, a la Escuela Superior de Santurce, y charlando con los estudiantes, se le vio reír por primera vez desde la muerte de su mujer… El 14 de febrero, a primera hora de la mañana, se cayó y se fracturó la cadera, entre la cabeza y el cuello del fémur. De inmediato, lo trasladaron al Doctor's Hospital, donde redujeron la fractura, sujetando el hueso con una férula de acero. El paciente se recuperó con rapidez, y volvió al hospital de Hato Tejas, donde entonces le acompañaba con frecuencia su sobrino, Francisco Hernández-Pinzón y donde recibió la visita, entre otros, del alcalde de Madrid y del Infante don Juan de Borbón, pretendiente al trono de España.

El 26 de mayo cayó enfermo de bronconeumonía, con gravísimos síntomas, y falleció tres días después en la clínica Mimiya de Santurce. Sus últimas palabras fueron para su madre, cuando tenía más de setenta y seis años… Llevaron su cadáver al Ayuntamiento de San Juan de Puerto Rico y luego a la Sala Zenobia-Juan Ramón de la Biblioteca Universitaria, donde miles de personas le rindieron homenaje. Fue entenado, junto con Zenobia Camprubí en el cementerio de Porta Coeli… Luego, sus familiares trasladaron los dos cadáveres a España, para enterrarlos definitivamente en Moguer.

Madrid, marzo 2001

Enrique González Duro

BIBLIOGRAFÍA

OBRAS DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ:

Baladas de primavera, Tipografía de la Revista de Archivos, Madrid 1910.

Sonetos espirituales (1914 − 1915). Casa Editorial Calleja, Madrid 1917.

Eternidades, Renacimiento, Madrid 1931.

“Animal de fondo”, Pleamar, Buenos Aires 1949.

Libros de poesía, edición de Agustín Caballero, Aguilar, Madrid 1957.

Moguer, Dirección General de Archivos y Bibliotecas, Madrid 1958.

Primeros libros de poesía, edición de Francisco Garfias, Aguilar, Madrid 1959.

Monumento de amor, edición de R. Gullón, La Torre, Puerto Rico 1959.

Cuadernos, edición de Francisco Garfias, Taurus, Madrid 1960.

Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y Los Martínez Sierra, edición de Ricardo Guillón, La Torre, Puerto Rico 1961.

Por el cristal amarillo, edición de Francisco Garfias, Aguilar. Madrid 1961.

La corriente infinita, edición de Francisco Garfias, Agui lar. Madrid 1961.

Primeras prosas, edición de Francisco Garfias, Aguilar. Madrid 1962.

Cartas. Primera selección, edición de Francisco Garfias. Aguilar, Madrid 1962.

La colina de los chopos, edición de Francisco Garfias. Vergara, Barcelona 1963.

Libros inéditos de poesía (dos tomos), edición de Francisco Garfias, Aguilar, Madrid 1964.

Dios deseante y deseado, edición de A. Sánchez Barbudo, Aguilar, Madrid 1964.

Estética y ética estética, edición de Francisco Garfias, Aguilar, Madrid 1967.

Españoles de tres mundo, edición de Ricardo Gullón, Aguilar, Madrid 1969.

Libros de prosa, edición de Francisco Garfias, Aguilar, Madrid 1969.

Con el carbón del sol, edición de Francisco Garfias, Magisterio Español, Madrid 1973.

Selección de cartas, edición de Francisco Garfias, Picazo, Barcelona 1973.

El andarín en su órbita, edición de Francisco Garfias, Magisterio Español, Madrid, 1974.

En el otro costado, edición de Aurora de Albornoz, Jucar, Madrid 1974.

Crítica paralela, edición de Arturo del Villar, Narcea, Madrid 1975.

La obra desnuda, edición de Arturo del Villar, Aldebaran, Sevilla 1976.

Cartas literarias, edición de Francisco Garfias, Bruguera, Barcelona 1977.

Leyenda (1896 − 1952), edición de Antonio Sánchez Romeralo, Cupsa, Madrid 1978.

Antolojíapoética, edición de Antonio Oliver Belmás. Magisterio Español, Madrid 1979. Autobiografía y artes plásticas, edición de Arturo del Villar, Los Libros del Fausto, Madrid 1981.

La isla de la simpatía, edición de Arcadio Díaz Quiñones y Raquel Sárraga, Huracán, San Juan de Puerto Rico, 1981.

Prosas críticas, edición de Pilar Gómez Bedate, Taurus, Madrid 1981.

Espacio, edición de Aurora de Albornoz, Editora Nacional, Madrid 1981.

Platero y yo, edición de Germán Bleiberg, Alianza Editorial, Madrid 1981.

Arias tristes, prólogo de Aurora de Albornoz, Taurus, Madrid 1981.

Melancolía, prólogo de Francisco Javier Blasco, Taurus, Madrid 1981.

Cantares, prólogo de Virgilio Márquez, Demófilo, Sevilla 1981.

Rimas, prólogo de Ángel González, Taurus, Madrid 1981.

Belleza (en verso), prólogo de Antonio Sánchez Romeralo, Taurus, Madrid 1981.

Poesía (en verso), prólogo de Antonio Sánchez Romeralo, Taurus, Madrid 1981.

Antolojía jeneral en prosa, edición de Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate, Biblioteca Nueva, Madrid 1981

Piedra y cielo, prólogo de María Eugenio Rincón, Taurus, Madrid 1981.

Política poética, edición de Germán Bleiberg, Alianza Editorial, Madrid 1982.

Pastorales, (1905), prólogo de A. Campoamor y Ricardo Gullón, Taurus, Madrid 1982. Laberinto, prólogo de Howard T. Young, Taurus, Madrid 1982.

Las hojas verdes. Baladas de primavera, prólogo de Jorge Urrutia, Taurus, Madrid 1982. Jardines lejanos, prólogo de Ignacio Prat, Taurus, Madrid 1982.

Elegías, prólogo de Francisco Garfias, Taurus, Madrid 1982.

Estío, prólogo de Graciela Palau de Nemes, Taurus, Madrid 1982.

Mujer y hombre, edición de Arturo del Villar, Los Libros del Fausto, Madrid 1983.

Alerta, edición de EJ. Blasco, Universidad de Salamanca 1983.

Antología poética I, edición de Germán Bleiberg, Alianza Editorial, Madrid 1983.

Antología poética II, edición de Germán Bleiberg, Alianza Editorial, Madrid 1984.

Cartas al poeta malagueño José Sánchez Rodríguez, edición de A. Sánchez Trigueros. Don Quijote, Granada 1984.

Guerra en España (1936 − 1953), edición de Ángel Crespo, Seix Barral, Barcelona 1985.

Autobiografía y autocrítica, edición de Anuro del Villar, Libros del Fausto, Madrid 1985. Poemas y cartas de amor, edición de Ricardo Gullón, La Isla de los Ratones, Santander 1986. Tiempo y espacio, edición de Arturo del Villar, Edaf, Madrid 1986.

Nueva antolojía, edición de Aurora de Albornoz, Península, Barcelona 1986.

Fuego y sentimiento, El Observatorio, Madrid 1986.

Luz de atención, edición de Francisco Garfias, El Observatorio, Madrid 1986.

Hijos de la alegría, edición de Francisco Hernández-Pinzón, El Observatorio, Madrid 1986. Antolojía poética, edición de Francisco Javier Blasco, Cátedra, Madrid, 1987.

Selección de poemas, edición de Gilbert Azam, Castalia, Madrid 1987.

Ideolojía, edición de Antonio Sánchez Romeralo, Anthropos, Barcelona 1990.

Y para recordar por qué he venido, edición de Francisco Javier Blasco, Pre-Textos, Valencia 1990.

Cartas, Antología, edición de Francisco Garfias, Espasa Calpe, Madrid 1992.

Elejías andaluzas, edición de Arturo del Villar, Seix Barral, Barcelona 1994.

Historias y cuentos, edición de Arturo del Villar, Seix Barral, Barcelona 1994.

Canción, edición facsímil de la primera versión, Seix Barral, Barcelona 1994.

Diario de un poeta reciencasado, edición de A. Sánchez Barbudo, Visor, Madrid 1994.

Antolojía poética, edición de Arturo del Villar, Edaf, Madrid 1996.

Antolojía personal, Visor, Madrid 1997.

Segunda antolojía poética, edición de Francisco Javier Blasco, Espasa Calpe, Madrid 1998.

IdeologíaII, edición de Emilio Ríos, Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer 1998.

Unidad, edición de Diego Martínez Torrón, Seix Banal, Barcelona 1999.

La muerte, edición de Diego Martínez Torrón, Seix Barral, Barcelona 1999.

La realidad invisible, edición de Diego Martínez Torrón, Cátedra, Madrid 1999.

Cuentos de antolojía, edición de Juan Casamayor Vizcaíno, Libros Clan, Madrid 1999.

Lírica de una Atlántida, edición de Alfonso Alegre Heitzman, Galaxia Gutenberg, Barcelona 1999.

Bonanza, edición de Ana Recio Mir, Fundación Juan Ramón Jiménez, Moguer 2000. Libros de Madrid, edición de J.L. López Barrientos, Hijos de Muley Rubio, Madrid 2001.

OBRAS SOBRE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

RAFAEL ALBERTI, La Arboleda perdida I, Bruguera, Barcelona 1980.

RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida II, Alianza Editorial, Madrid 1998.

RAFAEL ALBERTI, La arboleda perdida III, Alianza Editorial, Madrid 1999.

RAFAEL ALBERTI, Imagen primera de…, Losada, Buenos Aires 1945.

AURORA DE ALBORNOZ, Juan Ramón Jiménez: el escritor y La crítica, Taurus, Madrid 1981.

AUTORES VARIOS, Homenaje a Juan Ramón Jiménez, revista La Torre, año V, núms. 19 − 20, julio-diciembre 1957, Puerto Rico.

AUTORES VARIOS, Juan Ramón Jiménez. Poesía total y obra en marcha, edición de Cristóbal Cuevas, Anthropos, Barcelona 1991.

AUTORES VARIOS, Suplemento 11 de la Revista Anthropos, Edición de J.M. Naharro— Calderón, Barcelona 1987.

E.J. BLASCO Y TERESA GÓMEZ TANEBA, edición de, Juan Ramón Jiménez Prosista, Universidad de Valladolid, 2000.

FRANCISCO AYALA, Recuerdos y olvidos, Alianza Editorial, Madrid 1988.

CARLO BO, La poesía de Juan Ramón Jiménez, Hispánica, Madrid 1943.

ANTONIO CAMPOAMOR GONZÁLEZ, Vida y poesía de Juan Ramón Jiménez, Sedmay, Madrid 1976.

ZENOBIA CAMPRUBÍ, Diario I. Cuba (1937 − 1939), Alianza Editorial, Madrid 1994.

ZENOBIA CAMPRUBÍ, Diario II. Estados Unidos (1939 − 1950), Alianza Editorial, Madrid 1995.

ZENOBIA CAMPRUBÍ, Vivir con Juan Ramón, edición de Arturo del Villar, Los Libros del Fausto, Madrid 1986.

RAFAEL CANSINOS ASSENS, La novela de un literato, I, Alianza Editorial, Madrid 1982.

RAFAEL CANSINOS ASSENS, La novela de un literaro, II, Alianza Editorial, Madrid 1985.

RAFAEL CANSINOS ASSENS, La novela de un literato, III, Alianza Editorial, Madrid 1996.

LUIS CERNUDA, Obra completa (tres tomos), edición de D.Harris y L. Maristany, Siruela, Madrid 1993.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN, La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria), Los Libros del Fausto, Madrid 1981.

GUILLERMO DÍAZ-PLAJA, Juan Ramón Jiménez en su poesía, Aguilar, Madrid 1958.

ENRIQUE DÍEZ-CANEDO, Juan Ramón Jiménez en su obra, El Colegio de México, México 1944.

DONALD E FOGELQUIST, Juan Ramón Jiménez (1881 − 1958), Hispanic Institute, New York 1958.

MARÍA TERESA FONT, Espacio, Autobiografía Lírica de J.R.J., Insula, Madrid 1972.

FRANCISCO GARFIAS, Juan Ramón Jimenez, Taurus, Madrid 1958.

FEDERICO GARCÍA LORCA, Treinta entrevistas, edición de Andrés Soria Olmedo, Aguilar, Madrid 1988.

FEDERICO GARCÍA LORCA, Epistolario completo, edición de A.A. Andersen y CH. Maurer, Cátedra, Madrid 1999.

BERNARDO GICOVATE, La poesía de Juan Ramón Jiménez, Ariel, Barcelona 1973.

ERNESTO GIMÉNEZ CABALLERO, Retrato de españoles, Planeta, Barcelona 1985.

PILAR GÓMEZ BEDATE, Poetas españoles del siglo XX, Huerga y Fierro, Madrid 1999. RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Retratos contemporáneos, Sudamericana, Buenos Aires 1941.

ÁNGEL GONZÁLEZ. Juan Ramón Jiménez, Júcar, Madrid 1973.

JUAN GUERRERO RUIZ, Juan Ramón de viva voz, (dos volúmenes), Pre-Textos, Valencia.1999

RICARDO GULLÓN, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez, Taurus, Madrid 1958. RICARDO GULLÓN, Estudios sobre Juan Ramón Jiménez, Losada, Buenos Aires 1960. RICARDO GULLÓN, Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y los Martínez Sierra, La Torre, Puerto Rico 1961.

RICARDO GULLÓN, El último Juan Ramón Jiménez, Alfaguara, Madrid 1968.

RICARDO GULLÓN, Discurso del modernismo, Alianza Editorial, Madrid 1990.

MERCEDES JULIÁ, El universo de Juan Ramón Jiménez, La Torre, Madrid 1989.

MARÍA MARTÍNEZ SIERRA, Gregorio y yo, edición de Alda Blanco, Pre-Textos, Valencia,2000.

JOSÉ MORENO VILLA, Vida en claro, F.C.E., México 1976.

ANA ROSA NÚÑEZ, La Florida en Juan Ramón Jiménez, Universal, Miami (U.S.A.) 1968. RAFAEL OSUNA, La revista del 27, Pre-Textos, Madrid 1993.

GRACIELA PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, Gredos, Madrid 1957.

GRACIELA PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda, Gredos, Madrid 1974.

GRACIELA PALAU DE NEMES, Inicios de Zenobia y Juan Ramón Jiménez en América, Fundación Universitaria Española, Madrid 1982.

ISABEL PARAÍSO LEAL, Juan Ramón Jiménez, vivencia y palabra, Alhambra, Madrid 1976. ANTONIO PAU, Juan Ramón Jiménez. El poeta en el jardín, Trotta, Madrid 2000. MARGARITA DE PEDROSO, Rosas, Madrid 1939.

FRANCISCO POMPEY, Recuerdos de un pintor que escribe, Madrid 1972.

JUAN MANUEL DE PRADA, Desgenerados y excéntricos, Seix Barral, Barcelona 2001. IGNACIO PRAT, Estudios sobre poesía contemporánea, Taurus, Madrid 1983.

IGNACIO PRAT, El muchacho despatriado, Taurus, Madrid 1987.

MICHAEL P. PREDMORE, La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez, Gredos, Madrid 1966. MICHAEL P. PREDMORE, La poesía hermética de Juan Ramón Jiménez, Gredos, Madrid 1963.

ANTONINA RODRIGO, Mujeres de España, Círculo de Léctores, Barcelona 1988.

PEDRO SALINAS/JORGE GUILLÉN, Correspondencia (1923 − 1951), Tusquets, Barcelona 1992.

ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO, La segunda época de Juan Ramón Jiménez (1916 − 1953), Gredos, Madrid 1962.

ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO, 50 poemas comentados de Juan Ramón Jiménez, Gredos, Madrid 1962.

JORGE SANZ BARAJAS, José Bergamín. La paradoja en revolución, Libertarias, Madrid 1998.

JORGE URRUTIA, Sevilla y Juan Ramón Jiménez, Biblioteca de Temas Sevillanos, Sevilla 1981.

HOWARD T. YOUNG, Juan Ramón Jiménez, Columbia University Press, Nueva York, 1967.

Enrique González Duro

(LA GUARDIA, Jaén, 1939), psiquiatra y con más de treinta años en la asistencia pública ha sido vicepresidente de la Asociación Española de Neuropsiquiatría y ha sido premiado en dos ocasiones por sus trabajos de investigación.

Asimismo ha sido fundador y coordinador del Primer Hospital de Día organizado en España y médico-director de los Servicios Psiquiátricos de la Diputación de Jaén, efectuando las reformas psiquiátricas de la provincia. Actualmente trabaja en el Hospital General Gregorio Marañón de Madrid.

Asistente de diversas instituciones psiquiátricas de Francia, Cuba e Italia, y colaborador habitual de diversos medios de comunicación, es autor, entre otros títulos de: Psiquiatría y Sociedad Autoritaria, Consumo de Drogas en España, Distancia a la locura, Treinta años de psiquiatría en España, Memoria de un manicomio (en esta Editorial). La paranoia, Franco. Una biografía psicológica e Historia de la locura de España.

NOTAS

[1] Zenobia Camprubí: “Diario III”.

[2] J.R.J.: "Platero y yo, CXV", edición de Germán Bleiberg, Alianza Editorial, Madrid 1981.

[3] J.R.J.: “Platero y yo. CXVII”.

[4] J.R.J.: “Platero y yo. XVI.”

[5] J.R.J.: “El San Cayetano”, texto escrito en 1904, de la serie “Josefito Figuraciones”, incluida en el libro “Elejías andaluzas—, editado por Arturo del Villar. Seix Barral. Barcelona 1994.

[6] J.R.J.: “Habla el poeta”, texto de 1907 recogido por Javier Blasco en el libro “Y para recordar por qué he venido”, PreTextos, Valencia 1999.

[7] J.R.J.: “Femandillo”, texto de la serie “Entes y sombres de mi infancia”, recogida en el libro “Elejías andaluzas”.

[8] Juan Guerrero Ruiz: “Juan Ramón de viva voz”, Pre-Textos, Valencia 1999.

[9] J.R.J.: Prólogo al libro inédito “Por el cristal amarillo”, editado por Francisco Garfias, Aguilar, Madrid 1966.

[10] J.R.J.: “Revés de un derecho ya publicado”, “Ideolojía”, edición de A. Sánchez Romeral, Anthropos, Barcelona 1990.

[11] J.R.J.: “El andaluz universal”, texto de 1927 incluido en “Antología poética” editada por Germán Bleiberg, Alianza Editorial. Madrid 1985.

[12] J.R.J.: “Josefito Figuraciones”, serie recogida en el libro “Por el cristal amarillo”.

[13] J.R.J.: “Lo coji” texto de la serie “Crímenes naturales”, recogida por Arturo del Villar en “Historias y cuentos”, Seix Barral, Barcelona 1994.

[14] J.R.J.: “El blancote”, de la serie “Josefito Figuraciones”.

[15] J.R.J.: “Su tío abuelo”, texto de la serie “Josefito Figuraciones”.

[16] J.R.J.: “¡Maricón!”, texto recogido por Juan Casamayor Vizcaíno en “Cuentos de antolojía”. Libros Clan. Madrid 2000.

[17] J.R.J.: “El tesoro”, texto de la serie “Entes y sombras de mi infancia”.

[18] J.R.J.: “Aburrimiento” texto de la serie “Entes y sombras de mi infancia”.

[19] J.R.J.: “Parir, París, parir”, texto escrito en 1941, recogido en “Cuentos de antolojía”.

[20] J.R.J.: “La vaca Regina”, texto inédito recogido en “Cuentos de antolojía”.

[21][21] J.R.J.: “El capador”, texto inédito publicado en la revista “Barcarola”, n° 33, mayo, 1990.

[22] J.R.J.: “Matilde Navarro”, texto de la serie “Josefito Figuraciones”, recogida en “Elejías andaluzas”.

[23] J.R.J.: “Entes y sombras de mi infancia”.

[24] J.R.J.: “La vergüenza”, texto de la serie “Entes y sombras de mi infancia”. J.R.J.: “La vergüenza”, texto de la serie “Entes y sombras de mi infancia”.

[25] J.R.J.: “Balada del desván del sol”, de la serie “Baladas para después”, incluida por Francisco Garfias en el libro “Primeras prosas”, Aguilar, Madrid 1967.

[26] J.R.J.: “Balada del desván del sol”, de la serie “Baladas para después”, incluida por Francisco Garfias en el libro “Primeras prosas”, Aguilar, Madrid 1967.

[27] J.R.J.: “El marinerito”, texto de la serie “Entes y sombras de mi infancia”.

[28] J.R.J.: “Pepita Gonzalo”, de la serie “Entes y sombras de mi infancia”.

[29] Graciela Palau de Nemes: “Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesía desnuda”, Gredos, Madrid 1974.

[30] J.R.J.: Habla el poeta texto escrito en 1907.

[31] J.R.J.: “El submarino Peral”, texto escrito en 1927, de la serie “Entes y sombras de mi infancia”.

[32] J.R.J.: texto inédito recogido por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[33] Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[34] J.R.J.: “Sonrisas de Femando Villalón con soplillo distinto”, texto de 1932, recogido por Arturo del Villar en el libro “Elejías andaluzas”.

[35] J.R.J.: Ídem

[36] J.R.J.: “Libros de prosa”, edición de Francisco Garfias, Aguilar, Madrid 1967.

[37] J.R.J.: “Una risa inesplicable”, texto de la serie “Vida y época”, recogida en el libro “Selección de prosa lírica”, edición de Javier Blasco, Espasa Calpe, Madrid 1994.

[38] J.R.J.: “El brazo”, texto de la serie “Entes y sombras de mi infancia”.

[39][39] J.R.J.: “Adolescencia”, poema recogido en su libro “Arias tristes”, incluido en “Primeros libros de poesía de Juan Ramón Jiménez”, editado por Francisco Garfias, Aguilar, Madrid 1967.

[40] Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[41] J.R.J.: “Rosas de septiembre”, texto de 1915 del libro “Olvidanzas”, “Segunda antolojía poética”, edición de Javier Blasco, Espasa Calpe, Madrid 1998.

[42] J.R.J.: “El triste cazador”, de la serie “Entes y sombras de mi infancia”

[43] Jorge Urrutia: “La prehistoria poética de Juan Ramón Jiménez. Confusiones y diferencias”, trabajo publicado en las Actas del IV Congreso de Literatura Española Contemporánea, editadas por Cristóbal Cuevas y publicadas por Anthropos, Barcelona 1991.

[44] J.R.J.: “Rosalina”, texto de la serie “Vida y época”, incluida en el libro “Por el cristal amarillo”.

[45] Citado por Jorge Urrutia, op. cit.

[46] J.R.J.: “Habla el poeta”, op. cit.

[47][47] J.R.J.: “Se continuará”, de la serie “Vida y época”, incluida en “Antolojía jeneral en prosa”, seleccionada por Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate, Biblioteca Nueva, Madrid 1981.

[48] J.R.J.: “Riente cementerio”, texto recogido por Francisco Garfia en “Primeras Prosas”, Aguilar, Madrid 1962.

[49] J.R.J.: “Tristeza primaveral”, poema recogido en su libro “Almas de violeta”, incluido en “Primeros libros de poesía de Juan Ramón Jiménez”, op. cit.

[50] J.R.J.: “Mis primeros romances”, texto recogido en “Libros de prosa”, Aguilar. Madrid 1967.

[51][51] Chopin” texto de la serie “Vida y época”.

[52] “Continente de estrellas”, texto de la serie “Vida y época”.

[53] J.R.J.: “Las amantes del miserable”, poema recogido en su libro “Ninfeas”, incluido en “Primeros libros de poesía”.

[54] J.R.J.”Precoz”, texto de la serie “Vida y época”

[55] Citado por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[56] J.R.J.: “Recuerdo al primer Villaespesa (1899 − 1901)”, texto publicado en 1936 y recogido en “La corriente infinita”, editado por Francisco Garfias y publicado por Aguilar. Madrid 1961.

[57][57] J.R.J.: “Ramón del Valle Inclán (Castillo de Quema)”, publicado en 1936 y recogido en “La corriente infinita”.

[58] J.R.J.: “Carta a Jacinto Benavente. II”. recogida por Francisco Javier Blasco en “Y para recordar por qué he venido”

[59] J.R.J.: “Recuerdo del primer Villaespesa (1899 − 1901)”, recogido en “La corriente infinita”.

[60] Francisco Villaespesa: “La copa del Rey Thule”, contentado por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[61] J.R.J.: carta citada por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[62] J.R.J. “Ofertorio” de “Almas de violeta”, libro incluido en “Primeros libros de poesía”, editado por Francisco Garfias, Aguilar, Madrid 1962.

[63] J.R.J.: “Ofertorio”, del libro “Ninfeas”, incluido en “Primeros libros de poesía de Juan Ramón Jiménez”.

[64] J.R.J.: “Carta a Rubén Darío 2.6.1900”, recogida en el libro “Cartas. Primera selección” editado por Francisco Garfias, Aguilar, Madrid 1967.

[65] J.R.J.: “El solano”, texto de la serie “Las flores de Moguer” incluida en el libro “Por el cristal amarillo”.

[66] J.R.J. “Mi padre”, texto de la serie “Vida y época”, recogida en “Por el cristal amarillo”.

[67] J.R.J.: “La muerte de mi padre”, relato biográfico escrito en Miami sobre su “Vida inédita”, en 1939, y recogido por Francisco Hernández Pinzón en “La casa-museo Zenobia y Juan Ramón en la vida y obra del Nobel”, Actas del XV Congreso sobre Poesía Española Contemporánea, editadas por Cristóbal Cuevas y publicadas por Anthropos. Barcelona 1990.

[68] J.R.J.: Ídem.

[69] Citado por Francisco Garfias, “Juan Ramón Jiménez”, Taurus, Madrid 1957.

[70] Citado por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[71] Citado por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[72] J.R.J.— “Crisis”, texto de la serie “El poeta en Moguer”, recogida en el libro “Elejías andaluzas”.

[73] J.R.J.: “La corneja”, texto escrito en 1903 y recogido en “Primeras prosas”, editadas por Francisco Garras, Aguilar, Madrid 1962.

[74] Ignacio Prat, prólogo a su edición del libro de Juan Ramón Jiménez “Jardines lejanos”, Tauros, Madrid 1982.

[75] J.R.J.: “Primavera y sentimiento”, poema del libro “Rimas” incluirlo en “Primeros libros de poesía”.

[76] Citado por Ignacio Prat, “Aragón y Juan Ramón”, trabajo incluido en su libro “Estudios de poesía contemporánea”, Taurus. Madrid 1983. Citado por Ignacio Prat, “Aragón y Juan Ramón”, trabajo incluido en su libro “Estudios de poesía contemporánea”, Taurus. Madrid 1983.

[77] Citado por Francisco Garfias, prólogo a “Primeras prosas”, de Juan Ramón Jiménez.

[78] J.R.J.: “Libros de amor”, sección I, incluido en “Libros inéditos de poesía”, edición de Francisco Garfias, Aguilar, Madrid 1964.

[79] J.R.J.: “Inefable”, poema del libro “Rimas”, incluido en “Primeros libros de poesía”.

[80] J.R.J.: “Triste amor”, poema del libro “Rimas”.

[81] J.R.J.: “Precedentes del modernismo poético en España e Hispanoamérica” conferencia incluida en el libro “Política poética” edición de Germán Bleiberg, Alianza Editorial. Madrid 1982

[82] J.R.J. “Habla el poeta”

[83] J.R.J.: —Rimas”, incluido en “Primeros libros de poesía”

[84] J.R.J.: “Habla el poeta”, op. cit.

[85] J.R.J.: “El salón”, de la serie “Sanatorio del Retraído”, incluido en el libro “La colina de los chopos”. Taurus, Madrid 1965.

[86] J.R.J.: “Simarro”, texto de la serie “Sanatorio del Retraído”.

[87] J.R.J.: “Pájinas dolorosas”, texto de 1903 incluido en “Primeras prosas”.

[88] J.R.J. Poema XVII, de la Sección 2: “Nocturnos', del libro “Arias tristes”, “Primeros libros de poesía” J.R.J. Poema XVII, de la Sección 2: “Nocturnos', del libro “Arias tristes”, “Primeros libros de poesía”

[89] J.R.J.: “Recuerdos”, inédito citado por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[90] J.R.J.: “Pajinas dolorosas”, incluido en “Primeras prosas de Juan Ramón Jiménez”.

[91] J.R.J.: “Don Emilio Sala”, de la serie “El Sanatorio del Retraído”

[92] J.R.J.: “Don Manuel Reina ”, de la serie “El Sanatorio del Retraído ”.

[93] J.R.J.: “Don Adrián Vegada”, inédito de la serie “El Sanatorio del Retraído”, citado por Graciela Palau de Nemes, op.

[94] J.R.J.: “Recuerdos ”, citado por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[95] J.R.J.: “Carta al doctor X”, recogida en “Cartas. Antología”, edición de Francisco Garfias, Espasa Calpe. Madrid.1992.

[96] Rafael Cansinos-Assens: “La novela de un literato. I”, Alianza Editorial, Madrid 1982.

[97] J.R.J.: “Carta a Rubén Darío”, fechada en 1902, e incluida en “Cartas. Primera selección” libro editado por Francisco Garfias, Aguilar, Madrid 1967.

[98] J.R.J.: “Carta a Rubén Darío”, incluida en “Cartas. Primera selección”.

[99][99] J.R.J.: “Carta a Rubén Darío, 1903”, “Cartas. Primera selección”.

[100] Juan Guerrero Ruiz: “Juan Ramón de viva voz”, volumen I, Pre-Textos, Valencia 1998.

[101] J.R.J.: “Precedentes del modernismo en España e Hispanoamérica”, incluido en “Política poética”.

[102] J.R.J.: “Arias tristes”, incluido en “Primeros libros de poesía”.

[103] J.R.J.: “Pájinas dolorosas”, textos en prosa incluido en el libro “Primeras prosas”.

[104] J.R.J.: “Diario íntimo”, inédito, citado por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[105] J.R.J.: “Sandovalito”, texto de la serie “El Sanatorio del Retraído”.

[106] Rubén Darío: “La Nación” de Buenos Aires, 20.03.1904, recogido por Francisco Garfias en su libro “Juan Ramón Jiménez”.

[107] J.R.J.: “Recuerdo a José Ortega y Gasset”, texto escrito en 1954 y recogido en el libro “La corriente infinita”.

[108] J.R.J.: “Un andaluz de fuego”, serie de textos escritos entre 1915 y 1928, recogida por Francisco Garfias en “Selección de prosa lírica”.

[109] J.R.J.: “Manuel Bartolomé de Cossío”, retrato lírico incluido en “Españoles de tres mundos”, Afrodisio Aguado, Madrid 1962.

[110] J.R.J.: “Orden en lo esterior, inquietud en el espíritu” (1897 − 1909), serie de aforismos incluida en el libro “Ideolojía”, editado por Sánchez Romeralo, Anthropos, Barcelona 1982.

[111] María Martínez Sierra: “Gregorio y yo”, edición de Alda Blanco, Pre-Textos. Valencia 2000.

[112] María Martínez Sierra: “Gregorio y yo”, edición de Alda Blanco, Pre-Textos. Valencia 2000.

[113] J.R.J.: “Carta a Georgina Hübner”, poema incluido en el libro “Laberinto”, “Primeros libro de poesía”.

[114] J.R.J.: Poema VIII, de la segunda sección de “Pastorales”, incluido en “Primeros libros de poesía”

[115] J.R.J.: “Carta a Georgina Hübner”, poema incluido en el libro “Laberinto”, “Primeros libro de poesía”.

[116] J.R.J.: “Recuerdos” inéditos, recogidos por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[117] J.R.J.: Poema VIII, sección 3, “pastorales”

[118] J.R.J.: Rafael Cansinos-Assens, “La novela de un literato, I”.

[119] María Martínez Sierra: “Gregorio y yo”, op. cit.

[120] J.R.J.: Poema inédito dedicado a María de la O Lejarraga, publicado en “La Esfera”, suplemento cultural de “El Mundo”, 13.05.1995. J.R.J.: Poema inédito dedicado a María de la O Lejarraga, publicado en “La Esfera”, suplemento cultural de “El Mundo”, 13.05.1995.

[121] J.R.J. Carta a Rubén Darío, incluida en “Cartas. Primera selección”.

[122] J.R.J.: “Mi Rubén Darío”, texto escrito en 1944, recogido en “La corriente infinita”.

[123] Rafael Cansinos-Assens. “La novela de un literato, II”, Alianza Editorial. Madrid 1984.

[124] J.R.J.: “Habla el poeta” op. cit.

[125] J.R.J.: “Palabras románticas” texto en prosa incluido en “Primeras prosas”.

[126] J.R.J.: “El poeta en Moguer”, serie escrita en 1907 e incluida en el libro “Elejías andaluzas”.

[127] J.R.J.: “Platero y yo”, XCV.

[128] J.R.J.: “La carne caída”, de la serie “Vida y época”.

[129] J.R.J.: “El perdón de los muertos”, de la serie “Meditaciones líricas” (1906 − 1912), incluida en “Primeras prosas”.

[130] J.R.J.: “Insomnio”, de la serie “Meditaciones líricas”.

[131] J.R.J.: “Palabras románticas serie incluida en “Selección de prosa lírica”, editada por E Garfias.

[132] Ricardo Gullón: “Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramón Jiménez y los Martínez Sierra”, La Torre, Puerto Rico 1961.

[133] J.R.J.: “Las hojas verdes”, incluido en “Primeros libros de poesía”.

[134] J.R.J.: “Platero y yo”, XL.

[135] J.R.J.: “Diálogo de las alondras”, texto inédito recogido por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[136] J.R.J.: “Platero y yo”, VII.

[137] J.R.J.: “La función”, de la serie “El poeta en Moguer”, incluida en “Selección de prosa lírica”.

[138] J.R.J.: “Platero y yo”, XXXIII.

[139] J.R.J.: “Platero y yo”, CXXVI.

[140] J.R.J.: “Platero y yo” LXVIII.

[141] J.R.J.: “Platero y yo” XLVI.

[142] Ricardo Gullón: “Relaciones amistosas y literarias de Juan Ramón Jiménez con los Martínez Sierra”.

[143] J.R.J: “Elegías”, incluido en “Primeros libros de poesía”

[144] Michael P. Predmore: “La obra en prosa de Juan Ramón Jiménez”. Gredos. Madrid 1968.

[145] J.R.J.: “Balada de la mujer ideal”, incluida en la serie “Baladas para después”, recogida en “Primeras prosas”.

[146] J.R.J.: “Carta a Louise Grimm”, citada por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[147] Cartas citadas por Ignacio Prat, “Dos poemas inéditos de Juan Ramón Jiménez”, trabajo incluido en su libro “Estudios sobre poesía contemporánea”.

[148] J.R.J.: “La soledad sonora” “Primeros libros de poesía.

[149] Graciela Palau de Nemes, op. cit

[150] “Laberinto” (5, VI). “Primeros libros de poesía”

[151] “Arte menor”, Sección II: “El jardinero sentimental” “Libros inéditos de poesía”, selección de F. Garfias. Aguilar. Madrid 1964.

[152] J.R.J.: “Apartamiento: domingos”, “Libros inéditos de poesía”, vol. II.

[153] J.R.J.: “Apartamiento: el corazón en la mano”, “Libros inéditos de poesía”. vol. II.

[154] J.R.J.: Carta a Miguel de Unamuno, “Cartas. Antología”, edición de Francisco Garfias, Espasa Calpe, Madrid 1992.

[155] J.R.J.: Carta a Rubén Darío. “Cartas. Antología”.

[156] Carta citada por Gabriela Palau de Nemes, op. cit.

[157] J.R.J.: “La niña muerta”, serie incluida en “Historias” (1908 − 1912). “Libros inéditos de poesía”, vol. II.

[158] J.R.J.: “La niña muerta”, texto en prosa de la serie “Edad de oro”.

[159] J.R.J.: “Bonanza”, “Libros inéditos de poesía”, vol. II.

[160] J.R.J.: “Pureza”, “Libros inéditos de poesía”, vol. II.

[161] J.R.J.: “El silencio de oro”, “Libros inéditos de poesía”.

[162] J.R.J.: “La frente pensativa”, “Libros inéditos de poesía”, vol. II.

[163] Manuel Machado: “Carta a Juan Ramón Jiménez”, citada por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[164] J.R.J.: “Amor sombrío”, texto de la serie “Odas libres” (1912 − 1913), incluida en “Primeras prosas”.

[165] J.R.J.: Carta a Julio del Mazo. “Cartas. Primera selección”.

[166] J.R.J.: Carta a Gregorio Martínez Sierra, “Cartas. Antología”.

[167] J.R.J.: Carta al doctor X, “Cartas. Antología”.

[168] J.R.J.: Carta a su madre, 1913, “Cartas. Primera selección”.

[169] J.R.J.: “Recuerdo a José Ortega y Gasset”, texto incluido en “La corriente infinita”.

[170] J.R.J.: Carta a su hermano Eustaquio, “Cartas. Primera Selección”.

[171] J.R.J.: Carta a Luisa, 1913, “Cartas. Primera selección”.

[172] Juan Guerrero Ruiz: “Juan Ramón de viva voz”, tomo 1.

[173] Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[174] J.R.J. y Zenobia Camprubí: “Poemas y cartas de amor”, edición de Ricardo Gullón. La Isia de los Ratones, Santander 1986.

[175] Texto de Alberto Jiménez Fraud, recogido en la revista “Poesía”, monográfico dedicado a la Residencia de Estudiantes. Madrid 1983.

[176] J.R.J.: Carta a su madre. “Cartas. Primera selección”.

[177] J.R.J. y Zenobia Camprubí: “Poemas y cartas de amor”.

[178] Cartas y borradores inéditos de Juan Ramón y Zenobia Camprubí, incluidas en el suplemento dedicado a Juan Ramón Jiménez de la revista “Anthropos”, editadas por José María Naharro Calderón, Barcelona 1981.

[179] J.R.J.: Carta a su madre, “Cartas. Primera selección”.

[180] Alberto Jiménez Fraud, op. cit.

[181] J.R.J.: Carta a su madre, “Cartas. Primera selección”

[182] J.R.J.: Cartas a María Martos. “Cartas. Primera Selección”.

[183] J.R.J. y Zenobia Camprubí: “Poemas y cartas de amor”.

[184] J.R.J.: Carta a María Manos, “Cartas. Primera selección”.

[185] J.R.J. y Zenobia Camprubí: “Poemas y cartas de amor”

[186] J.R.J.: “Sonetos espirituales”, incluido en “Libros de poesía”, recopilación y prólogo de Agustín Caballero, Aguilar, Madrid 1967.

[187] J.R.J.: Carta a su madre, “Cartas. Primera selección”.

[188] J.R.J.: “Un andaluz de fuego”, de la serie “Actualidad y futuro”, incluida en el libro “Selección de prosa lírica”.

[189] Juan Guerrero Ruiz: “Juan Ramón de viva voz”

[190] J.R.J. y Zenobia Camprubí. op. cit.

[191] Alberto Jiménez Fraud, op. cit.

[192] J.R.J. y Zenobia Camprubí, op. cit.

[193] J.R.J.: Carta a su madre, op. cit.

[194] J.R.J.: “Estío”, incluido en “Libros de poesía”

[195] J.R.J. y Zenobia Camprubí: “Poemas y cartas de amor”.

[196] J.R.J.: “Diario de un poeta reciencasado”, edición de A. Sánchez Barbudo. Visor, Madrid 1994.

[197] Michael P. Predmore. op. cit.

[198] Diario de Zenobia Camprubí, citado por Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[199] Rafael Cansinos Assens: “La novela literaria, 3”.

[200] Graciela Palau de Nemes, op. cit.

[201] J.R.J.: ““Eternidades”, incluido en “Libros de poesía”.

[202] J.R.J.: Aforismo de la serie “Raíces y alas”, incluida en “Ideolojía”, edición de A. Sánchez Romeralo, Anthropos, Barcelona 1985

[203] J.R.J.: Carta a Ortega y Gasset, incluida en “Cartas. Antología”, edición de Francisco Garfias, Espasa Calpe, Madrid 1992.

[204] J.R.J.: Carta a la madre, incluida en “Cartas. Primera selección”.

[205] J.R.J.: “Piedra y cielo”, incluido en “Libros de poesía”.

[206] Michael P. Predmore, op. cit.

[207] J.R.J.: Aforismos de la serie “Raíces y alas”, incluida en “Ideolojía poética”.

[208] Según Sánchez Romeralo. Juan Ramón crea “La realidad invisible” entre 1917 y 1919, la depura en 1920, 1921 y 1922, pero quedará inédita hasta el año 1983, en que la edita en Londres el propio Sánchez Romeralo. Posteriormente la publica en 1999 Cátedra, en edición de Diego Martínez Torrón.

[209] J.R.J.: Carta a Fernando de los Ríos, febrero de 1919, incluida en “Cartas. Primera selección”.

[210] Federico García Lorca: Carta a su familia, incluida en su “Epistolario completo”, editado por A.A. Andersen y CH. Maurer. Cátedra, Madrid 1999.

[211] J.R.J.: Carta a José Ciria, incluida en “Cartas. Primera selección”.

[212] J.R.J.: Carta a Gerardo Diego, noviembre de 1920. “Cartas. Antología”.

[213] J.R.J.: “¿Torre de marfil?, texto escrito en La Habana en 1936, incluido en “Selección de prosa lírica”.

[214] J.R.J.: Texto de la serie “Edad de oro”, recogida en el libro “Historias y cuentos”.

[215] J.R.J.: “El grillo real”, texto de la serie “Edad de oro incluido en “Historias y Cuentos”, editado por Arturo del Villar.

[216] J.R.J.: “La jaula de los niños”, texto de la serie “Edad de oro”.

[217] J.R.J.: Carta a Rafael Almonte, “Cartas. Primera selección”.

[218] F.J. Díez de Revenga: “Juan Ramón Jiménez y la prensa literaria de los años 20”, incluido en la obra “Juan Ramón Jiménez. Poesía total y obra en marcha”, edición de Cristóbal Cuevas, Anthropos, Barcelona 1991.

[219] Juan Guerrero Ruiz: “Juan Ramón Jiménez de viva voz”, tomo I.

[220] J.R.J.: “El poeta gotoso”, texto de la serie “Cuentos largos”, incluida en “Historias y cuentos”.

[221] J.R.J.: “El poeta”, texto de la serie “Cuentos largos”.

[222] J.R.J.: “Perdida en la noche inmensa”, poema recogido en el libro “La estación total con canciones de la nueva luz”, Tusquets, Barcelona 1991.

[223] J.R.J.: Carta a Jorge Guillén, 05.12.1922, “Cartas. Antología”.

[224] Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén, 20.05.1923, incluida en el libro de Pedro Salinas/Jorge Guillén, “Correspondencia (1923 − 1951)', Tusquets, Barcelona 1992.

[225] J.R.J.: Carta a José Bergamín, 09.09.1923, “Cartas. Antología”.

[226] Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén, 22.11.1923, op. cit.

[227] J.R.J.: Carta a Pedro Salinas, “Cartas. Antología”.

[228] J.R.J.: Carta a Jorge Guillén, “Cartas. Antología”.

[229] J.R.J.: “Poesía pura y crítica menos pura”, texto de 1923, incluido en el libro “Y para recordar por qué he venido”.

[230] J.R.J.: Carta al presidente del Ateneo de Sevilla, 06.04.1923, “Cartas. Primera Selección”.

[231] J.R.J.: Pro y contra de Rubén Darío, 25.10.1923, texto incluido en “Y para recordar por qué he venido”.

[232] J.R.J.: “Aforismos” de la serie “Actual”, recogida en el libro “Ideolojía”.

[233] J.R.J.: “El andaluz universal” (autorretrato para uso de reptiles de varia categoría), texto incluido en “Cuadernos”, editado por F. Garfias.

[234] J.R.J.: Carta a Paul Valery, 19.05.1924, “Cartas. Antología”.

[235] J.R.J.: Carta a Isabel García Lorca, 19.07.1924, “Cartas. Antología”.

[236] J.R.J.: Carta a Federico García Lorca, 24.11.1924.

[237] J.R.J.: Carta a sí mismo, 1925, “Cartas, Primera selección”.

[238] Rafael Alberti: “La arboleda perdida, 1”, Bruguera. Barcelona 1980.

[239] J.R.J.: Carta a Rafael Alberti, 31.06.1925, “Cartas. Antología”.

[240] Luis Cernuda: “Los dos Juan Ramón Jiménez texto de 1958 incluido en su “Obra completa”, vol. II, Siruela, Madrid 1992.

[241] Luis Cernuda: “Juan Ramón Jiménez”, texto de 1941, incluido en su “Obra completa”, vol. III. 263

[242] J.R.J.: Carta a los señores de León. “Cartas. Primera selección”.

[243] La “Crónica del centenario” se publicó en “Lola”, suplemento de la revista “Carmen”, dirigida por Gerardo Diego. Citada por Rafael Osuna, “Las revistas del 27”, Pre-Textos, Valencia 1993.

[244] Rafael Alberti, op. cit.

[245] Rafael Alberti, op. cit.

[246] Rafael Alberti, op. cit.

[247] J.R.J.: “Historia de España. Planos, arados, niveles”, texto de 1927, recogido en “Cuadernos”.

[248] Citado por Rafael Alberti, op.cit.

[249] Citado por Jorge Sanz Barajas, “José Bergamín. La paradoja en revolución”, Libertarias. Madrid 1998.

[250] Juan Guerrero Ruiz: op. cit.

[251] J.R.J.: Carta a José Bergamín, “Cartas. Antología”.

[252] Carta de Pedro Salinas a Jorge Guillén, 05.04.1928, “Correspondencia 1923 − 1951”.

[253] J.R.J.: Texto de la serie “Sino de vida y de muerte I”, incluido en el libro “Antolojía jeneral en prosa”, editado por Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate, Biblioteca Nueva, Madrid 1986.

[254] J.R.J.: Carta a Antonio Espina, incluida en “Cartas. Antología”.

[255] J.R.J.: “Contestación obligada a Ramón Gómez de la Serna”, texto incluido en el libro “Guerra en España”, editado por Ángel Crespo, Alianza Editorial, Madrid 1989.

[256] J.R.J.: “Aforismos”, de la serie “Raíces y alas”, incluido en el libro “Ideolojía”.

[257] J.R.J.: “Leontine y Padre Dios”, texto escrito en 1929, de la serie “Edad de oro”.

[258] J.RJ.: “Retrato lírico de Rafael Alberti”, incluido en el libro “Españoles de tres mundos”.

[259] J.R.J.: Carta a Rafael Alberti, “Cartas. Primera selección”.

[260] Rafael Cansinos Assens: “La novela de un literato, III”, Alianza Editorial, Madrid 1996.

[261] Ignacio Prat: “La cabro, una novela inédita de J.R.J.”, trabajo incluido en su libro “Estudios de poesía contemporánea”.

[262] Juan Guerrero Ruiz: “Juan Ramón de viva voz”.

[263] J.R.J.: Carta a Ernestina de Champourcin, 09.11.1930, “Cartas. Antología”.

[264] Pedro Salinas / Jorge Guillén: “Correspondencia”.

[265] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[266] J.R.J.: Carta a Jorge Guillén, “Cartas. Antología”.

[267] J.R.J.: “Evolución superinocente”, texto escrito en 1931 y recogido en el libro “Y para recordar por qué he venido”

[268] Pedro Salinas/Jorge Guillén: “Correspondencia”.

[269] Pedro Salinas/Jorge Guillén: “Correspondencia”

[270] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[271] Juan Guerrero Ruiz. op. cit.

[272] Juan Guerrero, op. cit.

[273] J.R.J.: Carta inédita a su hermano Eustaquio, recogida en el suplemento n' 7 de la revista “Anthropos”, Barcelona 1981.

[274] J.R.J.: Carta a Margarita de Pedroso, 22.07.31, “Cartas. Antología”.

[275] Entrevista a Margarita de Pedroso. “Los Domingos de ABC”, 05.07.1981.

[276] Margarita de Pedroso: “Rosas”, Madrid 1939.

[277] J.R.J.: Carta al Conde de San Esteban de Cañongo, recogida íntegramente por Juan Manuel de Prada, “Desgenerados y excéntricos”, Seix Barral, Barcelona 2001.

[278] J.R.J.: “Retrato lírico de Margarita de Pedroso” recogido íntegramente por Juan Manuel de Prada. op.cit.

[279] Juan Guerrero Ruiz: “Juan Ramón de viva voz”, vol II, Pre-Textos. Valencia 1999.

[280] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[281] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[282] Textos inéditos de Juan Ramón Jiménez, publicados por primera vez en el Suplemento Cultural del —ABC”, 12.03.1997.

[283] J.R.J.: “Marga Gil Roesset”, textos inéditos incluidos en el catálogo de la “Exposición sobre la obra de Marga Gil”, Círculo de Bellas Artes. Madrid, mayo-julio de 2000.

[284] J.R.J.: “Retrato lírico de Marga Gil Roesset”, versión publicada en el Suplemento Cultural de “ABC”. 14.11.97, distinta y más completa que la aparecida en “Españoles de tres mundos”.

[285] J.R.J.: Texto inédito publicado en el catálogo de la “Exposición sobre la obra de Marga Gil”.

[286] Jorge Urrutia: “Fusión definitiva (J.R.J. y Marga Gil Roesset)”, trabajo incluido en el catálogo de la “Exposición sobre la obra de Marga Gil”.

[287] J.R.J.: “Retrato lírico de Jorge Guillén”, incluido en el libro “Españoles de tres mundos”.

[288] J.R.J.: Carta a Jorge Guillén, 07.08.1932, “Cartas. Primera selección”.

[289] Pedro Salinas/Jorge Guillén: “Correspondencia”

[290] J.R.J.: Aforismo aparecido en “El Sol” y recogido en la serie “Somos andarines de órbita” (1929 − 1936), incluida en el libro “Ideolojía”.

[291] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[292] J.R.J.: Carta circular, incluida en “Cartas. Primera selección”.

[293] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[294] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[295] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[296] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[297] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[298] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[299] Ramón Gómez de la Serna: “Ensayo sobre lo cursi”, revista “Cruz y Raya”, Madrid, julio de 1934.

[300] J.R.J.: Carta a Ramón Gómez de la Serna, “Cartas. Primera selección”.

[301] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[302] Entrevista de Pablo Suero a Juan Ramón Jiménez, publicada en “Noticias Gráficas” de Buenos Aires. 25.05.1935, recogida en el libro “Guerra en España”, editado por Ángel Crespo, Seix Barral, Barcelona 1987.

[303] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[304] J.R.J.: “Ramón del Valle Inclán (Castillo de Quema)”, “El Sol”, 26.1936, recogido en “La corriente infinita”.

[305] J.R.J.: “Sonrisas de Fernando Villalón con soplillo distinto”, “El Sol”, 08.03.1936, recogido en “La corriente infinita”.

[306] Pedro Salinas/Jorge Guillén: “Correspondencia”.

[307] Juan Guerrero Ruiz, op. cit. Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[308] J.R.J.: “La realidad y el deseo”, nota crítica recogida en “La corriente infinita”.

[309] J.R.J.: “Poesías completas de Domenchina”, nota crítica incluida en “La corriente infinita”.

[310] Juan Guerrero Ruiz, op. cit.

[311] J.R.J.: “Canción”, facsímil de la primera edición de 1936, Seix Barral, Barcelona 1923.

[312] Entrevista con Federico García Lorca, publicada en “El Sol”, 10.06.1936, recogida en el libro “Treinta entrevistas” de Federico García Lorca, selección, introducción y nota de Andrés Soria Olmedo, Aguilar, Madrid 1988.

[313] J.R.J.: “El trabajo gustoso”, conferencia incluida en el libro “Política poética”, edición de Ángel Crespo, Alianza Editorial, Madrid 1982.

[314] Eddy Chabás, “Entrevista a Juan Ramón Jiménez”. “Bohemia”, La Habana 23.05.1937, recogida en “Guerra en España”.

[315] Eddy Chabás, op. cit.

[316] J.R.J.: “Una respuesta obligada”, nota recogida en el libro “Guerra en España”.

[317] Declaración del gran J.R.J., “El Mono Azul”, 24.08.1936, recogida en “Guerra en España”, editada por Ángel Crespo.

[318] J.R.J.: “Canto de partida”, de la serie “En el otro costado”, incluida en el libro “Lírica de una Atlántida”, editada por Alfonso Alegre Heitzmann, Galaxia Gutenberg, Madrid 1999.

[319] J.R.J.: “La estación total con las canciones de la nueva luz”, editado por Tusquets, Barcelona 1994.

[320] J.R.J.: “En los transmuros del mundo”, texto escrito en París en 1936, recogido en “Guerra en España”.

[321] J.R.J.: “Desterrado (diario poético)”, publicado en la revista de la Universidad de La Habana y recogido en “Guerra en España”

[322] J.R.J.: Poema de la serie “Mar sin caminos”, incluida en “En el otro costado”

[323] J.R.J.: “Comprensión y política”, texto escrito en 1936 y recogido en “Guerra en España”.

[324] J.R.J.: “Desterrado (diario poético)”, recogido en “Guerra con España”.

[325] Ricardo Gullón: “El último Juan Ramón Jiménez”, Taurus, Madrid 1962.

[326] J.R.J.: “Desterrado (diario poético)”.

[327] J.R.J.: “Gracias” La Habana 1937, nota incluirla en “Guerra en España”.

[328] Zenobia Camprubí: “Diario l. Cuba (1937 − 1939)”, Alianza Editorial, Madrid 1991.

[329] J.R.J.: Carta al director del Diario de la Marina de La Habana, recogida en “Guerra en España”.

[330] Zenobia Camprubí: “Diario I”.

[331] Texto recogido en “Guerra con España”.

[332] J.R.J.: Declaración (imparcial), texto de 1937, recogido en “Guerra en España”.

[333] J.R.J.: “Francisco González Aranburu (niño español del Mexique)”, texto de 1937, incluido en “Selección de prosa lírica”.

[334] Zenobia Camprubí: “Diario I”.

[335] J.R.J.: “El ciego ante ciegos”, texto escrito en 1937, incluido en “Guerra en España”.

[336] J.R.J.: Carta a Corpus Bargas, 05.02.1938, incluida en “Guerra en España”.

[337] J.R.J. La muerte del ahijado”, texto de 1938 incluido en “Guerra en España”.

[338] Zenobia Camprubí: “Diario I”.

[339] J.R.J.: “Informe al gobierno”, 12.05.1938, incluido en “Guerra en España”.

[340] J.R.J.: “Karl Vossler, el vitalista”, texto de 1939 incluido en “Guerra en España”.

[341] Poema de la serie “Canto de partida”, incluido en el libro “En el otro costado”.

[342] Zenobia Carnprubí: “Diario II. Estados Unidos (1939 − 1950)”, Alianza Editorial, Madrid 1995.

[343] Zenobia Camprubí: “Diario II”.

[344] J.R.J.: “Antonio Machado” Sur, Buenos Aires, abril 1941.

[345] Poema publicado en “Letras de México”, 15.01.1940 y luego incluido en la serie “En vaso de yedra”, recogida en el libro “En el otro costado”.

[346] J.R.J.: “F. R. y otros adláteres maleantes”, texto recogido en “Guerra en España”.

[347] De Zenobia a Luis Felipe Vivanco, carta del 24.06.1939, incluida en “Guerra en España”.

[348] A los Jiménez, de un amigo, carta del 16.07.1939, incluida en “Guerra en España”

[349] J.R.J.: “Sima estraña”, poema de la serie “En vaso de yedra”, incluida en el libro “En el otro costado”.

[350] De Juan Ramón a C.M.B., carta del 25.11.1939, recogida en “Guerra en España”.

[351] De Juan Ramón a C.M.B., carta del 25.11.1939, recogida en “Guerra en España”.

[352] J.R.J.: Carta a E Giner de los Ríos, director de “Letras de México”, “Cartas. Antología”.

[353] Zenobia Camprubí: “Diario II”.

[354] A los Jiménez, de un amigo, carta del 17.02.1940, incluida en “Guerra en España”.

[355] A los Jiménez, de un amigo, carta del 02.03.1940, incluida en “Guerra en España”.

[356] J.R.J.: “Crisis del espíritu en la poesía contemporánea española”, conferencia pronunciada en La Habana, publicada en “Nosotros” y recopilada en el libro “Política poética”.

[357] Pedro Salinas/Jorge Guillén, “Correspondencia”.

[358] J.R.J.: Carta a Eugenio Florit, 14.07.1940, “Cartas. Antología”.

[359] J.R.J.: “Más allá del yo”, poema escrito en 1940, de la serie “Romances de Coral Cables”, incluida en el libro “En el otro costado”.

[360] J.R.J.: “Sujeto, momia, objeto”, texto escrito en 1940, de la serie “Crímenes naturales”, incluida en el libro “Historias y cuentos”.

[361] J.R.J.: Carta a Enrique Díez Canedo, 06.08.1943, “Cartas literarias”.

[362] J.R.J.: “Tiempo”, incluido en el libro “Tiempo y espacio”, edición de Arturo del Villar, Edaf, Madrid 1986.

[363] Zenobia Camprubí: “Diario II”.

[364] J.R.J.: “Espacio (en verso)”, incluido como apéndice del libro “Lírica de una Atlántida”, Galaxia Gutenberg. Barcelona 1999.

[365] J.R.J.: Carta a Pablo Neruda, enero de 1942, incluida en “Guerra en España”.

[366] J.R.J.: “Mi hermano Eustaquio”, texto incluido en “Guerra en España”.

[367] J.R.J.: “Españoles de tres mundos”, introducción de Ricardo Gullón, Afrodisio Aguado, Madrid, 1962.

[368] J.R.J.: “En el otro costado”, edición de Aurora de Albornoz, Editora Nacional, Madrid 1977.

[369] J.R.J.: Fragmento 1 del poema en verso “Espacio”, apéndice de “Lírica de una Atlantida”.

[370] J.R.J.: Carta a Enrique R. Ramos, 15.06.1943, “Cartas literarias”.

[371] J.R.J.: Carta a Enrique Díez-Canedo, 01.08.1943, “Canas literarias”.

[372] J.R.J.: Carta a María Gracia Pinzón, 10.06.1943, “Cartas literarias”.

[373] J.R.J.: Carta a Henry Sodeberg, 10.10.1943. “Cartas literarias”

[374] J.R.J.: Carta abierta a Luis Cernuda, “Cartas literarias”.

[375] Pedro Salinas / Jorge Guillén: “Correspondencia.”

[376] Zenobia Camprubí: “Diario II”.

[377] J.R.J.: Carta a J.R.J., 02.06.1944, incluida en “Guerra en España”.

[378] J.R.J.: Carta a Octavio G. Barreda “Letras de México”, 12.07.1944, incluida en “Cartas literarias”.

[379] J.R.J.: “El enredador enredado”, texto incluido en “Guerra en España”.

[380] J.R.J.: “En la última pared de Enrique Díez-Canedo”, de la serie “Sinos de vida y muerte”, incluida en “Antolojía jeneral en prosa”, edición de Ángel Crespo y Pilar Gómez Bedate, Biblioteca Nueva, Madrid 1986.

[381] Zenobia Camprubí: “Diario II”.

[382] Zenobia Camprubí: “Diario II”.

[383] J.R.J.: Cartas a Claribel Alegría, “Cartas. Antología”.

[384] J.R.J.: Carta a Eugenio Flora, 16.03.1945, “Cartas. Antologías”

[385] Jorge Guillén/Pedro Salinas: “Correspondencia”.

[386] J.R.J.: “El asunto Guillén”, serie de textos incluida en “Guerra en España”.

[387] J.R.J.: Carta a su hermana Victoria, 18.03.1945, incluida en “Cartas. Primera selección”

[388] J.R.J.: Carta a Juan Guerrero Ruiz, 15.04.1945, “Cartas literarias”.

[389] J.R.J.: Carta a Pedro Bilbao. 12.04.1945. “Cartas. Antología”.

[390] J.R.J.: Carta a Félix Ros, 10.06.1945, “Cartas literarias”.

[391] J.R.J.: Carta a José María Pemán, 18.06.1945, incluida en “Guerra en España”.

[392] José María Pemán: Carta a J.R.J., 21.08.1945, incluida en “Guerra en España”.

[393] Zenobia Camprubí: “Diario II”. Zenobia Camprubí: “Diario II”.

[394] Juan Guerrero Ruiz: Carta a Juan Ramón Jiménez, 01.06.1946, citada por Alfonso Alegre en su prólogo a “Lírica de una Atlántida”, Galaxia Gutenberg, Barcelona 1999.

[395] J.R.J.: Carta a José María Pemán, 06.02.1946, incluida en “Guerra en España”.

[396] A los Jiménez, de un amigo, cartas del 21.03.1946 y del 25.03.1946, incluidas en “Guerra en España”.

[397] J.R.J.: Carta a Gastón Figueira, 17.03.1946, “Cartas literarias”.

[398] J.R.J.: Carta a Rafael Alberti, 31.03.1946, “Cartas literarias”.

[399] J.R.J.: Carta a Amado Alonso, 27.04.1946, “Cartas literarias”.

[400] J.R.J.: Poema de la serie “Una colina meridiana”, incluida en el libro “Lírica de una Atlántida”.

[401] J.R.J.: Poema de la serie “Takoma Park”, incluida en “Una colina meridiana”.

[402] J.R.J.: Carta a Alfonso Reyes, 11.06.1948, “Cartas literarias”.

[403] J.R.J.: Carta al alcalde de Moguer. 19.06.1948, “Cartas literarias”.

[404] Zenobia Camprubí: “Diario II”.

[405] Texto citado por Alfonso Alegre, en su introducción a "Lírica de una Atlántida".

[406] J.R.J. Carta a Ángela Figuera, 12.10.1949, “Cartas literarias”.

[407] Zenobia Camprubí: “Diario III”, citado por Francisco Garfias en “Juan Ramón Jiménez”.

[408] Rafael Alberti: “La arboleda perdida II'. Alianza Editorial, Madrid 1998.

[409] J.R.J.: Epílogo de 1948, “El milagro español”, texto incluido en “Guerra en España”.

[410] Zenobia Camprubí: “Diario III”.

[411] Zenobia Camprubí: “Diario III”.

[412] Rafael Alberti: “La arboleda perdida II”.

[413] Margarita de Pedroso, citada por Juan Manuel de Prada, op. cit.

[414] J.R.J.: Carta a Carlos Alberto Erro. 18.12.1948, “Cartas literarias”.

[415] “Antolojía jeneral en prosa”.

[416] Pedro Salinas / Jorge Guillén, “Correspondencia”.

[417] J.R.J.: Carta a Ana Gándara, 29.07.1949, “Cartas literarias”.

[418] J.R.J.: Prólogo a “Dios deseado y descante”, libro recogido en “Lírica de una Atlántida”.

[419] J.R.J.: “El español perdido”, texto incluido en “Guerra en España”.

[420] J.R.J.: Carta a su hermana Victoria, incluida en “Cartas. Primera selección”.

[421] J.R.J.: Carta a Jorge Luis Borges, incluida en “Cartas literarias”.

[422] J.R.J.: Poema de la serie “Poemas de Queensbury”, “Una colina meridiana”, incluida en “Lírica de una Atlántida”.

[423] J.R.J.: Poema de la serie “De ramas y de hojas”, incluida en “Una columna meridiana”.

[424] Pedro Salinas/Jorge Guillén, “Correspondencia”.

[425] Zenobia Camprubí: “Diario II”.

[426] Graciela Palau de Nemes: “Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, primera versión”.

[427] María Martínez Sierra: “Gregorio y yo”.

[428] Carta del 18 de octubre de 1950, citada por Ricardo Gullón, “El último Juan Ramón Jiménez”, Alfaguara, Madrid 1968.

[429] Francisco Ayala: “Recuerdos y olvidos”, Alianza Editorial, Madrid 1988.

[430] Zenobia Camprubí: “Diario III”, citado por Ricardo Gullón, “El último Juan Ramón Jiménez”.

[431] Revista “Índice”, n° 41 Madrid, junio de 1951.

[432] Zenobia Camprubí: “Diario III”.

[433] Zenobia Camprubí: “Diario III”.

[434] Carta de Gabriel Franco a Juan Guerrero, 27.11.1951, citada por Ricardo Gullón. “El último Juan Ramón Jiménez”.

[435] Zenobia Camprubí: “Diario III”.

[436] Carta de Zenobia Camprubí a J.R., citada por Ricardo Gullón. op. cit.

[437] Carta incluida en las notas de Alfonso Alegre en su edición de “Lírica de una Atlántida”.

[438] J.R.J.: “De ríos que se van”, sección III, poema 5, libro incluido en “Lírica de una Atlántida”.

[439] J.R.J.: “De ríos que se van”, sección poema 2.

[440] J.R.J.: Carta citada por Alfonso Alegre, op. cit.

[441] Carta citada por Ricardo Gullón.

[442] Zenobia Camprubí: “Diario III”.

[443] Zenobia Camprubí: “Diario III”.

[444] J.R.J.: Carta a José Luis Cano, 01.10.1952. “Cartas literarias”.

[445] J.R.J.: “Cartas literarias”.

[446] J.R.J.: “Prologuillo autobiográfico”, 24.12.1952, recogido íntegramente por Ricardo Gullón. op. cit.

[447] J.R.J.: Carta a Gabriela Mistral, 05.01.1953. “Cartas literarias”.

[448] J.R.J.: Carta a Ricardo Gullón. 21.01.1983. “Cartas literarias”.

[449] J.R.J.: “La isla de la simpatía'', edición de Arcadio Díaz Quiñones y Raquel Sárraga, Huracán. San Juan de Puerto Rico. 1981.

[450] Carta de Zenobia a Juan Guerrero, 19.02.1953, citada por Ricardo Gullón, op. cit.

[451] J.R.J.: “Recuerdo de Ortega y Gasset”, recogido en el libro “Política poética”.

[452] J.R.J.: “La isla de la simpatía”.

[453] Ricardo Gullón: “Conversaciones con Juan Ramón Jiménez”. Taurus, Madrid 1958. Ricardo Gullón: “Conversaciones con Juan Ramón Jiménez”. Taurus, Madrid 1958.

[454] Ricardo Gullón: “Conversaciones con Juan Ramón Jiménez”.

[455] Ricardo Gullón: “Conversaciones con Juan Ramón Jiménez”.

[456] Ricardo Gullón: “Conversaciones con Juan Ramón Jiménez”.

[457] Ricardo Gullón: “Conversaciones con Juan Ramón Jiménez”.

[458] J.R.J.: “Respuesta anticipada”, cuarta carta a J. Fernández Figueroa. 23.01.1954, “Cartas literarias”.

[459] J.R.J.: Carta a Juan Fernández Figueroa, junio de 1953, “Cartas literarias”.

[460] Francisco Ayala, op. cit.

[461] J.R.J.: Carta a la revista “Caracola”, abril de 1954, “Cartas literarias”.

[462] J.R.J.: Carta a Jaime Benítez, 30.04.1954, “Cartas literarias”

[463] J.R.J.: “Espacio”, incluido en “El otro costado”.

[464] J.R.J.: Cartas a J. Fernández Figueroa, “Cartas literarias”.

[465] Ricardo Gullón: “Conversaciones con Juan Ramón Jiménez”.

[466] J.R.J.: Carta a Juan Guerrero, 19.06.1954, “Cartas literarias”.

[467] J.R.J.: Carta a J. Fernández Figueroa, 03.07.1954, “Cartas literarias”.

[468] Zenobia Camprubí: “Diario III”.

[469] Carta incluida en el documento “Zenobia Camprubí Aymar: Un soñado viaje a España en cartas a Francisco Hernández-Pinzón”, incluido en el Suplemento 7 de la revista “Anthropos”, Barcelona 1987.

[470] Zenobia Camprubí: “Diario III”.

[471] J.R.J.: “Sepulcro hermoso”, texto citado en el prólogo de su libro “La isla de la simpatía”.

[472] Zenobia Camprubí: “Diario III”.

[473] Ricardo Gullón: “Conversaciones con Juan Ramón Jiménez”.

[474] Carta a Francisco Hernández-Pinzón, incluida en el suplemento 7 de la revista “Anthropos”.

[475] Carta de Zenobia a Francisco Hernández Pinzón, op. cit.

[476] Carta de Zenobia a Francisco Hernández-Pinzón, op. cit.

[477] Carta de Zenobia a Francisco Hernández-Pinzón, op. cit.

[478] Citado por Ricardo Gullón: “El último Juan Ramón Jiménez”.

[479] Zenobia Camprubí: “Diario III”.

[480] La Torre”, n'° 39, julio-septiembre de 1967.

[481] “La Torre”. op. cit.

[482] Citado por Francisco Garfas: “Juan Ramón Jiménez”.

[483] Ricardo Gullón: “El último Juan Ramón Jiménez”.

[484] Arturo del Villar: “Conversaciones con María Emilia Guzmán”, “Cuadernos de Zenobia y Juan Ramón”, n° 3. 1989.

[485] Citado por Ricardo Gullón: “El último Juan Ramón Jiménez”.