Pequeñas historias de la Gran Guerra
Enrique Gómez Carrillo

Prólogos de Benito Pérez Galdós y Javier Azpeitia

EDICIÓN
Álvaro Fernández de Córdoba Pascual, Guillermo Jiménez Sanz, Gala Lázaro Mur, Claudia Picazo Jaque y Tatiana Vargas Löwy

DISEÑO
Desirée Rubio De Marzo

COMPOSICIÓN
Claudia Picazo Jaque

© DE LA EDICIÓN Libros de la Ballena, 2011
Máster de Edición UAM-Versus: Taller de Libros
www.librosdelaballena.com
Servicio de Publicaciones de la Universidad Autónoma de Madrid
Campus de Cantoblanco
Einstein, 1 - 28049 Madrid

© DE «UN DANDI EN EL INFIERNO»: Javier Azpeitia, 2011

ISBN: 978-84-8344-196-1
Depósito legal: M-22416-2011

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida sin el permiso previo por escrito de los titulares de los derechos.

¿Qué es, en efecto, la crónica?
Este dice: «Es una sonrisa en la prosa diaria del periodismo».
Aquel asegura: «Es la conciencia de la actual sociedad».
El otro murmura: «Es el libro de memorias sentimentales de nuestra época».
En realidad, es esto y es más, puesto que es todo. Abeja, liba con ática voluptuosidad la miel dorada de las ideas; ave, atraviesa sin fatiga inmensos espacios ideológicos; libélula, vive gozosa entre flores de retórica.
Como el poeta, la crónica sabe hacer pequeñas canciones con las grandes penas.

Enrique GÓMEZ CARRILLO
En Bajo el clamor de las sirenas
Ventura García Calderón

Prólogo
Benito Pérez Galdós

Enrique Gómez Carrillo, el admirable escritor para cuyo ingenio y actividad son estrechas las cinco partes del mundo, nos ha pintado en los cuadros incomparables de sus primorosos libros castellanos el alma del Japón, de Tierra Santa, de Grecia, de Buenos Aires, de Egipto, y toda esta riqueza de observación y de poesía nos la trae fragmentariamente al solar nativo, con lo cual ha sabido dar a nuestra prensa un carácter mundial.

Buen chasco se llevarán los lectores de Gómez Carrillo que quieran deducir su edad del cúmulo de sus libros y de las peregrinaciones por tierras y mares que ha emprendido para conocer y pintar artísticamente países exóticos, así las razas de vida secular, como las que florecen en las formas más modernas de la civilización. Pero si la inmensa labor del escritor nos lo envejece relativamente, y en tal engaño incurre la muchedumbre de sus lectores, los que desde hace tiempo le conocemos admiraríamos al hombre inquieto y febril que con la agilidad de su entendimiento, la gallardía de su estilo, la presteza de su pluma, el poder de su retina que todo lo abarca y todo lo embellece, se pasa la vida labrándose una eterna juventud. Al contrario de los poetas lánguidos, que año tras año destilan sus melancolías quejumbrosas en las penumbras crepusculares y empiezan y acaban siendo unos imberbes vejestorios, Gómez Carrillo, que no es lánguido, sino muy avispado y desenvuelto; que vuelve la espalda a los atardeceres tristes, pisotea las murrias, dando siempre la cara al sol vivificante; que viaja sin reposo y no da paz a la pluma escribiendo todo lo grande y bello que palpita en los pueblos vivos, en los pueblos muertos y aun en los que resucitan, es siempre personalmente un muchacho alegre y risueño, que al mismo tiempo nos instruye y nos deleita. Para él la vida no es un valle de lágrimas, sino un hervidero de goces, dolores, contiendas, de ideas contrapuestas que se pelean como las sonoras tempestades de que nos habla el poeta latino.

Estamento fundamental en la literatura en la Edad Moderna es la prensa. El siglo XIX nos la transmitió potente y robusta, y el XX le ha dado una realidad constitutiva y una fuerza incontrastable. Máquina es esta que cada día invade con más audacia las esferas del arte y del pensamiento. Gentes hay que reniegan de ella cuando la ven correr desmandada y sin tino, y otras la encomian desaforadamente, estimando que de sus errores y de sus aciertos resulta siempre un evidente fin de cultura. Periodistas somos hoy todos los que nos sentimos aptos para expresar nuestras ideas por medio de la palabra escrita: unos toman la Prensa como escabel o aprendizaje para lanzarse después a distintas empresas literarias; otros en la Prensa nacen y en ella viven y mueren, y estos son los que constituyen una de las falanges más intrépidas y triunfadoras de la intelectualidad contemporánea, estos periodistas son hoy obreros que labran la materia prima de la historia. Lo que llamamos hoy actualidad, el tiempo lo va convirtiendo luego en ensayos o tratados de literatura, filosofía, política, ciencias, etcétera.

Figura culminante en esta falange es Gómez Carrillo, el español que con más arte ha sabido hacer libros admirables en las fugaces hojas de un periódico. En su género, pocos le igualan en Europa y ninguno le supera.

Los escritores que poseen en grado tan alto la fuerza descriptiva o plasmante y la fuerza emotiva piden a gritos teatro amplísimo, actualidad compleja y grandiosa para emplear dignamente sus prodigiosas facultades. La fatalidad, la espantosa tragedia de los tiempos presentes, ha colmado las medidas a Gómez Carrillo que, como cronista de una guerra tan ominosa y bárbara, tiene ancho campo para sus ojos, que rápidamente ven y pintan, y para su ágil pluma, que nos transmite sus intensas impresiones. Sus cuadros de la guerra tienen la gracia francesa y la emoción española. Va el escritor de pueblo en pueblo, de ruina en ruina, de trinchera en trinchera; interroga a los supervivientes de la catástrofe; reproduce la desolación de las viviendas destruidas, el llanto mudo de los monumentos despedazados por los proyectiles alemanes; refiere anécdotas oídas de labios moribundos; recibe y nos transmite el gemido del Marne ensangrentado, de la Champaña ultrajada, de la Lorena indomable, y todo esto nos lo hace ver y sentir con la magia de su verbo sutil; es en la guerra, como en la paz, el pintor felicísimo de la Galilea, de Damasco, de las peregrinaciones a la Meca, el admirable poeta del Japón, de la India, de la clásica Grecia y del misterioso Egipto.

Un dandi en el infierno
Javier Azpeitia

Cuando los soldados de Francia vuelvan a sus pueblos, y los ciegos vayan por las veredas con sus lazarillos, y los que no tienen piernas pidan limosna a la puerta de las iglesias y los mancos corran de una parte a otra con alegre oficio de terceros; cuando en el fondo de los hogares se nombre a los muertos y se rece por ellos, cada boca tendrá un relato distinto, y serán cientos de miles los relatos, expresión de otras tantas visiones, que al cabo habrán de resumirse en una visión, cifra de todas. Desaparecerá entonces la pobre mirada del soldado, para crear la visión colectiva, la visión de todo el pueblo que estuvo en la guerra, y vio a la vez desde todos los parajes todos los sucesos.
VALLE-INCLÁN
La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra

Esta antología recoge algunas de las más significativas crónicas sobre la Primera Guerra Mundial que el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (Ciudad de Guatemala, 1873 - París, 1927) realizó entre los años 1914 y 1919, desde Francia, a veces desde el mismo frente, adonde fue invitado por el Gobierno francés como cronista del periódico madrileño El Liberal. La selección, producto de un rastreo concienzudo de la ingente obra periodística y memorialística de su autor —realizado por un joven grupo de editores: Claudia Picazo, Tatiana Vargas, Gala Lázaro, Guillermo Jiménez y Álvaro Fernández de Córdoba—, nos devuelve una imagen de la literatura de Gómez Carrillo bastante menos trivial que la que la crítica se empeña en dejarnos de él las pocas veces en que se ha acercado a su obra.

Y es que, como podrá comprobar el lector, esta antología se ha realizado, sin perder de vista el criterio cronológico, con una mezcla tan hábil como infrecuente de intuición narrativa y de rigor en el conocimiento de la obra de Gómez Carrillo. Responde al plan de acercarnos paulatinamente, desde la visión general de Francia que posee el autor, a su objetivo central: el comportamiento del hombre en la guerra. Pero además de lograr eso, siguiendo los pasos del periodista, la obra traza un recorrido que se convierte en metáfora del recorrido vital del soldado: partimos del bullicio de la ciudad de París, donde se prepara irremisiblemente la guerra, para cruzar los campos por los que ha dejado su huella de devastación la contienda; para adentrarnos en las ciudadelas arrasadas por las que deambulan groguis los pocos civiles que no huyeron, con sus catedrales centenarias irguiéndose a duras penas, tiznadas por el hollín de los incendios; para visitar los cuarteles improvisados por los mandos del frente en caserones familiares o en los chiscones en que se hacinan en sus breves descansos los soldados; para asomarnos luego al borde mismo de las trincheras de vanguardia —que hoy son tumba de franceses y ayer lo fueron de alemanes—, desde donde se divisa el brillo de pesadilla de los cascos del enemigo; para regresar, a continuación, deteniéndonos un instante a conocer las salas de hospitales improvisados en las que pelean con la muerte los heridos, bajo la atenta mirada de médicos insensibilizados y monjas con la sensibilidad a flor de piel, y otro instante a jugar con los locos que se dejaron la razón en el complicado paso de civil a guerrero; para cantar al final del camino, de nuevo en París, la tópica victoria de la libertad propia y la consiguiente derrota de la barbarie ajena.

Como no podía ser de otra manera, Gómez Carrillo se acerca al frente con un grupo de periodistas internacionales, en excursión guiada que les muestra lo que el Gobierno francés quiere que vean y les deja oír lo que el Gobierno francés quiere que oigan. En el proceso, claro, a la vista de los testimonios de quienes pasearon con la punta de una bayoneta hincada en los ijares por las calles de su propio pueblo, tras leer las inocentes y crudelísimas anotaciones de las tropelías que el enemigo practicó antes de retirarse, la francofilia por la que todos ellos han sido rigurosamente seleccionados se subraya y nace o crece su germanofobia…

Pero hay algo que se impone en estas crónicas, que va más allá de lo que quienes guían al cronista pretenden. Con la misma mezcla de familiaridad y distancia, con el mismo cariño y humor con que un burgués de la época enseñaría a un amigo las muchas habitaciones de su casa de verano alquilada, Gómez Carrillo nos está abriendo las puertas de las salas del infierno. Al acabar la visita, el lector contemporáneo, para el que hace ya tanto tiempo que enmudeció el estruendo de aquellos obuses, no puede dejar de salir convaleciente como un soldado alcanzado por la metralla. La literatura de Gómez Carrillo ha dejado la guerra en suspenso sobre nuestras cabezas, y después de la batalla ya nunca seremos los mismos. Un siglo más tarde nos hemos convertido en pequeñas víctimas que arrastran, cada uno a su manera, las secuelas del conflicto al cerrar el libro.

Enrique Gómez Carrillo cometió en vida tres errores que le han deparado el olvido. El primero, y quizá el más grave, escribir en español cuando aún no existía el boom —que convertiría unas décadas después a las letras latinoamericanas en un apartado singular de la literatura francesa—, lo que hace que pierda interés para la crítica de Francia, nación en la que desarrolló buena parte de su carrera y a la que cantó diversamente. El segundo, nacer en Guatemala, lo que hace que pierda interés para la crítica de España, nación en la que publicó originalmente la mayor parte de su obra. Y el tercero..., pues eso mismo, desarrollar su carrera en Europa pese a haber nacido en Guatemala, lo que hace que la crítica guatemalteca, que sí lo tiene en cuenta, suela tratarlo con la molestia que producen los escritores emigrantes que no alcanzan el Nobel u otras formas contadísimas de la gloria literaria. La crítica y la historia de la literatura, como casi todas las disciplinas humanísticas, siguen siendo absurdamente nacionalistas, y para que sus estudiosos atiendan a un autor es imprescindible que haya nacido en el propio país, lo que da pie a que se celebre su obra en las distintas efemérides, que a su vez se convierten en el resorte que dispara el estudio subvencionado y el interés de los medios de comunicación.

A causa de ello, Gómez Carrillo es conocido, más que por su obra, por cosas que apenas pudo ser y que probablemente no fue: como antecedente del boom hispanoamericano en Francia; como juerguista, borracho, mujeriego y duelista de la bohemia en España, como todo eso y como pionero de la crónica periodística en Guatemala. No discutiré ahora que fuera o no antecedente del boom, por más que ser antecedente consista en una vaga y póstuma manera de ser. Sí resulta evidente que en su época, y mucho antes, se practicaba con asiduidad la crónica periodística, con viaje al lugar de los hechos o desde casa, en tonos semejantes y con los mismos fines con que la practicaba él. Pero habría que cuestionarse su leyenda de bohemio impenitente. No podemos negar que Gómez Carrillo frecuentó las tertulias madrileñas, como cualquiera que en la época quisiera hacerse notar en sociedad o, simplemente, escuchar la evolución de los cotilleos del momento y ser testigo de alguna que otra discusión a grito pelado y con mayúsculas: no olvidemos que entonces no había ni televisión ni redes sociales. Tampoco sabemos cuánto bebía, pero basta con echar un vistazo a cualquiera de sus más de ochenta obras, sin contar las que no se publicaron y hemos perdido, para darse cuenta de que no las escribió, ni mucho menos, ebrio. En cuanto a su fama de duelista, el duelo no dejaba de ser una práctica social protocolaria —ya en declive y bastante poco cruenta desde hacía tiempo, por lo que sabemos—, útil para acabar de una vez por todas con un enfrentamiento enredado entre caballeros: su mayor peligro real era que estaba prohibido y penado.

En cuanto a la calidad de donjuán de nuestro escritor, hay que cogerla también con pinzas. Es innegable que, además de tener una hija extramatrimonial con una cantante de ópera, se casó tres veces en matrimonios que no duraron mucho. De joven, con la escritora peruana Aurora Cáceres, de su edad, hija del por entonces expresidente de Perú Andrés Avelino Cáceres. En su madurez, con una tonadillera diez años más joven que él, Raquel Meller, cuya celebridad contribuyó a afianzar, en el tiempo en que estuvieron juntos, recabando la colaboración de sus amigos escritores, primero, e introduciéndola después con habilidad en la sociedad parisina, hasta conseguir que le abrieran las puertas del Olympia; y, cuando ya era un hombre viejo, con una escritora y rica heredera a la que llevaba tres décadas, Consuelo Suncín, más conocida por su matrimonio posterior con Saint-Exupéry.

Pero nada de ello resulta lo suficientemente extraño, en su época o en cualquiera, en un escritor que era también un personaje social notable. Lo más probable es que su mala fama no se deba sino a la confusión de siempre entre literatura y ficción, alimentada por el propio escritor, que, en busca de la notoriedad necesaria para que le encargaran artículos, se veía obligado como tantos a dejar pasar los rumores sin negarlos. Había que buscar al público femenino, tan importante para el mercado editorial desde la Revolución industrial y mucho más tras la Gran Guerra. Así que no es tan raro que Gómez Carrillo escribiera sobre mujeres fingiendo conocer a fondo su condición y sus gustos, desde esa óptica que para nosotros ha envejecido tanto y que no es ajena a las crónicas que se presentan. ¿Que pasaba una temporada en París?, pues escribía una obra sobre los modos de comportarse de las mujeres y la moda en los salones parisinos. ¿Que se comentaban supuestos escándalos suyos en los antros de los distintos países que visitó?, pues escribía una obra sobre las técnicas amatorias en los más exóticos de ellos. ¿Que viajaba al fragor varonil de la batalla?, pues escribía una obra sobre el comportamiento intachable y triste de las mujeres en los campos de concentración. ¿Que se extendía el rumor de que visitaba —simultáneamente— las habitaciones del Ritz y del Palace que Mata Hari alquiló —también simultáneamente—, en su visita a Madrid?, ¿que lo acusaban de engañar a la espía y bailarina de striptease para entregarla a las autoridades francesas que la ejecutaron?, pues escribía una biografía sobre ella, a la que sospecho que nunca conoció, ya que al menos parece que nunca afirmó conocerla.

También cabe, cómo no, que las obras fuesen lo primero y los rumores viniesen después. De cualquier modo, la situación no cambia mucho.

No sabemos demasiadas cosas a ciencia cierta de Gómez Carrillo. El hecho de que, como casi todos los escritores e intelectuales en casi todos los tiempos, adoptara la ideología de quienes lo invitaban y becaban o pagaban sus artículos nos demuestra que fue un gran periodista, pionero del periodismo moderno, al tiempo que nos imposibilita saber qué diablos pensaba en realidad. Como puede comprobarse también en los artículos de este libro, la parte ideológica de su obra es tópicamente adulatoria, de conveniencia; oscilaba entre terrenos contradictorios sin pudor ninguno, dependiendo del lector al que fuera dirigido el texto que trabajaba: las mujeres, los aliadófilos, el Gobierno de guerra o de posguerra francés, el dictador guatemalteco Estrada Cabrera, que lo nombró cónsul en París, o el presidente argentino Hipólito Yrigoyen, que le ofreció años después el mismo cargo para la diplomacia argentina.

La Revolución industrial, reflexiona Gómez Carrillo no sin nostalgia, ha convertido a los legendarios guerreros en engranajes de una enorme, aburrida y despiadada maquinaria de guerra, capaz de barrer de la faz de la tierra compañías enteras de un solo manotazo. Si no es posible ya la épica, pregunta, ¿cuál es la clave para contar en la época una guerra que ya no se parece en nada a la de antaño?

La Primera Guerra Mundial fue uno de los focos de interés fundamentales de la sociedad española de la época, que rápidamente se dividió, como corresponde a todo país neutral en una contienda internacional, en los inevitables dos bandos: el de progresistas aliadófilos y el de tradicionalistas germanófilos. Todo el que pasó, más o menos casualmente, por alguna de las ciudades cercanas al frente acababa dando a la prensa su visión del conflicto. A la novelista y periodista Carmen de Burgos, pionera del sufragismo en España, el estallido de la guerra la sorprendió de camino a Rusia, desde Suiza, así que no tuvo más remedio que regresar a España atravesando el frente, experiencia que reflejaría después en su columna del Heraldo de Madrid. Al periodista catalán Gaziel también le sorprendió la guerra cerca del frente, en París, estudiando —aunque ya había publicado algunas crónicas—, situación que aprovechó para retomar la que sería su verdadera vocación, primero en catalán, para La Veu de Catalunya, y después para La Vanguardia, con artículos en castellano que recopilaría en su Diario de un estudiante en París. No son muy abundantes los casos de corresponsales de valor literario que, como Gómez Carrillo, fueron invitados al frente por el Gobierno francés. Blasco Ibáñez, uno de ellos, mandaba sus crónicas desde las trincheras a El Pueblo, y, a partir de ellas y de la correspondencia con su editor francés Calmann-Lévy, escribió por encargo del entonces presidente de la República, Raymond Poincaré, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, la novela que le valió la fama internacional. Valle-Inclán fue otro de los que aceptó la invitación. Viajó en mayo de 1916 como corresponsal de El Imparcial a las trincheras, tomó notas manuscritas en un cuaderno que se conserva y redactó a partir de esas notas y de sus crónicas La Media Noche. Visión estelar de un momento de guerra, verdadera obra maestra del género en la que Valle pergeña la estética que produciría la visión omnisciente y despectiva del hombre que nos ha legado su obra, a partir del asombro que le produjo sobrevolar las trincheras del frente francés en avión, contemplando desde arriba el destino al que se sometían mudos los que iban a morir.

Hubo también un puñado de escritores latinoamericanos que, como Gómez Carrillo, afincados en la época cerca de la zona de combate, enviaron su visión de la guerra a los periódicos de América del Sur: el cuentista peruano Ventura García Calderón escribía para El Comercio de Lima y La Razón de Buenos Aires las crónicas que recopiló en su Bajo el clamor de las sirenas. El novelista y periodista argentino Roberto Payró, sorprendido por la guerra en Bélgica, envía desde allí sus crónicas al diario bonaerense La Nación, que han sido recopiladas en el libro Corresponsal de guerra. El escritor imaginista chileno Augusto d’Halmar, instalado en Francia, hizo labores de corresponsal para La Unión de Santiago y La Nación de Buenos Aires, y fue herido en la contienda. El mexicano José Dolores Frías describe como corresponsal el ambiente bélico en París, Bruselas y Londres en artículos compilados no hace mucho en la obra Crónicas de un corresponsal mexicano en la Primera Guerra Mundial…

Pero la gran literatura sobre la Guerra del 14 no se escribió, como es lógico, en castellano. La hicieron los jóvenes sobrevivientes, muchos de los cuales se habían alistado voluntariamente, presas del entusiasmo patriótico que precede a las buenas carnicerías. No son pocas las memorias que abordan con desprecio la masacre. Quizá entre ellas uno de los textos más genuinos sea Adiós a todo eso, autobiografía de Robert Graves, en donde el poeta inglés expuso el absurdo que vivió en la guerra como una de las causas de su posterior alejamiento voluntario de Inglaterra, para retirarse en la pequeña población mallorquina de Deià, lejos por entonces del mundo civilizado. Y entre las muchas novelas de excombatientes tenemos una enorme variedad de modelos, nada benévolos con el militarismo en cualquier caso: desde el pacifismo sin ambages del alemán Erich Maria Remarque en Sin novedad en el frente, hasta la burla de la condición militar del checo Jaroslav Hašek en El buen soldado Švejk, pasando por el relato del absurdo de nuestra esencia guerrera que lleva a cabo el francés Roger Vercel en El capitán Conan o la disección de nuestros instintos de supervivencia más profundos que realiza el también francés Gabriel Chevallier en El miedo. El número de obras que condenan el conflicto es nutrido. Entre ellas, resulta inexcusable nombrar Johnny cogió su fusil, una metáfora en carne viva de los efectos psicológicos de la guerra sobre los supervivientes que debemos al estadounidense Dalton Trumbo, testigo muy lejano de aquella guerra.

Así que la épica, como predijo Gómez Carrillo, fue una vía desechada por los autores de ficción y los memorialistas que retrataron la Gran Guerra, asqueados de ella. Entre todas las que hubo, la búsqueda más acertada, a mi juicio, de un nuevo modo de contar una nueva guerra iba a darla, una década después de su final, el escritor francés Céline en el arranque de su novela Viaje al fin de la noche. Céline fue también uno de esos soldados franceses condecorados por presentarse voluntarios para una misión suicida, uno cualquiera entre los que Gómez Carrillo retrató sobreviviendo como convalecientes en los hospitales de la vanguardia.

La única manera de narrar con propiedad una guerra así, parece decirnos Céline, es el género opuesto a la épica: la sátira. Frente a la mirada de asombro y sumisión ante la figura imponente del hombre que nos ofrece la épica, tenemos todavía la burla despectiva de la condición humana que configura la sátira, y que la convierte en la genuina expresión artística de la misantropía.

De cualquier modo, da igual el entusiasmo con que recibamos como lectores estos magníficos alegatos antibelicistas. De poco sirven a la hora de la verdad, como pudo comprobarse pronto en la alegría con que las masas acudieron a servir de nuevo de carnaza en la Segunda Guerra Mundial, al final de la cual no faltaron tampoco los supervivientes que forjaron conmovedoras obras antibelicistas. Por más que entonces, de la mano del formidable instrumento de propaganda en que se había convertido el cine, a años luz en eficacia de la literatura, la posguerra resucitará, de una vez por todas, la épica, como si todavía fuera posible, con su previsible, infantiloide y maniqueo análisis de la humanidad, que la divide en buenos y malos.

Así que la gran pregunta que formula Enrique Gómez Carrillo al frente del artículo que abre este libro —redactado apenas un mes antes de que se decretara en Francia la movilización general—, y que repiten desde entonces los historiadores, sigue siendo la misma un siglo después, el misterio de la Primera Guerra Mundial:

Por primera vez, desde hace veinte años, los franceses hablan seriamente de guerra, de guerra europea […]. Y ya no son las fanfarronadas nacionalistas de otros días ni las tímidas objeciones burguesas de otros tiempos. El cielo aparece tempestuoso. ¿Qué puede hacer el hombre contra el cielo? El auge de las ciencias biológicas nos permite hoy, si no dar una respuesta, enunciar al menos la misma pregunta de una manera acorde con los tiempos que corren: ¿qué extraño impulso lleva a nuestra especie a deshacerse de manera tan brutal de una parte tan importante de sus especímenes?

El auge de las ciencias biológicas nos permite hoy, si no dar una respuesta, enunciar al menos la misma pregunta de una manera acorde con los tiempos que corren: ¿qué extraño impulso lleva a nuestra especie a deshacerse de manera tan brutal de una parte tan importante de sus especímenes?

Mientras no hallemos la respuesta a esa pregunta, de cualquier manera, seguiremos anacrónicamente instalados en la épica.

Quizá el mejor modo de juzgar la fuerza de una obra sea intentando medir su capacidad para establecer un avance en la concepción del individuo, de qué es el individuo, de la realidad o la ficción que nos lleva a considerarnos personas, capaces o no de libertad, más o menos fundidos con la especie a la que pertenecemos, o bien más o menos independientes de ella.

No es necesario negar la evidencia: Gómez Carrillo, este hombre que se pasea por el borde de las trincheras como un dandi o un turista, asomándose para retratar el comportamiento de los combatientes en crónicas dirigidas a los lectores de naciones que no participan del conflicto, incapaz de imaginarse a sí mismo padeciendo la implicación de los soldados que retrata, prefigura la imagen del enviado especial de hoy: los jóvenes entusiastas que aparecen en los noticieros, micrófono en mano, seguidos por una cámara que se empeña en mostrarnos su rostro didáctico y artificiosamente expresivo, enmarcado a duras penas en un fondo en el que se agita la tragedia, y cuya dudosa independencia sucumbe invariablemente a la propaganda del bando que lo invita, al que apoyan de antemano tanto ellos como los medios a los que envían sus imágenes.

Pero elevándose sobre las limitaciones de su cultura, Enrique Gómez Carrillo nos ofrece un retrato estremecedor del ser humano. Somos los pacifistas biempensantes que, una vez metidos en batalla, «se convierten en jefes de sus vecinos, dándoles ejemplo del arrojo, del buen humor, de la paciencia y de la disciplina». Somos los soldados que, con los pies enterrados en el fango y las balas «con su zumbido de abejas desesperadas» barriendo el aire un palmo por encima de sus cabezas, intentan evocar la casa en que nacieron decorando con remedos de adornos burgueses la triste trinchera que les servirá de tumba: «Con una cápsula de bomba hacen un florero, con una caja vacía fingen un reloj de pared, con un jirón de lana fabrican una cortina, con un poco de tierra modelan un busto». Somos esos reservistas a los que los mandos militares (del enemigo, eso sí) envían a una carnicería tras emborracharlos para que no cejen en su avance suicida en masa hacia el punto de mira de la artillería que los abatirá a bocajarro. Somos la enfermera «que lleva entre los brazos, como si fuera un niño, una pierna que chorrea sangre». Somos los inválidos franceses que «poniéndose las muletas al hombro» comienzan «un desfile grotesco y patético» en el que «se esfuerzan por imitar cómicamente la rigidez de las tropas alemanas».

Pero, más que nada de todo ello y quizá para siempre, somos los locos que en un traslado de hospital reciben las bombas riendo en corro.

Pequeñas historias de la Gran Guerra
Primera parte
Todo el mundo pide un fusil

La movilización de los ánimos

25 de junio de 1914

Por primera vez desde hace veinte años los franceses hablan seriamente de guerra, de guerra europea, de guerra contra Alemania, que es aquí la única guerra posible. Y ya no son las fanfarronadas nacionalistas de otros días ni las tímidas objeciones burguesas de otros tiempos. El cielo aparece tempestuoso. ¿Qué puede el hombre contra el cielo? Con una calma perfecta, sin pensar en que un conflicto ha de acarrear por fuerza la ruina de Europa entera, la gente se prepara.

A la movilización de las tropas en Austria, corresponde en Francia y en Alemania una movilización de los ánimos. Pero lo extraño, lo singular, lo hermoso es que los cincuenta millones de austriacos que a propósito de cualquier incidente balcánico hacen sonar sus sables, que tienen como industria nacional el militarismo y como principal artículo de exportación la amenaza, no son los que con más serenidad se preparan para las contingencias probables de la hora grave que suena del lado del Danubio.

No. Los austrohúngaros que no son militares profesionales no quieren la guerra. Batirse porque Serbia no tenga un puerto en el Adriático o porque un bajá cualquiera amenace la independencia de Albania parece a los hombres serios de Viena y de Budapest una locura inaceptable.

Y, sin duda, es una locura. Es más, puesto que es un crimen contra la Humanidad. Precipitar a los cinco millones de soldados de la Triple Alianza1 contra los cinco millones de la Triple Entente2; convertir en campos de ruinas los maravillosos pueblos industriales del Occidente en los instantes en que tan cerca parecían estar de la cordialidad internacional; correr hacia la más formidable de las luchas que jamás ha visto el mundo y hundir a las seis mayores naciones de Europa en la ruina, en el duelo, en las lágrimas; sacrificar quinientas mil existencias humanas y perder en un día lo que medio siglo de progreso ha creado; hacer, en una palabra, lo que los bárbaros mismos no se atreverían nunca a intentar, y eso sin motivo, casi sin pretexto, es, sin duda, la más terrible lección que el instinto feroz del hombre puede dar a los que creemos, insensatos, que la civilización no es una palabra vana. Pero, en fin, la realidad es la realidad. Austria no oculta ya sus preparativos y Rusia no esconde sus intenciones. Se trata, según parece, de una lucha de influencias políticas o, como dicen los diplomáticos, de «influencias sagradas» en Oriente. Por estas vagas influencias, el Occidente puede, de un día a otro, oír la voz, poco agradable de cerca, de los cañones.

«¿Hay nada más absurdo?», pregunta Jaurès3. Y franceses y alemanes contestan: «Nada».

Pero la verdad es que mientras los periódicos de Viena confiesan que la sola posibilidad de una guerra ha determinado ya una corriente de emigración en masas, los diarios de París hacen ver la tranquilidad enérgica con que Francia afronta la perspectiva fatal.

El incidente de Arracourt es un signo que tiene, en su pequeñez, una significación enorme. Hace pocos meses, un empleado de telégrafos de una ciudad de la Lorena recibió un despacho cifrado para comunicar a la gendarmería local la orden de llamar a los reservistas de la circunscripción perteneciente a la «clase» de cierto año, con objeto de cumplir un período de ejercicios militares. El despacho llegó a las doce de la noche y fue malinterpretado. El sargento de los gendarmes hizo tocar el tambor de las grandes movilizaciones. Al día siguiente todos los reservistas de siete aldeas presentáronse en Nancy, creyendo que se trataba de ir a la guerra. Y los corresponsales de periódicos dicen que no hubo ni un solo hombre que se mostrara reacio, ni uno solo que aprovechara las veinticuatro horas que la ley concede en tales casos. Con un ardor tranquilo, todos se encaminaron hacia la frontera, sin preguntarse siquiera si era inicuo abandonar a sus mujeres, a sus hijos, a sus padres para ir a ventilar a tiros un problema balcánico.

Ahora bien: yo, que vivo aquí desde hace veinte años; yo, que asistí a la emoción de los días de Fashoda4; yo, que he visto a este pueblo en las recientes fases de su evolución, estoy seguro de que lo que pasó en Arracourt es lo mismo que pasará en todo el país cuando los tambores llamen realmente a los hombres capaces de llevar un fusil para ir a la lucha suprema.

Una Francia nueva existe, una Francia que el mundo no conoce aún, y que es una gran Francia y que no se parece a las grandes Francias de otros tiempos: la gran Francia grave, enérgica, fuerte y tranquila que se siente preparada para las más peligrosas empresas y que ve con calma la posibilidad de una guerra futura.

Esta Francia es la que Max Nordau desea que los alemanes conozcan en lo que vale, siquiera sea para no tener una sorpresa desagradable al encontrarse frente a ella el día del futuro conflicto. Explicando la evolución de la energía francesa, el filósofo germano escribe:

Pasaron los años, y el alma francesa volvió a recuperar su energía. La generación que había sido testigo, actora o víctima en el cataclismo, se sumergió lentamente en la ola, sin cesar renovada, de la vida. Ascendía una juventud que no había visto con sus propios ojos las desgracias de la patria y que no las había sufrido directamente. Ante el crecimiento de los hijos, llenos de vigor y de la alegría de vivir, en quienes visiblemente hervía toda la desbordante energía hereditaria de la raza, los padres, con una suerte de pudor muy delicada, callaban y guardaban en sí mismos sus tristezas y sus angustias, para no marchitar con una escarcha aquella florescencia que solo deseaba dilatarse bajo la luz del sol. Era la época en que parecía ponerse empeño en seguir el famoso consejo de Gambetta: «Pensemos siempre en ello; pero no hablemos de eso jamás». Yo no sé si se pensaba en ello; pero, sin duda, no se hablaba de eso, a tal punto, que algunos patriotas se contristaban y le reprochaban duramente a la Francia la facilidad de su olvido. Esta época duró de quince a veinte años. Y he aquí que comienza un nuevo período. Los cuarenta años que parecen ser la duración natural de la persistencia de las emociones populares han transcurrido, y, en efecto, advertimos que empiezan a revelarse sentimientos nuevos en el alma francesa. Ya no quedan rastros de la profunda postración en que las catástrofes de 1870 dejaron a la nación. No queda siquiera la menor depresión, que acompaña habitualmente la convalecencia de los estados melancólicos. La Francia se siente llena de savia, robusta y alegre. Tiene el optimismo de los pueblos sanos. Tiene una confianza vigorosa en sí misma y en sus destinos, y ya no se acuerda siquiera de que temió llegar a no tenerlos. Se ha olvidado por completo de sonrojarse, de agachar la cabeza y de estremecerse al recuerdo de 1870. Esta fecha no significa ya una vergüenza, una humillación y un empequeñecimiento. Marca un simple revés accidental ocurrido después de los triunfos memorables de las armas francesas, que no puede empañar el esplendor de su gloria.

La prueba más evidente de que Max Nordau no se equivoca al hablar así es el éxito que tiene actualmente el libro del coronel Boucher titulado La Francia victoriosa mañana. Con una precisión que todos los especialistas en asuntos militares reconocen, este oficial estudia las condiciones en que hoy se encuentran los ejércitos de Europa, y después de un largo análisis, hecho sin pasión, concluye asegurando que, entre Alemania y Francia, la victoria, a la larga, tendrá por fuerza que pertenecer a Francia.

¿Me decís que asegurar esto es por lo menos tan arriesgado como asegurar lo contrario?

Cierto.

Lo que la guerra ha de ser, solo Dios lo sabe ahora. Nosotros lo sabremos mañana o pasado. Porque la guerra puede muy bien no estallar esta semana ni la semana próxima. El problema de Oriente puede resolverse sin que el incendio general estalle. La calma aparente puede volver a reinar durante un mes o durante un año. Pero, dado el modo de ser de la política actual, es seguro que antes de un lustro la lucha será una realidad. Y cuando llegue el momento trágico, nadie gritará aquí, como en 1870, «¡A Berlín! ¡A Berlín!»; nadie hablará con desdén de los adversarios a quienes es preciso combatir; nadie tomará actitud de matamoros. Mas todos, desde el banquero convencido de que tiene mucho que perder, hasta el proletario que no posee sino su pellejo, todos, todos irán hacia los campos de batalla, seguros de sí mismos y seguros de la victoria. Una admirable confianza reina, en efecto, en el país. La conciencia de que hay necesidad de salir del actual estado de inquietud internacional ha hecho germinar en el alma del pueblo la idea de la guerra indispensable. La labor de los gobiernos, en estrecha comunión de ideales con el pueblo, ha creado la confianza. La gente sabe que hoy no sucederá lo mismo que hace cuarenta años, y que ni habrá intrigas de corte que priven a los generales competentes del mando que les corresponde para dárselo a los favoritos de una soberana, ni faltarán los medios materiales para pelear, ni se entregarán a los hombres armas inútiles.

En plena paz, deseando la paz, trabajando por la paz, el país se ha armado como un guerrero que fuera al mismo tiempo un sabio. De los desastres pasados, en vez de extraer teorías de desaliento, los directores de la política democrática han destilado lecciones para el porvenir. Los triunfos griegos y serbios, en fin, son ahora para los cañones y para la táctica de esta gente un experimento decisivo.

El mundo, que tiene la costumbre de considerar al vencido un día como el vencido siempre y al vencedor de una batalla como el vencedor de las batallas futuras, verá con asombro lo que una democracia patriota e inteligente puede hacer para preparar, no lo que es material de guerra, sino lo que es más importante: el alma del guerrero.

En realidad, ningún esfuerzo es necesario, ni en Francia ni fuera de Francia, para esta preparación. Desde el día en que el Phanter echó anclas frente a Agadir5, Europa se dio cuenta de que, más o menos tarde, la guerra sería inevitable. Y en honor a la verdad y a la justicia, hay que decir que ni un solo instante esta convicción causó en el alma de la nación francesa el más ligero movimiento de angustia.

La lucha es, para los nuevos filósofos, una necesidad imperiosa de los pueblos que quieren vivir una vida intensa. Las bellas ideas pacifistas, que durante veinte años hicieron creer a los intelectuales de todo el mundo que la era de las violencias había terminado y que las rivalidades no tendrían en adelante más campo de solución que el Palacio de La Haya, se han desvanecido poco a poco ante las rudas enseñanzas de la experiencia.

Hace apenas dos lustros, la musa universal podía cantar:

Dans les villages gais de l’espoir des récoltes
les vieillards célébraient les bienfaits de la paix,
et, le soir, sur les cours aux platanes épais,
faisaient chanter le peuple ignorant les révoltes6.

Mas, ¡ay!, ahora la misma musa agrega, llena de tristeza:

Je ne sais plus le nom de ce trop beau pays7.

Nadie, en efecto, nadie en Francia, nadie en Alemania, nadie en ningún país del universo sabe ya el nombre de aquel bello país utópico. Los mismos filósofos humanitaristas que, en su juventud, bendecían la paz, glorifican ahora la guerra. ¡Quién se lo hubiera dicho al viejo Moltke, allá, en la época relativamente lejana en que Europa entera le llamó bárbaro solo por haber asegurado que los pueblos tenían necesidad de no adormecerse en un ensueño de perpetuo bienestar!

La guerra —escribe Wyatt— tiene, entre otras muchas ventajas, dos muy notables, que son: la primera, despertar y, a veces, hasta resucitar las energías de un pueblo, sacarlo de la molicie y del egoísmo y aumentar sus más nobles sentimientos, sus pasiones más fuertes, tonificarlo, en fin; la segunda ventaja consiste en hacer ver de qué manera tan equitativa Dios recompensa a las naciones que se muestran disciplinadas, enérgicas y capaces de sacrificio. El prestigio y el poderío, en efecto, no deben pertenecer sino a los pueblos que lo merecen, y esto en beneficio de la civilización. Porque un pueblo que llega a perder las virtudes guerreras que constituyeron su grandeza en el pasado no tiene derecho a conservar un renombre que ya no merece. La guerra, en suma, es un gendarme de Dios, que viene de vez en cuando a pasar revista a las naciones y a someter a los hombres a una saludable inspección.

Estas palabras, que a fines del siglo pasado habrían parecido monstruosas a los lectores de Zola y de Tolstói, son hoy la expresión del criterio europeo. Hasta los más pacifistas en principio aceptan la necesidad de la idea de guerra en momentos graves. Y no sé si con razón o sin ella, el universo entero cree que el momento grave puede muy bien no estar lejos. No hay más que oír los discursos de Inglaterra, de Francia, de Alemania, de Austria, de Italia para darse cuenta de ello. El espíritu público no vacila ya, como parecía vacilar en otras épocas. A pesar de la educación pacifista natural en las grandes democracias, un resorte misterioso mueve a los países.

«Aun los antimilitaristas —dijo Clemenceau8 en su último discurso— vendrían a pedir un fusil si estallara una guerra».

Y, a fe mía, yo creo que esta vez el gran tribuno no se equivoca. En Francia como en Alemania, en Austria como en Italia, en Inglaterra como en Rusia, un soplo bélico anima las almas. Hay un gran cansancio de la paz. Hay una necesidad enfermiza de probar las fuerzas. Todo el mundo pide un fusil.

¿Por qué?

Nadie puede decirlo a punto fijo.

En otras circunstancias, las relaciones entre pueblos han sido más tirantes, y la guerra, empero, ha parecido menos probable. Hoy basta que un general austriaco pronuncie dos palabras para que los rusos se sientan llenos de ardor marcial. En cuanto a Alemania y Francia, ya lo veis, apenas han ratificado el pacto que en el espíritu de la diplomacia debía poner fin a sus diferencias coloniales, y la llama de la discordia parece de nuevo encendida entre ellas y amenaza incendiar a Europa.

¡Pobre Víctor Hugo, que decía: «En el siglo XX morirá el cañón y triunfará la idea»!

Los voluntarios extranjeros

28 de agosto de 1914

«Había gentes de todas las naciones», dice Flaubert describiendo el campamento de los cartagineses⁹.

En la inmensa explanada de los Inválidos, esta tarde de movilización de voluntarios extranjeros, no son gentes de todas las naciones venidas para combatir a un enemigo común lo que encontramos, sino almas del mundo entero que desean unirse al alma francesa en su lucha contra el cesarismo. A primera vista, el espectáculo carece de grandeza pintoresca. Nada en el traje indica el origen de cada pueblo. El hongo nivelador y la americana democrática dan a la masa palpitante un aspecto homogéneo. Pero cuando nos acercamos, cuando penetramos entre las filas, cuando oímos las palabras que salen de los labios, babélicas sensaciones de epopeya nos hacen recordar las frases ardientes de Salambó. Todas las razas, en efecto, están aquí reunidas. A todas las anima un mismo ideal de desinterés, de cultura, de libertad y de justicia.

Los primeros que avanzan, pesados y tranquilos, son los rusos. Sus ojos claros, sin luz, sin brillo, parecen acariciar un interminable ensueño de bondad. Enemigos casi todos ellos del régimen autocrático que oprime a su patria, habían buscado en la tierra tranquila de Francia un oasis para respirar apaciblemente lejos de la pesadilla de Siberia. Una guerra entre el zar moscovita y el césar austriaco ni siquiera habría conmovido sus corazones lacerados por la tiranía secular. Pero ahora es la tierra elegida de sus cerebros, es la tierra de los Derechos del Hombre la que se halla en peligro. Y con la misma fría y voluntariosa languidez con que emprendieron un día el éxodo hacia el Occidente, prepáranse ahora a marchar camino del este.

«En Berlín —dicen— nos reconciliaremos con nuestros paisanos los cosacos».

Detrás de ellos, formando con ellos un extraño contraste, van, nerviosos, gesticuladores y gárrulos, los italianos. Su número es tan crecido que ha sido preciso dividirlo en tres cohortes, que se presentarán en tres días diferentes. Los de hoy pasan de seis mil, y con el ruido que meten, con la alegría que demuestran, con el ardor de que hacen gala, dijérase que forman un cuerpo de ejército entero. De un extremo a otro interróganse, haciendo amplios ademanes. El que menos, promete traer toda la Baviera para Francia, y dejar, de paso, en Italia, además de Trieste y Trento, un jirón del Tirol. «Con esto —exclama uno—, ya veréis si vuelvo, a pesar de los cañones». Y sacudiendo la cadena de plata que adorna su chaleco de terciopelo, enseña un amuleto hecho para vencer la más mala de las suertes. En el acto, como movidos por un resorte, los que le rodean métense las manos en la faltriquera con objeto de cerciorarse de que sus cuernos de coral y sus dientes de marfil están siempre en su escondite, conjurando la jettatura¹⁰.

—¿Y si Italia se decide a unirse a la Triple Alianza al fin? —pregunta alguien a un napolitano de bellos cabellos.

—¡Imposible! —murmura este; pero hay, al propio tiempo, en sus ojos de fuego un ligero parpadeo de inquietud. ¡Servir contra la patria!

Los austriacos de Bohemia, de Dalmacia y de Transilvania van a llevar a cabo tal acto de terrible heroísmo. Por eso están tristes. Y poco importa que sus conciencias les aseguren que la patria para ellos no es el Imperio que los oprime. Vagamente piensan que se encontrarán, quizás, en los campos de Alsacia, frente a los batallones en los cuales sus hermanos han sido alistados, y que sus balas, en principio libertadoras, pueden ser fratricidas. ¡Oh! ¡Qué tristes, qué tristes están estos hombres!

No así los griegos, ni los búlgaros, ni los turcos, que aparecen reunidos en un vasto cortejo y que, olvidando sus rencillas pasajeras, se sienten felices de volver a respirar el olor de la pólvora y de la sangre. Como buenos orientales, estos mozos morenos, de ojos salvajes, yérguense, mirando con desdén a sus vecinos. «Nosotros —parecen decir— no somos bisoños; nosotros sabemos lo que es luchar y vencer; nosotros conocemos la voz de los cañones». Y alzándose sobre las puntas de sus pies, hacen esfuerzos sobrehumanos por llegar a la altura de los ingleses.

Son cinco mil estos ingleses. Y no son como los ingleses de las comedias y de las caricaturas; no son taciturnos, no son helados, no son silenciosos. Son ingleses de rostros crueles, de miradas fijas, de manos recias. Hablando en voz alta, se preocupan del lugar adonde creen que deben enviarlos. Y todos, a una voz, piden ir a la frontera enseguida, para luchar mañana mismo.

Junto a ellos, los mil norteamericanos enorgullécense de sus siluetas esbeltas y de sus caras sonrosadas. Sportsmen todos, y todos jóvenes, forman una falange apta para las más duras empresas. Cada uno de ellos ostenta en la solapa una minúscula bandera de líneas rojas y estrellas blancas. Los más fuman sus pipas en silencio. Todos tratan de agruparse, aislándose de las demás nacionalidades, con un instinto innato de orgullo aristocrático. Y es que, realmente, en este amontonamiento de pueblos, los ciudadanos de la Unión forman, por sus maneras y por sus situaciones, algo así como un grupo de escogidos. Sus trajes son, en general, elegantes, y los cuellos de sus camisas lucen con inmaculada albura.

Más curiosidad que los yanquis y los rusos, más curiosidad que todos, inspiran los seis mil judíos que ocupan bajo las enramadas de la explanada un inmenso espacio. ¡Los infelices! Con sus perfiles de aves de presa forman por sí solos un ejército en el cual se ve más variedad de aspectos que en el resto del campamento. Los hay morenos, muy morenos, hijos sin duda de los nobles sefarditas expulsados de España, y los hay rubios y pálidos, escapados de las estepas rusas. Y los hay bellos, de belleza bíblica, con sus barbas fluviales; y los hay sórdidos y escrofulosos, testigos siniestros de lo que ha sido, a través de los siglos, la existencia del gueto; y los hay que son como caricaturas de sí mismos, de tal modo sus rasgos se estiran en sus rostros que se crispan.

—Todo el mundo está aquí representado —me dice Canudo, uno de los organizadores de la falange internacional—. Vea usted aquel grupo de egipcios… Allá van los suizos… Aquellos son portugueses… Hasta del Japón y de la China tenemos algunos centenares…

—¿Y de España? —le pregunto—. ¿Y de la América española?

Canudo consulta sus papeles.

—No —me dice al fin—, no…; de España y de la América española no veo nada… Hace quince días se habló de algunos españoles y mexicanos que debían reunirse en la Rue MichelAnge, en el domicilio de Rubén Darío, convocados por el señor Huertas… Pero luego no se ha vuelto a decir una palabra… No… En mis listas no figuran ni España ni la América española…

Falta España y falta la América española, es cierto. Llorémoslo, que esto indica lo lejos que nuestra raza vive del gran movimiento idealista del mundo. Preocupados siempre por pequeños intereses, por pequeñas luchas, por pequeños problemas, ni siquiera vemos la magnitud de la tragedia. En Madrid, según parece, se juega al juego de «Francia vencerá» y «Francia no vencerá», como al otro juego triste de «Maura sí», «Maura no»… Cada uno ve con sus simpatías. Nadie descubre el fondo trascendental de la realidad.

En cambio, el resto de los hombres acuden hacia el país que representa en este instante las ideas de libertad y de justicia eterna.

En efecto, desde los días sagrados de la guerra de la independencia helénica no se había visto en el mundo un entusiasmo por contribuir al triunfo de un pueblo igual al que hoy demuestran los extranjeros que viven en Francia y que reconocen en ella el baluarte de la civilización.

Centenares de oficinas para recibir las adhesiones de los voluntarios se han abierto, y a la puerta de cada una de ellas apíñanse los que anhelan empuñar un fusil. La semana pasada, calculando generosamente, un periódico decía: «Nuestros amigos nos darán un contingente de veinte mil hombres». Ahora bien, esta tarde, solo los italianos enrolados en París y en Marsella pasan ya de esa cifra. Y además de los italianos están los rusos, los suizos, los escandinavos, los griegos, los rumanos, los ingleses. Hasta los hijos del lejano Siam establecidos en varias ciudades europeas acuden, risueños y tranquilos, a pedir que les concedan el honor de arriesgar sus existencias por esta tierra de generosidad latina.

Marinetti, que, como buen futurista, sabe leer en el porvenir, aseguraba hace algunos meses que nunca Italia, en el último instante, podría lanzarse a una lucha fratricida sin exponerse a una explosión de cólera nacional. Sus palabras entonces hacían reír a los que, durante años y años, han visto la Tríplice cual un bloque de acero. Hoy todos saben ya que la actitud del Gobierno de Roma obedece, más que a bajos cálculos políticos, al convencimiento de que una campaña contra Francia habría acarreado para la dinastía de Saboya tantos riesgos interiores como exteriores¹¹. Y es que hay en el mundo, a pesar del egoísmo diplomático de que todos los pueblos hacen gala en tiempos normales, una conciencia que se torna sensible en los instantes trágicos y que obliga a los pueblos a reconocer la grandeza de las causas.

Y hay también, en las circunstancias actuales, en el ánimo de los europeos que no son germanos, algo que es instinto de conservación. El Times mismo, a pesar del orgullo británico, lo reconoce cuando asegura que el triunfo de Alemania en la guerra actual representaría no solo la ruina completa de Francia, sino la esclavitud moral de toda Europa. ¿Cuánto tardaría la invasión de Inglaterra, en efecto, después de la derrota de Rusia y de Francia? Y una vez los ingleses vencidos, ¿quién podría en Europa sustraerse al dominio alemán?

La lucha que comienza es la de Europa entera contra el poder de la antigua Alemania, soñadora, desde la Edad Media, de imperios universales. Los extranjeros, que lo saben, que lo sienten, acuden a ofrecerse para salvar, al mismo tiempo que el genio francés y la civilización francesa, sus propias independencias materiales o morales. Esto Alemania no lo ignora. Fuerte y clarividente, el formidable pueblo del káiser¹² confiesa que las simpatías no están de su parte. Es más, si no se equivocan los que vienen de Berlín, también comprenden, con sus claras inteligencias, que ni la razón ni las circunstancias les ayudan. Por una especie de fatalidad histórica, diríase que, entre cien ocasiones que durante los últimos años se han presentado, el partido militar prusiano ha escogido la única que nada de justo ni de generoso puede descubrir.

«Es una lástima no haber aprovechado Agadir», dicen que dijo ayer un embajador del káiser.

Lástima, en efecto, que, por ayudar a un imperio de sesenta millones de almas a destruir un pequeño pueblo heroico, el gran emperador, cuya figura aparecía cual un símbolo de la antigua hidalguía medioeval, haya sacado de su vaina la espada en cuya empuñadura resplandece una cruz.

El Gobierno se va…

2 de septiembre de 1914

«El Gobierno abandona París…». «El Gobierno va a instalarse a Burdeos…». Y lo que no han logrado los alemanes con su marcha hacia la capital, ni los aeroplanos enemigos con sus bombas, estas noticias, previstas no obstante desde hace tiempo, lo consiguen en un minuto. La sonrisa de la ciudad, en efecto, desaparece.

«No puede ser —exclama la gente—; el Ministerio que se llama de la Defensa Nacional no puede marcharse».

En vano los periódicos explican que por lo mismo que es un ministerio de defensa tiene que alejarse del campo hoy amenazado, para organizar en el resto del territorio la resistencia.

«¿Os parece natural que el jefe del Estado cayera en manos de los alemanes?», preguntan los hombres políticos. «No», contestan todos.

Sin embargo, la idea de que la capital se quede sin presidente y sin ministros causa en el ánimo del pueblo una profunda sensación de desconsuelo. Lógicamente, se piensa que este éxodo oficial implica la seguridad de que París será tomado, de que los fuertes del sector norte no podrán detener el empuje de los invasores, de que las guarniciones no son bastante numerosas para oponer un dique al alud adverso. Y todos se preguntan por qué en tal caso las notas del Bureau de la Presse¹³ se muestran aún tan optimistas. Ayer, nada menos, un periódico casi oficial publicaba un artículo titulado «Que París sea atacado, puede ser; que sucumba, eso jamás».

No, los parisienses no temían nada. No temían el hambre, que es el gran peligro de los sitios, porque el Gobierno aseguraba que las provisiones ya guardadas en los almacenes eran suficientes para más de un año. No temían el sitio tampoco porque la estrategia enseña que una circunferencia de doscientos kilómetros requiere un millón de hombres para asediarla. No temían las tentativas de ataques porque las tropas frescas y numerosas de que dispone el general Gallieni¹⁴ constituyen un verdadero ejército de élite. Y ya hubieran podido los aviadores germánicos continuar durante días y días dejando caer sobre los techos de las casas del Bulevar papeles en los cuales aseguran que dentro de una semana estarán en los Campos Elíseos. Ya hubieran podido los periódicos de Berlín repetir que la artillería de gran calibre es capaz de destruir en pocas horas los más enormes fuertes de acero y de cemento. Sonriendo siempre, los parisienses se sentían más seguros en su recinto que los ingleses en Londres.

A decir verdad, si hay en Europa una capital bien defendida, es París. Durante cuarenta años el Estado Mayor ha reunido, en un vasto radio, todo aquello que la ciencia estratégica ha ido inventando para hacer inexpugnable una plaza. Los antiguos frentes de 1870, buenos cuando se trataba de recibir las descargas de los cañones de bronce, han desaparecido o se han convertido en depósitos de municiones y de tropas. En su lugar, otras obras de arte han surgido, más avanzadas y más poderosas, a treinta kilómetros de Notre-Dame. «Los demás trabajos de la defensa —dice el coronel Roveret— tienen por objeto fortificar los intervalos entre los fuertes, de modo que la infantería encuentre ahí puntos de apoyo en el combate. Consisten en redoutes¹⁵ para los cañones de tiro rápido y para las ametralladoras, en trincheras para los tiradores, en alambradas infranqueables. Las baterías y los obstáculos pasivos forman los elementos fijos de la defensa. Pero el papel principal lo desempeñan las tropas, que no solo deben resistir, sino atacar al enemigo. Las tropas de París se componen de nuestros mejores batallones. Si los alemanes intentan una acción, se encontrarán con una resistencia que ni en años enteros podrán vencer. Agreguemos a esto que el general Gallieni es quizás el jefe cuya energía y cuyo talento inspiran mayor confianza en Francia, y nos encontraremos con elementos más que suficientes para inspirar una seguridad absoluta a los parisienses».

Y los parisienses tenían esa confianza. Los parisienses, en estas últimas tardes, salían a la calle solo para ver caer las bombas de los aeroplanos alemanes y para saludarlas con grandes risas. Los parisienses no se tomaban ni siquiera el trabajo de visitar sus cuevas para saber si, en caso de bombardeo, les sería posible encerrarse en ellas y llevar la vida a que los habitantes de Belgrado están ya acostumbrados.

Por precaución, o tal vez por sibaritismo, la burguesía proveíase de comestibles. En los patios de muchas casas se ven, desde hace una semana, gallineros poblados de vistosos volátiles. Las tiendas de lujosas golosinas han sido desvalijadas por la gente rica. Lo mismo que las viejas cocinas caras al alma del viejo Dumas, los comedores actuales ostentan, a través de los cristales de sus buffets, pirámides de jamones, de pasteles, de salchichones. Las bodegas se pueblan de botellas y de barricas.

«¡Qué queréis! —decían ayer los buenos parisienses—. Nuestros padres no olvidaron nunca que durante el sitio de 1870 tuvieron que comer ratas. Nosotros queremos saludar cada salva de obuses con una copa de vino y con una tajada de tocino…».

Y sonreían…

Nada les hacía perder la sonrisa. Nada turbaba su confianza. Nada ennegrecía su optimismo.

Un día de la semana pasada, la autoridad militar, temerosa siempre de que sus cálculos en materia de provisiones fuesen erróneos, decidió que los alcaldes de barrio visitaran las casas y aconsejaran a las familias el éxodo. No era que se temiese nada malo, era precaución. Los que quisieran quedarse no tenían por qué temer ni hambre, ni peligros. Pero, en fin…, en tiempo de guerra…, en vísperas probables de sitio…

La gente oía, y luego, sin fanfarronería, contestaba: «Estamos bien aquí».

Las empresas de ferrocarriles, por su parte, anunciaban que los trenes hacia el Centro, hacia el Mediodía y hacia Bretaña acababan de ser restablecidos después de la movilización para que los parisienses pudieran salir de la capital.

Los parisienses no acudían a las estaciones.

Una fe y una confianza absolutas animaban a la gran metrópoli, que hablaba ya de abrir de nuevo sus tiendas, de lanzar nuevas modas, de dar espectáculos artísticos. En pleno Bulevar, el Petit Casino, que no tiene de petit sino el nombre, llenábase todos los días de espectadores dispuestos a aplaudir las canciones patrióticas y a ponerse de pie para corear la Marsellesa. Los cinematógrafos no sabían cómo hacer para que su clientela cupiese en sus vastas salas. Por la noche, una vez los cafés cerrados, las calles céntricas convertíanse en paseos elegantes. En vano el señor prefecto de Policía hacía pegar en los muros carteles blancos recordando que después del cubrefuego¹⁶ los grupos eran terminantemente prohibidos. Siempre frondeurs, siempre callejeros, siempre parleros, los ciudadanos, acompañados por las ciudadanas, establecían sus tertulias en las esquinas para comentar las noticias del día.

Y he aquí que han bastado unas cuantas líneas en los periódicos para que todo esto cambie como por encanto.

El Gobierno abandona París…, el presidente se va…, los ministros se instalarán mañana en Burdeos…

Viendo los rostros de los que dicen esto, cualquiera se figuraría que al irse Monsieur Poincaré¹⁷ y sus secretarios de Estado se llevan los fuertes, los cañones, los soldados, las provisiones, y que los alemanes entrarán esta misma noche con sus bombas incendiarias…

La estrategia de Joffre

6 de septiembre de 1914¹⁸

La estrategia del general Joffre, que parecía algo oscura hasta ayer, comienza a aclararse¹⁹. Con una paciencia digna de aquel genial e impopular Fabio a quien los romanos llamaban irónicamente el Contemporizador, el jefe francés ha retrocedido durante quince días paso a paso, vendiendo caro cada pie de terreno, sin preocuparse que la impaciencia y la inquietud se preguntaban dónde se decidiría al fin el ejército a dar la batalla. «Sin una acción verdadera —murmuraban—, hemos perdido más hombres que en Sedán»²⁰. En vez de contestarles, el generalísimo escribía instrucciones para sus tropas con la misma tranquilidad de un director de maniobras en tiempo de paz. «Cada vez que queréis lanzaros al ataque —decía a la infantería— sin esperar que los cañones hagan sentir su acción, el fuego de las ametralladoras os diezma. Hay que evitar esto. También noto que vuestro orden de batalla no es bastante disperso. Cuando las unidades que atacan son muy densas, el fuego enemigo las castiga de tal modo que resulta imposible resistir a un contraataque». Luego, dirigiéndose a la caballería, agregaba: «Las divisiones de caballería alemana atacan siempre haciéndose preceder por algunos batallones de infantería transportados en automóviles. Las patrullas que practican reconocimientos y avanzadas buscan un apoyo, en cuanto se ven perseguidas, detrás de la infantería. Es preciso que al correr tras esas avanzadas evitéis caer en esas líneas, y que os hagáis siempre sostener por la infantería para aumentar vuestra capacidad ofensiva». Leyendo estas lecciones de táctica, la gente pensaba que para retroceder hasta las puertas de París no había necesidad de tanta teoría.

Solo los militares conservaban en estos últimos días un optimismo imperturbable. «Los que no han hecho estudios especiales —escribía ayer el general Cherfils— se figuran que las tropas retroceden porque no pueden resistir a las que avanzan. Esta idea popular es falsa». Y el general De Lacroix, al mismo tiempo, decía en Le Temps: «No dejaré de repetir que resistiendo y durando venceremos. En un vasto campo de batalla no hay que preocuparse de perder terreno. Hay un punto de doctrina que hemos heredado de Napoleón; a saber: que ante todo hay que economizar las fuerzas para utilizarlas según la voluntad del jefe. No hay que inquietarse, pues, del retroceso estudiado». En cuanto al general Prudhomme, he aquí sus últimas palabras: «Los alemanes tratan de envolver nuestra ala izquierda para aislarla del campo de París, pero esto no lo podrán conseguir sino sitiando, al menos por el nordeste y con fuerzas muy importantes, la capital. Ahora bien, esto es imposible, dado el número de sus soldados. Ya no pueden sino tentar un supremo esfuerzo antes de batir en retirada para no ser perseguidos hasta la frontera. Si cuando llegue este momento el ejército belga, con las nuevas fuerzas inglesas, les cierra el camino, las tropas enemigas serán totalmente exterminadas».

Todo esto, el público no lo oía o no lo entendía bien. La idea de que, como dicen los esgrimistas, «romper no es huir», no ha entrado nunca en la mente popular. Y ante el avance lento de los alemanes, el país entero comenzaba a mostrarse no solo inquieto, sino hasta indignado. ¡Tener un millón de hombres para no detener siquiera un día la marcha del enemigo! ¡Hablar todos los días de victoria segura y dejar invadir poco a poco el territorio! ¡Asegurar que cada soldado francés vale más que un soldado alemán y retroceder sin cesar! No, el pueblo no lo admitía.

¿Ha sido por dar satisfacción a sus compatriotas por lo que el general Joffre se ha decidido al fin a librar una gran batalla en las puertas mismas de París? No me parece probable. El generalísimo no ha sido nunca un hombre capaz de dejarse influenciar por las voces de la calle. Frío, tenaz, seguro de sí mismo, y seguro de sus hombres, preferiría abandonar el mando a dar un paso que no esté calculado de antemano. «Cuando llegue el momento —ha dicho desde un principio—, avanzaremos».

¿Ha llegado este momento? El boletín del Ministerio de la Guerra de anoche anuncia que, después de un ataque vigoroso, los alemanes, que habían avanzado hasta Meaux, se retiraban perseguidos por los franceses. Los boletines oficiales son siempre de una sobriedad desesperante. Pero hoy la censura se ha mostrado menos rigurosa que de costumbre, y un despacho de un corresponsal inglés, attaché²¹ al ejército del general French, da algunos detalles sobre la batalla. Los enemigos, según parece, se habían atrincherado en las márgenes del Marne. Los aliados los atacaron enérgicamente y la infantería cedió ante el ataque terrible de los franceses. «En ese momento —dice el Herald—, los alemanes descubrieron sus baterías escondidas en un bosque que dominaba la posición. Las ametralladoras y los cañones lanzaron una lluvia de fuego contra los aliados. Los cañones franceses contestaron. El duelo fue épico. Al fin, la artillería alemana sucumbió, dando la señal de retirada hacia el este. La caballería francesa comenzó a perseguir a los fugitivos. En cinco minutos una batería francesa destruyó el puente de barcas que los ingenieros alemanes habían construido en el Marne». El Herald termina así su relato: «La inmensa y cruel llanura del campo de batalla, después de la acción, aparece cubierta de cadáveres bajo un sol admirable en la dulzura del paisaje de la Isla de Francia. En una sola trinchera los cañones franceses han enterrado una sección entera alemana». El resultado de esta batalla, que no es sino un episodio de la gran batalla que comenzó el 6 y que continúa aún, ha sido la destrucción de un cuerpo de ejército y la captura de numerosos prisioneros. Un batallón entero de infantería y una compañía completa de ametralladoras se rindieron. El número de muertos y heridos es tan espantoso que el Gobierno no se atreve a comunicarlo a la prensa. «Millares de cadáveres», dice un telegrama.

Yo hubiera creído, al leer los detalles de esta victoria, que los escritores militares la celebrarían con entusiasmo. Ninguno, sin embargo, parece darle una gran importancia. En la guerra actual, según todos ellos, lo importante no son los triunfos parciales, por brillantes que parezcan. Ni los triunfos ni los reveses. De lo que se trata es de mantener el ejército entero, intacto, para una acción general. Durar. He ahí la palabra que más a menudo emplean los maestros de la estrategia. El que dure más en mejores condiciones será el que venza. Desde este punto de vista, los franceses se hallan más favorecidos que los alemanes. «Un despacho de Copenhague —dice el Standard de Londres— reconoce que el sentimiento dominante en Alemania es muy diferente ahora que al comienzo de la guerra. Hace un mes, el optimismo era general. Ahora el país entero está de luto. Las pérdidas confesadas son enormes. No es exagerado decir que más de trescientos mil soldados alemanes han sucumbido ya en las batallas de Bélgica y de Francia y en la defensa contra los rusos. Nuestro corresponsal ha pasado por Berlín, Leipzig, Dresde, Hanóver, Hamburgo y Colonia. Esas grandes ciudades tienen aspecto de cementerios. El número de hambrientos es incalculable y el pesimismo gana terreno de minuto en minuto». Los prisioneros, por su parte, confiesan que, a pesar de sus esfuerzos desesperados, los jefes prusianos no tienen esperanza. «Los franceses —dice un capitán herido— nos mantienen en perpetua alerta con sus ataques y sus escaramuzas sin aceptar las batallas. El ejército está agotado a causa de la marcha y de la falta de sueño. Preferiríamos carecer de municiones a no poder dormir nunca». El capitán termina así: «El general Joffre es un terrible enemigo».

Esta frase contribuirá, sin duda, a que los que hasta ayer dudaban del generalísimo cambien hoy de opinión.

Los que lo conocen a fondo no necesitaban de ninguna prueba material para estar seguros de que este jefe de un gran ejército democrático no hace nada sin su cuenta y su razón. Las circunstancias pueden, a la larga, serle desfavorables. Puede no lograr la victoria que espera. Puede ver sus fuerzas deshechas por el enemigo. Los hombres, en los casos graves, están entre las manos de Dios. Pero, pase lo que pase, ni su voluntad, ni su inteligencia, ni su perseverancia le faltarán nunca. Cuando los rumores de la inquietud pública llegan a sus oídos, se contenta con sonreír. En su perpetuo esfuerzo, no tiene tiempo de hablar. Su humor, por lo demás, no ha sido nunca muy comunicativo. Sus amigos llámanle Joffre el Taciturno.

«Cuando Joffre se acerca a las fortificaciones de París —decía ayer un coronel del Estado Mayor—, él sabe lo que hace».

Nadie, en efecto, puede conocer las defensas del norte de la capital como él, que las construyó. Porque no hay que olvidar que es al jefe supremo del ejército francés a quien se le debe la formidable línea del sector de Enghien. Apenas salido de la Escuela de Guerra, después de ganar sus primeros galones durante la campaña de 1870, comenzó a trabajar en las defensas fijas del territorio nacional y de las colonias. Los alemanes mismos, cuando visitaban los campos atrincherados de Francia, decían: «El que ha dirigido estas obras es un gran estratega».

Actualmente dicen lo mismo, o por lo menos lo piensan, puesto que visiblemente tratan de alejarse de Toul, de Verdún, de Épinal, de todos los lugares en donde los cañones están protegidos por las cúpulas de acero. Solo que, si no con sus obras, al menos con el que las construyó se encuentran sin cesar.

El carácter de la guerra moderna

Casi no me atrevo a decir que la guerra comienza a aburrirnos. Y, sin embargo, es verdad que nos aburre. Llevamos tres meses y tres días contemplando la lucha titánica de seis pueblos y aún no hemos encontrado en la crónica de los combates una sola página que nos apasione como nos apasionan los relatos de otras épocas. Muy al principio, allá por la segunda semana de agosto, tuvimos un instante la visión rápida de algo que se parecía a las aventuras de antaño. La caballería francesa, mandada por un soldado de África, atravesó al galope los campos de Alsacia y se apoderó, una mañana, de Milhusa. Las muchachas de las amplias tocas de luto salieron al camino para coronar de rosas y de sonrisas a los héroes libertadores. Las viejas cigüeñas, que no habían oído la voz del cañón desde hacía medio siglo, abandonaron sus campanarios para celebrar en amplios vuelos la nueva era. Pero pasaron algunas noches; los franceses tuvieron que evacuar la ciudad; el general que los mandaba fue censurado por su precipitación; los grandes ejércitos se formaron en sus líneas de batalla; la verdadera campaña comenzó… Y desde entonces no volvimos a oír hablar ni de cabalgatas épicas, ni de sorpresas brillantes, ni de hazañas románticas. En su sed de anécdotas pintorescas, los belgas descubrieron a un lancero de Lieja que todas las tardes salía solo por los llanos para volver con unas cuantas cabezas de ulanos y los rusos por su parte inventaron a un cosaco que, sin ayuda de nadie, vencía escuadrones prusianos. Aquello es demasiado lejano y demasiado fantástico. La vista del mundo está ahora puesta en las comarcas donde un millón de alemanes combate contra un millón de franceses. ¡Ah!, sin duda, como dice el académico Albert de Mun, «no hay en la Historia espectáculo más formidable que el de estas dos razas que pelean, llevando en el alma el sentimiento profundo de que sus actos preparan el sentimiento del universo». Sí, sin duda. Ideológicamente, no hay ni ha habido guerra que más preocupaciones deba inspirar a los hombres de todos los pueblos. No solo son dos razas, son dos ideales los que ahora se hallan frente a frente. Del resultado de la lucha saldrá algo más que una nueva Francia o una nueva Alemania. Saldrá un mundo nuevo, una vida nueva, hasta un alma nueva para la Humanidad. ¿Qué se han hecho Alsacia y Lorena en esta tempestad? Todo el pensamiento futuro está en germen en los triunfos de los aliados contra el feudalismo germánico.

Pero lo cierto es que estos pensamientos no bastan para dar interés a la guerra. Nuestro fondo novelesco nos obliga a buscar en las convulsiones de los pueblos algo que no es filosofía, sino poesía; algo que es acción, que es espectáculo, que es sentimiento y que es, también, cuadro. Evocad, en efecto, un campo de batalla antiguo, y en el acto aparecerá ante vuestra vista el cuadro, con todos sus detalles pintorescos. Decid Pavía, y veréis el delicioso paisaje milanés comprendido entre Lodi que ocupa el duque de Pescara y la fortaleza que Antonio de Leiva defiende. Decid Fontenoy, y descubriréis la planicie del Escalada, con las arboledas de Bary que le sirven de barrera. Decid Waterloo, en fin, Waterloo, Waterloo, morne plaine²², y abarcaréis enseguida la llanura flamenca, con su águila herida en el centro. ¡Pero decid L’Aisne²³!… Aquí tengo, en el último número de L’Illustration, la vista de los terrenos en que esta batalla se desarrolla desde hace veinte días. Por el oriente, comienza en la frontera alemana, al pie de Pont-à-Mousson, y por el occidente llega a Ypres, en tierra de Bélgica. Es todo el norte de Francia el que sirve de teatro al drama. En su radio de cuatrocientos cincuenta kilómetros se encuentran veinte ríos, veinte montañas, veinte ciudades. ¿Cómo queréis, pues, que nos formemos una idea gráfica, que nos compongamos un cuadro, para hablar cual los pintores, de un panorama tan inmenso y tan diverso?

Se dice: «Las batallas actuales son gigantescas». En realidad, casi son lo contrario. Si pudiéramos, desde un aeroplano, contemplar la marcha de los ejércitos que tomaron parte en las acciones del Marne, tal cual la describe un técnico militar, creo que nos figuraríamos asistir al movimiento de un inmenso pueblo de hormigas. Los ejércitos, compuestos cada uno de cien mil hombres por lo menos, caminan por rutas separadas. «El del Kronprinz²⁴ —dice nuestro técnico— avanza a través de la Argona; el del príncipe de Württemberg, entre el valle del Aisne y Châlons; el de Sajonia, cerca de Reims; el de Bülow viene por Ésternay; el de Von Kluck lleva la dirección de Meaux y de Coulommiers». Contra esos ejércitos, los franceses lanzan un número igual de columnas. Al verlos, los alemanes se preparan a la lucha. Es la batalla. ¿Queréis oír el relato que hace de ella nuestro técnico? Armaos entonces de paciencia atenta: «Desde el primer día, 6 de septiembre, la eficacia de nuestra maniobra se revela. Las vanguardias del ejército de Von Kluck dan media vuelta y su centro se halla frente a las fuerzas del general Maunoury. Las tropas alemanas que se hallan ante el ejército de D’Espèrey repliéganse hacia el Grand Morin. Este retroceso y esta conversión de dos ejércitos enemigos nos permiten una nueva maniobra. El ejército de French puede dirigirse al norte, camino de Ourcq, y atacar la izquierda alemana, que desde ese instante hace frente a Mannoury. El ejército de D’Espèrey, a la derecha de French, apoya a los ingleses en una ofensiva vigorosa, y precipita contra el Marne la izquierda de Von Kluck y la derecha de Bülow. El 8, el ejército del general Foch pronuncia su ofensiva: mientras su derecha contiene a la guardia prusiana y a tres cuerpos alemanes al este de Fère-Champenoise, su izquierda ataca el flanco enemigo y lo obliga a retroceder, a pasar el Oise y a correr hasta Reims. Simultáneamente, Langle avanza, ocupa Vitry-le-François y llega al mismo frente que Floch. El ejército de Sarrail, amenazado en Revigny de ser precipitado hacia Verdún, ataca a su derecha, por Clermont-en-Argonne, y logra mantenerse en sus posiciones hasta conseguir, el 15, la retirada de los cuerpos alemanes que le hacen frente. Entretanto, los ejércitos de Lorena se mantienen en sus plazas, ganando terreno y colaborando a la acción general».

Ahora leed una página cualquiera de Froissart²⁵, de aquellas que comienzan casi siempre con descripciones de caballeros, barones y príncipes, y que acaban con el relato detallado de las magníficas proezas de cada guerrero…

¿Me objetáis que cuando se trata de una batalla en la cual combaten durante ocho días dos millones de soldados, con millares de cañones, y cuando esos soldados disparan unos contra otros a dos mil metros, y esos cañones se bombardean a siete kilómetros, no es posible buscar en el inmenso conjunto de la batalla episodios novelescos y pintorescos?

Ya lo sé.

Pero precisamente por eso comienza la guerra actual a aburrirnos: porque no es una lucha de hombres, sino de multitudes; porque no se presta a las hazañas personales; porque en su enorme orden nivelador hace aparecer iguales a todos los que en ella toman parte; porque es una lenta operación estratégica en vez de ser una pelea brillante; porque es un ensemble²⁶ y no una serie de episodios; porque exigiendo de todos el heroísmo pasivo que se necesita para vivir días y días bajo una tempestad de fuego, no permite a nadie las bellas actitudes de antaño; porque es guerra científica, en fin, y la ciencia es siempre fastidiosa.

La gente sencilla, que no quiere aceptar la idea de que falten «cosas» que contarle para satisfacer su sed de anécdotas sensacionales, culpa a los periódicos y a los periodistas del aburrimiento y de la impaciencia que la atormentan.

«Asistimos a la faillite²⁷ de los corresponsales de campaña», oímos decir a cada instante en París.

La faillite es real. Las exigencias de la estrategia moderna han matado el periodismo guerrero. Pero, viéndolo bien, puede asegurarse que es la guerra misma, como espectáculo grandioso y poético, la que ha muerto en este año de desgracia 1914. Consideremos de nuevo, guiados ya no por un técnico, sino por las crónicas de la prensa en general, la batalla del Marne, de la cual casi todos los detalles son conocidos. «Durante esas jornadas —escribe un oficial alemán— hubo diez veces más muertos que en las dos acciones de Mukden y de Liao Yang²⁸ reunidas». Hasta el 15 de septiembre, en efecto, el mundo no había contemplado un combate tan formidable cual este. Los partes ingleses hablan de veintitrés cuerpos de ejército de cada lado, o sea, de un millón de germanos contra un millón de galos. La pelea duró una semana, sin que los cañones dejaran de tronar un solo instante. Rivalizando en bravura, los germanos y los galos, lo mismo que en tiempo de César, sucumbían por montones. Cuando los vencidos emprendieron su retirada, los campos de Oise aparecieron, bajo el sol, rojos de sangre. El mundo entero, lleno de espanto, estremeciose ante aquella hecatombe monstruosa.

¿Dónde están, sin embargo, los elementos necesarios para trazar el gran panorama que nuestras imaginaciones exaltadas soñaban? Por más esfuerzos que se hacen, la vista humana no logra abarcar el conjunto de la acción. Los que recorren el terreno del combate nos dibujan un largo itinerario de rutas, de aldeas y de ciudades cubiertas de ruinas y de cadáveres, sin lograr producir un efecto de tableau²⁹. Más que un campo de batalla, el espectáculo hace pensar en un cataclismo asolador. Las torres de las iglesias, distantes unas de otras cincuenta kilómetros, yacen desplomadas, marcando los jalones de la tormenta de hierro. Montes enteros han sido devorados por las llamas. Centenares de puentes han desaparecido. De muchos pueblos no quedan sino los escombros.

Y cuando se interroga a uno de los héroes del drama, se reciben respuestas como la siguiente, que está firmada por un oficial francés: «Durante toda la batalla no he visto sino cinco alemanes, gracias a mis gemelos».

Lo horrible de la guerra moderna es eso. Los soldados se matan sin verse. Un hombre cae, sin saber de dónde ha salido la bala que lo hiere. Un hombre tira, y no sabe si su disparo va a perderse en el espacio o si va a segar una existencia. Sorprendidos de pronto por una lluvia de fuego, los regimientos vuelven la vista hacia uno y otro lado, y no descubren sino colinas que los rodean. ¿Cómo defenderse, cómo huir siquiera? Por más que corran los caballos, las granadas corren más, las granadas vuelan, las granadas pasan por encima de las selvas, de las ciudades, de las montañas, para caer siempre, cual el rayo, haciendo hecatombes.

«La guerra moderna —dicen los militares— es un duelo de artillería».

Pero la idea de duelo supone la presencia de adversarios.

La guerra moderna, en realidad, es el desencadenamiento de los elementos bárbaramente captados por la ciencia. Esos obuseros alemanes cuyos proyectiles, que pesan dos mil libras, van a estallar a diecisiete kilómetros, son el símbolo de las batallas actuales. ¿Qué ojo humano puede ver a tal distancia? Es necesario que un cálculo metódico indique el sitio donde debe caer la bomba. Los que la lanzan no oyen ni siquiera su estallido. Los que la reciben tendrían necesidad de andar tres o cuatro horas a pie para llegar hasta el lugar de donde viene y conocer a sus adversarios.

Pasa, en suma, con la guerra moderna, comparada con la antigua, lo que con la industria de hogaño puesta en parangón con la de antaño. El ingeniero ha reemplazado al obrero. El esfuerzo individual casi no existe ya. En otro tiempo, el soldado, como el artesano, llevaba a cabo una labor completa con su propia energía o con su propia actividad, y era por sí mismo una máquina entera de trabajo, de la cual salía un objeto ideal acabado. Hoy el ser humano, especializado, no resulta ya sino un detalle casi imponderable en el organismo de acero de una enorme maquinaria. Un ejército de los que combaten en Francia, visto gráficamente, forma una masa férrea que humea, que rueda y que trepida con sus ferrocarriles, sus cañones, su telégrafo, sus automóviles, sus aeroplanos y sus campamentos. Cuando se le ve en movimiento, dijérase que está accionado todo él por el vapor y que sus diferentes miembros se unen a un centro misterioso por medio de gigantescas correas transmisoras. Un engranaje monstruoso permite la unidad del ritmo simultáneo de sus innumerables piezas. Sus regimientos, en vez de llevar nombres poéticos, están numerados. Un color único, el color del hierro, lo hace uniforme de aspecto. Su carácter típico está en la intensidad global. Que ello sea grandioso, ¡quién lo duda! Lo es como una fábrica de Düsseldorf o de Boston.

Mas por mucho que la ingeniería se empeñe en demostrarnos su triunfo haciéndonos admirar sus inmensos productos, muy sólidos, muy durables, muy prácticos, siempre encontraremos mayor belleza en cualquier reliquia salida de un telar a mano de la antigua Génova.

¿Cómo negar sin injusticia que hay en nuestro tiempo gente que sabe morir cual Bayardo³⁰? A cada paso encontramos en los periódicos cartas de soldados que demuestran la tranquila bravura de los oficiales al sucumbir. Algunos ni siquiera permiten a sus hombres que los auxilien, al caer heridos, para no exponerlos a correr la misma suerte que ellos. Pero el ruido de la batalla es tan grande, la masa del ejército es tan formidable, que ni las bellas actitudes personales se ven, ni las nobles frases se oyen. Morir a lo Bayardo no es solo morir heroicamente. Es, sobre todo, morir en belleza, en un campo despejado, entre compañeros que aprecian cada gesto, ante un adversario que saborea de manera artística cada detalle, junto a un bosque que la metralla no ha incendiado. «El caballero sin miedo y sin tacha —dice la crónica del Leal Servidor—, sintiose herido de toda su alma, y cuando le faltaban ya las fuerzas para sostenerse en el caballo, mandó que le arrimaran a un árbol, dando siempre el rostro al enemigo. Y así lo halló el duque de Borbón, jefe de la vanguardia española, y como le mostrara compasión y llorara al verlo desangrado y agonizante, “no me compadezcáis —replicole a media voz el arrojado guerrero—: muero con la tranquilidad del hombre que cumple su deber”. Y levantando con trémula mano su espada, besó la cruz de plomo y expiró. El duque de Pescara mandó tributar a sus restos los mismo honores que a los reyes y príncipes». Ahora bien, ¿creéis que sería posible en la guerra actual una escena parecida? Los generales mueren como los soldados, heroicos y anónimos, sin que nadie tenga tiempo para detenerse a orar ante sus cadáveres, sin que nadie contemple sus últimos gestos de sacrificio sublime, sin que nadie oiga sus últimas palabras. La urgencia de ir deprisa, de no perder un minuto, de vivir en la fiebre del sabio engranaje no deja espacio ni para llorar. Cuando el general De Castelnau recibió la noticia de que su hijo mayor acababa de sucumbir peleando, hallábase rodeado de su Estado Mayor y dictaba una orden telegráfica. Todos sintiéronse ante aquel bravo anciano llenos de emoción, y palidecieron. Solo el general, tranquilo, dijo: «Continuemos nuestro trabajo, señores, que urge».

La prisa dentro de la masa, he ahí la gran fatalidad estética de la guerra moderna. Los soldados no tienen tiempo de dormir ni de comer. Yo he contemplado en los campamentos de prisioneros un espectáculo que ha desconcertado tanto como me ha entristecido. Silenciosos, lívidos, desorbitados, los guerreros germánicos parecen no darse cuenta ni de lo que les sucede ni de lo que han visto. Ninguno de ellos tiene una visión neta de las grandes acciones en las cuales ha tomado parte. Amnésicos y desfallecientes, dijérase que salen de una pesadilla que no les deja sino un recuerdo vago de cataclismos inexplicables. Algunos, queriendo animarse, sonríen, y en la palidez espectral de sus rostros esa sonrisa se entreabre cual una mueca macabra.

—¿En dónde estuvisteis? —les he preguntado a todos.

Pocos son los que han podido decírmelo. Amontonados en trenes rápidos, lo mismo que los cañones y las balas, han ido de un pueblo a otro, han pasado las fronteras, han sido enterrados en trincheras, han tirado, luego han vuelto a amontonarse para avanzar o para huir, sin saber si vencían o eran vencidos. Peones de un inmenso tablero, una mano invisible los mueve como objetos inanimados, sirviéndose de ellos lo mismo que de cualquier otro elemento automático.

«Tenemos un fusil», decían antaño con orgullo los infantes.

Hoy es el fusil el que tiene un hombre.

Los prisioneros que pueden contar alguna anécdota o algún episodio brillante son muy raros. Fuera de las insignificantes acciones de las vanguardias y de las patrullas de caballería, todas las fuerzas se suman en una masa compacta. Hasta cuando caen en poder del enemigo es en grupos considerables envueltos por cordones que los encierran y les hacen imposible todo movimiento de retirada.

El más ilustre estratega alemán de nuestra época, el general Von Bernhardi, dice, hablando de los ejércitos modernos: «En tales condiciones, la dirección de la guerra no puede ya llamarse un arte. Es una ciencia, y el general en jefe un ingeniero cuya principal ocupación consiste en poner en movimiento el mecanismo de las fuerzas en campaña con las redes de ferrocarriles y de rutas, aceitando bien la rueda dentada y cuidando de proveer de combustible al conjunto, en forma de hombres, municiones y víveres».

Ya lo veis: el hombre no resulta ya sino un combustible, algo que se echa con una pala en la hoguera y que debe consumirse.

«El triunfo —agrega el mismo escritor— será de aquel que mejor pueda soportar las pérdidas».

Y más adelante dice: «En primer lugar se siente uno sorprendido de ver que la guerra, siempre variada, tiene que someterse, por sus condiciones modernas, a adquirir un aspecto uniforme, estrictamente arreglado de antemano».

Los boletines del Estado Mayor francés nos hacen ver que Von Bernhardi no se equivoca. La guerra brillante, la guerra llena de agitación, la guerra de guerreros, en una palabra, ha desaparecido en Europa para ceder su plaza a la guerra mecánica, científica, monótona, en la cual el hombre se pierde en espacios inmensos o se funde en la masa enorme.

¿Cómo harán los historiadores para referirnos más tarde las grandes batallas de Charleroi, del Marne, de L’Aisne? Esta interrogación acudía a mis labios ayer, cuando el ex ministro Monsieur Hanotaux hacíame ver las primeras cuartillas de su Histoire futura.

—Hasta ahora —me dijo— no he tenido que ocuparme sino de la parte diplomática del conflicto.

«¿Y después?», estuve a punto de preguntarle.

Pero temí que no comprendiera que mi gran temor es puramente artístico, y me callé.

Después… ¡Quién sabe!… Tal vez un hombre de genio, reuniendo todos los documentos que hoy nos parecen inexpresivos, logre dar un soplo de humanidad a lo que solo es, en apariencia al menos, una operación trágica de matemáticas. Con las trepidaciones de una locomotora, Emilio Zola hizo un poema. Pero lo que nadie logrará es ofrecernos páginas como aquellas en que el viejo Froissart nos cuenta las aventuras de Crécy o de Poitiers…

Pequeñas historias de la Gran Guerra
Segunda parte
Excursión por la región en guerra

París, 8 de noviembre de 1914 (8.15 de la noche)
Gómez Carrillo, redactor de El Liberal (Madrid)
Extrema urgencia

Dígame si está usted dispuesto a participar, como representante de El Liberal, de una excursión, organizada en la región de la guerra, en unión de algunos periodistas escogidos.
Si acepta, es necesario que se encuentre en París el martes 10 de noviembre. Le ruego me conteste con urgencia por telégrafo.

DELCASSÉ
Ministro de Negocios Extranjeros

Madrid, 9 de noviembre de 1914 (7 de la tarde)
Delcassé, ministro de Negocios Extranjeros (París)
Urgente

Acepto agradecido la invitación que vuestra excelencia se sirve hacerme, seguro de poder rendir justo homenaje al admirable ejército francés. Tomo esta noche sudexpreso, y espero llegar mañana a París. Dando gracias a vuestra excelencia, reitérole mis respetuosos homenajes.

GÓMEZ CARRILLO

Los recuerdos de la Ferté Gaucher
Después de la invasión

Esta aldea, tan poco aldeana en tiempos ordinarios, con sus casitas cubiertas de pizarra y sus jardincillos de suburbio parisiense, me aparece hoy como transformada por un milagro. Se ve desde luego que en su alma egoísta de pueblo rico, feliz y presuntuoso ha pasado algo; que algo la ha despertado de su perpetua siesta de bienestar, que algo la ha hecho sentir que existe una cosa misteriosa que no es el pequeño comercio y las pequeñas pasiones municipales. En su calle principal los vecinos no circulan ya con su solemnidad un poquito caricaturesca, y sus plazas han perdido la beata quietud que nos chocaba, en épocas de vacaciones, a los que solíamos venir, no a buscar las trazas de los invasores teutones, sino a admirar, en las márgenes del Grand Morin, los paisajes popularizados por las pinturas de Servin y Cranier. ¡Ah, el Grand Morin…! Me acuerdo que cuando me encontré ante sus márgenes por primera vez, lo único que se me ocurrió fue pensar cómo sería el pequeño. Porque, en verdad, el río famoso que baña estas regiones, y que las enriquece, y que las hace bellas, no resulta más ancho que un arroyo. Ahora mismo, uno de nuestros compañeros, un yanqui de largas piernas, asegura que de un salto sería capaz de atravesarlo.

Las tropas de Guillermo II no deben haber pensado lo mismo, puesto que, al toparse con el puente destruido por los artilleros franceses, tuvieron que detenerse un largo rato para buscar, a falta del clásico vado, otro puente.

—Fue allá, en la villa de Madame X —nos dicen los que nos rodean.

Todo el pueblo ha venido a agruparse a nuestro derredor, lleno de curiosidad. Todos nos dirigen la palabra. Todos desean saber lo que hemos venido a buscar. Todos contemplan con cariño y sin respeto por el uniforme claro del capitán que nos guía. A la menor pregunta que dirigimos a uno, diez o doce dispútanse el placer de contestarnos. La población entera muéstrase impaciente de contarnos sus impresiones de la tragedia. Los niños mismos, escapándose por las puertecillas de las tiendas, acuden, risueños, a enterarse de lo que hacemos y de lo que vemos. Un anciano que se halla a mi lado me dice al oído:

—Si quiere usted saber la historia de la Margot y de su abuela, vaya usted a la épicerie³¹ que está allá, en la esquina.

Antes de ir a escuchar la aventura grotesca y dolorosa de las dos mujeres, penetramos en la propiedad por la cual pasaron, camino de París, los invasores. Una dama de cabellos canos, vestida como estrato del siglo XVII, nos recibe haciéndonos nobles reverencias. En el fondo de su jardín, un puente rústico une las dos orillas del río.

—Por ahí fue —nos dice.

Luego nos refiere sus recuerdos. El día en que los alemanes ocuparon la localidad, un general presentose a su puerta y, con muy buenas maneras, le pidió permiso para que sus soldados pasaran por el puente. ¿Qué iba a hacer la buena señora, sino inclinarse ante el deseo del vencedor?

—Le abandono a usted mi casa —contestole, preparándose a marcharse.

Pero el general le suplicó que no se molestara, asegurándole que solo se trataba de atravesar el río.

—Yo mismo —le aseguró— presenciaré el desfile. Y haciendo colocar dos sillas bajo un manzano florido, ofreció una de ellas a la propietaria.

Las tropas comenzaron a pasar, marciales y rígidas. Durante horas y horas, los regimientos fueron entrando en la población.

—Vea usted qué admirables hombres —murmuraba el jefe—, se han batido días enteros y parece que van a una revista. No hay uno solo que se queje de cansancio. No hay raza de soldados comparable a la nuestra… Los franceses…

Dignamente, la dama hizo observar a su interlocutor que su hijo era oficial.

—¡Bravos oficiales los franceses! —prosiguió el germano—. Bravos, sí, elegantes, capaces de todos los actos de arrojo…, solo que la guerra actual no es como ellos se la figuran. La Francia entera vive en la ilusión de que aún estamos en tiempos de Napoleón. Ahora lo que se necesita es un pueblo ordenado, disciplinado y viril. Los alemanes somos así. En Francia, el bienestar y la riqueza han destruido las virtudes nacionales. Las mujeres no quieren tener hijos, y los hombres prefieren divertirse a sacrificarse. Es un país degenerado. Cuando nosotros lo anexionemos a nuestro imperio, le devolveremos su fuerza antigua, cruzando nuestra raza con la suya. Si los países comprendieran sus verdaderos intereses, todos los franceses celebrarían nuestra victoria como un acontecimiento salvador. Al paso que iban, habrían caído en breve en la más completa decadencia, a causa de sus divisiones de partido, de su falta de sentimiento moral y de su odio por la religión.

—Yo soy creyente —exclamó la dama.

—Sí —contestole el militar—. Las mujeres de cierta edad aún conservan la fe. Son las nuevas generaciones las que están corrompidas. Es París el que gangrena la nación. Dentro de ocho días, cuando entremos en París, nos pondremos enseguida a purificarlo, estableciendo el orden social. Nuestro emperador tiene una misión sagrada que cumplir, salvando a este pueblo desunido y afeminado. Los odios políticos y religiosos son los que han creado la Francia débil.

Cuando las últimas tropas hubieron pasado, el general, siempre muy cortés, se puso de pie y, despidiéndose de la propietaria del puente salvador, la ofreció que desde París le mandaría un recuerdo.

A la mañana siguiente, la batalla del Marne comenzó. Durante cuatro días la Ferté Gaucher no oyó sino la voz del cañón. Los alemanes, atrincherados en las cercanías, trataban en vano de avanzar hacia el sur, en busca de París. A todas horas los desfiles de los heridos atravesaban las calles. En las granjas, los carros de municiones acabábanse con una rapidez vertiginosa. Los oficiales pasaban a caballo en todas direcciones. La gente se quejaba del saqueo y de las crueldades de los soldados que ocupaban las casas.

—Era un horror —dice la buena señora.

—¿Y después? —le preguntamos.

—Una tarde, a esta hora más o menos, el mismo general volvió a llamar a mi puerta. Estaba desconocido. Con maneras bruscas, sin saludarme, ordenó que se abriera la verja del jardín… Cuatro centinelas ocuparon la escalera, obligándonos a refugiarnos en el primer piso. En el otro extremo del puente se colocó una batería de cañones. Las tropas, antes marciales, comenzaron a pasar el río, abandonando la aldea con una precipitación que no tenía nada de heroica. Los oficiales daban gritos para apresurar la marcha de sus hombres, y cuando alguno parecía incapaz de ir deprisa, lo golpeaban con sus sables. El general, de pie en el sitio en que antes habíamos estado juntos, escrutaba los campos vecinos con unos gemelos de campaña. En tres horas, todo lo que quedaba del ejército enemigo estuvo en la margen opuesta del Grand Morin. El último que se marchó fue el general, seguido de sus ayudantes y de los cuatro centinelas.

La dama sonríe, bajando la vista, y termina:

—Yo tuve ganas de preguntarle si se había acordado de traerme el recuerdo de París que me prometiera…

Al encontrarme de nuevo en la calle, junto al puente municipal que los ingenieros militares acaban de reconstruir, ya no es una, sino diez, doce personas las que nos hablan de la aventura de Margot y de su abuela. Es allá, en la esquina, donde esas honorables burguesas de la aldea habitan. Todos parecen llenos de regocijo al enseñarnos la casita, con sus ventanas cerradas.

—¿Pero qué cosa tan extraordinaria es esa? —preguntamos, al fin, curiosos del gran misterio de las márgenes del Grand Morin.

El viejo que antes me había aconsejado que fuera a interrogar a la dueña de la épicerie se decide a ser indiscreto. Mientras él cuenta, los demás, como un coro antiguo, comentan en voz alta, agregando detalles y haciendo gestos. El buen La Fontaine, que nació en las regiones, debe de haber oído así muchas de las historietas que luego puso en verso.

—El caso —dice nuestro narrador— es que no sé cómo explicarme.

Sería necesaria la poesía del viejo fabulista, en efecto, para conservar toda su malicia ingenua a la escena. La Margot, una rubia muy guapa, según parece, vive con su abuela, que es una verdadera anciana de cuento picaresco, arrugada, malhumorada y beata. Cuando los alemanes ocuparon el pueblo, fue necesario alojar a los oficiales, de dos en dos, en las casas menos humildes. En la de Margot penetraron un par de lanceros altos, rubios y garbosos. Naturalmente, la muchacha les gustó, y como ella no tiene nada de boba, notolo en el acto. «¿Dónde duermes tú?», preguntaron los germanos a la francesita. «Aquí, en la habitación», contestoles ella, señalando la alcoba de su abuela. Por la noche, cuando las luces estuvieron apagadas, los oficiales penetraron en la habitación que se les había indicado, y con una violencia que solo la guerra excusa exigieron de la mujer allí encerrada el sacrificio de sus encantos. Margot oía, desde la cocina, en donde estaba escondida, las voces, y, si hemos de creer a los vecinos, reía, llena de regocijo. Al día siguiente, todo el mundo se enteró de la aventura, y desde entonces se habla más de ella que de las bombas. Hasta las viejas que se confiesan a diario ríen, entre sus velos negros, glosando la gentil malicia de la muchacha y preguntándose, ruborizadas, lo que la abuela puede a estas horas pensar de los que la visitaron en la oscuridad.

—¿Es eso lo que da un aspecto tan animado a la Ferté Gaucher? —le pregunto al narrador.

—Puede que sí —me contesta—. Aquí no había pasado nunca una cosa tan divertida.

Y yo pienso que tal vez dentro de algunos años, cuando no quede del paso de los invasores sino un recuerdo vago, cuando el pueblo haya recobrado su aspecto tranquilo, grave y silencioso, cuando el comercio de granos florezca de nuevo en el mercado, la gente comentará todavía la buena aventura, señalando siempre la casita de la esquina.

Bajo las bombas de Reims

—Allá en el fondo, detrás de aquella línea de árboles, vamos a verla entre la bruma…

Todos volvemos la vista hacia el sitio que nuestro guía señala. Todos esperamos, inquietos, la lúgubre aparición. Todos nos preguntamos si aún llegaremos a tiempo para verla… Los relatos leídos en los periódicos acuden a nuestra memoria con sus siniestros detalles de llamas y ruinas. Pierre Loti, en una especie de elegía, hablábanos ayer de la muerte de la inmensa joya de piedra. «Las obras maestras que los hombres serán incapaces de reproducir han sembrado el suelo de escombros —decía el gran poeta—; muertas, los encajes de granito, las actitudes ingenuas de los personajes extasiados, todo un ciclo de nuestra historia que palpitaba en el santuario con vida inmaterial ha sido precipitado en el abismo para no dejar sino un recuerdo». Repitiendo, acongojados, estas palabras, escrutamos el horizonte y evocamos el recuerdo de otros días de paz y entusiasmo en los cuales vimos en estos mismos campos surgir, aéreas y enormes, las torres.

Este relicario de una raza, las barbaries de todas las épocas lo han respetado, menos la nuestra. Más que con rencor, se piensa con vergüenza en lo que hoy pasa. ¿Qué idea se formarán las generaciones futuras de un siglo que proclama con orgullo su cultura y que incendia lo mejor que el genio humano ha creado?

A medida que avanzamos por la carretera, la bruma se hace más espesa. Ya ni los árboles cercanos se distinguen. Una penumbra gris envuelve el espacio. Según nuestros cálculos, debemos estar en las puertas de la ciudad sin haber visto la maravillosa aparición.

—Reims —murmura nuestro capitán.

Entonces una gran angustia invade nuestra alma.

—¿Existirá aún? —preguntamos.

—Sí —contesta el que nos guía—. Es la niebla lo que nos ha impedido verla.

Entre la niebla atravesamos una amplia avenida silenciosa, y llegamos al hotel del Norte, el único que aún está abierto, y en el cual el jefe de la gendarmería nos ha preparado el almuerzo que la ciudad mártir ofrece a los que, en nombre de Europa entera, venimos a ver su agonía.

En las copas, el vino de la tierra luce con sus reflejos de topacio. Reims no puede dejar de beber champagne, ni aun en sus días de luto. Los manjares son exquisitos. En una alta chimenea, las llamas crepitan alegremente. Y poco a poco, hablando de la guerra, escuchando relatos heroicos, llegamos a olvidarnos del sitio en que estamos. Un teniente que vuelve de las trincheras nos cuenta sus impresiones íntimas:

—En las filas avanzadas —dice— nuestros soldados se hallan a treinta metros de los alemanes y, naturalmente, poco a poco llegan a fraternizar con ellos. Los diálogos de trinchera a trinchera se establecen con frecuencia. Los nuestros, siempre bromistas, interrogan a sus adversarios sobre mil detalles curiosos. Los alemanes, por su parte, parecen siempre preocupados por cuestiones de alimentación. «¿Qué os dan de comer?», es lo primero que preguntan. Y los pioupious³² se divierten haciéndoles creer que comen gallinas, faisanes y liebres. Un día, unos cuantos parisienses dirigieron una invitación en toda regla a sus vecinos para comerse un conejo que acababan de cazar. El conejo, bien asado, era tentador para el apetito teutónico. Un sargento que lo contemplaba dijo al fin, tristemente: «Si no fuera porque nos fusilarían, yo iría, aun exponiéndome a caer prisionero». Entonces los parisienses, siempre gentilmente fanfarrones, le tiraron el conejo, diciéndole: «Cómetelo entero, pues aquí tenemos todos los que queremos». Al día siguiente los alemanes de la trinchera se entregaron prisioneros, en la esperanza de los festines franceses.

El teniente comienza otra historieta que promete ser sabrosa. Pero no la termina. A veinte pasos de nuestro hotel una bomba acaba de caer. La pólvora nos recuerda que estamos en Reims. Las sonrisas se apagan en los labios. Nuestro decano, el director del Journal de Genève, se pone de pie y, alzando la copa, brinda por el valor francés, por el genio francés.

—Ese obús alemán que cae en esta ciudad sagrada —exclama— nos recuerda nuestro deber… De lejos, no queríamos creer que un gran pueblo pudiera encarnizarse así, inútilmente, contra una población que en vez de fortalezas tiene santuarios de arte… Ahora, los alemanes mismos se encargarán de demostrarnos que la barbarie no es una palabra vana… Nosotros, fieles historiadores…

Otra bomba que estalla bajo nuestra ventana interrumpe el brindis. Uno de nuestros oficiales entra en el comedor trayendo un fragmento de granada que acaba de caer a sus pies. La dueña del hotel, una dama enlutada, acude, pálida, para rogarnos que nos refugiemos en una sala interior. Sims, el periodista americano, propone, al contrario, que salgamos a la calle para visitar la ciudad bajo el fuego de los cañones enemigos. Uno solo protesta: el sueco. Los demás dejamos las copas a medio vaciar y emprendemos nuestra trágica peregrinación hacia la catedral. La bruma se ha disipado, y el espectáculo comienza a aparecer ante nuestra vista en toda su horrible grandeza. Un grupo de chiquillos nos sigue, mostrándonos las casas destruidas y enseñándonos los pedazos de estatuas que acaban de recoger. El coronel de la gendarmería se inquieta por el peligro que corremos.

—Hay que acercarse a las paredes —dice, oyendo una explosión en una plaza vecina—. Yo no respondo de ustedes…

Nadie le hace caso. Nuestro capitán es el primero en ir por en medio del arroyo, sin prisa. Ante cada edificio destruido se detiene, y nos da las explicaciones que le pedimos. En todos los barrios los cuadros siniestros abundan. La lluvia de fuego no respeta ni las ricas joyas artísticas ni las miserables viviendas. Es la igualdad en el crimen.

No hay un rincón que no haya sufrido. De los monumentos célebres, solo la puerta de Marte yergue aún en medio de la plaza de la República sus nobles arcadas. En Saint-Remi, la joya románica de Champaña, dos granadas han deteriorado el atrio y el ábside. En cuanto a la catedral…

—Ahí está —exclama nuestro guía.

¡Ah, impresión inolvidable! A doscientos metros, la maravillosa masa arquitectónica álzase ante nosotros, intacta en su conjunto. Sus torres están siempre ahí, coronando el triple pórtico de la fachada. Nada le falta: ni los nichos poblados de santos, ni las cresterías de encaje, ni las cruces de los ángulos. Siempre bella, más bella aún que antes, como las mujeres hermosas que han sufrido, parece absolutamente desdeñosa de las injurias del fuego.

—¡Qué cosa tan triste! —murmura alguien, pensando en sus vidrieras destruidas y en sus esculturas rotas.

Pero yo siento, por el contrario, una alegría inmensa al contemplar la grandiosa silueta de piedra. ¡Nos habían hecho tales descripciones de la catástrofe! Leyendo los primeros telegramas relativos al incendio, llegamos a creer que era el templo mismo el que ya no existía. «No queda sino un espectro, que se hundirá en breve», aseguraron los periódicos. En realidad, toda la formidable joya está aquí, alta, más alta que nunca, más firme y más aérea que nunca, más sagrada que nunca. Las llamas han ennegrecido sus torres y sus ojivas. No importa. Las figuras que oran en los encajes cincelados de sus muros han sido decapitadas y mutiladas cruelmente. No importa. Las divinas vidrieras, que inundaban sus naves de luces ardientes y hacían vivir sus ritos en el corazón de un rubí, han desaparecido entre las llamas. No importa. Sin adornos y como desnudo, el santuario es siempre el mismo, porque conserva su grande alma de piedra.

Mientras nosotros contemplamos la catedral, las bombas siguen llevando a cabo su obra cruel y absurda. ¿Qué pueden proponerse esos singulares artilleros al encarnizarse así contra una ciudad en la cual no hay sino mujeres y niños y santos de piedra y fantasmas de reyes? Las tropas francesas se hallan en el campo, muy lejos. Los cañones que un general alemán aseguraba haber descubierto en las inmediaciones del templo remense no han existido nunca. Las granadas llueven, no obstante. De minuto en minuto, el lúgubre silbido rasga el aire y la explosión interrumpe el silencio. Los chiquillos, acostumbrados al espectáculo, se divierten en seguir el vuelo de los proyectiles, calculando el lugar en el que han de caer. Ahora es la estación del ferrocarril la que parece servir de blanco. El hotel Continental acaba de derrumbarse, según nos dice un agente de policía que corre en busca de camillas. Algunos pasos más adelante, otro guardia anuncia que un hospital está ardiendo y que es imposible salvar a los heridos de las llamas. Hay en todos los rostros una grave y resignada pena. Viviendo casi por milagro, los habitantes esperan el día supremo. El tiro cambia con frecuencia. Las explosiones se alejan, se acercan, se hacen más raras; luego se precipitan unas a otras; luego cesan para recomenzar más tarde. Solo de las doce a las dos y de las siete a las nueve, la calma es segura. Los guerreros germánicos no olvidan nunca las horas del almuerzo y de la cena. Hay que alimentarse bien para matar bien. Digiriendo las sabrosas salchichas, se divierten, en esos instantes, en su juego infernal y pueril. Después del ferrocarril es otra vez la catedral la que parece atraer el rayo. Una bomba ha caído cerca…, otra más cerca… ¡Qué terrible es el ruido del acero al estallar!

—Alejémonos —grita el coronel de la gendarmería.

Al mismo tiempo, aquí, ante nuestra vista, a treinta pasos de la estatua de Juana de Arco que contemplamos, un choque seco se produce. El café que se halla frente al atrio acaba de recibir su marmite³³. Y tras la explosión, un crujido siniestro se oye… Las puertas saltan, el techo se desploma, la acera se llena de escombros… Luego un silencio… Luego, un quejido, un lúgubre quejido que nos hiela… Uno de nosotros, el doctor Bjorne Eide, penetra en el café, lleno de humo, y trata de auxiliar a los heridos, que no son sino dos, afortunadamente. Algo más tarde, cuando los parroquianos acuden a leer sus periódicos, los alemanes habrían podido hacer una hecatombe de ancianos, de esas que tanto parecen gustarles. La cara del camarero que nuestro colega venda es una llaga ennegrecida. No se ven ni los ojos ni la boca: no se ve más que una masa ensangrentada, de la cual sale, lento y doliente, algo que no es un sollozo, sino una melopea, un murmullo rítmico, un canto que va apagándose poco a poco, poco a poco… El otro herido yace en un ángulo sin conocimiento, y si no fuese por un ligero temblor de sus labios, le creeríamos muerto. En la calle, los niños comentan y comparan. Lo que para nosotros es un espectáculo inaudito que nos emociona hasta el punto de hacernos enmudecer para ellos no es sino una cosa ordinaria, casi vulgar.

—C’est tous les jours la même chose³⁴ —exclaman, y levantando los ojos, tratan de ver venir los obuses silbadores y amenazadores.

—¿Por qué no os marcháis? —les preguntamos.

La respuesta es siempre la misma: una respuesta resignada y desesperada a la vez, la respuesta del pobre acostumbrado a ser de todos modos víctima. Porque de los ciento y tantos mil habitantes de Reims, los únicos que quedan son los desheredados de la fortuna. Los demás, los dueños de los palacios del bulevar de Waterloo, los grandes cosecheros de champaña, los propietarios de las fábricas cuyas chimeneas se alzan en las inmediaciones, están en Burdeos o en París. Los que no tienen dinero, los infelices viejos y los infelices niños, ¿adónde han de irse y con qué han de irse? Aquí, por lo menos, cuando la casita de uno se hunde, la de otro le da abrigo. Bajo las bombas, una tierna solidaridad une a los seres humanos.

«Morir aquí de un obús a morirnos de hambre en otro sitio, lo mismo es», parecen pensar los ancianos.

En cuanto a los niños, no piensan en morir, sino en divertirse con el juego trágico de las ruinas, en correr hacia donde hay una ruina nueva para recoger los fragmentos de las bombas, en contar lo que han visto.

—Por aquí cerca —exclama un morenito vivaracho— hay una casa que acaba de hundirse.

El coronel de gendarmería, cansado de darnos consejos vanos, se decide a ordenar. Hay que volvernos al hotel. Entonces nuestro capitán, siembre amable y siempre frío, nos recuerda que la hotelera nos ha prometido referirnos los hechos de que ha sido testigo desde hace tres meses.

Y abandonando la catedral, que se queda ahí, divinamente impasible en su grandeza inviolable, abandonando al herido que gime, abandonando la plaza en cuyo centro Juana de Arco cabalga su corcel de acero, abandonando a los chicos que siguen buscando pedazos de obús, regresamos por el camino más corto, silenciosos, agobiados… Por encima de nuestras cabezas, los proyectiles pasan, haciendo su lúgubre ruido.

Entramos de nuevo en el hotel, y poco después el bombardeo se calma. Cada diez minutos una granada estalla, pero ya no en el centro, sino en los lejanos barrios populares. Las salvas, según parece, eran tiradas en nuestro honor, no, como lo creen algunos de mis compañeros, con objeto de destruir periodistas inofensivos, sino a causa del movimiento inusitado de nuestros automóviles. Los alemanes lo ven todo, lo oyen todo. Las inmediaciones están llenas de espías que cuentan los carros que entran, los hombres que salen, las casas que se hunden, los infelices que mueren.

En cuanto un grupo de obreros trata de subir a la catedral para reparar el techo incendiado, un obús los obliga a dispersarse.

«No quieren dejarnos salvar el santuario de la ruina» decía, desesperado, el vicario a Pierre Loti.

En realidad, lo que las tropas enemigas no quieren es dejarse sorprender. Obsesionados por la idea de que por Reims debe realizarse el ataque en este punto de sus líneas, todo lo que pasa en la ciudad los inquieta. Los couvreurs llamados por el arzobispo para cubrir las naves del templo se les antojan observadores militares. Nada de extraño tiene, pues, que nuestros ocho automóviles, guiados por artilleros, hayan parecido una vanguardia peligrosa y que las baterías del fuerte de Brimon nos hayan honrado con saludos que no merecemos.

La hotelera mueve melancólicamente la cabeza, como reprochándonos nuestro involuntario acto provocador.

—Para tener un poco de calma —murmura— habría que encerrarnos en nuestras casas y no hacer ningún movimiento… Cuando la ciudad está quieta, el enemigo se contenta con lanzarnos una docena de bombas entre el almuerzo y la cena, pero enseguida que hay algo de extraordinario nos pasa lo mismo que hoy… No sé cómo estamos todavía vivos… ¡Desde hace tres meses que esto dura!… Yo, si mi marido no se hallara en la guerra, ya habría cerrado el hotel y me habría marchado; pero puesto que él se expone, yo también quiero exponerme…

Los dos camareros que nos sirven, un anciano y un niño, contemplan el alma heroica con respeto y espanto. Ellos también querrían marcharse sin duda, y si se quedan, arriesgando sus pobres vidas, es por no abandonarla. El anciano, interrogado por uno de nosotros, murmura:

—Es una locura estar aquí… El niño calla y sonríe.

—Durante la ocupación —pregunta uno de nosotros—, ¿cómo se condujeron los soldados enemigos?

—Bien…; los soldados, bien… Por grupos se paseaban, cantando, y si carecían de dinero pedían en las tabernas una copa… Los oficiales no pedían, sino que tomaban lo que había en los hoteles y en las casas. ¡Y qué orgullo, qué insolencia! Tenían un aspecto tan arrogante, tan insultante, que no era posible soportarlos…

La hotelera se vuelve hacia el camarero viejo, que levanta los brazos en un ademán de dolor.

—Cuando tuvieron que marcharse, después de la batalla del Marne —prosigue la buena señora—, se les quitó el orgullo… Ni tiempo tuvieron para llevarse todo lo que habían comprado… ¿Te acuerdas, Pedro?

El viejo camarero sonríe con ironía.

—Lo triste —termina la hotelera— es que desde entonces no han dejado de bombardearnos… Lo que no pudieron conservar quieren destruirlo… Y lo conseguirán, ¡ya lo creo que lo conseguirán! Ayer, cuando se derrumbó el hotel que está al lado, las piedras llegaron hasta nuestro patio. Hoy yo creí que éramos nosotros los que íbamos a recibir nuestra bomba… Pero yo no me marcho…, eso, no…

El camarero viejo murmura de nuevo:

—Locura… Es una locura…

Y lo es, sin duda. Es una admirable locura la de toda esta gente que sigue viviendo bajo la tempestad de hierro. Los mismos alemanes, según sus declaraciones, no se explican tal obstinación, tal amor del terruño, tal resistencia a la perpetua amenaza, y como Goethe hace cien años viendo a los pastores de la Argona vivir tranquilos en la tormenta de Valmy, se preguntan qué secreto posee la tierra de Francia para arraigar así las almas en cada aldea, en cada campo, en cada ciudad.

—Yo —dice la hotelera— es por mi marido.

Al marcharnos, el capitán que nos guía hace detener nuestros automóviles en las alturas del oeste para ofrecernos el espectáculo del combate lejano. La tarde comienza a caer. Una niebla ligera que no oculta, como la de esta mañana, los edificios, pero que vela los contornos y les da forma misteriosa, envuelve el vasto panorama. Es allá, entre aquellas colinas… El terrible Brimon, donde los cañones que no pudieron destruir París llevan a cabo su obra asoladora y desoladora, está enfrente, entre las arboledas. Más cerca se halla Courey, en cuyo recinto los franceses y alemanes se disputan palmo a palmo el terreno. Más cerca aún, Bétheny, de nombre casi bíblico. Bétheny la ensangrentada, la violada, la sacrificada… Tratar de descubrir los movimientos de las tropas sería una locura. En esta guerra de trincheras no se ve nada, ni aun a cien pasos de distancia, en el suelo agujereado. Lo único que se percibe claramente son las llamas de los obuses que estallan y las columnas de humo que suben, lentas y rectas, en el espacio frío. El estrépito de los disparos llega hasta nosotros ensordecido. Las granadas se abren en el campo una tras otra, siempre iguales, siempre en los mismos sitios, con una precisión matemática. De vez en cuando, un trueno mayor, más lúgubre, más cercano, nos obliga a dirigir la vista hacia la ciudad, que sigue recibiendo de media en media hora, como para que no pueda distraerse, un fuego cotidiano. La catedral está allí, a lo lejos, más bella, más grande que de cerca, y sus torres se tiñen, en las claridades agonizantes del crepúsculo precoz, de suaves matices de rosa.

—Despidámonos de ella, pues ya se hace tarde —dice alguien.

Y la frase insignificante adquiere en la atmósfera triste de la tarde un valor emotivo que nos acongoja, como si algo de nuestra vida se quedase entre aquellos muros sagrados. ¡Despedirnos! Pero ¿será un «adiós» esta despedida?, ¿será un «hasta luego»? Un día u otro, todos los que hoy nos vamos, volveremos para ver de nuevo lo que quede… ¿La encontraremos aún de pie, orgullosa y sombría en su martirio, a la augusta basílica?… Y a las buenas gentes que nos acogieron, que nos acompañaron por las calles, ¿las encontraremos?…

La hotelera, al vernos marchar hacia regiones menos peligrosas, no se atrevió a contestar con un au revoir a nuestro au revoir. Aún veo su rostro pálido, serio, sereno y resignado. Aún oigo al viejo camarero murmurar: «Es una locura…».

¡Dios mío, Dios mío! ¡Y pensar que los hombres de esta ciudad emplearon tres siglos en levantar, para glorificar tu misericordia, el más maravilloso de los santuarios! ¡Dios mío, qué triste es el mundo que Tú creaste!

El campo de batalla de Verdún

Por la ventana de mi habitación veo, en las márgenes del río, algo que es como una estampa flamenca, a la vez melancólicamente dulce y dulcemente infantil. Al pie de un puente ennegrecido por los siglos, se extiende una hilera de casitas grises, estrechas y puntiagudas, que parecen pintadas por un niño en un papel gris. Todas son iguales, todas se inclinan un poco, todas tienen las mismas puertecillas bajas, todas dijérase que van a desplomarse al menor soplo de viento. Y todas están ahí, sin embargo, desde tiempos inmemoriales.

A pocos kilómetros, las bombas estallan. De su plaza de armas salen todos los días regimientos que van hacia los campos de batalla. Los automóviles del Estado Mayor pasan rápidos por sus avenidas, llevando a los generales hacia Tavannes, hacia Charny, hacia Douaumont. En el círculo militar, los oficiales refieren sus aventuras. No importa. La población sigue tranquila, lenta, silenciosa, cual si nada hubiera cambiado dentro de sus muros.

En el barrio aristocrático, más allá de la puerta almenada de la Chaussée, hay viviendas señoriales que tienen celosías misteriosas, y al pie de la catedral, entre la música del carillón que desgrana de hora en hora su invariable ritmo de campanas seculares, ciertos balconcillos floridos hacen pensar en citas nocturnas, a la española. Pero en la calle, en pleno día, ni una mirada luminosa, ni unos labios encendidos, ni un detalle coqueto… ¿Qué importa, después de todo, en un lugar donde lo que venimos a buscar son cañones, trincheras y fortalezas?

El personaje que nos recibe, el capitán Valotte, nos presenta, no por nuestros nombres, sino por los países que representamos:

—Suiza, Holanda, Dinamarca, Noruega, Estados Unidos, Italia, España…

—Yo —exclama el recién llegado— soy de Carcasona…

Y, sin duda porque Carcasona es algo española³⁵, se vuelve hacia mí. El capitán toma de nuevo la palabra, muy serio:

—El general Sarrail —nos dice— va a dispensarnos el alto honor de acompañarnos en persona para visitar los fuertes y las trincheras…

¡El general Sarrail! ¡Uno de los más ilustres jefes franceses! ¡El que, al mando de los doscientos mil hombres del sexto ejército, logró, en septiembre pasado, un triunfo magnífico contra el príncipe imperial!

—Yo creí que era don Antonio Maura —le confío al oído a mi vecino.

—Pues no se parecen en nada moralmente —me contesta—. Este, en primer lugar, es republicano y anticlerical.

Es, en todo caso, el más amable, el más sonriente, el más guapo de los hombres. Charlando familiarmente nos lleva hasta el muelle donde los automóviles nos esperan, y para cada uno de nosotros tiene una frase bondadosa.

—No les ofrezco a ustedes mi limusina —dice al ver nuestros coches descubiertos— porque no verán el paisaje. Además, hoy no hace mucho frío…

Luego, bromeando:

—Los alemanes pretenden que han ocupado algunas de nuestras fortalezas… Vamos a ver si ustedes los encuentran en ellas, porque yo, a pesar de mi buena vista, aún no lo he logrado… Vamos al punto más avanzado de nuestras fortificaciones.

Durante el trayecto, mi colega danés no me deja contemplar en paz los campos atormentados y trágicos que atravesamos. Él, que vuelve de Alemania, no puede acostumbrarse a la idea de que uno de los generales más eximios se tome la molestia de acompañarnos, tratándonos familiarmente. ¡Son tan distintos los militares teutones! Un simple capitán, en Estrasburgo o en Metz, se considera de una esencia superior cuando habla con un miserable paisano.

«C’est charmant —me repite a cada instante—. C’est charmant… Quel peuple charmant…»³⁶.

Y lo que más le extraña, lo que más le entusiasma es la perspectiva de penetrar en un fuerte en el tiempo de guerra, a pocos pasos del enemigo. En Alemania, según él, bastaría con acercarse a una ciudadela de la frontera para exponerse a ser fusilado.

A medida que nos alejamos de la ciudad por las márgenes del Mosa, el campo se extiende en amplias ondulaciones monótonas, dominadas por colinas bajas, sin árboles, sin vida. Según la carta del Estado Mayor, algunos fuertes famosos deben hallarse a nuestro paso, hacia la izquierda, como Choisel y Bourrus. Nuestra vista, sin embargo, nada distingue. Lo mismo que ante las llanuras de Châlons, nos sentimos irritados al darnos cuenta de que hay aquí cerca muchos millares de hombres, muchos centenares de cañones, y que no podemos verlos. Evocando al poeta extasiado ante el muro detrás del cual «pasaba algo», tenemos que contentarnos con suponer que es entre los raros zarzales del norte donde las baterías se esconden. Como aparatos guerreros, lo único que encontramos de trecho en trecho, a uno y otro lado del camino, son alambrados que van a perderse entre las malezas, confundiendo sus redes grises con el color uniforme del suelo.

Al cabo de veinte minutos nuestra caravana se detiene en el desierto.

—No podemos ir más lejos en automóvil —nos dice el general—. Aquí está el último fuerte de la plaza.

Examinando atentamente el terreno, descubrimos, a la izquierda, una puerta baja, por la cual salen a nuestro encuentro algunos oficiales de artillería.

—Ya ven ustedes —agrega Sarrail— que no hay alemanes por aquí.

Lo que no vemos es el fuerte. Estamos en él y no lo vemos. La noción romántica de una obra fortificada, con sus torres, sus muros, sus almenas, no se parece a la realidad moderna. Por mi parte, yo ya sabía que en nuestra época lo más importante es ocultar los lugares desde los cuales se dispara y, naturalmente, no tenía la esperanza de encontrar un castillo cual los que se construían en la Edad Media, pero lo que tengo ante los ojos es tan extraño en su desnudez que, verdaderamente, no logro acostumbrarme a la idea de que estoy en un lugar de guerra. Por ninguna parte aparece la boca de un cañón. Detrás de la puerta extiéndese una especie de duna arenosa cubierta por algunas matas secas. Luego, las eternas ondulaciones áridas, los eternos alambrados, la eterna soledad…

Dejando nuestros automóviles en la ruta, seguimos un camino estrecho, a pie, y llegamos hasta un bosquecillo, situado a tres o cuatro kilómetros del Marne.

—Si el día estuviera más claro —nos asegura uno de los militares que se ha unido a nuestro grupo—, desde aquí podríamos ver las líneas alemanas, hacia allá, hacia Cuisy, al oeste de Forges. Forges es la espesura que tenemos aquí delante, a mil metros. Ahí están nuestras trincheras.

Una niebla ligera nos vela el horizonte y, por más esfuerzos que hacemos para descubrir algo con nuestros gemelos de campaña, solo vemos el campo vacío. El general Sarrail sonríe ante nuestras vanas curiosidades, y no sé por qué se me figura descubrir en su sonrisa cierta melancolía, como si le fuera penoso tener que dirigir una batalla así, tan subterránea, tan oculta, en vez de mandar soberbias cargas de caballería, montando en corcel ardiente. La llanura que se abre ante nosotros convida, por lo demás, a una acción menos escondida. Entre las florestas de Montfaucon, donde los alemanes se atrincheran, y las márgenes del río, ejércitos enteros podrían maniobrar a campo raso, disputándose la posesión de la ciudad codiciada, que está allá, en el fondo, muy tranquila.

Pero nada, nada, nada. A pocos pasos de nuestro bosquecillo seco la tierra aparece cubierta de agujeros en forma de embudos, que los obuses hacen al estallar. Un poco más lejos álzanse unas cuantas cruces rústicas. En una pequeña eminencia tres grandes chopos yacen, como derribados por un rayo. Son los signos evidentes de que nos hallamos en las últimas líneas de fuego y de que la artillería enemiga suele enviar hasta aquí sus famosas marmitas.

Uno de nosotros pregunta qué sendero es el que atraviesa delante de nosotros el campo.

—Son nuestras últimas trincheras —contesta un oficial—. Desde aquí podríamos hablar a gritos con los soldados.

Ahí hay soldados, pues, ahí comienza la lucha, ahí está la batalla… Y nosotros no distinguimos sino la cinta negra de la zanja, que se nos antoja un caminillo desierto.

¡Qué extraña cosa es una guerra científica! Los cañones no se ven, los hombres no se ven. Un hilo telefónico une a los observadores que están en sus cuevas, a pocos pasos del adversario, con las baterías de los fuertes. Y los hombres mueren, no obstante, en esas fosas que ya tienen algo de sepulturas; los hombres matan desde sus escondites; los hombres luchan sin moverse, sin verse, sin conocerse… Ayer, nada menos, un Blockhaus³⁷ que los alemanes habían construido aquí cerca, y en el cual dormían doscientos soldados, recibió un obús de 120 y se convirtió en una tumba. Hoy los franceses han ocupado esa ruina, han enterrado a los muertos, y esta noche, después de reparar el techo de la caverna, dormirán ahí, sin saber si un obús les hará despertarse también en otro mundo.

—¿No podríamos acercarnos a las trincheras? —pregunta Sims, el americano.

—No —contesta el general—, de ninguna manera. Durante el día no se puede pasar de aquí. Este bosquecillo nos oculta, pero si nos arriesgáramos un poco al descubierto, en el acto nos descubrirían las baterías alemanas. Hace poco me mataron un caballo ahí cerca. ¡Si supieran que yo estoy en este sitio con ustedes…! Para llevar las municiones y los víveres a nuestras trincheras tenemos que esperar la noche. El menor movimiento, en pleno día, provoca una lluvia de proyectiles. Esos señores no escatiman los obuses…

En esos momentos no se oye ni un tiro. Un silencio de muerte envuelve el campo y hasta las ramas de los árboles que nos rodean parecen abstenerse, de intento, de todo murmullo. Muy lejos, muy lejos, entre la niebla, un punto negro se agita en el cielo, y creemos que puede ser un aeroplano. Un artillero lo observa un instante, y enseguida mueve la cabeza desdeñosamente. No es ni siquiera eso. La misma palabra acude sin cesar a nuestros labios: nada…

Nada, no hay nada; nada palpita, nada se mueve. Aun los más serios de nuestro grupo, los que creen que la vida no ha sido hecha para exponerla sin razón, sienten nostalgias de peligro. Hallarse en lo que se llama el teatro de la guerra, al alcance de los cañones, poder casi hablar con los que luchan, sentir que alrededor ha habido cuadros atroces de agonía y no asistir a una escena siquiera del gran drama nos entristece. Todos callamos, buscando en el espacio un punto que resalte, una imagen que sobresalga. Todos evocamos los lienzos de otras épocas, los Van der Meulen, los Vernet, los Detaille, lo que para nuestras imaginaciones es siempre la batalla. Y todos, como interrogándonos los unos a los otros, nos miramos con curiosidad.

El general Sarrail, que adivina, sin duda, nuestra íntima desilusión, nos dice:

—Lo importante era que ustedes se diesen cuenta de que el enemigo no está tan cerca de Verdún como sus boletines lo pretenden. En algunos lugares, aquí, frente a nosotros, nuestros soldados se hallan a cinco metros de los alemanes, cada día adelantamos algo. Pero es largo, muy largo… Esta guerra no se parece a ninguna otra, es una guerra de sitio en pleno campo.

Después, consultando su reloj:

—Ya es tarde —exclama—, volvámonos. Estamos a dos kilómetros de nuestros automóviles.

Y así, sin haber oído siquiera un tiro, sin haber visto un cañón, regresamos de nuestra visita a un campo de batalla.

Entre oficiales ingleses

¡Quién diría que nos encontramos a quinientos pasos del enemigo, en una barraca improvisada para abrigar al Estado Mayor de un regimiento que combate en las trincheras vecinas! El comedor en el cual acabamos de almorzar parece el de una casa rica de Londres o de París. La mesa no es sino una tabla de pino colocada sobre dos veladores, pero el mantel bordado y florido que la cubre conviértela en la más elegante de las mesas. Y sobre el mantel hay copas de varias formas, muy finas, muy cinceladas, muy blasonadas: copas para el whisky, copas para el oporto, copas para el borgoña, copas para el champaña… Y las fuentes son de porcelana de Limoges, con filetes dorados y con iniciales entrelazadas.

—Están ustedes aquí como príncipes —exclama uno de mis compañeros.

El coronel que nos ha invitado sonríe irónicamente, y contesta:

—¡Ah! No, muy poco confortables. No tenemos hielo…, además, el piano está desafinado.

Otro oficial nos ofrece cigarros magníficos y nos aconseja que, para tomar café, abandonemos nuestras sillas y nos arrellanemos en las rocking chairs³⁸ que se hallan junto a la ventana.

—El café —agrega el coronel— no es bueno. El coñac, sí. Francia es un gran país.

Todos los oficiales sonríen, animados por el buen almuerzo. En la estancia reina una atmósfera de fina cordialidad que nos hace olvidarnos de la guerra, de sus horrores, de sus fatigas, de sus miserias. Hay algo de coquetería en el empeño que ponen estos hombres en hablar de cosas frívolas. En la mesa, un teniente, rubio y rosado cual una señorita, nos ha dicho su entusiasmo por las nuevas modas femeninas, y un viejo major con cara de bulldog nos ha referido anécdotas sobre Lloyd George³⁹. De la patria, del honor nacional, de los alemanes, de los cañones, nadie ha dicho aún una palabra. Todos ellos, sin embargo, llevan dos años peleando; todos ellos ostentan en el pecho las medallas que solo se ganan con actos extraordinarios de heroísmo; todos ellos forman parte de lo que, en ese ejército improvisado en cuatro días, se llama el cuadro de los veteranos. El major, especialmente, parece, a causa de las profundas cicatrices que tiene en el rostro, un guerrero algo feroz. Pero cuando, hace un instante, me permití preguntarle en dónde le habían herido, contestome con un acento infantil:

—¡Ah! Muy feos estos agujeros… Los boches⁴⁰ no son delicados.

Si los boches no lo son, los ingleses, en cambio, lo son en tal extremo que llega a desconcertarnos. Vestidos con una elegancia refinada y sobria, estos oficiales parecen siempre más dispuestos a asistir a una garden party que a una batalla. Todo en ellos es nuevo, desde la gorra de plato hasta los leggins⁴¹ de piel cara. En vez de un sable inútil y molesto, usan un bastoncillo ligero. Las solapas de sus casacas dejan ver el cuello inmaculado y la corbata de fular. Sus manos blancas, sus uñas pulidas, sus rostros afeitados y sus cabelleras divididas por una raya intachable denotan un cuidado infinito de sus personas, un cuidado algo femenil, diríamos en España. Pero hay tal expresión de vigor, de agilidad, de salud varonil en el conjunto, que resulta imposible no admirar en ellos el tipo perfecto del hombre de acción capaz de todas las proezas y de todos los esfuerzos. La cortesía exquisita y la elegancia meticulosa no les impiden compartir y hasta buscar las fatigas de sus soldados. Los franceses mismos, que tienen en la sangre la democracia militar, se asombran de ver, en los caminos de Flandes, a los coroneles y a los generales ingleses, marchando a pie, con la mochila a cuestas, a la cabeza de sus hombres. Y lo más sorprendente es que estos oficiales no parecen nunca ni cansados ni nerviosos. En plena pelea, según el testimonio de los propios alemanes, muéstranse tan tranquilos, tan cuidadosos de su tenue⁴², tan fríamente corteses, cual en este comedor en que ahora nos ofrecen una copa de brandy. Ser gentleman ante todo: he ahí el ideal común. Porque la gentlemanería no es ya, como en tiempos pasados, un signo de aristocracia, un privilegio de casta, sino un don nacional, al cual pueden aspirar todos los que han tenido la suerte de ser bien educados. En el ejército, especialmente, el oficial, aunque salga de la clase de tropa, llega enseguida a adquirir las virtudes que distinguen al hombre superior. Hay algo que puede compararse con las leyes de los antiguos caballeros o con los cánones de los samuráis japoneses en la disciplina moral del oficial británico. Wordsworth lo ha dicho en un poema que parece arrancado a las gestas del rey Arturo: «Cuando el destino los llama a afrontar las acciones terribles en las cuales se mezclan todas las pasiones furiosas, en su rostro brilla el goce del sacrificio; el combate es espantoso, pero él conserva siempre la calma de su corazón».

Entre los militares que hoy nos reciben, hay algunos que han luchado ya en la India, en el Transvaal o en Egipto, y otros que hace dos años eran comerciantes, o banqueros, o simples clubmen. Todos resultan iguales, no obstante. La barrera que en Alemania separa al profesional del reservista no existe en Inglaterra. Este fenómeno los ingleses lo explican, algo humorísticamente, diciendo: «Hasta ahora no había entre nosotros sino amateurs. Éramos oficiales por sport, para montar a caballo, para viajar por las colonias… Pero, en el fondo, seguíamos siempre siendo simples civiles, lo mismo que nuestros compañeros, que solo luchaban en las regatas y en los campos de golf».

¿Hay modestia en tales palabras? No. Lo que hay en esto, como en todo lo que se refiere a las fuertes cualidades de la raza, es una especie de discreción pudorosa que se rebela contra aquello que puede parecer fanfarronería. Ahora mismo que, a fuerza de insistir, hemos logrado orientar nuestra charla hacia la actualidad guerrera, nuestros huéspedes nos hablan con entusiasmo de las proezas francesas, pero no de las suyas propias. Y cuando, después de muchas copas, el major de cara de bulldog se decide a contarnos su última aventura, ya popular en Inglaterra, lo hace en términos tales que lo trágico, lo épico que en ella hay, se oculta entre lo cómico del relato.

—Una tarde —nos dice—, creyendo que la trinchera situada frente a la mía estaba completamente vacía, di un salto y me asomé al parapeto de los boches. ¡Plum! Un oficial prusiano estaba ahí, rodeado por un grupo de soldados. Por instinto eché mano a mi revólver, pero al acordarme de que no estaba cargado, tuve ganas de tirarlo. Mi asistente me dijo al oído: «Apunte usted». Yo apunté. Entonces el prusiano levantó las manos, gritándome en inglés: «Don’t shoot…». Aquella frase me tranquilizó el ánimo y me hizo adquirir un gran valor. Convertido en un verdadero Tartarín⁴³, le contesté: «A todos los mataré en el acto si no entregan sus armas». Todos entregaron sus fusiles, que mi asistente fue sacando uno por uno. Eran nueve. Cuando estuvieron desarmados, me dirigí al oficial y le dije: «Mister Boche, si usted continúa así, tan amable, tendré el gusto de invitarle a pasar una temporada en Inglaterra. Pero si usted se mueve, tendré el sentimiento de obsequiarle con una de estas balas de ordenanza y de enterrarlo luego en este mismo agujero indigno de un gentleman». De nuevo el prusiano gruñó: «Don’t shoot». Entretanto mi asistente había ido a buscar una patrulla para reemplazar mi revólver sin balas… «¿Tiene usted un poco de tabaco, Mister Boche?», pregunté a mi prisionero principal. Sin abrir los labios me dio un cigarro, y luego se llevó la mano a la faltriquera del pantalón… Yo tuve miedo de que sacara una pistola menos inofensiva que la mía, y le grité: «Arriba las manos, Mister Boche. Los bolsillos son cosa mala en la guerra… Si insiste usted en buscarlos, tendré el disgusto de dispararle una de estas balas que son muy desagradables y que hacen unos agujeros muy feos en la cara. ¿Ve usted mis cicatrices?… Me las han hecho los fusiles alemanes, que son muy groseros. Pero todavía son más groseras estas balas que Lord Kitchener⁴⁴ nos da para matar a los que no quieren convencerse de que la guerra es un juego villano… ¡Ah, Mister Boche, ya veo que es usted un hombre prudente y cortés, y que no insiste en buscar cerillas! Yo tengo cerillas». En aquel mismo momento llegó la patrulla que había mandado buscar y se apoderó de mis prisioneros, después de quitarles los cuchillos a los soldados y un magnífico Browning al oficial. Cuando ya no había nada que temer, me acerqué al prusiano y le entregué mi revólver diciéndole: «Mister Boche, puede usted guardarlo como recuerdo, porque está descargado». En vez de darme las gracias, me escupió. ¡Ah, no era un gentleman aquel Mister Boche!…

Los oficiales que nos rodean ríen como niños al oír una anécdota, mientras el major continúa muy serio, con su cara de bulldog.

—¡Es un tipo! —dice el coronel. Y agrega—: ¡Pensar que antes de la guerra no se ocupaba sino en escribir la historia del obispado de Salisbury! Pero ahora le ha tomado tal gusto a la guerra, que está dispuesto a no volver a su biblioteca de teólogo.

—¡Ah, no! —exclama el buen guerrero—. ¡Ah, no! A mí no me gustan estas cosas. Yo soy un conscientious objector⁴⁵ muy pacífico…

Poco a poco, cada oficial se decide a contar alguna anécdota, pero no personal, sino ajena. Ninguno de ellos quiere ser el int of the business⁴⁶. Y todos, como si se hubieran puesto de acuerdo para darnos muestras típicas de lo que es el ingenio británico y el carácter británico, mezclan con lo trágico algún detalle humorístico o caballeresco. Se ve que lo más admirable para ellos, lo que más halaga su amor propio nacional, no es justamente el arrojo, el heroísmo, el bello gesto sanguinario, sino lo que hay de ingenioso o de extraño en las hazañas guerreras.

—Hace pocos días —dice el coronel—, uno de nuestros compañeros que se hallan en las inmediaciones de Ypres tuvo noticias de que un espía alemán, educado en Inglaterra, hallábase en su sector vestido con el uniforme de uno de nuestros oficiales muertos. Sus papeles estaban en regla, puesto que eran los papeles del difunto. Sin embargo, el Servicio de la Seguridad lo había descubierto. Nuestro compañero llamó al espía y le ofreció una copa de whisky. Luego, muy fríamente, le dijo: «Señor mío, ese líquido estaba envenenado y dentro de una hora va usted a morir en medio de los más atroces dolores». El espía se puso lívido, pero no pronunció una palabra. Nuestro compañero, con un ligero escrúpulo, por el temor de haberse equivocado, agregó: «Si usted quiere que llame al médico para tratar de salvarle, confiese usted mismo su crimen y entrégueme los documentos que ha robado a un cadáver». El espía se puso de pie, dudó un momento y al fin dijo: «Es cierto… Perdón… Me han obligado». Satisfecho de su estratagema, nuestro compañero hizo dar al alemán un vómito formidable, que le obligó a arrojar no solo el inofensivo whisky, sino una serie de papeles muy finos, en los que había croquis de nuestras baterías.

—¿Y luego? —pregunta alguien.

—Luego —contesta muy fríamente el coronel— nuestro compañero le dio las gracias por su amabilidad y lo hizo fusilar.

Todos los ingleses ríen de nuevo, mientras nosotros, que no comprendemos bien el humor británico, tratamos penosamente de sonreír.

Uno de mis compañeros, cuando nos despedimos de los oficiales que nos han dado de almorzar, murmura:

—Son unos tipos estos ingleses… Parecen de hielo, y son tan ardientes como los latinos. Son unos santos que se sacrifican voluntariamente por un ideal desinteresado y se ríen cuando nos oyen hablar del altar de la patria o de la religión de la bandera. Tienen un alma de conquistadores, y se empeñan en parecer jugadores de tenis o de golf. Son más capaces que ninguna otra raza de soportar las privaciones, las fatigas, los esfuerzos, los dolores, y hacen lo posible por convencernos de que no pueden vivir sin sibaritismo. ¿Los comprende usted bien?

—No —le contesto—, pero los admiro por lo que tienen de soberbio y de divertido.

Los alemanes en Champañópolis

¿Quién diría que esta ciudad acaba de vivir las horas más dramáticas de su existencia? Todo en su aspecto es tranquilo, solemne y hasta algo pesado. Los habitantes tienen el aire provincianamente vanidoso de las burguesías ricas. Por las ventanas de los pisos bajos se ve, como en Burdeos, como en Amberes, el orgullo con que cada hogar ostenta sus esplendores.

Los alemanes, sin embargo, parecen admirar a Épernay, y en los días de sus triunfos, uno de los objetivos visibles de su avance consistía en apoderarse de él. ¿Será porque Wagner vivió feliz dentro de sus muros? No es probable. Más bien debe ser por la fama de sus cuevas, en las cuales se esconden millones de botellas de champagne. ¡Ah! ¡Esas cuevas, esos vinos…! Desde el siglo XI, en que Pardulo de Laon escribía a sus amigos de allende el Rhin las insignes cartas sobre la excelencia del bon vin champagnois, los germanos han tenido la obsesión de las bodegas pantagruélicas.

—¿Quiere usted visitar las de Moët y Chandon? —nos pregunta nuestro cicerone, y abriendo los ojos con asombro exclama—: ¡Cuatro leguas de corredores subterráneos llenos de botellas!

En las callejuelas industriales no son botellas lo que vemos, sino útiles para embotellar el vino. Cada tienda tiene su especialidad, y todas las especialidades están destinadas al mismo fin. Aquí se imprimen etiquetas; allá se venden corchos; dos pasos más adelante se exponen máquinas para poner cápsulas; enseguida se ven minúsculos bozales de alambre…

Estamos, decididamente, en Champañópolis.

Al llegar al hotel de Europa, donde el teniente Jean Decrais, antiguo secretario de Embajada, nos espera para almorzar, lo primero que encontramos en la mesa son las indispensables botellas de champagne: una ante cada cubierto, y luego otras en un bufete vecino, esperando sus turnos. En vano el capitán Valotte ha dicho que no debíamos beber el sagrado vino sino después de la victoria final. Por estas tierras, las copas espumantes son de rigor. Un funcionario de la policía local, que hace una encuesta sobre las atrocidades alemanas, toma asiento en nuestra mesa.

El maître d’hôtel, que llena nuestras copas, dice:

—Aquí mismo comía el Estado Mayor.

Y alzando una botella, exclama:

—¡Lo que les gustaba esto…!

Por todas partes, los guerreros germanos han dejado la misma reputación de bebedores intrépidos. El vino espumoso, especialmente, parece ser la gran pasión de la raza. En las más humildes aldeas, apenas instalados en los auberges⁴⁷, lo primero que pedían era champagne.

Hojeando su cuaderno de notas, el funcionario nos habla de las atrocidades cometidas por los alemanes. Hace poco, según nos lo asegura, murió en el hospital una mujer llamada Lheureux Lecomte, propietaria de una viña en Le Baizil. Esta mujer tuvo que alojar en su casa a un oficial de la guardia prusiana, que se mostró el primer día muy fino, muy amable. Solo que… Aquí prefiero contar literalmente las palabras que el funcionario nos dicta:

—El día cinco, por la noche, el oficial hizo entrar por fuerza en su alcoba a la hija de Madame Lecomte, una niña de doce años, rubia y linda. Madame Lecomte, prevenida por un criado, precipitose hacia la habitación y, llorando de dolor y de rabia, le suplicó que dejara tranquila a la muchacha. El militar, medio desnudo, cogió su revólver y disparó contra la madre, que fue a desplomarse en el pasillo. Luego, para que no se oyeran los gritos de la niña, cerró las ventanas de la casa y volvió a su alcoba.

Cuando el policía acaba de hablar, un silencio acongojado pesa en la estancia. Nadie se atreve a hacer el menor comentario. Visiblemente, todos piensan con vergüenza, con pena, con angustia en la ola de salvajismo que parece invadir el alma de los hombres de nuestra época. Y yo recuerdo el tono con el cual, hace poco, oyéndome hablar ligeramente de mujeres violadas, uno de mis compañeros murmuró:

—Todos tenemos hijas…

Es la imagen de los seres queridos, en efecto, la que aparece ante nuestra vista nublada al oír relatos de crueldades o de violencias.

El teniente Jean Decrais, que lo nota, trata piadosamente de distraernos, y después de llenar las copas pregunta al comisario si la hermana Sainte Barbe está aún en el hospital.

—Esa —dice— es una santa.

—Una santa —repite el policía.

Todas las Hermanas de la Caridad han sido aquí, desde que la guerra estalló, admirables de bondad, de dulzura y de sacrificio. Ni la invasión ni el bombardeo las hicieron abandonar a sus heridos. Todas soportaron los días aciagos con una sonrisa impasible. Pero, entre todas, la más digna de bendiciones es la hermana Sainte Barbe. Cerca de cuatro meses lleva a la cabecera de los lechos de dolor, y nunca un herido ha pronunciado su nombre sin verla en el acto acudir en su auxilio. ¿A qué hora duerme? ¿A qué hora come? Nadie lo sabe. De día y de noche, ahí se la encuentra, siempre animada, siembre bonachona, yendo del uno al otro y llevando a todas partes el consuelo de sus manos de hada y de sus ojos de madona. La bondad que sus palabras destilan es un bálsamo con el cual los médicos cuentan para realizar milagros. En los instantes terribles, en medio de las operaciones dolorosas, ella es la única que logra poner un poco de paz en los ánimos de los que sufren.

—Si todos fueran como usted —le dijo un día un ministro republicano—, nos haríamos clericales hasta los herejes.

—En tiempos de grandes miserias, no hay herejes, no hay más que hermanos —contestó la religiosa.

Otro día el prefecto le ofreció, en nombre del Gobierno, una medalla de oro: «Si es de oro —exclamó la santa—, mándemela enseguida para venderla y darle a mis pobres su producto».

Los alemanes, al apoderarse de la ciudad, quisieron hacer prisioneros a los heridos que se hallaban en el hospital. Un oficial entró, revólver en mano, en la gran sala. La hermana salió a su encuentro y, muy suavemente, pero muy enérgicamente, le dijo: «Aquí no entra nadie mientras yo esté viva».

Y no entró nadie. No entraron más que los heridos, que, amigos o enemigos, son sus enfants. A la cabecera de un teniente bávaro, que blasfemaba, pasó tres noches seguidas, sin dar la menor muestra de impaciencia o de fatiga.

«No había medio de calmarlo —asegura— hasta que le hablé de sus hijos. Entonces se echó a llorar y el diablo salió de su cuerpo».

Para exorcizar a los que rabian retorciéndose de dolor, no hay nadie como ella.

—No les propongo que vayamos a verla —nos dice Decrais— porque sé que no le gustan las visitas ni las alabanzas.

—Ni al alcalde tampoco —agrega el policía.

En realidad, a nadie, en Épernay parece gustarle que lo visiten. La ciudad misma dijérase que nos recibe mal. En la calle Abelé, donde, después de almorzar, examinamos las ruinas causadas por las granadas prusianas, los transeúntes apenas contestan a nuestras curiosas preguntas. La invasión, las multas, las amenazas, todo eso es el pasado. Lo único que no pasa nunca es el trabajo, el vino, las viñas. Los cañonazos que siguen oyéndose por el lado de Reims tienen menos importancia que los tapones de las botellas al saltar. Dos, tres, diez veces nos han dicho: «Vean ustedes las cuevas de la casa Moët. Cuatro leguas de corredores subterráneos llenos de botellas…».

Nosotros, sin embargo, nos empeñamos en no verlas. Más que una bodega gigantesca, nos interesa la ciudad con su silencio, con su calma, con su orgullo, con su mal gusto. Las mujeres que encontramos en las calles céntricas tienen algo de extrañamente provinciano, y, lo que es peor, de provinciano rico. Los sombreros cubiertos de pájaros, las pieles vistosas, los zapatitos con hebillas de plata pululan. Se nota que todas estas champañesas se creen modelos de chic parisiense. En un café, donde penetramos Decrais y yo solos, encontramos la «fina flor» de la galantería. Son los mismos sombreros, las mismas pieles. Los dueños de las grandes marcas pagan bien el amor, y, a fe mía, los rostros valen la pena. Pero ¡qué gravedad, santo cielo! Las cortesanas de la India, dentro de su carácter sagrado de ídolos, no deben ser más hieráticas que las bellas vendedoras de caricias de Champañópolis. Considerándolas atentamente llegamos a sentir miedo de dirigirles la palabra: de tal manera se muestran altivas y como lejanas.

—En Viena —me dice el teniente— se halla uno más cerca de París.

Como no podemos irnos, a pesar de todo, sin conocer las impresiones que dejaron en el alma de estas damas los oficiales de la guardia imperial, nos decidimos a entablar una charla respetuosa con la rubia que se halla a nuestro lado.

—¿Una copa de champagne, señorita?

—Merci.

Un merci sin una sonrisa, casi sin una mirada. Después de la primera copa, una segunda, y un segundo merci, demi sec, lo mismo que el vino que bebemos.

—¿Estaba usted aquí cuando vinieron los alemanes?

—Sí.

—¿No tuvo usted miedo?

—No.

—¿Eran amables?

—Sí.

—A usted, tan bonita, de seguro le hicieron la corte.

—No.

Esto último ya no es un demi sec, sino extra dry. Visiblemente, la hemos ofendido. Para suavizarla, le preguntamos si su novio es militar.

—No.

—¿Entonces será, sin duda, cosechero?

—No.

—Y entre los oficiales alemanes ¿no había guapos, apuestos?

—No sé…, no me fijé en ellos.

Es la frase más larga que logramos arrancar a nuestra vecina.

Y no teniendo ya nada que ver en Épernay, volvemos al hotel de Europa, donde nos esperan nuestros compañeros para marcharnos.

—En otra parte —murmura Decrais al tomar asiento en el automóvil—, con el champagne que hemos bebido, estaríamos alegres.

Es cierto. Pero en Épernay, hasta el champagne es triste…

La ocupación de Saint-Die

Como Lunéville y como Raon-l’Étape, Saint-Dié sufrió largos días de la ocupación alemana. Después de una batalla terrible en una hondonada que la gente de la comarca llama ahora el trou de la mort⁴⁸, las tropas de Von Knerzer lograron a fines de agosto de 1914 apoderarse de Santa Margarita y colocar sus baterías en tan fuertes posiciones que sin gran esfuerzo hubieran podido destruir en pocas horas la vieja ciudad episcopal. Ante tamaño peligro, el alcalde abandonó su puesto, dejando a los infelices habitantes sin consejos y sin apoyo. «¿Qué vamos a hacer si se presentan ante nuestros muros?», preguntábanse todos. Y las historias de pueblos en los cuales, al no encontrar autoridades, los ulanos habían hecho prisioneros a los «notables» para obligarlos a responder del orden público y de las requisas comenzaron a circular de boca en boca. Los más tímidos tomaron el camino del sur con objeto de refugiarse al amparo de las fortalezas de Épinal. Los más enérgicos reuniéronse y deliberaron. Pero aún no habían podido tomar una resolución que fuese a la vez legal y práctica cuando un parlamentario se presentó en la alcaldía con una carta en la cual el jefe de las tropas enemigas decía:

Señor alcalde:
Cumplo con el deber de comunicar a usted que mañana ocuparemos, en nombre de Su Majestad el Emperador y Rey, la ciudad que usted administra. Ninguna persona civil será molestada, si no lleva armas. En cambio serán incendiadas las casas desde las cuales se ataque u hostilice a mis hombres.

Perplejos, los funcionarios municipales no sabían quién debía recibir y contestar aquella carta.

—El que se haga cargo de la Alcaldía —observó uno— será el responsable, y la responsabilidad en estos casos lleva aparejada el riesgo del fusilamiento.

Un concejal, Monsieur Burlin, púsose de pie y, muy tranquilo, contestó:

—A mí me corresponde el deber de ocupar el puesto del alcalde, y lo acepto como el más alto honor de mi vida.

Enseguida hizo publicar un cartel recomendando la calma a sus paisanos y dio orden de poner una bandera blanca en el palacio del ayuntamiento.

Todo esto nos lo refiere un funcionario de luengas barbas blancas que se encarga de guiar nuestra caravana de periodistas por la villa. A cada paso, desde que penetramos en el suburbio de Bolle, encontramos las huellas del bombardeo y del incendio.

—Las llamas —murmura nuestro cicerone—, ça nous connait…⁴⁹.

No hay ciudad, en efecto, que tantas veces haya sido destruida por el fuego como este amable Saint-Dié. Desde el siglo XI en que su insigne capítulo de canónigos tuvo, una noche, que convertirse en cuerpo de bomberos, hasta el siglo XVIII, en que el rey Estanislao lloró la ruina de sus nobles casas conventuales, cada etapa de su historia corresponde a un incendio. Su gran calle actual, con sus bellas fachadas señoriales, está edificada, gracias a la magnificencia del buen monarca polaco, sobre las ruinas de 1757. Y lo más notable es que, por una especie de milagro secular, las llamas respetan siempre aquí los monumentos venerables y las santas reliquias. En nuestro rápido paseo, vemos el pórtico de la catedral seis veces centenaria, la casa de los sabios de Grecia, que es una joya de la arquitectura lorenesa, el palacio del obispo, cuyos antiguos jardines tienen un encanto claustral… Nuestro guía se detiene ante cada puerta ilustre y nos indica las fechas. «Lo verdaderamente admirable —nos dice— es la iglesia de Nuestra Señora de Galilea, comenzada en el siglo XII». Y cierto que si hay un santuario encantador en su pequeñez sencilla, es este que la gente del lugar llama con ternura la Petite Église. Pero yo prefiero detenerme ante un muro vetusto y sin belleza para leer una lápida que rememora la fundación de la imprenta del Gymnasium Vosagense.

—¿Por qué? —me preguntan, algo irónicos, mis compañeros.

—Porque aquí se imprimió en 1507 un atlas en el cual se le dio por primera vez al continente descubierto por Cristóbal Colón el nombre de América —les contesto.

Colón, América, el Gimnasio, la iglesia misma…, ¿qué les importa todo esto a los señores corresponsales de guerra? Una casa cualquiera de las que fueron quemadas por los alemanes les parece, aunque no tenga nada de particular en su negro derrumbamiento, mucho más digna de atención que las viejas piedras intactas labradas por los maestros de antaño. En esta ciudad, adonde todos ellos venían con la esperanza de contemplar un cuadro de absoluta desolación, diríase que hasta les desagrada ver aún tanto edificio sano y no oír ninguna historia trágica de asesinatos. ¡Debe parecerles tan pálido, a los buenos cronistas de horrores, el relato de una ocupación militar que dura quince días y que no deja ningún reflejo de melodrama…!

—¿No fusilaron a nadie? —pregunta un inglés.

—A nadie —contesta nuestro guía.

Luego nos cuenta lo que pasó desde el 27 de agosto hasta el 11 de septiembre…

Después de un bombardeo que duró cuarenta y ocho horas, dice, y que mató a una pobre mujer y destruyó algunas casas, los alemanes penetraron en la villa por la calle Thiers. Nuestras tropas habían resistido con un ardor admirable, hasta que la ola enorme del invasor las sumergió. En los suburbios, las calles estaban cubiertas de cadáveres, y en el camino de Santa Margarita el número de muertos era tan grande que los carros no podían pasar por él. Más de dos mil quinientos alemanes fueron enterrados por nuestros campesinos en aquellos días. El tiempo era caluroso y los cuerpos descomponíanse enseguida, llenando el ambiente de emanaciones asfixiantes. ¡Qué momentos aquellos! Las noticias que recibíamos del centro nos acongojaban tanto como nuestra propia situación. Al entrar, lo primero que los alemanes nos aseguraron es que Monsieur Poincaré había sido hecho prisionero y que París estaba sitiado. Luego, a pesar de las seguridades que nos daban de que no se molestaría a nadie, tuvimos la triste sorpresa de ver a nuestro alcalde recorrer las calles entre dos gendarmes, como un reo. «¿Qué harán con los demás —nos preguntábamos— si así tratan al representante de la autoridad?». Pero en justicia hay que decir que nuestros temores eran infundados. Fuera de algunas amenazas y de algunas humillaciones infligidas a los notables, los vecinos no tuvieron que quejarse de ninguna violencia. El 28, los funcionarios municipales, reunidos en el hôtel de ville, se pusieron de acuerdo para evitar lo que pudiera dar motivo a represalias inútiles. Monsieur Burlin, con una energía que impresionó a todo el mundo, recibió la visita del general Knerzer y le presentó a sus colaboradores, recordándole su promesa de hacer respetar las vidas y los bienes de los habitantes. El general contestole que no había nada que temer con tal que los habitantes, por su parte, no cometiesen ningún acto hostil contra las tropas. Enseguida dictó el siguiente aviso, que el alcalde tuvo que firmar y publicar:

Algunos actos hostiles que el jefe de las fuerzas imperiales me señala me obligan a prevenir:
1º Que toda persona que cometa un atentado contra los alemanes será fusilada; además, su casa será quemada.
2º Las armas deben depositarse hoy mismo en la alcaldía antes de las cuatro de la tarde.
3º Durante la noche, desde las ocho, queda prohibido salir, y los centinelas tienen orden de tirar contra las personas que circulen fuera de sus habitaciones.
4º Se prohíben los grupos.
5º Se prohíbe tocar las campanas y hacer señales que puedan ser vistas desde lejos; todo esto, so pena de muerte.
6º Se prohíbe salir de la población.

Cuando este aviso hubo sido entregado a la imprenta, Von Knerzer tomó la palabra y, dirigiéndose a los funcionarios, les dijo:

—Los franceses, al entrar en Alsacia, cogieron en Saales, como rehenes, trece familias que han sido internadas en el territorio de la Lorena. Cada una de estas familias merece no solo la libertad, sino además una pequeña indemnización. Como no soy exigente, pido que se me den para repartirlos entre ellas treinta y nueve mil francos.

—Mañana los tendrá usted —contestó el alcalde.

—Muy bien —exclamó el general—, pero además necesito las familias.

—Eso es imposible, puesto que no se encuentran aquí.

—En tal caso me llevaré trece familias de Saint-Dié.

Al oír esto, Monsieur Burlin, que deseaba defender a los vecinos a toda costa, ofreció que mandaría a uno de sus amigos al cuartel general francés para averiguar dónde estaban los rehenes alsacianos y tratar de devolverlos a Saales. Sonriendo, el jefe alemán murmuró:

—Veo que nos entenderemos bien y que seremos buenos amigos.

—Buenos enemigos, quiere usted decir —respondió el alcalde.

Poco después un coronel bávaro decidió mandar una avanzada hasta las afueras, en donde nuestras tropas seguían defendiéndose.

—Uno de ustedes —ordenó— debe acompañar a mis hombres, y así no se atreverán los franceses a atacarlos.

El concejal Ferry se ofreció a hacer aquel paseo peligroso. Al día siguiente, dos capitanes se presentaron a cobrar los treinta y nueve mil francos, y pretendieron que se les dieran treinta y nueve mil marcos.

—Lo convenido —díjoles el tesorero— son francos. Nosotros no tenemos sino una palabra.

Todo se arregló. Nuestra vida de prisioneros de guerra inaugurábase, en suma, bajo auspicios relativamente buenos. Los prusianos no se permitían ningún acto violento. Cuando entraban en los cafés, pagaban lo que pedían. En las calles no molestaban a nadie. La gente, al cabo de una semana, comenzaba a perder el miedo que los relatos de atrocidades cometidas en otros lugares habían hecho nacer en su ánimo. Pero, de pronto, sin que nadie pueda aún explicarse por qué, los incendios principiaron a estallar. Un día era una casa del centro, al siguiente toda una calle de los arrabales, luego un edificio público. Y con los incendios coincidieron mil vejámenes mezquinos, mil humillaciones incomprensibles, mil exigencias tiránicas. La población no tenía derecho a comprar pan, carne o legumbres sino después que los soldados habían escogido lo mejor. Sin pretexto ninguno, se hacían pesquisas en los domicilios. Por una frase, por un gesto, se encarcelaba a los notables. Y cuando el alcalde acudía a la comandancia a protestar contra tales abusos, los jefes se contentaban con decirle que los habitantes se mostraban hostiles y era preciso castigarlos. Los últimos días, sobre todo, fueron insoportables. Pero nosotros teníamos, para sostener nuestra energía moral, la seguridad de que la ocupación no podía ya durar mucho, pues las noticias de la batalla de Nancy y del triunfo de nuestras tropas las confirmaban los mismos alemanes con su inquietud visible. El primero que desapareció fue el general con su Estado Mayor. Enseguida se marcharon algunos personajes misteriosos que debían ser altos funcionarios civiles. Por fin, el 10 de septiembre, el coronel Hoffmann, comandante de la plaza, convocó a los concejales a una junta nocturna y les hizo comprender que había llegado el momento de abandonar la ciudad. «Si se comete un acto hostil —agregó—, los fusilaré a todos ustedes». Nuestros ediles estaban seguros de que los habitantes, desarmados, no intentarían ningún ataque contra la masa formidable de los invasores, de modo que ni siquiera tomaron en serio la amenaza. Además, la alegría de saber que al final la ciudad iba a verse libre, que probablemente las tropas francesas no se hallaban lejos, que por el lado de París la tragedia había cambiado de aspecto les hizo olvidar las humillaciones y los peligros, para no pensar sino en el porvenir risueño. La noche entera la pasaron encerrados, con centinelas en la puerta, y a la mañana siguiente experimentaron un júbilo inmenso al ver que los alemanes, formados en columna, comenzaban a desfilar, camino del este. ¡Qué regocijo el de toda la ciudad! El alcalde y los concejales no pudieron contenerse, y ante los centinelas exhalaron su entusiasmo. Cuando llegó el turno al coronel de emprender la ruta, un oficial hizo salir a los funcionarios y los obligó a acompañar al Estado Mayor hasta las afueras. A cada paso, los alemanes decían a nuestros compatriotas: «Si se nos ataca, los fusilamos a ustedes». Pero no pasó nada. La gente veía el desfile con ironía silenciosa. Nuestros soldados estaban aún relativamente lejos. Al fin, el alcalde y sus compañeros fueron puestos en libertad. El jefe enemigo apeose de su caballo, llamó a Monsieur Burlin y, estrechándole las dos manos con efusión, le dio las gracias por su conducta. Un capitán acercose después a los nuestros y, con lágrimas en los ojos, murmuró: «Dios proteja a vuestro bello Saint-Dié».

El anciano de las barbas fluviales que nos refiere esta historia exclama, después de contemplar las torres que se alzan a lo lejos:

—En el fondo, Saint-Dié ha sido afortunado, a pesar de su desgracia. Ya ustedes ven…

En la ciudad, en efecto, la vida ordinaria parece haberse renovado, y de la invasión no queda ninguna huella sangrienta de esas que en otros lugares de la comarca producen una imborrable sensación de amargura y de dolor. Los alemanes son, sin duda, para esta gente, los enemigos seculares, los vecinos temibles y detestables, los boches, en una palabra, pero no los verdugos de niños y de ancianos cuyo solo recuerdo hace estremecerse de horror el alma de las poblaciones belgas. Y además hay, para animar a los sandiecinos, un magnífico reflejo de gloria que ilumina con luces de orgullo todas las miradas.

La cima trágica

¿Os acordáis de los partes franceses y alemanes del mes de abril? Todos los días unos y otros hablaban de cierto lugar de nombre extraordinario, en el cual representábase una de las escenas más terribles de la tragedia de Alsacia. «Hemos avanzado en Hartmannswillerkopf⁵⁰», decían los telegramas de Berlín. Y los de París, al mismo tiempo, aseguraban: «Nuestros progresos en Hartmannswillerkopf son cada vez mayores». Al fin, el 30, franceses y alemanes publicaron simultáneamente la noticia de que habían ocupado la cima de la posición y que dominaban los valles cercanos.

Los franceses, para probar su buena fe, invitaron al representante de la Prensa Asociada de Nueva York a subir a la cresta famosa. Este periodista dirigió a su tierra un telegrama que rezaba: «He estado en Hartmannswillerkopf, y puedo jurar que son los franceses los que lo ocupan».

Los alemanes, por su parte, llevaron al mismo lugar a otro corresponsal yanqui, que telegrafió en el acto afirmando que la cima alsaciana era siempre de los alemanes.

¿Quién mentía? ¿Quién se equivocaba?

El oficial que hoy nos guía por los senderos empinados de la montaña se indigna contra lo que él llama las patrañas de la Agencia Wolff, y nos promete que dentro de una hora podremos convencernos de que Hartmannswillerkopf está en poder de los alpinos. Luego, para hacernos menos dura la subida, nos refiere la epopeya de estos lugares, más grande, en realidad, que muchas de la antigüedad, y que, sin embargo, en la guerra actual no parece sino un episodio insignificante. A principios de este año, una guarnición francesa, compuesta de doscientos hombres, instalose en un fortín que ocupaba la cresta de estas alturas. Poco después, las tropas alemanas sitiaron a aquellos solitarios, cortándoles las comunicaciones con la llanura y haciéndoles sufrir las más espantosas privaciones. Todas las tardes un corneta de ulanos trepaba por estos caminos para pedir a los sitiados que se rindieran. Y todas las tardes los infelices hambrientos contestaban con la misma fiereza, rechazando los honores de la guerra que se les ofrecían. Entretanto, el comandante Barrié, jefe de los cazadores alpinos, emprendía con las escasas fuerzas de que disponía un ataque desesperado para salvar a los del fortín. En la contienda, luchando a la bayoneta, Barrié logró llegar hasta mitad del camino. Ahí sucumbió. De su batallón quedaban vivos ciento veinte hombres. La guarnición sitiada capituló al fin, muerta de hambre. Los alemanes, dueños de la altura que domina los valles de la Alta Alsacia, fortificaron con rapidez, convirtiendo el Kopf⁵¹ en un castillo, al parecer inexpugnable.

—Ya verán ustedes las trincheras y los abrigos que construyeron —nos dice nuestro guía.

Los cazadores alpinos, al saber cómo habían caído los héroes de Barrié, juraron vengarlos y obtuvieron del general la promesa de que los llevaría pronto al asalto de la montaña sangrienta. En el acto, los trabajos de approche⁵² principiaron, no como antes, sin método ni fuerzas suficientes, sino ordenados y organizados. Era preciso trepar paso a paso por estos desfiladeros abruptos, bajo un fuego terrible de artillería. El 26 de febrero comenzó la marcha hacia arriba, la terrible, la épica marcha en la nieve, sin tener siquiera una idea exacta del lugar en que el enemigo habíase atrincherado. Un asalto a la bayoneta permitió poco después determinar la posición del principal Blockhaus alemán. «Entonces —dice el parte oficial, relatando la batalla— se iniciaron los trabajos de zapa destinados a acercarnos a la invisible fortaleza: con una minuciosidad admirable, cuyos detalles no pueden aún divulgarse, los ingenieros y los artilleros emprendieron las obras para permitir un ataque eficaz». Este ataque empezó el 5 de marzo para terminar, con el triunfo, a fines de abril, y costó tantas vidas y tantos esfuerzos que los oficiales que tomaron parte en él no pueden ocultar un sentimiento de orgullo y de espanto cuando evocan el recuerdo de aquellos días. ¿Quién, sin embargo, ha oído hablar de esta batalla en el mundo? Como el ataque de Souchez, que acaba de costar millares de existencias a cada uno de los contendientes; como las acciones de la Fontenelle, durante las cuales los batallones franceses y los batallones alemanes fondaient comme des soldats de plomb dans un incendie⁵³, según la frase terrible de un peludo⁵⁴, las jornadas de Hartmannswillerkopf no resultan, en el conjunto monstruoso de la línea general, sino escaramuzas sin importancia.

Hay que leer el relato detallado del Estado Mayor para darse cuenta de lo que fue la lucha por estas alturas. El 5, la artillería francesa, que había conseguido repérer⁵⁵ las trincheras enemigas, las bombardeó durante algunas horas para preparar el ataque de la infantería. Cuando este se realizó, por la tarde, los alemanes cedieron sus posesiones y se retiraron a una segunda línea, con objeto de preparar un contraataque. «Los alemanes —dice el relato oficial— parecen desesperados: dos regimientos que efectúan el contraataque se lanzan contra nosotros heroicamente cuatro veces el día 5, dos veces el 6 y una vez, en masa, el 7. Nuestro fuego los diezma a pocos metros. Ellos renuevan la tentativa. Mientras los alemanes pierden la confianza en sí mismos, nuestros cazadores se dan cuenta de que no solo se hallan en estado de resistir, sino que pueden continuar la conquista». Durante quince días el Estado Mayor no volvió a hablar de Hartmannswillerkopf. El 23, un parte dijo: «Nuestros artilleros, que por un esfuerzo de audacia y de paciencia han logrado ver claro en las espesuras de la montaña alsaciana y han establecido más de cincuenta kilómetros de líneas telefónicas, abren el fuego. Durante cuatro horas, con resultados extraordinarios, cañones ligeros y pesados concentran sus fuegos, dejando caer centenares de toneladas de metralla en el objetivo, con una precisión increíble. En el aire se ven saltar brazos, piernas, mochilas, armas. Cuando la infantería, precedida a poca distancia por esa lluvia de acero, se precipita al ataque, el enemigo es incapaz de resistir a su empuje. A pesar de todo, se defiende bravamente. Nuestros cazadores se apoderan de dos líneas de trincheras y de un fortín; hacen centenares de prisioneros; nos acercamos a la cima. Pero aún quedan nuevas líneas de trincheras que será necesario conquistar». Al día siguiente, los alemanes intentaron uno de esos ataques en masas profundas que tan caros les cuestan siempre y que a veces les dan resultados apreciables. La artillería francesa los detuvo y los aniquiló. En los desfiladeros los muertos aparecían «en paquetes». El 26, al fin, los cazadores alpinos lograron vengar a sus hermanos: la cima cayó en poder de los franceses.

Nuestro guía nos considera con un poco de lástima y con otro poco de ironía. Entre el lodo, bajo la lluvia, tenemos un aspecto verdaderamente lamentable. Un ilustre escritor ruso, antiguo amigo de Castelar, el señor Pavlowski, tiembla a mi lado y me confiesa que estas excursiones no son ya para sus sesenta años. Un suizo joven grita, sacudiéndose el agua que chorrea de todo su cuerpo:

—¡Ni para mis treinta!

El oficial trata de consolarnos, haciéndonos ver que nos hallamos, al fin, en la cresta, en el Kopf, y que las trincheras comienzan aquí mismo. Un coronel sale a nuestro encuentro y, como si nos invitase a entrar en un salón, se inclina, galante, sonriente, y nos indica con la diestra el canal por el cual debemos, según parece, continuar nuestro paseo. Sin exageración, el agua nos llega hasta los tobillos. Un soplo helado nos azota el rostro. La lluvia nos penetra por todas partes, burlándose de lo que en las ciudades se llama impermeable.

—Soyez les bienvenus, messieurs!⁵⁶ —exclama el coronel.

Y, sin prisa, marchando lentamente, echa a andar por la zanja.

—Cinco kilómetros tienen estas trincheras de primera línea —agrega, sin duda para que no ignoremos lo que aún nos queda por sufrir.

A uno y otro lado se extiende sobre nuestras cabezas el bosque arrasado por la metralla. La impresión es trágica. Cada árbol ha sido decapitado a dos metros del suelo, y su herida se abre en un haz de astillas blancas que chorrean resina. A lo lejos, por encima de la gran hecatombe de pinos, aparece la llanura opulenta, en la cual se hallan varias ciudades. Las líneas de las carreteras se alargan en lazos extraños, haciendo rodeos caprichosos. Las torres de las iglesias aldeanas álzanse, ligeras, en la bruma de la tarde.

Nuestro guía nos dice:

—Ya ustedes ven que nos hallamos en la cima y que la poseemos… —un instante después, termina su frase así—: Pero en algunos lugares las trincheras alemanas se encuentran a diez metros de las nuestras.

Las balas, que pasan con su zumbido de abejas desesperadas a pocos centímetros de nuestros sombreros, nos han hecho ya comprender que no estamos lejos del enemigo. Como en otros muchos sitios del frente, las líneas se tocan aquí hasta el punto de que por las almenas improvisadas se ven, a pocos pasos, los sacos de tierra y los alambrados enemigos. Los alemanes pueden, pues, continuar diciendo: «Estamos en Hartmannswillerkopf». Solo que, en realidad, después de la batalla del 26 de abril, la parte capital de la posición, la altura que domina las rutas, el militar, en fin, pertenece a los franceses.

Lo que fue aquella lucha de hace tres meses es lo que nuestro guía nos ha explicado ya en parte y que ahora, ilustrando su relato con las vistas que tenemos ante los ojos, continúa explicándonos. Como hoy, aquel día llovía, pero la bruma no era tan intensa cual los días anteriores y permitió a la artillería ejecutar un tiro eficaz desde el amanecer hasta las dos de la tarde. A esa hora el terreno estaba «bien preparado», según la expresión técnica; es decir, que las granadas habían arrasado todo el campo enemigo, destruyendo los abrigos, haciendo saltar los depósitos de municiones, desbaratando los fortines, rompiendo las alambradas.

—Cual un mes antes —repite nuestro oficial—, veíamos saltar piernas, brazos y mochilas, y lo veíamos mejor que antes, pues estábamos más cerca. ¡Figúrense ustedes que una de nuestras trincheras hallábase a dos metros de la trinchera alemana!

Una vez el bombardeo terminado, los cazadores lanzáronse al asalto. Todos estos fosos, en los cuales nos encontramos ahora, y que entonces pertenecían a las tropas imperiales, cayeron, uno tras otro, en poder de los franceses. Los prusianos se defendían con arrojo, pero siempre desdeñosos de lo que se llama la caballerosidad. En un Blockhaus, un centenar de hombres levantaron los brazos y gritaron: «¡Kamaradas, kamaradas…!». Cuando una patrulla de alpinos se acercó, sin desconfianza, para hacerlos prisioneros, recogieron sus fusiles y dispararon a boca de jarro. No importa. Al cabo de una breve y ruda lucha, los felones pagaron caro su engaño. Cerca de ahí, una compañía entera de bávaros se rindió con sus oficiales. Un capitán de ulanos exclamó al entregar su espada: «Creo que salgo del infierno». Muchos soldados daban señales de haber perdido la razón.

Desde hace algunos instantes, los alemanes que se esconden a pocos metros han notado el movimiento de nuestros periscopios, y se empeñan en tirotearnos. Las balas pasan sobre nuestras cabezas con un rumor de abejas desesperadas. El coronel del sector, que continúa con nosotros el paseo bajo la lluvia, murmura con gran suavidad, como si hablara de cosas frívolas:

—Tengan ustedes cuidado al pasar ante las troneras. Aquí mismo me mataron ayer a un oficial. Aquí, donde está usted ahora…

El ruso a quien dirige estas últimas palabras ni siquiera se mueve, seguro de que no corre ningún peligro, o desdeñoso de los que pueda correr. Y es que, poco a poco, todos nos hemos acostumbrado a considerar que, en el fondo, los riesgos de guerra son los que menos deben preverse y de los que menos vale la pena preocuparse. Más que en la prudencia, hay que confiar en el azar. Porque no son los arrojados, no son los que están siempre en primera línea, no son los locos los que más a menudo caen. Las historias fantásticas y reales, en las que se ve al héroe volver indemne mientras el tímido sucumbe en su escondite, son innumerables. Y, además, las trincheras dan una sensación tal de seguridad, de abrigo inexpugnable, de confort, puede decirse, que no creemos nunca que en ellas sea fácil morir. Las que ahora examinamos, especialmente, constituyen una formidable fortaleza subterránea. Sus contrafuertes no son de barro, como en Lorena y en el norte, sino de duro granito vosguiano. Para proteger sus almenas, tienen placas de acero, en las cuales no existe sino un agujero que deja pasar al cañón del fusil. Una reja de alambre, de dos metros de altura, las pone a cubierto de las granadas de mano.

—Obra de romanos —murmura alguien.

—Obra de alemanes —exclama el oficial que nos guía.

Al penetrar en el laberinto subterráneo, es el coronel quien nos hace visitar los innumerables compartimientos de la inaudita fortaleza. Y es, primero, el salón del jefe: una cueva de tres metros de ancho, arreglada por un troglodita artista, con grabados en las paredes, con un ramo de flores silvestres a la cabecera del lecho de campaña, con una mesita rústica cubierta de fotografías, de papeles, de libros, de revistas ilustradas… Y es el comedor de los oficiales: una especie de sepulcro egipcio, en el cual un ordenanza hábil ha hecho, en plena roca, un aparador, que está lleno de platos y de botellas… Y es el gabinete de un teniente de guardia: con dos teléfonos, con una carta geográfica clavada sobre una tabla, con un taburete fabricado con troncos de pino… Y es la enfermería: hueco inmenso arreglado cual un camarote de emigrantes, con camillas superpuestas y con una mesa de operaciones urgentes, cubierta de tela de goma… Y es la cantina: una cantina coqueta, llena de ramas verdes, tapizada de estampas tricolores, luciente de copas, de bandejas, de garrafas… Y es un cuerpo de guardia de suboficiales: con cuatro camas, que son cuatro nichos practicados en la piedra, con cuatro sillas de paja, con cuatro lavabos de invención singular… Y todo esto resulta curioso, limpio, alegre. Todo esto huele a heroísmo resignado, a paciencia risueña. Todo esto tiene, para embellecer su humildad salvaje, algo de distinguido, algo de aristocráticamente irónico. Pero más que esto, lo que me impresiona son las cuevas en las cuales los simples soldados viven agrupados por secciones, sin más muebles que la paja en que duermen, y que, sin embargo, toman, según el carácter de los que las habitan, un sello especial, más o menos lujoso, más o menos confortable. Y cuando digo lujoso, no miento. Para vengarse de no tener la comodidad indispensable, estos buenos franceses amontonan a su rededor lo que es superfluo. Con una cápsula de bomba hacen un florero, con una caja vacía de municiones fingen un reloj de pared, con un jirón de lana fabrican una cortina, con un poco de tierra modelan un busto. «Así se divierten como niños», murmura el coronel, enternecido. Y a fe mía la palabra es exacta. Como niños grandes que arriesgan su vida a cada instante, los troupiers⁵⁷ parecen pensar menos en las granadas que en las bromas. En un reducto encontramos a cuatro mocetones morenos que trabajan febrilmente en cortar pedazos de tabla, y que nos dicen, en el tono más natural del mundo, que están acabando un piano. Algo más lejos, es una orquesta verdadera la que nos acoge. Con latas vacías de conservas, unos han hecho tamboriles, y otros han puesto cuerdas sobre unas cajas de cigarros para crear guitarras. Y el aire que ejecutan en nuestro honor es tan alegre, tan ligero, que todos, inconscientemente, nos sentimos emocionados ante tal gaminerie⁵⁸.

—Des enfants! —repite el coronel.

Mis compañeros examinan con gran cuidado los abrigos para casos de bombardeo, que, según parece, son modelos del género. A diez metros de profundidad, ábrense, de trecho en trecho, las fauces de las cavernas. Cuando la lluvia de marmitas comienza, todo el mundo se mete ahí.

También los puestos d’écoute son admirables, y van, en túneles serpentinos, hasta el nivel de las trincheras enemigas.

—C’est la perfection —exclama nuestro guía, refiriéndose al conjunto de las trincheras.

Yo, por mi parte, confieso que no noto la diferencia que existe entre ellas y las que ya he visto en otros sitios del frente. Además, por muchos esfuerzos que hago, siempre los hombres que aquí viven me interesan más que las fosas, las cavernas y los túneles. Y después de mucho observar, lo que pienso es lo que pensé ayer en el norte: que la guerra así comprendida, así practicada, es la más triste, la más lúgubre operación de exterminio que los hombres pueden llevar a cabo, puesto que ni siquiera tienen, para excusar sus instintos de crueldad, el pretexto de los grandes arrebatos inconscientes.

Varios oficiales se han unido a nuestro grupo de periodistas y nos hablan, en el tono más sencillo y más amable, de las mil proezas de que los Vosgos han sido teatro. Apenas hay un metro de terreno, entre los pinos tronchados, que no conserve frescas las huellas de la sangre. Paso a paso, en los desfiladeros abruptos, los dos ejércitos han ido demostrando su arrojo y su constancia. Un capitán de cazadores nos refiere el ataque de Stosswihr en medio de una tempestad de nieve.

—Aquel ataque —nos dice— todos lo preveíamos, pues se trataba, para el enemigo, de cortarnos el paso en los caminos que conducen hacia Sulzbach y hacia Wintzenheim. El movimiento de tropas indicaba día por día la preparación. Pero la verdad es que, bien parapetados como nos hallábamos en la aldea, no abrigábamos ningún temor. No teníamos idea, además, de la temeridad loca con que habíamos de ser embestidos. Nuestros servicios de informaciones nos habían asegurado que las nuevas tropas alemanas se componían de elementos heterogéneos y poco instruidos. Entre los prisioneros que nuestras patrullas avanzadas capturaban, había sobre todo reservistas: hombres de cuarenta años, gente rica, comerciantes, padres de familia, y, además, muchachos de las últimas clases, aún imberbes. Un día, de pronto, la batalla comenzó. ¿Cuántas compañías se lanzaron contra nosotros? No lo podemos aún calcular con acierto. La llanura, ante nuestra vista, apareció cubierta por un verdadero hormiguero humano y, detrás de aquella horda, las colinas estaban también llenas de uniformes. Siguiendo su táctica de los instantes desesperados, los jefes dieron orden de lanzar contra nuestras posiciones una masa compacta. Entonces aquello fue para nosotros un espectáculo inverosímil. Cogidos de las manos, los reservistas se adelantaban cual si marcharan a la parada, abarcando un frente de doscientos metros de ancho por seiscientos de profundidad. Y lo más terrible es que ni siquiera llevaban fusiles… No… Las primeras filas, por lo menos, no llevaban sino granadas; de modo que, para hacer uso de ellas, tenían que llegar a pocos pasos de las nuestras. «¡Fuego!», ordenó nuestro jefe. Y comenzaron a caer, ahí, frente a nuestras trincheras, en grupos, en racimos, sin que la masa se conmoviera. Y detrás de los que yacían en el suelo, otras filas avanzaban marchando sobre los muertos, sobre los heridos. Del conjunto se elevaba un cántico que no era una marcha guerrera y que no parecía hecho para el combate, sino para una ceremonia religiosa, para un entierro sagrado. Los nuestros, al sentir que el enemigo era muy superior en número, multiplicaron sus esfuerzos con una energía, con una habilidad y con un arrojo fantásticos. Para dar en el blanco no era ni siquiera necesario apuntar. Todas las balas encontraban algún pecho; todas las bombas abrían brecha en el muro humano. Cuando la masa estuvo a cincuenta metros, nuestro tiro de barrage fue espléndido. La masa, al fin, se conmovió, onduló, se rompió. Cuatro veces el enemigo retrocedió. Cuatro veces volvió al ataque. Al fin, diezmadas, aquellas compañías se detuvieron, se dispersaron, se fundieron en el espacio… Nuestros cazadores comenzaron a perseguirlas y capturaron a los hombres más fatigados. Todos estaban borrachos… se les había hecho beber para llevarlos a la hecatombe.

El capitán termina murmurando:

—¡Pobres héroes!… Por su arrojo bien merecen otros jefes…

No es esta la primera vez que escuchamos, en labios de un oficial francés, una frase idéntica. Hace pocos días, en un campamento de las inmediaciones de Saint-Dié, un viejo coronel de Artillería enseñábanos una máquina extraña, terminada por un tubo roto. Era una ametralladora encontrada en un Blockhaus, bajo las ruinas de una terraza de cemento.

—¡Vean ustedes si esto es infame! —exclamaba, sacudiendo con manos crispadas una cadena enmohecida.

Nosotros no comprendíamos tanta indignación ante un arma tan vulgar.

—¿Tiraba balas dum-dum⁵⁹? —preguntó alguien.

—No —contestonos el coronel—, no… La ametralladora, en sí misma, no tiene nada de singular. Pero cuando nuestros soldados quisieron sacarla de entre los escombros, notaron con horror que los dos artilleros encargados de manejarla estaban encadenados a su cureña… Vean ustedes… Con estas cadenas, como presidiarios, como forzados: los forzados de la muerte.

Yo pienso en esta historia terrible, que no es única, que ni siquiera es rara, al observar la fraternidad que reina en el ejército francés. A cada instante, en nuestros largos paseos por las trincheras, los oficiales que nos guían se detienen para hacernos ver un arma o una reliquia, para presentarnos a algún héroe humilde, para pedir alguna indicación sobre los detalles del servicio. Y nunca, en ninguna parte, en ninguna circunstancia, ni aun en los días en que un ataque está en vías de preparación, nunca hemos dejado de notar la suave familiaridad del trato entre superiores e inferiores. «Mes enfants», dicen los jefes, y como a enfants, como a hijos los tratan, sin la menor dureza, sin el más ligero orgullo. Los soldados, por su parte, demuestran a los que los mandan un respeto sin miedo y sin bajeza y un cariño tranquilo y confiante. La unión en el esfuerzo y en el peligro establece, en esta raza de hombres libres, un lazo fuerte y flexible que, sin tener la rigidez de la obediencia alemana, une al país entero en su sublime voluntad de vencer o morir.

Aquí, sobre todo, entre las tropas de boina, acostumbradas a la existencia de las montañas, la sana alegría que nace de la práctica de los grandes ejercicios físicos compartidos por oficiales y soldados permite apreciar las virtudes de la democracia militar. Decir que un capitán francés no cree rebajarse cuando come y duerme entre los hombres de su compañía no es nuevo. Mientras los simples tenientes prusianos que caen prisioneros lo primero que piden es que se los separe de sus soldados, los franceses consideran como un honor compartir las penas de los suyos.

Al volver de un recodo, un cortejo que viene en sentido inverso, precedido por un oficial, nos obliga a refugiarnos en un abrigo lateral para dejar el paso libre.

—Un herido —dice alguien.

El coronel adelántase al encuentro del cortejo. Un soldado murmura:

—Es un muerto…, un teniente…

En efecto; he aquí, en una camilla, muy pálido, como dormido, como desvanecido, pero aún con expresión de vida y de calor, a un oficial que media hora antes nos había recibido en su puesto de observador. En el rostro, entre los dos ojos, se ve un pequeño círculo de púrpura. Las manos, cruzadas sobre el pecho, destácanse en el fondo oscuro del uniforme con una blancura macabra.

—Le pauvre enfant! —exclama el jefe, inclinándose sobre el cadáver para besarlo en la frente.

Todos nos descubrimos, emocionados. La idea de que hace apenas un instante este hombre joven, risueño, fuerte nos explicaba desde su madriguera la disposición de las trincheras enemigas nos hace sentir con intensidad dolorosa las tristes realidades de la guerra.

Un subteniente muy joven, muy rubio, de tez de seda y ojos de porcelana, se acerca al coronel y le habla en voz baja.

—Muy bien —contéstale este—, muy bien… Reemplácelo usted… Sea usted prudente… Ya sabe usted que el lugar es peligroso…

El guerrero efebo sonríe y exclama, lleno de orgullo:

—Merci, mon colonel; merci…

Cuando se aleja, ligero y radiante, el rudo jefe que nos acompaña mueve con melancolía la cabeza cana, y dirigiéndose a nosotros, murmura:

—Ya ven ustedes: cualquiera diría que va a una fiesta y, probablemente, va a la muerte… Ese observatorio es el que más molesta a los alemanes, y por eso lo atacan sin cesar. Ya me han matado tres oficiales ahí. En cuanto uno sucumbe, los demás del sector quieren reemplazarlo. Y no puede decirse que sea una muerte brillante, no. Siempre ocultos, tratando de ver sin ser vistos, evitando el menor ruido… No, no es un puesto envidiable… Pero en cuanto hay riesgos serios, todos desean afrontarlos. Verdaderamente son admirables estos muchachos.

Por la frente noble del jefe pasa, entre nubes de melancolía, un relámpago de orgullo. Se ve que lo que hay de sublime en los oficiales que combaten bajo sus órdenes le llega al fondo del alma y lo colma de íntima satisfacción, cual si se tratase de seres de su propia familia. Pero ¿no lo son acaso? Con una dulzura resignada los contempla cuando se encaminan hacia la muerte; y luego, si los ve volver en la camilla terrible, con la cabeza agujereada por una bala, les da el beso de despedida lleno de emoción, lleno de cariño, ocultando las lágrimas que acuden a sus ojos.

Este cariño los inferiores se lo pagan a sus superiores con algo que los alemanes no saborearán nunca: con una verdadera ternura, capaz de todos los sacrificios, de todas las abnegaciones, de todas las delicadezas. La oscura y monótona historia de la guerra actual está llena de anécdotas que la iluminan con divinas luces de sacrificio. Por salvar a un jefe herido, a cada instante los soldados se exponen a los mayores peligros. Para encontrar héroes dispuestos a empresas de esas que, según la frase técnica, «son de ir y no volver», un oficial no necesita sino escoger entre los que se ofrecen para servirle. Para dormir tranquilos, en fin, los jefes no han nunca menester de centinelas a la puerta de sus tiendas.

Pero —me diréis— ¿y los famosos antimilitaristas que cantaban La internacional en los cuarteles y que juraban que sus primeras balas serían para sus propios coroneles? ¿Y los innumerables mauvais sujets⁶⁰ que era preciso enviar cada año a las compañías de disciplina de África? ¿Y los anarquistas que llamaban librea al uniforme?

Yo también he tenido, a veces, la curiosidad de preguntar qué se han hecho aquellos franceses. Un día un capitán me dijo, contestando a mi pregunta:

—Muchos de ellos han recibido la cruz de guerra.

Y otro capitán, hace una hora, reía diciéndome:

—Por aquí andan algunos. Usted no los distinguirá de los demás. Nosotros, sí. Como casi todos ellos son obreros de las grandes ciudades, instruidos, orgullosos de su superioridad intelectual, sobresalen entre la masa de campesinos y se hacen notar en el acto en los momentos de peligro. Con una inteligencia extraordinaria son los primeros en convertirse en jefes de sus vecinos, dándoles el ejemplo del arrojo, del buen humor, de la paciencia y de la disciplina. Con tales hombres pasa lo mismo que con ciertas mujeres, que, cuando sus maridos son ricos y las hacen vivir tranquilas, los inquietan y los atormentan con el peligro de sus coqueterías, pero que, de pronto, si el marido se enferma o se arruina, conviértense en modelos de esposas, y muy a menudo salvan el hogar.

El oficial que me habla así es el mismo que nos refiere el famoso ataque de Stosswihr, y que, después de enternecerse pensando en el heroísmo de los soldados alemanes, merecedores de ser tratados mejor por sus jefes, exclama, dirigiéndose a un simple soldado:

—¿No te hallabas tú con nosotros?

—Sí, mi capitán.

—¿Te acuerdas cómo estaban de borrachos los que cogimos prisioneros?

—¡Ya lo creo! Mejor hubieran hecho en guardar para nosotros la mitad de lo que se habían bebido.

Y este simple diálogo, en esta atmósfera de sangre, de fuego y de heroísmo, hace ver lo que es la maravillosa fraternidad de la Francia que lucha.

Pequeñas historias de la Gran Guerra
Tercera parte
La guerra vista de cerca no es bella

Un viaje al infierno

Tours, 6 de abril de 1915

Nuestra visión es de una tristeza infinita. En un inmenso espacio, rodeado de altas tapias grises, las tiendas de campaña forman un campamento desolado. No se ve un ser humano; no se oye una voz. La lluvia fría nos hiere el rostro, y nuestros pies se hunden en el lodo.

El oficial que nos guía levanta la tela que sirve de puerta a la primera tienda, y en el acto, como movidos por un resorte, los prisioneros que ahí se hallan sentados alrededor de un hornillo se ponen en pie y se cuadran, rígidos, haciendo el saludo militar. Son ocho mocetones, rubios, altos, fornidos, cuyos ojos no revelan ni melancolía ni orgullo, sino una resignación pasiva.

Sin decir una palabra, pasamos a la tienda de al lado, luego a la siguiente, luego a la otra y a la otra… En todas partes, el mismo movimiento automático se repite con la misma rapidez seca, en el mismo silencio angustioso.

—Pueden ustedes interrogarles —nos dice nuestro guía.

Pero nadie se atreve a hacerlo, por el temor vago de oír quejas desgarradoras salir de esos labios pálidos o de ver temblar alguna lágrima en esas pupilas grises. ¡Se han dicho tantos horrores de la existencia de los infelices cautivos!

Uno tras otro, tímidamente, algunos prisioneros han salido de sus tiendas y nos contemplan, a veinte pasos de distancia, extrañados de nuestros trajes de paisanos. En la pálida claridad del día, sus siluetas grises se destacan lamentablemente. Varios meses de cautiverio han usado sus uniformes, y sus gorras de cuartel carecen ya de forma. Cuando no se inmovilizan, saludando rígidamente, no son nada marciales. Calzados de zuecos y arrebujados en bufandas improvisadas con jirones de mantas, tienen algo de espectral en su perpetuo silencio.

—Interróguenlos ustedes —nos dice el oficial, alejándose para que no nos figuremos que su presencia puede influir en las respuestas que obtengamos.

Monsieur Cohen, periodista holandés, dirige la palabra, en alemán, a un grupo. Los prisioneros se cuadran.

—¿Estáis contentos? —pregunta.

Ninguno de ellos responde, pero una triste sonrisa se dibuja en los labios del más joven.

—¿Os tratan bien los franceses?

La respuesta, en coro, es neta:

—Ja.

Y lo dicen con franqueza, en voz alta, sin la menor reticencia:

—Ja…, ja…

—¿La comida…?

Al llegar a este punto, las miradas parecen consultarse, algo inquietas, algo inciertas. Al fin, uno de ellos exclama:

—Recibimos paquetes postales de nuestras familias.

—Sí —insiste Cohen—, ya lo sé. Pero lo que se os da aquí ¿es bueno? ¿Es abundante?

—El pan es abundante… Libra y media al día. La carne, no; desde que se han disminuido las raciones…

—¿Comían ustedes mejor en sus regimientos, allá en Alemania?

Un nuevo silencio, durante el cual todos parecen buscar una fórmula para expresar sus ideas. Luego, un gesto vago; al fin, un «no» tímido, seguido de esta frase significativa:

—No es lo mismo cuando uno está en su tierra…

El oficial se acerca y nos invita a visitar las oficinas en las cuales se encuentran los archivos del campamento.

—Son curiosos —nos dice.

Y sí que lo son: son terriblemente, siniestramente curiosos. Al penetrar en ellos lo único que vemos es una mesa de pino ante la cual un teniente hojea unos cuantos cuadernitos sucios. Después, examinando mejor el recinto, descubrimos una vasta estantería en cuyos tramos se amontonan las cartas cerradas y las tarjetas postales.

—Antes de poner la correspondencia de los prisioneros en el correo —nos dice nuestro guía—, se lee aquí. Por aquí pasan también las epístolas que sus familias les escriben desde Alemania. Pero eso no es lo más interesante…

Lo interesante, en efecto, son los famosos cuadernitos que se hallan en la mesa.

—¿Podemos hojearlos? —pregunta uno de nosotros.

—¡Ya lo creo! —exclama el oficial.

Entre las manías militares germánicas, una de las más antiguas y de las más arraigadas es la de escribir, día por día, las impresiones de la vida de campaña. El famoso libro de Goethe, que todos hemos vuelto a leer en estos momentos aciagos con un interés apasionado, no es sino un cuadernito como estos. Lo mismo que el más humilde granadero prusiano, el gran poeta de Weimar iba anotando, a medida que las tropas avanzaban en territorio enemigo, las peripecias de su existencia guerrera, sin omitir ni los incendios, ni los fusilamientos, ni el saqueo. Porque los alemanes han tenido siempre la coquetería de sus crímenes.

—El saqueo no es nada —nos dice el archivero del campamento—. No creo haber encontrado un solo cuaderno en que no se hable de objetos robados. Parece que les diera vergüenza no haberse apoderado de algo. Con un tono muy natural, como si apuntaran sus compras, todos anotan escrupulosamente lo que hurtan. Vean ustedes…

Y abriendo unos cuantos tomitos, va traduciendo las confidencias de rapiña. Todas iguales, todas ingenuas en su absoluto cinismo, todas vulgares, de una vulgaridad sin gusto, sin tino. Por robar, roban cualquier cosa, y no se entristecen sino cuando les es imposible llevarse lo que han robado. Un sargento bávaro se pone tierno ante una máquina de coser que querría enviar a su esposa, y escribe: «Es una pena tener que dejar aquí lo que tanto le habría gustado a Margarita». Otro se entusiasma ante una cama, y piensa en lo bien que sus hijos podrían dormir en ella. Pero la mayoría se muestra más práctica y, sin vanas quejas, llena sus sacos de objetos ligeros que pueden venderse.

—El más divertido capítulo —agrega el oficial— es el de la comida y la bebida.

Ante las bodegas llenas de botellas, en efecto, no hay guerrero germánico que no se extasíe. «Dichoso país —escribe uno—, donde por todas partes hay buenas cosas para beber». Otro dice: «En la cueva, cuando llegamos nosotros, el vino de las barricas rotas nos subía hasta los tobillos y de solo respirar se sentía uno renacer a la vida». Algunos reservistas se elevan hasta el lirismo, considerando las interminables galerías de Épernay y de Reims, en las cuales las botellas están alineadas como regimientos. ¡Y los jamones, Dios mío! ¡Y las salchichas!… Los que logran tomar por asalto una venerable cocina de vieja hostería lorenesa y acarician con sus manos ensangrentadas los pasteles y las morcillas olvidan las fatigas de la campaña y durante largas horas se entregan al placer inefable de devorar. Las bromas de Heine sobre el intestino alemán ilumínanse ahora con una claridad grotesca y trágica. «Todos mis hombres —confiesa un médico en sus notas de Lieja— están enfermos por lo mucho que han comido y bebido». Y como no por ser médico deja de ser tudesco, algunas páginas más adelante, refiriéndose a la toma de Namur, este mismo hombre habla con verdadera voluptuosidad de un magnífico pavo asado y de la abundancia de vino, unmenschlich viel Wein⁶¹… Pero junto a las notas pantagruélicas de cuevas saqueadas y de cocinas conquistadas, aparecen las quejas de los días de penitencia. Y hay que ver la seca irritación de cada jornada sin pan y sin tocino; hay que sentir el tono amargo, desolado, casi trágico con que lloran la falta de vituallas; hay que detenerse largamente ante las meditaciones pesimistas que el apetito les sugiere. Después de uno de estos días en que ha sido imposible encender el fuego de los hornillos de campaña y en que la repartición del pan no se ha llevado a cabo, es cuando los más ardientes cantores de Deutschland über Alles⁶² confiesan que las cosas no van tan bien cual se lo figuraban al salir de Alemania. «Nuestro capitán —escribe un ingenuo reservista— nos asegura que nos encontrábamos en las puertas mismas de París; pero lo cierto es que llevamos tres días sin recibir nuestra ración completa». Ni el miraje ilusorio de la ciudad santa, en efecto, logra calmar las inquietudes del terrible intestino teutónico.

El archivero sonríe después de leernos estas confesiones culinarias. Pero su sonrisa no dura sino un instante. Apenas vuelve algunas páginas, las visiones macabras comienzan.

—Oigan ustedes —nos dice.

Y el martirologio principia, frío, metódico, implacable, increíble.

Hemos fusilado a los habitantes de una aldea, por orden superior.

El 30 estábamos en Loewen; el aspecto era triste: la ciudad entera ardía, los estudiantes trataban de escaparse, pero no dejamos huir a uno solo; a tiros cazábamos a los que corrían.

Los habitantes de Courtacon recibieron a nuestras tropas con aire hostil; todas las casas fueron quemadas. Algunos aldeanos, fusilados. Las mujeres, también.

Una niña, en la puerta de su casa, donde se escondían soldados belgas, fue atravesada por una bayoneta, y su cara hacía muecas que daban risa.

Los habitantes se reunieron en la iglesia para no responder a nuestras órdenes de requisiciones, por lo cual tuvimos que incendiar la iglesia, sin dejarlos salir. Todos murieron en las llamas.

Unas mujeres muertas en la ruta de Varreddes tenían aspecto de ranas boca arriba.

La ciudad parece rica, por las casas y las tiendas. En las calles hay todavía muchos cadáveres de paisanos fusilados, que exhalan un olor asqueroso de podredumbre. El olor nos persigue, sin dejarnos respirar. Ante una puerta se ven los cadáveres de una familia entera: padre, madre, varios niñitos. En medio de los cadáveres están también los caballos muertos. Unos cerdos sueltos andaban por ahí cuando llegamos, y parecían comer cadáveres. Los matamos. Ahora solo se ven algunos conejos que corren por todas partes. En las calles, muebles, ropas, marcos rotos. Las ruinas del castillo están aún ardiendo.

Hemos destruido también ocho casas, con sus habitantes. En una sola casa han sido muertos a bayonetazos dos hombres con sus mujeres y una joven de dieciocho años. ¡La joven tenía una mirada tan inocente…! Pero nada se podía hacer contra la multitud sobreexcitada, pues entonces no son ya hombres, sino bestias. Estamos ya en camino de Sedán.

En Langeweiler los sajones habían ahorcado algunas mujeres, colgándolas de los árboles; tres eran jóvenes y guapas, y al pasar junto a ellas los soldados les tiraban por los pies. Algunos las hacían mecerse, metiéndoles las manos bajo las faldas.

Por la noche, a las diez, el primer batallón del 178 bajó al pueblo, incendiado, al norte de Dinant. Espectáculo triste y hermoso y que ponía espanto. A la entrada del pueblo yacían unos cincuenta burgueses, fusilados por haber disparado contra nuestras tropas alevosamente. En el transcurso de la noche se fusilaron otros muchos, de modo que pudimos contar más de doscientos. Mujeres y niños, con el quinqué en la mano, viéronse obligados a presenciar el horrible espectáculo. Luego comimos nuestro arroz entre cadáveres porque desde por la mañana no habíamos comido nada.

Parux (Meurthe-et-Moselle) es el primer pueblo que quemamos; después empezó el baile: los pueblos, uno después de otro, a campo traviesa, fuimos en bicicleta hasta unas zanjas en la cuneta del camino y allí comimos cerezas.

—¿Quieren ustedes que continúe? —nos pregunta el archivero. Y agrega—: Hay cosas más criminales…

Nadie le contesta. Una atmósfera de malestar y de angustia llena la estancia fría. A pesar de nuestra curiosidad profesional, no nos atrevemos a pedir que se nos siga mostrando esta horrible galería de cuadros de guerra. Mientras se trataba de cocinas y de bodegas saqueadas, todos sonreíamos y todos buscábamos notas cómicas en las páginas de los cuadernos. Ahora que nos hallamos ante la realidad de los crímenes, sentimos un temor instintivo de descubrir algo más cruel que lo que ya hemos visto. Si fueran escenas de lucha, aun de lucha feroz, tal vez siempre encontraríamos en ellas heroísmos que admirar. Pero, según parece, las batallas ocupan mucho menos lugar en las confidencias alemanas que las matanzas de aldeanos, las hazañas de saqueo, los recuerdos de incendios.

—¿Por qué no publica estas confesiones el Gobierno francés? —pregunta al fin alguien.

El oficial responde:

—Probablemente las publicará más tarde, después de la victoria… ¡Son tan numerosas!

Al salir de la sala de los archivos y encontrarnos de nuevo en el inmenso campamento, lo primero que se nos ocurre es preguntarnos si estos soldados tranquilos que se pasean melancólicamente alrededor de las tiendas de campaña son en realidad los mismos que escribieron en el campo de batalla las confesiones que acabamos de leer. Viéndolos sin sus armas, sin sus cascos, pasivos y resignados cual un rebaño, nada en ellos nos revela los duros instintos de su raza. Y lo extraordinario es que, durante los largos meses que aquí llevan, nunca ninguno de ellos ha dado la menor muestra de rebelión o de violencia. «Ce sont de vrais enfants», nos dicen los oficiales que los custodian. Antes de ser niños cautivos, sin embargo, fueron héroes y fueron fieras. Sus manos se manchan no solo de sangre de adversarios armados como ellos, sino también de infelices aldeanos indefensos, que se arrodillaban implorando piedad. ¡Ah, las siniestras confesiones de los cuadernitos! Sus autores están aquí, sus autores son estos hombres… Yo los examino ahora, uno por uno, buscando en sus rostros algo que indique pasiones fuertes, y lo único que descubro es la placidez uniforme de los labios, la calma clara de las pupilas, el fatalismo lánguido de las actitudes. ¿Será aquel rubio anguloso de barbas bermejas el que celebró con risas el martirio de una niña belga? ¿Será aquel coloso hirsuto el que quemó la iglesia donde se habían refugiado los habitantes de una aldea? ¿Será aquel efebo sonrosado el que comparaba a las mujeres muertas con ranas? No, ninguno de ellos tiene un aspecto feroz. Observándolos atentamente, lo que más característico parece en ellos, por el contrario, es la timidez. Lentos y callados, paséanse acariciando sin duda recuerdos nostálgicos de su patria lejana. Algunos nos sonríen con suavidad. Todos parecen tranquilos, como si ningún remordimiento atormentara sus noches. Ellos son, no obstante, los que han escrito las notas que acabamos de leer. Y yo pienso, acongojado, en el insondable misterio del alma humana, en el engaño de cada rostro que contemplamos, en la locura sanguinaria que puede existir en los seres más apacibles…

Tours, 10 de abril

¿Son estos los mismos prisioneros que vimos hace tres días en un depósito de los alrededores? Como el tiempo, hasta ayer gris, frío, lluvioso, y hoy radiante de sol, sus rostros han cambiado por completo. Ya no se pasean con un aire de resignación dolorosa alrededor de las tiendas oscuras. Ya no inclinan la cabeza como agobiados por una pesadumbre infinita. Ya no se muestran herméticos y enigmáticos en sus palabras. Pero no es el tiempo, no, lo que ha operado esta metamorfosis, sino la generosa gentileza de sus compañeros franceses. Allá, en el campamento, aislados cual un rebaño, sin más comunicaciones con el exterior que las cartas quejumbrosas que reciben de sus familias, sin más horizontes que los altos muros del cautiverio, sin más alegrías que las de la hora de la sopa, parecían realmente seres vencidos para siempre y por siempre incapaces de una sonrisa, de un entusiasmo, de un arrebato. Aquí, en los almacenes de la intendencia, trabajando como sus adversarios y con sus adversarios, experimentan el orgullo de vivir la misma vida que los seres libres.

Un suboficial marsellés, campechano y cordial, nos guía por entre el laberinto de estanterías, de vagones y de barricas que llenan las interminables galerías. Existe en estos depósitos con qué equipar y alimentar un ejército entero. Y todo hay que contarlo, que medirlo, que dividirlo, que empaquetarlo, para irlo poniendo en las grandes colmenas de madera que van sin cesar hacia el frente. Un enjambre de soldados trabaja en esta faena sin gloria y sin peligro, pero tan útil como la de los artilleros que destruyen trincheras. Ligeros y parleros, los franceses trepan por las montañas de fardos, cantando; el sistema, en esto cual en la lucha, consiste en hacer como que no se le da una importancia muy grande al esfuerzo. Algo más serios, algo más rígidos, algo más pesados también, los alemanes los imitan, los ayudan, se confunden con ellos. Y es curioso y consolador, en medio de la tragedia, ver de qué modo tan natural, tan fraternal podría decirse, un mozo rubio, vestido de gris, y un muchacho moreno, de pantalones rojos, unen su energía para levantar una caja y echarla a rodar por un plano inclinado hasta la plataforma de un tren.

—¡Bravo! —clama el marsellés, dirigiéndose a un prisionero de porte hercúleo.

Luego le llama y nos lo presenta en tono de broma:

—Este —dice— es mi compañero… ¿No es verdad, tú? A veces apostamos a quién lanza los paquetes más lejos, y cuando me gana, le doy una cajetilla de pitillos. Él preferiría una botella de ron. Di si miento, tú… Solo que el ron, prohibido. Tóquenle ustedes los brazos: parecen forjados por Krupp⁶³… Pero en Marsella también tenemos fuerzas, y cuando echamos un pulso, no siempre me lleva ventaja… Anda, confiésalo, tú…

El coloso alemán ríe con los labios, con los ojos, con las mejillas, y murmura, en su lengua, palabras que se adivinan cordiales.

—¿Habla usted alemán? —preguntamos al suboficial.

—¡Quia —contesta—, ni una palabra! Nicht, nicht… Sin embargo, nos entendemos muy bien, ¿no es verdad?

—Ja —asegura el tudesco.

Uno de nuestros compañeros murmura:

—Tiene una buena cara este boche…

El marsellés se pone serio y nos hace observar que les está prohibido a los soldados franceses pronunciar la palabra boche en los depósitos, para no ofender a los prisioneros.

—Nuestros soldados que trabajan aquí —agrega— no tienen derecho a hablar a los alemanes. Eso no les impide entenderse bien con ellos. En un principio, supongo que esta prohibición obedeció al deseo de evitar cualquier disputa… Ahora ya se les podría dejar que charlaran, sin miedo a los pleitos. No hay un solo prisionero, de los de este almacén, que no se declare contento de su suerte. Interróguenles ustedes, y verán. Muchos confiesan que aunque se les permitiera regresar a las trincheras, no se irían…

Y volviéndose hacia el coloso, que sigue de pie a nuestro lado, le pregunta:

—¿No es cierto que estáis aquí mejor que en las trincheras?

El holandés traduce la interrogación y el alemán responde con una gran carcajada socarrona.

Luego, tratando de mostrarse grave, murmura:

—Nein, nein…

—No seas embustero, no seas embustero —repite el marsellés—. Ya sé yo lo contento que estás de haberte salvado de las marmitas…

Entre los cautivos que nos rodean, un adolescente, de cara muy fina y muy seria, parece interesarse en nuestra charla.

—¿Habla usted francés? —le digo.

—Sí, señor; he vivido cinco años en París, empleado en un banco, y tengo más amigos en Francia que en mi patria. Si la guerra no hubiera estallado, a estas horas estaría casado con una parisiense…

Una nube de melancolía empaña sus bellas pupilas azules.

—Ya vendrá de nuevo la paz —asegura uno de mis compañeros para consolarlo.

—Para mí, no —murmura el alemán—; para mí todo se ha acabado. Mi novia no ha querido ni recibir mis cartas. Lo único que siento es no haber muerto…

Por sus mejillas sonrosadas una lágrima rueda, lentamente, hasta el borde de los labios casi infantiles.

Con objeto de sustraernos a la penosa sensación que nos ha producido esta rápida escena, seguimos andando entre las montañas de uniformes, precedidos por el suboficial que nos sirve de guía, y que no cesa de hablar.

—Aquellos —nos dice señalando a unos cuantos mocetones rubios que llevan una caja— son reservistas bávaros, y entre ellos hay uno que es noble y rico… Lo que le mandan de su casa lo reparte entre sus paisanos; pero a los prusianos, aunque se mueran, no les da nada… Es raro, para nosotros, ver la diferencia que existe entre cada pueblo de Alemania. Un día, un sargento de Baden estuvo a punto de injuriarme porque le pregunté si era prusiano. Ninguno quiere ser prusiano. Cuando se les habla de las atrocidades cometidas en Bélgica, los bávaros y los sajones aseguran que solo los prusianos son capaces de tales actos. En realidad, todos han sido iguales. Pero aquí no tenemos queja de ninguno. Yo no recuerdo haber castigado a uno solo en los tres meses que llevo en la intendencia. Trabajan bien, obedecen bien, se conducen bien. Al principio se estableció que se les daría veinte céntimos al día a todos y cuarenta a los que se portaran mejor y trabajaran más. Ahora todos ganan cuarenta, porque todos son iguales. Entre los nuestros, que no cobran sino sus cinco céntimos diarios, hay diferencias marcadas entre los buenos y los medianos. Los alemanes son uniformes… Así, ese atleta que les presenté ¿creen ustedes que hace más que sus compañeros débiles? Lo mismo, enteramente lo mismo… Hasta para comer son idénticos, y entre un pequeñito flacucho y un gordo coloradote, pueden apostar a quién se acaba antes un kilo de salchichas.

A nuestro derredor el movimiento general continúa, ordenado y rítmico, en un esfuerzo común de labor sana. Mezclados familiarmente, latinos y germanos fraternizan en el trabajo de la gran colmena, sin más diferencias que el color de los uniformes y el aire de raza. Unos son más ligeros y los otros más metódicos. Juntos, parecen realizar la perfección en la colaboración. De esta masa humana, algo como un símbolo, como una enseñanza trascendental, llega a desprenderse. ¿Por qué misteriosos designios de la Providencia, pensamos, estos dos grandes pueblos, en vez de emplear sus energías, desde hace dos mil años, en destruirse, disputándose una primacía fantástica, no se unen, cual los soldados que aquí vemos, para llevar a cabo la obra fecunda del progreso? Más bella mil veces que la estampa famosa en que se representa a dos granaderos ensangrentados disputándose un jirón de trapo tricolor, sería la imagen del hombre de los pantalones rojos y del hombre de los pantalones grises que hace un momento aunaban sus energías para levantar un fardo.

Châteauroux, 16 de abril

Amplios patios floridos, amplios claustros conventuales, amplios dormitorios claros… Un gran movimiento, una gran animación… De trecho en trecho un cartel blanco indicando las horas de levantarse, de comer, de dormir… Estamos en uno de esos campamentos en los cuales el Gobierno ha internado a los súbditos de las potencias enemigas que no quisieron o no pudieron aprovechar las primeras cuarenta y ocho horas de la guerra para abandonar el territorio francés. Un funcionario nos guía, explicándonos el mecanismo de la extraña organización, que tiene algo de presidio, algo de hospital y algo de convento.

—No solo alemanes y austriacos tenemos —nos dice—, sino también francesas. En un principio se decidió que las mujeres casadas con austroalemanes podían permanecer en sus casas libres, pero ninguna ha querido abandonar a su marido. No hay nada tan natural, después de todo. Para escoger entre la familia y la patria, es preciso ser hombre. Las mujeres no tienen más patria que el hogar, el amor, los hijos.

—Los conflictos en esas parejas deben ser terribles —hace observar uno de nuestros compañeros.

—No —contesta el funcionario—, no… En general, los matrimonios, haciéndose mutuas concesiones, llegan a poner de acuerdo su amor y su conciencia. Nuestras compatriotas casadas con prusianos defienden a Alemania y maldicen al partido militar del Kronprinz, que, según ellas, es una minoría. En otros casos, cuando el marido lleva muchos años en Francia, cuando tiene hijos franceses, cuando posee bienes en nuestro suelo, los sentimientos que revela son francamente antigermánicos. Pero no crean ustedes que faltan algunas casadas con alemanes jóvenes, de los que desearían servir en el ejército de su patria, que proclamen muy alto su odio contra la tierra en que han nacido. Ayer, nada menos, una parisiense muy elegante, casada con un bávaro que es oficial de la reserva, me dijo que todas las noches antes de acostarse le pide a Dios que los ulanos tomen pronto París. ¡Qué quieren ustedes! En las mujeres el amor es más fuerte que todo… Si esta muchacha estuviese enamorada de un francés, rezaría porque nuestras tropas llegasen pronto a Berlín.

Hablando así penetramos en un inmenso dormitorio, dividido en celdas. En cada celda vive un matrimonio. Todo está muy limpio. En algunas mesitas un ramillete de flores pone una nota alegre. Los hombres, reunidos en grupos, juegan al dominó, mientras las mujeres cosen silenciosas al lado de las ventanas. Un ligero perfume de rosas primaverales y de polvos de arroz llena el espacio. Y hay tal paz, tal bienestar en el cuadro, que no podemos menos de exclamar admirados:

—¡Está muy bien esta gente!

Un anciano de luengas barbas blancas sonríe con ironía, y sin levantarse de su silla murmura:

—¡Muy bien!… ¡Ya quisiera yo ponerlos a ustedes en nuestro lugar!

—¿Le hace falta algo? —pregúntale el funcionario.

—¡Claro que sí! —contesta con tono duro el anciano—. Me hace falta la libertad.

Una mujer interviene para asegurarnos que, en realidad, no pueden quejarse de nada. El comisario es un ángel; la comida es buena y suficiente; el espacio es amplio; las camas no son malas…

—Todo lo que se puede hacer por nosotros —agrega— lo han hecho los franceses. Hay aquí una escuela para nuestros niños. Tenemos jardincillos, que cultivamos. La disciplina es muy suave…

El viejo ríe agriamente, exclamando:

—¡Y los muros son muy altos!

Nuestro guía trata de calmarlo, diciéndole que la guerra no ha de ser eterna.

—Ya lo sé —le interrumpe el viejo—, ya lo sé que no… Nuestras tropas tomarán pronto París, y el emperador vendrá a sacarnos de aquí.

Sin insistir, el funcionario nos lleva hacia otro dormitorio, donde solo hay hombres, y que no huele a rosas sino a tabaco. Luego a otro, habitado por judíos y polacos sórdidos. Después a otro, poblado de húngaros que sueñan al son de un acordeón… En todas partes, los prisioneros nos contemplan con recelo. ¿Qué podemos venir a buscar aquí? Ciertas pupilas se clavan con aire hostil en nuestros rostros. Pero cuando nuestro guía dice: «Son los periodistas», un movimiento de curiosidad general se produce. Algunos nos preguntan de qué país somos, en qué diarios escribimos. Uno que otro nos hace con franqueza la interrogación que hay en el fondo común de las almas: «¿Cómo va la guerra?». Más que el resultado mismo de la formidable lucha, adivínase que les interesa su fin, para salir del encierro en que viven, para volver a ser libres, para recobrar sus hábitos, sus comodidades, sus hogares.

—Casi todos los que aquí se encuentran —nos dice el funcionario— vivían en París. Unos son comerciantes, otros obreros, y algunos rentistas ricos. Los ricos son los que con menos dificultades aceptan la fatalidad de su suerte. Vengan ustedes…

Nuestro paseo continúa lento a través de las salas y de los claustros. Vemos las cocinas, las despensas, la cantina. De paso, nuestro guía nos presenta a sus huéspedes más notables. En un pasillo encontramos a un fabricante de champaña, cuya marca es universalmente conocida, y que nos suplica que no lo nombremos. Luego saludamos a un corresponsal del Berliner Tageblatt, que nos mira con un desprecio olímpico y que, para contestar a uno de nosotros que le llama «compañero», le dice «monsieur». Algunos pasos más adelante vemos a un médico, famoso en Munich, según parece, y que sirve en la enfermería con un celo admirable.

—Lo malo —nos confiesa este— es que no hay bastantes enfermos, y que cuando no trabajo me aburro.

Luego, respondiendo a una pregunta sobre el régimen interior del campamento, declara con solemnidad:

—Solo elogios merece. Nos tratan muy bien, muy bien… Más tarde publicaré mis memorias y haré justicia a los franceses.

Una sensación singular se desprende del conjunto. Todos declaran que están bien tratados, que están bien alimentados. Y, sin embargo, todos parecen trágicamente tristes.

—El sentimiento de la libertad —murmura el funcionario.

Sí, sin duda. Y también algo que debe ser angustioso y que es la conciencia de hallarse en un país donde hasta la atmósfera que respiran tiene que parecerles preñada de odio, donde saben que nadie los considera con simpatía, donde el único rumor que llega hasta ellos es el de las preces populares implorando la ruina de su patria.

—Un infierno, esta vida —murmura a mi oído uno de mis compañeros.

Hay un risueño cielo en este infierno, que me enternece entre todos. Al introducirnos en él, nuestro guía sonríe irónicamente, y exclama:

—¡Las vienesas!

Vienesas, en realidad, tal vez no todas estas muchachas rubias lo son. Pero así como entre las mujeres de Francia que se consagran a la vida galante no hay una sola que no quiera ser parisiense, así, entre las cortesanas germánicas, el parecer de Viena constituye un timbre de gloria. ¡Son tan elegantes, tan poco alemanas, tan espirituales y tan risueñas las ninfas del Graben y del Prater! Hasta en los templos nocturnos de Montmartre, donde las bellezas más famosas del mundo celebran sus ritos, la blonda bailadora de valses lentos goza de un prestigio especial, gracias a cierta languidez vaporosa en la cual se combina de una manera extraña la picardía infantil de las Claudinas de faldas cortas con la grave voluptuosidad de la hetaira antigua. Vosotros, los que habéis pasado aunque no sea sino algunas horas en los salones de la Abbaye de Thélème o del Rat Mort, de seguro os acordáis aún de las siluetas rítmicas, de los ojos claros, de las bocas de grana de aquellas petites viennoises que ondulaban al compás de los enervantes violines de Hungría. Y de seguro, ahora mismo, al evocar sus imágenes, las veis siempre envueltas en sus trajes de seda, siempre pintadas cual iconos, siempre tentadoras y siempre fantásticas. ¡Ah, las Friedas, las Caths y las Stelas de rizos de oro! Yo las contemplo vestidas de reclusas, sin carmín, sin perlas, sin encajes, y por más que me empeño en reconocerlas, nada en ninguna de ellas me recuerda mis antiguas visiones suntuosas. ¿Es posible, me pregunto, que estas muchachas, que tienen aspecto de pensionnaires de convento, sean las vírgenes locas de ayer? Todo en ellas respira la calma, la modestia y la dulzura.

—Al principio —nos dice el funcionario en alta voz— tuvimos miedo de que constituyeran un elemento de perturbación y de desorden en el campamento. Ustedes comprenden… En un lugar donde hay más de seiscientos hombres… Pero tengo que confesar que no han dado el más ligero motivo de queja.

Al oír estas palabras, una ligera nube de rubor enciende los rostros juveniles, y sobre los ojos azules los párpados se bajan. Sin quererlo, el buen guardián ha ofendido a sus rubias prisioneras, recordándoles su pasado.

El funcionario agrega:

—El único que ha hecho algunas conquistas entre ellas es el capellán.

Y dirigiéndose a las vienesas, que continúan silenciosas, las pregunta:

—¿No es cierto que el abate os ha convertido?

Una pálida sonrisa ilumina algunos rostros.

—¡Esos capellanes! —continúa nuestro guía—. Aquí tenemos sacerdotes judíos, sacerdotes protestantes, sacerdotes católicos… En general, se entienden muy bien entre sí, y no se disputan el dominio de las almas. Cada uno se contenta con las suyas. Solo un rabino polaco nos da algunos disgustos con su celo de misionero bíblico. En cuanto encuentra a alguien dispuesto a oír sus sermones, lo vuelve loco a fuerza de recitarle salmos y profecías. Como habla todas las lenguas, no hay quien pueda escaparse de su elocuencia.

En una habitación clara y limpia, llena de libros y relativamente bien amueblada, encontramos a un hombre moreno, de rostro agradable, que se pone de pie para recibirnos, y que se excusa de no tener bastantes sillas para hacernos sentar.

—Yo también soy periodista —nos dice, estrechándonos las manos.

En realidad, es más que eso: es uno de los historiadores de que con mayor razón se enorgullece la Alemania actual. Nombrado privat docent de la Universidad de Berlín, obtuvo una cátedra de Filosofía a los treinta y tantos años. Pero sus estudios le hicieron abandonar su patria en pleno triunfo, para venir a buscar a Francia los elementos de su historia de la democracia revolucionaria. Nadie como él ha penetrado en el alma de Robespierre, de Danton, de Marat, de Bonaparte. En la Sorbona, de París, su palabra era escuchada por los maestros con respetuosa simpatía. Encerrado en las bibliotecas, ni siquiera se daba cuenta de lo que sucedía en el mundo. Cuando tuvo un día noticia de la gravedad del conflicto, al salir de los archivos municipales de Lyon, la guerra había sido declarada. Entonces, muy tranquilo, en vez de tratar de refugiarse en Suiza, volvió a París y se presentó a las autoridades.

—En el fondo —nos dice— me siento contento de hallarme aquí… Yo amo a mi patria, naturalmente, pero no estoy de acuerdo con el espíritu que ha provocado este conflicto, y creo con toda sinceridad que el triunfo de Alemania sería fatal para la democracia.

Un silencio que todos respetamos. Luego una sonrisa dolorosa que crispa su rostro, lleno de prematuras arrugas. Al fin, para borrar la penosa impresión que recibimos, algunas palabras ligeras sobre sus mejores compañeros de cautiverio, que son un dibujante del Simplicissimus⁶⁴, de Munich, el joven Wölfle, y un escultor austriaco, Fejer.

—El uno me hace caricaturas —exclama—, y el otro me hace bustos… ¡Es la gloria en el encierro!

El funcionario que nos acompaña le pregunta si no necesita algo.

—Ya usted sabe —le dice— que hacemos todo lo posible por que se encuentre usted lo menos mal. Ahora hemos pedido al Ministerio que se le deje en libertad de salir. ¿No quiere usted nada?

—Sí… Que me traiga usted los archivos de Lyon, donde tengo unos mil legajos que estudiar…

Enseguida, poniéndose serio, termina:

—No, no deseo nada… Estoy muy bien aquí con mi vida de monje, tranquila y suave. Cuando uno trabaja, no tiene tiempo para meditar, y la meditación es más necesaria que el estudio. Yo aquí veo pasar las horas, y cada vez que suena la campana del cubrefuego noto que con algo he enriquecido mi alma. En el fondo, ha sido una suerte inmensa la que me ha tocado, pues con la existencia que antes llevaba, siempre entre papeles, no habría nunca hallado la santa ocasión de meditar en silencio durante meses y meses…

En el patio, una corneta suena, llamando a los prisioneros para que vayan a comer.

—¿No se queja usted de la comida? —le pregunta alguien.

—¡Yo! —contesta lleno de extrañeza—. No, de ninguna manera. Creo que nunca me he sentado a la mesa con tanto apetito como aquí… Los filósofos no nos quejamos de nada.

Al despedirse de nosotros, Groethuysen ríe de nuevo y nos estrecha las manos con efusión, con alegría. Se ve que vive contento. Pero, no sé por qué, su serenidad regocijada, lejos de animarnos, nos produce un efecto de infinita melancolía. Y esta melancolía se agranda cuando salimos del campamento, cuando vemos el amplio espacio claro, cuando respiramos a nuestras anchas bajo los árboles que comienzan a cubrirse de flores, cuando nos damos cuenta, en fin, de que la única dicha verdadera consiste en vivir libremente…

Un hospital del frente

Antes de presentarnos a los héroes que luchan en las trincheras, los ingleses quieren hacernos ver a los que sufren. En las intermediaciones de Boulogne, a orillas del mar, en medio de un bosque desde el cual se pueden distinguir en días claros las costas británicas, hay, no un hospital de campaña, sino una inmensa ciudad sanitaria, compuesta de centenares de barracas blancas. Es prodigioso el esfuerzo de esta raza para crear en la zona de su frente instalaciones de toda clase. Desde Amiens hasta Calais, en las llanuras picardas, ha surgido un país nuevo que hace pensar en las instalaciones campestres del Canadá. Desdeñando el amor de lo pintoresco que en las líneas francesas improvisa aldeas verdaderamente artísticas, con techos de paja y muros de ramas, los hombres de ultra Mancha se contentan con alinear inmensas cajas de madera, cubiertas de cinc ondulado, en los lugares más sanos. Y cuando alguien les habla de monotonía, contestan muy tranquilos que la estética importa poco, con tal de que el confort y la higiene triunfen. Y sí que triunfan, estas dos diosas modernas, en estos lugares trágicos.

—No hemos tenido una sola epidemia —nos asegura el capitán Roberts, al hacernos penetrar en el hospital que vamos a visitar.

Luego es el médico mayor el que nos dice que sus compañeros han logrado lo que parecía imposible, que es curar a los heridos con procedimientos al parecer rudimentarios, en menos tiempo que los doctores de los hospitales de Londres y de París.

—Aquí una pierna rota es asunto de tres semanas —exclama con orgullo.

Las piernas y los brazos, he ahí la gran preocupación del servicio sanitario. Al principio, las heridas más comunes eran las de la cabeza; pero, gracias al casco de combate, han disminuido en proporción de noventa por cien. Los brazos en cambio, los brazos y las piernas, no resulta fácil protegerlos. Así, entre las diez barracas de este establecimiento, más de la mitad están destinadas a cojos y mancos.

—Entren ustedes.

El espectáculo de la vasta sala nos sorprende. Los enfermos no están acostados en camas de campaña, sino colgados en aparatos extraños hechos de correas y de lienzo. Es el sistema más nuevo y también el más eficaz. Pero tiene un carácter tan imprevisto que produce una sensación de angustia. Con sus rostros lívidos, los heridos parecen atados en potros inquisitoriales. Cuando uno de ellos levanta el torso, todo el mecanismo que lo envuelve y lo sostiene se mueve y cruje.

—Noten ustedes —murmura el mayor— que, por mucho que agiten el cuerpo, los enfermos conservan siempre el miembro estropeado en una absoluta inmovilidad.

Un silencio de muerte reina en el recinto. Los enfermeros pasean sin hacer el menor ruido. Los médicos ejecutan sus curas sin abrir los labios. Hay angustia, hay dolor, hay lástima en el aire… Sin embargo en los ojos de los que sufren no se lee sino una gran resignación y una gran voluntad de mostrarse superiores a sus padecimientos.

Antes de hacernos visitar las salas del hospital, nuestro guía nos había enseñado, con orgullo, algunas cartas escritas desde sus lechos de dolor por los heridos.

—Lean ustedes —nos decía—, lean ustedes. Esto es lo que mejor da una idea del carácter de nuestros hombres.

Y nos ponía a la vista trozos como los que copio a continuación:

Me hirió una granada en el brazo —escribe un sargento—. Murieron siete oficiales el jueves último, pero el capitán Grenfell⁶⁵ fue salvado conmigo. ¿Qué opináis de la carga del 9.o? Por tomar parte en ella vale la pena resultar herido.

Aquí en el hospital encontré a John, con una herida mortal —dice un simple soldado—. Le pregunté si me daba algún encargo para alguien de su familia, y replicó con los ojos inundados en lágrimas: «Me escapé de casa y me alisté hace un año; mis padres ignoran que estoy aquí, pero diles que no estoy arrepentido de lo que hice». Cuando lo conté a nuestros compañeros después, lloraban como niños; pero tened presente que ese es el espíritu que anima a Inglaterra en esta lucha gigante. Supe su nombre y las señas de su familia por su regimiento, y ahora les escribo para decirles que pueden sentirse verdaderamente orgullosos de su muchacho.

Ningún regimiento luchó más porfiadamente que el nuestro y ninguno tiene tan buenos oficiales que pelearan al lado de sus soldados —asegura un alférez—, pero no se puede esperar que se lleven a cabo imposibles por bravos que sean nuestros muchachos cuando luchamos contra una fuerza veinte o treinta veces superior en número. Si los que aquí habéis hablado con desprecio de los oficiales ingleses hubierais visto cómo manejaban sus soldados, sin hurtar el cuerpo nunca, os avergonzaríais de vosotros mismos. Todos estamos determinados, una vez buenos, a volver con nuestros compañeros y cobrarnos lo que nos deben.

Estos acentos varoniles que hace algunos minutos, en el despacho del mayor, no tenían para nosotros sino un interés vago, anímanse ahora con un soplo de realidad palpitante. Los hombres que así sufren en aras de un ideal son estos mismos mocetones rubios que aquí están tendidos y que nos miran fríamente, serenamente. No hay uno solo de ellos que no sorprenda por la entereza de su aspecto. No hay una boca crispada. No hay una nube de lágrimas en una pupila.

El médico que nos acompaña nos dice que solo los que ya se hallan en plena convalecencia dan muestras a veces de abatimiento.

—Pero —agrega— no es por lo que han sufrido materialmente, sino por una especie de spleen que ataca a los más bravos.

Hay, en efecto, en esta guerra tan larga, tan monótona, una epidemia a la que los facultativos en general no le dan importancia y que, sin embargo, la merece. En francés se llama cafard. ¿No habéis oído hablar de ello?

«Es un estado morboso —escribe Pierre Mille— que resulta de la exaltación continua del aburrimiento, y que llega a producir una verdadera enfermedad contagiosa». Y si esto se nota en los soldados franceses, que tienen la alegría en la sangre, y que además se hallan en su propia patria, luchando por defender sus propios hogares, figuraos lo que pasará con los ingleses, que siempre han sido propensos al dolor spleenético.

El médico a quien le hablo de esto sonríe, y me dice:

—Sí, sí, el cafard…, el spleen… Los coloniales sobre todo padecen de cafard… Hay muchos casos mentales en esta guerra. Vea usted allá, en aquel pasillo, a aquellos dos muchachos rubios que se contemplan mutuamente en silencio. Son dos infelices que han perdido la memoria de todo, y que ni siquiera saben ya sus nombres. Como son inofensivos, andan sueltos. Pero tenemos otros que es preciso vigilar. Las noches en las trincheras, los bombardeos continuos, el fastidio, las sorpresas…, todo contribuye a volver locos a los que no tienen un cerebro muy fuerte. Más tarde, lo que nos hará pensar en este tiempo con horror es el número de locos y ciegos. En Alemania, sobre todo, la locura ha hecho estragos. Entre nosotros menos. Y menos aún entre los franceses, que, con su apariencia ligera, poseen una resistencia nerviosa increíble.

El mayor se detiene un instante, observando a los dos soldados dementes. Por sus pupilas claras pasan luces de tristeza y en las comisuras de sus labios sinuosas nótase una ligera crispación.

—Los locos —murmura.

Luego, volviéndose hacia nosotros, agrega:

—El recuerdo más terrible de mi vida de campaña es el de la retirada de Bélgica, cuando tuvimos, una tarde de otoño, que evacuar nuestro hospital para llevarnos a los heridos y enfermos hacia Poperinge. A causa de la afición que he sentido siempre por los estudios del sistema nervioso, mis jefes creyeron que debían encargarme de la conducción de nuestros soldados locos… Había entre ellos algunos ingleses, algunos belgas y hasta unos cuantos alemanes prisioneros. Y como todos eran pacíficos, ni siquiera pensé en hacerme acompañar por mis robustos enfermeros, que resultaban más útiles en otros servicios. La carretera por la cual teníamos que caminar durante una hora hallábase bajo el fuego de la artillería enemiga. Después de recomendar la mayor prudencia a mis infelices enfermos, nos pusimos en marcha, y durante algunos minutos todo salió a pedir de boca. Tranquilos, silenciosos, los locos me seguían como un rebaño, sin dar mayor importancia a las bombas que estallaban en los lupulares cercanos, a cincuenta metros de nosotros. Pero de pronto una batería alemana tuvo la desastrosa ocurrencia de observar nuestro desfile y de ponernos a puntería. La primera granada que se abrió en plena carretera, a tres o cuatro metros detrás de nosotros, hizo perder su serenidad a mis soldados. Unos se echaron a reír, otros levantaron los brazos al cielo, tres o cuatro se pusieron a llorar como niños. «Apresuremos el paso», les dije. Ellos no me oyeron. Inmóviles en medio del camino, examinaban el agujero que acababa de hacer la explosión y se dirigían discursos incoherentes. Exasperado, comencé a empujarlos violentamente, con el objeto de alejarlos de aquel lugar peligroso, cuando otro proyectil cayó en medio del grupo que formábamos y mató a dos de mis dementes. Entonces, como obedeciendo a una voz misteriosa, los demás se sentaron alrededor de los cadáveres, muy tranquilos, muy alegres, charlando con la mayor naturalidad. Mis gritos, mis amenazas, todo era en vano. Uno de ellos, un belga, me miraba con ojos irónicos, como si el loco hubiera sido yo… Y la verdad es que, en aquel instante, no sé si mi juicio me había abandonado. Mi situación no tenía nada de agradable. ¿Qué hacer? El instinto aconsejábame alejarme… El sentimiento del deber me obligaba a no moverme. Pero como el bombardeo arreciaba y como cada explosión aumentaba la alegría serena de mis enfermos, decidime, al fin, a volver hacia atrás, en busca de enfermeros. Cuando regresé, acompañado de una docena de ambulancieros, los locos seguían en el mismo sitio… Diez o doce bombas habían caído en el centro del corro, hiriendo a algunos de ellos. Uno sobre todo, con la nariz arrancada y el rostro lleno de sangre, producía una impresión espantosa. Los demás lo miraban y reían, y él también reía, muy apaciblemente…

Mientras el mayor nos refiere esta macabra historia, pronunciando cada sílaba como temeroso de no hacerse comprender bien, yo no puedo apartar la vista de los dos pobres mocetones rubicundos que continúan de pie, rígidos, escrutándose con una curiosidad de alucinados. Hermanos de armas y hermanos de desgracia, diríase que cada uno de ellos busca en el otro algo que le permita recordar su propio drama, su propio dolor, su propia pesadilla.

—Vamos.

Por las salas interminables continuamos nuestro paseo angustioso. Yo no había visto todavía un hospital militar, a pesar de que en varias ocasiones los oficiales franceses se ofrecieron para servirme de guías en las ambulancias del frente. El dolor es un espectáculo que no me atrae. Y además, el recuerdo de un día en el que el doctor Doyen me hizo asistir a una serie de operaciones horribles me ha quedado siempre grabado como un remordimiento. ¡Aquellos rostros, Dios mío, aquellos quejidos, aquellas heridas en las carnes inertes! Para calmarme, el gran cirujano francés decíame que lo que, al parecer, era una crueldad, resultaba, en el fondo, un acto de misericordia. Pero yo he creído siempre que entre el dolor y la muerte, el menor de los males es el segundo, y que, si para salvar a un hombre es preciso hacerlo sufrir cual un mártir, tal vez fuera mejor no salvarlo. «¿Qué es eso, la vida?», pregunta Manuel Machado. La vida no es nada, en efecto. El sufrimiento, sí.

—¿Y eso?…

Por una puerta mal cerrada salen quejidos. La puerta se abre y aparece una enfermera, que lleva entre los brazos, como si fuera un niño, una pierna que chorrea sangre. Detrás de ella viene un hombre vestido de blanco cuyas manos están rojas.

—Salud, mayor.

—Salud, doctor.

Los dos médicos se sonríen, mientras del fondo de la sala continúan subiendo hacia un cielo sordo los lamentos del hombre que acaba de ser mutilado.

Y los dos médicos hablan muy tranquilos… ¿Qué es eso, una pierna, para ellos?… ¿Qué es eso, un hombre que gime?… ¿Qué es eso, la sangre?… En su sublime bondad, los cirujanos llegan a ser impasibles como dioses bárbaros. Embriagados de orgullo prometeico, no piensan sino en la virtud de sus instrumentos, que arrebatan al destino sus presas, sin reparar en lo que hay de espantoso en sus prácticas.

—La gangrena —dice el hombre vestido de blanco— comenzaba a ganar terreno.

Mis compañeros escuchan tranquilos las sabias explicaciones, mientras que yo siento que mi pobre frente se cubre de sudor frío. Lo que el cirujano dice me interesa menos que lo que padece el infeliz de quien solo he visto un miembro sangriento.

—Vámonos…

En el patio, para hacernos admirar los milagros de la ciencia, el mayor reúne a unos cuantos mutilados. A uno de ellos le faltan los dos brazos; a otro, las dos manos; los demás solo han perdido una pierna cada uno y marchan tambaleándose sobre aparatos muy perfectos.

—¡Firmes! —grita una voz.

Los infelices se yerguen, en formación militar. Sus labios palpitan. Sus ojos brillan llenos de vida y de apetitos de vida.

—¡A la derecha, marcha!

Entonces, poniéndose las muletas al hombro los que pueden caminar sin ellas, comienza un desfile grotesco y patético, en el cual estos inválidos se esfuerzan por imitar cómicamente la rigidez de las tropas alemanas, avanzando hacia nosotros y riendo…

Y yo río también como mis compañeros, con una risa llena de lágrimas.

—¡Ah, la guerra, la guerra!…

Una batalla con la Legión Extranjera

El aire tibio de esta mañana brumosa y húmeda nos acaricia suavemente las sienes. Hay algo de fantástico en la inmensa llanura cubierta de tiendas grises, sonora de músicas lejanas, pululante de cortejos extraños. Montados en potros ligeros, unos cuantos jinetes africanos pasan al galope, haciendo flotar sus albornoces rojos. En una encrucijada, un centenar de griegos rodea a un vendedor ambulante. De vez en cuando un oficial se acerca a mi compañero y le habla al oído, preguntándole, sin duda, quién es el paisano que va con él.

—No ha acabado usted de contarme sus recuerdos —digo a Sánchez Carrero.

—Si quisiera hacer el relato de todas nuestras batallas —me contesta—, no acabaría en tres días.

—Puesto que no tenemos prisa…

—Es cierto…

Y reanudando el hilo de su interesante narración, mi amigo prosigue literariamente de esta manera:

—El 24 de septiembre de 1915, víspera de la gran batalla, el coronel Cot ordenó reposo absoluto para todo el mundo, lo cual dio lugar a que cada uno se preparase como para asistir a una fiesta nacional al siguiente día. Desde por la mañana los legionarios se apresuraron cuidadosamente a tomar todas las disposiciones de su aseo corporal, pues el legionario es limpio por excelencia y no descuida jamás su toilette: esta es una condición innata del verdadero soldado. Después del concierto organizado en la tarde por nuestras bandas, nuestro coronel se dirigió al campamento de cada batallón y dio lectura a la magnífica orden del día del generalísimo Joffre. El coronel, rodeado de todos sus legionarios, transmitioles, con su voz enérgica y clara, que caracteriza la bondad e inteligencia del oficial francés cuando habla a sus subordinados, aquella admirable alocución del jefe supremo, a la cual agregó algunos ejemplos de valor y de abnegación del glorioso pasado de la Legión Extranjera. Los legionarios escucharon aquellas palabras con la devoción más pura. El entusiasmo hizo brotar de nuestros ojos una lágrima. Todos los corazones latían unísonamente y un solo deseo ardía en ellos: el de la batalla y el de la victoria. Imposible olvidar aquella tarde. Los preparativos de partida se podían apreciar en los más mínimos detalles que se toman al emprender un viaje largo, muy largo, eterno para muchos… Antes de la cena cada capitán reunió su compañía y la arengó paternalmente, dándole prudentes consejos sobre las diferentes maneras de conducirse en el ataque de trincheras, combate que cambia cada día de forma y de táctica. Yo no quería perder ningún detalle, porque todos me interesaban a cual más. Asistí a la enérgica y patriótica conferencia que el impetuoso capitán Dubech hizo a nuestra compañía. Su discurso fue acogido con las más vivas demostraciones de simpatía por parte de sus subordinados, que se sentían orgullosos de admirar en su capitán las cualidades del jefe y la modestia del soldado.

»El sol aquella tarde se acostó como un rey en la púrpura y el oro; su descenso en el ocaso fue parecido a una apoteosis, y cuando hubo desaparecido, una brisa dulce se deslizó sobre la llanura. En el bosque la canción del follaje vibró más armoniosa. Embriagados por la esperanza del triunfo, nuestros legionarios respiraban con delicia la frescura vespertina. La noche llegó al fin, lentamente. Una gran frescura descendía del cielo. Una orden del major del campamento impuso silencio en todas las tiendas del bosque. Todo el mundo debía acostarse para dormir hasta la hora de partida. El bombardeo era cada vez más intenso, pues las baterías francesas rivalizaban en la rapidez del tiro para obtener mejor resultado en la destrucción de las fortificaciones enemigas.

»A medianoche, hora fijada para el réveil⁶⁶ todo el mundo se puso de pie. Las cocinas rondantes de las compañías distribuyeron enseguida la sopa y el café, que los legionarios devoraron con el mejor apetito antes de emprender la marcha. Media hora más tarde se veían en la sombra las masas densas de los batallones formados en columnas dobles a lo largo de la orilla del bosque. Los cabos y sargentos pasaban, en voz baja, una última revista a sus escuadras, mientras los oficiales se aseguraban del orden de sus secciones. ¡Todo estaba en orden! Un silencio absoluto reinaba en las filas. Las brasas de las pipas y de los cigarrillos brillaban como luciérnagas, saltando entre la oscuridad. A las doce y veinticinco la columna se puso en movimiento, deslizándose en pequeños grupos por el sendero de la gran llanura que debía conducirnos a las trincheras. El camino no era sino de seis kilómetros, más o menos, pero la oscuridad de la noche y las dificultades del avance hacían muy lenta y fatigosa la marcha. Al fin llegamos a la entrada de los grandes boyaux, vías de comunicación preparadas con anticipación para la circulación de los regimientos y del aprovisionamiento. La entrada de los boyaux comenzaba a lo largo de un bosque de pinos. La marcha en los boyaux se hizo más lenta. A medida que avanzábamos, el estruendo del 75 francés hería nuestros oídos y nos producía la impresión de una banda de demonios lanzando horribles alaridos y enviando a nuestros enemigos ráfagas infernales. Si interiormente los oficiales estábamos preocupados, los soldados estaban muy tranquilos, y sus chistes y reflexiones tenían el acento de los días más apacibles. La luz de los fuegos artificiales iluminaba de vez en cuando nuestro camino. Los obuses de los alemanes pasaban sobre nuestras cabezas, rozando los pinos, cuyas ramas, destrozadas por las explosiones, se desprendían de sus troncos mutilados y regaban con sus hojas verdes el camino que nos conducía hacia la lucha y hacia la victoria. Al alba, la cabeza de la columna había llegado ya al puesto que debíamos ocupar. ¡Qué espectáculo tan hermoso se presentaba a nuestra vista! ¡No hay nada más imponente y más maravilloso! El bombardeo, como la hora del ataque se aproximaba, era cada vez más violento. Los grandes obuses franceses sacudían la tierra desesperadamente; sus formidables explosiones sobre las líneas enemigas levantaban inmensas pirámides negruzcas, cargadas de fuego y de restos humanos. Los legionarios admiraban aquel cuadro con la mayor tranquilidad del mundo, sin preocuparse de la tragedia que iba a comenzar, y de la cual ellos eran los principales actores.

»A las ocho y media fuimos prevenidos de que la hora del asalto estaba fijada por el general para las nueve y cuarto. Las últimas disposiciones llenaron de regocijo a los legionarios, que ardían en deseos de desplegarse en batalla fuera de las trincheras. La emoción crecía por instantes en las líneas, y cada cual miraba con insistencia su reloj. De repente nuestros cañones se callaron, y aquel silencio brusco nos pareció espantoso ¡La hora había llegado y la tempestad se desencadenaba! ¡El gran choque comenzaba! ¡Qué música tan rara y tan hermosa la de aquellos instrumentos de guerra!

»El huracán más furioso desencadenose. “¡Adelante!”. Y como una ola, nuestras tropas lanzáronse a la conquista de las posiciones enemigas. Los que no habían nunca visto el fuego gritaban nerviosos: “¡Viva Francia! ¡Muera Alemania!”. Los que ya conocían esos trances trágicos avanzaban tranquilos por las faldas de la colina que se trataba de conquistar. Al fin llegamos a las trincheras enemigas, y en una lucha cuerpo a cuerpo, en una pelea feroz e implacable, desalojamos a los boches, que las creían invulnerables: de tal modo las tenían fortificadas. Los gritos de victoria comenzaron a sonar, y su eco, que se transmitía en las filas, llegaba pronto hasta las tropas francesas. Capturamos ametralladoras y prisioneros. Los vivas frenéticos aumentaban. Aquella emoción infinita hizo brotar en nuestros ojos algunas lágrimas. Nuestros corazones palpitaban llenos de alegría. Desde que la primera ola salió, el movimiento fue uniforme. Todo el resto de la Legión avanzaba a medida que las primeras olas progresaban. De pronto la artillería enemiga comenzó a sumergirnos bajo un torrente de proyectiles. Los gritos desgarradores repercutieron en la trinchera y boyaux de acceso. Los brazos arrancados volaron ante nuestros ojos. Las cabezas rodaron a nuestros pies. Hombres con el cuerpo abierto, desesperados, espantados o pasmados; sus vestidos hechos jirones sangrientos… ¡Espectáculo terrible! ¡Visión de espanto! Pero esa horrible escena, lejos de desmoralizar a nuestros legionarios, aumentó su coraje e hizo nacer en sus corazones, en aquel momento trágico, el deseo de vengar a sus compañeros. Un capitán, cuyo nombre es muy popular en el regimiento por sus hechos heroicos y su indomable energía, se encontraba a la cabeza de su compañía en el ala derecha de la paralela. Sin esperar órdenes, mandó a su compañía que pusiera bayoneta al fusil, e hizo un gesto para que se aprestase. Todos los oficiales de la izquierda, guiados por el mismo pensamiento, imitaron aquel gesto, que enseguida comunicaron a sus hombres, gritándoles: “Allons pour la France! En avant la Legion!”⁶⁷. Los legionarios lanzaron un grito frenético y saltaron el parapeto y se lanzaron furiosamente, siguiendo a sus jefes, sobre las segundas trincheras alemanas. En estos momentos el telón de las ametralladoras enemigas, escondidas en los abrigos blindados, se levantó completamente; las explosiones de los shrapnels⁶⁸ se multiplicaron para cerrarnos el paso. Los alambrados estaban como pulverizados, gracias a nuestra preparación de artillería, y dimos un salto magnífico, atravesando los sesenta u ochenta metros que nos separaban de la trinchera boche. En varios puntos los alemanes, llenos de terror, habían dejado pasar, ocultos en sus cuevas, a las dos primeras olas, cuya misión consistía en avanzar sin ocuparse de las defensas subterráneas, de modo que, cuando los legionarios llegaron, una lucha cuerpo a cuerpo se entabló en las entradas de las cuevas y de los boyaux de acceso. Solo quedaba en pie un puñado de los nuestros, cuyo jefe, un teniente, yacía por tierra gravemente herido, pero pudiendo todavía desde allí animar a sus valientes soldados y dirigirlos en aquella lucha épica. Aquel rincón fortificado de la trinchera fue conquistado completamente; ciento treinta prisioneros fueron reunidos sobre el terreno por seis legionarios vencedores. Luchando así, la Legión pasó aquel primer día de batalla de trinchera en trinchera. Hechos como este se repitieron durante todo el día 25, y luego, en los siguientes días, se multiplicaron con grandes sacrificios, pero con más gloria. ¡Oh, cuántos héroes hay aquí que viven ocultos en la sombra! Los actos de heroísmo, de bravura ejemplar y de abnegación infinita que nadie conoce nunca son los más numerosos en esta guerra. Solo el que pelea entre ellos sabe distinguir sus magníficos resplandores de heroísmo. En el momento de nuestra progresión, en la mañana del 25, un cabo, avanzando al lado de su sargento, cayó herido de muerte al llegar al parapeto de la trinchera enemiga. Como había algunos alambrados que nos impedían el paso, el sargento creyó que su camarada había quedado ahí enredado, y se detuvo un instante para levantarlo; pero el cabo, moribundo, le dijo: “Es inútil, mi sargento; déjeme y avance usted: yo muero feliz por Francia”. Y exhalando un suspiro, gritó a sus compañeros que pasaban: “¡Adelante, hermanos, adelante!”. Otro de los nuestros fue enterrado por un obús al saltar el parapeto. Imposible desenterrarlo; sus camaradas continuaban avanzando. Habían andado algunos pasos cuando un segundo obús cayó en el mismo punto que el precedente y, revolviendo la tierra, sacó fuera de su tumba al pobre peludo, que, levantándose medio aturdido, se lanzó al encuentro de sus camaradas, gritando: “¡Adelante! Nous les avons, vive la France!”⁶⁹. Al valor del legionario hay que agregar su tenacidad y su energía. Los que tenemos ocasión de admirarlos de cerca nos quedamos no menos sorprendidos de ver que muchos rechazan el derecho de dejar el campo de batalla cuando están heridos y, chorreando sangre, continúan la lucha con más ardor. Así combatió la Legión durante aquellos días de batalla, soportando multitud de privaciones y todos los rigores de la guerra de trincheras.

El teniente Sánchez Carrero me ha hecho este relato, que reproduzco sin cambiarle una palabra, con una objetividad, casi puede decirse con una indiferencia tal, que si yo no supiera la parte que él tomó en las batallas de la Legión, me figuraría que me repite lo que ha leído en algún libro.

—¿Y usted? —le pregunto sonriendo—. ¿Dónde estaba durante aquella lucha?

Sonriendo también, me contesta: —A la cabeza de mis hombres, como todos los oficiales. Luego, para evitar que le obligue a hablar de sus propias

proezas, exclama: —¡Eh! No olvide usted que nos espera el general para al-

morzar. Apresuremos el paso…

Tipos misteriosos en nuestras filas

Escuchando el relato de la batalla hecho por uno de los héroes que más se distinguieron en ella, nos hemos olvidado de llenar de nuevo nuestras copas, y las botellas continúan sobre la larga tabla blanca aún medio llenas. El cura es el que primero lo nota, y al oído me dice:

—¿Un trago por el teniente?

—Por todos los legionarios —le contesto.

Durante algunos instantes los vivas llenan el espacio, y en

el patio la guitarra nos contesta tratando de tocar La marsellesa. Luego, cuando ya no queda nada que beber, nada que comer, Sánchez Carrero me pregunta:

—¿No le aburro a usted con mis recuerdos?

Antes de que yo haya tenido tiempo de decir una palabra, veinte bocas enérgicas le piden que continúe.

—Yo le aseguro con sinceridad que hasta hoy ninguno de los relatos de la batalla que he oído me ha producido una impresión tan fuerte, tan exacta, tan viviente como el suyo.

El cura se pone de pie y, exaltado por el vino, exaltado por los recuerdos, con los ojos muy abiertos exclama:

—¡Vivan todos los jefes que nos han llevado a la batalla, los de ayer y los de hoy!

—¡Vivan! —contestan los legionarios con entusiasmo sincero.

El cura, haciendo un amplio ademán de bendición, exclama:

—Laudate dominium omnes gentes, laudate eum omnes populi ⁷⁰.

Para obligarlo a callar, un mallorquín travieso le mete en la boca el corcho de una de las botellas. Y ante la ira súbita del buen clérigo guerrero, que jura y blasfema, todos ríen como niños, todos lanzan al aire fraternal alguna broma, todos se muestran gozosos.

El teniente Sánchez Carrero me dice al oído:

—Este no ha sido nunca sacerdote… No tiene ni la edad ni las maneras. Si acaso será un seminarista escapado. ¡Hay tantos tipos misteriosos en nuestras filas!

Y evocando sus recuerdos, me refiere una anécdota curiosa de su Babel:

—Al principio de la campaña —me dice—, el coronel me ordenó un día que fuera a recibir a un grupo de voluntarios que venían de Londres para alistarse a la Legión. Llegué a Dieppe por la mañana y en el acto me fui al muelle a esperar el barco de Newhaven, que no tardó en llegar. Los voluntarios estaban en el fumoir⁷¹ muy tranquilos, esperando que yo fuera a buscarlos en compañía de un teniente de gendarmería. Eran unos veinte, todos jóvenes, todos fuertes, todos distinguidos de aspecto. Había entre ellos doce irlandeses, que preferían ser soldados franceses a servir en las filas inglesas. Había un banquero griego, un diplomático búlgaro, un estudiante brasileño, un médico yanqui, un príncipe ruso… cada uno de ellos me daba su tarjeta y yo inscribía los nombres en un cuaderno para comunicarlos a la Comandancia del puerto. Al fin apareció un ser extraño, una especie de personaje de Oscar Wilde, muy pálido, muy fino, muy inglés pura raza. Iba vestido de frac, con una corbata blanca inmaculada, con una orquídea fresca en la solapa. Tranquilamente sacó de su faldriquera un soberbio estuche de oro incrustado de esmeraldas, en el cual había unas cuantas tarjetas, y me dio una. Era un cartoncito blanco, sin nombre ninguno. Yo creía que se había equivocado y se lo devolví. Él me dijo entonces en perfecto francés:

—No tengo nombre.

—Escoja usted mismo uno cualquiera —le contesté.

Uno de los irlandeses exclamó, riendo:

—Es Lord Misterio.

—No —interrumpió el extraño gentleman—, ponga usted Lord Difunto.

Así lo inscribí. En la primera batalla aquel hombre, que no pronunció nunca más una palabra, se hizo matar con una frialdad increíble. En sus bolsillos no encontramos sino papeles blancos.

El mallorquín ríe como un niño al oír esta anécdota macabra. Luego, guiñando los ojos, pregunta:

—¿Y el estuche de oro y de esmeraldas?

—Lo había tirado al mar antes de desembarcar —responde el teniente.

—¡Qué tipo! —exclaman varias voces.

Después de un momento de silencio, el cura me dice:

—¿Ha oído usted hablar de la aventura de Navarro, otro paisano mío?

—No.

—Pues verá usted, los periódicos la han publicado: es una historia que parece un cuento. Una noche de invierno, en las inmediaciones de Reims, Navarro es hecho prisionero por los alemanes, que se lo llevan a un Blockhaus de sus trincheras. Hace un frío de todos los demonios, y los boches, compadecidos del pobre español, que tiritaba, le echan un capote gris para que se tape y se tumban en el suelo. A las cinco de la mañana nuestro paisano, oyendo los ronquidos de los durmientes, juzga llegada la ocasión de la fuga, y con cuidados infinitos, envuelto en el capote gris y completando su disfraz con un casco, se desliza por la trinchera. «Wer da!»⁷², le grita un centinela. «¡Ja, ja!», le responde el sutil español, lo más guturalmente posible. Se echa a un lado y cae en otro centinela que le da el alto. El legionario corre a cuatro pies y se entra por las alambradas punzantes, que lo raspan como las uñas de una fiera. Así llega a una tela metálica guarnecida con campanillas destinadas a prevenir a los alemanes en caso de ataque. Abandonando capote y casco, escala la red: suenan las campanillas e inmediatamente los fusiles crepitan. Descargas alemanas y descargas francesas, y por medio de ellas el legionario avanza hacia las trincheras nuestras, adonde llega sin un rasguño…

—Si nos ponemos a contar historias —exclama un catalán, tenemos para un año.

—Tanto más —murmura mi guía riendo— cuanto que la hora de marcharnos se acerca… Reverendo, danos la bendición.

—Un momento, mi teniente; un momento… La historia que voy a contar es de las que merecen ser contadas. ¡Y es tan corta…! ¿Se acuerdan ustedes del voluntario Fernández, un gran diablo, seco, nervioso, calvo, que llevaba siempre en un bolsillo un ejemplar del Quijote y en el otro una botella de anís? Parecía rico y era muy ilustrado. Había sido redactor de El Norte de Castilla y hablaba con orgullo de su amigo Santiago Alba⁷³. Cuando estaba triste escribía versos, y por la noche nos los vociferaba, asegurándonos que solo su paisano Zorrilla era más poeta que él. En los primeros combates, peleando como un caballero andante, ganó muchos días de castigo por no querer obedecer cuando los oficiales le ordenaban que se echara boca abajo. «Yo he venido a pelear de un modo hidalgo —decía—, y los hidalgos pelean de pie». También ganó la Cruz de Guerra y tres palmas. Pero yo no sé si fue el Quijote, o si fue el anís, o si fue la poesía, lo cierto es que un día comenzó a dar muestras de locura. El médico lo examinó y, al fin, tuvo que ordenar que lo internaran en un manicomio. Pasaron seis meses, y una noche, en una posada, me encontré entre los polacos a un tipo que se parecía mucho a Fernández. Al verme se puso pálido. Luego me llamó aparte y me hizo jurar que no lo delataría si contaba su historia. El buen castellano se había escapado de la casa de locos, se había dejado crecer la barba, se había puesto una peluca rubia y se había alistado con un nombre polaco en la Legión. «¿Por qué polaco?», le pregunté. «En primer lugar —me dijo— porque yo hablo polaco y, además, porque como todos los polacos son un poco locos, no se notará entre ellos mi espíritu exaltado». Poco después, en la toma de Belloy, cayó muerto, gritando: «¡Viva Santiago!». Yo no sé si el apóstol Santiago o Santiago Alba.

Esta historia tan enternecedora, tan española, tan digna de los aventureros de antaño, hace reír a los voluntarios.

Las mujeres de Heidelberg

Para dar al mundo una nueva prueba de la brutalité de los alemanes, la Guerre Sociale publica hoy la orden del comandante de la plaza de Colonia, relativa al paso de los convoyes de prisioneros franceses.

Se previene a los habitantes de las localidades por las cuales pasan los prisioneros enemigos —dice esa orden— que no deben ofrecerles refrescos sino en la medida de lo estrictamente necesario.

Y agrega:

Para evitar escenas como las que nos señalan de Heidelberg, donde las mujeres invadieron la estación para ofrecer bebidas y saludar como verdaderas histéricas a los prisioneros de un tren, se impedirá que las mujeres penetren en los andenes de las estaciones en casos análogos.

En la época en que los españoles se disputaban el honor de servir y atender al caballero Bayardo, «gentil prisionero», o cuando, más tarde, los capitanes de Rocroi se descubrían antes de atacar a sus adversarios, sin duda un edicto como este habría merecido la universal reprobación. Pero en nuestros tristes días de atrocidades, de incendios y, sobre todo, de groserías, casi me parece que la orden del tirano de Colonia es el primer documento que lava el muy discutido honor germánico. Porque eso de prohibir que se ofrezcan refrescos indica que se ofrecen… Y eso de impedir que las damas se muestren amables prueba que lo son…

Ya me decía yo desde el principio: no puede ser que todo un gran pueblo en el cual floreció antaño la flor azul del sentimentalismo, un pueblo que leyó Werther y que aún lee Fausto, un pueblo de poetas y de filósofos se haya entregado en masa a la más baja, a la más inútil, a la más vil de las barbaries. Esos soldados que asesinan mujeres y niños, que fusilan curas de aldea, que insultan a los ancianos no son, no deben ser, la Alemania entera. Por mucho que el caporalismo prusiano haya endurecido el alma de la vieja raza alemana, algo debe quedar en el fondo de humano, de noble, de generoso.

Debo confesar, empero, que por más esfuerzos que hacía buscando en el fárrago inextricable de las noticias un rayo de claridad elegante, no lograba encontrarlo. Día tras día, los despachos de Londres, de Bruselas, de Cristiania, de Róterdam, de Roma, de Zurich, iban amontonando documentos espantosos para el proceso que la Humanidad tendrá que hacer más tarde al pueblo de Guillermo II. Ni los neutros, ¡qué digo!, ni los amigos lograban escapar a la furia teutónica. Los mismos italianos, los mismos yanquis, los mismos holandeses, los mismos españoles tenían que quejarse de los malos tratos recibidos en Alemania. Las aventuras de Colombine⁷⁴ no son nada si se comparan con las de muchas damas de Roma, de La Haya y de Ginebra, que, sorprendidas en los baños de Baden en el momento de la declaración de guerra, fueron injuriadas, maltratadas, golpeadas por un populacho que no encarna el alma de Alemania, indudablemente, pero que ante el mundo, en estos momentos, se empeña en representar las pasiones alemanas. ¿Qué podía esperarse, después de todo aquello, de un momento histórico en el cual los ricos burgueses de Munich, al saber que unos cuantos borrachos habían levantado las faldas a dos señoras norteamericanas en plena calle para azotarlas, se echaron a reír alegremente?

Yo, sin embargo, esperaba…

El recuerdo de mis largos días de Berlín, en los cuales conocí, entre muchas groserías, algunas delicadezas, obligábanme a no poner bajo la cifra de salvajes cuyas hazañas indignan y espantan un número total de sesenta y cinco millones de seres humanos. No, no podía ser; yo no podía aceptarlo. ¿Qué se habían hecho, entonces, aquellas familias de Charlottenburgo que, en largas veladas, me habían permitido sentir la dulzura algo monótona, pero muy leal, de la culta Alemania? ¿Dónde estaban mis amigas, las rubias gretchen, Carlotas y Margaritas cuyos ojos se humedecían de emoción al oír las baladas de Heine? ¿En qué lugar remoto se refugiaban los buenos y ardientes y nobles soñadores que me hablaran de cosas ideales en el fondo ahumado de los cafés de Unter den Linden?

En seis años un país no cambia tan radicalmente que todos sus hombres se conviertan en fieras.

—¡Ah! —exclamaban los amigos a quienes ayer y anteayer confiaba yo mis inquietudes—. ¡Ah!… ¡Usted no sabe lo que es la máscara germánica! Todos los poetas de Berlín deben ahora llevar un sable, con el cual asesinan alegremente a los niños y a los ancianos. Los belgas lo saben; los pobres belgas, que han visto a la cabeza de las hordas devastadoras a los alemanes que, dos semanas antes, recibían aún en las ricas ciudades flamencas una hospitalidad fraternal. No hay alemán, créalo usted, no hay un solo alemán que, una vez la guerra declarada, haya dejado de recobrar su espíritu ancestral de barbarie.

¿Era aquello posible?

La famosa orden del comandante de la plaza de Colonia nos demuestra que no.

Los soldados pueden seguir incendiando, fusilando, pillando. Los generales pueden mostrarse siempre arrogantes y crueles.

No importa.

Eso no es Alemania.

Detrás de ellos quedan las buenas mujeres de Heidelberg, que acuden a la estación cuando pasan trenes de prisioneros para reconfortarlos con sus piadosas sonrisas rubias, para animarlos con sus dones amables. Y poco importa que un militar grosero las llame histéricas; poco importa que los centinelas las impidan llegar de nuevo hasta los andenes; poco importa que los burgueses, aterrorizados, las obliguen a no salir más de sus casas. El mundo ha visto ya sus almas. Y quizás, más tarde, cuando el gran jurado de los pueblos le pida cuenta al ejército que invadió Bélgica de su barbarie, ellas, hoy injuriadas, sean las únicas que pongan en la balanza de la justicia eterna algo que constituya un peso, ligero pero importante, a favor del gran pueblo deshonrado por algunos de sus guerreros.

Las cartas del muerto

Orgullosamente, la pobre mujer enseñaba cada semana la carta que su petit le escribía del campo de batalla. En el barrio, a la hora del descanso, todas las tenderas y todas las porteras la rodeaban para admirar las frases del héroe. No tenían nada de heroicas, sin embargo, las epístolas aquellas. En una hoja amarilla el soldado ponía con mano torpe: «Todo va bien; no nos falta nada. Espero verte pronto para no abandonarte más».

Pero la gente que lo conocía, que lo había visto siempre alegre, siempre decidido, siempre fuerte, suplía con hipótesis guerreras el laconismo impuesto por la disciplina.

—¡Ese sí se ganará unos galones! —aseguraban todas.

Y viendo luego en los periódicos las noticias de las batallas, agregaban:

—Aquí debe de haber estado el petit.

La pobre madre, en medio de su orgullo, contentábase con murmurar, contemplando largo rato el papel último:

—¡Con tal que Dios me lo conserve, no quiero nada más en el mundo!

El petit era todo para ella. Viuda y obrera, habíase sacrificado trabajando día y noche para darle una buena educación. Él quería ser carpintero, y ganar pronto su vida. Ella no lo permitió. ¡Ah, no! Era necesario que fuese algo mejor, algo superior.

—Chauffeur! —dijo él un día.

Ella movió la cabeza negativamente. Los automóviles con sus accidentes la llenaban de espanto. Además, la raza parlera y gritona de la gente de pescante no era de su devoción.

—¿No ves que no tengo más que tú en el mundo? —murmuraba.

Al cabo de largas meditaciones, ambos se pusieron de acuerdo sobre el porvenir. Sería cajista; entraría en la aristocracia del proletariado; trabajaría en las imprentas, componiendo libros sabios. Un poco de la aureola de los grandes autores pareciole desde luego a la anciana que iluminaba la cabeza de su gosse⁷⁵. Y todas las noches, al volver del taller, el gosse hablaba, bajo la lámpara humilde, de sus proyectos grandiosos.

—Dentro de un año —decía— ganaré doce francos diarios… Sí, hay muchos que los ganan. Con las linotipias es fácil hacer mil líneas… Los amos me tienen simpatía…

Entonces, la infeliz mujer, que jamás había logrado ganar más de tres pesetas cotidianas cosiendo desde la aurora hasta el crepúsculo, sonreíale beatamente. Una sola sombra solía empañar sus ensueños soberbios de futura existencia lujosa.

—Te casarás.

Pero él, siempre alegre, siempre bromista, echábase a reír. ¡Casarse siendo tan guapo, tan ligero, tan joven! Eso nunca. ¿No se casan los demás? Pues con las mujeres ajenas hay bastante para los que no piensen en el himeneo…

—¡Ave María! ¡Qué cosas dicen los muchachos de hoy! Parece que no fueran cristianos… No hay que codiciar a la mujer de tu prójimo.

En medio de sus buenos consejos, la idea de que renunciara al matrimonio, aunque no hiciera votos de castidad, alegraba el alma egoísta y tierna de la viejecita. Al fin y al cabo, era su hijo, era su petit, era la carne de su carne. Las muchachas guapas y coquetas que, al pasar por la calle, lo miraban, la hacían temblar como si fueran ladronas. Pero la buena risa del gosse tranquilizábala siempre.

—¿Las mujeres? Que las lleven los demás a la vicaría… Yo me contento con llevarlas al café.

Al fin, un día, las bromas terminaron. Los carteles de la movilización pusieron serios todos los rostros. Era necesario partir, como los demás.

—¡Que se haga la santa voluntad de Dios! —gimió la madre, ocultando sus lágrimas.

—Lo que me anima —le contestó el chico— es que no te quedas sin nada. En la Alcaldía te darán todos los días siete reales, como a las demás. La guerra no será larga.

Y tratando de bromear, concluyó:

—Si me hacen capitán, te compro un fonógrafo.

—Lo que te pido es que me escribas.

Y todas las semanas, todas las semanas, el papelito amarillo llegaba. Era la única correspondencia de la infeliz. «Todo va bien; no nos falta nada…». A ella tampoco le faltaba nada, en su miseria, puesto que el cielo conservábala su tesoro, su razón de ser y de vivir. Los domingos, para pagar su deuda santa, robaba la mañana al trabajo y se iba hasta Nuestra Señora de las Victorias, allá, muy lejos, muy lejos, en pleno centro, y oraba, oraba y lloraba, y encendía un cirio…

Una tarde, hace poco, en vez de la carta amarilla recibió una azul, con un sello. Era la noticia escueta que mandan los alcaldes a las que se quedan huérfanas o viudas. Mort au champ d’honneur. ¡Un boletín de gloria! Ella no comprendió. Sus ojos secos se quedaron clavados en el papel horas y horas. «Muerto en el campo de honor». «Muerto por la patria». ¡La patria! Su patria, su honor, su vida, todo era él. En su alma sumisa no hubo, sin embargo, ni una blasfemia. No hubo nada, no hubo más que un vacío.

Los vecinos, más curiosos, vieron mejor el papel del alcalde. Había muerto en agosto. Su última carta, no obstante, era de septiembre… ¿Cómo podría explicarse aquello?

De pronto, en la casa enlutada oyose el paso pesado del cartero, que llevaba el papel amarillo. Lívida, la madre lo abrió. Estaba fechado de la víspera, y decía: «Estoy bien…; nada nos falta…».

Todos se miraron estupefactos… Todos corrieron hacia el ministerio… Todos telegrafiaron al capitán.

No había muerto, puesto que escribía.

¡Ay! La respuesta tardó poco en llegar. Sí había muerto, sí; había muerto en la primera batalla heroicamente, alegremente, como mueren los obreros de París. Pero, antes del combate, había escrito diez cartas iguales para su madre y se las había dado al capellán de su regimiento, diciéndole:

—Aunque yo no vuelva, póngalas cada semana en el correo, padre.

Tragedias de la justicia

De vez en cuando, en los campos de las inmediaciones de las trincheras se encuentra, al pie de un árbol, un cadáver. Un letrero colgado de una rama reza: «Fusilado por crimen de traición y de espionaje». Y el centinela que custodia los restos humanos cuenta a los militares que se detienen la lamentable historia, que casi siempre es la misma. Era un pastor de cabras que llevaba su rebaño a ciertos puntos estratégicos, sobre los cuales poco después las bombas alemanas comenzaban a llover… Era un campesino en cuya choza se encontraron unas cuantas palomas mensajeras… Era un buhonero que, entre sus baratijas, llevaba croquis de las fortificaciones recientes… A veces, en ciertos sectores, es una aventura más novelesca y más patética: un oficial enemigo que, disfrazado de soldado francés, ha penetrado en las trincheras para sorprender los secretos de los ataques que se preparan, o una mujer de nacionalidad indeterminada, de situación social enigmática, que con sus encantos ha seducido a un incauto guerrero.

Todos estos seres, ante los tribunales militares, no tardan mucho en confesar sus crímenes, y generalmente lo hacen con arrogancia, como jugadores que se declaran vencidos en el juego trágico y que no regatean la apuesta. Convictos desde el principio del sumario, comparecen al consejo de guerra muy pálidos, pero muy decididos, muy resignados. Y cuando se trata de firmar, después de la sentencia, una ilusoria súplica de gracia, rechazan a menudo esa última formalidad, que solo sirve para prolongar sus agonías durante algunos días. Sin clemencia, que sería delictuosa, los jueces les aplican la ley en su estricto rigor.

Pero en esta categoría hay también casos menos claros, en los que el mecanismo de la justicia encuentra obstáculos de conciencia. La historia del soldado Rouget, que René Planhol⁷⁶ refiere en su libro, es uno de los más curiosos y de los más complicados. Bravo hasta la temeridad, y tan inteligente como bravo, Rouget ofreció siempre sus servicios para las misiones peligrosas y difíciles. Cuando se trataba de ir a sorprender en medio de las sombras de la noche un secreto del enemigo, él era el primero en decir: «Aquí estoy». Sus actos de arrojo frío habían constelado su pecho de palmas de guerra. Una noche, el cabo que iba a reemplazarlo en un puesto avanzado no encontró sino su fusil y su casco. La patrulla encargada de buscarlo no encontró ninguna huella de sus pasos. Los centinelas próximos declararon que lo habían visto al anochecer y que luego no habían sabido nada de él. Una encuesta hizo averiguar que Rouget tenía una novia, de quien estaba muy enamorado, en una aldea cercana. Pero la muchacha tampoco sabía nada, nada de él, hasta que un día recibió una tarjeta postal suya fechada en Alemania. De deducción en deducción, a causa del momento de su desaparición y del sitio en que se verificó, el juez instructor llegó a adquirir el convencimiento moral de que Rouget había pasado al enemigo para vender los secretos de su sector. El consejo de guerra llamado a juzgarlo en rebeldía le condenó a muerte como traidor, fundando su sentencia en las declaraciones formales de un prisionero bávaro que había visto llegar a las trincheras alemanas a un soldado francés la noche misma de la desaparición de Rouget. Transcurrieron largos meses. En la compañía nadie se acordaba ya de la aventura cuando una mañana el capitán recibió a un hombre que pedía ser reintegrado en filas y que llevaba certificados de las autoridades holandesas demostrando que se había escapado de un campamento de prisioneros de Prusia. Invitado a explicar de qué manera había caído en poder del enemigo, dijo que, sorprendido por tres alemanes que lo amenazaban de muerte si no se rendía sin pronunciar una palabra, había tenido que dejarse llevar atado. Ante un nuevo consejo de guerra, el primer proceso fue revisado cuidadosamente. Las circunstancias materiales eran contrarias a la tesis de la defensa. Al lugar donde el acusado se hallaba al desertar, no podía el enemigo llegar sin ser visto por los demás centinelas. Además, el bávaro ratificó su primera declaración bajo juramento. La misma facilidad con que había podido escaparse de su cautiverio, en fin, constituía un indicio sospechoso. Pero la hoja de servicios era tan brillante que los jueces no se atrevían a confirmar la sentencia anterior. Y, además, el abogado defensor decía:

—Si este hombre fuera culpable, se habría quedado en Holanda, donde las autoridades le ofrecieron internarle hasta el fin de la guerra.

¿Cómo conciliar tanto elemento contradictorio de juicio? Después de un largo debate, la tesis de la clemencia fundada en la duda, que es la mejor y más humana de las tesis jurídicas, triunfó. Rouget estaba absuelto.

—¿Por unanimidad? —preguntó al oír la sentencia.

—No —le contestó el presidente—. Por mayoría. Hay un voto contra la absolución.

—Entonces no me queda más recurso que hacerme matar para salvar mi honra.

Y en la primera batalla, en efecto, aquel soldado cayó muerto gritando: «¡Viva Francia!».

Otro caso curioso de conciencia es el de Lourchin, que, como dice Planhol, «muestra un alma agitada por el heroísmo, por la ternura, por la codicia y por el terror, e inspira admiración y desprecio, piedad y tristeza».

Lourchin era soldado, y tenía un hermano que servía en su misma sección. Queriéndose entrañablemente, aquellos dos muchachos, que parecían gemelos, rivalizaban en bravura y en buena conducta. Siempre unidos, huyendo de sus demás compañeros de armas, se paseaban solos, buscando la soledad. En la pelea nadie les ganaba en bravura, en sangre fría, en inteligencia. Un día, uno de ellos tuvo la suerte de capturar una bandera enemiga, y su coronel le ofreció, en recompensa, la Cruz de Guerra. «Por favor —contestó el agraciado—, no me condecore usted todavía; mi hermano ha de merecerlo también pronto y entonces nos condecorará usted a los dos juntos». En efecto, poco después el otro realizó un acto magnífico, y el jefe del regimiento pudo prender las dos cruces de bronce en los dos uniformes fraternales. Una mañana de mayo, en el asalto de una trinchera, uno de los dos cayó muerto. El otro, despreciando las balas, arrodillose ante el cadáver y lo cubrió de lágrimas. Luego, poniéndose de pie, a pesar de las órdenes de su sargento, echó a correr como un loco en medio de la tormenta de fuego y desapareció. Deseoso de no exponerlo a un castigo, su capitán esperó tres, cuatro días su regreso. En una aldea cercana lo habían visto en una taberna, borracho, hablando solo. «El infeliz —pensaban sus camaradas— se habrá vuelto loco». Al cabo de una semana, fue necesario dar parte a la justicia. Su caso era grave. La sentencia le condenó a muerte, por haber abandonado su puesto de combate ante el enemigo y por haber desertado. Los gendarmes encargados de su captura lo encontraron dos meses después en un pueblo, en casa de una mujer de mala vida. Estaba vestido de paisano y en la cartera tenía más de dos mil francos en billetes belgas, franceses e ingleses. Interrogado sobre el origen de aquel dinero, dio mil explicaciones contradictorias. La instrucción demostró enseguida que la suma pertenecía a la mujer con la cual vivía Lourchin, y que había sido ganada en los diversos campamentos del norte en un comercio poco honroso.

—Es cierto —confesó el acusado—, yo era su amante y ella me daba lo que tenía.

Ante sus jueces, oyendo el requisitorio del fiscal, mostrose tranquilo, hasta que al llegar al relato de la muerte de su hermano púsose en pie y, llorando, exclamó:

—¡Mi pobre Nazario…, mi pobre Nazario…, desde que te vi morir, no sé ni lo que hago ni lo que soy! —Y enseguida, dirigiéndose al presidente, agregó—: ¡Fusíleme usted, por favor, mi coronel, pues ya ni fuerzas para matarme tengo!

Aprovechando las emociones del tribunal, el defensor habló de los misterios insondables del ser humano, y logró, si no la absolución, por lo menos las circunstancias atenuantes. Condenado a diez años de presidio, obtuvo el favor del sursis de guerra⁷⁷ y volvió a las trincheras, donde murió heroicamente.

Las historias como estas, que demuestran la terrible dificultad de poner de acuerdo la conciencia y el principio de disciplina, son innumerables. Más que en la vida normal, en la existencia de campaña el juez que no se contenta con ser intérprete ciego de la ley encuéntrase a cada instante ante la angustia del que, al asomarse al borde de su alma, siente vértigo de lo desconocido.

En los países donde el servicio obligatorio existe, el ejército, en tiempo de guerra, con sus ocho o diez «clases» convocadas simultáneamente, representa toda la población válida. De veinte a cuarenta y cinco años, en efecto, nadie que sea capaz de llevar un fusil escapa a la movilización general. El sacerdote como el banquero y el sabio como el campesino forman parte de la inmensa masa guerrera. Ahí están pues, reunidos y confundidos, los vicios de los que se compone el alma en su infinita complejidad.

«No nos engañemos —dice un capitán, acariciando el espejismo de una falange perfecta, solo compuesta de seres caballerescos—. Lo real es siempre más bello que lo ideal, y en nuestras filas se hallan mezclados todos los caracteres y todas las pasiones que existen en el hombre desde el principio del mundo». Si a esto agregamos el factor psicológico de la vida de campaña, en la cual los hombres, sintiendo lo deleznable de la existencia, se dejan llevar de sus instintos, encontraremos en cualquier ejército que combate una imagen exaltada de las sociedades modernas. Que los seres virtuosos son más virtuosos todavía en las trincheras, muy a menudo se ha dicho al hablar del heroísmo sublime de los clérigos soldados. Lo lógico sería, pues, que al propio tiempo los propios individuos que pertenecen a las categorías viciadas, los que, en tiempos normales, forman la clientela de los tribunales ordinarios, se mostrasen en los campamentos tan perversos, por lo menos, como en la existencia ordinaria. Las estadísticas, sin embargo, nos demuestran lo contrario. Aun en ciertos lugares abandonados por la policía, el número de delitos graves cometidos por los militares es menor que el cometido por los paisanos. ¿Debemos atribuir este fenómeno a la influencia moral del uniforme, que siempre ennoblece al que lo lleva? ¿Debemos atribuirlo más bien al miedo del castigo inmediato? Porque los consejos de guerra, que guardan su indulgencia para los casos de conciencia, castigan severamente los delitos comunes. Por un robo, cuando no hay circunstancias extraordinarias, la pena que aplican los jueces militares es la de diez años de presidio, con degradación militar. Pero claro que no se trata de esos hurtos sin importancia que las tropas cometen siempre en los corrales, y que no indignan sino a los campesinos que son víctimas de ellos. No. Ante las gallinas y los conejos que aparecen de pronto en las cocinas de campaña, los oficiales cierran los ojos. Y si alguna vez hay que castigar a los chapardeurs⁷⁸, el capitán de la compañía lo hace sin acudir a la justicia. Lo que provoca la cólera implacable de Temis es el robo de dinero o de objetos de valor cometido en los pueblos, y, sobre todo, el robo entre compañeros. Cuando el portamonedas de un peludo desaparece, la gendarmería no descansa mientras no descubre al ladrón. Una vez el ladrón descubierto, nadie lo salva de la cárcel, por muchos actos de heroísmo que haya realizado en las batallas. «Se trata del honor del regimiento», dicen los jueces. En realidad, se trata de la defensa contra el mal más generalizado en el ejército. Cuando, hace dos años, yo publiqué un artículo sobre las memorias de Goethe, haciendo observar el ingenuo cinismo con que el gran poeta confesaba no solo los robos de sus compañeros de armas, sino los suyos propios, Remy de Gourmont me contestó en La France, con citas de Stendhal, que también se vanagloriaba de haber robado durante la retirada de Rusia. En medio de la tragedia, la idea de propiedad pierde su valor moral. Los hombres que exponen su vida a cada instante, se creen con derecho a aprovechar el bien ajeno sin pedir permiso a su dueño. La justicia tiene, pues, que oponerse a este instinto con una severidad que está en contradicción con sus amplios principios de sutil benevolencia, pero que constituye una higiene moral indispensable para el mantenimiento de la disciplina. El caso más típico de rigorismo que registra la historia anecdótica de los consejos de guerra se halla, a mi ver, en esta rama de su actividad. Una noche, teniendo noticias vagas de que en las trincheras enemigas se preparaba un ataque, el jefe de un sector buscó a un voluntario capaz de hacer el sacrificio de su vida para sorprender los movimientos alemanes.

—A pocos pasos de la trinchera boche —dijo—, hay un montón de muertos. El soldado que quiera ir a acostarse entre esos cadáveres, aprovechando la oscuridad, podrá enterarse de lo que combinan nuestros adversarios.

—¡Yo voy! —exclamó un muchacho de París, que tenía fama de listo y de bravo.

El coronel le hizo notar que se exponía a sucumbir bajo el bombardeo, a ser reconocido por las patrullas y, en fin, lo que era aún más terrible, a ser quemado vivo si los germanos decidían incinerar aquella noche a los muertos.

—No importa —dijo el voluntario, y arrastrándose, llegó hasta el sitio designado y se echó boca abajo entre algunos cadáveres, que comenzaban ya a oler mal.

Dos o tres veces las patrullas pasaron a su lado. Más de una granada estalló a poca distancia de su cabeza. Impasible e insensible, el héroe no se movió hasta que, en la mañana, se dio cuenta de que los alemanes comenzaban a salir de sus abrigos para asaltar las posiciones francesas. Incorporándose en medio de los muertos, echó a correr gritando: «¡Vienen los boches! ¡Vienen los boches!». Su acto salvó a sus compañeros de una sorpresa; su coronel le concedió en el acto la Cruz de Guerra. Pero, ¡ay!, la historia no concluye aquí. Para entretenerse, el buen voluntario había explorado los bolsillos de los cadáveres franceses en cuya compañía había pasado la noche, y se había apoderado de sus portamonedas. Convicto y confeso, sus jueces lo condenaron a varios años de presidio. Su defensor, para salvarlo, había dicho en la audiencia:

—Al apoderarse de esos objetos, el acusado proponíase devolverlos a las familias de sus dueños.

Sonriendo, el parisiense murmuró:

—No es cierto… Los cogí para beber junto a los compañeros. No hay que contar mentiras.

¿Qué podía hacer el consejo ante tal cinismo? Por fortuna, el general, en uso de sus facultades, acordó el sursis de guerra, que permitió a aquel bravo morir heroicamente poco tiempo después en una batalla.

Pequeñas historias de la Gran Guerra
Epílogo
Triunfo de las armas y de las ideas francesas

El alma sublime de París

Gracias al triunfo de las armas y de las ideas francesas, París se ha convertido en la metrópoli del mundo nuevo. Ya de todas partes suben hacia sus altares, entre el humo de los incensarios, los salmos que lo comparan con Atenas, con Roma, con Jerusalén, con todas las ciudades santas que en el transcurso de los milenarios han sido… «Capital de la Confederación de las Naciones», la llaman los americanos. «Acrópolis de Europa», dicen los orientales… Faro, antorcha, santuario, torre, baluarte… ¿Qué no es para los que se dan cuenta de la espiritualidad de su destino? En las letanías en su honor, las palabras heroicas fraternizan gentilmente con los diminutivos de antifonario… Es la gracia bendita entre las gracias, la sonrisa que florece cual una rosa, el encanto que todo lo embellece… Y es, asimismo, la idea, la pasión, la fuerza al servicio del derecho.

A muchos hombres muy cultos, según parece, esta transfiguración de París les sorprende. Acostumbrados a oír hablar, hasta hace cinco años, de los gustos bizantinos, de los escándalos y de los vicios refinados del gran emporio del placer fácil, los que solo lo conocían superficialmente, creíanlo frívolo y venal, decadente y exaltado, muy propenso a convulsiones histéricas, pero incapaz de un esfuerzo tranquilo. Sus mismos admiradores tenían por él un afecto que ahora nos choca. Oíd a este viajero ferviente que se acerca a sus muros lleno de entusiasmo literario: «¡París!… ¡París!… Ya está ahí. Ya lo vemos… Y a medida que nos aproximamos y que las cúpulas y las torres se destacan en el aire de la tarde, un estremecimiento sacude a los viajeros, de un confín a otro del expreso. Todos quieren percibir desde lejos el candelero gigantesco de Eiffel, todos están impacientes, todos sienten en el fondo del alma la atracción alucinadora de la gran capital de los locos, de los artistas y de las cortesanas; de la ciudad de las lilas, de las rosas y de los escándalos; de la gran divertidora y de la gran preocupadora de la humanidad; de la villa nerviosa y multiforme que ríe y ruge y que no se duerme nunca con ese sueño que hace olvidar a las demás capitales; del París, esfinge insondable, de la metrópoli mujer, que se entrega sin dejarse ver, que tiene algo de misteriosa cual Eleusis, que es campechana como Atenas, que es noble como Roma; que lo es todo, que es invisible, que es incomprensible, que es implacable; que levanta todos los días mil estatuas para derribarlas al día siguiente; que se vuelve loca ante el caballo negro de un aventurero y que apedrea a sus mejores ministros; que se acuerda con orgullo de haber guillotinado reyes y reinas; que es grande y pequeña a un tiempo mismo y que es divina en su caprichosa frivolidad. ¡París!… ¡París!…».

Este viajero era yo, hace veinticinco años, al llegar por primera vez, lleno de ingenuas ilusiones, a la capital que, en mi alma adolescente, aparecía cual un antro diabólico y tentador, todo músicas y canciones, todo sonrisas voluptuosas, todo embriaguez, todo espíritu sutil e ingenio exquisito, todo pecado elegante y gracia suntuosa…

En realidad, París era ya entonces lo que ha sido siempre: la fuerte metrópoli del imperio moral más puro de nuestros tiempos, cerebro y voluntad a la vez. Pero no tenía, no quería tener la fachada solemne y austera con que otros pueblos esconden sus vicios. Vivaz, ligera, risueña, galante, novelera, voluptuosa, irónica, algo fanfarrona y muy tierna en el fondo, con un poder creador que no decaía nunca, con un sentido artístico impecable, con un entusiasmo generoso por todo lo bello, por todo lo noble, no protestaba siquiera contra los que la acusaban de frívola. «El día que sea necesario demostrar mi fortaleza —pensaba—, el mundo se espantará». Ese día llegó con la guerra. Y entonces el asombro del mundo fue inmenso… ¡Ah, aquellos momentos aciagos de agosto de 1914, cuando se creía que la planta odiosa de los invasores iba a hollar el suelo parisiense!… Había dolor, sin duda; había rabia en el alma de la gente. Pero no hubo nadie, ni una mujer, ni un anciano, ni un niño, que no aplaudiera a Gallieni al saber que ese guerrero estaba dispuesto a defender palmo a palmo las calles de la ciudad.

Ahora que tras el sacrificio, tras el dolor, tras el luto, los franceses saborean las mieles de la victoria, París se convierte, por el voto unánime de los pueblos, en la capital del universo. Todas las leyes morales que han de regir a una Europa purificada por el fuego, en París se elaboran poco a poco. Todos los resortes de la Sociedad de las Naciones, en París se fabricaron ya. Y es tal la grandeza que todo esto supone, que un poeta inglés decía, con razón, dirigiéndose a los parisienses: «No podéis formaros una idea de lo que vuestra ciudad será en siglos futuros».

Es cosa que asombra, en efecto, pensar en lo que pasará mañana, cuando todas las familias que tienen un muerto en las llanuras de Flandes, o de Champaña, en las colinas de Lorena, en los bosques de Alsacia hayan hecho, con sus preces y sus flores, un camposanto universal de la tierra francesa.

A cada momento, en todas partes, oímos decir: «Si yo fuera muy rico, querría vivir en París». Pero un poeta suizo, por el contrario, escribe: «Si yo fuera muy viejo, muy pobre, casi sin hogar, ¿en dónde querría vivir? En París. Sí… Una de las más exquisitas noblezas de esta ciudad está en su carácter hospitalario. El anciano que marcha vestido miserablemente no es ahí ni despreciado ni humillado. Cuando abre la portezuela de un coche, lo hace como un homenaje y como una súplica. Y la dama que se apea le sonríe al socorrerlo…». Es cierto. ¿Que no es nada? Es mucho, puesto que es uno de los aspectos del alma, a la vez grande y tierna, de la ciudad santa.

Pero sin ir tan lejos como el soñador helvético, sin esperar la vejez y la miseria, todo aquel que conoce París a fondo, dirá siempre: «Pobre o rico, fuerte o débil, triste o alegre, si me preguntáis dónde quiero acabar mi vida, os contestaré que en París…».

Y es que París es un mundo, es que en París hay cien ciudades y cien aldeas, es que París tiene todos los cielos, todos los climas, todas las bellezas, todos los contrastes… Encaminaos hacia la Estrella una tarde de estío, en la apoteosis del sol, entre los esplendores de los Campos Elíseos, y sentiréis en vuestro corazón las exaltaciones imperiales de los triunfos latinos… Subid hacia Montmartre una tarde de otoño y experimentaréis las más dulces impresiones provincianas con un intenso deseo de vivir dulcemente, ni envidiados, ni envidiosos… Id hacia los jardines de Luxemburgo un día de primavera, bajo un cielo color de flor de malva recién lavado por una lluvia tibia, y toda vuestra adolescencia os subirá a la cabeza cual un vino embriagador… Perdeos por entre las callejuelas venciables de la isla de San Luis, a la sombra de las torres de Nuestra Señora, en un crepúsculo invernal, y sentiréis revivir a vuestro derredor la existencia de tiempos que hemos soñado con nostalgia…

¡Ah! París, París…

Un amigo me dice: «Entre las grandes capitales de Europa no había más que una cité, en el sentido que los antiguos daban a esa palabra. Era París, la ciudad rítmica, homogénea, pequeña dentro de su inmensidad, muy armoniosa, muy compacta. Las otras metrópolis pobladas por más de un millón de habitantes resultaban o campamentos desordenados como Petrogrado, o federaciones vanidosas como Berlín, o amontonamientos monstruosos de pueblos, como Londres. Si París, con la demolición de sus murallas, se agrandase de manera inesperada, podría muy bien perder su carácter».

Estos temores no son de hoy. Cada vez que una feria universal ha llenado la tierra francesa de romeros cosmopolitas, los boulevardiers se han puesto a temblar ante la idea de la ruptura de los baluartes morales que constituyen la verdadera «cintura» parisina.

Pero son temores vanos.

Hay tanta homogeneidad, tanta elegancia, tanta fuerza en su espíritu; es tan serena su aparente fiebre; son tan ponderadas sus exaltaciones; es tanta su juventud, a pesar de sus termas milenarias, de su circo romano y de sus reliquias inmemoriales; su carácter es tan original, en fin, que ninguna invasión podrá jamás convertirlo en una metrópoli babilónica o babélica cual Nueva York.

París será siempre la Atenas de los tiempos modernos. Y ni la victoria, con las riquezas y los esplendores que lleva siempre consigo, ni el formidable aumento de su población, ni el himno que todas las naciones cantan a su grandeza espiritual lograrán nunca que su sonrisa clara, algo irónica, pero muy gentil, muy sage, muy cortés, muy profunda, se trueque en un gesto teatral como el que Berlín, en su pedantería de advenediza, adoptó en su apogeo. ¡Ah, no! No hay cosa más contraria al ánimo parisino que la vanidad solemne y el alarde de fuerzas amenazadoras o de virtudes farisaicas. Por eso antes que pasar por puritana, prefiere siempre parecer frívola.

Pero ¿sabéis lo que es, en el fondo, esa tan glosada frivolidad? Es un velo muy tenue, muy claro, muy áureo, que sirve a la noble Lutecia para recatar los movimientos sublimes de su alma. Porque en la capital simbólica de Francia hay, lo mismo que en ciertos seres superiores, algo que puede llamarse el pudor de su grandeza moral. No le gusta que solo le encuentren cualidades austeras. Quiere sonreír, quiere cantar, quiere mostrar su gentileza. ¡Es tan bella en el esplendor rosa de sus auroras y en la apoteosis púrpura de sus crepúsculos! Yo, que la adoro con ternura casi religiosa; yo, que creo conocerla en sus intimidades; yo, que en el transcurso de veinticinco años la he visto cambiar cien veces de humor, pero nunca de carácter; yo, que me arrodillo ante su imagen por ser la encarnación del heroísmo, del patriotismo y del espíritu de sacrificio; yo, que nunca pronuncio su nombre sin fervor, digo ahora: París, corazón palpitante de la sublime Francia, capital de una Europa redimida por tu sangre, alentada por tu fe; París excelso que, después de haber sonreído bajo la metralla, te coronas de rosas, discretamente, en pleno apogeo; París eterno, grande en la alegría y más grande aún en el dolor y en el esfuerzo; divino París, santificado por la gracia, la sabiduría, el amor y el esfuerzo, ¡bendito seas entre los pueblos inmortales!

Apéndices

Nuestra edición

Esta antología es el fruto de una selección hecha a partir de los ocho libros que Enrique Gómez Carrillo escribió sobre la Primera Guerra Mundial*. Dentro de las múltiples lecturas que aquellos libros ofrecían, nos cautivó la visión humana y personal de la tragedia que el autor supo transmitir en sus crónicas. Este modo cercano de enfocar los sucesos ha sido lo que nos ha guiado en la selección final y la ordenación de los textos: partimos de la visión general y reflexiva que a las puertas del conflicto hizo Gómez Carrillo para ir adentrándonos poco a poco con él en las Pequeñas historias de la Gran Guerra.

La penetrante capacidad de observación de Gómez Carrillo y sus agudas reflexiones sobre la violencia hacen que las crónicas que forman esta antología, escritas entre 1914 y 1919, conserven hoy toda su vigencia. Sin embargo, con el fin de acercar aún más estos textos a nuestros lectores la presente edición se completa con un aparato crítico divulgativo: en las notas al pie hemos recogido información contextual sobre la época y la traducción de las palabras en otras lenguas que Gómez Carrillo emplea en sus escritos; además, el soporte gráfico de esta edición —un mapa y un eje cronológico—facilita una visión sinóptica del conflicto bélico y del recorrido del autor.

La ortografía se ha adaptado a la actual normativa de la Real Academia Española, se han realizado leves ajustes en la puntuación y se han unificado la toponimia y la antroponimia; asimismo, en ciertos pasajes se han antepuesto los pronombres personales a las formas verbales, con la intención de aligerar sutilmente el estilo. No obstante, en todos los casos hemos respetado el uso del vocabulario arcaizante y los cruces léxicos con otras lenguas tan característicos del autor.

Al final de estas notas el lector encontrará la relación exhaustiva de los fragmentos de los textos originales que, en el proceso de montaje del conjunto y para su mayor afinidad con la sensibilidad del lector contemporáneo, se han omitido en la presente edición.

En consonancia con el enfoque que define nuestro intento en esta antología —ese doble movimiento de respeto de los materiales originales y acercamiento al lector de hoy— se encuentran también los textos que la prologan: el escrito de Benito Pérez Galdós apareció originalmente en la edición de 1915 de Campos de batalla y campos de ruinas, mientras que la introducción de Javier Azpeitia ha sido escrita especialmente para la presente.

Agradecemos a Virginia Rodríguez, a José Manuel Gómez Luque y a Desirée Rubio De Marzo su apoyo en cada uno de los procesos por los que ha pasado este libro; a Javier Azpeitia su interesante prólogo, y a Diego Medina Poveda el habernos dado a conocer las crónicas que hoy editamos.

Relación de fragmentos omitidos

«Prólogo», en Campos de batalla y campos de ruinas: omitimos el tercer y el cuarto párrafo de la página 9 y los tres primeros párrafos de la página 10.

«La movilización de los ánimos», en Crónica de la guerra: omitimos el segundo y el tercer párrafo de la página 26 y los dos primeros párrafos de la página 27.

«El Gobierno se va…», en Crónica de la guerra: omitimos el primer párrafo a partir de la línea 7 de la página 120.

«Bajo las bombas de Reims», en Campos de batalla y campos de ruinas: omitimos el primer párrafo a partir de la línea 25 de la página 82, las tres primeras líneas del primer párrafo de la página 83, el cuarto párrafo a partir de la línea 7 de la página 85, las doce primeras líneas del primer párrafo de la página 86, el cuarto párrafo de la página 91, la página 92 completa, el primer párrafo de la página 93, el séptimo párrafo de la página 94 y los dos primeros párrafos de la página 95.

«El campo de batalla de Verdún», en Campos de batalla y campos de ruinas: omitimos de la línea 15 a la 26 del primer párrafo de la página 124, el primer párrafo a partir de la línea 7 de la página 125, el primer párrafo y las siete primeras líneas del segundo párrafo de la página 126 y el octavo y noveno párrafos de la página 127.

«Entre oficiales ingleses», en En el corazón de la tragedia: omitimos el tercer y el cuarto párrafo de la página 146, las páginas 147 y 148 completas y el primer párrafo de la página 149.

«Los alemanes en Champañópolis», en Campos de batalla y campos de ruinas: omitimos el primer párrafo a partir de la línea 11 de la página 73, el primer y el quinto párrafo a partir de la línea 9 de la página 74, el sexto párrafo de la página 75, la página 76 completa y el primer párrafo de la página 77.

«La cima trágica», en En las trincheras: omitimos el cuarto, quinto y sexto párrafo de la página 19, la página 20 completa, el primer párrafo de la página 21 y el tercer párrafo de la página 23.

«Un viaje al infierno», en En las trincheras: omitimos las páginas 142-155 completas, el primer párrafo de la página 156, las tres últimas líneas de la página 156, las páginas 157 y 158 completas, los seis primeros párrafos de la página 159, el quinto párrafo de la página 161 a partir de la mitad de la línea 12, las páginas 172-178 completas, el primer párrafo de la página 179, la página 185 a partir del primer párrafo y los cinco primeros párrafos de la página 186.

«Tipos misteriosos en nuestras filas», en La gesta de la Legión Extranjera: en el capítulo XVII, omitimos las páginas 136 y 137 completas, y las veintinueve primeras líneas del primer párrafo de la página 138; en el capítulo XIX, la página 152 desde la tercera línea del segundo párrafo, y las páginas 153157 completas.

«Tragedias de la justicia», en Tierras mártires: omitimos el sexto párrafo de la página 136 y las páginas 137-145 completas.

Fuentes

«Los alemanes en Champañópolis», Campos de batalla y campos de ruinas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1915, págs. 73-81.

«El alma sublime de París», Vistas de Europa, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1919, págs. 7-16.

«Bajo las bombas de Reims», Campos de batalla y campos de ruinas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1915, págs. 82-96.

«Una batalla con la Legión Extranjera», La gesta de la Legión Extranjera, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1918, págs. 29-36.

«El campo de batalla de Verdún», Campos de batalla y campos de ruinas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1915, págs. 124-139.

«El carácter de la guerra moderna», Crónica de la guerra, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1915, págs. 11-22.

«Las cartas del muerto», Crónica de la guerra, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1915, págs. 187-190.

«La cima trágica», En las trincheras, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1921, págs. 12-30.

«Entre oficiales ingleses», En el corazón de la tragedia, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1916, págs. 139-150.

«La estrategia de Joffre», Crónica de la guerra, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1915, págs. 137-142.

«El Gobierno se va…», Crónica de la guerra, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1915, págs. 119-124.

«Un hospital del frente», En el corazón de la tragedia, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1916, págs. 43-52.

«Las mujeres de Heidelberg», Crónica de la guerra, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1915, págs. 125-128.

«La movilización de los ánimos», Crónica de la guerra, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1915, págs. 23-31.

«La ocupación de Saint-Dié», En las trincheras, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1921, págs. 189-196.

«Prólogo» de Benito Pérez Galdós a Campos de batalla y campos de ruinas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1915.

«Los recuerdos de la Ferté Gaucher. Después de la invasión», Campos de batalla y campos de ruinas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1915, págs. 29-34.

«Telegrama», Campos de batalla y campos de ruinas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1915, pág. 13.

«Tipos misteriosos en nuestras filas», La gesta de la Legión Extranjera, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1918, págs. 135-141 y 151-157.

«Tragedias de la justicia», Tierras mártires, Madrid, Editorial América, 1919, págs. 125-145.

«Un viaje al infierno», En las trincheras, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1921, págs. 142-188.

«Los voluntarios extranjeros», Crónica de la guerra, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1915, págs. 107-113.

Enrique Gómez Carrillo

Conocido como el príncipe de los cronistas, Enrique Gómez Carrillo (Ciudad de Guatemala, 1873 - París, 1927) fue un viajero incansable acompañado en sus peripecias por un cuaderno y una pluma. Ya de niño escapó del internado donde estudiaba saltando por los tejados y echó a andar hasta El Salvador. Unos años más tarde, con el apoyo de Rubén Darío, se mudó a Madrid y poco tiempo después comenzó a trabajar para el periódico El Liberal como corresponsal en Francia. De aquella época data su afición por la vida bohemia y los cabarets parisinos. Inquieto por naturaleza, sus pasos lo llevaron de América a España y enseguida a Francia, Rusia, Egipto, la India y hasta el lejano Oriente. Publicó más de ochenta libros, entre los que destacan El alma japonesa (1907), En el corazón de la tragedia (1916) y El evangelio del amor (1922). Fue precursor del Modernismo y sus obras merecieron los elogios de Galdós y Maeterlinck. Llegó a ser nombrado Caballero de la Legión de Honor francesa, formó parte de la Real Academia Española y alcanzó importantes cargos diplomáticos en Latinoamérica. Gómez Carrillo vivió la vida intensamente: fue un duelista pendenciero, un mujeriego empedernido y un obstinado bohemio, pero ante todo, un agudo observador que revolucionó la crónica periodística.

Notas

¹ La Triple Alianza, Potencias Centrales o Tríplice estuvo originariamente formada por Alemania, Italia y el Imperio austrohúngaro. Sin embargo, al estallar la Primera Guerra Mundial, Italia no entró en el conflicto del lado de los alemanes, y la Triple Alianza se amplió con la participación de Turquía y Bulgaria.

² La Triple Entente, o los aliados, fue una coalición formada por Gran Bretaña, Francia y Rusia. Durante la Primera Guerra Mundial se incorporaron, entre otros, Bélgica, Japón, Italia, Portugal y Estados Unidos.

³ Jean Jaurès, socialista francés que mantuvo una impopular postura pacifista en vísperas de la Primera Guerra Mundial. Fue asesinado el 31 de julio de 1914.

⁴ Ciudad sudanesa en la que las disputas colonialistas entre Francia y Gran Bretaña por los territorios africanos estuvieron a punto de causar un conflicto armado.

⁵ Incidente que tuvo lugar en 1911 en la ciudad marroquí de Agadir cuando el buque alemán Phanter ancló en el puerto de la colonia francesa. Este puerto era considerado un importante enclave estratégico, y el envío del buque alemán fue interpretado como un desafío. El incidente se resolvió por vía diplomática.

⁶ ‘En los pueblos animados por la esperanza de las cosechas / los an- cianos celebraban las virtudes de la paz, / y, al caer la tarde, en los patios ba- jo los plátanos espesos, / hacían cantar al pueblo ignorando las revueltas’.

⁷ ‘Ya no recuerdo el nombre de aquel bello país’.

⁸ Georges Clemenceau, primer ministro francés entre los años 1906-1909, y 1917-1920. En vísperas de la Primera Guerra Mundial abogó por el rearme y entró en polémica con el pacifista Jaurès.

⁹ Referencia a Salambó, novela histórica escrita por Flaubert en 1862. La obra está ambientada en la Guerra de los Mercenarios de Cartago (siglo iii a.C.).

¹⁰‘ Mal de ojo’.

¹¹ Durante la Primera Guerra Mundial, Víctor Manuel III de Saboya firmó un tratado con la Triple Entente, a pesar de que Italia había formado parte de la Triple Alianza antes de que estallara el conflicto.

¹² Se refiere al káiser Guillermo II, emperador de Alemania entre 1888 y 1918.

¹³ ‘Gabinete de prensa’.

¹⁴ Joseph Gallieni fue gobernador militar de París durante la Primera Guerra Mundial y, junto con Joffre, uno de los artífices de la victoria del Marne. Suya fue la idea de enviar las tropas de reserva a la línea del frente en taxis parisinos.

¹⁵ ‘Reductos’.

¹⁶ Toque de queda.

¹⁷ Jules Henri Poincaré, presidente de la República francesa entre 1913 y 1920, impulsó la alianza entre Gran Bretaña, Rusia y Francia, gracias a la cual se consiguió la victoria frente a Alemania.

¹⁸ Esta fecha corresponde a la edición original, pero la crónica fue escrita probablemente el 10 de septiembre de 1914.

¹⁹ Joseph Joffre, jefe del Estado Mayor francés durante la Primera Guerra Mundial. Su estrategia fue decisiva para que los aliados vencieran en la primera batalla del Marne. Con esta inmensa batalla dio comienzo la guerra de posiciones o trincheras.

²⁰ La batalla de Sedán, durante la guerra franco-prusiana de 1870, supuso una gran derrota para el ejército francés. Un elevado número de soldados franceses perecieron o fueron hechos prisioneros, entre ellos Napoleón III. Esta guerra era amargamente recordada por los franceses de principios del siglo xx debido a la pérdida de los territorios de Alsacia y Lorena.

²¹ ‘Corresponsal enviado junto a las tropas’.

²² ‘Llanura sombría’, en referencia al poema de Victor Hugo sobre Waterloo «L’expiation».

²³ Batalla que tuvo lugar en 1914 entre el ejército alemán y los ejércitos francés e inglés.

²⁴ Término que designaba al príncipe heredero en el sistema monárquico alemán anterior a 1918. Aquí se refiere a Guillermo de Prusia, hijo de Guillermo II.

²⁵ Cronista de la Francia medieval que recogió en tono caballeresco las historias de la Guerra de los Cien Años.

²⁶ ‘Conjunto’.

²⁷ ‘Fracaso total’.

²⁸ Batallas de la guerra ruso-japonesa. Se calcula que durante la batalla de Liao Yang, en 1904, murieron más de 40 000 soldados, mientras que en la batalla de Mukden, un año después, el número de bajas ascendió a 100 000.

²⁹ ‘Cuadro’.

³⁰ Pierre Terrail (1476-1524), señor de Bayard y conocido como el caballero Bayardo, fue un noble francés que combatió en las Guerras Italianas. Su valentía y su bravura lo convirtieron en una leyenda y Jacques de Mailles, uno de sus compañeros de armas, escribió su biografía bajo el pseudónimo de Leal Servidor. Bayardo es considerado un ejemplo de virtud caballeresca y ha pasado a la historia como «el caballero sin miedo y sin tacha».

³¹ ‘Tienda de alimentación’.

³² Término coloquial francés con el que se denomina a los jóvenes soldados de infantería.

³³ Obús de gran tamaño que al estallar dejaba fragmentos semejantes a una olla o marmita.

³⁴ ‘Todos los días lo mismo’.

³⁵ En 1067 Carcasona pasó a ser propiedad de Bernardo Trencavel, vizconde de Albi y Nimes. En los siglos siguientes y debido a la agitación provocada por las cruzadas, los Trencavel se aliaron unas veces con los Condes de Barcelona, otras con los de Tolosa, y Carcasona perteneció a la Corona de Aragón. Desde el siglo XIII al XVII Carcasona fue ciudad fronteriza entre España y Francia.

³⁶ ‘Qué pueblo tan encantador’.

³⁷ ‘Búnker’.

³⁸ ‘Mecedoras’.

³⁹ Lloyd George, primer ministro inglés de 1916 a 1922.

⁴⁰ Término francés peyorativo para designar a un alemán.

⁴¹ ‘Polainas’. Pieza de piel que cubría desde la rodilla hasta el tobillo y que se ajustaba a las botas con una correa.

⁴² ‘Vestimenta’.

⁴³ Protagonista de la novela de 1872 Tartarín de Tarascón, de Alphonse Daudet. Tartarín, llevado de su imaginación y fanfarronería, vive una serie de aventuras que acabarán haciendo de él un héroe.

⁴⁴ Lord Kitchener, secretario de Estado de Guerra, fue responsable de munición hasta 1915.

⁴⁵ ‘Objetor de conciencia’.

⁴⁶ Así en el original; probablemente, ‘clave en el asunto’.

⁴⁷ ‘Hostales’.

⁴⁸ ‘Agujero de la muerte’

⁴⁹ ‘De eso sí que sabemos’.

⁵⁰ Esta montaña en la cordillera de los Vosgos fue un lugar clave durante la guerra, ya que era un perfecto punto de observación de la Lorena. Durante los combates desarrollados entre ambos bandos por la conquista de esta cima en 1915, perecieron más de trescientos mil soldados.

⁵¹ ‘Cima’.

⁵² ‘Aproximación’.

⁵³ ‘Se derretían como soldaditos de plomo en un incendio’.

⁵⁴ Apodo cariñoso que designaba a los soldados franceses de la Primera Guerra Mundial. De origen popular, hacía referencia a las condiciones de vida de los soldados en las trincheras.

⁵⁵ ‘Localizar’.

⁵⁶ ‘Sean bienvenidos, señores’.

⁵⁷ ‘Soldados’.

⁵⁸ ‘Chiquillada’.

⁵⁹ Balas que se fragmentaban al impactar produciendo unas heridas terribles; su uso fue prohibido durante la Primera Guerra Mundial.

⁶⁰ ‘Indeseables’.

⁶¹ ‘Una cantidad desaforada de vino’.

⁶² ‘Alemania por encima de todo’. Es el primer verso del himno alemán, compuesto por Haydn y con letra posterior de Hoffmann. La canción se consolida como himno tras la batalla de Lagemarck en 1914, en la cual cuentan que numerosos reservistas alemanes marcharon cantándola mientras morían acribillados por las tropas británicas. A pesar de ser el nombre por el que es conocido el himno, la primera estrofa fue suprimida tras la Segunda Guerra Mundial por su vinculación con el nazismo.

⁶³ Dinastía alemana conocida por sus negocios de acero e industria armamentística. Durante la Primera Guerra Mundial produjeron la mayor parte de la artillería del Ejército Imperial, incluido el famoso mortero Gran Bertha.

⁶⁴ Revista satírica que caricaturizaba la casta militar prusiana y la rígida sociedad alemana desde la perspectiva más liberal de Munich. Entre sus colaboradores se cuentan Thomas Mann, Rainer Maria Rilke o Herman Hesse.

⁶⁵ Francis Octavius Grenfell, capitán británico del 9.o regimiento de caballería. Fue condecorado con la Cruz de la Victoria por su valentía en la batalla de Andregnies, de 1914. A pesar de haber sido gravemente herido tras recibir dos impactos de bala, volvió al campo de batalla para resguardar la artillería del fuego enemigo. Murió en combate en 1915.

⁶⁶ ‘Despertar’.

⁶⁷ ‘¡Adelante, por Francia! ¡Que avance la Legión!’.

⁶⁸ Proyectil de activación retardada compuesto de carga explosiva y de metralla formada por multitud de balines; al estallar producía una lluvia de balas de gran poder letal.

⁶⁹ ‘¡Ya los tenemos, viva Francia!’.

⁷⁰ ‘Alabad al Señor todas las gentes, alabadlo todos los pueblos’.

⁷¹ ‘Fumadero’.

⁷² ‘¡Quién anda ahí!’.

⁷³ Santiago Alba, abogado, periodista y político español, ministro durante el reinado de Alfonso XIII.

⁷⁴ Colombine, personaje de la Comedia del Arte italiana que representa a una criada sensata que ayuda a su señora a conseguir el amor.

⁷⁵ ‘Chaval’.

⁷⁶ René Planhol, periodista y corresponsal francés de principios del siglo XX, escribió varios libros sobre la Primera Guerra Mundial.

⁷⁷ Ley penal francesa que permite sustituir la condena de alguien que es culpable por un trabajo de interés general, como defender el país.

⁷⁸ ‘Ladronzuelos’.

* Crónica de la guerra, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1915; Campos de batalla y campos de ruinas, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1915; En el corazón de la tragedia, Madrid, Librería de los Sucesores de Hernando, 1916; La gesta de la Legión Extranjera, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1918, Tierras mártires, Madrid, Editorial América, 1919; Vistas de Europa, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1919; Reflejos de la tragedia, Madrid, Sociedad General Española de Librería, 1920; y En las trincheras, Madrid, Editorial Mundo Latino, 1921. Actualmente no existen ediciones accesibles de ninguno de estos libros.