UNA PILA DE CUENTOS CÓMICOS

Enrique Gallud Jardiel

Copyright © 2018 Enrique Gallud Jardiel

Todos los derechos reservados.

CONTENTS

Title Page

HOMERO, EL HOMBRE GRUPAL

NOCHE DE SEXO Y PASIÓN

LEJÍAS DEL FUTURO

EL PARTE DE COMBATE

EL BACILO DE LA INTERTEXTUALIDAD

EN LAS PUERTAS DEL CIELO

EGIPTO EN COLORES

TIJERAS Y PALABRAS

CAZANDO FOCAS

CIEN MANERAS DE CONQUISTAR A UNA ESQUIVA

LA VACA Y EL TREN

VOY AL PASADO Y VUELVO

DESTINO DE CENIZO

HE IDO A UNA MISA NEGRA

YA ES NAVIDAD

LIBROS REGALADOS

EL MAESTRO QUE DORMITABA AL BORDE DEL CAMINO

UN GOBIERNO SINCERO

LA CAMISA DE LA FELICIDAD

LA VÍCTIMA DEL TÓPICO

UN CINEASTA PATRIO

CÓMO VENDER TU ALMA

EL DISCURSO INSOPORTABLE

EL ESCRITOR EN LA GLORIA O ASIMOV ME DA LECCIONES

CUPIDO EN EL ARMARIO

EL PRESIDENTE QUE INCORDIABA

EL SUEÑO DE LOS DIABLOS DESCONTENTOS

LOS GAFFES

EL MONTÓN DE PIEDRECITAS

MILLONARIO POR AMOR

LA LUNA DE MIEL

LOS REVOLUCIONARIOS INGENUOS

EL AUTOR SE VISITA A SÍ MISMO

Sobre el autor

HOMERO, EL HOMBRE GRUPAL

(Esto no en, en realidad un cuento, sino un suceso increíble y sin embargo verídico, e inverosímil, aunque real, que, por más que suene imposible sucedió de verdad, ya que es cierto, aunque parezca mentira.)

Todo esto sucedió hace ya un año.

Estaba yo en mi casa, pasando la tarde tan ricamente, cuando sonó el timbre. Y, como sonó el timbre, pues yo abrí. Y hete aquí que entró un señor muy raro, vestido como le daba la gana, y me dijo:

—Soy Homero.

Y se quedó más ancho que largo.

Yo, ¿para qué mentir?, puse cara de no creérmelo ni pizca. Ante mi actitud inquirió:

—¿No me conoces?

—Todos los Homeros que conozco son cubanos —repuse—. Parece ser que Fidel prohibió los nombres del santoral cristiano o cosa así; y por eso los varones de toda una generación se llaman Homero, Nelson, Ulises, Orestes o cosas todavía más feas.

—No, no —insistió—. Soy Homero en persona: el vate.

—Pues vate de aquí —le dije yo, intentando hacerme el gracioso (sin conseguirlo mucho, la verdad).

—¿No te honra recibir la visita del fantasma de uno de los literatos más egregios de todos los tiempos, del autor de la Ilíada y la Odisea? —preguntó.

—En primer lugar —contesté—, no sé muy bien qué quiere decir exactamente «egregio»; y en segundo lugar no he leído esas obras, ni pienso hacerlo.

—¡Pero si las tienes aquí, en esta estantería! —protestó.

—Es que las regalaban con el periódico —expliqué.

El hombrecillo aquel masculló algo en griego y parecía realmente enfadado.

—¡No te impresiona mi visita! Y, sin embargo, he sido el padre literario de muchos: cientos de autores se han inspirado en mi obra.

—Di cinco nombres —le reté.

Este es un procedimiento que me ha servido siempre muy bien para desarmar a los que intentan apabullarme con cifras.

—Bueno, pues... —aquí el supuesto Homero se mostró dubitativo. Frunció el entrecejo y se esforzó por recordar algún nombre viable de literato influido.

—¡Eurípides! —gritó, al cabo de un rato, aliviado—. Eurípides se basó en mis poemas épicos para escribir algunas de sus tragedias. Y, además, dijo taxativamente: «Yo me alimento de las migajas que caen de la mesa de Homero.» Conque, ¡ahí tienes! —añadió, con orgullo. Y me miró desafiante, como diciendo: «Refuta eso, ¡anda!»

Yo no me amilané.

—Da la casualidad de que mí me importa muy poco lo que comía Eurípides, a quien no tengo el gusto de conocer, pero que seguro que era un soberano pelmazo. ¿No fue el que murió porque a un ave que había capturado a una tortuga se le cayó en mitad del vuelo y le dio en la calvorota, matándole en el acto?

—No. Te confundes —especificó—. Ese fue Esquilo.

—¿El del tortugazo no fue Eurípides? —insistí.

—Te digo que no. Además, no estoy seguro de que esa historia sea verdad.

—Si a eso vamos —repliqué— tampoco yo estoy seguro de que tú seas verdad.

—¿Qué puedo ser entonces? —quiso saber.

—Una alucinación. Debe ser algo que he comido y que me ha sentado mal.

—¡Yo existo! ¡Yo existí y existo! Fui un famoso corresponsal de guerra y poeta.

—Demuéstralo, pues. Háblame en verso.

—¿Qué?

—¿No dices que eres o eras poeta? Que se vea.

Dijo entonces:

—Yo te juró que tuve honor y fama

de periodista, allí, en la agencia «Gamma»,

la popular agencia de noticias

que daba informaciones muy enteras

y, si no podía darlas verdaderas

las noticias, pues dábalas ficticias.

Era su lema: «El público es quien paga

y algo hay que darle que le satisfaga.»

Yo fui quien hizo en Troya el reportaje

de su muralla y todo su andamiaje

porque en todos los medios de la tierra

yo fui el mejor corresponsal de guerra.

Dio noticias mi agencia a cien periódicos

que informaban al pueblo de la Hélade:

El Correo Ateniense, Los Argólidos

Mundo Heleno, Los Tiempos de la Heliópolis,

Nueva Esparta, La Crónica de Épiro,

La Voz Cretense, El Eco Macedónico,

La Gaceta de Apolo y un gran cúmulo

de muchos otros, como Mundo Jónico...

—Ya basta, que te pones soporífero.

—Las Polis, Macedonia Libre, etcétera.

La verdad es que al gachó aquel, para ser un producto de una mala digestión, no se le daba mal la métrica.

—¿Te convences?

Yo no quise dar mi brazo a torcer. Así es que para desembarazarme de aquel fantasma, visión o lo que fuera, le dije:

—Aguarda un momento.

Mi fui a la biblioteca y volví con un ejemplar de El legado del mundo helénico, de Hans Helmut Hauptmann. Busqué un párrafo y se lo mostré.

—¿Ves? Aquí dice que nunca exististe. Que no eres nada más que un nombre grupal que se adjudicó a un gran número de compiladores anónimos que recopilaron leyendas antiguas de tradición oral.

Homero (sigámosle llamando así, por mor de la claridad) se puso pálido.

—¿Que no existo?

—Según Hauptmann, no. Y ya sabes que los alemanes son los que más saben de esto.

Ese argumento le convenció.

—¿Solo soy un autor anónimo?

—No —especifiqué—. Eres muchos autores anónimos, que vivieron, además, en épocas diferentes.

Aquello resultó demoledor.

La verdad es que me dio lástima y, cuando le acompañaba hasta el rellano de la escalera para que se fuera de una vez, le di el teléfono de un psicólogo amigo mío, que entiende mucho de complejos.

Y ahí tendría que haber acabado todo.

Pero mi amigo me ha escrito el otro día una nota, comunicándome que, tras un año de dos sesiones semanales, ha llegado a la conclusión de que efectivamente Homero no existe.

Y me dice también que, como no existe, es insolvente y que, por lo tanto, me va a tocar a mí pagarle las sesiones de psicoanálisis.

Desde entonces, ya puede sonar el timbre todo lo que quiera, que yo ya no abro la puerta ni a tiros.

NOCHE DE SEXO Y PASIÓN

(Cuento erótico-fílmico, subgénero de mi invención, consistente en sacarles el jugo a los títulos de las películas.)

Mi nombre es Joe.

Un día, en Nueva York, con fuego en el cuerpo entré en la habitación en forma de «ele» donde mi rubia favorita y yo habíamos pasado los mejores años de nuestra vida. A mí no me gusta quedarme solo en casa.

Con aquella deliciosa persona iba a realizar todos los juegos prohibidos, iba a cumplir mi fantasía y a dejar libre mi instinto básico y los insaciables deseos de mi libido, ya que ella es una rubia auténtica, que vale por siete mujeres.

Serían las 8½ de una jornada de un largo y cálido verano. En el calor de la noche, el apartamento de Manhattan estaba al rojo vivo; en las paredes se reflejaba el color púrpura; era el resplandor de las luces de la ciudad que entraba por la ventana indiscreta, porque era una habitación con vistas, aunque a malas calles, pese a estar cerca de Wall Street, nada lejos del mundanal ruido.

Aquello no iba a ser un breve encuentro; la gran ilusión que yo tenía era que fuera la noche más larga, durase hasta octubre, que aquel amor a quemarropa fuese la historia interminable, como una cadena perpetua. Nunca diría adiós a mi concubina. Estaríamos encadenados para siempre, de aquí a la eternidad.

Abrí la novena puerta con mi llave y entré. Lolita, todavía en la edad de la inocencia, me esperaba, con su cara de ángel, sobre un lecho de terciopelo azul, como una Eva al desnudo. Mejor... imposible. (La verdad es que es una mujer para dos, porque tiene un lío en Río, pero ¡que el cielo la juzgue!, porque yo no lo haré, aunque esté casada con todos y venda sus encantos por un puñado de dólares. Porque ella para estos temas era nacida libre e igual se acostaba con el hombre de California que vive en la casa de la colina, que se encaprichaba de el mexicano que era el marido de la peluquera de la esquina o de el hombre del traje blanco que conducía el Rolls-Royce amarillo.)

¿Qué pasó entonces?, se preguntarán.

Hablamos. Yo le conté todo sobre mi madre, mi padre y las joyas de la familia. Ella recordó el año pasado en Marienbad, el viaje increíble que hizo a Stalingrado, y me contó su aventura en Roma: todos sus secretos del corazón.

Entonces hubo un breve encuentro de miradas. Luego hubo un contacto, el cuerpo que recuerda bien los olvidados gestos de la pasión.

Pasé de el cuarto protocolo y me salté la conversación. Como por accidente, mi masculinidad estaba gigante y me abalancé sobre ella a sangre fría, como un tiburón.

—¿Qué hago con esto? —preguntó.

—Agárralo como puedas —repuse.

Pero antes de que culmináramos nada, oímos el golpe en la habitación de al lado. Se escuchaban gritos y susurros.

—Recuerda que no hay que hacer ruido —me dijo Lolita—. Respeta la ley del silencio.

Obedecí. Y, sin hacer caso del teléfono rojo que empezó a sonar, volví a mi labor. Pero, ¡qué noche la de aquel día! Nos interrumpieron de nuevo varias campanadas a medianoche. Luego, mis adorables vecinos protestaron: dieron más o menos los cuatrocientos golpes en el tabique. ¡Qué intolerancia! También el pianista del quinto toca el piano y yo no protesto. Luego nos importunó la mosca dichosa. Después mi tío me llamó al móvil. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, me pregunté. Sin perdón, arrojé el teléfono contra la pared, con repulsión. ¡Y yo que pensaba que yo era como el paciente inglés, el hombre tranquilo por antonomasia!

Finalmente nos amamos hasta que cantaron los pájaros.

—Abre los ojos —me dijo ella el día después—. Eres el dormilón mayor que conozco.

—Es el sueño americano —me justifiqué.

Y nos dedicamos de nuevo a los trabajos de amor perdidos.

¡Qué bello es vivir!

LEJÍAS DEL FUTURO

(Cuento de ciencia-ficción que unos publicistas desaprensivos me han plagiado indecentemente.)

El radiófono implantado comenzó a latir en las sienes de Hyxtrop-φ, dejándola con dolor de cabeza.

—¡Otra vez! —protestó—. Tengo derecho a tomarme mi refrescola en paz. Dispongo de cinco microcronos de asueto. Está en el Convenio del Oficinado.

Muy a disgusto se levantó y salió de la Colería para dirigirse al Módulo Axial 3.H.

Cuando llegó a su cubículo de laborización, su IM o Inmediato Monitorizador la estaba esperando.

—Mi querida Hyxtrop-φ —le dijo—. ¿Puedo llamarla sólo Hyxtrop? Es más amistoso —aclaró. Y, sin esperar la respuesta, continuó—: Tenemos un caso de macrourgencia de nivel 6 que requiere su atención. Implica una cronosalida, con derecho a dietas.

—¿No puede ir Lekor-π en mi lugar?

—No; me temo que para este misionado necesitamos a nuestra mejor agente y ésa es usted.

—Gracias por la coba, IM —respondió Hyxtrop-φ—. Dígame de qué se trata.

—Habrá de cronotransportarse de inmediato al pasado. Concretamente a la coordenada temporal 2756649048.MK765, que equivale a inicios del centurio xxi. Hemos detectado un conflictismo concreto. Ya sabe usted que la finalidad de nuestra Organización es modificar imperfeccionamientos del pasado, para asegurar un futuro viable y la continuación...

—Conozco la Normatización, IM. No es necesario que me recuerde mi obligación laborativa —repuso con brusquedad Hyxtrop-φ—. ¿Cuál es la situación que tanto nos perturba?

El IM fue derecho al grano:

—Hay una laboradora hogaril o ama de casa a la que la colada no le queda bastante limpia. Usted deberá cronotransportarse allí y proporcionarle el higienizador lejíico que necesita para que sus ropas queden lo suficientemente blancas. ¿Cree que podrá hacerlo?

—¡Por Seldon! Sí señor.

—Se trata de ayudar a una hembroide con problemas. Dado su interés en la defensa de su género, su activismo y su afiliación al Partido Hembrista, pensé que querría encargarse usted misma de este misionado.

—Gracias, señor.

—Partirá de inmediato y solventará el problema. Quiero un chipinforme del resultado de su viaje, encima de mi mesa, mañana por la mañana.

—Lo tendrá, señor. Descuide.

Hyxtrop-φ se dirigió a la entradera, la abrió y se dispuso a salir.

—Una última cosa, Hyxtrop-φ —añadió el IM—. Por lo que sabemos, esa época era bastante salvaje. Observe los precaucionismos habituales. Nada de heroicidades. Limítese a realizar la misión en el menor cronomargen y salir enseguida de allí. No quiero perder a una de mis mejores agentes.

—Gracias, señor. Le aseguro que mantendré mi índice de defraudamiento al nivel mínimo.

EL PARTE DE COMBATE

(El microrrelato es una construcción literaria narrativa que se distingue de las otras en que la escribe un perezoso y que va dirigida a un lector no menos vago. Esta vagancia se considera una virtud y, cuando más breve es el cuento, más mérito se le adjudica.

La duración máxima de un microrrelato no está muy bien definida, pero si no puede leerse en el metro, durante el trayecto de una estación a otra, entonces es que es demasiado largo.

Su nomenclatura es harto curiosa y los especialistas no se ponen de acuerdo y muchos de ellos han llegado a tirarse de las barbas. Para describir el género emplean términos como microficción, nanoficción, minicuento, relato hiperbreve y textículo, sin descartar tampoco palabras menos pretenciosas como cuentín.

Esta variedad literaria se inventa durante las vanguardias, pero no hace verdadero furor hasta los setenta, un poco antes de la aparición de los pantalones acampanados. Se la considera el género del siglo xxi, por la sencilla razón de que hoy en día ya nadie quiere trabajar como es debido. Tiene relación con el aforismo de toda la vida, el weixing chino, el haiku japonés, el epigrama latino, el microrécit francés, el Kürzestgeschichten alemán y el caldo en cubitos de Gallina Blanca.

Se dice que el microrrelato es, por su propia naturaleza intrínseca de sí mismo, un género difícil. Esto es una mentira del tamaño de la catedral de Colonia y edificios adyacentes. Precisamente, para este género no hace falta saber escribir: no es necesario ser capaz de describir lugares, personas, pensamientos o estados de ánimo, porque no caben; no se ha de conocer el arte de escribir diálogos, porque no suele haberlos; no se precisa saber casi nada sobre estructura narrativa, sobre el clímax o los puntos de giro, puesto que las historias no dan para tanto; no se necesita tampoco dominio de la lengua, amplitud de vocabulario ni conocimiento de las figuras retóricas, pues todo eso no se usa.

Muchos autores han cultivado el microrrelato. No es cierto, como se ha dicho, que los que escriben los autores bajitos sean mejores que los otros.

Es moda que los microrrelatos coqueteen con la intertextualidad, lo que viene a significar que, aparte de escribir poco, el autor inserta en su cuento frases de acá y acullá para trabajar aún menos.

En definitiva: el microrrelato nos da la verdadera medida de la capacidad de atención y apreciación artística del hombre moderno.)

✽✽✽

Allí estaba el enemigo. Creía que su color verde le iba a camuflar, pero se equivocaba.

Los efectivos enemigos se hallaban uno junto al otro. Los atacamos con fuego. Sin posibilidad de huida, ardieron en silencio.

¡Habíamos acabado con los cubos de la basura!

Acababa de jugar el Real Madrid.

EL BACILO DE LA INTERTEXTUALIDAD

(Cuento médico, sobre una enfermedad crónica.)

Estoy malito.

Me han diagnosticado una intertextualidad crónica.

(Ya saben ustedes lo que es la intertextualidad: un procedimiento separado del plagio por el grosor de un papel de fumar y que consiste en emplear en el habla o en la escritura frases de otros autores.)

Y lo malo es que no tiene cura.

✽✽✽

Todo empezó un día en que me estaban tomando datos para no sé qué en una oficina gubernamental.

—¿Quién es usted? —me preguntaron.

—Pues yo soy yo y mis circunstancias —repuse.

[Frase popularizada por el filósofo raciovitalista José Ortega y Gasset, aparecida en su libro Meditaciones del Quijote, publicado en 1914.]

Y, a partir de ahí, ya no pude parar.

—Quiero decir que cómo se llama —insistió el burócrata.

—Soy don Luis Mejía, a quien a tiempo os envía, por vuestra venganza, Dios.

[Diálogo del famoso drama Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, estrenado en 1844.]

—¿A qué se dedica usted?

—Soy minero.

[Estribillo de la copla del mismo nombre, original de los letristas y compositores Daniel Montorio y Ramón Perelló, interpretada por Antonio Molina en la película Esa voz es una mina, de 1956.]

—¿Profesión del padre?

—Pues, señor, mi padre fue de oficio barbero, aunque eran tan altos sus pensamientos que se corría de que le llamasen así, diciendo que él era tundidor de mejillas y sastre de barbas.

[Inicio de la novela picaresca Historia de la vida del Buscón, llamado Don Pablos y de sus fortunas y adversidades (1626), del gran satírico Francisco de Quevedo.]

—¿Natural de...?

—Soy madrileño de los de rompe y rasga, nacido en Chamberí.

[Letra del chotis De rompe y rasga, compuesto por Ramón Zarzoso y Salvador Valverde en 1950 y popularizado por Marujita Díaz.]

—¿Domicilio?

—Vivo en un lugar donde no llega la luz. Niños se ven que van descalzos sin salud.

[Letra de la canción Mi calle, del grupo de rock «Lone Star», inserta en un emblemático single grabado en 1968.]

—Sí, pero ¿qué calle?

—Mi calle tiene un oscuro bar, húmedas paredes; pero sé que alguna vez cambiará mi suerte.

[Continuación de la letra de la misma canción arriba indicada.]

—¡Que cómo se llama su calle!

—Castellana, toledana, por besar tus labios grana perdiera vida y honor, ¡ah!, perdiera vida y honor, ¡ah!

[Romanza de barítono de la zarzuela El huésped del sevillano, del Maestro Jacinto Guerrero, estrenada en el teatro Calderón de Madrid, en 1930.]

—¿Vive en el paseo de la Castellana? ¿Y el portal?

—Doscientos veintidós: la galleta que se pide por su número.

[Famoso slogan publicitario de las galletas Solsona, que acaba asegurando: «¡Está para comérsela!»]

Así es que me enviaron al alienista.

✽✽✽

El tipo parecía simpático, pero cuando le pregunté qué opinaba sobre mis posibilidades de cura, lo que me contestó fue:

—Es un mal incurable la tontería, porque el que tonto nace, tonto se cría. [Expresión popular, recogida en el libro Vocabulario de refranes y frases proverbiales, de Gonzalo Correas, de 1627.]

EN LAS PUERTAS DEL CIELO

(Cuento de almas)

Iba en su coche Nacho, con su amiguete Matías, que es muy majo; se saltaron un stop, se dieron un tortazo y se encontraron de pronto en las puertas del Cielo. Ustedes se podrán imaginar qué situación más lamentable. El único consuelo que tenían era que, aunque les quitaran puntos del carné de conducir, les iba a dar igual.

¿Que por qué fueron al cielo? Por hacer caso a aquel famoso adagio latino que dice: «De duobus malis semper minus est eligendum» (El que tenga ojos, que oiga.)

Esperaron un rato. Al fin se oyeron pasos ligeros. Se abrió la mirilla y en ella vieron un Ojo. Pero no era el de la Providencia, era el de San Pedro.

(No han de extrañar al lector tales precauciones a las puertas del cielo. Mucha gente se ha colado allí aprovechando un descuido o con un certificado falso de buena conducta; y a los habitantes de la morada celeste, un tanto tímidos, les ha dado reparo echarles.)

Cuando San Pedro vio con su ojo quiénes eran los que habían llegado, les dijo:

—Aguardad un poco, hijos, que voy por la llave.

Aquello les dejó estupefactos.

—¿Cómo? —preguntó Matías en cuanto San Pedro hubo abierto el portón—. ¿Es que el cielo está cerrado con llave desde dentro?

—¿Y qué es lo que quieres? —le respondió el santo—. ¿Qué se me salgan las almas?

Eso no tenía contestación posible. Pero Matías en cuestión, era de Calatayud. Volvió a la carga.

—¿No es éste el cielo, el lugar del placer supremo?

—El cielo no es sitio de placer ni de lo contrario. Es un lugar como otro cualquiera.

—Pero mucha gente sufre con gusto en la tierra con la esperanza de alcanzar los goces celestiales —insistió.

—Stultorum infinitus est numerus —le contestó el santo.

—No entiendo nada, Su Santidad. Dígamelo en cristiano.

—Pues esto está en el Eclesiastés —le comunicó el divino cancerbero, un tanto molesto.

—Entonces ¿el cielo no es un lugar de recompensa para las buenas acciones? —. Matías seguía en sus trece.

—Según qué cielo. Hay muchos cielos. Está el cielo general... está el cielo raso...Algunos son más confortables que otros.

—¿Y cómo se distribuyen las almas? —quiso saber Nacho.

—Por supuesto, tenemos un estricto control de calidad.

—Así que de goces celestiales, nada, ¿eh?

—Hombre, no es que no haya algo de alegría. Por ejemplo, el día de Todos los Santos las almas arman una juerguecilla bastante aceptable.

A estas alturas, las del cielo y las de la conversación, estaban los dos amigos un poco confundidos.

—Bueno —les dijo el santo—, entrad y no se hable más.

Y dijo a las almas que habían llegado después que ellos:

—Señoras almas, en fila, por favor.

Ahora voy a explicar, si el tiempo lo permite, cómo se efectuó la entrada en el cielo de nuestros protagonistas. Lo primero que tuvieron que hacer fue rellenar un impreso con recuadros destinados a asesinatos, robos, fraudes, mentiras, blasfemias (táchese lo que no proceda). Luego fueron pasando uno por uno junto con los otros de la fila y una computadora se les dijo el nombre que tenían que llevar de allí en adelante. (Pues ya es sabido que, en el cielo, se pierde el nombre terrestre y que las almas ostentan otro.)

También les preguntaron si tenían algo que declarar. Un alma que venía detrás de Nacho sacó una pistola y San Pedro se rió afablemente porque, ¿qué daño podía hacer un arma de fuego a los bienaventurados? Sin embargo, a uno que traía un libro de Bertrand Russell se le confiscó.

Así iban pasando todos poco a poco, tras dejar una ficha con su descripción en los archivos celestes.

Algunas almas, mientras tanto, comenzaron a encontrarle peros al Cielo.

—Huele raro —le dijo una al apóstol.

—Es el olor de santidad —le explicó éste—. ¿No ves que aquí están todos muertos?

—Pues en la iglesia de mi pueblo —insistió aquella alma puñetera— tenemos tal miembro de tal santo incorrupto y no huele así.

—¿En la tierra y sin corrupción? —preguntó, incrédulo, San Pedro—. ¡Fantasías!

Conforme las almas iban entrando en el Cielo, se les iba dando un número que indicaba el trozo de Cielo que les estaba reservado como morada. Cuanto más alto el número, más lejos se encontraba del Trono de Dios. Así que la indignación latente de las almas aumentó al ver que un alma le decía unas palabras al oído a San Pedro y le enseñaba un papel, recibiendo un número bastante más bajo que los demás.

Se oyeron cuchicheos de enfado. Esta corrupción, que los hombres aceptaban pacíficamente en la tierra, les hacía rugir de indignación a las puertas del Cielo. Allí, pensaban, todo tenía que ser perfecto. No sabían, ¡claro!, que el universo no es nada más que un gran sistema de espejos en donde todo se refleja. Y olvidaban asimismo que ya San Pedro les había advertido que el Cielo no era un lugar muy distinto de los demás.

Matías y Nacho asistían asombrados a este devenir de acontecimientos. Cuando entró la última de las almas que estaba por allí, la disposición de ánimo de las que ya se hallaban en el interior, no era muy buena. Dentro del Cielo vieron cosas que les sorprendieron e infinidad de cosas —¿para qué vamos a mentir?— que les repelieron. Cosas que en la tierra hallaban naturales e incluso positivas, pero que, en el cielo se les antojaban una monstruosidad.

Por ejemplo, allí vieron cosas como el dictatorialismo (pues se hacía lo que Dios mandaba), el militarismo (ya que había un ejército de ángeles dispuestos a acabar con cualquier rebelión), el racismo (por el que se hacían diferencias entre más buenos y menos buenos), la indiferencia social (pues no les afectaba lo más mínimo la situación de los que estaban en el infierno, o sea, de los que se hallaban peor que ellos), la represión ideológica (que no permitía hablar de ciertos asuntos), la pereza (ya que todos vivían allí sin trabajar ninguno), la envidia (que hacía que se envidiara a los que habitaban más cerca de Dios), la gula (que provocaba bofetadas por el tocino que, como sabrán, es el alimento principal del Cielo), la soberbia (pues todos se creían más buenos y más justos que los demás) y el etcétera (que incluía todas las demás cosas).

Como se comprenderá tras ver esto, ni Matías, ni Nacho ni las otras almas quedaron nada contentos del régimen celeste. Y eso que, ya en su tragedia Agammenon, el insigne y glorioso Esquilo había dicho lo siguiente: «No digas que un hombre es feliz hasta que no está muerto.» Pero nuestros amigos, a pesar de estar muertos y en el cielo, no eran felices tampoco, de donde se deducía claramente que el insigne y glorioso Esquilo era un majadero.

Tenía razón San Pedro al decir que el Cielo era un lugar como cualquier otro. Bien es verdad que allí moraba el buen Dios, pero no estaba Él solo. Y estaba allí... porque en algún lugar tenía que estar. En cuanto a los defectos de su Cielo perfecto, se debían a que, aparte de Su Persona, sus Ángeles y demás, había en el Cielo gran cantidad de hombres que, por buenos que fueran, no dejaban de ser hombres. Y, donde hay hombres, inevitablemente comienza a haber todas las cosas citadas anteriormente.

Pero también es humano echarle las culpas a otro y por eso todos decían que era Dios el que había hecho un Cielo defectuoso, en donde reinaba la desigualdad. Claro que, estas protestas, al principio no eran muy claras. Los descontentos se limitaban a ofender a los santos con esa postura liberal-de-toda-la-vida tan típica de España.

Si el distraído San Pedro preguntaba que dónde estaban las llaves, le contestaban que en el fondo del mar, matarile, rile. Y siempre estaban con el gallo a vueltas, recordándole que había negado a Cristo en menos que cantara uno. En fin, unas tomaduras de pelo indecentes que, por otra parte, eran sólo un medio de desahogarse.

Pero, poco a poco, las almas se fueron envalentonando. Nadie se había imaginado así al Edén. Su toma de contacto con la realidad les habría llevado al suicidio en la época romántica, pero el pegarse tiros en el cielo no tenía mucho porvenir.

Así que un grupo de las almas más soliviantadas decidió hacer una revolución para traer a la morada divina una igualdad de la que ésta adolecía. Nacho y Matías quisieron permanecer neutrales, pero les amenazaron y tuvieron que secundarles.

¿El resultado del intento? Ante tamaña majadería por parte de aquellas almas no merece la pena extenderse. ¿Para qué describir una revolución, si son todas iguales? La primera que hubo en el mundo tuvo el paliativo de la originalidad, pero después todas se parecieron entre sí, como las películas de vaqueros. Y la del Cielo no fue, ni mucho menos, una excepción.

No se le dedicó más que unas breves líneas en una página interior de la hoja periódica local:

«LA VOZ DIVINA: La agencia ETER comunica brevemente un intento de golpe de estado en la madrugada del último día divino, perpetrado por un grupo de almas que penetraron en el último círculo del Séptimo Cielo, con el propósito de erigirse en dirigentes del Universo, derrocando al Supremo Hacedor. Gran consternación reina en los círculos interesados, aunque se asegura que ya no existe peligro. Según fuentes bien informadas, un comunicado de la Casa Real y Divina al General en Jefe del Ejército Celestial, Arcángel San Miguel, puso en ala de guerra a todos los efectivos de las dos divisiones del Séptimo Cielo, por lo que los rebeldes fueron derrotados a los pocos minutos de lucha. Información más detallada en la página 9.»

Como castigo, todas aquellas almas, con Nacho y Matías entre ellas, fueron precipitadas de cabeza en los Infiernos, donde muchos amigos les recibieron con pancartas de bienvenida.

EGIPTO EN COLORES

(Cuento de patrocinadores.)

Desde que soy multimillonario llaman a mi puerta las gentes más diversas para pedirme que les financie tonterías. Todo el mundo acude a mí, al excéntrico hombre a quien nada divierte y que soporta su tedio viajando sin cesar e iniciando las empresas más extrañas y peregrinas en un vano intento de pasar las horas de una vida que carece por completo de sentido.

Así, hago colección de tipos raros y de proyectos originales.

El del otro día colmó la medida. Vino a verme un individuo bajito, con cara de vendedor de coches usados. Irrumpió en mi despacho Chipendale por un ventanal, asesinó a tiros a mi mayordomo y a mi secretario (que se habían abalanzado sobre él) y, ya solos, me saludó educadamente, guardó el arma en un maletín que llevaba consigo y pidió que le concediera diez minutos de mi preciado tiempo para contarme su idea.

Yo le propuse que nos trasladáramos a la pieza contigua, porque la sangre había empapado la moqueta y a mí la vista de la sangre me produce repelús. Pasamos por encima de aquellos dos cadáveres, cuyo sueldo de aquel mes me acababa de ahorrar, y nos sentamos en un saloncito muy cuco que tengo allí para hacer esperar a las visitas.

—Soy John Smith —me dijo aquel tipo que, aparte de su sangriento exabrupto inicial, parecía ser bastante simpático.

El hombre no tenía cara de llamarse Smith, aparte de que su acento calabrés le delataba de inmediato. De tan torpe intento de anonimato deduje que se trataba a todas luces de un loco, a más de gilipollas.

—Cuénteme su plan —le invité, con toda mi sangre fría. Me quedé mirándole fijamente, sin poder apartar de mi cabeza la idea de que dentro de poco aparecería mi vieja doncella, Alessia, para traerme el «Cola-Cao» de la merienda. Cuando ella entrara, él le dispararía un tiro, por la misma inercia. Así es que urgía acabar el asunto pronto para que se fuera... si es que pensaba irse, lo cual entonces no parecía estar muy claro.

—Verá, señor... —empezó. Le interrumpí, decidido a no perder más tiempo.

—Ya sé, ya sé —dije—. Presentó su idea a gobiernos, la rechazaron, oyó lo de mis millones y mi filantropía, patatín, patatán. Todo eso ya me lo imagino. Vaya al grano: ¿en qué consiste su proyecto?

—En pintar las pirámides.

—Explíquese.

—Es bien sencillo: son muchas, todas iguales y tienen esa forma... ¿cómo se dice?

—¿Piramidal? —aventuré.

—Exacto. Y, encima, son todas del mismo color. Como usted no ignora, la variedad es la cualidad suprema de toda empresa artística. Cualquier estudio de estética se lo confirmará. Desde la Poética de Aristóteles, hasta la de Boileau, pasando por la de Horacio y sin olvidar a Gracián...

—También convengo en eso —le corté, para evitar que nos perdiéramos en un laberinto de erudiciones sin sentido.

—Los antiguos egipcios ignoraban ese principio —continuó— y yo me propongo subsanar su error.

—Con mi dinero.

—Con su dinero, sí señor —asintió el individuo—. Tengo estudiada la empresa. Aquí están las cifras —dijo. Y sacó un papelito arrugado del maletín. Lo consulté y llegué a la no sé si esperanzadora o terrorífica conclusión de que aquel Smith no sabía sumar.

—Vamos a ver —indagué—: ¿estamos hablando de esmaltes sintéticos o de acrílicos al agua?

—De acrílicos, por supuesto. Secan antes y el color acaba siendo más uniforme. Claro, que habría que dar antes una imprimación aislante, porque...

Le interrumpí de nuevo.

—¿Tiene ya los permisos del gobierno egipcio?

—Por extraño que parezca los tengo, sí. He tenido que hacer bastante papeleo pero, al final, me los concedieron.

Y sacó del maletín unos documentos que, por lo que yo pude colegir, estaban en toda regla.

—¿Ha pensado en el color?

—Eso me ha tenido dudando hasta hace poco, no crea. El objetivo de mi empresa es conseguir variedad. Pensé en un principio en pintar cada piedra de un color, con lo que se obtendría un efecto psicodélico. También podrían decorarse con figuras hieráticas, al igual que en el interior. Pero al final me decidí por pintar toda la pirámide de una misma tonalidad, con un color distinto en cada una. Así se reconocerían mejor. ¿Qué le parece?

—Pues no sé —repuse, tras pensármelo un poco—, pero preveo varios problemas con los colores.

—¿Y eso? —Smith parecía intrigado.

—Piense usted, amigo mío: el verde es el color simbólico del islamismo. Quizá a los musulmanes no les guste que se pinte así un monumento pre-islámico de una cultura politeísta e idólatra. Por tanto el verde queda descartado. El amarillo también, puesto que la piedra ya es amarilla de por sí: sería una necedad pintarla del mismo color que ya tiene. Debemos descartar también el rojo, porque los daltónicos lo verían igual que el verde. En cuanto al negro, no es oficialmente un color. El blanco, por el contrario, es la suma de todos los colores, pero tampoco es un color puro. ¿Cuáles nos quedan?

—Hay algunos más —dijo, dubitativo.

—Sí —continué inexorable—, pero hay que descartar el rosa y el lila, porque de otra manera se podría poner en duda la virilidad del faraón enterrado dentro.

—Eso es cierto —convino.

—En cuanto al marrón, es antiestético. De cerca, todavía; pero una pirámide marrón vista de lejos parecería únicamente un montículo formado por excrementos de camello.

—¿Entonces?

—Pues sólo nos queda el azul.

—Es mi color favorito —indicó el tipo, ilusionado.

—No lo dudo, pero si pinta usted todas las pirámides de azul, eso produciría monotonía e igual falta de variedad que ahora. No habríamos avanzado nada.

Ante la solidez de mis argumentos el calabrés Smith palideció, quedó un rato ensimismado y luego dijo con convicción:

—Tiene usted toda la razón. Así es que sólo me queda un camino que tomar.

Y, sacando su arma del maletín, se descerrajó un soberano tiro en la cara, más o menos a la altura de las narices (poniéndome perdida de sangre la moqueta de aquel saloncito también).

Lo que pasó a continuación ya no tiene interés: telefoneé a la policía, llegó Alessia con mi «Cola-Cao», me tomaron declaración, mandamos las alfombras al tinte...

Pero ahora que han pasado unos días he reflexionado sobre el asunto y la idea no me parece tan disparatada.

Creo que, finalmente, voy a pintar las pirámides por mi cuenta y riesgo.

TIJERAS Y PALABRAS

(Cuento de magos)

Querido diario:

He hecho un descubrimiento tremendo. Lo reseño para la posteridad, aunque me salto algunas anotaciones privadas que a las gentes no les importan.

Martes, 5 de abril. Estaba yo esta mañana consultando el diccionario para ver qué significaba la palabra ‘tigmotaxis’, que he leído no-sé-dónde y que me figuraba que era un camelo (no lo es: describe un tipo raro de acción motriz, pero esto no viene al caso), cuando se me ha caído sobre el libro un poco de café de la taza que sostenía. El líquido manchó por completo la entrada ‘tijera’; la dejó completamente tapada y emborronada.

No me he preocupado mucho, porque yo ya sé desde hace tiempo lo que son unas tijeras y no es fácil que lo tenga que consultar en el diccionario.

Viernes, 8. Es curioso, pero me he pasado media mañana buscando tijeras por toda la casa. Sé que tengo varias: las de papel, las de la caja de costura, las de la cocina... Pues bien: no he hallado ninguna.

Por la tarde he salido a comprar otras, pero en la tienda de al lado no tenían, se les habían acabado al parecer. El dependiente estaba extrañado.

Sábado, 9. ¡No hay tijeras en todo el mundo! Los periódicos, las televisiones lo han dicho. La humanidad está sorprendida y hace conjeturas. Los sabios del planeta se tiran de los pelos y no entienden nada. Ha habido varios suicidios.

He corrido al diccionario y con un rotulador negro, he tachado la palabra ‘gotera’. He corrido al garaje. Las goteras ya no están.

Si está pasando lo que imagino, tengo en mis manos el poder de arreglar el mundo y acabar con todas las lacras que lo estropean. Iniciaré una era de paz, prosperidad y felicidad que nadie nunca pudo imaginar.

Pero tendré que mantener el secreto; obraré desde la clandestinidad, para que los gobiernos no me persigan para forzarme a hacer cosas, como pasa en las películas de ciencia-ficción. No me será difícil, porque ¿quién habría de imaginar que los cambios del mundo se inician en mi despacho? ¡Eso no se le habría ocurrido ni a Julio Verne!

3 de agosto. No he tenido tiempo estos meses de ocuparme del diario. He estado haciendo cosas más interesantes.

¡Anda y no me he reído yo poco de muchos! Acabé con las guerras de un plumazo, cuando hice desaparecer todas las armas. Borré ‘pobreza’, ‘hambre’ y ‘paro’ del diccionario y el mundo todo fue próspero. Borré ‘delito’ y se volvió completamente honesto.

A las gentes les he entrado fervor religioso. Todo se debe, dicen, a que Dios por fin ha perdonado a los hombres pecadores (¡ya iba siendo hora!) Yo, por mi parte, no he dicho ni «mu». Sigo en el anonimato y nunca, nunca revelaré la fuente de mi poder.

25 de septiembre. Sigo haciendo tachaduras en pro del bienestar del hombre. Ya no hay enfermedades. No he tachado la palabra ‘muerte’, porque al cabo de unos años no cabríamos en el planeta, pero la vida es ahora para todos una fuente continua de placer. Ya no hay ‘odio’, ‘racismo’ ni todas esas cosas que nos hacían desgraciados. Y todo gracias a mí, el Benefactor Universal.

11 de octubre. Me he permitido un ligero jueguecito para relajarme. ¡Qué risa! He tachado las palabras ‘sujetador’ y ‘sostén’ de mi diccionario vital. Ahora, todas las mujeres a las que veo me encandilan con la hermosa forma de sus pechos, que se marcan bajo las telas de sus blusas y vestidos. Me felicito a mí mismo por la idea y me propongo trabajar más en esta línea.

21 de noviembre. He eliminado ‘pudor’, ‘vergüenza’, ‘recato’ y esas cosas que hacían que las mujeres nos hicieran sufrir a los hombres con sus desprecios. Ahora vivimos en una sociedad mucho más libre sexualmente y todos disfrutamos más de nuestros cuerpos. No yo, que vivo muy encerrado en mi casa y casi no salgo, sino los otros.

1 de diciembre. Considerado el asunto, me parece que hay un exceso de varones en la población. Lo digo porque yo no consigo ligar, por mucho que lo intento. Siempre hay otros hombres que se me adelantan y se quedan con las chicas. Y eso que hice desaparecer la palabra ‘acné’ del diccionario y de mi rostro.

7 de diciembre. He decidido cortar por lo sano. Y estuve a punto de suicidarme sin querer, borrando la palabra ‘hombres’. Por fortuna me di cuenta a tiempo de que yo también estaría incluido. Así es que tache ‘otros’ y ya, sobre el planeta, sólo hay muchas mujeres y yo. Excuso decirles cómo me voy a divertir.

14 de diciembre. Muchas mujeres son inaguantables. Así es que he borrado ‘niñas’, ‘viejas’, ‘feas’, ‘tontas, ‘locas’ y también ‘pelirrojas’, ya que no me gustan demasiado. La población del planeta se ha reducido considerablemente y yo estoy gozando de la recompensa a mis acciones anteriores, porque no todo va a ser hacer cosas por los demás.

CAZANDO FOCAS

(Cuento de los mares del norte y del frío que se pasa por allí.)

En el Archipiélago del Príncipe Mariano, bastante cerca del Mar Polar, el marinero Johansson y Mr. White, únicos supervivientes de una desventurada expedición que intentaba perder miserablemente el tiempo buscando el paso del noroeste (sea eso lo que sea), se veían condenados a una muerte próxima, por falta de víveres.

Sus compañeros de tripulación habían muerto de una intoxicación por berberechos, su barco estaba embarrancado en el hielo y hasta la siguiente primavera no habría mar abierto por el que dirigirse al sur.

Desesperados, decidieron entonces procurarse provisiones a costa de la población foquil de la zona, aunque tuvieran que desenfocar la región.

¿Iban nuestros hambrientos amigos a tener éxito en este denodado intento de darles a sus famélicos estómagos algunas letras vitaminizantes?

Junto con sus respectivas botellas de ácido prúsico disuelto en naranjada —mejunje que pensaban emplear para capturar a los animales mediante el procedimiento de atontarlas haciéndoselo ingerir— no llevaban una, sino una docena de cucharillas de café, para estar seguros de no quedarse sin armas ofensivas. Iban a utilizar la caza con reclamo. Esto fue idea de Mr. White que, con la ayuda de un sacacorchos, talló en un gran bloque de hielo el siguiente anuncio, colocándolo a unos cuatrocientos metros de la nave:

SE NECESITAN FOCAS PARA CIRCO

Contrato inmediato • Experiencia mínima

Sueldo a convenir • Traer currículo

DIRIGIRSE AL BARCO EMBARRANCADO EN EL HIELO

Y, como había previsto Mr. White, al poco tiempo, las focas, que llevan el malabarismo en la sangre, comenzaron a acudir en tropel.

Para probar la efectividad de su procedimiento, nuestros amigos decidieron que el marinero Johansson se mezclaría entre las focas, disfrazado de congénere, que Mr. White se sentaría con un garrote y una cucharilla junto a un agujero, en estado de alerta, y que Bobby, el pastor alemán con mezcla de setter, deambularía por la isla buscando focas soñolientas o amodorradas.

El garrote de Mr. White no fue problema. ¡Con coger un trozo de hielo tallado! Sin embargo, para conseguir una piel de foca para el marinero Johansson, primero había que cazar una foca. Era un círculo viciosísimo.

Pero como a los marinos experimentados se les llama «lobos de mar», denominación extensiva también a las focas, nuestros amigos decidieron aprovecharse de este doble sentido lingüístico. El marinero Johansson pensó en mezclarse con las focas, confiando en su ingenuidad, pues de la misma manera que se llama «pájaros bobos» a los pingüinos, a las focas se las denomina «peces cretinos» lo que hacía prever posibilidades de éxito.

Los tres cazadores (no hay que olvidar al perro) se dirigieron a sus respectivos puestos. El marinero Johansson llegó junto al cartel, donde había miles de focas reunidas. Desde el principio los mamíferos aceptaron al lobo de mar como a uno más. No sólo eso, sino que meneaban los bigotes al contemplarle, en gesto de aprobación. El marinero Johansson estaba encantado con esta acogida y sólo aguardaba el momento propicio para sacar el frasco, separando del grupo a una docena o así, de las que intentaría dar buena cuenta.

De repente sintió que la manada de focas comenzaba a experimentar una inexplicable sensación de desasosiego, y que todas las focas habían comenzado a chillar como energúmenas, produciéndole, si no una rotura, al menos un esguince en el tímpano.

El ruido había comenzado entre las focas que se hallaban más cercanas a la playa. Se acercó a la orilla, pisando aletas por doquier, y vio un iceberg a la deriva que se acercaba rápidamente en dirección al barco a una velocidad de cuatro nudos y dos lazos. El gigantesco témpano estaba lleno de focas, que se aprestaban para destempanar.

El marinero se dijo: «¡Bah, unos miles más!», pero, ¡ay!, él no sabía que las focas de aquella zona tenían un marcado espíritu nacionalista y que no gustaban de opresiones extranjeras, No iban a dejarse avasallar por aquellas invasoras, que ya comenzaban a hollar con sus aletas el suelo patrio. Y, para enfrentarse mejor con aquellas críticas circunstancias, los pinnípedos decidieron elegir a un jefe. Aquí comenzó el calvario —caídas incluidas— del marinero Johansson. Se vio empujado, elevado, transportado por aquella multitud de focas. Cuando quiso darse cuenta, se hallaba a cinco metros sobre el nivel de las focas, colocado encima del cartel helado de Mr. White. Miles de hocicos se elevaban hacia su estrado, con las esperanzas puestas en el «lobo de mar». Le habían elegido líder nacionalista. Se veía convertido en el Bismark de las focas, que esperaban que las capitanease y condujese a la victoria.

El marinero Johansson se sintió desfallecer. Todo aquello no podía ser real. Era una alucinación, sólo posible por los efectos de un ácido o por la contemplación de una película de Buñuel. Para cuando se rehízo, las focas invasoras ya habían abordado la isla.

Por fin, nuestro amigo tomó una decisión enérgica. Corriendo como un perro pastor, colocó a las focas en orden de batallón, como en las películas «de romanos», se puso a la cabeza de sus huestes y ordenó el avance sobre el ejército enemigo.

Las focas combatieron con valor y focosidad, por lo que el resultado fue fulminante. Las invasoras, que no esperaban un ataque tan organizado, comenzaron a huir. El marinero Johansson ordenó avanzar más a su ejército, pero desgraciadamente se olvidó de avanzar él también, por lo que sus hordas foquiles le pasaron por encima, dejando al lobo hecho unos zorros.

Se despertó al recibir un mordisco tremebundo en la pantorrilla, obra de Bobby que, al verle tan bien disfrazado, le había confundido con la «foca en brazos de Morfeo» que había estado buscando en vano durante toda la jornada.

El marinero Johansson, huyó alocadamente, se metió en una madriguera de osos, la gateó y vio una luz que prometía una salida por el otro extremo.

Cuando sacó la cabeza por ella, Mr. White, que había estado aguardando pacientemente, estalactita en mano, le arreó de lo lindo bastantes veces antes de percatarse de su error.

Aquella noche, cenaron sardinas en lata, las últimas de las que disponían.

¡Y aún dicen que el pescado es caro!

CIEN MANERAS DE CONQUISTAR A UNA ESQUIVA

(Cuento de enamorados.)

Benito se compró un libro titulado: Cien maneras de conquistar a una esquiva. Era tan tímido que no tenía otro medio de atraer la atención de aquella belleza que le traía de cabeza.

El libro recomendaba varios procedimientos de conquista y Benito decidió probarlos todos, si hiciera falta, hasta alcanzar su fin.

El primer procedimiento era la propaganda. Uno debía darse a conocer. Así que Benito publicó una foto en una sección de anuncios por palabras de un importante diario diciendo: «Joven de buena presencia, desea entablar relaciones etc., » con la esperanza de que Laura —porque así se llamaba ella— reparara en su persona.

Pero lo cierto es que en el diario hubo una confusión con su foto y, mientras que sobre el texto Benito aparecía una viejecita repugnante, la foto de nuestro hombre se hallaba en otra página en una noticia que aseguraba que el joven era Doña Francisca Cifuentes en persona y que había cumplido los ciento cuatro años en un pueblecito de Soria, gozando de perfecta salud y de unas saneadas rentas. Pero nada de esto hizo diferencia porque la divina Laura no leía el periódico, tampoco.

El siguiente procedimiento era el cortejo. Nuestro protagonista observó las costumbres de su amada y un día se hizo el encontradizo con ella en un jardín, decidido a rendirla con el empuje de su personalidad y la efervescencia de su conversación.

—¡Hola! —díjole ella al verle.

Él, como verdadero enamorado que era, no pudo contestar por sentir en la garganta un nudo de los llamados «de tejedor» que le dejó afónico perdido.

—¿No se acuerda de mí? —le preguntó la divina Laura.

—Sí —dijo él, tímidamente.

Como se ve, con la conversación, la amistad prosperaba. Pero cuando Benito intentó llegar a un terreno más íntimo ella se levantó indignada y dejó a nuestro hombre con la palabra en la glotis.

Benito decidió no hacer caso a la muchacha e ignorarla profundamente, pues el libro indicaba que el desprecio era una manera eficaz de interesar. Claro que, como ella no le veía, no se sentía ni pizca picada. A los pocos meses de despreciar a la bella, el asunto de Benito no había progresado mucho, por lo que se vio en la necesidad de pasar adelante.

Otro recurso mencionado en el manual era el de los lirismos románticos. Aunque no se recomendaba para todos los casos, Benito decidió arriesgarse por si su amada era de las «novelescas». Le escribió una carta en verdad patética, tras forzarse a llorar para mojar de lágrimas el encabezamiento y someterse estoicamente a la lectura de cuentos de Allan Poe para que su mano temblara y eso se reflejara en la letra. Como el temblor no fue suficiente, tuvo, además, que tener en la boca durante todo el tiempo que duró la redacción de la carta, una pila de un voltio y medio. El texto declaraba hallarse tísico perdido y desahuciado por los médicos, estando prevista su muerte para antes de Semana Santa, detalle que Benito insertó para darle más emoción romántica al asunto. (Pero la carta se perdió, como suele suceder con las cartas que nos importan mucho.)

Los celos eran la siguiente receta del manual. Era la siguiente receta del manual. Celos con una amiga de la interfecta. Tras algunas dificultades consiguió Benito conocer a una amiga de Laura y comenzó con el primer procedimiento. Pero la amiga, por desfortuna, tampoco se dejaba conquistar así como así y el intentarlo era sólo duplicar el problema.

La compasión es una emoción que, como se sabe, tiñe algunas de las fibras del alma femenina, según aseguraba el autor del libro bajo palabra. Su amigo Felipe (amigo de Benito, no amigo del libro, entendámonos), convenientemente adiestrado en el antiguo oficio de correveicuéntale, se dirigió al hogar de Laura, dispuesto a conmoverla. Laura recibió amablemente a Felipe, que le contó la situación de su amigo, exagerando un tanto la nota:

—A mi pobre amigo nadie le reconocería. Se halla demudado, la color perdida, como se dice. No come. No se puede estar quieto; se pasea sin cesar. Padece alucinaciones. No duerme ni descansa.

Laura se levantó de improviso y salió de la habitación. Volvió al poco sonriendo y le entregó a Felipe una carta.

Éste se despidió y corrió hacia la casa de Benito.

Pero al desdoblar el papel vio Benito con desencanto que aquello no era una carta de amor, sino una receta de un somnífero y de un complejo vitamínico con nicotinamida, mucho hierro y mucha guasa.

El siguiente procedimiento del libro aconsejaba la violación, por las buenas. Benito no se sintió con fuerzas para emprenderla. Con fuerzas morales, se entiende. Además, ¿y si ella se negaba a que la violasen? Eran ganas gratuitas de hacer el ridículo; esto ya lo sabía Benito que, aunque no lo parezca, no se chupaba el dedo. (Aunque en aquel momento sí que se lo chupó para pasar la página y ver el siguiente procedimiento aconsejado.)

—¿Regalos? ¡Hum! Bueno —se dijo—. Esto ya parece más viable.

Pero ¿qué le puede gustar a una chica?

—Joyas —le aconsejó, lacónicamente, Felipe.

Benito se gastó casi todos sus ahorros en un collar de brillantes y, tras hacer un paquete y escribir en él «L. Gómez», lo llevó a la portería de la casa de su amada para que se lo subieran.

Pero después de ponérselo en el cuello y mirarse al espejo, don Lorenzo Gómez, padre de la chica (que éste era su nombre), decidió que el collar no le iba bien al color de sus ojos y lo devolvió a la portería con una nota indignada para el anónimo amante, que no llegó nunca a manos de Benito, ya que la portera (evidentemente con la caritativa intención de evitarle a Benito el disgusto que de seguro le produciría la carta y el saber que Laura no había catado el regalo) se quedó con la misiva y el collar con toda la flema de la que es capaz una portera.

(Y ahora el autor se salta de un brinco un buen trozo de relato, para evitarse la extenuación, y lo vuelve a coger noventa y dos procedimientos más tarde.)

El corazón, la mente, el aguante, las esperanzas y el bolsillo de Benito estaban ya en las últimas. Laura, no se sabía por qué, había resultado ser un reducto tan firme como la Peña de Martos, de famosa memoria y granítica dureza. Cuando Benito llegó al último capítulo del libro, sintió que en aquel procedimiento se cifraban sus esperanzas. Si éste también fracasaba...

Pasó la página. Otro procedimiento: la violencia. Había que pegarle. Algunas mujeres reaccionaban muy satisfactoriamente a este sistema. Pero ¿cómo le pegaría? ¿Y dónde?

Decidió abofetearla cuando saliera de su casa. Se apostó en el portal de la calle y esperó. Claro que él no sabía que la muchacha se había ido de vacaciones con unos tíos suyos a unos apartamentos que tenían en la colonia residencial «El reposo bien ganado» (a 723 kilómetros de Madrid por la carretera de La Coruña). Así que tuvo que esperar tres semanas en la calle. Al fin la vio llegar con sus tíos y, a las pocas horas, volver a salir.

Se acercó a ella con la mano en alto, haciéndose un corazón con las tripas ante la idea de tener que pegar a su diosa. Algunos que pasaban por allí le vieron las intenciones y cuando Laura comenzó a gritar y antes de que Benito descargase su golpe, ya lo tenían agarrado por todos los lugares agarrables de su traje.

Cuando a la mañana siguiente salió de la Comisaría en la que había pernoctado, Benito se dirigió como un rayo a la editorial que había publicado el manual. Allí se enteró en un periquete de la dirección del autor de éste y salió disparado con la robusta intención de fragmentarle algo óseo.

Subió las escaleras de tres en tres, llamó al timbre, apartó a la doncella de un empujón, penetró en el salón, hallándolo vacío, oyó ruidos en la alcoba, intentó abrir la puerta y, al no conseguirlo, la convenció con una patada de que se abriese ella sola.

Allí, en la cama, el autor, al que reconociera por la foto de la contraportada, no estaba solo. Se oyeron grititos.

—¿Cómo se atreve? ¿Cómo osa? —preguntó el experto.

Benito dio media vuelta y salió, abandonando su proyecto de venganza. Los consejos del libro eran todos erróneos, pero es que aquel autor no entendía nada de mujeres.

LA VACA Y EL TREN

(Cuento breve de intencionalidad religiosa y pretensiones de espiritualismo para entendedores.)

Una vaca vivía en un prado cercano a unas vías de ferrocarril.

Una vez pasó un tren y el pitido la asustó.

El animal se dijo:

«Yo soy el centro del universo, eso es sabido. Todo lo que hay, el prado, el tren, las vías, ha sido creado para mi disfrute. Luego el tren no pudo pitar por alguna razón que no tuviera que ver conmigo. Pitó con el único propósito de sobresaltarme. ¿Qué habré hecho para merecerlo?»

Así se inició el culto vaquil al Dios de los Ferrocarriles.

Otro día, una vaca amiga de la primera cruzó la vía y fue arrollada por un convoy.

«Algo habría hecho», se dijo la vaca, «para sufrir tan cruel suerte. Algo ha desagradado al Señor del Tren.»

Había surgido el concepto de pecado.

VOY AL PASADO Y VUELVO

(Como los cuentos realistas son, con diferencia, los más aburridos de todos, por ofrezco aquí a mis sufridos lectores una narración de ciencia-ficción fantástica. Con esta ambigüedad parece que ‘fantástica’ no hace referencia a la ciencia-ficción, sino a la narración. Es una argucia mía para elogiar mi cuento sin parecer fatuo.)

Con unas cuantas latas de anchoas (ya caducadas, por cierto), un mecano en el que me faltaban algunas piezas, el motor de un cepillo de dientes eléctrico y un pequeño transformador que me prestó un amigo, construí el año pasado en el garaje de mi domicilio una máquina del tiempo portátil que funciona estupendamente, que me ha llevado a algunos momentos memorables del pasado (que ahora les mencionaré) y me ha traído de vuelta sin percances.

Cuento esto para demostrar que el Estado obra bien al no destinar fondos a la investigación, ya que los verdaderos genios no necesitamos casi nada para hacer avanzar nuestra civilización tecnológica a pasos agigantados.

Los viajes en sí (a distintos lugares y momentos de la historia) fueron una experiencia satisfactoria, pues sólo se sentía un cosquilleo en la espalda, agradable, por otra parte.

No así las experiencias con la gente que encontré.

Me había propuesto conocer a genios ya muertos y decirles cosas sobre su futuro que ellos desconocieran, pero la cosa no salió muy bien.

Borges lloró cuando supo que no le iban a dar nunca el Nobel. Aquella escena me dejó muy contrito.

Cuando le dije a un joven Van Gogh que sólo iba a vender un cuadro en su vida, y ése a su hermano, me atizó de lleno en el rostro con la pala de minero que siempre llevaba consigo y me espetó en holandés un insulto tal que, cuando lo escribo en el traductor de Google para saber qué fue lo que me llamó, hace trizas ipso facto el sistema operativo.

Intenté advertir a Hitler de que era mejor que dejara el asunto del Reich, pues la cosa no iba a acabar bien. Pero yo acabé peor; y antes de conseguir teletransportarme a otro lado con mi máquina, le hicieron a partes sensibles de mi anatomía, con cables, pinzas y electrones, algunas barrabasadas que prefiero no mencionar aquí por si me leen menores.

A Julio César también lo vi y hablamos un buen rato, pero, visto lo visto, no me decidí a adelantarle nada.

Pensé entonces que era inútil (o al menos peligroso) intentar cambiar el pasado y me resigné a la posición de contemplador de la historia, personándome en lugares y momentos específicos, para ver de qué iba todo (de lejos, por si acaso).

Supe así —entre otras cosas— que Colón era gay (no es que me importe, entiéndame: sólo hago constar un dato ignorado); que Don Rodrigo no murió en la batalla de Guadalete, sino en su tienda, un día antes, de apendicitis; que Marco Polo tradujo al chino unos epigramas de Marcial, los hizo pasar por suyos y los cobró, el muy sinvergüenza; y que Cleopatra era más bien feúcha, pero lo compensaba todo con habilidades amatorias especiales.

Antes de regresar a mi tiempo, estuve también en Galilea, buscando a un famoso. Pero por allí no conocían a nadie de ese nombre.

DESTINO DE CENIZO

(Cuento lipogramático. El lipograma no es un mapa de dónde tenemos acumulada la grasa, en cartucheras y michelines, como podría pensarse, sino un pueril subgénero literario pensado especialmente para personas con mucho tiempo que perder o para aquellos a los que se les ha roto una tecla del ordenador y tienen pereza de comprarse otro.

Básicamente se trata de escribir algo, en verso o en prosa, sin emplear en absoluto una letra concreta. Pero, amigos, ¿qué letra es la que se evita? Ahí está el quid de la cosa; porque escribir, pongamos, un soneto sin emplear la letra equis no obliga a forzar demasiado las neuronas.

El cuento «Destino de cenizo», que aquí les ofrezco con mis mejores deseos y un cariñoso recuerdo para la familia, carece por completo de la letra ‘a’, para que no se diga que no soy un escritor arrojado e intrépido.)

Su condición no le viene de siempre, sino que surge de improviso en un momento concreto del tiempo.

Robert es un hombre medio, vecino de New Jersey, con un intelecto medio y todo medio. Y de pronto... ¡plum! Se convierte en cenizo.

Los sucesos son conmovedores. En el momento presente se ve solo en el mundo. En un choque de coches que sufre, sus progenitores se confunden y creen reconocer su supuesto cuerpo muerto. En el cementerio ponen flores sobre el féretro de un ingeniero y, de repente, su hijo surge entre los sepulcros y mueren los dos de un síncope producido por el susto.

Su mujer muere joven, entre el fuego que prende en su domicilio por un cortocircuito. En el entierro, un chofer muy brusco (y un poco bebido) mete el freno del coche fúnebre y el féretro se corre y le muele. Robert tiene que conducir el vehículo sin poseer permiso de conducción ni nociones de ello. Sufre otro choque y se rompe el píloro en tres trozos. El médico, por error, le interviene el riñón.

De regreso, es testigo de cómo destruyen el inmueble de su domicilio, por un error con el edificio ruinoso contiguo.

Solo, triste y mohíno, sin objetivo en el mundo, se propone morir de un tiro en el pecho, pero no puede conseguir su propósito por tener sólo un pulmón, lo que sucede en un individuo entre un millón.

Quiere obtener un empleo con el fin de tener un mínimo de ingresos con que poder subsistir, pero, como es previsible, no lo consigue.

Pobre y sin recursos, elige el robo como profesión. En su debut en un rincón oscuro, con un cuchillo consigue que un viejo le entregue un monedero sin dinero.

Otro intento de robo: un furgón que mueve el supuesto dinero de unos minicines. Detiene el coche y sólo consigue coger los dónuts de los conductores, siendo por ello detenido poco tiempo después en un sitio próximo.

Vive en prisión mucho tiempo. Un juez estúpido confunde su expediente delictivo con el de otro preso del mismo nombre (Robert W. Stevenson), quien perpetró muchos crímenes, y el juez le convierte en reo de muerte por electrocución.

El fluido eléctrico se reduce en el momento cumbre y Robert tiene que sufrir cinco electrocuciones, en veces. Por último le consiguen freír y muere.

Pero en el último segundo profiere un insulto de tono religioso, y, en vez del cielo, su espíritu se vuelve merecedor del infierno y el tormento del fuego eterno, en el reino de Belcebú.

Desde ese momento incluso el infierno tiene conflictos y Pedro Botero pide el retiro.

HE IDO A UNA MISA NEGRA

(Cuento de feligreses.)

Yo no voy nunca a las reuniones de vecinos. Pero el otro día se me ocurrió aparecer por una y me encontré que lo que celebraban era nada más y nada menos que una misa negra.

He descubierto que la señá Conchita, la portera de mi inmueble, hace regularmente de «anfritona», como ella dice, a una pandilla de diablas, diablillos y diablejos que celebran en la terraza de mi edificio su misa negra semanal. Yo, como no voy nunca a las reuniones de la comunidad de vecinos, como ya he dicho, no me entero de estas cosas.

Pero ayer sí. La verdad es que me hicieron invitado de honor y yo no supe negarme.

Para describir la estupefacción que me produjo lo que vi serían precisas las plumas combinadas de un Balzac, un Tolstoi y un Pérez Galdós, pero, aparte del engorro que supone el escribir con tres plumas a la vez, ¡vaya usted a buscarlas por esos mundos a estas alturas! Así que nos pasaré por alto la impresión que me produjo saber que la señá Conchita era tan brujísima que tenía carnet de primera en su gremio y que limpiaba el portal con el serrín que sacaba de rallar un cuerno de un macho cabrío muy especial que le había mandado una prima suya.

Las misas negras, como la que presencié, se diferencian de las otras en que son negras, principalmente y también en que todo es al revés y sucede de forma desusada. Por eso y pese a ser el invitado de honor, lo primero que tuve que hacer para coger sitio en la reducida capilla improvisada en el tejado fue comprar la entrada. Me costó una barbaridad, pero decidí resarcirme cuando pasaran la bandeja de la colecta, recuperando un buen puñado de perras.

La misa en cuestión se celebraba en sábado. La razón era bien sencilla: el sábado es el día en que se está libre por las tarde para ir a donde a uno le apetezca.

Para aquellos que no han tenido ocasión de ver una de estas misas y para aquellos otros que suelen dormirse nada más empezar, daremos algunos datos informativos sobre esta maniqueísima tradición.

Los adoradores del diablo han hecho una invención singular con esto de la antimisa, en la que se le quiere dar la vuelta a la tortilla religiosa de un modo simbólico: los hombres son los que llevan el velo, la congregación es la que le predica al oficiante, se adora a un animal inmundo y se canta flamenco en vez de gregoriano, amén de otras contradicciones del mismo estilo.

Ha habido un proceso visible de mecanización y modernización en los accesorios. El timbre eléctrico ha substituido a la tradicional campanilla y el sermón se halla ilustrado con proyección de diapositivas.

También los principios abstractos de esta singular iglesia son antonímicos: No amarás a Dios, tomarás su Nombre en vano siempre que venga a pelo, te depravarás los domingos y festivos, etc.

No había hecho más que sentarme, cuando se me indicó que me fueran a confesar. Me dirigí a la garita del guardia de tráfico, recién hurtada de la glorieta de Cuatro Caminos. Dentro del improvisado confesionario había un tipo más raro que los demás, vestido alegremente con una camiseta color naranja en la que se veía un estampado.

Era el oficiante.

—Me acuso de haberme ganado siempre la vida honradamente con mi trabajo —le espeté.

—Vamos; hijo —la voz era consoladora y untuosa—. No hay que ser exagerado ni tan duro consigo mismo. Estoy seguro de que tus intenciones son malas. No habrás tenido oportunidad nunca de robar ni de desfalcar...

—Sí la he tenido, pero he sido débil. He caído en la tentación de no dejarme tentar. Y ahora me arrepiento de todo corazón.

—Hay que huir de las buenas compañías —me recomendó la voz grasienta—. Estoy seguro de que en el futuro harás por enmendar tus pasos.

—Sí, padre. También quiero confesar que les he dado limosna a bastantes mendigos.

—Todo eso no tiene mucha importancia. Y el sexto, ¿eh? ¿Has pecado a favor del sexto? —quiso saber el confesor.

Permanecí callado con los ojos bajos.

—Vamos, no tengas vergüenza —me animó el padre.

—He tenido oportunidades claras y... las he desaprovechado.

—¿Cuántas veces'?

—Varias veces. Bastantes.

Hasta ahora no estaba metiendo mucho la pata.

—El espíritu es débil, hijo y nos arrastra al bien, sin que queramos. Has de fortalecer tu carne e imitar el ejemplo del Bajísimo. La próxima vez que veas a una hembra, recuerda mis palabras. Y ahora, la penitencia.

Y me mandó que rezara ocho Dudos.

La ceremonia comenzó y, como era esencialmente pagana, pronto tomó un tinte clásico. Les leyeron fragmentos de la Epístola de Ovidio a su sastre, se repitieron los 4.834 nombres de Belcebú y se hizo un intermedio para poder saludar a las amistades. En resumen, una desliturgia altamente irreverente.

La segunda parte fue menos interesante. Se tomaron las cervezas y el pan con sobrasada (que venía substituyendo a la tradicional hostia negra desde 1963 por Infernal Decreto) y, en vez de la paz, cada uno le dio un puñetazo en el ojo a su vecino inmediato.

A uno le arrearon tan fuerte, que la misa pasó enseguida a serlo de difuntos, aunque no de cuerpo presente, pues la congregación tuvo buen cuidado de deshacerse del infortunado, tirándole desde la azotea a la calle con una carta de suicidio en un bolsillo, como estaba dispuesto para tales casos.

Por fin terminó el jolgorio y lo que era congregación pasó a ser disgregación.

Creo que no voy a volver. No por nada, pero es que al llegar a casa eché de menos la cartera.

YA ES NAVIDAD

(Microrrelato de terror urbano que se me ha colado sin querer en esta antología de humor.)

María, saca la bota, porque como esta noche es Nochebuena y mañana, Navidad (o sea: días festivos) me voy a emborrachar, que es lo que hacemos las gentes sin imaginación para divertirnos. Luego, María, puede que cuando esté bien borracho, te pegue una paliza y que también les pegue a los críos, pero hay que beber. ¡Es Nochebuena y el champán es obligado! Vamos, que no se concibe una Nochebuena sin champán. De hecho esta noche bebe todo el mundo, hasta los peces en el río. Y alrededor de la hoguera los pastores cantan bebiendo vino en una bota que está ya medio rota de tanto uso. Luego de sacudiros a ti y a los niños, aún borracho, cogeré el coche y saldré por ahí a dar una vuelta, pero no pasará nada, porque yo controlo.

LIBROS REGALADOS

(Chiste que está haciendo oposiciones para convertirse en cuento a tiempo completo, pero que no sabemos si conseguirá sacárselas.)

Un hombre entra en una librería y le dice al librero:

—Quiero una novela para hacer un regalo. Yo no entiendo de libros, así es que, por favor, aconséjeme.

El librero le ofrece un volumen.

—Esta es una novela estupenda de Fulanito.

—¿Cuánto cuesta?

—30 euros.

—Quiero algo más barato.

—También tiene esta otra —y le saca otro libro—, que es muy entretenida. Son 25 euros.

—También es muy cara. ¿No tiene algo más barato?

—Sí, tengo una novela, que cuesta 20 euros y que es estupenda. Es del gran autor Perenganito y está muy bien. Todo el mundo que la ha leído coincide. Yo, que usted, no me lo pensaría ni un momento.

—Sigue siendo muy cara —responde el cliente—. ¿No hay algo un poquito más barato que merezca la pena...?

El librero se enfada y dice, con malos modos:

—Pues, mire: no. Todo lo demás que tengo es bazofia, una porquería. Los otros libros son un asco y no merece la pena leerlos.

—Aun así, recomiéndeme uno —insiste el otro.

—Bien, tengo una novela de Menganito, es mala y aburrida.

—¿Y el precio?

—19,95 euros.

—¡Me la quedo! —grita el cliente, tirando de tarjeta.

El librero queda perplejo.

—Perdone, caballero —le dice—; ya le he dicho que la novela es muy mala y que por sólo cinco céntimos más puede llevarse un excelente libro. ¿Seguro que no puede permitirse ese gasto?

—Puedo permitírmelo, sí —responde el cliente—; lo que pasa es que he visto un cartel en su escaparate donde se indica claramente que a todo aquel que haga en su tienda un gasto de 20 euros, se lleva también un libro de «Azorín».

EL MAESTRO QUE DORMITABA AL BORDE DEL CAMINO

(Cuento parabólico. La parábola es un subgénero retórico consistente que dotar a una historia de un trasfondo simbólico, para que, si antes no se entendía, luego se entienda todavía mucho menos.

La han usado los maestros religiosos de todas las fes, para hablar con tal ambigüedad que nunca les pudieran pillar en un renuncio.

Gozan de muy buena reputación y hasta ahora nadie se ha atrevido a decir nunca que ninguna parábola de las conocidas sea una perfecta majadería.

Los hermeneutas llevan muchos siglos intentando diferenciar a la parábola de la alegoría y corre el rumor que dentro de poco igual lo consiguen.

Y aunque a las parábolas de la Biblia no hay por donde cogerlas, las del budismo zen las superan con mucho. Este es un caso ilustrativo.)

«En el confín del bosque me encontré ante dos grandes senderos. No tomé ninguno de los dos. Me senté allí, a la sombra de un baniano, y me dieron las tantas.» (LAO TSE)

El maestro dormitaba al borde del camino, recostado sobre una piedra. Tenía ambas piernas extendidas, obstaculizando el sendero.

El discípulo trasladaba ladrillos en una carretilla. Intentó pasar por el camino, pero no podía hacerlo.

—Venerable Maestro —dijo, despertándole—: ten la bondad de encoger las piernas para que yo pueda pasar.

El Maestro abrió un ojo y respondió sentencioso:

—Aquello que se ha extendido no se puede recoger.

El discípulo dijo:

—He aprendido tu enseñanza, amado Maestro. De igual modo que lo que se ha extendido no se puede recoger, aquello que se ha puesto en movimiento no se puede detener.

Y pasó con la carretilla de los ladrillos por encima de las dos piernas del Maestro, haciéndoselas fosfatina.

Entonces el Maestro, en lugar de darle al discípulo un sobresaliente, palmaditas en la espalda y hasta un sonoro beso en la coronilla, por haber aprendido tan pronto la lección, agarró un cabreo de los de no te menees y se lanzó sobre su alumno, diciéndole insultos zen (que son los más gordos) y propinándole cuantas bofetadas pudo.

(Nota del autor: ¿Han visto lo que les decía? ¿Le encuentran ustedes sentido a la cosa? ¡Pues eso!)

UN GOBIERNO SINCERO

(Cuento de diplomáticos.)

Hacía ya tres horas y setenta y cinco minutos que el avión de «British Airways», que llevaba a España en visita oficial al Ministro del Exterior inglés, Sir Archibald Teastall, daba vueltas sobre el cielo del aeropuerto madrileño.

—¿Qué clase de aeropuerto es éste? —preguntó el Sir a su secretario, Mr. Leonard Hardbone—. Me parece que el de la torre de control se ha tomado dos copas de más.

—Probablemente, Sir —le respondió el interpelado.

—Éstos de Barajas se merecen cuatro palos. Averigüe lo que sucede.

—Al instante, Sir.

El co-piloto preguntó por enésima vez a la torre por qué no le daban pista, pero no obtuvo respuesta. (El piloto, de tanto dar vueltas, se había sentido mareado y se había retirado a descansar. El co-piloto había resistido las vueltas debido a la práctica que poseía, ya que su padre ponía todos los años un puesto de caballitos en una feria del condado de Hampshire).

Tras insistir un rato, consiguieron hacer bajar el avión. Eran las cinco de la mañana.

El Ministro español estrechó cinco de los dedos de Sir Archibald y le dijo lo siguiente:

—Nuestro país se alegra enormemente de su visita, pero a mí, personalmente, me da cien patadas en la boca del estómago el tenerme que levantar a las cuatro de la mañana para recibir a nadie.

(Ha de aclararse que, por aquellos días, el gobierno español estaba en manos de un partido político que siempre decía la verdad, porque había prometido electoralmente una total transparencia y sinceridad en toda ocasión. La cosa es posible porque esto es un cuento, así es que los lectores tienen que hacer como que se lo creen y aceptar la premisa para poder entender lo que va a pasar.)

Sir Archibald estuvo a punto de subirse de nuevo al avión, pero haciendo acopio del valor característico de su pueblo y siendo, como era, un hijo de la Gran Bretaña, decidió soportar estoicamente la inexplicable situación en la que se hallaba. Y estrechó de nuevo la mano de su colega español.

—¿Y el Primer Dignatario de su nación, ¿cómo se encuentra? —preguntó el inglés.

—Perfectamente, gracias, Sir Archibald. Me rogó encarecidamente que le disculpara, pero alegó acto seguido que le aburría soberanamente recibir señores.

El inglés estaba praxitélicamente petrificado, por lo que tuvo que echar mano de casi toda su flema.

—La verdad —continuó el español— es que yo tampoco me divierto nada con estas visitas de cortesía. Pero, en fin, habrá que hablar de algo, así es que ¿por qué no me cuenta cómo consiguió echarle la zancadilla a su antecesor, eh?

Ya iba Teastall a responderle diciéndole que no sabía lo que era una zancadilla, disculpándose por lo flojo de su español, cuando su secretario propuso:

—¿Y si hablásemos de otra cosa?

—Perfectamente —accedió el ministro. Y siguió: — Así que usted es Sir, ¿eh?

Archibald Teastall tosió.

—Una cortesía de Su Graciosa Majestad —dijo.

Y, sin embargo, el britano ponía una cara por la que nadie hubiese creído que Teastall hubiese podido encontrar nunca en este mundo ninguna cosa graciosa.

—¿Y, cómo fue el que le dieran ese título, sir no es indiscreción?

El inglés mordía las estalactitas ante estas chungas. Respondió:

—¡Oh, la nobleza de mi familia lo merecía desde antiguo, ya que los Teastall tenían un puesto...!

—¡Claro está!

—... tenían un puesto importante entre la nobleza de la época de los Plantagenet. Mi padre, el honorable y noble Sir William Teastall...

—¿El de la fábrica de embutidos del condado de Sussex? —preguntó al parecer inocentemente el bien curriculumviteado Ministro.

—El mismo —Teastall, con una sonrisa forzada debajo de las narices, tragó saliva y prosiguió:

—Mi padre prestó numerosos servicios a la Corona y...

—¿Y se los devolvieron? —el Ministro, como se ve, no perdía ocasión.

—... y como murió pronto y la Corona no pudo agradecerle sus servicios...

—Sí, eso es verdad —interrumpió el Ministro de nuevo—. He oído decir que Winston Churchill no las tomaba de ningún otro sitio.

Teastall enrojeció.

—¿Las qué? —indagó el inglés.

—¡Las longanizas!

—... por sus servicios a la Corona, cualesquiera que fuesen, me dieron el título de «Sir» a mí también.

—Luego, ¿el Sir no estaba incluido en la legítima?

Teastall comprendió que la tenían tomada con él. Maldijo mentalmente al Tratado de Utrech y al asunto de Gibraltar, al que suponía culpable de las ofensas que le inferían, e intentó cambiar la dirección del tema.

Pero como no se le ocurría qué decir para quedar bien, acabó afirmando la siguiente idiotez:

—A mí me encantan los poetas españoles. Son una de mis debilidades.

—Pues nos será grato complacerle —aseguró el ministro—. Organizaremos una velada poética en la que algún famoso vate nos recitará, con acompañamiento de arpas y oboes, el gran poema del Fénix La Dragontea, que trata de los detalles de la vida y de los milagros de un Sir.

—¡Ah, un elogio de un inglés hecho por un gran poeta español! ¡Magnífico! Y, ¿sobre quién trata? ¿Qué Sir es?

—Sir Francis Drake.

Teastall «dribló» maravillosamente. No se puede negar que el fútbol es un deporte inglés.

—Pero yo prefiero a los románticos: Hartzembusch, La Rosa, Espronceda...

—¡Ah, genial! —dijo el Ministro—. ¿Cómo era eso...? «Veinte presas hemos hecho a despecho...»

—«... del alemán» —cortó Teastall.

—Pero así no rima —protestó el santo.

—En verso blanco queda más moderno —terció el secretario que, como ya se sabe, era un hueso duro.

El siguiente cambio de conversación fue aún más contraproducente. Teastall, con una pata horrorosa, se manifestó entusiasta de las antigüedades y proclamó su deseo de adquirir algunas españolas.

—¡Qué españolas! Tenemos incluso inglesas, que pueden pasar a formar parte del patrimonio nacional de la Gran Bretaña.

—¿Ah, sí?

—Claro —dijo el Ministro—. Precisamente yo conozco a un anticuario que posee un cascanueces de alabastro que perteneció a Felipe II.

—Muy interesante. Pero no le veo la conexión británica al asunto.

—¡Pues que dicho cascanueces le fue regalado al monarca español por la mismísima reina de Inglaterra!

El Ministro inglés no podía creer que Isabel de Inglaterra le hubiera regalado nada al Rey de España. Ni a ningún otro.

—Pero, ¿se sabe con certeza la procedencia? Porque, a veces...

—¡Calle! ¡Si el mismísimo nombre de la reina está grabado allí! Yo lo he visto. Pone, en caracteres góticos «A Felipe II, con todo el cariño..., María Estuardo, Reina de Inglaterra y Escocia.» ¡La mismísima hija mayor de Enrique VIII, el de la película de Charles Laughton!

A Teastall se le pusieron de punta sus británicos pelos y Hardbone sintió una sensación rara en la médula.

Los cuatro días siguientes fueron horrorosos para Sir Archibald. Tuvo que oír afrentosas verdades referentes a Gibraltar, a los dos Oliverios (Cromwell y Twist), a Shakespeare, a la Reina Victoria, al Mago Merlín y al Almirante Nelson, además de muchas otras relativas a asuntos internacionales. No sólo esto, sino que el gobierno español se había enterado de muchos pormenores y pormayores ocultos y, entre ellos, algunos detalles relativos a la vida privada del Ministro. Una vez sabidos estos, el gobierno sincero no pudo disimular.

La gota de agua que colmó el barril fue el anuncio del macero del Palacio Presidencial, cuando Sir Archibald y su señora penetraron en él para la Recepción que se ofrecía en su honor.

El portero dio dos golpes recios con su maza, rompiendo un baldosín, al mismo tiempo que anunciaba:

—El Excelentísimo Ministro inglés de Asuntos Exteriores, Sir Archibald Teastall, y su querindonga.

LA CAMISA DE LA FELICIDAD

(Cuento inspirado en otro cuento, porque no me va a ocurrir todo a mí.)

Alejado del mundo y sus tentaciones, yo era feliz en mi cueva, donde disfrutaba de la soledad y del recogimiento. Nada anhelaba. Nada me perturbaba. Nada me ligaba al mundo. Sólo poseía una camisa a cuadros, que lavaba a menudo en un arroyo cercano.

Un día llegaron tres hombres hasta mi retiro. Eran esbirros del zar. Sus rostros eran sombríos.

—Buscamos al hombre feliz —dijo uno de ellos—. ¿Tú conoces a algún hombre feliz? —hizo una pausa. Y al poco añadió—: ¿Y que, además, tenga camisa? Es que la princesa está enferma y le han dicho... Pero es una historia muy larga. Tú limítate a contestar a lo que se te ha preguntado.

—¡Psche! —respondí yo, disimulando, porque me olía que aquello no iba a acabar bien—. No sé. Feliz, lo que se dice feliz... Es difícil afirmarlo.

—Bueno, no perdamos más tiempo —cortó otro—. Vamos a ver: tú no estás casado y, por lo que vemos, vives aquí, o sea, que no trabajas y no pagas impuestos. ¿Te atreves a decir entonces que no eres feliz?

Ahí me habían pillado. Intenté ganar tiempo, porque era evidente que, por razones ignotas, aquellos rufianes pretendían apoderarse de mi camisa.

—Antes de contestaros —respondí— tendríamos que saber de lo que estamos hablando. Se impone definir los términos. Si no, podemos estar refiriéndonos a cosas diferentes. Es lo que se denomina un problema dialéctico.

—Explícate, padrecito —me apremiaron.

La erudición era la única arma de la que disponía en aquel trance.

—Comencemos por definir la felicidad —dije, para ganar tiempo—. Muchos autores han elucubrado sobre el tema. Ya Plutarco, en sus Vidas paralelas, afirmó que Aristón, el filósofo, se admiraba de que fueran tenidos por más felices los que poseían cosas superfluas que los que abundaban en las necesarias y útiles. Arriano, en la Historia de las expediciones de Alejandro, afirmó que es propensión general de las felicidades humanas que ninguna deje de padecer algún infortunio. Diógenes Laercio, en sus Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres, contaba que Thales de Mileto...

Aquellos individuos cortaron mi perorata dándome un doloroso capón, al que siguieron un sonoro bofetón, un soberbio trompazo, un violento soplamocos y un descomunal mamporro.

—Déjate de monsergas y entréganos la camisa —me exigieron.

Se abalanzaron sobre mí y me la quitaron. Yo me resistí y forcejeé, pero en vano. Se veía que aquellos tipos estaban bien entrenados para tales menesteres. Me sometí a lo inevitable.

Los muy malvados dijeron:

—Y nos llevaremos más cosas, por si acaso.

Finalmente se fueron y yo volví a mi amada soledad.

Pero desde que ya no tengo calzoncillos no soy igual de feliz.

LA VÍCTIMA DEL TÓPICO

(Cuento oriental, que es un añadido mío a Las mil y una noches.)

Schariar dijo:

—Tu historia me ha gustado Scherezade. Estoy complacido.

Ella replicó:

—Pues si ésta te gustó, te agradará más aún la de los tres beduinos.

—¿Qué historia es ésa?

—Una muy interesante —replicó la mujer—. Como aún es noche cerrada, si me das tu permiso, te la relataré.

—Comienza — ordenó el príncipe Schariar.

Y Scherezade inició un nuevo relato:

—En cierta ocasión, unos beduinos cruzaban el desierto del Nafud. La caravana se había detenido. Ya saciados del agua del oasis, los camellos descansaban sobre las dunas del desierto.

»Bajo la noche estrellada los tres beduinos se sentaron alrededor del fuego. Se miraron unos a otros y, tras unos breves momentos de duda, uno de ellos, Abdul-bin-Agreta, dijo:

»—Antes de nada quiero decir que yo no sé ninguna historia.

»Los otros dos se miraron entre sí, sorprendidos.

»—¿Qué? —preguntó Mohammed-al-Kanfor, con tono amenazador, tras una larga pausa—. Creo que no te he entendido bien. Podrías repetir lo que has dicho.

»Hubo un silencio angustioso.

»—Que no sé ningún cuento.

»Los ojos de los otros dos denotaban horror. Al-Kanfor se levantó y comenzó a gritar desaforadamente.

»—¡Esto es inaudito! ¿En dónde se ha visto que un beduino no cuente historias ante el fuego cuando la caravana se detiene en un oasis? ¡Un beduino sin historias! Es como un vaquero sin lazo, como un gaucho sin poncho, como un japonés sin cámara.

»—¿Tan grave es la cosa? —preguntó Bin-Agreta, con un hilo de voz.

—¿Que si es grave? —Al-Kanfor estaba que ardía—. ¡¿Que si es grave?! ¡Va contra toda norma y toda ley! Desde siempre, cuando los beduinos se sientan delante de un fuego en el desierto, se cuentan historias varias, a cual más peregrina. No hacerlo equivale a renegar de nuestras raíces, rechazar nuestra cultura y nuestra identidad nacional.

»—No será para tanto —intervino, tímido y conciliador el tercero, de nombre Yusuf-al-Tramuz.

»—¿Cómo que no? —insistió Al-Kanfor, cuya ira no disminuía—. Es una inmensa deshonra para todos los que hablamos la lengua inmortal de Las mil y una noches, para toda nuestra nación.

»—¿Pero qué nación, si somos beduinos nómadas...?

»—¡Es igual, tenemos sentimiento nacional y, por lo tanto, somos una nación! Por no hablar del factor Rh.

»—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Yusuf.

»—Acabaremos con este ser abyecto, que ha traicionado las más puras esencias de su raza.

»Yusuf se acercó a Bin-Agreta, que temblaba como un flan con dátiles, y le dijo por lo bajini:

»—Ya le has oído. Por la cuenta que te trae será mejor que nos cuentes un cuento; lo que sea, pero enseguida. Si no, no doy ni un dinar por tu cabeza.

»—¡No puedo! ¡Lo juro! —se desesperaba Bin-Agreta—. No se me ocurre nada.

»—¡Haz un esfuerzo! ¡¡Piensa!! De lo contrario, el peso de la tradición caerá sobre ti.

»—¡¡No sé ningún cuento!! —gimió el otro.

»Muhammed-al-Kanfor desenvainó la cimitarra...»

Las luces del amanecer penetraron en la regia estancia a través de los tenues visillos. Scherezade guardó silencio.

Schariar se dijo para sí: «No la mataré esta noche. Aguardaré un día más para saber en qué para esta narración».

Pero luego lo pensó mejor y se hizo la siguiente reflexión: «Tal como va el cuento, está clarísimo que Bin-Agreta no se salva ni en broma. El otro le va a cortar el cuello de todas todas. Así es que bien puedo considerar que conozco el final de la historia. Hasta ahora le he ido perdonando la vida a mi esposa para que me acabara de contar los cuentos que dejaba inacabados y no quedarme con la curiosidad. Pero éste ya sé cómo acaba. Ya no necesito a Scherezade para nada.»

El rey hizo sonar la campanilla y, cuando acudió la guardia, mandó que le cortasen la cabeza a Scherezade como se la habían cortado antes a sus anteriores esposas.

Los soldados, con ciega fidelidad a su señor, lo hicieron allí mismo y sin perder ni un momento.

UN CINEASTA PATRIO

(Cuento simbólico en el que se trata de la solución definitiva al cine español.)

Nada más abrir la puerta me di cuenta de que no tendría que vérmelas, después de todo, con un vendedor de aspiradoras. Era aquel individuo que me había pedido una cita por teléfono el día anterior. Claro que sí llevaba encima unas cuantas aspiradoras pero, según me dijo luego, no eran para vender.

Ahora bien: yo no suelo conceder citas a hombres desconocidos. Una cláusula de mi contrato me lo impide. Los directores de cine españoles como yo estamos todo el día muy ocupados estudiando el despertar sexual de los niños durante la posguerra para elaborar nuestros guiones. Así es que no sé por qué me dejé convencer para prometerle a aquel señor que hablaría con él. Ahora que lo pienso bien, quizá lo hice porque su voz, por teléfono, me recordaba la de un chiguagua que tuve una vez y que me quería un horror. El caso es que le recibí y le hice pasar. Era alto, rubio, algo pelirrojo y también un poco moreno, aunque el pelo le empezaba ya a blanquear alrededor de la calva.

—Y bien: ¿qué desea usted de mí? —le pregunté. No dio respuesta a mi pregunta, por lo que me vi precisado a hacerle otra de más fácil respuesta.

—¿Quién es usted?

Al parecer, ésa tampoco se la sabía, porque no contestó. Me lo quedé mirando.

—¿Así es que no me conoce? —dijo, de pronto, con un punto de amargura—. Soy el público.

Yo no le entendí bien.

—¿El público? ¿Qué público? —quise saber.

—¿Cómo que qué público? ¿Cuál va a ser? El público. El que ve sus películas.

—Quiere usted decir que forma parte del público —aclaré.

—Quiero decir que soy todo el público. Yo lo integro.

—Pues si es usted todo el público, me voy a morir de hambre —exclamé.

«El público» se sentó en el sofá que tengo en el salón para el caso de urgencia de que alguna visita quiera sentarse.

—Con permiso —dijo.

—O sea —creí mi deber decir—, que es usted una figura...

—El público nada más, ya le dije.

—...una figura retórica. ¿No es eso?

—Precisamente. Yo soy el público sano —y se golpeó el tórax como demostración—. Y usted es una especie de criado mío. Trabaja, en definitiva, para mí.

—¡Yo no soy criado de nadie! —grité, indignado, dando una fuerte patada en el suelo.

El vecino de abajo subió a protestar, me insultó, le pegué, vino la policía, me detuvieron, fui a la comisaría, llamé a mi abogado, pagué la fianza, cogí un taxi, regresé a casa y la conversación se reanudó.

—Vengo a pedirle algo —me dijo el tipo aquel. Yo estaba ya un tanto desconcertado. Le atajé:

—Espere un momento, espere un momento. ¿Viene a decirme que es usted una figura alegórica, un alma grupal, un símbolo andante y que va a pedirme algo? Esto parece el guion de una película.

—Y es que estamos en una película, señor mío —replicó con firmeza.

Yo había creído todo el rato que nos hallábamos sólo protagonizando un cuento corto, pero no tuve ánimos para discutir.

—Resumiendo —prosiguió—. Su cine es malo. Sólo se preocupa de ganar dinero, cosa que tampoco consigue, sin preocuparse para nada de la calidad.

—¡Oiga, oiga!

A esas alturas yo quería gritar e incluso agredir a aquel hombre importuno, pero no podía ir de nuevo a la comisaría y pagarme otro taxi de vuelta.

—¿Que mis películas no dan dinero? —clamé

—No sólo eso, sino que sus guiones son infames. Por no hablar de la interpretación, ya que muchos de los actores que emplea dan verdadera pena. Así es que he venido a solventarle la papeleta.

—¿Sí, eh? —repliqué con sorna—. Pues bien, listillo, ya que se las sabe todas, dígame ahora y de una vez qué debemos hacer yo y mis compañeros de profesión para dignificar el cine español.

—Es muy fácil —replicó el majadero aquel—. Todo lo que tienen que hacer es...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

(No es que éste sea un cuento de final abierto, de ésos que están ahora tan de moda. El espacio en blanco de más arriba está destinado para que el lector inserte su propia solución, mejorando el cine español de una vez por todas. Recurro a este procedimiento, como ustedes imaginarán, porque, por más vueltas que le doy, no se me ocurre forma humana de solucionar este acuciante problema.)

CÓMO VENDER TU ALMA

(Cuento de demonios.)

Un día Carmelo encontró en su desván, en medio del polvo, entre un Manual del perfecto oficinista de Maquiavelo y la Guía Telefónica de Sabadell, un libro de lomos gastados y encuadernado en piel de ñu. Por alguna razón desconocida, tardó mucho tiempo en atreverse a abrirlo.

El título era: Reprovación de las supersticiones y hechizerias. Libro muy vtil y necessario a todos los buenos christianos, el cval conpvso el Reverendo Maestro Cirvelo, canónigo que fve en la sancta Yglesia Catedral de Salamanca. agora nuevamente corregido y enmendado con algvnos apvntamientos desta seña. En Salamanca, Anno de nuestro señor de 1607.

Efectivamente, en aquel volumen se condenaban y anatematizaban tan al detalle todas las brujerías habidas y por haber, que el libro servía perfectamente como manual de magia y encantamientos. Se veía claramente que el autor había copiado al pie de la letra lo que había encontrado en el verdadero libro de magia y que se había limitado a incluir, antes y después de cada capítulo, frases condenatorias como «¡Vea v.m. qué horror!», «¡Esto es una herejía como un castillo», etc.

Carmelo buscó en el índice, donde se hallaban algunos capítulos que detallamos: Consejos para principiantes. El equipo necesario. Cómo hacer filtros de amor con distintos sabores: naranja, limón, frambuesa. Fechas y lugares ideales para aquelarres. Cómo convertir a un príncipe en rana. Cómo convertir a un ministro en cualquier otra cosa. Cómo llegar a fin de mes. Cómo llamar a los espíritus. Cómo se firma un pacto con el diablo.

¡Ah! Ahí estaba lo que él buscaba, porque Carmelo era —había sido siempre— un fracasado y su espíritu anhelaba poseer poder, gloria y mujeres estupendas, aunque no necesariamente en ese orden. De hecho, poseía bastantes acciones de una fábrica de armas que, para sorpresa suya, no conseguía vender nada ni dar beneficios. (No olvide el lector que esto es un cuento.)

La oficina del diablo estaba emplazada en una calle céntrica de la capital. Constaba de ocho habitaciones y debía de pagar un alquiler exorbitante. No era lugar de mucho barullo y la afluencia de público no era excesiva, sin ser tampoco muy reducida, lo que quiere decir que allí no iban muchos, aunque, por otra parte tampoco fueran pocos los que iban. En resumen, la clientela estaba bien, sin ser escasa ni abundante (y así sucesivamente).

Cuando llegó a la Sección de Pactos y Contratos, una recepcionista, fea como lo que era le dio un número que le sirvió para tener que esperar bastante a que le recibieran.

Mientras lo hacía, nuestro hombre se dedicó a contemplar la decoración de las oficinas que, pese al evidente mal gusto de incluir en sus paredes retratos al temple del diablo de Descartes, del de Leibniz y del de Spinoza, no tenían mucho de truculento. Aunque, por otra parte, tampoco es que tuvieran poco (pero no es cuestión de empezar otra vez como antes).

La razón de la carencia de truculencia era que la Dirección no había querido dar aspecto de malignidad a su sucursal en Madrid, siguiendo el consejo del consabido refrán: «Del mal, el menos y de la tierra, el cordero.» Las tres patas de cabrito sí colgaban encima del escritorio del que se hallaba al frente de la sección, como pudo observar.

Por fin le tocó el turno.

—Mi querido señor, ¿en qué puedo servirle? —le dijo una voz perteneciente a un señor bajito y con bufanda—. Tengo poco tiempo para dedicarle, así que le agradecería que fuera breve.

Carmelo sintetizó:

—Verá: yo quisiera servirme de la institución que usted representa, porque...

—Mire —le interrumpió—, vamos a cerrar de un momento a otro. Hagamos una cosa. Yo le entrego ahora los formularios, usted los rellena según sus deseos y mañana vuelve y resolvemos todo, ¿eh? ¿Qué le parece?

Se levantó y le acompañó hasta la puerta, tras entregarle unos papelurcios de color rosado.

—Pero...

—Nada, nada; no hay más que hablar. Si viene pronto se hará la escritura mañana mismo. Si es usted solvente y ofrece garantía, todo se ultimará rápidamente. Tenga, llévese también estos folletos informativos.

Y Carmelo se encontró en la calle. Los prospectos (publicados por un llamado Ministerio de Tentaciones) eran un panegírico de lo bien que se lo pasa uno en el Infierno, de sus muchas posibilidades y del amplio número de permutaciones y combinaciones de estas posibilidades, con el que se pretendía popularizar de nuevo una atracción a la que la apertura de los bingos había quitado mucho público.

Vuelto a casa tras gestión tan diabólica, nuestro amigo se dedicó a una labor más diabólica aún: rellenar formularios. Tras una lectura concienzuda del contenido de los impresos, llegó a una conclusión clara: aquello era un follón de mil diablos.

La cesión de alma al diablo no era total, sino una mera hipoteca que aseguraba al Malo durante sólo algunos años el usufructo del alma del abajo firmante. Según lo estipulado en el artículo siete, cláusula 3, apartado (b), el número de años de usufructo diablesco quintuplicaría el de años de felicidad terrestre asegurada al beneficiario. Dicha felicidad se facilitaría anualmente, siendo prorrogable de año en año a voluntad de partes. La venta de almas para toda la eternidad había dejado hacía mucho de ser popular y el último caso que se recordaba databa de 1912, sabiéndose, además, que el señor que la había vendido era totalmente ateo, no creía en el infierno y lo había hecho para embromar a unos amigos con los que había entablado una apuesta.

Al día siguiente Carmelo acudió de nuevo a la oficina diabólica para finalizar la gestión. El diablillo de la oficina le recibió amablemente, esta vez arrebujado en una manta, porque no se acostumbraba al frío de los inviernos de España. Estudió la solicitud.

—Bien, está muy bien —aseguró—. Vamos a redactar la escritura.

—¿Y la sangre? ¿Cuándo le doy la sangre? —preguntó el humano.

—Perdone, ¿cómo dijo?

—La sangre, para firmar.

—No se preocupe, eso es cosa nuestra.

Pronto tuvo ante sí el contrato comprometedor.

«Nos, poderosísimo Lucifer, juntamente con Satán, Belcebú, Leviathán, Astaroth y otros demonios hemos aceptado en usufructo el alma de . . . con las siguientes condiciones . . . consejo de los demonios. Visado con la signatura y el sello del diablo amo y de nuestros señores los demonios príncipes, etc., etc.»

Una vez extendido el contrato, el Jefe de la sección lo otorgó, dio fe, lo legitimó, lo documentó, lo certificó, lo legalizó, la visó, lo homologó, lo facturó, lo endorsó, lo registró, lo refrendó, lo autorizó, lo selló, lo fechó, lo encabezó, lo conformó, lo duplicó, y lo mandó abajo para la firma, acabándose los trámites en un periquete.

Mientras esperaba la firma del Vicediablo en funciones, imprescindible para la puesta en vigor del contrato, el Jefe de la sección informó a Carmelo de en qué consistía la responsabilidad contractual y otros apasionantes pormenores.

—Querido señor: a partir del momento de la firma del contrato, su felicidad será una responsabilidad de nuestra entidad, que le da una garantía de éxito de un año de duración, al final del cual podrá usted rescindir el contrato o prorrogarlo a voluntad por doce meses más. Durante ese año logrará sus deseos y disfrutará en lo posible del planeta en el que se encuentra y de sus recursos.

Oyendo eso se puso tan contento que, de puro no caber en sí de alegría, se le saltaron los botones de la americana.

—¿Hay muchos casos estos días? —preguntó Carmelo, por darle conversación.

—¿Gente que hipoteca su...? ¡Psch! Regular. Es un trabajo muy aburrido, éste mío, créame. Y luego, este frío de Madrid... —y se echó otra manta por encima.

—Yo tenía de... ustedes una idea un poco diferente. —dijo.

—¿Ah, sí?

—Una idea que oscilaba entre la no existencia y el concepto antiguo del rabo, los cuernos y la fealdad.

—Pues mire: en cuanto a lo de la no existencia, lo está comprobando por usted mismo. Y lo de la fealdad es una especie maliciosa que han propagado los hombres por envidia. Los feos son ellos. Lo del rabo es verdad —confesó—; pero lo llevamos escondido por pudor. En cuanto a lo de los cuernos, sí, concedo que en otras épocas se llevaban continuamente, pero ahora sólo se lucen en las fiestas de gala. Han pasado a ser meramente una parte del ceremonial.

—¡Demonio! —exclamó, impresionado.

—¿Qué? —respondió el otro.

La conversación se vio interrumpida por la irrupción en el despacho de un secretario que portaba el documento con la firma y el sello malditos en orden. Había salido por una trampilla del suelo que daba al sótano. («Al infierno se baja desde todas partes.» Anaxágoras, 500-428 a. de J.C.)

—Aquí tiene, caballero —le dijo con orgullo el diablo-secretario. Tiene que abonarme el importe de las pólizas. No aceptamos cheques.

Así fue como Carmelo vendió su alma al diablo.

✽✽✽

Y éste cumplió su parte del trato, todo hay que decirlo, consiguiéndole a la fábrica de armamento antes mencionada un buen mercado internacional.

Pronto comenzaron a haber «incidentes fronterizos» la mar de sospechosos.

—¡Ya empieza! ¡Ya empieza lo bueno! —gritó Carmelo, jubiloso, al oír las noticias de la televisión.

El primer incidente fronterizo tuvo lugar entre Mongolia y la República del Senegal, donde se atizaron a modo, al negarse ambos a ceder territorios o a rectificar ni un sólo milímetro de sus mapas. Allí nuestro hombre vendió trincheras a montones.

Luego vino el hundimiento de tres pesqueros suizos, con varias muertes, del que se hizo responsable a Bulgaria. El Ministro de Asuntos Exteriores búlgaro estaba afónico (de resultas de una bronca con su señora) y no pudo hacer ninguna declaración para negar la responsabilidad de su país, por lo que el lío se armó de firme.

La República Centroafricana y el Chad se liaron asimismo por el control de algunos puertos, un tanto descontrolados hasta entonces.

El Paraguay y la Argentina, en acción conjunta, invadieron un buen pedazo del norte de Chile, llegando a un trato para quedarse con el nitrato. Fuentes bien informadas de ambos países confirmaron que el motivo de la guerra era el que los atacantes estaban tan mal de dinero que habían decidido meterse en un lío gordo para poder olvidarse momentáneamente de su angustiosa situación.

Luego, Italia le declaró la guerra a Túnez, cuando algunos miembros del cuerpo diplomático tunecino, aprovechando su inmunidad, intentaron meter subrepticiamente en el país unas cantidades de estupefacientes menores a las esperadas.

Para arrebatarse mutuamente unos yacimientos de petróleo, Suecia y Noruega entraron en una guerra que duró dos años, el tiempo justo que tardaron en enterarse de que allí no había petróleo ni cosa que se le pareciese.

La República de San Marino se apoderó totalmente en unas horas de todos esos países surgidos de la antigua Yugoslavia. Los motivos se desconocen aún.

Rusia, por su parte, dio un casus belli a Zimbabwe al negarle el conocimiento técnico que había prometido regalarle, en una comisión conjunta científica y técnica que, años antes, habla pasado por allí. Los rusos recurrieron a sus tanques y los zimbabwianos a sus brujos ancestrales, con lo que a los moscovitas se les cayó el pelo (literalmente).

Colombia invadió Venezuela, con el propósito ulterior de venderles las cataratas del Ángel a una cadena estadounidense de parques de atracciones, con el consiguiente follón.

Unos terroristas irlandeses un tanto nostálgicos y mal informados (pues no se habían enterado de que el terrorismo irlandés ya se había acabado) secuestraron a un político inglés. El Gobierno de Su Majestad Británica amenazó a Irlanda con la guerra si lo devolvían sano y salvo, porque el tipo era un malage y los otros miembros del Parlamento no querían verlo ni en pintura. Los terroristas lo devolvieron ileso y la guerra cundió enseguida en las islas británicas.

Un embajador polaco en Alemania, en medio de una borrachera, dijo algo ofensivo sobre la madre de uno de los dignatarios alemanes. La madre del susodicho declaró luego haberse regenerado hacía tiempo y estar ya plenamente inserta en la sociedad. A la sazón, se ganaba la vida honradamente, con su trabajo, regentando una frutería. Pero a altos niveles el asunto tomó mal cariz y empezaron a atizarse en la frontera de Polonia, ese sitio que se ha hecho famoso por no saberse nunca dónde está.

También Mónaco y Liechtenstein se zumbaron de lo lindo, por no ser menos y no desentonar.

Claro, que no todas las guerras fueron un éxito: también hubieron fracasos. Por ejemplo:

Pakistán invadió el Afganistán, pero los afganos no se dieron por invadidos, por lo que el ejército invasor se tuvo que volver de nuevo a su país.

En todo el mundo hubo otras guerras. Al final quedaron vencedores y vencidos. (Estas frases no son mías. Están tomadas de Bertold Brecht. © Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artístico o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.)

El Consejo de Seguridad de la ONU no se pudo reunir para resolver estos conflictos, porque habían levantado todo el suelo para renovar el parquet.

Carmelo, a estas horas, sigue hinchándose a ganar dinero.

EL DISCURSO INSOPORTABLE

(Cuento de conferenciantes)

Y con esto quiero concluir por fin mi conferencia. Sólo me queda despreciar el hecho de que me hayan invitado a hablar delante de una audiencia tan abúlica y desinteresada como ustedes, y en este Círculo que, por cierto, está hecho una cochambre y lleno de mugre. Ha sido un verdadero sufrimiento estar aquí esta tarde y espero que esta ocasión no vuelva a repetirse más.

Cuando terminaron los abucheos de rigor, el moderador del acto tomó la palabra y se dirigió al amorfo público:

—Ya les anuncié al principio que la conferencia del Sr.***, a quien no conoce absolutamente nadie en los círculos intelectuales, iba a ser un tostón de aúpa. Sin embargo, se han superado mis expectativas. Hemos oído muchas cosas inanes y superficiales, en una lengua bastante incorrecta y sin ningún rigor científico. Quiero añadir que el Sr.*** ha pergeñado sobre este insulso tema un libro plúmbeo, que no se ha vendido nada y que, además, es carísimo. Si alguien lo quiere comprar, cosa que yo no recomiendo, se las va a ver negras, porque no se encuentra en ninguna librería que se respete. Ahora, a mi pesar, abro el coloquio para que ustedes hagan sus estúpidos comentarios, aunque no creo que haya ninguno que merezca la pena escuchar.

Efectivamente: hubo un largo silencio. El moderador continuó:

—Bien, como veo que ustedes son cobardes y no se atreven a hablar los primeros, para romper el hielo comenzaré yo con una cuestión que no me interesa nada en absoluto pero que formularé de todas formas—. Y, dirigiéndose al orador, inquirió—: ¿Qué vigencia cree usted que tiene la teoría de la falsabilidad de Popper en nuestros días, si es que sabe de qué le estoy hablando?

El orador respondió, despectivo:

—Ésa es una pregunta bastante necia, como podía esperarse de usted, y me fastidia mucho que me la haga. Además, ya he contestado a ese punto en mi charla, solo que usted o no prestaba atención, como maleducado que es, o es incapaz de comprender dos palabras seguidas, o las dos cosas a la vez. Así es que, como no es cosa de echar margaritas a los puercos, no me molestaré en repetir lo que ya he dicho.

Se levantaron varias manos. El moderador dijo:

—Ya hemos perdido bastante tiempo para una sola tarde. Así es que admitiré sólo una pregunta más. A ver, usted —dijo. Y señaló hacia el público.

—¿Yo? —replicó una mujer.

—Sí. La tía fea del fondo. Hable, si sabe.

—Antes de nada quiero reprocharle al orador su conferencia. Pocas veces he asistido a un acto tan pigre. Lo que yo quiero preguntar...

El orador interrumpió la pregunta.

—Me da igual lo que usted quiera preguntar, señora, o lo que sea, porque, con esos bigotes que tiene, ¡cualquiera sabe! Seguro que lo que va a decir es una majadería descomunal. Así es que no pienso a dignarme en contestar.

El moderador concluyó:

—Pues bien. Con esto doy por terminada esta porquería de sesión. ¡Ya era hora! Así es que, venga, ¡ya están ustedes ahuecando!

Y todos los presentes se levantaron y se fueron a hacer gárgaras.

EL ESCRITOR EN LA GLORIA O ASIMOV ME DA LECCIONES

(Cuento de fantasmas)

Resulta que una vez, en un rapto de soberbia, afirmé que iba a vivir muchos años para así poder escribir cuatrocientos setenta libros, ni uno menos.

¿Y por qué esa cifra, se preguntará el lector? Pues porque uno de mis ídolos literarios —pero al que no me importaría nada superar—, Isaac Asimov, publicó en vida cuatrocientos sesenta y nueve volúmenes de los más variados temas.

Aquella afirmación mía fue lo que los griegos llamaban hybris (una vanagloria estúpida) y lo que en román palatino se conoce por «ser un imbécil de tomo y lomo». Y como todo el mundo sabe, cuando el hombre comete hybris, viene el fatum y le hace una jugarreta.

Así es que yo fui y me morí.

Este recurso literario de que un muerto cuente su historia me encanta y ya lo he usado otras veces, aunque  es poco frecuente, ya que los muertos son poco proclives a dedicarse a la literatura, ya que no pueden cobrar derechos de autor.

Como fuere, me encontré de repente en la Gloria, que es un sitio bastante inocuo, sin las arpas del cielo y sin las chicas guapas del infierno: un lugar bastante aburrido, vamos.

Y en la Gloria estaba, ¡cómo no!, mi venerado maestro Isaac Asimov, divulgador, historiador y cienciaficcionista.

Decidí aprovecharme de sus conocimientos literario-editoriales, con la completa seguridad de que el escritor los compartiría gustosamente conmigo (y con cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle), pues le conocía bien por sus prólogos —en los que siempre hablaba egocéntricamente de sí mismo— y me constaba que le encantaba escucharse. Me contaría todos sus secretos: yo estaba seguro de eso. Sólo había que formular las preguntas adecuadas y oírle sin interrumpir demasiado.

Me presenté, le dije que era un autor español que había publicado una ochentena de libros (‘ochentena’, ¿existe esa palabra o me la acabo de inventar?) y que desearía que derramara su sabiduría acerca del mundo mundo de las letras sobre mí, que le admiraba profundamente.

Asimov pareció complacido, se acarició sus patillas y, como yo había imaginado, se mostró plenamente dispuesto a contestar a mis cuestiones.

—Pregunte lo que quiera —me invitó.

Yo no perdí el tiempo.

—Estimado maestro —le dije—, he leído sus Memorias y se pasa usted la mayor parte de ellas lloriqueando porque los editores rechazaban sus manuscritos. ¿Cómo consiguió vencer esa oposición?

—Yo nunca lloriqueé —aseguro tajantemente el escritor—, vaya eso por delante. Es verdad que rechazaron muchos de mis cuentos. En vida me gasté un dineral en sellos de correos mandando mis manuscritos acá y acullá, y siempre me eran devueltos.

—Es un rasgo de honradez por parte de las editoriales estadounidenses —reconocí—: en España no te los devuelven, sino que van directamente a las fábricas de «Kleenex».

—El secreto está en insistir en insistir e insistir. Si te pones lo suficientemente pesado, alguien acabará por publicarte. Una vez que consigues publicar un libro, debes espiar e investigar a tu editor, para poder ofrecerle algo que le apasione personalmente. Te comprometerás a escribir un libro sobre su hobby preferido diciendo que también es el tuyo: filatelia, el arte de hacer ensaimadas, los nazis, lo que sea. Creerá que eres un alma gemela y seguirá publicando tus libros; y así, entre los que le gusten a él podrás ir intercalando los que te gusten a ti.

—¡Pero eso es venderse! —repliqué yo—. ¡Es convertir la literatura una actividad mercenaria!

—No hay que verlo así —repuso—. Un escritor es básicamente alguien a quien le pagan por escribir. No hay géneros pequeños. Además, tratar sobre temas diversos te abre la mente y hace tu estilo más variado.

—¡Vaya!

—Hay muchos beneficios en ello. Cuanto más escribas, más fácil te será publicar, pues cualquier editor considerará que ya has pasado la criba de otros editores. En cuantos más lugares aparezca tu nombre, cuanta más gente te conozca, más fácil será que tu libro tus libros se vendan: esto es de cajón. Si escribes un libro y luego robas un banco, la fama y la fortuna están aseguradas.

—Lo tendré en cuenta.

—En cuanto a sobre qué escribir, mi consejo es que escribas sobre cualquier cosa en absoluto.

—¿Sobre cualquier cosa?

—Sí. Como dijo Balzac, «todo es tema». Sólo hay que pillarle el tono y desarrollar un estilo propio. Si consigues que a la gente le guste tu forma de narrar, se tragará complacidas cualquier cosa que le des. Conseguir un estilo propio es lo más difícil. Yo sido siempre pragmático y he usado el estilo más sencillo que he podido: frases cortas, palabras simples e ideas claras. Haciéndolo así, he vendido mucho más que esos pedantes que buscan y rebuscan adjetivos innecesarios para recargar sus textos y que parezcan eruditos y muy adultos.

—Tomaré nota —dije yo.

—Piensa también que la mayor parte de los lectores son lectoras. Si tu libro no gusta a las mujeres, despídete.

—Mujeres —apunte yo en un cuadernito.

—Aprovecha cualquier cosa. Si un vecino hace ruido en el tabique, piensa qué le estará pasando e invéntate un cuento con lo que se te haya ocurrido. Lleva un bloc de notas hasta cuando te bañes en una piscina y ve apuntando todo lo que se te venga la mente. Todos tenemos mil ideas geniales al cabo del día, que se nos olvidan por no anotarlas.

—Son consejos estupendos —reconocí.

Bueno, no voy a contar todo. Por espacio de varias horas, don Isaac vertió sobre mí sus conocimientos y experiencias de autor.

Finalmente le di las gracias efusivamente y le aseguré que siempre seguiría sus valiosos consejos.

Pero entonces, añadió, con solemnidad:

—Claro que todo lo que te contado, no te servirá para nada.

—¿Por qué? —pregunté yo, intrigado.

La respuesta no se hizo esperar.

—¡Pues porque estás muerto, pedazo de imbécil! ¿O es que se te había olvidado?

Reconozco que, entusiasmado con sus enseñanzas, ese pequeño detalle se me había pasado por alto.

CUPIDO EN EL ARMARIO

(Cuento de enamoramientos.)

Se narra aquí cómo Federico conoció a su mujer, Tete, y cómo se enamoró de ella. ¿Creen ustedes en el amor a primera vista?

Había sido un día emocionante. La había visto. Se había cruzado con ella por casualidad, en un andén de Metro, mientras esperaba el autobús. Era ella. «La» mujer.

Federico volvió a su casa agotado y se acostó en la cama de la que disponía para esos casos. Cuando por fin comenzaba a dormirse, oyó unos ruidos raros en el cuarto contiguo.

—¿Quién es? —inquirió.

No obtuvo respuesta.

—¿Será algún ladrón? —se preguntó en voz alta.

—Yo no he hecho ningún ruido —le contestó una voz—. Además, yo ya me iba.

«Entonces, ¿qué es eso? Tendré que verlo por mí mismo», se dijo.

Se levantó y se dirigió al cuarto de al lado. El ruido procedía del armario. Se acercó, lo abrió y se llevó un descomunal susto. Allí estaba el propio dios Cupido, con su arco y sus flechas, acurrucado encima de una caja de pañuelos.

—Haga el favor de conducirme hasta una silla, ¿quiere? —le dijo éste—. Aquí me hallo bastante incómodo.

—¿Desde hace cuánto tiempo que está usted ahí?

—Dos horas —respondió el diosecillo—. Yo estaba esperando a que usted se durmiera. Tenía frío y por eso me refugié en el armario.

Nuestro hombre no encontraba la puerta para salir de su asombro.

—Así que usted Cupido, ¿eh? —preguntó con desconfianza.

—Sí —le respondió—. Machín para los amigos.

—Pues permítame que lo dude.

—Dude usted todo lo que quiera, ¡pues no faltaba más! Si es lo natural... Pero, mire, para que se convenza... —y sacó una foto virada en sepia en donde se le veía a él con la madre Venus, apoyados los dos en un triglifo.

Ya no cabía dudar.

—¿Puedo inquirir a qué debo el honor de su visita? —preguntó Federico, más muerto que todo lo contrario, de puro estupor.

—Yo he venido a hablarle de Beatricita. Es un servicio gratuito que incluyo en mi labor.

—Pero ¿se llama Beatriz?

—Pues ¿qué esperaba usted?

—No, si es un nombre muy bonito.

—Bueno, a lo que íbamos —siguió el Amor—. Yo vengo a facilitarle datos interesantes sobre Beatriz, que no dudo que le servirán en lo futuro... Pero, oiga, ¿no tiene usted una estufa? ¡Me estoy quedando hecho un carámbano. Como voy desnudo...

—Ahora la enciendo —dijo Federico, poniéndole a la obra las manos—. ¿No quiere tomar algo? —ofreció.

—Ya he comido unas bolas de menta que tenía usted metidas entre la ropa del armario.

—¿Bolas de menta?

—Sí, unas bolas redondas muy raras... una menta muy peculiar.

—¿No serían de color blanco, por un casual? —inquirió el humano, asaltado por una desagradable sospecha.

—Yo no distingo los colores. Ya sabe usted que soy ciego. Pero se me ha quedado un saborcillo extraño, ya le digo. Así que no me desagradaría el tomarme una cerveza.

Federico se la trajo.

—Y unos calamares.

Se los trajo, asimismo. Cupido comenzó a comérselos.

—Tráigame un almohadón, haga el favor, para el asiento.

Obedeció.

—Y cierre aquella ventana. Y ponga el arco y las flechas en aquel rincón. Y sírvame una copa de jerez. Y acérqueme un cigarrillo. Y deme fuego. Y tráigame un cenicero. Y una alfombra para los pies, sí.

Ahora Federico entendía por qué llamaban tirano al amor.

Luego que hubo satisfecho sus necesidades estomacales y se hubo repantigado en el sofá, Cupido reanudó la conversación que se había desanudado.

(Entre paréntesis diremos que la figura del dios del amor no podía ser más prosaica. Era gordo, con una panza descomunal, que destacaba aún más debido a su pequeño tamaño, y la venda que llevaba en los ojos no hubiera perdido nada si la hubieran lavado y hubieran dado de azulete.)

—Pues verá usted —habló el dios—. El caso es que ya está usted enamorado. Ahora ya no hay más tu tía que aguantarse, que dijo el otro —comentó el dios de los sentimientos delicados—. Pero a la chica solo la ha visto usted una vez, así que será mejor que se la describa en detalle.

—Sí, sí, ¡venga! —dijo Federico, entusiasmado con la idea.

—Primero le describiré su cuerpo y...

—...y luego su alma, ¿no?

—¡No gaste bromas, hombre!

—¿Cómo? ¿Es que no tiene alma?

—Tanto como no tener, no tener en absoluto... Un trocito, un trocito de un alma grupal. Pero ¿es que no ha leído usted a Unamuno?

—Mire, verá...

—¡Qué vergüenza! Pues era español, como usted. Si los españoles no leen a sus autores... Eso en Francia no pasa. En fin. Su persona: Tiene catorce mil ciento dos millones, setecientas ochenta y nueve mil doscientas veinticuatro células, si mal no recuerdo y según el último censo.

—Y yo ¿qué voy a hacer con tantas células?

—Eso usted verá.

—No, si lo que quiero decir es que ¿de qué me sirve a mi saber detalles tan exactos? Hábleme en general.

—Pues en general Beatricita consta de cabeza, tronco y extremidades.

—¡Hombre, yo decía en general, pero no tanto!

—¿Quiere usted detalles técnicos, como la presión arterial, el número de leucocitos o cosas así?

—No, no.

—En cuanto a personalidad, tiene muchos melindres. Es de las que tropiezan en un garbanzo. Cuentan que de pequeña vio un escarabajo y fue tal la impresión que tuvieron que trasplantarle algo. Pero, por lo demás, es encantadora. Bueno, ¿para qué ponderar? Ya usted la ha visto

—Sí, claro.

— Ahora, con su permiso, permítame que me retire. Yo ya finalicé mi trabajo. Ahora es su turno de llevar adelante el asunto y galantear a la muchacha. Me temo que vaya a ser algo dura de pelar, pero no se desanime. La constancia es un arma que vence imposibles.

Fue a coger su arco y flechas y se le rompió la cuerda al primero.

—¡Oh! —dijo con desencanto—. No me extraña. Está muy viejo, el pobre. En la primera ocasión me compraré una escopeta. Hay que modernizarse. Bien. ¿Puede acompañarme hasta la ventana?

—Pero, oiga —le dijo Federico cuando el otro ya se iba— ¿cómo puedo ponerme en contacto con usted?

Cupido sonrió amargamente y dijo:

—Probablemente no tendrá usted necesidad de ello. Ya le he herido una vez. Si es usted sensato, como parece...

Y añadió, mientras se largaba volando:

—«Gato escaldado...»

Nuestro héroe no pudo oír el final de la frase. Así es que se quedó sin saber qué había querido decir.

Y así fue cómo Federico se enamoró.

EL PRESIDENTE QUE INCORDIABA

(Cuento de espías.)

Hay que matarlo.

La sugerencia de un asesinato presidencial impresionó vivamente a los que se hallaban alrededor de aquella mesa. Todos los miembros de la Organisation de l’Armée Secrète sabían que no había otra solución; pero, aun así, era duro de aceptar.

—Su popularidad aumenta por días —dijo el que había hablado, quien, para guardar el incógnito, se hacía llamar «Bénédictine»—. Si no le atajamos, este país no será aquél por el que tanto y tan fieramente combatimos. Nuestros amigos de...

—Te hemos entendido, «Bénédictine» —cortó «Chartreuse». No habían estado muy originales a la hora de escoger los pseudónimos—. Y estamos de acuerdo. Las últimas disposiciones del presidente han sacudido los cimientos de nuestra Organización. Se ha mostrado a favor de la autodeterminación argelina, ha detenido la construcción de autopistas de peaje y prohibido la importación de chirimoyas. Por su culpa hemos perdido millones.

—De ahí la urgencia. Pero hemos de estar de acuerdo. Votemos. ¿Quiénes están a favor de acabar con esto de una manera drástica? Levanten la mano.

Todas las manos se alzaron. Todas, menos una.

—¿Qué le pasa, «Crème de cassis»? ¿No está con nosotros?

A «Crème de cassis» lo que le pasaba era que se había dormido. Pero cuando se enteró de qué iba el asunto, estuvo con la mayoría, como siempre.

—Bien. Tenemos que actuar con celeridad. Desde que el año pasado aquel loco le atacó con una lata de piña en rodajas, las medidas de seguridad se han incrementado. Para adelantar me he permitido ponerme en contacto con un profesional.

—¿Quién es? —quiso saber «Cointreau».

—¿Le conocemos? —preguntó, a su vez, «Grand Marnier».

—Nadie sabe su nombre. Se le conoce por un apelativo —Hizo una pausa para el efecto—. Es «Coyote».

—¿«Coyote»?

—Sí; parece un nombre de personaje de tebeo, pero no se confundan. Ese hombre es letal. Me he informado bien.

—¿No tendremos que tratar con él directamente, verdad? A mí esos tipos me dan mucho miedo —repuso, temeroso, «Marie Brizard».

—No se preocupe, «Marie». Está todo controlado —. El tono de «Bénédictine» era tranquilizador—. Hará el trabajo. Lo único que exige es confidencialidad y que le dejemos actuar a su manera.

—¿Será caro?

—Un millón, más gastos.

—Es muy razonable. Juntando los fondos de que disponemos, reuniremos la cantidad —indicó «Pastis», el tesorero.

—Entonces: ¿puedo confirmarle el encargo?

Hubo unanimidad.

✽✽✽

—Ha surgido un problema desde nuestra última reunión —anunció «Bénédictine», que parecía preocupado.

Hubo expectación en todos.

—¿Cuál?

—¡Ejem...! Bueno: el presupuesto.

—¿Ha subido el precio?

—No, es que... los gastos... Aquí está todo, en un papelito.

El papelito en cuestión detallaba lo siguiente: «Gastos en concepto de asesinato presidencial. Gastos previos: gimnasio (para estar en forma), documentación falsa (para entrar en el país), coste del asesinato complementario del falsificador, hoteles (con jacuzzi), comidas (con marisco), fabricación de arma especial, coste del asesinato complementario del armero, taxis, ropa para el asesinato, gastos del tinte, tranquilizantes para dormir, anfetaminas para animarse, protector estomacal para la acidez debido a las anfetaminas, plus de peligrosidad. Gastos posteriores: nueva documentación, billete de avión para escapar (Business Class), taxi al aeropuerto (con maletas), ropa nueva, temporada en balneario (para calmar los nervios), cinco años de consulta de psicólogo (para evitar traumas), coste del asesinato complementario del psicólogo, donativo a la Iglesia (para tranquilizar la conciencia)»

—Todo esto suma... —y «Bénédictine» indicó una cifra astronómica—. Así es que no nos va a llegar el presupuesto.

Los presentes pusieron caras largas.

—No veo más que tres soluciones: la primera sería todos contribuyéramos personalmente a los gastos del plan.

Las caras se pusieron más largas todavía.

—Otra opción es contratar a alguien más barato; aunque corremos el riesgo de que no lo mate bien, de que sólo le hiera un poquito.

—¿Y la tercera posibilidad?

—No sé; he pensado que...

Todos aguardaron con ansia que las palabras salieran de la boca de «Bénédictine».

—... si alguno de ustedes se anima...

EL SUEÑO DE LOS DIABLOS DESCONTENTOS

(Otro cuento de imitación, porque es mejor ir sobre seguro escribiendo sobre cosas que ya sabes que funcionan.)

Acaeció que entrome una gran modorra y me dormí, y soñé que me moría.

Han de saber vuesas mercedes que en mi sueño encontreme de repente y sin yo quererlo en las lindes de un bosque lúgubre en el que se internaban dos caminos.

Uno de ellos conducía al Paraíso, según leerse podía en un cochambroso letrero allí colocado a tal efecto. Pero por ese sendero, lleno de piedras y de espinas de esas que se te clavan en los pies y te hacen ver las estrellas, no iba ni un alma, pues se sabido que al hombre le ha puesto el Hacedor hartas dificultades para alcanzar la Gloria, por lo que son escasas las almas que consiguen llegar a esa eterna morada de bendición, a tocar la armoniosa arpa por toda la eternidad.

El otro sendero, que parecía mucho mejor asfaltado y de mejor caminar, conducía a los Infiernos y yo supuse que estaría lleno de almas de gentes que alegremente se dirigirían a ellos, por sus muchos pecados en la vida que acababan de abandonar muy a pesar suyo.

Pero cual no sería mi sorpresa al contemplar que nadie iba por aquella senda hacia la morada del fuego; mas, por el contrario, gran número de personas volvían dél. Veíaselas contentas y todas mostraban una pinta asquerosa. Notábase claramente en sus rostros y apariencias que eran borrachos, prostitutas, fornicadores, funcionarios y otras variedades de pecadores a cual peor, hez de la humanidad y vergüenza para su Creador, que bien podía haberse estado quietecito antes de poner en el mundo a tal gentuza.

Quise saber la causa de aquello que veía y anduve contra corriente, yendo yo por donde todos volvían, hasta que al cabo de muchos días de ardua y pertinaz caminata, hete aquí que me encontré por fin ante las puertas mismas del Averno, que se hallaban de par en par abiertas.

Allí topeme con un diablo muy viejo y cegato, de lastimero gesto, apoyado contra el quicio de las malditas puertas. Tenía un aspecto gastado, el rabo lacio y los cuernos romos. Su color había sido rojo, pero ya parecía desteñido. Nada más veme llegar, me interpeló:

—¿Quién sois y adónde vais, mortal?

—Soy Francisco de Quevedo —repuse al instante—, un famoso escritor de libros que no se venden, porque los hideputas de mis compatriotas los copian en papeles sueltos, se los reparten y los disfrutan sin pagarme lo que es mío. Muerto he, y por mis pecados creo que este es el lugar donde se me ha guardado acomodo hasta el fin de los tiempos.

Aquel Matusalén de los diablos frunció el ceño y díjome:

—Sois un alma con retraso y llegáis tarde. ¿No habéis visto a una legión de antiguos condenados que ha poco salieron de aquí y desandaron el camino por el que antaño vinieran?

—Me los crucé en el sendero y me extrañó el hecho —dije yo—. ¿Cómo fue que les permitisteis salir?

—El Infierno ha cerrado sus puertas —fue lo que anunció el endiablado demonio—. Por ello, hubimos de expulsar a todos los condenados, que se volverán agora al mundo a seguir con sus pecaminosas conductas, pues es bien sabido que nadie se regenera en prisión y que los castigos no impiden que los hombres, que son canallas por naturaleza, se sigan comportando como tales.

—¡Pesia tal! ¡Gran verdad es esa! —afirmé—. Y gran problema tendrá el mundo para acoger de nuevo a tantos y tantos pecadores. Bastantes ladrones y malandrines residen ya en el círculo de los vivos como para albergar a los que ya habían muerto.

—Como compensación —dijo el diablo— habrá muchas más mujeres hermosas en el mundo, que fueron causa de tentación y estaban todas aquí, pues es sabido que al Cielo sólo van las hembras virtuosas y las virtuosas son todas feas a rabiar.

—¿Y cuál ha sido la causa de este hecho sin par en la historia? —quise saber—. ¿Estáis de reformas? ¿Tenéis, para desventura vuestra, obreros o albañiles trabajando? Eso explicaría el cierre temporal de vuestro Infierno.

—No es temporal el cierre, sino definitivo, y nunca hubiéramos dejado entrar a albañiles —replicó el otro—, que todo lo pondrían perdido y luego pasaríamos siglos limpiando. El Infierno ha cerrado sus puertas por nuestras demandas laborales.

—No entiendo —confesé yo.

—Es harto sencillo de comprender, si no se es corto de entendederas. Hais de saber —prosiguió— que nuestro gremio diablil lleva ya milenios descontento con nuestro trabajo.

—¿Cómo? —exclamé yo—. ¿No os gusta quemar y atormentar a los hombres? ¿No obtenéis placer pinchando a los mortales con vuestros tridentes quemándoles con tizones al rojo vivo?

—Todo ello es un trabajo muy placentero, lo reconozco. Pero por grande que sea nuestro disfrute, las cosas malas de este oficio de diablo son demasiadas y nos causan honda pesadumbre.

—¡Explicaos, por vuestra vida!

—No tenemos días de holganza al cabo del año, ni descansos en el trabajo de la jornada —quejose el diablo—. Hemos de herir, quemar, cortar y torturar a destajo y sin descanso. A cada pecador hay que hacerle sufrir todo lo que se merece. Y los hombres son cada vez peores y se les deben dar más y más castigos. La cantidad de trabajo es muy superior a nuestras fuerzas y se va acumulando. Si los hombres fueran menos malos, si entraran menos condenados por estos condenados portones, quizá pudiéramos cumplir con las obligaciones de nuestro oficio. Pero no es así. Los diablos somos los mismos que éramos al principio de los tiempos: no ha aumentado nuestro número desde que nos arrojaron de los Cielos de una patada divina. Pero los pecadores se multiplican y multiplican.

Quedeme harto sorprendido de oír aquesto. El diablo prosiguió sus lamentaciones:

—No podíamos con tanto trabajo. Así es que constituimos un sindicato y enviamos a un representante a los Cielos a pedir que se aumentase el número de diablos pinchadores y quemadores, que se limitaran las horas de tortura diarias y que se nos concediese de cuando en cuando alguna jornada de asueto. Pero en los Cielos no se nos quiso escuchar.

—No es extraño —tercié—. A los que viven bien les resulta arduo imaginar los sufrimientos de los otros.

—Exacto —asintió el viejo diablo—. Los ángeles y los serafines trabajan menos horas y la suya es labor más relajada. Mas prosigo con mi historia. Viendo aquella negativa celeste, el sindicato de diablos se declaró en huelga.

—¿Huelga? ¿Qué es eso? —quise saber.

—Algo que en el mundo no se ha inventado aún, pero que se inventará en los siglos venideros.

—¿Y en qué consiste? —inquirí yo.

—Consiste en no trabajar —fue la respuesta del diablo.

—Os aseguro que eso ya lo hemos inventado hace tiempo —le aseguré.

—Por ello —concluyó el del rabo lacio—, hasta que no se nos conceda lo que demandamos, el infierno queda cerrado hasta nuevo aviso. Hemos apagado las calderas para no gastar leña en vano.

—¿Y los demonios?

—Se marcharon todos de vacaciones —me explicó mi interlocutor—. Yo no pude acompañarlos porque soy cegato y porque alguien se tenía que quedar aquí, por si algún necio como vos venía a preguntar.

—¿Y adónde se fueron, si puede saberse?

—Marcharon al mundo, en muchas direcciones. Pero principalmente fueron todos a las Españas. Querían solazarse viendo lancear toros, un festejo vuestro que nunca hemos presenciado y que a todos nos ha picado la curiosidad. También muchos marcharon allí para bailar la chacona, un lascivo baile que todos aseguran que provoca mucho regocijo. Y otros querían conocer de cerca a la Calderona, una hermosa comedianta que representa comedias de Lope en el Corral de la Pacheca. Aseguran que con su singular belleza ha tentado a vuestro serenísimo rey, el cuarto Filipo, que también la tienta a ella a su vez, cuando se le presenta la ocasión.

—No pierden el tiempo vuestros compañeros —repuse—. Piensan entonces los demonios quedarse a vivir en nuestro mundo mortal?

—Sí, en efecto; pues desarrollarán los hombres una curiosa forma de gobernar vuestros reinos y repúblicas que se llamará «sistema parlamentario», sea eso lo que fuere, en donde todos los diablos tendrán acomodo y en el que podrán montar con legalidad una suerte de aquelarres llamados «sesiones». No será un trabajo tan honroso como el de demonio torturador de pecadores, pero en él podrán hacer maldades sin tener que echarle muchas horas de esfuerzo.

—Es una idea excelente —reconocí.

Y dijo el diablo, concluyendo así su perorata:

—Sólo siento no haber podido yo también irme con ellos al mundo para ser diputado (que así se llamarán) y hacer diabluras a placer y sin que nadie me lo reproche.

En esto estaba cuando desperteme, todo cubierto de sudores, y medité y reflexioné largamente sobre lo soñado. Y, por si los sueños son premonitorios, me alegré de saber que yo moriría de veras en unos pocos años y no tendría ocasión de presenciar el espectáculo de los diablos desempeñando su nuevo oficio.

LOS GAFFES

(Cuento sin final. Los cuentos sin final se escriben por dos razones: para dárselas de moderno o porque no se te ocurre cómo acabarlos. A mí no me gustan. Prefiero los finales cerrados, muy cerrados: que el protagonista muera, que lo entierren, que se pudra bien podrido, que se lo coman los gusanos y que estos a su vez pasen a la colección de un profesor de entomología que acabe jubilándose.)

¡Toda una vida sufriendo los envites de la mala suerte!

Lucas y Renato eran gaffes: eso era algo indiscutible. El fracaso les perseguía allí donde fueran. Solo tenían como consuelo su mutua amistad.

Pensaron, desengañados de lo que la vida les prometía, en el suicidio colectivo, pero, antes de que lo pudieran poner en práctica la casualidad hizo que Lucas leyera en un diario, en la sección de anuncios, (la de anuncios por palabras, que era la legible) algo que le sorprendió. Era un anuncio singular.

El adivino Méndez le resolverá

todos sus problemas

por una módica cantidad.

Méndez tiene a su servicio

una clara visión del futuro.

¡Lea su mente y sepa, por lo menos, a qué atenerse!

Como Méndez todo lo sabía, no cayó en la cuenta de que a la gente normal era imprescindible darles la dirección del consultorio, si se quería que acudiera. Pero no constituyó esto impedimento alguno para nuestro Renato quien, tras ir a casa del desconsoladamente deprimido Lucas y llevárselo a la rastra, se dedicó a buscar al desconocido Méndez por Madrid.

(Y ateniéndonos a la moderna teoría de que el escritor no ha de hacerlo todo, sino que solo ha de sugerir para que el lector medite de una vez, diremos sencillamente que lo encontró y el que quiera, puede inventarse el cómo).

Antes de llegar a la casa de Méndez, Renato puso en conocimiento de su amigo la capacidad de la que aquel hombre blasonaba y lo útil que esta podría serles. Al llegar a la casa del adivino, ambos amigos iban corriendo. Tenían tanta prisa en llegar que subieron las escaleras de tres en tres. (Eran, en total veintisiete peldaños, así es que no nos explicamos cómo pudieron subirlos de tres en tres sin que les faltara ni les sobrara ninguno, pero el lector ha de saber que lo normal era que lo sobrenatural y lo extraño rodearan a nuestros personajes. Estos entraron en el despacho-consultorio del adivino que, al verlos, comenzó a gritar desaforadamente.

—¡¡Tifón!! ¡¡Tifón!!

El mago se subió a la mesa y por poco se queda sin bola.

— No señor: Renato Puerta y Lucas Angulo, para servirle.

—¡No se acerquen! ¡Quietos! ¡Lo veo! ¡Lo veo!

De pronto se calmó por completo. Se bajó de la mesa derramando un tintero (felizmente sobre un papel secante) y dijo:

—Nunca me acostumbraré a que no se pueda evitar lo inevitable. Siéntense. No hay por qué temblar.

A Lucas le extrañó esta calma repentina, pero ya se sabe que tras la tempestad viene la calma.

El otro prosiguió:

—Ustedes creerán probablemente que lo que anuncio en el periódico no es del todo cierto y habrán venido solo por curiosidad. Pero es verdad y mucha verdad —y agregó misteriosamente—: Yo lo sé todo . Sé que ustedes... bueno, eso. Y que vienen a consultarme. Yo veo el futuro con claridad, ¿saben ustedes? Pero no me acostumbro.

—¿Y Tifón?

—Sí; Tifón, hombre, Tifón, hermano de Osiris, el dios egipcio de la mala sombra.

—¡Ah!

—¡Siéntense! Trátenme con confianza. Al fin y a la postre también yo he sido marcado por la fatalidad.

—¿...?

—Sí; esto que ustedes pueden creer un don, es algo fatal. Sufro mucho —hizo una pausa—. Porque sé cuándo me voy a morir.

Ambos amigos se espeluznaron de espanto al imaginarse lo que significaba un adivino que adivinaba en serio.

—Permítanme —prosiguió Méndez— que les cuente mi desgracia. No lo creerán posible, pero yo no tenía antes es tos poderes. Mucha gente cree que para obtener la clarividencia hay que hacer ejercicios durante años y años, concentración y otras zarandajas por el estilo. ¡Nada de eso! Se levanta uno un día por la mañana y ¡zas!

Renato y Lucas se asombraron un poquito.

—Cuando me sucedió lo que les cuento, salí a la calle y percibí con asombro que, a más de los letreros de las tiendas, podía leer las mentes de las personas. ¡Se leía cada cosa! Nunca he sabido de nada igual.

La boca de Lucas se abría paulatinamente.

—Como no podía hacer otra cosa tomé una solución drástica: traspasé m establecimiento y, para poder leer mejor los acontecimientos futuros, me compré una bola. Vean.

La bola, estaba, efectivamente, allí. Renato se acercó y contempló detenidamente su superficie de vidrio. Se leía en una esquina: «Made in Italy».

—Pero, oiga —inquirió Renato—, ¿cómo se le ocurrió pensar que el cristal puede servir para ver?

—Yo era oculista.

—¡Ah!

—Pero, bueno —prosiguió Méndez—, vamos a lo suyo. En primer lugar les diré que no tienen que acobardarse. La metempsicosis juega a veces estas malas pasadas. Esto ha sido solo una aglomeración.

—¿Una aglomeración?

—Sí, mis queridos señores. Las propiedades funestas que ustedes... iba a decir gozan... padecen, debieron ser suyas en otros cuerpos anteriores y, como Dios las cría y ellas se juntan, se les han manifestado todas juntas en este: las de ahora y las atrasadas, como los impuestos.

—¿Quiere usted decir que hemos tenido otras vidas anteriores...?

—¡Claro! Otras encarnaciones.

—¿Qué? —Renato no entendía nada.

—¿No saben lo que significa «encarnar»?

Méndez le dio a Renato una enciclopedia en donde se podía leer: «Encarnación: Ciudad del S.E. de Paraguay. Capital del Departamento de Itapúa, en el curso alto del Paraná.»

Ya aclarada la duda, la conversación prosiguió.

—Y en cuanto a sus vidas anteriores, si quieren, les puedo contar algunas. Se divertirán.

—¿Usted cree? —inquirió Lucas. Evidentemente, no estaba muy convencido.

—Sí; algunas de estas vidas son como una novela.

—Que podría titularse El antepasado de sí mismo.

—Efectivamente. Permítame. Présteme sus gafas, ¿quiere? Me concentro mejor.

Renato le cedió sus lentes que Méndez palpó repetidamente

—No se extrañen de que me ayude con ellas. En realidad, yo más que a la clarividencia o a la clariaudiencia, me he dedicado a especializarme en la claritocancia; puedo decir el grado de adulteración de un producto con solo tocarlo y hasta el porcentaje de metales en las aleaciones.

Méndez acabó por ponerse las gafas.

—Ahora, déjenme que me concentre —Lo hizo—. ¡Ahí está! Lo veo. Se llama usted Dupont. Jean-Pierre Dupont.

—¿Yo? —preguntó Renato.

—¡Sí, hombre! Usted antes. ¡Mire! ¡Ahí está usted!

Renato, despistado, miraba a una consola a la que Méndez parecía señalar mientras Lucas seguía boquiabriéndose.

—Lleva usted calzones cortos y una flor de lis en la camiseta. ¡Acaba usted de ser nombrado camarero encargado de hacerle los lazos a los zapatos de S.M. el cristianísimo Rey Luis XVI Capeto.

—Para una vida ya es bastante mala sombra.

—Iré más adelante —siguió diciendo Méndez, aún en trance—. Ahora es Mr. Swift. Anda por una calle de casas de madera. Es forastero en el lugar. Acaba de llegar en un tren. Es el 18 de abril de 1906.

—¿La ciudad? —preguntó nuestro hombre ansiosamente.

—¡San Francisco de California!

Un estremecimiento se dio un paseo por la espina dorsal de Renato.

—Ya es bastante —dijo.

En cuanto a Lucas, Méndez dijo cosas sorprendentes palpándole intensamente los tirantes. Aparte de la historieta de Tifón, ya horripilante de por sí, el mago afirmó que Lucas había sido Cristóbal Colón en persona y que había ejercido sobradamente sobre sus contemporáneos su nefasta influencia descubriendo América, cuando muy bien podía haberse estado quietecito.

—Podría ir ahora hacia atrás y remontarme al inicio del ciclo —prosiguió Méndez—. Los cenizos son los descendientes directos de Caín. Son de su estirpe. Ya sabrán ustedes que el pobre Caín tenía tan mala suerte que no conseguía hacer una ofrenda a derechas. Y también los historiadores dicen que mientras que el estacazo que Abel le propinó a Caín no le produjo a este heridas de pronóstico reservado, el que Caín le devolvió se cargó al otro como a un pajarito, lo que también era mala pata. De ahí la cosa fue de mal en peor.

—¿Por qué se pelearon Caín y Abel? —quiso saber Renato.

—La taba con la que Abel jugaba estaba trucada. ¡Y se apostaban un becerro!

—Pero ¿de qué nos sirve a nosotros todo esto? —protestó Lucas—. ¿No nos puede ayudar con una solución práctica?

—A lo de su mala fortuna, no, sinceramente. Ahora, que si quieren saber algo de su porvenir, entonces sí puedo ayudarles.

—Venga!

Méndez sacó un papel de un cajón (un folleto) y releyó las instrucciones que en él se contenían sobre el manejo de la bola. Luego se acercó a donde estaba y, sacando una gamuza, la frotó intensamente con agua y alcohol. Se detuvo de pronto.

—Pero les costará algo de dinero. No, no me crean interesado, pero yo sigo los rituales antiguos que obligan, tras consultar la bola, a estarse lavando continuamente. Si no gano para jabón, me arruino.

—Bueno, lo que sea —dijo Lucas, impaciente—. Díganos que va a pasar con nuestro futuro.

Méndez miró.

Vio.

Y se desmayó.

Cuando, a los dos días de lo narrado, regresó en sí, gritó, aterrorizado:

—¡No puede ser! ¡Ha de haber un error! ¡Una interferencia! ¡No puede ser verdad! ¿Por qué este error en la bola? ¿Dónde he puesto la tarjeta de garantía?

Parecía como loco, teniendo visiones.

Pero una reiterada contemplación de las imágenes del vidrioso esferoide le indicó que no había posibilidad de engaño.

Cuando le obligaron a hablar, Méndez balbuceó:

—Según lo que la bola dice de sus posibilidades futuras, no tienen ustedes forma humana de triunfar en la vida—. Y recalcó la palabra «humana».

No consiguieron que les explicara nada más ni que añadiera ni una sola palabra. Únicamente, cuando nuestros dos amigos ya se iban, desengañados, les aconsejó desde el rincón en donde se había acurrucado, de puro canguelo:

—Compren ustedes acciones de la Telefónica.

El conocimiento del futuro tiene unas posibilidades muy limitadas.

EL MONTÓN DE PIEDRECITAS

(Cuento de sabiduría oriental que pone de relieve la estupidez oriental.)

Todo esto sucedió en la antigua India, sólo que entonces no era antigua, aunque ahora nos lo parezca a nosotros.

Un brahmán de la ciudad de... (bueno, no sabemos de qué ciudad era, pero eso da lo mismo: no afecta para nada a este cuento que les cuento) ... había llegado a una edad bastante avanzada debido a su tozuda insistencia en seguir viviendo y no morirse ni una sola vez. Creyó, entonces, llegado el momento de dedicarse por entero a la vida contemplativa, como se esperaba de cualquier brahmán que desease convertirse en hombre santo. Para ello debería renunciar a las vanidades del mundo y a las napolitanas de chocolate. No poseía casi nada; de hecho, las ratas de su casa eran más solventes que él. Así es que no le fue difícil repartir entre los pobres sus escasas posesiones y un dibujo a carboncillo de una rupia, que de todo lo que tenía era lo que más se parecía al dinero.

Hecho lo cual, partió para hacer una peregrinación al sagrado río Ganges, bañarse (sin tener que pedirle prestada el agua a un vecino) y adquirir por este medio una buena dosis de santidad.

De camino pernoctó en un bosque y allí, a la pálida luz de la luna (como dice la canción de la tuna), vio algo metálico que brillaba en el suelo. Creyó en principio que se trataba de una lata de algún refresco de ésos que tienen tanto azúcar. Pero al acercarse comprobó que no: era una jarra de plata que estaba medio escondida entre la hojarasca. Comprobó con sorpresa (y con tremenda alegría, para qué vamos a mentir) que se hallaba llena de monedas de oro y de piedras preciosas de todas las formas y colores imaginables. Su contenido debía de valer una verdadera fortuna.

El brahmán sintió entonces debilitarse su decisión sántica. Es relativamente fácil renunciar a la riqueza cuando no la tienes en absoluto o despreciar el dinero cuando no lo has visto nunca y sólo posees una idea aproximada de lo que es y para lo que sirve. Pero, ¡ah, amigo!, ahora era muy distinto. Aquellas monedas le convertían talmente en un Kubera [un Creso indio, para que nos entendamos]. Y, ¿qué quieren? El hombre es débil por naturaleza y mentiríamos como grandísimos bellacos si les dijéramos que aquel brahmán no se sintió tentado de abandonar su vida espiritual y regresar a su pueblo natal convertido en un potentado. ¡Sus vecinos se iban a enterar! Se morirían de envidia.

Durante toda aquella noche, esta perspectiva (y los mosquitos, claro) no le dejaron dormir. Pensamientos enfrentados le confundían. (¡Huy! «Pensamientos enfrentados»... ¡Hay que ver qué frase tan pedante he ido a escribir para contarles que el hombre tenía un cacao mental que no se aclaraba!)

«¡He aquí que puedo abandonar de una puñetera vez el ascetismo y vivir mis últimos días en medio de los suculentos placeres que las riquezas pueden proporcionar! Ya no tendré que vestir estos bastos y pobres ropajes que me producen tanto picor, sino que me envolveré en sedas, aunque las gentes piensen de mí cosas que no son», se decía. «Por otra parte, hice un gran esfuerzo en tomar la decisión de dedicarme al perfeccionamiento espiritual —lo que me ha costado lo mío— y no es cuestión de echarlo todo por la borda. Además, ahora tendría que hacer uno aún mayor para renunciar a esta riqueza que se ha puesto en mi camino. ¿Qué camino seguir, qué decidir ante tal dilema? ¡Estoy hecho un lío!»

Le dio vueltas y más vueltas a las dos opciones que tenía ante sí, pero su capacidad decisitoria estaba más bien débil, tras tantos años de hacer más lo que se suponía que se tenía que hacer un brahmán que se preciara. Pero de su decisión en aquel momento iba a depender su vida futura y las siguientes, pues el hombre creía a pies juntillas en la reencarnación. ¿Seguiría con su vida de santidad o aprovecharía el tesoro hallado para darse lo que en sánscrito se conoce como pitrajîvansthiti [la vida padre]?

Nuestro hombre pasó varios días de angustia en el bosque (creemos que la angustia era debida no tanto a su dilema sino a que se alimentaba de las raíces equivocadas), incapaz de decidirse por guardar o renunciar a la maldita jarra que había aparecido en su vida para apartarle del camino meritorio («el camino meritorio», otra cursilada; está visto que hoy no es mi día). Ante esta incapacidad optó por abandonar su futuro a la suerte o al destino y esperar de los dioses un aviso o una señal que pudiera interpretarse claramente.

A los pocos días estaba harto y aburrido de esperar una señal que no llegaba ni a la de tres. Al parecer, la suerte, el destino y los dioses tenían otras cosas más importantes en las que ocuparse que mandarle señales a aquel brahmán imbécil.

El hombre salió del bosque decidido a quedarse con la riqueza y no complicarse la vida con dilemas de conducta.

Pero el caso era que ya casi había llegado a las orillas del sagrado río e iba a ser una lástima dejar pasar una ocasión tan buena de purificarse (que buena falta le hacía). Así es que el muy avaricioso quiso tenerlo todo: la riqueza y la santidad de aquellas aguas límp... (pensaba escribir ‘límpidas’, pero luego me he arrepentido, porque aquellas aguas del río eran muy santas, qué duda cabe, pero estaban definitivamente putrefactas).

Antes de comenzar las abluciones, los ritos de purificación y toda la gaita, el brahmán marchó a un lugar apartado y enterró la jarra en el suelo, para recogerla más tarde y volverse con ella a su pueblo a dedicarse a gozar de la vida y al dolce far niente indostano.

Tras ocultar su tesoro pensó que no iba a saber reconocer el lugar cuando regresara más tarde y, para marcarlo, consideró dos opciones. Una era colocar en el lugar un cartel que dijera: «Tesoro enterrado aquí»; la otra consistía simplemente en indicar el lugar con un montón de piedrecitas. Optó por la segunda, más que nada porque no llevaba encima nada con lo que escribir.

Nadie le había visto depositar la jarra en el agujero que había cavado, pero un cotilla profesional, de esos que nunca faltan ni en los pueblos más remotos de la lejana India, pasó por allí cuando el brahmán finalizaba ya su tarea y contempló desde lejos cómo juntaba piedrecitas, haciendo con ellas un pequeño montón. Cuando éste se hubo alejado (el brahmán, no el montón; el que se alejó fue el brahmán; quede claro), el recién llegado se dijo a sí mismo (porque no había allí nadie más a quien decírselo):

«Este venerable aunque flaco brahmán ha hecho una montañita de piedrecitas antes de dirigirse al río a llevar a cabo los ritos sagrados. Yo no he visto a nadie hacer eso en mi vida, pero este hombre santo sabe, sin duda, lo que se trae entre manos. Si él lo hace será porque es una práctica religiosa muy meritoria para cualquier hijo de vecino. Haré pues una montañita de piedrecitas yo también, para no ser menos que nadie». Y se puso manos a la obra.

Otros peregrinos que pasaban por allí lo contemplaron. Le preguntaron de qué iba todo aquello y el hombre les habló de la tradición del sagrado montón. Entonces todos decidieron imitarle y, al cabo de unas horas, como ustedes se pueden imaginar, el lugar estaba repleto de innumerables montañitas de piedrecitas.

Cuando el brahmán hubo acabado sus abluciones y sus ofrendas en el templo a orillas del río y tras comprarse un cucurucho de pipas de girasol, que le gustaban con deleite, regresó a aquel lugar para recoger la jarra y, ¡su gozo en un pozo!, se encontró con que no podía reconocer su montón entre tantos otros parecidos.

Entonces intentó cavar en todos ellos para averiguar cuál era el suyo, pero las buenas gentes que pululaban por allí se lo impidieron airadamente.

—¿Cómo te atreves a profanar estas ofrendas, hechas por los peregrinos, en estos pequeños santuarios? —le dijeron—. ¡Lárgate de aquí y no se te ocurra ni acercarte a ellos!

Pero como el brahmán no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer así como así y comenzara a cavar en aquellos montículos para encontrar el oro, los presentes se enfadaron por aquella profanación y le dieron al brahmán una somanta de tres horas y cuarenta y siete minutos de duración que lo dejó para el arrastre.

Sólo entonces se le abrieron los ojos al brahmán. La riqueza que le había dado la tierra había vuelto a la tierra. Aprendió así la carencia de valor de las cosas mundanas y, magullado pero más sabio, se alejó de aquel lugar (renqueando).

Aquellas piedrecitas insignificantes habían hecho que un brahmán majadero creara una tradición estúpida que aún perdura. Así se escribe la historia.

MILLONARIO POR AMOR

(Cuento de amores intensos.)

Señoras y señores: En primer lugar quiero dar las gracias a la dirección de este círculo cultural por invitarme a hablar ante todos ustedes y por las felicitaciones de las que me han hecho objeto tras serme concedido un premio literario a la labor de toda una vida.

Y se me ha pedido que hable de cuál fue el momento crucial en mi carrera literaria, aquel que yo recuerdo con más cariño o el que fue determinante para mi éxito en las letras. Voy a complacerles y les relataré cómo llegué a convertirme en un escritor de novelas de terror, que ha logrado la fama y la riqueza con sus obras. Porque, en mis inicios, yo cultivé otros géneros. De hecho, yo era periodista. Pero me estoy adelantando. Voy a contarles no cómo me hice millonario por amor, sino cómo el amor me hizo millonario.

Yo trabajaba en una revista del corazón llamada Arrebatos pasionales y no era en absoluto conocido entonces. Un buen día de noviembre –no recuerdo el año, pero de esto hace ya bastante–mi editor, don José Pérez, me pidió que le escribiera un cuento muy romántico para su siguiente número, porque el que solía encargarse de esos menesteres estaba en cama con escarlatina. Yo, hasta entonces, lo más romántico que había pergeñado había sido un prospecto farmacéutico para una nueva marca de preservativos, así es que me hallaba algo desentrenado, como ustedes supondrán.

Así es que, con la vagancia que me caracterizaba, pensé en recurrir a Max, un senegalense al que se le daban muy bien estas chapuzas literarias y que se ganaba el sustento haciéndose pasar por negro, actividad en la que tenía mucha práctica y que le salía estupendamente por darse la circunstancia de ser él negro de verdad. Pero el caso es que no le hallé en su domicilio –quizá debido a que no estaba en él en aquel momento–y tuve que desistir de mi empeño, pues el tiempo me apremiaba.

Por fortuna, la solución de mi dilema no se hizo esperar. Recibí la llamada de una nueva amiga, Felicia González, una mujer excepcional, siempre dispuesta a nuevas emociones y que parecía ser el colmo de la exquisitez femenina. ¡Ah, también era escritora!

¿Qué mejor idea?, pensé. Dos enamorados, escribiendo juntos su meliflua historia. Su sensibilidad y mis ideas, su delicadeza femenina y mi poder sintetizador y dominio de la palabra escrita. ¡Ah! El resultado prometía ser prometedor.

Como supuse, Felicia estuvo encantada con la idea. Cogimos una mesa y nos sentamos alrededor de un bloc. Apagamos las luces y encendimos velas, para lograr un efecto diecinuevesco más idóneo. Entonces me dijo, con voz sedosa y acariciante que trajera los lápices. Yo me quedé turulato. «¿Lápices?», le pregunté. Ella me repuso que estaba dispuesta a que escribiéramos una historia muy romántica con un bolígrafo.

Yo he usado siempre bolígrafo, desde el poco tiempo de nacer, y ya una vez me bebí un tintero en el colegio, por lo que mi madre me prohibió usar nunca estilográfica. Así es que lápices en mi casa no había. Pero lo solucioné bajando a la tienda a comprarlos. Desafortunadamente me olvidé del sacapuntas y, cuando regresé, Felicia se había enfadado conmigo.

Me recriminó la tardanza, me dijo que yo no servía para nada y me propinó un capón cariñoso como reproche. Lo recuerdo todo como si fuera hoy.

Intenté afilar el lápiz con un pelapatatas y, tras denodados esfuerzos, me corté algunos cuantos dedos, algunos de ellos por varios sitios. Finalmente, mordí con decisión la madera de los lapiceros y, tras tragarme estoicamente las astillas, llegué con sangrantes encías hasta la codiciada mina. Felicia me hizo beberme una botella de agua oxigenada y untarme el paladar de yodo, para cerciorarse de que no se me infectaba la boca.

Nos sentamos y mi amada, con la fineza que le caracterizaba, me obligó a que comenzara.

Yo confiaba en que empezaría ella. No se me estaba ocurriendo ni «usted los pase bien» y la situación comenzaba a hacerse de los más periginosa, dícese de lo complicada. Yo le sugerí que pusiera su sensibilidad de mujer sobre la mesa para ver qué se podía hacer con ella. Pero no se la veía muy animada, que digamos. Al contrario, pareció molestarse más aún y me dijo algo confuso sobre el no esperar ordeñar una vaca y que no era así y algunos feminismos por el estilo.

La insté de nuevo a que empezara de nuevo y de nuevo se negó. Para salir del impasse me sugirió otra táctica. Yo tendría que describir lo que sintiéramos. Así fue que lanzó sobre mí sus cien kilos de hembra (¿no había contado antes este detalle?), comenzó a besarme fuertemente hasta que adquirí un bello tono lila y, de un mordisco pasional, se me comió la mitad del bigote. ¡Buen provecho!

Yo entonces comencé a aullar, llorando declaradamente. Ella me agarrotó sensual pero brutalmente mis partes pudendas y me preguntó si todo aquello no me inspiraba.

Y agarrándome el pelo del cogote con las dos manos, me hizo sepultar las narices entre sus generosos senos mientras me pedía gritos que escribiera, que describiera lo que sentía, que inmortalizase aquella escena de amor.

Yo, que tenía del romanticismo una idea evidentemente más suave que la suya, no sabía qué decir ni cómo ponerme. Mientras tanto ella, que se estaba excitando progresivamente, seguía zarandeándome y usándome como amortiguador de adrenalina.

Bueno, para no cansar: durante una hora Felicia estrujó pasional y salvajemente mi cuerpo mientras yo intentaba poner cosas de vez en cuando en el papel. Ella no escribió nada, sino que se limitó a «musarme» o a hacerme las veces de inspiración, mientras yo sufría en mis carnes la diferencia entre el amor platónico y el aristotélico.

Después de aquel día nunca más volví a ver a Felicia. Al cabo de los años me enteré de que Felicia ni siquiera sabía escribir.

Mi cuento nunca se publicó y no supe entonces qué fue del original.

Pero un mes más tarde de los sucesos referidos, mi editor me llamó a su despacho. Cerró la puerta con cuidado y, con una sonrisa de satisfacción, me mostró una carta. Todavía la conservo como una reliquia. (Saca un viejo papel del bolsillo y lee.) Iba dirigida a un tal José Pérez, de la Agencia literaria «El soneto a domicilio». La firmaba un tal Miguel Gómez, de una productora de cine, y decía así:

«Madrid, a tantos del tantos. Apreciado señor Pérez:

Hemos recibido el manuscrito cedido por el señor Camuñas, de Arrebatos pasionales y que usted tan amablemente tuvo a bien enviarnos. Nos es grato comunicarle que nos agrada plenamente el estilo y deseamos entrar en tratos con el autor, para que se ocupe enteramente de los diálogos de nuestra película. Sabemos las dificultades que entraña la redacción de diálogos para films de terror, como el que nos ocupa. Su fragmento piloto reúne las condiciones que deseábamos: es tremendo, sin caer en el ridículo e indudablemente transmitirá al espectador la angustia de los prisioneros griegos y sus sufrimientos a manos de los crueles torturadores turcos.

Sírvase remitirnos los datos de su especialista para poder facilitarle cuanto antes una copia del guion sobre el que habrá de trabajar, pues nos urge tenerlo acabado para febrero. Las condiciones serán las mismas que en las otras ocasiones.

Suyo, Miguel Gómez.»

Este fue el momento que cambió el rumbo de mi carrera y, con ello, mi vida toda. Lo demás es ya historia. Aquel cuento de amor me catapultó a la riqueza y a la fama y todavía busco a Felicia para agradecérselo, aunque tengo la esperanza de que, aunque la busque, no la encontraré.

LA LUNA DE MIEL

(Cuento de recién casados.)

Querida mamá:

Estoy encantado. Nunca habrías soñado tanta felicidad para tu hijo. Nuestra luna de miel va viento en popa. Estamos disfrutando mucho.

Hemos abierto los regalos que nos llevamos para verlos por el camino y resulta que hay 367 juegos de café. Hemos decidido utilizar uno cada día del año, por lo que nos hemos apresurado a romper los dos que sobraban (con lo que nos veremos en un apuro al siguiente año bisiesto).

El avión, bien. Llegamos rápidamente a Italia. La luna nos gustó mucho, pues desde el observatorio del monte Picoccini se veía estupendamente. Estuvimos en Venecia y el gondolero se partió la crisma contra un puente para que pudiéramos besarnos sin inhibiciones.

Estuvimos en Pisa, donde vimos la torre Eiffel (en una postal, no te equivoques).

Estuvimos en Roma, donde vimos el circo, los leones y un funambulista.

Estuvimos también en Milán, donde no vimos nada (porque allí, créeme, no hay nada que ver). En Nápoles, rico vergel de amor, de placer emporio vimos un cartel que anunciaba un crucero juergui-didáctico por el Mediterráneo y decidimos darnos una vuelta.

Yo estoy encantado, como es mi obligación y estos días (15) de viaje de novios han sido una delicia. Además, el crucero, además de divertirnos con música y bailes, nos ha instruido mucho. Vimos el río Stromboli, oímos la historia de cómo el goloso de Rodas cogió la diabetes, aprendimos mucho sobre calibres en Beirut y griego en el delta del Nilo, nos llevamos para casa todo un zócalo de Troya bastante bien conservado y por último, el día seis de febrero (nos tenemos que acordar) entramos en la plaza de Tetuán, donde nos han vendido bastante bisutería.

Pronto estaremos de vuelta.

Tu hijo, que te quiere,

Paquito.

PD. Felipe también te manda besos

LOS REVOLUCIONARIOS INGENUOS

(Cuento de ese humor americano en el que hay que hacer un esfuerzo para reírse.)

En aquel país remoto, un puñado de valientes (bueno: eran sólo tres, así es que lo del puñado es una exageración), cansados de la tiranía del rey Frederic II «el Patillas», se unieron para intentar derrocarle.

Crearon primero una sociedad secreta, con santo y seña. El santo era San Pancracio y la seña estaba en latín, por lo que se aprendía con bastante dificultad. Ninguno de sus miembros la pronunció nunca como es debido, por lo que acabaron saltándosela.

Tan secreta fue la sociedad que los miembros nunca sabían dónde tenían que reunirse y no conseguían concretar nada. Además, como nadie sabía de su existencia, conseguían muy pocos afiliados.

Acabaron viéndose en un club romántico, al que acudían en sigilo todos los jueves. Ello les causó graves inconvenientes, porque sus esposas pensaban que iban allí a hacerle el amor a señoritas. Luego les montaban unas escenas de celos que los conjurados se pensaron muy seriamente si merecía la pena derrocar tiranía alguna.

Por fin el número de afiliados aumentó considerablemente mediante un eficaz procedimiento que no revelamos porque ignoramos por completo cuál fue.

Paralelamente, aumentaron los dividendos de una fábrica de antifaces, que mandaba a las casas a su representante con un muestrario y un catálogo muy trabajado.

Los revolucionarios discutieron largamente sobre los colores de su bandera de la libertad. Hubo disensiones, porque ningún color les parecía simbólicamente bien. El azul y el morado les sugerían las magulladuras que podían sufrir si su intento fracasaba. El rojo les recordaba la sangre; el amarillo, la hepatitis. El blanco implicaba no tener nada en la cabeza. El lila les sugería que todo aquello era una tontería. Nadie se acordó de la existencia del verde.

Reunidos en su escondite se dieron unos a otros discursos inflamantes, pero el resultado no era muy satisfactorio. Querían recordar a los campeones de la lucha por la libertad del pasado, pero la cultura no les acompañaba. Confundían a Espartaco con Espartero, creían que Guy Fawkes había sido un pintor y Marat un pasante en una notaría.

Finalmente el vendedor de antifaces les traicionó y avisó a la policía secreta del rey de que se estaba complotando en su contra.

Ignorando esto, los revolucionarios consiguieron un plano del palacio y, embozadísimos, penetraron en él una noche con el propósito de asesinar al rey o, por lo menos, a un pariente cercano.

El plano resultó ser de antes de la última reforma del edificio, por lo que los conjurados se encontraron con que las puertas y los pasillos no estaban todos en su sitio. Se perdieron y, en lugar de los aposentos reales, acabaron apareciendo por otro lado.

Todos fueron detenidos y encarcelados. Afortunadamente los burócratas de palacio, que eran una panda de inútiles, traspapelaron las pruebas y testimonios que les acusaban, por lo que no les pudieron ahorcar.

Siguen todos allí, en prisión, y el rey no sabe muy bien qué hacer con ellos.

EL AUTOR SE VISITA A SÍ MISMO

Cuento idolopéyico. (Nota culturizante: La idolopeya es una figura retórica de nombre un tanto griego que se produce cuando un muerto, después de haberse muerto, se entretiene en contarnos su vida.)

No me gustan las visitas.

No me gustan las visitas porque rompen mi agradable rutina diaria, consistente en no hacer maldita la cosa a lo largo de todo el día. Pero la visita que recibí el sábado pasado me gustó menos que ninguna otra. Enseguida les contaré el porqué.

Yo estaba solo en casa, porque mi mujer y mis hijos se había ido de paseo y yo odio los paseos; los considero una práctica inútil, ya que al finalizar te encuentras en el mismo lugar de donde has partido. Llamaron a la puerta, yo abrí, confiado, y hete aquí que me encontré con un señor que era yo mismo. O sea, que era igualito a mí físicamente, como un hermano gemelo, cosa que me consta que yo no tengo.

Me pegué un susto de aúpa y, antes de que pudiera reponerme del estupor, aquel individuo —no sé cómo llamarle— me dijo: «¡Buenas!» y se entró hasta el salón con toda familiaridad.

—¡Eh! ¿Adónde va? ¿Quién es usted? —quise saber.

Y, para mi sorpresa, me contestó lo siguiente:

—Me llamo Enrique Gallud Jardiel.

—Eso es imposible —repuse al instante—. Enrique Gallud Jardiel soy yo y sé que no hay nadie más con ese mismo nombre y apellidos.

—Pues te aseguro que soy yo —insistió, terco.

—Le digo que no.

—¡Eres ignorante hasta para eso! Verás: te lo aclararé. Yo soy tu yo sabio.

—Mi yo, ¿qué? —pregunté. No entendía nada de lo que estaba pasando.

—Tu yo sabio —repitió mi sosías, con un deje de impaciencia en la voz—. ¿No has leído a Freud?

—¿Que si he leído a Freud? Sí: algunos libros llenos de cochinadas. ¿Por qué? —repuse.

—¿No conoces la teoría freudiana de la disociación del saber? ¡Claro! ¿Cómo la vas a conocer, si tu cometido vital es ser un grullo?

—¡Eh! ¡Sin insultar, que yo no me he metido con usted! —exclamé, sin mucha convicción, porque me habían interesado sus palabras.

El otro prosiguió, hablándome en la manera en que se les habla a los niños pequeños.

—En su libro El inconsciente y sus artimañas, Freud explica en qué consiste la disociación del saber. El cerebro humano es complejo y precisa poder mandar órdenes primarias a los órganos del cuerpo para respirar, hacer la digestión, excretar, etc. El conocimiento y la sabiduría que adquirimos interfiere con estos procesos y los dificulta.

—No lo comprendo.

—Lo explicaré con un ejemplo —continuó—. Supongamos que hemos comido con placer una salchicha, que está hecha realmente de la combinación de muchas porquerías. Es mejor que nuestro cerebro olvide los ingredientes que sabemos que constituyen la salchicha, al menos mientras la digerimos. De otra manera, el cuerpo se rebelaría y la vomitaríamos de seguro sobre la alfombra persa del salón. ¿Me sigues?

—Ahora sí.

—Pues bien —siguió diciendo mi doble—: por nuestro bien, nuestra personalidad se disocia entre el yo que sabe cosas y el yo bestia, que las ignora casi todas. Son dos facetas opuestas de nuestro ego. Yo, como ya te he dicho, soy el yo sabio.

—¿Y entonces yo?—inquirí.

—Pues ya te lo puedes figurar —fue la respuesta.

Quedé anonadado. Aun aceptando aquella explicación, seguía sin estar claro cómo mi otro yo (el listo, al parecer) se había desdoblado también físicamente y dónde se había comprado la camisa tan bonita que llevaba puesta. Supuse que, en mi ignorancia, no podría comprender nunca aquel misterio y tendría que aceptarlo sin más. Así es que pasé al siguiente punto del enigma.

—Incluso admitiendo lo que me explica —dije (no sé por qué, pero tutearle no me parecía lo más adecuado)—, aún no me ha dicho a qué ha venido ni qué quiere de mí.

—Mis intereses vitales son los tuyos —me explicó—, porque, aunque no me agrade nada la idea, compartimos un mismo cuerpo. Por ello me he personificado temporalmente para advertirte que nos estás perjudicando mucho a ti y a mí con tu vida disipada y tus continuos excesos. Con ellos nos has llevado a ambos al otro extremo de la situación.

—¿Qué quiere decir?

—Que si lo normal es que sea conveniente ignorar algunas cosas para la vida diaria, tú has exagerado muchísimo en eso del ignorar y nos estás haciendo polvo, por lo que te conviene que te informe de algunas cosas que sé.

—¿Cosas que sabes y que yo no sé?

—Cosas que nuestro yo conjunto sabe, pero que no sabe que las sabe. Y que tú, en lo que te toca, desconoces, razón por la que actúas de forma muy nociva para ambos. ¿Te has enterado?

Yo estaba mareado. Tal explicación me resultaba muy compleja.

—Para empezar —dijo—, tenemos el hígado hecho tiras por esos mejunjes transparentes que te bebes todas las tardes.

—¿Te refieres a los gin tonics?

—Sí, unas bebidas que a cada trago nos anulan irreversiblemente las células grises.

—Gracias por la información —repliqué con sarcasmo—. Yo ya sabía que el alcohol no es bueno.

—No lo tendrías tan claro cuando seguías matando todos los días unas células cerebrales que, visto lo que tú aportas a nuestra sociedad conjunta, nos habría venido muy bien conservar sanas e intactas. Además —prosiguió, inexorable—, las patatas fritas de bolsa tampoco son buenas. Y, puesto a contarte cosas que no sabes, te diré que nuestra mujer nos engaña.

—¿¡Qué!?

—Nos engaña. Hazme caso, que soy el sabio y entiendo la psicología humana, los signos y el lenguaje corporal. ¿Crees de veras que se compra toda esa ropa interior con encajes y puntillas para agradarnos a nosotros?

—Pues ahora que lo menciona...

—Debe de ser con el culturista que vive en el piso de arriba, aunque este dato es únicamente una hipótesis de trabajo. No lo tengo comprobado al cien por cien, sólo al noventa, y no lo afirmaré del todo hasta que tenga la total seguridad. Has de saber también, y esto sí me consta, que nuestro hijo es gay.

—¿Gay?

—Sí; y planea en breve irse a vivir con su novio.

—¿Antonito es gay?

—Antoñito, sí. No te hagas el sorprendido: yo lo sé y, en tu fuero interno, también tú lo has sabido siempre. Bueno, lo habrías sabido si no hubieras cerrado deliberadamente los ojos a la realidad que tenías ante ti. Pero no te preocupes ni seas tan antiguo: ser gay es una opción de vida tan buena y aceptable como cualquier otra, siempre y cuando no tengas un padre imbécil —me espetó, mirándome a los ojos con intensidad—. Peor es lo de nuestra hija —continuó, implacable.

—¿Nuestra hija?

—No te digo cómo la llaman en el instituto, en aras del buen gusto. Pero te aseguro que absolutamente todos sus compañeros, los que le han puesto el mote, la conocen muy, pero que muy bien. Hasta límites insospechados, diría yo —añadió, tras una pausa.

La angustia no me dejaba ni hablar. Ni por un instante se me ocurrió poner en tela de juicio sus afirmaciones. Su tono y convicción eran los de alguien que constata una indudable verdad.

—Te diré también que Hacienda sabe de nuestros trapicheos y que, con toda probabilidad, iremos a la cárcel en cuanto acaben de investigarnos, que será, yo calculo, dentro de cuatro o cinco meses.

Puesto a hacer revelaciones, parecía que había cogido carrerilla y ya no podía parar.

—Otra cosa —añadió—: ya para cuando estemos en la cárcel, nos diagnosticarán un cáncer de colon, que irá rápido.

—¿Pero cómo es posible? —logré exclamar al fin—. ¿Qué me dice? ¿Conoce también el futuro?

—No es difícil saber algunas cosas que nos van a pasar, puesto que esa información está codificada en nuestros genes. Pero no tenemos que irnos al futuro, que es algo aún lejano. Hay cosas del presente que también debes saber. Este piso que nos hemos comprado tiene daños estructurales. El coche...

—¡No me cuente más! —grité, resuelto a no escuchar nada. Comprendí de inmediato que la felicidad estaba en la ignorancia, ya que el conocimiento que proporcionaban aquellas revelaciones ponía un nudo en mi garganta.

—Tu cuñado...

—¡¡Que no me cuentes nada!!

—Has de saber que...

Me dirigí, raudo, al escritorio y cogí instintivamente un abrecartas con forma de espada toledana. El otro Gallud Jardiel, al verme las intenciones, exclamó:

—¡No, estúpido! ¡No lo hagas!

Pero yo ya estaba fuera de mí y, abalanzándome sobre mi yo sabio, le hundí el abrecartas hasta la empuñadura en el corazón, mientras le decía:

—¿A que esto no lo sabías, eh?

Allí debió de acabar todo, porque, aparte de un repentino dolor en el pecho, no recuerdo nada más.

Sobre el autor

ENRIQUE GALLUD JARDIEL (Valencia, 1958) es autor, entre otros, de los siguientes libros de humor:

La ajetreada vida de un maestro del humor, Libro de libros. Mil curiosidades sobre el más fascinante de los mundos, Historia estúpida de la literatura, Grandes pelmazos de las letras universales, Español para andar por casa, El discurso insoportable y otros cuentos de humor, El profesor Pericot y la ridícula historia universal, Majaderos ilustres. Biografías cómicas, Los cien mejores chistes para niños, Libros que no querrás leer, El arte de hacer de todo, Escritores en pijama, Historia para reír, Séneca, Quevedo y otros plastas por el estilo, Historia cómica de la literatura mundial, El follón del fin del mundo, Teoría y mecanismos del humor, Historia cómica de España, Peliculeces, Gamberradas literarias, Viajes chapuceros y lugares espantosos, Escritos birriosos. Géneros literarios de tres al cuarto, Historia cómica del arte, Historia cómica de la filosofía, Historia cómica del cine, Vidas de gentuza, La tortuga aprendiza. Trifulcas y peloteras, Hitos malditos de la historia, Canallas y mangurrinos, Oficios que no valen la pena, Jardiel en cartel e Historia cómica de la música.

Sus publicaciones cómicas en digital incluyen los siguientes títulos:

El teatro es un asco y otras comedias cómicas

Un ego como un castillo. Autobiografía desordenada

Prosas en verso. Grandes libros contados en broma

Amar haciendo el ridículo. Farsa de enredos dieciochescos

Chungas y pitorreos teatrales. Comedietas históricas