TIRANOS Y MANGANTES

Biografías cómicas

ENRIQUEN GALLUD JARDIEL

Copyright © 2019 Enrique Gallud Jardiel

All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.

Contents

Title Page

Copyright

HAMMURABI

AMENOPHIS IV

DAVID

RÓMULO Y REMO

ALEJANDRO

QIN SHI HUANG

JULIO CÉSAR

CLEOPATRA

CALÍGULA

CLAUDIO

NERÓN

HARUN AL-RASHID

RAMIRO II

CARLOS VII

VLAD III

ENRIQUE VIII

FELIPE II

IVÁN IV

CARLOS III

LUIS XVI

NAPOLEÓN

FERNANDO VII

LEOPOLDO II

STALIN

HITLER

FRANCO

MAO

IDI AMÍN

BUSH

About The Author

Books By This Author

HAMMURABI

Presentación y firma de ejemplares

Un gran hitón de la historia [‘hitón’, «gran hito»] fue la publicación del código de Hammurabi, del que se tiraron más de 500 ejemplares en basalto de 2,50 × 1,90 metros que se distribuyeron por toda Mesopotamia y alrededores.

Aunque Hammurabi aparece como su autor, no lo escribió él, sino un grupo de especialistas anónimos que cobraron unas pocas monedas de cobre por su labor, mientras que el otro se llevaba toda la gloria. Esta costumbre ha llegado hasta nuestros días.

Se trata de un tratado de leyes promulgadas por Hammurabi, que estaba ya cansado de tonterías y decidió no aguantarse más con las charranadas que sus súbditos se hacían unos a otros, porque eran verdadera gentuza. En este código el rey mangoneador imponía su criterio e indicaba a los súbditos mangoneados lo que podían hacer y lo que no: cómo debían vestir, qué podían comer, a qué hora tenían que acostarse y con quién.

La idea fundamental era unificar delitos y castigos en todo el territorio para poder mandar mejor, cosa que efectivamente se consiguió.

La fecha de redacción se establece en el 1750 a.C., durante el reinado de Hammurabi (nos lo estábamos imaginando), que no era hombre para dejar que se le pusiera a ninguna cosa importante otro nombre que no fuera el suyo.

Se considera que las leyes son de origen divino, por eso en la parte superior de la piedra editada aparece un monigote que se supone que representa a Shamash, el dios mesopotámico del sol, contándole cosas al rey en una conversación íntima.

En la introducción al tocho pétreo se relata cómo los dioses consideran que Hammurabi es un hacha, y el más fuerte, y el más valiente, y el más inteligente y que, por ende, le corresponde a él iluminar al país y asegurar el bienestar de todos aquellos a los que tenía la bondad de regir y de cobrarles impuestos. Según el texto, el propio Marduk, dios supremo del panteón sumerio-acadio, eligió a Hammurabi como el más idóneo para dar leyes a los hombres.

Dicen las malas lenguas que esto pudo haber sido una gran maniobra de propaganda política y de ensalzamiento del rey, pero nosotros somos bien pensantes y no creemos en absoluto que Hammurabi fuese capaz de inventarse todo esto para engañar al pueblo. Estamos firmemente convencidos de que el dios Marduk se le apareció de veras a este rey y le mandó decir todo aquello.

Tampoco faltan las voces críticas que hablan de plagio y sostienen que el código no es original, sino que está copiado con una gran caradura de otros códigos anteriores, como los códigos de Ur-Nammu, el de Ešnunna y el de Lipit-Ishtar, por mencionar sólo los más conocidos. Tampoco creemos que Hammurabi fuera tan sinvergüenza como para haber robado textos de nadie, aunque no le conocimos en persona, por las referencias que tenemos de él nos parece un hombre decente.

El planteamiento de esta legislación no fue fácil. En un principio Babilonia se regía por la Ley del Talión, lo que daba lugar a situaciones problemáticas. Si alguien te sacaba un ojo con la punta de un paraguas, el asunto era relativamente fácil: le sacabas tú otro ojo al agresor con un lápiz o con cualquier otro instrumento punzante. Pero ¿qué sucedía, por ejemplo, cuando un soltero se acostaba con tu mujer sin tu permiso y en cuanto te descuidabas? No podías corresponder de igual modo, por la falta de esposa del ofensor. Los sacerdotes, encargados por aquel entonces de hacer justicia, no sabían qué aconsejar en tales situaciones. Así es que se tuvo que legislar sobre todos los casos anómalos.

El castigo generalizado para la mayoría de los delitos era la pena de muerte, lo que nos lleva a conocer dos rasgos fundamentales del mundo babilónico: a) que los reinos estaban superpoblados y no se echaba de menos a nadie si moría o desaparecía, y b) que la gente tenía muy poca imaginación, cuando asignaba siempre el mismo castigo para delitos muy variados. Estas carencias punitivas se subsanaron con la publicación del nuevo código.

Veamos ahora algunas de sus normas y reglas.

Se inventó el castigo consistente en la muerte por ingesta de cuarto kilo de chinchetas y se aplicó en los casos siguientes:

Cuando se asesinaba al padre.

Cuando se asesinaba a la madre.

Cuando se asesinaba a un posible padre, caso de que la madre le hubiese contado una milonga al padre oficial y el hijo tuviese la mosca tras de la oreja acerca de su verdadera filiación.

Cuando alguien invitaba a sus amigos a comer y, en el momento en que estaban de sobremesa e indefensos, el anfitrión les enseñaba a la fuerza toda una colección de dibujos hechos para ilustrar su último viaje a cualquier sitio.

El destierro con expulsión a patadas, dadas de manera sistemática y ordenada por todos y cada uno de los habitantes de la misma ciudad que el delincuente, se aplicaba a los delitos de lesa moneda, como los siguientes:

Cuando un ministro del rey u otro administrativo con poder daba a un tendero permiso para poner en verano un chiringuito de refrescos apoyado en la muralla del palacio real a cambio de una bolsa de monedas.

Cuando un oficial se enriquecía particular e indebidamente con impuestos abusivos y luego transportaba a escondidas el oro a un reino vecino, donde se lo guardaban en secreto.

Cuando un oficial del rey le mandaba cartas de ánimo a algún amigo suyo que estuviese en los calabozos reales, ofreciéndole su apoyo con la condición de que mantuviera la boca cerrada y no revelase su participación en ningún tejemaneje.

Cuando un príncipe o miembro de la familia real aprovechaba su posición y su influencia para comer en un restaurante irse sin pagar o para conseguir por la cara que le hiciesen regalos o le contratasen a él para cualquier actividad renumerada.

El castigo de flagelación con un rabo de búfalo también estaba a la orden del día. Lo que sucedía es que como los rabos de búfalo eran más bien blanditos, no hacían mucho daño y había que flagelar muchas veces para que el criminal sintiese dolor. Estamos hablando, pues, no de cientos, sino de miles de latigazos, que tardaban varios días en darse y que dejaban al verdugo tan maltrecho como al reo.

Este castigo se aplicaba en los siguientes casos:

En los delitos de necedad flagrante, cuando algún ciudadano pintaba sobre sus ropas los colores que distinguían al equipo de petanca de su ciudad.

(El juego de petanca es muy antiguo y ya se conocía en Babilonia. Según la Biblia, lo inventó Noé: «Noé vivió 300 años, que pasó entretenido con el juego de arrojar piedras redondas. El total de sus días fue de 950 años, y murió.» [Libro del Génesis: 9, 28-29].)

En el caso de que algún wardum (esclavo) se hurgase la nariz y se sacase los mocos, privilegio que sólo les estaba permitido a los llamados awilum (hombres libres). Los muškenum (hombres semilibres,) podían hacerlo también, pero sólo los jueves.

Cuando las autoridades se enteraban de que una mujer maltrataba al marido y que éste no había acudido a la justicia porque le daba vergüenza y no quería que los guardias se riesen de él.

Cuando los jornaleros abandonaban su trabajo durante veinte minutos o más para mascar las hojas de una planta a las que se habían aficionado y cuyo hábito no conseguían quitarse.

En los demás casos en que a los jueces les apeteciera hacerlo (que es, en definitiva, el criterio que se ha venido siguiendo en muchos sitios desde entonces).

Podríamos entrar en más detalles, pero pensamos que nuestros lectores ya se habrán dado cuenta de que eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor es una trola más grande que el obelisco de Buenos Aires.

AMENOPHIS IV

Crónica de una revolución religiosa

Hubo una vez un faraón caprichoso que, como suele decirse vulgarmente, la lio parda. A los egipcios les gustaba tener muchos dioses, para que se repartieran el trabajo de protegerles, pero el faraón Amenophis IV decidió jubilar a todas las deidades menos a una e implantar el culto monoteísta (que no consistía en adorar a un mono, como creen algunos, sino en adorar a un solo dios). Se armó una gran trapatiesta religiosa, porque unos estaban de acuerdo con esta decisión de que solo existiese el dios Amón (el sol) y otros, no. Se pelearon un tiempo, pero a Amón nadie le preguntó qué opinaba él al respecto. El faraón obligó a sus súbditos a obedecer pero, cuando se murió, los súbditos volvieron a poner todo como estaba. Pero veámoslo detenidamente.

Amenophis y su reinado

Por qué quiso Amenophis complicarse la vida y complicársela a sus súbditos es uno de esos misterios de ese maravilloso país donde hace mucho sol y donde, sin embargo, anochece a diario. Mil cosas hay aún que de él ignoramos. Para desvelar sus enigmas harían falta no uno, sino muchos champolliones. Como todos ustedes sabes y, si no lo saben, hacen mal en no saberlo, Champollion fue un egiptólogo francés (¿o era ruso?), muy amigo del polvo y de la basura que, a fuerza de buscar por los sitios más cochambrosos, acabó por encontrar una tumba egipcia llena de tesoros. Pero los descubridores de los secretos ignotos del pasado no surgen a placer, así es que hoy en día seguimos sin tener ni idea de por qué Amenophis hizo lo que hizo.

Este buen señor era faraón egipcio de la XVIII dinastía de Egipto, según se entra.

Su vida fue ya un jeroglífico en sí. Era hijo de Amenoteph III y se casó con su hermanastra, Nefertiti. Ambos tuvieron varios hijos (Tutankamón, Anjesepaatón, Neferneferuatón, Setepenra, Neferneferura, Meritatón, Meketatón, Anjesenpaatyón y otros más), de los que nunca consiguieron aprenderse los nombres y a los que conocían y llamaban por el número de orden.

Amenophis emprendió diecisiete campañas militares contra el imperio mitani, con la dificultad que ello conllevaba, ya que nadie sabía muy bien quiénes eres los mitanis ni dónde tenían el imperio. Pero en la antigüedad tales cosas eran posibles. Esta política imperialista de expansión hizo que la hegemonía de Egipto fuera reconocida en todas las naciones civilizadas, desde Babilonia hasta el Egeo, pasando por Euskalerría, que ya entonces era una gran nación diferente de todas las demás y muy superior a ellas, si hemos de creer a sus libros de texto.

Los logros políticos y sociales de Amenophis fueron importantes. Fue el primer faraón que se atrevió a llevar la falda por encima de la rodilla, en contra de la voluntad de los dioses y de los sacerdotes. Se le atribuye, además, la invención de la letra de cambio, aunque se rumorea que le copió la idea a un tipo que había venido de Mesopotamia. El faraón alegó que su escriba se había confundido al transcribir cosas.

Hizo construir muchas fuentes en muchas plazas públicas y dejó instrucciones a sus herederos para que ellos, a su muerte, pusieran el agua.

Dictó una famosa ley contra vagos y maleantes, así como una divertida ley que limitaba el contenido de los jeroglíficos que se podían tallar en las paredes de los sitios. Un contemporáneo suyo implantó años más tarde esas leyes en donde pudo y se hizo famoso por ello.

Bajo su férula Egipto prosperó y el Padre Nilo no ahogó a casi nadie.

Amenophis quiso experimentar con las nuevas tecnologías y mandó que le construyeran su pirámide mortuoria no de piedra, sino de un material desconocido y no probado hasta entonces. La pirámide se desintegró y no tenemos por ello restos de tan gran monarca.

Sólo nos han llegado de él tres recuerdos: su cara en un bajorrelieve, donde se aprecia claramente que tenía el tabique nasal desviado, la información de que le gustaban a rabiar las habas fritas y un verso sobre él, destinado a cantarse con acompañamiento de cítara y caramillo.

La «ocurrencia» de Amenophis

La cosa fue tan sencilla como el hecho de que dios el Atón (que pese a que junto con los olvidados Shu y Tefnut formaba la tríada creadora, no era más que un dios secundario) le cayó a Amenophis más simpático que Amón, que era el que hacía furor entre el populacho. Y por el aquel de imponer su criterio —ya que era el faraón y debía mantener su autoridad si no quería que las gentes le tomaran por el pito del sereno— prohibió el culto a todos los demás dioses. Abandonó su nombre (que siempre le había parecido un tanto cursi) e hizo que le llamaran ya en adelante Akenatón, que significa algo relacionado con Atón.

Se dan otras razones para este cambio religioso.

Los historiadores más crédulos aseguran que el faraón contó en confianza a una tía suya muy querida que el mismísimo dios Atón se le apareció una noche en sueños, amenazándole con su ira divina si no le daba un poco de protagonismo. Otros especialistas más escépticos aseguran que el dios no se le apareció en absoluto, sino que el faraón soñó todo aquello como consecuencia de haberse comido la noche antes una ensalada de pimientos.

La crítica marxista afirma que todo se debió a que los sacerdotes del culto a Amón obtenían en donativos más dinero y regalos que los de otros dioses y que Amenophis se propuso promocionar a su dios particular para privarles de estos privilegios para que no se le subieran a la chepa más de lo que ya lo hacían. Según esta interpretación, la instauración de la nueva religión se debió a motivos tanto espirituales como políticos, como suele suceder.

El atonismo

Atón se representaba como un gran disco solar, de color amarillito, como el que pintan los niños en el colegio cuando son pequeños. Del sol salían unas manos para recoger las ofrendas de los devotos, porque los tiempos estaban mal y no era cosa de ir desperdiciando donativos. No se han conservado imágenes antropomórficas del dios, aunque sí alguna zoomórfica (concretamente un pato del Nilo, con el refulgente sol grabado en su pico).

No sólo se construyó en Karnak en honor al dios un templo tan descomunal que te salía barba si te empeñabas en darle la vuelta, sino que se construyó toda una ciudad, una capital político-religiosa con teatros, casinos y hasta paseo marítimo, por si en algún momento llovía mucho. Esta urbe recibió el nombre de Akhetatón (la actual Amarna). En ella había templos con grandes patios, ya que el culto al sol debía hacerse al aire libre, porque en los interiores no se le veía. (Los eruditos no supieron explicar por qué decayó en un momento concreto el culto a Atón; lo diremos aquí: la mayor parte de sus fieles devotos murió de insolación.)

El faraón se erigió en cabeza de aquella iglesia monoteísta, algo así como la reina de Inglaterra, pero sin sombrero. Obligó a los sacerdotes amonianos a aceptar la jubilación forzosa, suprimiendo así de un día para otro la casta sacerdotal.

Pero como dijo Heráclito (que, por cierto, aún no había nacido para aquel entonces), «todo fluye, nada permanece». Las cosas cambiaron rápidamente, pues a la muerte de Akenatón el pueblo no tardó ni medio minuto en volver a adorar a los dioses de siempre.

La moraleja que se extrae de este episodio y del olvido en que cayó el atonismo es clara, contundente y políticamente desalentadora: ya puedes intentar llevar a cabo todos los cambios que se te ocurran, acertados o no, que siempre habrá un montón de gente dispuesta a ponerte la zancadilla y a hacer que las cosas se queden como estaban.

DAVID

Parodia más bíblica que otra cosa

Si tratamos de ese pueblo

elegido por Jehová

que desde hace tres milenos

ha dado mucho que hablar,

hay que citar a David,

que fue un monarca ejemplar,

espejo de gobernantes,

símbolo de la unidad

de veinte mil mangurrinos,

pastor espiritual

de aquel montón de judíos

que protagonizan la

Biblia, con sus trapicheos,

sus batallas y demás.

¿Qué hizo famoso a David?

Pues que se cargó a Goliat.

¿Quién era Goliat? Pues uno

muy grande y muy animal.

¿Y por qué se lo cargó?

Pues no lo sé, la verdad.

Eran cosas que pasaban

bastante en la antigüedad

y, después de tantos años,

¿quién se mete a averiguar

las razones y porqueses

de tal o cual criminal?

(Como corro serios riesgos

de que al ponerme a contar

la historia de ese señor

tenga un fallo garrafal,

me veo en la obligación

perentoria, a mi pesar,

de leer la Biblia para

enterarme de qué va.)

Goliat era muy forzudo,

tal y como dice la

tradición, que lo describe

como un tipo muy brutal,

más ancho que el Amazonas

y más alto que un baobab;

que, si no tenía after-shave,

se daba con aguarrás;

partía nueces con los párpados

y solía devorar

los corderos sin quitarles

los huesos, con ansia tal

que, a su lado, la ballena

que se merendó a Jonás

parecía inapetente,

con molicie estomacal

o que estaba haciendo dieta

porque no quería engordar.

En fin: era un filisteo,

que, como ustedes sabrán

de sobra, con los hebreos

se llevaban a matar.

El asunto es el siguiente:

era preciso expulsar

a esos señores de allí.

No obstante, el miedo cerval

lo impedía. Y los filisteos,

muy seguros de ganar

la batalla, propusieron

un combate sin igual

entre uno de cada bando.

Lo echaron a suerte y ¡zas!,

David resultó elegido

para enfrentarse a Goliat.

«La cosa está complicada»,

fue lo que pensó el chaval.

Mas decidió, por narices,

que habría de derrotar

a su enemigo, que era

más fiero que Fierabrás;

y como en tanto a narices

no tenía que envidiar

a las que tuvo después

Cyrano de Bergerac,

fue y se salió con la suya

de la manera en que van

a saber enseguidita,

pues se la voy a contar.

David marchó al campo de

batalla, armado de la

honda que siempre llevaba

cuando salía a cazar

conejos para la cena,

y, a distancia prudencial,

le dio a Goliat en la jeta

una pedrada eficaz

que lo dejó patitieso,

pues con la honda era un crack.

El gigante cayo al suelo

sin poder decir ni «¡Ay!»

y David le cortó el cuello

entre aplausos de la claque,

hecho lo cual, enseguida,

pidió, para celebrar

su hazaña, que le trajeran

una copa de coñac.

David reinó muchos años,

como nos cuentan los Sal-

mos, que es un libro pelma

de la Biblia que nos da

referencias eruditas

con meticulosidad.

Tuvo el hombre muchos hijos

que aquí paso a enumerar:

Adonías, Absolón,

Shefatión y Chileab,

Amnón, Salomón, Nepheg,

Eliphalet, Ithream,

Eliada, Japhia, Elishama,

Shamnua, Natán y Tamar,

Shobab, Elishua, Ibhar y

seguro que algunos más

de extranjis, que sus esposas

prefirieron ignorar

para que no se turbara

la concordia conyugal.

(Quien no se fíe de esta lista

es libre de consultar

la Enciclopedia Británica,

que es la que estos datos da.)

¿Qué más diré de este hombre

más judío que el maná?

Que venció a los filisteos

(como hemos contado ya),

que tomó Jerusalén,

que unió a Israel y a Judá,

que gobernó Palestina

con acierto regular,

que tuvo muchas esposas,

que fue el autor del Cantar

de los cantares (que fue

un éxito editorial)

y que tocaba en el arpa

con habilidad sin par

Gigantes y cabezudos,

Aïda y El Parsifal.

RÓMULO Y REMO

Cómo Rómulo le endiñó a Remo tras fundar Roma

En el domicilio de un señor que nos ha prohibido que divulguemos su nombre, porque no quiere publicidad (debido, creemos, a cierto asunto pendiente con las autoridades italianas), encima de un armario, junto a un juego de parchís al que la faltaban algunas fichas y a unas polvorientas carpetas llenas de facturas antiguas y presumiblemente sin pagar, se ha encontrado un manuscrito latino que los expertos atribuyen a Iacus Hipicus Equinus (más conocido —por sus enemigos— por Burricius), un historiador del siglo ii a.C. (hace ya mucho, sí), que pasó completamente desapercibido en su momento y del que nadie sabe ni jota, porque tenía una letra tan espantosa que no se le entendía nada de lo que escribía, por lo que sus contemporáneos le desdeñaron olímpicamente e ignoraron sus Anales.

Pero hoy en día los eruditos o bien muestran más paciencia o están en el paro y tienen más tiempo libre para dedicarse a tonterías, al parecer, y han descifrado el escrito que es nada más y nada menos que una relación de la fundación de Roma, allá por el 758 a.C., aquel año en que se dio tan buena cosecha de melocotones, ¿recuerdan?

Sin más comentarios —porque el texto está de rechupete y no los precisa— pasamos a transcribir el manuscrito latino, precedido de su traducción correspondiente, pues no somos tan crueles como para no darla.

He aquí el texto magnífico y revelador.

«El dios Marte estaba dando su paseo matutino.

[Dei Martis matutinis ambulationis dabat.]

»Se encontró en la orilla de un río a una muchacha que dormía profundamente.

[Rivum orillae puellae trovat qui profundissimum dormitabit et roncabit.]

»La muchacha era hermosa.

[Puellae manducare mereciuntur.]

»El dios Marte quiso apreciar de cerca su belleza.

[Marte Deus calidum possum et puellae beneficiantur volet.]

»Sin perder ni un momento, la despertó y allí mismo le declaró su amor.

[Nec brevis nec perezossum, puellae hombris sacudiret et gozabit.]

»En el seno de la muchacha se gestaron dos niños.

[Apud puellae panzae duos filios fortiter conviverit.]

»Se les llamó Rómulo y Remo.

[Romulus et Remus nomenclaturabit.]

»Los dos niños eran algo traviesos.

[Maledictio filii cutis diabolorum erant.]

»Sus padres les metieron en una canasta.

[Autem nasus, patri ad infantes suum ad canistro metiebat.]

»Les dejaron en el río en manos del destino.

[Rivum soltabit pro mereciuntur descansatio.]

»Una loba se compadeció de ellos y les amamantó.

[Cortae vistae feminam lupum pueri cum lobeznum confundivit et lactum ofreciuntur.]

»Los niños saciaron su hambre.

[Pueri ubrii fortis mordiscum tirabant.]

»Un sencillo pastor encontró a los niños por casualidad.

[Subnormalis parochus per infausta fatum pueri trovabit.]

»Los cuidó hasta que se hicieron mayores.

[Cuidabit autem zangolotinum conversit.]

»Cuando Rómulo y Remo se hicieron mayores recuperaron el trono.

[Quod Romulus et Remun crecierunt diversi homini escabechinarunt et thronus accedierunt.]

»Decidieron fundar una nueva ciudad en aquel lugar.

[Pagum mercabit et constuctionis empresae fundarunt.]

»La llamaron Roma.

[Novam urbem Roman bautizabit.]

»Romuló subió al monte Palatino y arrojó su lanza.

[Rumulus bofae arrojantur Palatinus montis trepabit. Hastam fortis iaculat.]

»Donde cayó la lanza se levantó la ciudad.

[Quibus hastam cayerant urbem levantabit.]

»Remo estuvo en desacuerdo con su hermano.

[Remus fratrii sui filiputam vocabit.]

»Tuvieron una leve discusión.

[Sanguinisque peleae hubierunt.]

»Rómulo fue más afortunado y venció a su hermano.

[Romulus madrugabit et ad traitionem fratris higadii cum sua espadae pinchabit.]

»Remo feneció de inmediato.

[Apud tremendum dolorii et multae palabrotum Remus sine fine horae agonizabit.]

»Rómulo se lamentó de que el Destino les hubiera enfrentado.

[Romulus ita panchum permanecient et sui fratri sposa forcibile apoderantur.]

»Fue el primer rey de Roma.

[Primus fuesse quod publicum dinerum apropiavit.]

»Gobernó sabiamente durante muchos años.

[In multis annorum patrum vitae ipsum dabat.]

»Hizo leyes justas.

[Populum llanum cum augmentis impuestum pascuae fecit et bene basae fornicavit.]

»Todo su pueblo le amaba.

[Omnia subditum matrem suam rememorabit.]

»Un día, el rey desapareció durante una tormenta.

[Diem unus regis electricum tormentae marchabit et sua capilum nihil videre volvere.]

»Esta bella leyenda toca a su fin.»

[Deum gratiae haec tostonibus historiae terminus eius arrivant.]

ALEJANDRO

Una de las muchas versiones que existen sobre la vida de este caudillo, que se fue muy lejos de su patria y vete tú a saber lo que haría por esos mundos.

Un señor que mató mucho

y mató bien fue Alejandro

Tercero de Macedonia,

conocido como «Magno»

(nombre que muchos pronuncian

mal y convierten en «maño»,

un rey con toda la barba

de hace la tira de años

que era hijo de Filipo,

otro rey bastante guarro

que no se lavaba nunca

y te daba mucho asco

pero que pese a esta falta

—que Zeus le haya perdonado—,

unificó toda Grecia

y a sus ciudades-estado

y fue un monarca, en resumen,

algo más bueno que malos.

La existencia alejandrina

nos la ha contado Plutarco,

un historiador que es-

taba en todos los fregados.

Como era muy revoltoso

y enredador, le expulsaron

enseguida del colegio

de los padres escolapios.

Fue entonces cuando Filipo,

por ver de enseñarle algo,

por por desborricarle un poco

y que fuera menos asno,

le puso de preceptor

a Aristóteles, el sabio,

que hizo el hombre lo que pudo,

lo que no fue demasiado.

Le enseñó a blandir la espada,

el chino y el esperanto,

equitación, arquería,

crochet y a bailar el tango,

mas no consiguió que abriera

jamás un libro ni harto

de vino, que los estudios

se la traían al pairo,

por lo que jamás logró

sacarse el Bachillerato

y nunca supo de cierto

si dos y dos eran cuatro.

Tras la muerte de su padre,

Alex reinó trece años

(que son cincuenta y seis mil

novecientos días y un rato),

pero se aburrió enseguida

del jolgorio cortesano.

Él quería algo distinto

y un tiempo estuvo dudando

entre conquistar el mundo

o bien poner un estanco.

Al final se decidió

por hacerse con el vasto

territorio de los persas,

ya fuera entero o a cachos.

Reunió a sus soldados, hizo

la maleta, puso al mando

de sus dominios en Grecia

a un amigo suyo, Antípatro

(que pese a lo que esto pueda

sugerir, no era antipático)

y se fue a comerse el mundo

como si fuera un lenguado

al Grand Marnier, por ejemplo,

u otro suculento plato.

Cuando llegó al Helesponto

—un estrecho muy mojado

que está allí, en el mar Egeo—

fue y se lo cruzó de un salto.

Hizo una parada en Troya

para colocar un ramo

de flores sobre el sepulcro

de Aquiles, su héroe adorado,

y para ponerse me-

dias suelas en los zapatos.

Luego siguió su camino

hacia territorio asiático.

(No hemos dicho que antes de eso

también se había parado

una semanita en Jonia

a que le hiciera un retrato

Apeles, que era un pintor

que te sacaba muy guapo,

que cobraba un precio módico

y podías pagarle a plazos.)

Ganó unas cuantas batallas:

la de Issos, la de Gránico,

la de Gangamela y otras

de nombres aún más extraños.

Se apoderó de metrópolis,

de polis y de poblachos

e hizo pasar a cuchillo

a sus sátrapas y sátrapos,

y emprendió tantas conquistas

que al final no daba abasto.

Se encontró a las amazonas

bañándose en el mar Caspio

y no le gustaron nada,

que eran todas marimachos.

A los persas les zurró

la badana, dio lanzazos

hasta hartarse y no paró

hasta que estuvo cansado.

Fundó setenta ciudades

—lo que no es moco de pavo—

con sus casas y jardines,

aeropuertos y palacios,

sus ágoras y sus bingos,

y sus respectivos campos

de fútbol, lo que demuestra

que era todo menos vago.

Y como el hombre no era

muy modesto, que digamos,

llamó Alejandría a cincuenta,

por lo que siempre ha costado

distinguirlas, porque acabas

más mareado que un pato.

De su vida personal

hay que dar algunos datos.

Era devoto de Zeus,

pero mucho más de Baco,

lo que quiere decir que

pasaba el día dando tragos

o, como suele decirse,

bebía como un cosaco

y le daba sin cesar

al vino tinto y al blanco

desde que la blanca aurora

despuntaba hasta el ocaso,

por lo que no es de extrañar

que fuera siempre borracho.

Se casó un montón de veces.

Vamos, que se hizo un serrallo.

Pero a sus muchas mujeres

no les hacía ningún caso

por dos razones sencillas:

que se había desposado

por política y que él

prefería a los muchachos,

sobre todo, si eran griegos

y estaban bien educados,

porque a ellos no tenía

que colmarles de regalos

como a sus muchas esposas

y le salían más baratos.

Hemos de reconocer

que tenía mucho gancho

y fue un jefe popular

entre todos sus soldados,

pues se sabía de memoria

todos los nombres de cuantos

iban con el: Filoctitos,

Epiglotas, Profilatos,

Caliponcios, Octaedros,

Pírulo, Lípido, Sápalo,

Escrúpulos, Karamelos,

Mistroncios y otros palabros

rarísimos que aprendérselos

era un follón del diablo.

Prácticamente vivía

a lomos de su caballo

y no se bajaba de él

ni para ir al lavabo.

Allí pensaba estrategias,

contrataba mercenarios,

despachaba sus asuntos

con todo el generalato,

allí dormía la siesta

y tenía su despacho.

Mas de estar siempre subido

al jaco, se le hizo un callo

en un lugar que nosotros

—por buen gusto— nos callamos.

Tras derrotar a Darío

y mandarle al otro barrio,

el ejército propuso

tomarse un año sabático

y gozar de los tesoros

que se habían agenciado

con el sudor de su frente

y a base de dar trompazos.

Alex les dijo que nones,

que tenía planeado

ir de un tirón a la India

a pasar allí el verano.

Pero los soldados griegos

estaban ya muy quemado

y además, eran muy pocos,

que se habían quedado en cuadro.

Dijeron a su caudillo

que estaban bastante hartos,

que la India estaba más lejos

que Trinidad y Tobago,

que, por lo que se decía,

allí solo había tábanos

y que se volvían a casa

sin parar ni en los semáforos.

Aunque aquella rebelión

le dejó muy cabreado

y con ganas de mandar

a todos a freír espárragos,

a Alex no le quedó otra

que volverse con el rabo

entre las piernas a Grecia

(este episodio es un clásico).

La cosa no fue tan fácil,

pues al tomar un poblado

inmundo de cuatro casas,

le atizaron un flechazo

que no le sentó muy bien

y que lo dejó planchado.

No sólo esto: al poco tiempo

de este suceso nefasto,

en un festín le sentó

como un tiro un comistrajo

(y no faltó quien dijera

que se lo habían cargado

usando el procedimiento

típico del jicarazo).

El caso es que al día siguiente

estaba en el catafalco.

Esa noche, cuando estaba

ya moribundo, pasaron

para despedirse de él,

uno a uno sus soldados,

con que su tienda se puso

llena de olor putrefacto

(que ustedes no se imaginan

como huelen los sobacos

de los soldados que llevan

un lustro sin darse un baño)

y esta visita acabó

de rematar a Alejandro.

Cuando la gente escuchó

lo de su muerte en la radio,

se armó un revuelo imponente,

sobre todo, entre los diáconos,

unos generales que

acabaron a guantazos

al no ponerse de acuerdo

a la hora del reparto

del imperio alejandrino,

que se hizo mil pedazos.

Aquí se acaba la historia

de un hombre que hizo más daño

que diez elefantes en

una tienda de cacharros.

Su vida inspiró a un montón

de otros hombres sanguinarios

que, por conseguir poder, a-

sesinaron a destajo

y con tremenda eficacia,

como, por ejemplo, a Napo-

león Bonaparte y a César,

a Mussolini y a Franco,

y a Adolfo, el del bigotito,

por mencionar a unos cuantos.

(Ahora que nos damos cuenta:

se nos había olvidado

un episodio famoso:

aquel del nudo gordiano,

en que el rey sacó su espada

y cortó de un solo tajo

un nudo que no había forma

humana de desatarlo.

No importa, si les parece

bien, pues ya se lo contamos

en otro momento. No es

importante, en cualquier caso.)

(NOTA FINAL: Si leer esto se les ha hecho largo, imagínense ahora lo que debió de ser recorrerse media Asia a pata.)

QIN SHI HUANG

La construcción del ejército paralítico

¡China!

¡Dos sílabas misteriosas y exóticas! Tu nombre nos recuerda... nos recuerda... (No nos recuerda nada, porque nunca hemos estado allí. Pero tenemos que ir sin falta un año de éstos.)

¡Hogar de Lao Tse, K’ung Fu-Tse y del Dr. Sun Yat-Sen!

¡Cultura milenaria que llega hasta nuestros días deslizándose por el tobogán de los siglos!

¡Horno simbólico en el que razas y pueblos se acrisolan a 1600º como mínimo!

¡Receptáculo de sagradas tradiciones y sabidurías ancestrales!

¡Patria primera del arroz con leche!

¡Hechos maravillosos guarda tu historia!

¡China!

✽✽✽

Llego ya al meollo del asunto que me ocupa: una reflexión sobre la insensata avidez de posesiones, el ansia insensata de acumular y acumular mucho de lo mismo, porque ¿cuántos platos de lentejas puede comerse un mortal al cabo del día?

La historia de los guerreros de terracota me viene de perlas para pontificar y moralizar a mi antojo sobre este asunto. Vamos allá.

Todo empezó en el año 210 a.C., cuando Qin Chi Huang se proclamó emperador de la China unificada. (No hay que confundir a Qin Chi Huang con «el quinqui Juan», famoso delincuente barriobajero que se dedicó al trapicheo de cocaína en Carabanchel alto durante los años setenta y que se hizo famoso por patentar una variedad nueva y hasta entonces desconocida de puñalada en el riñón. Hacemos esta advertencia... (¡anda!: me he colado por la fuerza de la costumbre; rectifico) hago esta advertencia porque se le ha confundido con el otro en más de una enciclopedia, donde en la entrada sobre el notorio maleante madrileño aparece una foto de un chino gordo y en bata de flores que despista mucho.)

El emperador temía mucho a sus enemigos (hacía muy bien) y quiso protegerse de ellos. Para ello no se le ocurrió nada mejor que organizar una ofrenda a Guan Yu, el dios de las batallas. Para ello, hizo modelar una efigie en terracota del susodicho dios y la veneró durante seis días y cinco noches.

Este suceso prueba el poco juicio del emperador, pues Guan Yu no era ningún dios ni Buda que lo fundó; fue un guerrero normal y corriente, quizá ligeramente más valeroso que otros (lo cual no es ninguna garantía de valor), un general al que algunos de sus soldados adjudicaron el título de «dios de las batallas» para tenerle contento y ver de conseguir un ascenso. Para aquel entonces Yu ya estaba muerto y putrefacto, por lo que poca intercesión divina podía aportar al asunto. Confundir a un dios con un señor es un error importante, pero puede sucederles a esas gentes que llaman tradición a cualquier majadería que han escuchado en cualquier parte.

El caso es que Huang se sintió más seguro tras aquella ofrenda. Hizo colocar la estatua en un lugar visible, dejó de temer a sus enemigos y se dedicó en cuerpo y alma a sus concubinas, lo que le resultaba mucho más agradable, por raro que les pueda parecer.

Aquella necedad habría acabado allí si no hubiera sido por Ling, todopoderoso ministro de Huang que ejercía sobre él un influjo más que mediano. A la hora de recompensar al artesano que hizo la estatua del divino general, Ling se guardó para sí parte del precio que el emperador decidió pagar. El terracotero no protestó y el ministro vio abierto el Tian (el Cielo).

Dedicó toda su labia, toda su persuasión y las habilidades adquiridas en un seminario de fin de semana sobre «Cómo hablar en público» para convencer a Huang de que si un dios le protegía, dos dioses le protegerían más.

El emperador entendió esta complicada lógica y se mostró de acuerdo. Se encargó otra figura de dios-guerrero y Ling se embolsó de nuevo la diferencia entre lo dable y lo dado, lo que en chino mandarín recibe el nombre de ‘kom xion’.

Lo que pasó a partir de ahí, ya se lo pueden ustedes imaginar. El ministro se inventaba cada día nuevos enemigos que supuestamente amenazaban las fronteras del imperio y le contaba a emperador nanguanes (milongas chinas) para inducirle a que encargara más imágenes protectoras. Huang, asustado, se obsesionó con el peligro e insistió en acumular guerreros y más guerreros. Nunca le parecían bastantes. Fue presa de lo que en medicina se conoce como karampolitis (afán de amontonar).

En la elaboración de las 8000 figuras y acondicionamiento de 400 tumbas donde éstas se hallan colocadas trabajaron más de 700.000 obreros, sin contar el personal administrativo y logístico que todo aquello precisó, los cocineros para dar de comer a tanta gente, los que les pegaban a los obreros con el látigo cuando se hacían los remolones y los que les llevaban el botijo en las horas de calor.

De todos esos sueldos Ling obtuvo su parte. De donde se deduce que por muy bien que hagamos las cosas en Occidente, la historia nos demuestra a cada paso que los asiáticos siguen siendo más listos y haciéndolas mejor y más a lo grande.

Hasta aquí la explicación de por qué se hicieron tantas figuras como se han descubierto, que es un no parar, porque los arqueólogos excavan y excavan y las estatuas no dejan de aparecer.

¿Protegieron efectivamente los guerreros de terracota a China de sus enemigos? ¿Los japoneses, los ingleses, le habrían causado más males de los que les causaron? No se puede saber. Es lo que en lenguaje técnico se conoce como «el síndrome de la luz del frigorífico». ¿Se apaga la luz de la nevera al cerrar la puerta? No se puede saber con certeza. La única forma de ver lo que pasa dentro es abrir la puerta, con lo cual la comprobación no vale. En este caso sucede lo mismo. Si no hubiera habido guerreros mágicos de terracota, ¿los enemigos de China le habrían hecho más daño al Celeste Imperio? No se puede saber con certeza, repito.

Unos breves párrafos sobre los guerreros de terracota y sus peculiaridades.

Se encuentran en unos terrenos del distrito de Lintong, en la provincia de Shaanxi que, casualmente, pertenecían nominalmente a un cuñado de Ling.

A la muerte de Huang, el lugar se abandonó y el mausoleo permaneció cuasiperdido durante dos mil años. Sólo lo visitaron algunos descendientes de Ling, a los que el muy previsor ministro había aconsejado en su testamento que se pasasen por allí unas décadas más tarde y se llevaran las armas que les habían colgado a los guerreros, para venderlas al peso, pues era una pena que se desperdiciaran en unos soldados de tierra que no iban a poder usarlas de todas formas.

JULIO CÉSAR

Versión número 47.835 de este asesinato tan horroroso y, por otra parte, tan merecido.

Vamos a contar aquí

la muerte de Julio César,

que no falleció de anginas

ni de fiebre tifoidea,

sino de unas puñaladas

dadas con mano certera,

repartidas sabiamente

entre el cuello y las caderas,

entre un costado y el otro,

entre el bazo y la azotea.

La cosa comenzó el día

que dijo la frase esa

que se sabe todo el mundo;

ya saben cuál digo: «Alea

jacta est», lo que equivale

a decir que no hay más cera

que la que arde y que la Historia

le obligaba, puñetera,

a dar un golpe de estado,

a liarse a la cabeza

la manta y cruzar el río

Rubicón, que entonces era

(como dicen los imbéciles)

una «zona de no-guerra».

Como fuere: fue y lo hizo.

Y toda la patulea

de Roma le aclamó mucho,

bendijeron a su abuela,

le sepultaron en flores,

dieron vítores con fuerza

que casi le dejan sordo

y mostraron su aquiescencia

a acabar con la República

en unánime revuelta

y apoyar la dictadura,

que es una forma concreta

de gobierno que consiste

en que mande un sinvergüenza.

César, por todos sus actos,

tenía una fama tremenda:

conquistó toda la Galia

y un barrio de Pontevedra,

y cuando fue a Alejandría

hizo arder la Biblioteca.

Esto gustó mucho en Roma,

donde la tirria era intensa

al clan de los Ptolomeos,

por lo que hubo una gran juerga

entre los romanos cuando

lo leyeron en la prensa.

Además de estas hazañas,

César tenía cosas buenas,

le adornaban mil virtudes:

sabía tocar la muñeira

en una gaita que le

regaló un amigo celta;

tenía enormes aptitudes

para tenor de zarzuela;

podía recitar a Horacio

y pintar a la acuarela;

su mente era tan potente

que hasta comprendía el teorema

de Pitágoras, el griego;

era un tremendo estratega;

sabía redactar mejor

que Cervantes y Saavedra

juntos; según sus amigos,

hacía el arroz con almejas

mejor de todo el Imperio

Romano, con diferencia;

no sólo esto: era guapo,

hermoso y de gran belleza,

por lo que ligaba mucho,

debido a su buena percha;

no era calvo, no, ¡qué va!,

como la Historia nos cuenta

(escrita por enemigos),

sólo sufría alopecia,

una disfunción pelar

e insuficiencia melénica,

pero, con arte e ingenio,

solventó pronto el problema

y se encargó un peluquín

hecho con pelo de cebra

que la antiestética calva

le disimulaba entera.

Más César era ambicioso.

Quiso dominar la tierra:

Hispania, Galia, Bretaña

Murcia y hasta el Congo Belga,

por lo menos; se creía

que era el Alfa y el Omega,

poseía un ego más grande

que todo el Imperio persa

y era un tío más flamenco

que la Niña de la Puebla.

Así es que el hombre tenía

metido entre ceja y ceja

ser el dictador de Roma

con toda plenipotencia

y para ello estaba listo

a armar la marimorena.

Pero no nos dilatemos:

vamos a entrar en materia.

Al saberse que Julito

preparaba una revuelta,

los senadores, reunidos

a la hora de la merienda

—y tras tomarse tres tazas

de Cola-Cao con galletas—,

ni cortos ni perezosos

emprendieron la tarea

de conspirar en su contra

y pensar una estrategia

para librarse de él

y acabar con el dilema.

«La cosa no se resuelve

con ponerle una querella»,

dijo alguien. (No damos nombres,

que chivarse es cosa fea.)

«Según opinión de muchos,

César es una culebra

que se le ha enroscado a Roma

y le sube por la pierna»,

dijo otro. «Agradecería

que nos evitaras esas

comparaciones que haces

y que resultan tan desa-

gradables», le interrumpieron.

Otro iba a echar una arenga,

pero el líder, muy prudente,

le cortó la verborrea

diciendo: «La solución

es trágica, cual Medea,

pero no hay otro remedio:

¡hemos de endiñarle mecha!

Si tenéis fuerza y valor

todo irá como la seda.

Y si alguien se achanta, ya

sabe dónde está la puerta.

¿Estáis de acuerdo?» «¡Lo estamos!»

«¡Muy bien! Pues ya sólo queda

el cómo, el cuándo y el dónde».

(No piense mal el que lea;

no juzgue mal a estos tipos

viendo el crimen que planean,

pues comparados con Julio,

que estudiaba para déspota,

aquellos carcas traidores

parecían ser de izquierdas.)

La conversación siguió

hasta la hora de la cena.

«¿Le matamos en el Foro

cuando esté pasando cuentas

o cuando vaya a hacer jogging

junto al templo de Minerva?»

«¿Quién le pinchará primero?»

«Sorteemos papeletas

con nuestros nombres.» «¿Y cuándo?

¡Hay que elegir una fecha!»

«En marzo, que ya no llueve.»

«Tenemos aquí un problema:

no poseemos puñales.»

«Haremos una colecta

para comprar tres o cuatro,

o quizá media docena.»

«O uno y lo vamos pasando,

y así ahorramos.» «¡Buena idea!»

Por fin llegó el día fatídico

que inspiró muchas comedias

a Shakespeare y a otros señores

que no tenía materia

ni imaginación y usaron

la vida de Julio César

(yo estoy haciendo lo mismo:

no me lo tengan en cuenta.)

Dicen que hubo mil prodigios:

luces en el cielo, grietas

en las paredes, los gatos

maullaban por peteneras,

había tigres en las calles,

abogados y otras fieras.

Los presagios avisaban

de que lo sensato era

pasarse el día en la cama

y no aventurarse fuera,

para evitar los fantasmas

y no romperse una pierna,

que el asfaltado de Roma

siempre estaba hecho una pena.

Calpurnia, supersticiosa

y asustada hasta la médula,

aconseja su marido

que no acuda a la asamblea:

«No vayas al Capitolio:

di que estás con las paperas».

Pero César, emperrado

en que es un día de faena

y en que no hay que hacer ni caso

de trasgos y de pamemas,

desayuna y con su toga

se dirige con presteza

a su oficina (el Senado)

para ver lo que se pesca.

Unos tipos con aspecto

de no haber dormido esperan

a que llegue el dictador

y suba las escaleras.

El líder de los rebeldes,

al ver que César se acerca,

dice: «Limpiad el puñal.

Morirá, mas con asepsia».

Un segundo conjurado

saca el cuchillo (que era

alquilado por un día

y había que darlo de vuelta)

y se lo muestra a la víctima,

que enseguida se da cuenta

de que van con las del beri

(eso se veía a la legua),

de que ha metido la pata

y que, en realidad, hubiera

debido quedarse en casa

y hacer caso a la parienta.

Quiere evitar su destino

usando su don de lenguas,

por ver si puede liarles,

y exclama: «¿No os da vergüenza?»

Pero se ve interrumpido.

«¡No estamos para monsergas!»

Y entonces los asesinos

emplean la contraseña

(que, por cierto, consistía

en tocarse con la yema

del meñique la nariz,

sacando a un tiempo la lengua)

y como chacales fieros

dan un salto hacia su presa

dispuestos para una es-

cabechina, ¡los muy bestias!

César, que los ve venir,

la palma con gran presteza

del corazón, sin dar tiempo

a que se acerquen siquiera.

Muriendo así se libró

de pagar sus hipotecas

y en lo que respecta a él

allí acabó su tragedia.

Claro, queda su agresor,

a quien pilla por sorpresa

el infarto y se detiene

gritando: «¡Maldita sea!

¡Y yo que he estado ensayando

a apuñalar con destreza...!

Hemos hecho un gran ridículo.

¡Marte, qué suerte más perra!»

«No pasa nada», asegura

el líder. «Si se planea

algo, ha de llevarse a cabo.

Aunque esté muerto no es ésa

razón de no apuñalarle,

pues no le hace diferencia.

Acabemos de una vez

con lo nuestro y ¡allá penas!».

Dicho y hecho: los rebeldes

se metieron en materia

con lo que al fin y a la postre

le sacaron las mantecas;

de cuchilladas le dieron

al menos varias docenas,

pues le estuvieron pinchando

al menos una hora y media

sin parar, porque le apu-

ñalaban de pura inercia,

y le pusieron perdida

de sangre la vestimenta;

y así, al final, parecía

no un político ni un césar,

ni siquiera un hombre, sólo

mermelada de frambuesa.

Esta historia de ambiciones

contiene una moraleja:

a las gentes no les gustan

los hombres que las superan

en gloria, seso o virtudes.

Todos los mediocres llevan

muy mal que haya hombres mejores.

Y por eso, si te dejas,

en la primera ocasión

ponen tu nombre a una esquela.

CLEOPATRA

Semblanza de una de esas figuras históricas que dan mucho juego a la hora de animar una sobremesa con nuestra cultura recién adquirida. La norma es que cuanto más antigua sea la persona de la que hablas, mayor es tu erudición. La reina Cleopatra queda muy bien en cualquier conversación.

La última reina del anti-

guo Egipto, la gran Cleopatra,

se llamaba en realidad

con un nombre horrible: Lágida.

Fue hija de Ptolomeo

número doce y hermana

del trece, al que se cargó

una bonita mañana

de abril para hacerse sitio

y encontrarse así más ancha

en el trono, que reinar

mano a mano con un plasta

(como había estipulado

la tradición egipciana)

es cosa nada agradable

y poco recomendada.

Por su belleza sonaron

las trompetas de la fama,

pero hay que reconocer

que eso fue una gran patraña,

porque la chica no era

bella, sino fea con ganas.

Tenía enormes las narices,

pecas en toda la cara,

las orejas de soplillo,

varias verrugas en ambas

mejillas, boca torcida,

dientes negros y papada.

Por si esto no era bastante,

tenía una chepa en la espalda,

al contrario que en el pecho

—lugar en el que era plana—,

las piernas cortas y gordas

y una cervecera panza.

Entonces, ¿a qué se debe

que se la considerara

una señora estupenda

de esas que tiran de espaldas?

La respuesta es bien sencilla:

si alguno no la alababa,

si no elogiaba su rostro,

si no la piropeaba,

si no juraba por Ra

que era inmensamente guapa,

hermosa, bella, bonita,

divina, linda y galana,

ella se sentía muy mal,

se frustraba y mosqueaba,

y entonces, acto seguido,

les ordenaba a sus guardias

que cogieran al blasfemo,

al punto le propinaran

una paliza tremenda

y luego le despojaran

de aquella parte del cuerpo

a la que se tiene en tanta

consideración, de forma

que nadie quiere extraviarla

y menos que se la corten

con cuchillos o tenazas

de una manera violenta.

(Suponemos que la causa

de los elogios a la

reina ha quedado bien clara.)

Si Cleopatra es hoy famosa,

es porque estuvo liada

con el Cayo Julio César

(y que era un Cayo con calva,

por extraño que resulte),

quien cruzó la mar salada

con un montón de soldados

romanos para dar caza

a Pompeyo, un enemigo

que había salido por patas

huyendo de él, pretendiendo

hallar escondite en Karnak,

en Luxor o en cualquier otra

ciudad que fuera barata.

César le siguió hasta allí

y le zurró la badana,

cortándole la cabeza

con el filo de su espada,

porque cortarla con otra

cosa (con una almohada,

por ejemplo, o un silbato

era empresa complicada).

Tras cargarse a su enemigo,

César se tomó unas vaca-

ciones, se instaló en Egipto,

conoció a la soberana

y se cayeron tan bien

que al poco rato ya estaban

quitándose los ropajes

y folgando entre las sábanas.

César padecía de ataques

de epilepsia, lo que daba

bastante morbo a la reina,

a la que le iba la marcha

y era aficionada al sado.

Por eso, si se terciaba

que estando en medio del goce

él ponía caras raras,

sacudía la cabeza,

daba gritos y saltaba,

ella se ponía contenta

y enseguida aprovechaba

y daba de puñetazos,

tortas, pellizcos, patadas,

coces, capones y bofe-

tadas muy bien propinadas

a su pobre amante, que

no se enteraba de nada.

Ella así satisfacía

sus perversiones más básicas

y se quedaba feliz;

y él, cuando se levantaba

y encontraba todo el cuerpo

hecho una pena, con ara-

ñazos, golpes, moratones,

contusiones y otras marcas,

no entendía ni una jota

y creía que era magia.

Con el hijo que tuvieron

—Cesarión— César tramaba

que Egipto y Roma tuvieran

una estirpe real romana,

más la cosa no cuajó.

A Roma no le gustaba

tener una reina gorda,

sino que la quería flaca

y Cleopatra no cumplía

lo que de ella se esperaba.

Además, como la tipa

era bastante antipática,

no supo ganarse al pueblo

de Roma, que la miraba

con bastante asquito. En fin:

aunque hubiera sido amada,

habría dado un poco igual,

pues César palmó en las gradas

del Capitolio, al sufrir

cuarenta y tres puñaladas.

Su proyecto se quedó

sólo en agua de borrajas

y ella tuvo que volverse

con el rabo entre las patas.

Al regresar, vio que Egipto

se encontraba hecho una lástima.

(Fue entonces cuando la reina

le dio a su hermano una horchata

que estaba rica y fresquita,

además de envenenada.)

Otra hermana, Arsinoé,

también se levantó en armas

y armó una guerra civil

de esas que salen muy caras.

Cleopatra le pidió a Marco

Antonio —un cantamañanas

del ejército de César

que no había vuelto a casa

porque viviendo en Egipto

podía hacer su real gana—

que matase a Arsinoé, la

puñetera de su hermana,

por rebelde, y que lo hiciera

aquella noche sin falta.

Marco Antonio, por quedar

bien, se cargó a la muchacha

bien muerta y pensó cobrarse

el servicio que prestara

a la monarca en especie.

Ella le invitó a su cama

y de esos amores suyos

(más bien de esas cochinadas)

se han escrito cien poemas,

tragedias, comedias, dramas

y hasta en alguna ocasión

se han llevado a la pantalla

en algún film de esos que

cuestan una millonada.

¿Cuánto duró aquel idilio?

Pues no duró mucho: hasta

que Octavio, cónsul de Roma,

se decidió a armar jarana,

porque —todo hay que decirlo—

estaba ya hasta las napias

de Marco, que por haberse

desposado con Octavia,

su hermana, era su cuñado.

Pero Marco era un pelanas

que por orden de la egipcia

fue y repudió a la romana.

Para vengarse de Marco,

Octavio mandó sus trapas

(queríamos decir «sus tropas»,

pero entonces no rimaba)

para hacer migas a Egipto

en una sola batalla.

Cuando Marco Antonio supo

la suerte que le esperaba,

cogió un caballo veloz,

muchos víveres y un mapa

y no se le ha vuelto a ver

el pelo. No nos extraña.

En cuanto a Cleopatra, sepan

ustedes que la monarca

quiso hacerse el harakiri

para que no la pillaran

las tropas de Roma, pero

como no tenía katana,

pensó pasar al plan B:

permitir que le picara

una serpiente de esas

tan asquerosas que campan

por sus respetos allí,

cerca del Nilo y sus aguas.

Como no tenía una a mano,

se la encargó a una criada,

con instrucciones de que

fuese al mercado a comprarla.

Eso hizo la sirvienta,

y, en verdad, halló una ganga,

porque se encontró a un áspid

(o, mejor dicho, a una áspida)

con garantía de veneno

que le salió bien barata,

por lo que pudo sisar

y hacerse con una capa

de brocado que le hacía

tremenda ilusión comprársela.

Cuando tuvo la serpiente,

se la presentó a su ama

en una cesta hecha ad hoc

y entre varias piedras planas.

Aquí los historiadores

no coinciden y dan varias

versiones de cómo fue

tan histórica picada.

Unos dicen que en la mano,

otros dicen que en las nalgas,

otros que en el pecho, otros

que en una parte más baja

que ya ustedes se imaginan

y no es menester nombrarla.

Como fuere, le mordió.

Cleopatra estiró la pata,

se fue con la mayoría,

llevó a cabo la mudanza

al otro barrio, murió

y luego fue embalsamada,

lo que nos parece bien,

porque una historia que pasa

en Egipto o tiene momia

o no es historia ni es nada.

CALÍGULA

Anécdota que cuenta cómo el emperador les dio un disgusto a los patricios

Acto uniquísimo (más de uno sería intolerable)

Roma. La escena está llena de patricios preocupados. Ya iremos viendo cómo se llaman a medida que vayan hablando algo.

FLORO PETUNIO.—¡No nos podemos reír!

ALGIO FRÍGIDO.—La cosa no es que tenga ninguna gracia, Floro Petunio.

POMPOSIO FAUSTO.—¡El muy mangurrino castiga con la muerte toda demostración de alegría en el Imperio!

ALGIO FRÍGIDO.—¡Es un tirano!

FLORO PETUNIO.—Dices bien. Y tiene muy mal gusto para conjuntarse las túnicas con los mantos y las cintitas del pelo.

RECIO BRUTO.—¡Hay que acabar con el!

ALGIO FRÍGIDO.—Este Calígula es un pájaro de mucho cuidado.

POMPOSIO FAUSTO.—Ha prohibido la risa y la juerga para indicar que estaba muy triste por la muerte de su hermana, Drusila.

RECIO BRUTO.—A la que probablemente él mismo se cargó.

ALGIO FRÍGIDO.—¡Chisssss! Habla con precaución, Recio Bruto. No se sabe quién puede estar escuchando.

RECIO BRUTO.—¡Me da igual! Ya estoy hasta el moño. El Emperador nos tiene a todos acogotados y la cosa empieza ya a pasar de castaño oscuro.

FLORO PETUNIO.—¿Es cierto que asesinó a su hermana?

POMPOSIO FAUSTO.—¡Toma, claro! Con el pretexto de que Drusila tenía tos, le dio un jarabe que le hizo mermelada las tripas.

RECIO BRUTO.—Y eso sin contar las quince puñaladas que tenía el cadáver.

ALGIO FRÍGIDO.—Y ahora finge estar todo mohíno, ¡el muy hipócrita! Os digo que es un malvado de los de padre y muy señor mío.

FLORO PETUNIO.—Pero ¿qué podemos hacer?

RECIO BRUTO.—¡Rebelarnos!

FLORO PETUNIO.—¿Rebelarnos?

RECIO BRUTO.—Y matarle bien muerto.

FLORO PETUNIO.—¡Sus guardias pretorianos le protegen!

RECIO BRUTO.—¡Bah! Enseguida se pondrán de nuestra parte. Les paga muy mal.

ALGIO FRÍGIDO.—¿Estás proponiendo un golpe de estado?

RECIO BRUTO.—No: el golpe de estado no está de moda. Yo sólo sugiero un asesinato político.

POMPOSIO FAUSTO.—¿Y cuándo sería la cosa?

RECIO BRUTO.—¿Para qué más demora? Hoy mismo le apuñalamos en cuanto aparezca por esa puerta. (Todos miran hacia la puerta.)

FLORO PETUNIO.—Yo no me he traído el puñal: me lo he dejado en la otra ropa, cuando me cambiaba…

RECIO BRUTO.—No importa: yo llevo uno de repuesto y te lo prestaré con mucho gusto.

ALGIO FRÍGIDO.—¿Y luego?

RECIO BRUTO.—Luego, qué?

ALGIO FRÍGIDO.—¿Quién gobernará el Imperio cuando Calígula muera?

RECIO BRUTO.—¡Qué más da! Cualquiera lo hará mejor que él. ¿Estáis conmigo?

ALGIO FRÍGIDO.—Sí. Así no podemos seguir.

POMPOSIO FAUSTO.—Si no hay más remedio…

RECIO BRUTO.—Bien. Entonces haceos a la idea. En cuanto asome la gaita, tú, Floro, te tiras a sus pies, como sueles hacer siempre que le ves, y con el pretexto de besarle la sandalia como acostumbras a hacer, le agarras por las canillas. Cuando le tengas inmovilizado, los demás le apuñalaremos con comodidad.

ALGIO FRÍGIDO.—Es un buen plan.

RECIO BRUTO.—Cuando hundáis el cuchillo, recordad retorcerlo un poco para que las heridas sean mayores.

FLORO PETUNIO.—(Aparte.) ¡Qué bruto!

RECIO BRUTO.—¿Decías algo, Floro Petunio?

FLORO PETUNIO.—Decía que, Bruto, ¡eres un hacha! Te secundaremos.

RECIO BRUTO.—Tendréis que hacer acopio de valor. Mucho acopio.

ALGIO FRÍGIDO.—Descuida.

FLORO PETUNIO.—Somos muy arrojados.

POMPOSIO FAUSTO.—Acopiaremos todo el valor acopiable.

RECIO BRUTO.—¿Estáis seguros?

POMPOSIO FAUSTO.—¡Que sí, hombre, que sí! ¡Que tenemos mucha valentía acumulada!

RECIO BRUTO.—¡No vayáis a salir corriendo!

ALGIO FRÍGIDO.—¡Qué dices! ¿Huir nosotros?

FLORO PETUNIO.—¡Somos unos fieras!

RECIO BRUTO.—Bueno. Si habéis hecho bastante acopio de valor, como decís, no habrá problemas.

POMPOSIO FAUSTO.—Dalo por hecho.

ALGIO FRÍGIDO.—¡Acabaremos con esta tiranía!

POMPOSIO FAUSTO.—¡Venceremos al monstruo!

FLORO PETUNIO.—¡Viviremos libres de temor!

RECIO BRUTO.—¡Se acabarán sus sanguinarios caprichos!

(Por un lateral aparece Calígula, que viene de dar de comer a su colección de canarios-flauta.)

CALÍGULA.—¡A la paz de Zeus, señores!

FLORO PETUNIO.—(Inclinándose servilmente.) ¡Oh, insigne!

POMPOSIO FAUSTO.—¡Oh, magnífico!

RECIO BRUTO.—¡Oh, celestial!

ALGIO FRÍGIDO.—¡Eres nuestro Dios!

CALÍGULA.—Gracias por la coba. Vengo a anunciaros que voy a darme un capricho. He pensado nombrar cónsul a mi caballo Incitatus.

ALGIO FRÍGIDO.—¡Qué buena idea!

POMPOSIO FAUSTO.—¡Muy oportuno!

FLORO PETUNIO.—Se lo merece, indudablemente, por los servicios que ha prestado a la patria.

CALÍGULA.—¿Qué opinas tú, Recio?

RECIO BRUTO.—Que ya estabas tardando.

CALÍGULA.—(Mirando hacia el lateral.) Pasa, Incitatus.

(Sale Incitatus, el caballo.)

EL CABALLO INCITATUS.—He oído tu decisión y te lo agradezco en el alma, Emperador.

CALÍGULA.—No tienes por qué agradecérmelo. Si no pudiera repartir los cargos del Imperio como me diese la gana, no merecería la pena gobernar.

FLORO PETUNIO.—¡Qué gran verdad!

RECIO BRUTO.—(Aparte.) A ver si el mes que viene hacemos más acopio.

TELÓN

CLAUDIO

Comedia brevísima, porque lo matan enseguida

Acto que se acaba en el acto

Sala en el palacio del César. En escena una mesita con un frutero que tiene uvas. Sale Tulio Máximo, con un melocotón. Ve que no hay nadie, lo pone en el frutero con precaución y hace mutis por donde entró. Sale Marco Tibio Pilón, con un plátano, repitiendo el mismo juego. Al poco Pomponio Craso con una pera. El mismo juego. Finalmente Pirro, con una piña. Mismo juego. Sale Claudio, el césar, con toga muy lujosa y laurel en la frente.

Claudio.—Ya anochece. ¡Qué lata que me dieron los arquitectos con los planos del acueducto que mandé construir! Hay que ver qué pesados que son. Llevo trabajando desde la hora tercia. ¡Qué de afanes da el ser César! ¡Y qué desagradecida es la plebe! Yo aquí, trabajando como un burro, construyendo templos a las deidades, conquistando la Macedonia la Tracia y la Britania, y ellos dándose la vida padre con el trigo que les repartimos y acudiendo a hacer apuestas sobre los gladiadores. Pero ahora no me voy a tomar más trabajo por ellos. Solo les daré panem et circenses y que se apañen. No he de hacer ni un solo acueducto más en lo que me queda de vida. (Por el foro, los conjurados, escondidos y sin verse unos a otros.)

Tulio.—(Por Júpiter que dice la verdad.)

Claudio.—Hablando de otra cosa: ¿he cenado? No, pues entonces y como mi salud es muy importante me voy a sacudir un tentempié para el bien del Imperio.

Pomponio.—(¡Oh, divina Vesta, haz que coja la pera!)

Pirro.—(La piña, ¡oh Marte vencedor!)

Tulio.—(¿No habrá de coger el melocotón.)

Marco.—(¿No te apetece un exquisito plátano de las Canarias?)

Claudio.—¿Qué fruta he de coger? He aquí el dilema. ¿Qué es más noble al estómago? ¿La pera? ¿O, quizá, por ventura, la banana? En fin, lo dejaré en las manos del azar eligiendo con los ojos cerrados. Así sabremos que fruta prefiere el destino.

Tulio.—(Melocotón.)

Marco.—(Plátano.)

Pirro.—(Piña.)

Pomponio.—(Pera.)

Tulio.—(Decídete, hombre, que estamos esperando.) (Claudio se tapa los ojos y coge un grano de uva.)

Claudio.—Una uva, la fruta de Baco. Me apetece.

Marco.—(¡Mecachis en la mar tirrena!)

Pirro.—(Mala suerte.)

Tulio.—(No doy una con esto de los venenos.) (Claudio se come la uva.)

Claudio.—¡Ag! Está podrida. Qué mal sabe. ¡Por Cástor y Pólux, que me quedo sin estómago! ¡Estaba envenenada! (Cae al suelo. Todos quedan estupefactos.) ¡Sic transit gloria mundi! (Claudio muere definitivamente. Sale Pirro.)

Pirro.—¡Por los pliegues del manto de mi abuela! ¡Se ha muerto con la uva! (Tulio hace lo mismo que Pirro, o sea: salir.)

Tulio.—Parece increíble. (Ve a Pirro, cosa fácil porque Pirro es gordo.) ¡Eh! ¿Qué haces tú aquí? (Sale Marco, por no ser menos.) ¡Estos dos también eran asesinos!

Marco.—Y dice el refrán que no hay dos sin tres. (Sale Pomponio.)

Pomponio.—Y que donde fallan tres fallan cuatro.

Pirro.—Y que mal de muchos, consuelo de tontos.

Marco.—Pero ¿cómo se ha muerto? (Sale Agripina, esposa de Claudio, una señora muy seria.)

Agripina.—Yo os lo diré, pedazo de bestias.

Los cuatro.—¡La patrona!

Agripina.—¡Inútiles! ¡Que no servís ni para tirar de un carro de carreras. Si no llego a prever el resultado y a optar por actuar por mi propia cuenta no hubiera conseguido nada. ¿Tan difícil era?

Marco.—El que cogiera la uva solo fue una casualidad.

Agripina.—¿Y también fue una casualidad el que se os ocurriera a los cuatro envenenarle la fruta? Yo prometí una recompensa generosa, una bolsa llena de talentos a aquel que exterminara a mi marido porque no es de buen gusto ni está bien mirado que lo haga yo con mis propias manos, y no se os ha ocurrido ningún medio efectivo con qué hacerlo. No tenéis nada en vuestras mentes. Ya podéis despediros de los talentos.

Pirro.—¡Perdónanos, oh, insigne Agripina!

Tulio.—Sé clemente.

Marco.—Considera que no podíamos hacer uso de nuestros talentos ya que aún no nos los habías dado.

Agripina.—Ahora todo está consumado. Colgaremos por el cuello al abastecedor de frutas de palacio, cerraremos el expediente y por fin mi hijo, Lucio Domicio Enobarbo Nerón, regirá el imperio como siempre ha sido mi sueño. Con él verá Roma días artísticos y elegantes, pues tiene un corazón de poeta. (Una pausa angustiosa durante la que todos piensan en Nerón y en su ramalazo.)

Pomponio.—(Pues si lo llegamos a saber nos ahorramos la fruta.)

TELÓN

NERÓN

Vida de un señor que, no sabemos por qué y aunque a muchos les sorprenda, nos cae simpático.

El emperador Nerón

(lo que en latín era Nero

Claudius Augustus Germanicus

Aurelianus Philibertus)

fue fruto del matrimonio

de Agripina con Cneo.

Era sucesor de Claudio,

quien lo nombró en detrimento

de su propio hijo Británico,

porque éste era un gran mastuerzo.

A pesar de que hizo avances

en cultura y en comercio,

que construyó carreteras

y algún que otro coliseo,

se le tiene por el más

malo de todo el Imperio,

sólo porque mató a unos

cuantos como pasatiempo.

Pero si no puedes darles

matarile a los tipejos

que te caen gordos, entonces

¿qué sentido tiene eso

de ser César, si no puedes

cumplir todos tus deseos?

Nerón no lo hizo tan mal:

trabajó como un camello

y nadie puede decir

que no se ganara el sueldo;

y aunque no suele contarse,

consiguió bastantes éxitos

venciendo a Imperio parto,

en su amistad con los griegos,

sacudiendo a los británicos

y en la exportación de quesos.

Fue un asesino, si vamos

a creer los documentos

que describen su reinado

con sus señales y pelos,

pero también fue querido

por muchos en su momento

y se hizo entre la gente

más popular que Di Stefano.

En la sucesión de Césares

—tras la muerte de Tiberio,

de Calígula y de Claudio—

era el único heredero

que parecía que no

estaba como un cencerro

y se quedó con el trono

más o menos por febrero

del año cincuenta y cuatro,

si lo que pone es correcto

en el libraco de donde

estamos copiando esto,

porque los historiadores

es eso lo que solemos

hacer: coger varios libros

distintos, cuanto más gruesos

mejor, hacer un refrito

y venderlo como nuestro.

Como era muy joven tuvo

que sufrir el mangoneo

de Séneca —su tutor—,

de Agripina y del Prefecto,

que era Sexto Afranio Burro,

un inaguantable meto-

mentodo. De esta manera

era imposible un gobierno

como es debido y Nerón

quedó muy insatisfecho,

porque a los reyes les gusta

sentir que ellos son los dueños

del cotarro y permitirse

un poco de desenfreno.

La cosa se complicó.

Por todo lo que sabemos,

Británico —que era hijo

de Claudio (o, por lo menos,

eso le dijo su esposa,

que a lo mejor no era cierto)—

conspiró para subirse

al trono sin perder tiempo

con la ayuda de Agripina.

Al César se lo dijeron,

que nunca faltan chivatos

que te vayan con el cuento.

Nerón decidió acabar

con el complot. ¿Qué habrían hecho

ustedes en ese caso?

¿Para qué están los venenos?

Británico murió al poco

«por un ataque epiléptico»,

según dijo la versión

oficial de aquel suceso

como apareció en el Bole-

tín Oficial del Imperio.

El caso fue que este crimen

salió tan bien, tan perfecto

que Nerón le cogió el gusto

a matar a majaderos

si interferían en sus planes;

por ello, durante el resto

de su vida, cuando le

convino, lo siguió haciendo,

porque hay hábitos que nunca

te los quitas por entero.

La siguiente de la lista

fue Agripina, un buen ejemplo

de esas madres compulsivas

que te ponen de los nervios

y que te hacen desear

haberte quedado huérfano.

Según nos refieren los

historiadores modernos,

quiso poner en el trono

de Roma a Cayo Rubelio

Plauto. Nerón lo supo

y lo tomó muy a pecho.

Busco a un famoso asesino

y le ofreció mil sestercios

y un apartamento en Capri,

todo por cortarle el cuello

a su madre, que se había

convertido en un tremendo

incordio, en un problemón

de aquellos de «aquí te espero».

¿Quién vino después? ¡Ah! Séneca,

que resultó un sinvergüenzo

y malversó muchos fondos.

¿A que no lo habían supuesto?

¡Claro que no! Que la historia

siempre ha dicho que fue honesto

y como Nerón odiaba

al que fuera su maestro,

hizo que se suicidara

leyendo libros de Homero.

Esto no sucedió así:

Séneca era un elemento

de mucho cuidado, un caco,

un corrupto y un ratero

que metió mano en la caja

con su carita de bueno.

Nerón lo supo y le dio

pasaporte a los infiernos,

que era mucho más barato

que condenarle a estar preso

y tener que alimentarle

hasta que se hiciera viejo,

no fuera a ser que el filósofo

resultase muy longevo

y mantenerle tuviera

efecto en los presupuestos.

¿A cuántos mató? A unas cuantas

docenas, puede que a cientos;

quizá a miles: ahora mismo

es muy difícil saberlo.

Pero si se los cargó,

alguna cosa habrían hecho.

No le dejaron tranquilo,

todo hay que reconocerlo.

Muchos de sus enemigos

se le tiraron al cuello.

Hubo grandes rebeliones,

generales puñeteros,

complots para asesinarle

y miles de descontentos

que fueron reuniendo firmas

para mandarle al destierro.

¿Cómo acabó su reinado?

Por un tema de dinero.

Pasó que un tal Cayo Julio

Vindex, que ocupaba el puesto

de gobernante en la Galia,

se negó a darle talentos

a Nerón, porque decía

que ya eran muchos impuestos.

El César se cabreó

y llamando por teléfono

a todos sus generales,

les echó encima al ejército.

Vindex pidió ayuda a Galba,

que entonces vio el cielo abierto

—porque quería ser em-

perador desde pequeño—

y lio en esto al Senado,

que por no estar muy contento

con el gobierno nerónico,

accedió a aquel chaqueteo.

Nombró a Galba emperador

y proclamó en un decreto

que Nerón era, sin duda,

un enemigo del pueblo

y que al que lo asesinara

le darían como obsequio

un pasaje gratuito

de primera en un crucero

de catorce días y siete

noches por el mar Tirreno

y dando a su acompañante

un sustancioso descuento.

Llegamos al final de

la vida de este gamberro.

Quiso huir de Roma dis-

frazado de gondolero

—con su camiseta a rayas,

con su sombrerete negro

y empujando con la pértiga,

cantando el Torna a Surriento—,

pero por no tener góndola

muy pronto le descubrieron.

Pensó en matarse y llevó

a cabo algunos intentos

que no le salieron bien,

no sabemos si por miedo,

por timidez o tan sólo

porque no estaba muy diestro

en eso de atravesarse

(ya que dicen los expertos

que el acto de suicidarse

no es fácil, no es un paseo

en barca, tiene su intríngulis

y, además, te lleva tiempo).

Nerón tuvo que pedir

ayuda para el proceso

a Epafrodito, un criado

muy fiel y bastante memo

que le sostuvo la espada

con la que se pinchó el pecho.

Cuentan que cuando moría,

ya con el último aliento,

fue y dijo: «¡Qué artista pierde

el mundo!» Pues bien: no es cierto.

Lo que dijo en el instante

en que sintió el frío acero

rasgándole las entrañas

fue un taco bastante feo

que no escribimos aquí

(por si nos está leyendo

algún niño) y que aludía

de forma muy clara a Zeus,

en un tono escatológico

y hasta un poquito blasfemo.

Sobre este señor tan malo

hay tres tópicos señeros

con los que finalizamos

la redacción de este verso.

El primero es que era gordo

como una bola de sebo

y así aparece en Quo vadis?

y en alguno que otro peplum.

No es verdad: era finito

y casi estaba en los huesos.

El segundo es que parece

ser —si no es un chismorreo—

que persiguió a los cristianos,

que huyeron todos corriendo

por lo que tan sólo pudo

apresar a los más lentos.

Y el tercero, que un buen día,

agobiado por el tedio

y aburrido como un mono,

pensó en hacer un incendio,

que es algo que siempre gusta.

Así es que le prendió fuego

a Roma, causando el caos

en el Cuerpo de bomberos

Y mientras que Roma ardía,

no dejó de darle al plectro

en su lira todo el día

y se estuvo componiendo

una canción destinada

al Festival de San Remo

y que estuvo casi a punto

de llevarse el primer premio.

HARUN AL-RASHID

Según se cuenta en Las mil y una noches, el Califa de Bagdad Harun al-Rashid (766-809), de la dinastía abasí, gustaba de disfrazarse de cosas raras y mezclarse entre su pueblo, para enterarse de cotilleos y correr aventuras, hasta que dejó de hacerlo de un día para otro. Los historiadores especulan con que esto se debió a que oyó que sus súbditos decían de él cosas que no le agradaron especialmente y que le designaban con palabras que no es de buen gusto escribir. Pero ésta no fue la verdadera razón. Si ustedes quieren conocerla, lean esta comedieta.

Primer y último acto (porque sólo hay uno)

Una callejuela de Bagdad, con barro y excrementos de cabras hasta el tobillo de los viandantes. Es de noche. Salen Harun al-Rashid, su ministro Jafar, su poeta de corte Abu Nuwas y Masrur, eunuco del harén y guardaespaldas del Califa. Van los cuatro disfrazados de pordioseros.

HARUN AL-RASHID.—¡Cómo me gusta pasear entre mi pueblo y ver de cerca a mis súbditos!

MASRUR.—(Aparte.) Pues esta noche no hemos visto a nadie, porque es tardísimo y están ya todos en la cama.

HARUN AL-RASHID.—(A Abu Nuwas.) ¿Estás tomando nota de mis andanzas, Nuwas?

ABU NUWAS.—¡Oh, sí, Emir de los Creyentes! Estad seguro de que la posteridad sabrá de sobra vuestra generosidad y valor.

HARUN AL-RASHID.—No emplees mis títulos para interpelarme. Alguien podría oírnos.

ABU NUWAS.—Y entonces sabría que erais vos y ello aumentaría vuestra fama de campechano entre el pueblo.

HARUN AL-RASHID.—Bueno; a un monarca nunca le viene mal dárselas falsamente de campechano. A algunos reyes inútiles les ha servido muy bien esa treta.

ABU NUWAS.—Mi única queja, gran señor, es que no puedo contar en mi crónica nada interesante. Vuestro pueblo es feliz bajo vuestra férula, reina la paz en Bagdad y estos paseos nocturnos son muy agradables debido a vuestra excelsa compañía, pero resultan poco emocionantes para un relato.

HARUN AL-RASHID.—No te quejes de tu suerte. Y, sobre todo, no te inventes nada. Cuenta tan sólo la verdad de nuestras salidas nocturnas. Pero no olvides recoger mis frases lapidarias y llenas de sabiduría.

ABU NUWAS.—Desde luego, gran señor. (Quedan ambos hablando aparte.)

MASRUR.—(Aparte. A Jafar.) ¿Se puede saber qué hacemos aquí a estas horas, Gran Visir?

JAFAR.—(Aparte. A Masrur.) Obedecer a nuestro amo, Masrur. No creas que a mí me hace mucha gracia tener que vestirme con estos pingajos. Pero a él le complace esto de andar de incógnito. Dice que es para saber en realidad cómo vive su pueblo, pero eso es una gran mentira. Lo hace para que luego, en las historias, le describan como un monarca moderno y justiciero.

MASRUR.—(Aparte. A Jafar.) El caso es que yo tengo que hacer horas extras para acompañarle y cuidar de su persona. Y luego no me las paga. Además, no me fío mucho de lo que esté pasando en palacio durante mi ausencia. Mis ayudantes...

JAFAR.—(Aparte. A Masrur.) ¿No confiáis en ellos para la seguridad de las esposas de nuestro Califa? Son todos eunucos, estoy seguro.

MASRUR.—(Aparte. A Jafar.) Yo no lo estoy tanto. Al menos, yo no he tenido ocasión de comprobarlo personalmente y de manera directa. Veréis: algunos consiguen el puesto por recomendación.

JAFAR.—(Aparte. A Masrur.) ¡Ya!

MASRUR.—(Aparte. Jafar.) De todas maneras, no sé para qué quiere un harén: nunca va por allí.

JAFAR.—(Aparte. A Masrur.) Es una cuestión de estatus, más que nada. ¿Qué birria de Califa sería si no tuviera un harén como es debido?

MASRUR.—(Aparte. A Jafar.) Y luego está su esposa preferida, su prima Sett Zobeida.

JAFAR.—(Aparte. A Masrur.) A quien se dice que al-Rashid ama con amor extremado.

MASRUR.—(Aparte. A Jafar.) Yo no sé exactamente con qué la amará, pero caso es que prefiere pasarse las noches pisando estiércol por estas callejuelas infectas en vez de en su compañía, así es que no la querrá tanto.

JAFAR.—(Aparte. A Masrur.) La voluntad de Califa debe ser sagrada para nosotros, Masrur. Después de todo, él no sólo es el descendiente del Profeta, sino también quien nos paga el sueldo.

(Por un lateral sale el Cadí, con su patrulla de guardias correspondiente.)

CADÍ.—(Indignado al verlos.) ¿Eh! ¿Qué es esto? ¿Mendigos en Bagdad? ¡Qué dirán los turistas chinos que vienen por la ruta de la seda! Nuestra ciudad es famosa por ser un lugar limpio y próspero, donde los pordioseros no importunan a los transeúntes. (A sus guardias.) ¡Detenedlos!

HARUN AL-RASHID.—¡Eh? (Los guardias del Cadí agarran fuerte a los cuatro.)

MASRUR.—¡Nos hemos caído!

HARUN AL-RASHID.—(Aparte. A Abu Nuwas.) Esto no pongas en tu relato. (Al Cadí.) ¡Oh, Cadí de Bagdad! ¿Por qué se nos detiene?

CADÍ.—¡Son las ordenanzas municipales, perro! La gentuza como tú no merece pisar las calles de nuestra preciosa ciudad, que es el orgullo de Oriente. Tenemos un edicto que sólo permite pedir limosna en las escalinatas de las mezquitas. En otros lugares está terminantemente prohibido y los que infringen esa ley deben ser encarcelados y azotados sin compasión.

HARUN AL-RASHID.—¿Y quién fue el grandísimo idiota y cretino que decretó tal cosa?

ABU NUWAS.—(A Harun al-Rashid.) Fuisteis vos mismo, señor.

MASRUR.—(Aparte.) Si no tuviera esa manía de decretar y decretar sin parar todo el rato, no nos veríamos ahora en tan grande apuro.

HARUN AL-RASHID.—(Al Cadí.) Pues pese a esa norma, Cadí, deberéis soltarnos. ¡Hacedlo!

CADÍ.—¡Esta sí que es buena! ¿Os atrevéis a darme órdenes? Tomad. (Le cruza la cara al Califa con la fusta.)

HARUN AL-RASHID.—¡Por Shaitán y todos los diablos de Gehenna! ¡Cómo duele!

JAFAR.—(Aparte.) ¡Lo estoy viendo y no me lo acabo de creer! Este Cadí ha hecho las diez de últimas, eso está claro. Pero antes de que eso suceda, yo no daría un dinar por todos nosotros juntos.

HARUN AL-RASHID.—(Rabioso.) ¿Qué habéis hecho? ¿Es que no sabéis quién soy?

CADÍ.—Ni lo sé ni me importa unos orines de camello.

HARUN AL-RASHID.—¡Soy Harun al-Rashid Muhammad al-Mahdi Abu Jafar Abdallah ibn Muhammad al-Mansur, Califa de Bagdad y Comendador de los Creyentes!

CADÍ.—¡Qué humorista!

HARUN AL-RASHID.—Y me acompañan el Gran Visir Jafar al-Barmaki y...

CADÍ.—(Con sorna.) Y mi tía, la del pueblo.

HARUN AL-RASHID.—¿Cómo?

CADÍ.—¡No agotéis mi paciencia. (A los guardias.) Lleváoslos y encerradles.

JAFAR.—No somos mendigos: ved.

(Saca de la faltriquera una bolsa, que vacía en su mano. mostrando un montón de monedas de oro.)

CADÍ.—¡Oro! ¡Tanto oro en manos de mendigos! ¿Cómo es posible? De seguro que se lo habréis robado a algún honrado ciudadano. Os acusaré, además, de ser ladrones y perderéis vuestra mano derecha. ¡Se os ha caído el pelo!

Jafar.- (Mostrándole una moneda al Cadí.) Ved aquí; ¿no reconocéis este perfil? ¿Sabéis de quién es la efigie que aparece en la moneda?

CADÍ.—¡Claro que sí! De nuestro amadísimo Califa, Harun al-Rashid, las bendiciones del Profeta sean con él!

JAFAR.—Pues bien: contemplad el rostro de mi compañero. (Señala a Harun al-Rashid y éste pone la cara de lado, para que se le vea mejor.)

CADÍ.—¿Me tomáis por tonto? No se le parece en nada.

HARUN AL-RASHID.—¡Os aseguro que soy el Califa!

CADÍ.—Os haré azotar el doble, por el delito de querer suplantar la personalidad de nuestro muy amado príncipe.

HARUN AL-RASHID.—¡¡¡Os lo juro por Alá, el Clemente, el Misericordioso!!!

CADÍ.—¿Sois perjuro, además? ¡Esto ya es intolerable! ¡Guardias! ¡Dadle su merecido a esta escoria humana!

(Los guardias comienzan a golpear a Harun al-Rashid, dándole puñetazos y puntapiés.)

HARUN AL-RASHID.—¡Ay, mi madre!

MASRUR.—(A Jafar.) ¿Por qué no le ha reconocido?

JAFAR.—(A Masrur.) El tallista le embelleció para adularle y en las monedas aparece mucho más guapo de lo que es y con la nariz menos ganchuda.

ABU NUWAS.—(Contemplando cómo le dan la paliza al Califa.) ¡Lo más original que nos ha pasado y no lo voy a poder contar!

TELÓN

RAMIRO II

Romance más medieval que otra cosa

(Nota previa, necesaria para enterarse de algunos detalles.—A la muerte del rey Alfonso «El Batallador» de una indigestión de alcaparras, el trono de Aragón quedó huérfano y solitario. Alfonso había legado sus territorios a las Órdenes Militares, pero los cortesanos no le hicieron maldito el caso, sino que se fueron corriendo a buscar a su hermano Ramiro, monje a la sazón, para endilgarle a él la responsabilidad del reino. Ramiro se hizo de rogar: le daba pereza aceptar la corona y alegaba en su descargo que tenía muchos rezos atrasados y que padecía de intolerancia a la lactosa. De nada le valieron sus excusas y le coronaron allí mismo, poco menos que a la fuerza. Acto seguido, le anunciaron con inadecuado regocijo que el reino estaba siendo violentamente sacudido por un gran montón de descontentos que se habían rebelado y levantado en armas, y que pedían a gritos desaforados la cabeza del rey. Como a la fuerza ahorcan, Ramiro no tuvo otra que poner manos a la obra en la tarea de escarmentar justamente a los nobles revoltosos, según su grado de sedición: a unos les cortó la cabeza, mientras que a otros simplemente se limitó a darles un capón.)

Tenía Ramiro el Monje

la mosca tras de la oreja

porque los nobles navarros

le hacían mucho la puñeta.

Tomábanle el pelo al rey,

pedíanle que volviera

sin perder tiempo al convento,

hacían mil cuchufletas

a su costa y se burlaban

de él con muy poca vergüenza.

Ramiro estaba enfadado

y era presa de rabietas.

Para poder acabar

con situación tan molesta

pidió consejo al abad

de San Ponce de Tomeras

(que era amigo suyo) y éste

le condujo hasta la huerta

y se puso a cortar coles

sin dar ninguna respuesta.

Ramiro entendió el consejo.

Se despidió. Volvió a Huesca.

Estando ya en su palacio,

dio aquella noche una fiesta

y, en los brindis, anunció

con voz serena y resuelta

que iba a hacer una campana

tan sonora que se oyera

en todo el reino y más lejos:

desde Jaca a Cartagena,

desde Canfranc a Albacete,

y desde Logroño a Écija.

Hizo apresar a los nobles

que le debían obediencia,

los encerró en una torre

y les cortó las cabezas.

Armó con ellas un puzzle:

puso en el suelo las testas

simulando una campana

y, para acabar la juerga,

cobrando a tanto la entrada,

obligó a todos a verla.

No sabemos si esta historia

es una trola tremenda

que se inventó algún chistoso

o si sucedió de veras.

Mas, como dice el refrán,

si la leyenda no es cierta,

está muy bien inventada

y resulta muy poética.

CARLOS VII

Comedieta sobre Juana de Arco y el rey Carlos (aunque Juana no sale)

Año del Señor de 1429. Salón en un un castillo que no sabemos cuál es, en Orleans. En escena, Carlos de Valois, aspirante al trono, delfín de Francia, y cursi como él solo, y Duchatel, un caballero amigo suyo de la alta nobleza y con cara de pánfilo como corresponde, que le hace servilmente los recados.

(Sale el caballero La Hire, sofocado, y se dirige a Carlos.)

La Hire.—He de hablaros urgentemente, mi señor.

Duchatel.—(A Carlos.) Señor, el caballero de La Hire quiere hablaros.

Carlos.—(A Duchatel.) Decidle que hable.

Duchatel.—(A La Hire.) Hablad, La Hire.

La Hire.—¿No me habíais oído, señor? Estáis a un metro escaso de mí.

Carlos.—Perfectamente, La Hire, no estoy sordo. Pero siempre me ha parecido más elegante tener a mi lado a un cortesano que me sirva de portavoz. Hace más refinado y siempre está bien respetar el protocolo, por el que los franceses somos famosos, ¿no os parece? Y Duchatel cumple ese cometido a la perfección.

Duchatel.—Gracias, señor; sois muy generosos con vuestras palabras.

Carlos.—De nada, Duchatel. Preguntadle a La Hire qué le sucede. Tiene mala cara.

Duchatel.—¿Qué os sucede, La Hire? Tenéis mala cara.

La Hire.—¿Qué tengo mala cara?

Duchatel.—(A Carlos.) Majestad: La Hire se extraña de que creáis que tiene mala cara.

Carlos.—(A Duchatel.) Pues sí, la tiene. No hay más que verle.

Duchatel.—(A La Hire.) Señor de La Hire. El rey está convencido...

La Hire.—¡Esto no hay quien lo aguante! ¿De verdad es esto necesario, majestad? Así no acabaremos nunca. Llegaremos al final de esta comedieta sin haber podido contar nada por derecho.

Carlos.—(Molesto.) ¡Está bien! ¡Está bien! Me saltaré la etiqueta para escucharos. Pero que conste que lo hago por una única vez y sin que sirva de precedente.

La Hire.—Gracias.

Duchatel.—(A Carlos.) El caballero La Hire lo agradece, señor.

La Hire.—¡Otra vez! ¿Pero no habíamos quedado en que...?

Carlos.—¡Callaos, Duchatel! Lo cogeremos donde lo habíamos dejado.

La Hire.—(Aparte.) ¡Menos mal!

Carlos.—¿Qué sucede, La Hire? Tenéis mala cara, como ya os he dicho por medio del caballero Duchatel. Parece que el cabrito que os zampasteis anoche os sentó mal. Contad.

La Hire.—¡Oh, majestad! He tenido un sueño.

Carlos.—Gracias por lo de «majestad». Por desgracia ya sabes que los ingleses se encargan de que no lo sea. Tengo que contentarme por ahora con mi titulillo de conde de Ponthieu, en espera de poder recuperar algún día el trono de mis mayores. Pero contadme vuestras cuitas.

La Hire.—Soñé algo horrible, señor.

Carlos.—Venga, que me tienes impaciente. No te hagáis el interesante y habla de una vez.

La Hire.—Vi en sueños a un dragón muy feo de rostro...

Carlos.—¡Natural!

La Hire.—... que lanzaba fuego por la boca y quemaban los campos de trigo. Era todo rojo, como las banderas de los malditos ingleses invasores que Dios confunda. (Escupe en el suelo.) Destrozaba nuestra querida Francia.

Carlos.—No hace falta soñar para saber eso. ¿No tenéis nada más entretenido que contarme, La Hire? Me estoy aburriendo soberanamente.

Duchatel.—(Que está deseando meter baza.) Para eso sois el soberano, mi señor. Sería impropio que os aburrierais de otra manera.

La Hire.—Entonces, por detrás de una colina aparecía un dragón blanco, que peleaba con el dragón rojo y le vencía.

Carlos.—¿Le vencía?

Duchatel.—(A La Hire.) La Hire, el rey os pregunta si le vencía.

La Hire.—¡Ya empezamos otra vez!

Duchatel.—Disculpad. Es la fuerza de la costumbre.

La Hire.—Le mordí en la cola y le obligaba a huir, pegando aullidos lastimeros.

Carlos.—¿Los dragones aúllan? No lo sabía. Creía que eso era cosa de perros y lobos.

La Hire.—En efecto, majestad.

Carlos.—Entonces no parece probable que lo hiciera un dragón.

La Hire.—(Impaciente.) Bueno, el dragón hacía un ruido, como quiera que se llame.

Carlos.—No está mal para el sueño de un subalterno. ¿Y qué tiene ello de malo, La Hire?

La Hire.—Pues que tras vencer al pérfido sajón (Escupe de nuevo.) el dragón blanco os pegaba un bocado, señor.

Carlos.—¿A mí?

La Hire.—A vos, señor. Aparecíais de no sé dónde, montado en un caballo y el dragón os atacaba y no dejaba de vuestra real persona ni un trocito así de pequeño.

Carlos.—¡Qué mal! ¿Y cómo interpretáis ese sueño?, decidme.

La Hire.—Pues la cosa está diáfana. Alguien o algo vencerá a los ingleses pero acabará también con vos. Lo que parece una bendición, acabará siendo vuestra ruina más absoluta.

Carlos.—(Riendo.) No hay que hacer caso de augurios y premoniciones. Eso se queda para los villanos ignorantes que no han ido al colegio o han ido a uno público.

Duchatel.—(Interviniendo, porque le cuesta mucho estarse callado.) Los sueños son sólo sueños, como acertadamente dice Calderón de la Barca.

La Hire.—¿Quién es ése?

Duchatel.—Un cura español.

La Hire.—No he oído nunca hablar de él.

Duchatel.—No es extraño, porque no ha nacido aún y no lo hará hasta el año 1600, aproximadamente.

La Hire.—¡Ah! Ya decía yo.

Carlos.—Duchatel tiene razón, La Hire. Y además, ahora que estamos en la intimidad, os diré que el asunto ese de recuperar mi trono no es puñalada de pícaro.

La Hire.—¡Señor! ¡Pero...!

Carlos.—(Interrumpiéndole.) Ya sé, ya sé que dicho así suena fatal, pero hay que ser pragmático. Los ingleses nos tienen sitiados aquí, en Orleans. Mi ejército es de risa. Mis arqueros tienen tan mala puntería que se asaetean sin querer unos a otros todo el rato. Mi caballería tiene tan pocos caballos que mis jinetes tienen que turnarse en medio de las batallas, bajándose unos para que se suban otros. A los mercenarios, ¡pobrecitos míos!, hace meses que no se les pagan las horas extraordinarias: no sé cómo siguen a mi lado. Yo, en su lugar, no lo haría.

La Hire.—¿Qué queréis decir con todo esto, majestad?

Carlos.—Que si los ingleses se han apoderado de Francia... pues ¡qué se le va a hacer! Que se la queden para ellos. De todas maneras, hay que reconocer que nos tratan medianamente bien. Mandan sí, pero no destrozan los pozos ni queman las cosechas ni hacen nada de eso. De hecho, cobran menos impuestos que los que han venido recaudando los reyes franceses durante los últimos siglos. Los campesinos están encantados con ellos y el comercio prospera. Administran con honestidad y eficacia, y habréis notado que hasta las cartas y los paquetes llegan antes. Sólo la nobleza se empeña en querer vencerles. Pero, es lo que yo digo: no se les puede echar, ¿no es así? Ya lo hemos intentado y la cosa está difícil. Entonces, ¿por qué emperrarse en hacerlo?

La Hire.—(Asombrado.) Majestad, vos personalmente estáis siendo privado de los privilegios de la corona.

Carlos.—¿La corona de Francia? Un dolor de cabeza, créeme, La Hire. Confidencialmente te diré que vivo mejor como estoy ahora que siendo rey coronado y teniendo que enfrentarme al Consejo real para cualquier menudencia.

La Hire.—¿Entonces, para qué peleamos contra los ingleses? (Escupe.)

Carlos.—Pues supongo que peleamos para que no se diga. Y, por favor, La Hire, no hagas eso, que me estás poniendo el castillo hecho un asco.

(Salen el caballero Raoul, armado, y el Arzobispo de Reims, voluminoso.)

Arzobispo.—Señor y rey mío. Yo os bendigo.

Carlos.—Gracias, Excelencia Reverendísima, pero ya me habéis bendecido esta mañana apenas he desayunado, ¿recordáis?

Arzobispo.—Os bendigo nuevamente, porque os traigo nuevas que volverán a poner el trono de Francia bajo vuestras reales partes, señor.

Carlos.—(Aparte.) ¡La fastidiamos! (Alto.) ¿No teníais otra expresión menos explícita? Podíais haber dicho «a vuestro alcance» o «en vuestro poder». Ya sabéis que no me gusta ninguna clase de alusión a mis posaderas. Luego, el pueblo hace bromas y las cosas quedan.

Arzobispo.—Perdonad, majestad.

Carlos.—Hablad, Monseñor

Duchatel.—(Al Arzobispo.) Hablad, Monseñor.

Carlos.—(Recriminándole.) ¡Duchatel!

Duchatel.—¿Tampoco ahora, señor?

Carlos.—Tampoco. No hace falta que transmitáis mis palabras al arzobispo.

Duchatel.—¿Al arzobispo no?

Carlos.—No. Al arzobispo no. (Al Arzobispo.) Continuad, os lo ruego.

Arzobispo.—El caballero Raoul de La Crème-Chantilly os dirá lo sucedido.

Raoul.—(Arrodillándose.) Escuchadme, señor.

Duchatel.—(A Carlos.) Escuchadle señor. (Carlos le mira con ira.) Dijisteis al arzobispo.

Carlos.—¡¡¡Duchatel!!!

Duchatel.—¡Vale, vale! Ya me callo. (Aparte.) No sé muy bien qué pinto yo en esta corte.

Raoul.—Habíamos armado dieciséis compañías para venir en vuestro socorro, señor. Elegimos por jefe al caballero B.

Carlos.—(Extrañado.) ¿Al caballero B?

Raoul.—Es una abreviatura, señor. Le llamamos así para ahorrar tiempo.

Carlos.—¿Pues cómo se llama en realidad?

Raoul.—Su nombre es Baudricourt de Vaucoleurs. Pero cuando en medio del combate hay que mandarle un mensaje escrito o incluso llamarle de viva voz se tarda mucho en hacerlo, lo que justifica la abreviatura.

Carlos.—Continuad.

Duchatel.—Conti... (Se da cuenta y se interrumpe de pronto. El rey le mira enojado y él disimula.) Conti... Continuamente se abrevia el nombre de los generales, majestad. Es una práctica habitual en campaña.

Carlos.—(Aparte.) Esto no se acaba nunca.

Raoul.—Cuando bajábamos a los valles que riega el Yonne, se presentó de súbito enfrente de nosotros el poderosísimo enemigo en la llanura. Volvimos la cabeza y vimos que también a nuestra espalda centellaban sus armas como rayos...

Carlos.—(Interrumpiéndole.) Ya me imagino como centellaban, caballero de La Crème-Chantilly. Ahorradme los símiles y abreviad, os lo ruego.

Raoul.—Lo haré, majestad. No superaban el número y nos rodearon...

Carlos.—(Interrumpiéndole de nuevo.) ¡Abreviad más!

Raoul.—No teníamos más esperanza que vencer o morir...

Carlos.—(Enfadado.) ¡¡¡Más!!!

Raoul.—Flaqueaban ya los más valientes...

La Hire.—(Aparte.) No serían tan valientes si flaqueaban.

Raoul.—¿Cómo?

La Hire.—No, nada.

Carlos.—No seas pesado, La Hire. No interrumpas. ¿Qué pasó al final?

Raoul.—¿Al final?

Carlos.—(Enérgico.) Sí, al final. No me tengáis en vilo; contadme ya el final.

Raoul.—Pues el final consistió en que les arreamos de lo lindo, majestad. Eso fue todo. Os obedezco y finalizo aquí mi relato. (Se levanta y da un paso atrás. Hay una larga pausa.)

Carlos.—(Perplejo.) No os he oído bien, señor de La Crème. Habéis dicho que os arrearon, ¿no es eso?

Raoul.—No. Que les arreamos, señor.

Carlos.—¿«Les»?

Raoul.—«Les».

Carlos.—¿No «nos arrearon»?

Raoul.—No «nos», majestad. Por inusual que pueda pareceros, nosotros vencimos.

Carlos.—Creo que he debido de perderme algo.

Raoul.—¡Claro! ¡Si me habéis obligado a ir al final! ¡Si no me habéis dejado contar lo del medio!

Carlos.—(Irritado.) ¡Bueno, pues contádmelo ahora!

Raoul.—(Entusiasmado.) Una doncella, majestad, una celestial doncella, toda vestida de blanco apareció como surgida de la nada.

La Hire.—¿Una doncella?

Arzobispo.—¿Pero quedan aún cosas de esas en el suelo francés?

La Hire.—Monseñor, ¡parece mentira que vos digáis algo así!

Carlos.—(Pensativo.) ¡Una doncella...!

Raoul.—Una doncella, majestad.

Carlos.—Y decid, ¿cómo supisteis que era doncella?

Raoul.—Se le veía en la cara.

La Hire.—¿Tan fea era?

Raoul.—¡Qué va! Era muy hermosa. Sus negros cabellos caían en negras trenzas sobre sus hombros y ondeaban al viento.

La Hire.—Vamos a ver, señor de La Crème, aclaraos: ¿llevaba el pelo en trenzas o suelto?

Raoul.—Pues... Yo diría...

La Hire.—Porque si lo llevaba en trenzas, no podía ondear. Aprended a contar las cosas bien.

Carlos.—Callad, La Hire. Dejadle continuar.

Raoul.—Tenía una cosa de esas que le rodeaba el rostro. Ya sabéis a lo que me refiero.

Carlos.—Pues no.

Raoul.—Sí, una de esas cosas etéreas que... Algo así como un halo.

Carlos.—¿Un halo? ¿Como los de los santos?

Raoul.—No exactamente eso, Majestad. ¡Ay! No me sale la palabra, aunque la tengo en la punta de la lengua.

Arzobispo.—(Sugiriendo.) ¿Un nimbo?

Raoul.—(Muy contento.) ¡Eso es: un nimbo! Gracias, Monseñor. Pues sí: estaba nimbada de una extraña luz. Parecía una mezcla entre un ángel del cielo y una diosa de las batallas. Detuvo su caballo, porque tenía un caballo, y nos increpó diciendo: «¡Oh, valientes soldados! ¡Oh, esforzados guerreros...!»

Carlos.—¿Eso os lo decía a vosotros?

Raoul.—Claro, majestad. ¿A quién se lo iba decir, si no?

Carlos.—No sé. A los ingleses, tal vez. A los soldados franceses les han llamado muchas cosas, pero eso de valientes y esforzados es poco frecuente.

Raoul.—Nos lo decía a nosotros, tened la seguridad. «¡Oh, esforzados caballeros», prosiguió, «¿Por qué tembláis? ¡Sus, y al enemigo! Aunque éste sea más numeroso que las arenas del mar, la historia está con nosotros.»

Carlos.—¡Vaya cursilada!

Raoul.—Y diciendo esto, arrancó el estandarte de las manos del que lo llevaba y le sacudió con él en la cocorota al inglés que tenía más cerca. Éste cayó como fulminado. Nuestros soldados se enardecieron como en aquella ocasión en que les prometimos una paga extra.

La Hire.—(A Carlos.) ¿Les prometisteis una paga, majestad?

Carlos.—Una vez. Pero al final no se les dio nada. No había dinero. Proseguid.

Raoul.—Los ingleses, viéndonos combatir con valor, no salían de su asombro. No se lo podían creer.

Carlos.—A mí también me cuesta mucho trabajo creérmelo.

Raoul.—El caso es que se desbandaron por la llanura. Sus jefes les increpaban para que lucharan, pero los soldados no les hicieron caso. Se dejaron degollar sin resistencia. Hicimos una carnicería. Cien mil enemigos murieron en el campo de batalla mientras que ninguno de nosotros recibió ni el más ligero rasguño. Bueno, miento: a un soldado francés le cayó una rama en la cabeza cuando se acercó a un árbol para una necesidad muy comprensible. Tiene un chichón importante. Pero nosotros, todos ilesos. ¡Un milagro! Una victoria francesa.

Carlos.—Una victoria francesa. Habrá que creer en milagros

Raoul.—El caso es que los ingleses nos dejaron el campo libre. Huyeron. Nos regalaron la victoria.

Carlos.—¿Decís que los ingleses huyeron de puro miedo a la doncella?

Raoul.—Ya sé que suena increíble, pero así fue. Luego, la joven habló con nosotros.

Carlos.—¿Y qué contó?

Raoul.—Que se llamaba Juana. Había nacido en Domrémy-la-Pucelle, un pequeño pueblo en...

Carlos.—No lo cojáis desde la prehistoria. Sed breve, La Crème. Breve no: telegráfico.

Raoul.—Como gustéis, majestad. Os haré una síntesis. Veréis: es una visionaria, una profetisa, una enviada de Dios. Dice que libertará a Orleans en un periquete. Ha prometido incluso expulsar a los ingleses de Francia y coronaros en Reims antes de que se nos eche encima el invierno y ya no apetezca salir de casa. (Se oyen vivas y campanadas.)

Raoul.—¿Oís, señor?¿Oís las campanas? Es ella, que llega. El pueblo saluda a la enviada de Dios. Las gentes están entusiasmadas con ella. Le han regalado ya un montón de quesos.

VOCES.—(Dentro.) ¡Viva la doncella! ¡Viva quien nos ha salvado!

La Hire.—¡Esto es estupendo! Traeremos ese ser celestial a vuestra presencia, señor.

Carlos.—(Resignado.) Está bien. Supongo que si la Divina Providencia se empeña en abrumarte con un milagro no se le puede decir que no. Hablaré con la doncella y aprovecharé su inquietud guerrera, tenga la causa que tenga y ya sea un síntoma de santidad o de algún síndrome de hiperactividad, de esos que se han puesto ahora tan de moda.

La Hire.—¿Qué pensáis hacer, majestad?

Carlos.—¿Yoooo? Yo no haré nada en absoluto. Dejaré que sea la doncella milagrosa quien haga lo que pueda. Si lo que me habéis contado es verdad, la cosa está clara como el agua de la fuente. En caso de que la joven milagrosa venza a los ingleses, le quedaremos muy reconocidos y le haremos un buen regalo. Tampoco nada muy caro, ¿eh?: un bonito traje o algo por el estilo. A las mujeres les gustan esas cosas. Y si fracasa, pues estaremos igual que ahora, ¿no es así? Ella dice que puede liberar Francia? Pues que lo intente. El no ya lo tenemos.

Raoul.—En efecto.

Carlos.—Lo que pasa es que yo no apostaría ni un pelo del más sarnoso de mis perros a su favor. Lo más probable es que los ingleses la capturen, le hagan todo eso que se le suele hacer a las prisioneras y que luego la quemen alegremente en alguna plaza pública.

Arzobispo.—(Escandalizado.) ¡Oh!

Carlos.—Nos pongáis así, Monseñor. Es lo más probable, habréis de reconocerlo conmigo.

Arzobispo.—O sea, majestad, que si tiene éxito, aceptaríais el trono y si no, dejaríais que los ingleses la ejecutaran?

Carlos.—No veo cómo podría evitarlo.

Arzobispo.—Eso sería utilizarla miserablemente.

Carlos.—Yo no emplearía esas mismas palabras, pero sí, básicamente eso es de lo que se trata.

Arzobispo.—¿Y cómo podéis ser tan indiferente a la suerte de vuestro pueblo?

Carlos.—Yo no tengo ninguna culpa de que algunas personas de mi pueblo están chaladas y cometan insensateces.

Arzobispo.—Pero estaríais dispuesto a beneficiaros de esas insensateces si salen bien!

Carlos.—¡A ver! ¿Me tomáis por tonto, Monseñor!

Arzobispo.—He de deciros, majestad, sin ánimo de ofenderos, por supuesto, que no me parece bien que sacrifiquéis a vuestros súbditos en vuestro propio provecho.

Carlos.—Monseñor, ¿no pretendíais que fuera rey? Pues eso es precisamente lo que hacen los reyes.

TELÓN

VLAD III

Detalles sobre el creador de un nuevo arte

El terrible conde Drácula mordía muy poco en comparación con el personaje histórico del que surgió la leyenda: Vlad III Tepes «el Empalador», que curiosamente en Rumanía es un héroe nacional, lo que nos obliga a que miremos a ese país con un poquito de suspicacia.

Contaremos algunas de sus decisiones más sonadas y admiraremos su habilidad sin par en el ejercicio de la violencia, lo que le ha valido en nuestros tiempos el sobrenombre de «el Mozart del crimen».

Wladislaus Dragwlyo vaivoda partium Transalpinarum, como le gustaba hacerse llamar en latín para fastidiar a los que tenían que pronunciar su nombre en voz alta o escribirlo en un documento, nació por allá en el mil cuatrocientos y pico, sin que a nosotros hoy nos haga diferencia una década arriba o abajo. Pronto mostró su predisposición a la violencia como forma de entretenimiento, a falta de series televisivas sobre comunidades de vecinos.

Le llamaron «el Empalador» por su costumbre de cortarles la cabeza a sus enemigos, lo que no deja de ser un absurdo como un castillo.

Las descripciones que de él nos han llegado coinciden todas en que tenía una nariz, dos orejas y dos ojos. También unas pestañas muy bonitas (este dato lo proporcionó su madre). Usaba barba en las celebraciones y a diario, bigote nada más.

Vivió siempre de mal humor, porque tanto turcos como húngaros no dejaban de hacerle la pascua, lo que justifica en gran parte sus crueldades y demasías, pues si una mosca puede llegar a sacarte de tus casillas revoloteando a tu alrededor, un imperio turco también puede llegar a desquiciarte un poco. Así es que no hay que juzgarle con demasiada dureza.

Fue un gran estratega, que usó la táctica de «tierra quemada» (que no sabemos lo que es porque lo hemos copiado directamente de la Wikipedia). Envenenaba los pozos de agua de sus enemigos, echando en ellos bebidas energéticas para deportistas, y enviaba a los enfermos de tuberculosis al frente para que les tosieran en la cara a sus adversarios (ya hay que tener mala idea, ¿eh?).

En el momento de acceder al trono se topó con gran oposición. Fue entonces cuando adoptó el empalamiento como política de estado, por llamarlo de alguna forma. En las ciudades de Kronstadt y Hermannstadt, que no querían pagarle impuestos, hizo empalar a 30.000 personas, lo que supuso un problema logístico importante y un gasto en madera de los de aquí te espero. Se calcula que durante toda su vida llegó a empalar a unas 100.000 víctimas, lo que le llevó a hacerlo estupendamente bien, pues ya se sabe que la práctica hace maestros.

Sigamos contando escabechinas.

(Para compensar tanta sangre, diremos que a Vlad le gustaban mucho los gatitos y que los acariciaba tiernamente siempre que tenía un rato libre. Este dato contribuirá —esperamos— a que el personaje no nos caiga tan gordo.)

Vlad se especializó en el empalamiento masivo, lo que resultaba más económico que el tratamiento individual. Concretamente se vengó de los boyardos, que habían asesinado cruelmente a su padre y a su hermano a base de contarles chistes de médicos. Invitó a todos ellos a un banquete pantagruélico y cuando estaban haciendo la digestión y se encontraban demasiado pesados para salir corriendo, mandó empalar a los viejos y obligó a los jóvenes a ir a pata hasta un castillo que tenía medio en ruinas y que se estaba cayendo. Les hizo reconstruirlo a marchas forzadas y añadirle medio millón de almenas decorativas, hasta que todos sus enemigos murieron de cansancio y echando el bofe por acarrear piedras.

Como tenía una mente amiga del orden, ordenaba colocar a los empalados en curiosas figuras geométricas: en forma de círculo, de hexágono o cualquier otra, lo que hacía bonito. Dejaba los cuerpos pudrirse, con lo que el hedor de aquellos miles de cadáveres constituía una especie de frontera natural que impedía el paso a los enemigos y mantenía a salvo el país de posibles invasores. Además, se evitaba los gastos de hacerlos enterrar, lo que redundaba en beneficio de las finanzas del reino. Con ese dinero ahorrado en enterramientos hizo construir muchas fuentes y hasta dos polideportivos.

Estos «bosques de empalados» constituyeron un arma disuasoria muy eficaz. Aparte de su específico olor, la visión de aquellos cuerpos descomponiéndose repugnaba tanto a los ejércitos invasores que no era raro que todos los soldados se pusieran a vomitar allí mismo, lo que contribuía al mal olor reinante a modo de energía renovable y formando un círculo vicioso retroalimentado, lo que también se conoce como el efecto «bola de nieve».

Otro recurso útil en su política bélico-disuasoria era el envío regular a los enemigos posibles, probables y confirmados de sacos repletos de narices, orejas y otros apéndices variados, que tenían un poder de convicción mayor que los discursos de muchos diplomáticos de carrera.

Sobre su muerte, en una batalla como cualquier otra, hay tres versiones: que lo mataron sus enemigos, porque para eso eran sus enemigos; que lo hicieron sus guardaespaldas, que estaban rebotados porque no les había dado de alta en la Seguridad Social, y otra historia más novelesca, pero que parece la correcta. Según esta última versión, uno de sus sirvientes, sobornado por los turcos, le puso polvos picapica en sus ropajes. En medio de la batalla, Vlad —que había sido herido en varias partes de su cuerpo sin que eso le molestará demasiado— no pudo sin embargo soportar la picazón y se quitó las ropas. Tras acabar con aquellos a los que se enfrentaba, quiso volver junto a sus hombres, pero le dio vergüenza que le contemplaras desnudo (tenía tripita) y se vistió con las ropas de un turco que estaba más muerto que Carracuca. Sus soldados, al verle venir, no reconocieron su voz (estaba ronco de tanto dar órdenes a gritos) y, creyéndole un infiel, le ensartaron sin contemplaciones. Vlad fue el único rey de la historia que murió por no ser nudista.

Los poetas y pintores rumanos justificaron su tiranía alegando la crueldad de los tiempos y le sacaron muy favorecido en sus versos y retratos respectivos. No faltan —como ya hemos visto— quienes le han considerado como lo mejorcito que ha producido el país (¡cómo serían los demás!). En 1976, el gobierno de Nicolae Ceauşescu le declaró «héroe de la nación» y lo mismo hizo el Partido Comunista rumano, que por aquel entonces andaba también algo escaso de figuras destacadas.

Ni que decir tiene que el de Bram Stoker es un nombre maldito en Rumanía. Sabemos que en un parque de Bucarest se colocó una estatua del escritor irlandés con el objeto exclusivo de que los rumanos pudieran escupirle siempre que les apeteciera (que era a diario). La razón es que la recreación del mito de Drácula le daba mala fama al querido de Vlad.

Contaremos, para finalizar, algunas anécdotas curiosas de este bigotudo príncipe transilvano. En ellas veremos que era una persona muy abierta de mente, como se deduce del hecho de que, pese a ser conocido como «el Empalador», no le hacía ascos al estrangulamiento, a la incineración en vivo, a la castración lenta y al desollamiento con vinagre. Además, llevó su creatividad hasta el extremo de patentar una forma de muerte que no se le había ocurrido antes a nadie. Consistía —por si alguno de los lectores tiene curiosidad en conocerla— en dejar caer a la víctima por una pendiente muy inclinada tras encerrarla en un tonel lleno de tachuelas al rojo vivo, acompañado por una docena de serpientes de cascabel.

En una ocasión, organizó un festival al que invitó a todos los mendigos, tullidos, leprosos y enfermos de la ciudad. A los postres les preguntó si querían verse libres de sus privaciones, preocupaciones y sufrimientos. Como todos dijeran que sí, que por supuesto, Vlad mandó cerrar las puertas y le prendió fuego a la casa, enviándolos a todos al cielo, donde no se sufre.

Unos emisarios turcos se presentaron ante él y no se quitaron el turbante, alegando que no tenían costumbre y que preferían mantener la cabeza cubierta, para no resfriarse. Vlad se indignó por esta falta de respeto y ordenó que les clavasen los turbantes a los cráneos, para que nunca se los pudiesen quitar. La cofradía de bardos, juglares y similares de Valaquia le envió un cofre lleno de monedas como regalo, en agradecimiento por haberles proporcionado una historia tan resultona para sus cantares de gesta.

Un comerciante en telas se le quejó de que tres individuos «malcarados» le habían robado una bolsa de monedas. Como resultaba imposible dar con los ladrones, Vlad hizo empalar a los tres primeros tíos feos que se encontraron sus guardias y que podían cualificar como «malcarados». Puso en una bolsa una moneda más de las que el comerciante dijo que tenía y se la entregó. El hombre dio las gracias a su soberano y se guardó la bolsa. Entonces, Vlad le mandó empalar también, por aprovechado.

En otra ocasión se repitió una situación similar. El que recibió la bolsa con una moneda de más, en lugar de quedársela, le dijo al rey que sobraba una moneda. Vlad lo mandó empalar, por imbécil.

Era su costumbre —y lo hizo con muchos— obligar a sus enemigos prisioneros a cavar su propia tumba antes de darles muerte, para evitarles ese trabajo a sus soldados, que no tenía culpa de nada. Pero llevó su crueldad hasta el extremo de que les hacía también oficiar sus propias exequias y rezarse sus propios responsos.

Una vez vio a un campesino que cultivaba su tierra llevando la ropa sucia. Se dirigió a la casa del labriego con intención de cortarle la cabeza a la esposa por cochina y por no cuidar bien de su marido. De nada sirvió que el hombre jurara y perjurara que su mujer era muy buena esposa y madre, y que él la quería mucho. Vlad la hizo matar igualmente. No contento con esto, obligó al campesino a que se casase de inmediato con otra mujer, mucho más fea y vieja que la otra, que prometió que lavaría todo lo que hubiera que lavar.

A dos monjes que llegaron a su presencia les preguntó si les parecían bien sus empalamientos. Uno dijo que no, que eran una salvajada. El segundo afirmó que estaban muy bien hechos. Vlad mandó empalar al primero, por atreverse a llevarle la contraria, y al segundo, por hacerle la pelota.

Para rematar la pintura del efecto que producía este señor sobre sus súbditos, baste decir que hizo colocar en una fuente de una plaza de Târgovişte una copa de oro, para que todo el mundo pudiera darse el gusto de beber de ella, y al cabo de veinte años la copa seguía estando allí.

ENRIQUE VIII

Semblanza cronológica de señor que se hizo famoso sólo porque le gustaban las señoras, como si eso tuviera algo de raro

3 de febrero de 1493. Enrique Tudor es designado condestable del Castillo de Dover. Es conde, sí, pero poco estable, porque sólo tiene dos años y aún se tambalea bastante al andar.

7 de enero de 1509. Tras asegurarse bien de que su padre se ha muerto (pues de lo contrario el lío que se hubiera armado habría sido importante), Enrique VIII sube al trono de Inglaterra con intención de quedárselo para él durante muchos años y disfrutar de sus súbditos y, más aún, de sus súbditas.

11 de junio. Se casa con Catalina de Aragón, pese a que tanto el papa Julio II como el arzobispo de Canterbury le aconsejan que no lo haga, diciéndole que las mujeres son el demonio y que hay que mantenerse lo más alejado de ellas que se pueda. Enrique no obedece y luego tendrá múltiples ocasiones de arrepentirse.

24 de junio. Es coronado en la Abadía de Westminster, que barrieron ex professo para ese acto. El nuevo rey llevó un modelito ajustado de brocado francés y unos borceguíes de terciopelo a juego que dieron bastante que hablar, marcaron tendencia y fueron muy admirados por las damas de la corte, que era el fin que el monarca se proponía conseguir.

1 de enero de 1511. El cardenal Thomas Wosley comienza a ostentar el poder real porque el monarca está perfeccionando su revés en el royal tennis y preguntándole a todas horas a la Catalina que si quiere arroz. (Esto lo cuentan todos los historiadores de la época. No sabemos qué es lo que el rey quería proponerle con esa pregunta.)

21 de septiembre de 1513. Enrique VIII invade Francia y hace migas a sus ejércitos en la batalla de las Espuelas. En realidad esto es una manera de hablar. Enrique no invadió nada, sino que se estuvo tan tranquilo en su palacio ocupado en sus asuntos de siempre —las chicas—, mientras que sus militares le hacían todo el trabajo sucio de invadir, saquear, etc. La costumbre de los políticos de arrogarse el mérito ajeno es antigua, como vemos.

4 de marzo de 1514. Para estas fechas, Enrique ya empieza a estar harto de Catalina, que era muy enfadosa y se pasaba el día quejándose de todo y afirmando que en Inglaterra se comía muy mal y que el café que daban en palacio era aguachirri (no le faltaba razón a la buena señora).

7 de octubre de 1516. El rey se lleva un chasco de los de aquí te espero cuando Catalina da a luz a una criatura enclenque que no tiene eso que hacía falta tener para poder heredar el trono.

2 de julio de 1518. Para esta fecha el monarca ya le ha cogido mucho asco a Catalina, por lo que sólo la deja embarazada siete veces.

16 de abril de 1521. Para meterse con Lutero, que en aquel tiempo era el enemigo público número uno (pero principalmente para presumir de intelectual delante de las mujeres), Enrique escribe un opúsculo titulado Defensa de los siete sacramentos (en realidad se lo escribe un secretario, para que él no se manche los dedos de tinta, lo que hubiera sido inaceptable). Esto le vale al rey el título de Fidei defensor y al secretario, unas palmaditas en la espalda. Enrique le coge el gusto al título y cuando años más tarde rompe con Roma, no se lo devuelve y lo sigue usando descaradamente.

11 de septiembre de 1526. Enrique empieza a interesarse por Anne Boleyn, que era hermana de su antigua amante Mary Boleyn, que era amiga de su antigua amante Elizabeth Blount, que era cuñada de su antigua amante Rose McKenzie, que era vecina de su antigua amante Jane Wool, que era prima de su antigua amante... (se nos cansa la mano).

1 de febrero de 1527. Se da nombre formalmente al proceso conocido como «la cuestión real», consistente en desarrollar el mecanismo que permita al rey librarse de aquella reina tan desagradable que le cae cada vez más gorda.

8 de abril. William Knight, secretario real, marcha a Roma con unos embutidos para sobornar al papa Clemente VII. Lo que se pretende conseguir era que éste decrete como nulo el matrimonio de Enrique con Catalina de una manera u otra, aplicando cualquier ley que hubiera por ahí o siendo creativo e inventándose otra ad hoc.

18 de junio de 1529. Llaman a la reina al gran vestíbulo del Convento de los monjes negros en Londres, que tenía butacas para todos, y allí le dan la noticia de que se prescinde de sus servicios. El cardenal Thomas Wolsey, máximo mandamás del reino después de Enrique, le da el sobre con el finiquito y se la conduce de inmediato al castillo de Kimbolton, a donde llega justo a la hora de merendar.

26 de octubre. Se nombra nuevo Lord Canciller a Sir Thomas Moor, que resulta ser un moralista furibundo y pone a la corte a rezar a todas horas. Enrique, que lo que necesitaba no era un estadista sino una celestina eficaz, reconoce que se ha equivocado en su elección y toma una nota mental de acabar con él en cuanto tenga un rato libre.

15 de mayo de 1532. El clero inglés decide que el rey les pilla más cerca que el papá y que es mejor obedecer a éste que no al otro, porque el lugar más adecuado para la cabeza es encima del cuello y no en ningún otro sitio.

16 de mayo. Thomas Moor, que había sustituido a Thomas Wolsey, es sustituido por Thomas Cromwell, que es secretario de Estado y gobierna con la ayuda de Thomas Cranmer, arzobispo de Canterbury. El rey se arma un barullo con tantos tomases y cuando quiere encargarle a uno que le traiga a alguna dama para que le haga compañía un rato, siempre llama al que no es.

25 de enero de 1533. En medio del regocijo general tiene lugar la esperada boda y todo el mundo canta con Enrique y Ana para celebrar el enlace.

16 de julio. El papa, enfadado con Enrique por haberse acostado con Ana sin haberle pedido permiso a él, le excomulga. Éste contesta con una carta en la que le llama «tontaina» y otros epítetos aún más insultantes.

21 de diciembre de 1534. Enrique dicta leyes que le dan el poder de dictar leyes sobre lo que le apetezca. En ese momento lo que le apetece es ejercer de cabeza de la Iglesia de Inglaterra sin que nadie le chiste, para poder casarse con quien le plazca sin que le pongan malas caras.

30 de abril de 1536. Con objeto de tener dinero para regalos galantes, Enrique pide por favor al Parlamento que le permita confiscar las posesiones de los monasterios; el Parlamento, amable como siempre, le dice al monarca que ¡no faltaría más!

7 de mayo. El rey hace detener a Anne Boleyn, acusada de cargos de brujería, adulterio, incesto, injuria, conjura, traición y hacer trampas en el parchís. Se la condena a muerte en la hoguera o por decapitación, a elegir. Anne se muestra un tanto indiferente y Enrique tiene que decidir por ella. Opta por la decapitación, para ahorrar leña, pues no están los tiempos para despilfarros.

8 de julio. El monarca se desposa con Jane Seymour que, al parecer, posee unos encantos de los que la anterior esposa carecía por completo. Los historiadores no han sido muy precisos a la hora de detallarlos y nosotros no podemos hacer nada más que especular.

2 de abril de 1537. Jane muere «por causas desconocidas».

10 de julio. Enrique se casa de nuevo. ¡Sorpresa! Esta vez la afortunada es Jane Grey, que también debió de ser muy hábil en la cama a juzgar por lo fea que aparece en los retratos. Tampoco le dura mucho, que digamos.

6 de enero de 1540. Se casa el rey con Anne of Cleves, hermana del duque del mismo nombre (que no se llama Anne, sino Cleves, claro está). Es el timo de la estampita, pues engañan a Enrique con un retrato trucado en el que la joven aparece milagrosamente carente de la viruela que tiene en realidad y con una mandíbula bastante más humana. Se sabe que en privado la llaman «la yegua de Flandes» y es hacerle un favor.

8 de febrero. Se pide la anulación del matrimonio real, alegándose que no se había llegado a consumar nunca. Según el testimonio de Enrique, él entraba cada noche en la alcoba a llevarle a Anne una taza de leche caliente con un par de galletas. La besaba castamente en la frente y luego jugaban a las adivinanzas hasta el amanecer, pero nunca hubo ningún tipo de contacto carnal. Anne se acuerda de la otra Anne y acepta gustosa el título honorífico de «hermana del rey» y el castillo de Hever, que tenía calefacción central.

28 de julio. Thomas Cromwell, que había sido quien había organizado el casorio, es inmisericordemente ejecutado, porque alguien tiene que pagar los vidrios rotos. Ese mismo día, Enrique se desposa con Catherine Howard, a ver si a la quinta va la vencida y la cosa sale bien.

13 de febrero de 1542. Catherine es acusada de cometer un adulterio, lo cual no es en absoluto cierto. (No lo es, pues Catherine no ha cometido un adulterio, sino cuatro). Se la sentencia a ser matada y morir muerta. Realmente es un cacao legal, pues se alega un compromiso previo de Catherine, lo que convierte en inválido su matrimonio con Enrique, por lo que no puede haber adulterio si nunca han estado legítimamente casados. Pero el rey es poco amigo de burocracias y no hace ningún caso de estas sutilezas.

6 de octubre de 1543. Enrique se casa con Catherine Parr, una calvinista muy cerrada que le está regañando de la mañana a la noche y luego, durante toda la noche. El verdugo afila el hacha todos los días esperando que el rey le llame con urgencia en cualquier momento, pero eso no sucede. Sorprendentemente, el furibundo Barba Azul que se había venido deshaciendo de sus mujeres como si fueran los papeles de envolver caramelos de café con leche acaba sus días aguantando a una marimandona y obedeciéndola ciegamente, lo que demuestra que hay señoras que imponen mucho más que el rey más tirano y despótico.

28 de enero de 1547. Enrique entrega su alma a Dios, aunque no en muy buenas condiciones.

FELIPE II

Poema elogioso que tiene más mérito que ningún otro de los que se ha compuesto nunca sobre ningún monarca, porque al autor no le han pagado por escribirlo, como suele pasar con los versos sobre reyes

El rey Felipe Segundo

nunca usaba servilleta

para comer, mas las manchas

que le caían a las prendas

no se notaban, pues siempre

se vestía con ropas negras,

con lo que disimulaba

la grasa de la panceta,

el tomate del arroz

a la cubana o la crema

de los pasteles y bollos

que comía por docenas.

Además de estos ropajes,

se ponía en la cabeza

un gorro de forma rara,

parecido a una maceta,

sólo que al revés, y así

gobernaba España entera

y un trozo del extranjero

sin que nadie se atreviera

a reírse de él en su cara

por esa pinta tan fea.

Fue un rey que hizo muchas cosas

—porque no dormía la siesta—

y tenía mucho tiempo

para meterse en cien guerras,

perseguir a protestantes,

hacer conventos e iglesias

y hasta jugar a la brisca

con toda su parentela.

Para contar su reinado

hay que mencionar primera-

mente que tuvo mil líos

con la monarquía francesa,

que se quería quedar

con un buen cacho de tierra

que España robó en Italia.

Como no hubo componenda,

España y Francia llegaron

a las manos (y a la jeta)

y se dieron de tortazos

en cien batallas cruentas

como la de San Quintín,

que fue una marimorena

de tres pares de narices

y que dicen que hizo época.

Yo les contaría sus causas,

caso de que las supiera,

pero como no estoy nada

ducho en la historia del Rena-

cimiento, no puedo hacerlo,

por lo que ustedes se quedan

sin conocer las razones

que armaron aquella gresca.

Otro tanto me sucede

con el follón de Inglaterra,

que era nación enemiga

por barullos de la Iglesia

y a lo largo de los siglos

hizo mucho la puñeta

a España, por lo que el rey

dijo: «¡Ya está bien, jopetas!»

y armó la Armada Invencible

para zurrarle a la inglesa;

sólo que salió muy mal

la cosa, que una tormenta

convirtió a la flota hispana

en un paté a la pimienta.

¿Qué hace bien Felipe? ¡Ah, sí!:

el asunto de la herencia

que le permite ceñirse

la corona portuguesa

(aunque, por ser cabezón,

le quedaba un poco estrecha).

Esto sucede en el año

de mil quinientos ochenta

y, para hacerlo bonito,

diremos que en primavera.

El rey se dirige a

Portugal y se lo anexa

o anexiona (ahora no sé

cuál es la forma correcta

de conjugar); lo que quiero

decir es que se lo queda

y lo conserva hasta el año

de mil seiscientos cuarenta,

cuando los lusos se hartan

y logran la independencia

así, a la chita callando,

sin que nadie se dé cuenta.

(NOTA ACLARATORIA.—Los portugueses se lograron independizar porque la corona estaba entretenida, sofocando otra rebelión en Cataluña, y no había bastantes soldados para mandarlos a los dos sitios. Se tuvo que optar por uno u otro y el conde-duque de Olivares decidió que era mucho mejor quedarse con Cataluña que con Portugal y sus ricas colonias de ultramar (incluyendo el Brasil y posesiones por toda Asia. Preferimos no hacer comentarios a esta decisión de gobierno.)

Otro logro de este rey

es que encargó a Juan de Herrera

un bonito monasterio,

hecho en piedra berroqueña,

que tuviera mil ventanas

para ver lo que había afuera.

También fijó para siempre

en Madrid su residencia,

porque es que estaba cansado

de ir de la Ceca a la Meca

y eso de la Corte móvil

sólo causaba problemas.

Más cosas. Venció en Lepanto

y hundió la flota turquesa

(no era azul, sino de turcos),

mano a mano con Venecia

y el Papa (aunque España fue quien

tuvo que poner las perras,

que el otro se limitó

a bendecir a la guerra).

Se cargó al príncipe Carlos

(porque estaba majareta).

Se lio con la de Éboli,

una maciza (aunque tuerta),

e inventó lo de poner

un saco por la cabeza.

Impulsó la Inquisición

con subvenciones y dietas,

hizo polideportivos,

inauguró carreteras,

aprendió a tocar la flauta,

comió coles de Bruselas,

rezó el rosario a diario,

causó la Leyenda Negra

e hizo más cosas que no

caben en este poema,

por lo que si algún lector

curioso quiere saberlas

sólo puedo aconsejarle

que se lea una enciclopedia.

IVÁN IV

Semblanza que pelieriza

Para contar la historia de Iván «el Terrible» como es debido quisimos acudir a las fuentes más fidedignas y nos dimos cuenta de que tal cosa no existe en absoluto ni ha existido nunca. Los historiadores son unos mentirosos de tomo y lomo que cuentan lo que quieren y que cuando no saben algo, se lo inventan.

Así es que para conocer detalles de aquel zar no nos quedó otro recurso que recurrir a la única herramienta válida que existe para conocer la historia.

Tal herramienta es el espiritismo.

Efectivamente: armados de una grabadora y de un medium de confianza, convocamos al espíritu desencarnado de Iván para que él mismo nos refiriese los episodios más salientes de su vida, sin contar su nariz. He aquí la transcripción de sus declaraciones póstumas. Como dicen en la radio, no nos hacemos responsables de la fidelidad de dicha transcripción debido a la mala calidad del sonido.

«Yo nací en Kolómenskoye en 1530. Cuando sólo era un infante tierno como un filete caro, los despreciables clanes boyardos, que se disputaban el poder, asesinaron a mi madre con unos polvorones envenenados con plomo y mercurio y me recluyeron en el palacio del Kremlin, donde viví varios años como un mendigo sin esquina. Muchas veces, para saciar el hambre, tuve que comerme un trozo de mi túnica, hecha de tela de saco, con lo que cuanta más hambre tenía, más frío pasaba. Juré por San Polistio, San Ufronio y otro santo más que no menciono porque su nombre es muy complicado de pronunciar, que llegaría el día en que me vengaría de los malvados clanes de los Shuiski y los Belski, mis captores.

»Cuando cumplí los trece años, un grupo de leales me restituyó en el trono. Mi primera medida como zar fue mandar que me sirvieran de inmediato un plato de croquetas. Mi segunda orden fue hacer capturar al príncipe Andréi Shuiski y arrojarlo a los perros para que lo devoraran. Pero debió de resultarles muy correosa la carne de aquel infame, porque después de matarlo a dentelladas en el cuello, los animalitos apenas dieron dos o tres bocados al cadáver antes de abandonarlo.

»El obispo Makarios de Moscú, que era amigo de la familia y solía venir muy frecuentemente a palacio para bañarse en la piscina, me quiso ayudar a afianzarme en el trono y se inventó la película de que yo provenía del linaje de los césares romanos, por lo que se me llamo ‘zar’, que no es sino la misma palabra latina ‘caesar’ pronunciada por un analfabeto.

»El título completo que ostenté fue el de «Zar de todas las Rusias». Claro que Rusia no había más que una, pero nunca está de más ser optimista y en el caso de descubrirse alguna otra, así la tendría ya incluida en mi patrimonio.

»Me casé con Anastasia Románovna, a quien amé mucho a causa de un lunar que tenía muy bien colocado en una parte de su cuerpo que no sería honesto especificar. Si no contamos con que durante aquellos años desfloré a más de mil vírgenes, siempre le fui fiel a Anastasia y su muerte me provocó un gran dolor.

»Hice cosas muy útiles para mi país. Organicé el primer ejército permanente, de unos 3.000 soldados, aunque no les asigné sueldo alguno, pues aquella labor la dejé pendiente para que la llevaran a cabo mis sucesores, ya que no era cosa de hacerlo todo yo.

»Di gran impulso a los artistas y a los poetas, entendiéndose por lo de darles impulso que les hice sacar a empujones del reino, con lo que Rusia se vio libre de un montón de vagos que pretendían vivir sin apenas trabajar.

»Mandé revisar el código legal, que para entonces era un batiburrillo que no se entendía ni jota.

»Estuve a punto de casarme con la reina Isabel I de Inglaterra, una unión que convenía a ambos reinos. A tal efecto mandé que me pintaran un retrato y se lo enviaran. Luego supe que la soberana inglesa, al verlo, había desarrollado un asco tal por el género masculino que había tomado la decisión de no contraer matrimonio jamás.

»Para acabar con la dominación tártara a lo largo del Volga hube de conquistar los khanatos, habitados por tártaros, churases, maríes, mordvinos, udmurtos e incluso algunos murcianos llegados de lejos. Ofrecí perdonarles la vida a los khanes tártaros a cambio de la receta de su famosa salsa. Pero cuando la probé, no me gustó nada, por lo que cambié de parecer y los hice descuartizar a todos.

»Invadí Kazán y pasé a cuchillo a todos sus habitantes masculinos (yo personalmente no, pues habría sido muy fatigoso; ordené a mis soldados que lo hicieran por mí). Mi intención era perdonar la vida a las mujeres. Y así lo hubiera hecho de haberse ellas quedado calladas. Pero los alaridos de dolor de aquellas viudas eran tan molestos y me produjeron tal dolor de cabeza que tuve que hacer matar a todas también para tener un poco de tranquilidad.

»Tras la conquista de Kazán, repoblé la zona con rusos, echando a patadas a la población musulmana. Con motivo de aquello, el patriarca de Constantinopla me mandó una postal en la que decía que me nombraba literalmente «zar y soberano ortodoxo de toda la comunidad cristiana desde el este al oeste, hasta caerse en el océano».

»Mis conquistas fueron celebradas en canciones y baladas, por las que se recompensaba con largueza a los compositores, cuando lograban cantar acertadamente mis glorias, y se les cortaba una mano o dos si los versos resultaban ripiosos.

»En 1560 los boyardos envenenaron a mi esposa con plomo y mercurio nuevamente, porque cuando le coges gusto a una cosa es muy difícil ponerle límites. Creí volverme loco y muchos de mis contemporáneos afirmaron que, efectivamente, me había vuelto. Reconozco que a raíz de este suceso me hice un poco autoritario. En cuanto a lo que se dijo acerca de mi manía religiosa fue una exageración, pues nueve horas de rezos diarios a San Andréi, patrón de la santa Rusia, no me parecen demasiadas, ni mucho menos.

»La desgracia no dejaba de perseguirme, ya que poco después del fallecimiento de mi amada Anastasia, murió también el obispo Makarios, mi amigo y consejero, y el único que me daba los masajes de pies como a mí me gustaban. Su sucesor, el obispo Afanasio, no sabía hacerlo y me apretaba demasiado.

»Los nobles empezaron entonces a ponerse un tanto pesaditos y a pedirme que abdicara. Hube de crear una guardia personal, los llamados opríchnik, unos tíos como armarios que manejaban el sable a las mil maravillas. El único problema con ellos era que bebían como cosacos, lo que no era de extrañar porque en efecto eran cosacos. Teniendo diez o doce de ellos alrededor a todas horas me sentía seguro y ningún asesino se atrevió a atentar contra mi vida. El inconveniente de estar en todo momento tan protegido por mi guardia era que casi todos los opríchniks roncaban y se movían mucho en la cama, lo que me impedía dormir con comodidad.

»En 1570 la población de Nóvgorod se sublevó contra mí. Mandé a mis opríchniks a darles una lección y he de reconocer que se excedieron un poco, pues mataron a unos 60.000 habitantes, cuando yo sólo quería que mataran a 15.000 ó 20.000, todo lo más. Pero no pasó nada. Le echamos la culpa de las muertes a la peste y todo quedó allí.

»Se dijeron muchas cosas malas de mí: que si yo era un psicópata, que si hice asesinar a todos mis primos (no a todos), que contaba con los dedos y muchos otros infundios, pero casi nada de ello era verdad (salvo lo de mis primos), sino propaganda de mis enemigos polacos, que crearon una leyenda negra contra mí, por lo que la historia me conoce como Iván «el Terrible» en lugar de Iván «el Estupendo», que era lo que yo pretendía.

»Es cierto que maté a mi único hijo primogénito, el zarévich Iván, golpeándole repetidas veces con un bastón. No es algo de lo que me sienta orgulloso. Pero es que el niño me sacó de quicio, metiéndose el dedo en las narices, pese a las muchas veces que se lo había prohibido.

»Mi último logro militar fue la conquista de Siberia, un amplísimo territorio. La verdad es que me resultó fácil. No tuve que combatir contra nadie porque allí no había nadie. La cosa consistió básicamente en ir hasta allí y quedarse. En aquellas estepas no crecía nada, pero como prisión para revoltosos resultó muy útil durante muchos siglos e imagino que lo seguirá siendo.

»Me morí en 1584. Todos pensaron en que los boyardos me habían envenenado con plomo, por seguir la tradición, pero esta vez no fue así. Mi óbito se debió a una indigestión de boquerones, que me gustaban mucho.

»Mis exequias tuvieron lugar en la catedral de San Miguel Arcángel. Por cierto, como es la costumbre ortodoxa, se expuso mi cuerpo en un féretro abierto durante tres días, en los que me quedé tieso. Los vivos imaginan que los muertos no tenemos frío, pero es una suposición errónea. Si no lo saben con certeza, que nos lo pregunten.

»Incluso hasta aquí, el otro mundo, ha llegado el rumor de que hay un movimiento patriótico que quiere otorgarme la santidad, aunque la Iglesia ortodoxa rusa se ha manifestado en contra. Estaría feo que yo, como parte interesada, manifestara mi opinión al respecto en público, pero aquí, en confianza, diré que otros muchos han subido a los altares con menos méritos que yo.»

Aquí acabó el espíritu del zar Iván la relación de su vida y sus hazañas. Le dimos las gracias por su amabilidad y nos despedimos de él cordialmente, no sin antes preguntarle por los próximos caballos ganadores de derbies, los números que iban a salir premiados en los siguientes sorteos de la lotería del Niño y otros datos parecidos, porque los fantasmas saben mucho y no es cosa de dejar pasar las oportunidades de prosperar en esta vida.

CARLOS III

Episodio vergonzoso de nuestra historia

Una sala de espera del Palacio Real de Madrid. Es el 24 de marzo de 1766. El duque de Arcos pasea. Al poco, aparece el marqués de Esquilache.

ARCOS.—¡Señor marqués de Esquilache! Habéis venido.

ESQUILACHE.—¡Qué remedio! El rey me ha convocado. Los amotinados han asaltado mi mansión y me han hecho añicos la vajilla. Yo he escapado por los pelos y he venido aquí sin perder un minuto.

ARCOS.—Sí. Os conviene perder las menos cosas posibles.

ESQUILACHE.—¿Qué ha sucedido, duque? ¿Vuecelencia sabe algo?

ARCOS.—¡Psch! Cosas oídas aquí y allá. No sabría deciros...

ESQUILACHE.—No os hagáis el longis, duque. Ayudadme.

ARCOS.—¿Que yo os ayude?

ESQUILACHE.—En efecto. Ya sé que os caigo muy gordo, pero dejad a un lado vuestras antipatías personales y resolvamos esta situación. ¿Cómo está el patio?

ARCOS.—Mal. Vuestras últimas medidas han resultado muy impopulares.

ESQUILACHE.—Ya lo he visto, cuando las turbas han asaltado mi casa y han puesto todo patas arriba. Me han dado un susto que no me llega la camisola al cuerpo. Tengo suerte de haber escapado con vida. Pero lo que no sé es por qué ha sido todo ello.

ARCOS.—Os lo explicaré. Habéis iluminado las calles con vuestras farolas.

ESQUILACHE.—Porque no se veía ni torta.

ARCOS.—Y ahora los madrileños no tienen ningún rincón oscuro donde poderles meter mano a sus novias sin que nadie los vea. ¿Entendéis?

ESQUILACHE.—¡Es el Siglo de las Luces! ¿Cómo nos vamos a pasar sin farolas!

ARCOS.—Lo que vos llamarais «luces», los españoles lo traducen por herejía.

ESQUILACHE.—Por eso se dijo aquello de «Traductore, tradittore!», supongo. Pero... ¡romper las farolas! ¡Costaron 900.000 reales!

ARCOS.—¡Arrea! ¿Tanto?

ESQUILACHE.—Unos encima de otros.

ARCOS.—Habéis hecho instalar fosas sépticas.

ESQUILACHE.—¿Y...?

ARCOS.—Huelen mal.

ESQUILACHE.—¡Claro! Pero toda la porquería está en el mismo sitio. ¿O preferís continuar con la costumbre del «¡agua va!» y que se sigan vaciando los orinales por el balcón?

ARCOS.—A las amas de casa de Madrid parecía gustarles eso mucho más. Se reían al ver la cara de los transeúntes que pasaban por las calles en esos momentos.

ESQUILACHE.—¡No me lo puedo creer! España es diferente, como acertadamente dice el lema turístico.

ARCOS.—Y lo de cortar las capas y hacerles dobladillo a los sombreros ha colmado el vaso de la paciencia del pueblo.

ESQUILACHE.—¡Era para que no ocultaran armas y se les pudiera ver la cara!

ARCOS.—¿Y vos sois tan ingenuo como para creer que eso gusta?

ESQUILACHE.—No necesitan llevar armas. Hemos creado un cuerpo de policía que vela por la seguridad de los ciudadanos en las calles.

(Al duque de Arcos le entra un ataque de risa que le dura dieciocho minutos largos. Cuando consigue recuperar la compostura, prosigue la acción.)

ARCOS.—Todos quieren llevar su propia navaja de Albacete, por si las moscas. En cuanto a lo de taparse la cara con el ala del sombrero, los madrileños desean seguir haciéndolo porque tienen todos complejo de feos.

ESQUILACHE.—¿Complejo de feos?

ARCOS.—En efecto. Y debo reconocer tristemente que no les falta razón.

ESQUILACHE.—¿Y por eso han organizado esta revuelta y han asaltado mi casa?

ARCOS.—Bueno... Por eso y por otras cosas.

ESQUILACHE.—Decidme.

ARCOS.—¿Queréis que hable con franqueza?

ESQUILACHE.—Por favor, hacedlo.

ARCOS.—No tengo costumbre: a fin de cuentas soy un cortesano. Pero lo intentaré. Una causa primordial para esta revuelta es la carestía del pan, de la que se os hace responsable.

ESQUILACHE.—¡Ajá! Continuad.

ARCOS.—El pan se ha puesto por las nubes, los acaparadores se lucran y hacerse un bocadillo de mortadela se ha convertido en un lujo asiático.

ESQUILACHE.—¡Yo no tengo la culpa! ¡Yo no acaparo nada!

ARCOS.—Sois el ministro.

ESQUILACHE.—¿Qué quieres decir?

ARCOS.—Que se os paga para que tengáis la culpa de las cosas. A eso se le llama «responsabilidad política».

ESQUILACHE.—¡Qué concepto tan novedoso! ¿Y estáis seguro de que esa cosa existe en España?

ARCOS.—Debería. El caso es que sea quien sea el que se interponga entre los mendrugos y los dientes de los madrileños, están enfadados con vos.

ESQUILACHE.—Ya lo he visto.

ARCOS.—Y la segunda cosa y principal es que sois italiano.

ESQUILACHE.—¡Acabáramos! ¡Ahora lo entiendo todo!

ARCOS.—¿Lo entendéis?

ESQUILACHE.—Está más claro que un consomé. El pueblo no me odia porque haya promulgado una ley u otra: eso al pueblo le ha dado siempre igual. Me odia porque soy extranjero. Tenía que haberlo imaginado. Desde que llegué a este país con la contrata de asearlo un poco y poner orden en la leonera, los españolitos me han venido fastidiando sin cesar. Los albistas, los ensenadistas, los arandistas y no sé cuántos «ístas» más, todos ellos se han enfadado conmigo al ver que cambiaban las cosas. (Poniéndose solemne.) ¡Pero el Progreso no se puede parar! El autobús de la Historia no se detiene.

ARCOS.—¿Qué es eso del autobús?

ESQUILACHE.—Sólo es una forma de hablar. El autobús de la Historia no se detiene en ninguna parada y continúa inexorable su avance. España progresará y se ilustrará o yo dejaré de llamarme Leopoldo.

ARCOS.—A mi modo de ver, haríais bien en dejaros de llamaros Leopoldo: es un nombre horrible.

ESQUILACHE.—¿Ah, sí? Y vos, duque de Arcos, ¿cómo os llamáis, por ventura?

ARCOS.—(Dubitativo.) Er... Yo... Tengo varios nombres de pila.

ESQUILACHE.—Decidme cuáles.

ARCOS.—(Decidido.) Pues si tanto deseas saberlo, os lo diré. Me bautizaron con los nombres de Antonio, Eleuterio, Remigio, Pancracio, Ruperto de la Santísima Trinidad y Ponce de León.

ESQUILACHE.—¡Pues también vais bien servido! Pero no nos desviemos del tema. España ha sido un país muy glorioso...

ARCOS.—¿Sido?

ESQUILACHE.—Sido. Ya no lo es. Reconoced que en triunfos políticos hace ya dos siglos largos que no os coméis una rosca. Prosigo. Ha sido un país muy glorioso pero pésimamente administrado. No consigo entender a dónde ha ido a parar el oro del América y el producto de tantos y tantos saqueos como ha efectuado el ejército español en un montón de sitios.

ARCOS.—Las cuentas del Tesoro están claras.

ESQUILACHE.—Sí, sobre el papel. La realidad es que las cuentas están claras pero que el dinero no aparece. Muchos se quejan de los extranjeros que hemos venido a poner un poco de orden, pero, ¡señores!, aquí tenéis todo manga por hombro. El reino de España era una merienda de negros hasta que llegamos Grimaldi, Sabatini y yo a arreglar las cosas.

ARCOS.—Los italianos queréis afrancesarnos a todos.

ESQUILACHE.—Un poco, lo reconozco. Pero el problema es que los españoles son unos tarugos y creen que eso de afrancesarse consiste básicamente en... ¿cómo lo diría?, en renunciar a la propia virilidad. Y no es eso. Hay que modernizarse y los nativos no son capaces de hacerlo, es obvio. Son como niños pequeños, que lloran cuando se les lava y se les peina. ¿No opináis lo mismo?

ARCOS.—Bueno. Nadie podrá decir nunca que yo no soy una persona extremadamente tolerante y de mente muy abierta, pero todo eso que decís no son sino palabras, palabras y más palabras, como dijo Shakespeare, ese maldito hereje anglicano.

ESQUILACHE.—Veo vuestra tolerancia.

ARCOS.—Y las palabras no nos llevan a nada. Ved la que habéis montado con vuestras leyes «progresistas». A ver qué dice el rey de todo esto.

ESQUILACHE.—¿Está enfadado conmigo?

ARCOS.—Está que aúlla como un lobo con dolor de muelas. Mirad, precisamente aquí viene.

(Se abren las puertas y aparece el rey Carlos III, con cara malhumorada.)

CARLOS III.—¡Hombre, Esquilache! ¡Dichosos los ojos! Por fin se te ve el pelo.

ESQUILACHE.—He venido en cuanto me ha sido posible. Estoy a vuestras órdenes como siempre, majestad.

CARLOS III.—¡Has armado un pifostio de mucho cuidado! Los madrileños siempre han sido de aúpa, pero esto pasa ya de castaño oscuro.

ESQUILACHE.—No puedo estar más de acuerdo, señor.

CARLOS III.—Estoy hasta la coronilla de tanta tontuna y tanta puñetería.

ESQUILACHE.—(Aparte, a Arcos.) ¿Por qué su majestad habla siempre de esa forma tan coloquial y vulgar, duque?

ARCOS.—(Aparte, a Esquilache.) Lo hace para parecer campechano y que el pueblo le tolere en el trono, aunque no se lo merezca. A otros reyes les ha funcionado muy bien.

CARLOS III.—No sé realmente cómo vamos a salir de este follón que tenemos armado. Para empezar, los revoltosos me han largado un papel con sus exigencias. (Saca un documento.) Mirad como lo han titulado: (Lee.) «Estatutos del cuerpo elegido por el amor español en defensa de la patria para quitar y sacudir la opresión de los que intentaban violar sus dominios».

ESQUILACHE.—¡Qué título tan largo!

ARCOS.—Ése no es el mismo que tengo yo. (Saca otro documento.)

ESQUILACHE.—¿Vos tenéis otro panfleto?

ARCOS.—Sí. El mío se titula «Ordenanzas que se deben y han de observar indispensablemente y bajo las penas que se expresarán, por todos los sujetos de que se compone el cuerpo de españoles de esta corte, que ansiosamente solicitan ver a su amado Monarca y Señor don Carlos III (que Dios guarde)».

ESQUILACHE.—¡Ése es más largo todavía!

ARCOS.—(A Esquilache.) ¿A vos nos ha llegado ningún papel?

ESQUILACHE.—Sí. Me lo han tirado por la ventana envolviendo una piedra.

ARCOS.—¿Y qué pone? ¿Es largo?

ESQUILACHE.—No. Es más corto que los vuestros.

ARCOS.—¿Cómo se titula?

ESQUILACHE.—No tiene título.

CARLOS III.—¿Y qué dice?

ESQUILACHE.—Pues dice solamente: «¡Vete ya de aquí, cacho cabrón!»

ARCOS.—Muy explícito.

CARLOS III.—A ver, Leopoldo: a mí los madrileños me han pedido cosas y yo no puedo hacerme el estrecho. No está el horno para bollos y los reyes nos debemos a nuestro pueblo.

ESQUILACHE.—¡Pero todo lo que he hecho ha sido con vuestro real beneplácito!

CARLOS III.—Lo sé, lo sé, pero, ¿qué quieres, chico? Los tiempos cambian.

ESQUILACHE.—¿No vais a defenderme de las injustas acusaciones que se me han hecho?

CARLOS III.—Vamos por partes: no hay que amontonarse. Estudiemos lo que nos pide el pueblo y decidamos lo que se le puede dar para que se calle y se aguante. (Se dispone a leer en el papel.) «Que Su Majestad se digne salir a la vista de todos para que puedan escuchar por boca suya la palabra de cumplir y satisfacer las peticiones».

ARCOS.—Eso es fácil. Salís al balcón y hacéis así con la mano. (Hace un gesto de saludar.) Eso siempre gusta y a vos, majestad, os sale gratis.

CARLOS III.—¿Y si me tiran cosas? No sería la primera vez.

ARCOS.—Bueno, si alguien os tira algo ya le castigaremos severamente después de que lo haga.

CARLOS III.—¿Después?

ARCOS.—Claro. Antes sería muy difícil. No sabríamos a quién apresar.

CARLOS III.—A ver: ¿no podríamos inventarnos un castigo preventivo?

ARCOS.—No tengo ni idea, majestad.

CARLOS III.—¿Cómo que no? ¡Sois mi consejero militar!

ARCOS.—Pertenezco al ejército español porque soy de rancio abolengo, pero de temas militares no entiendo ni papa, he de reconocerlo con pesar.

CARLOS III.—Estáis en el ejército porque sois noble, concedido; pero ¿cómo habéis logrado en él tan alta graduación?

ARCOS.—Porque soy muy noble, majestad.

ESQUILACHE.—Señor, con todo respeto: eso del castigo preventivo es un absurdo imposible.

CARLOS III.—Si tú lo dices... Pero seguro que en algún momento a algún rey se le ocurre la misma idea y la pone en práctica.

ARCOS.—Seguid leyendo señor.

CARLOS III.—(Lee.) «Que sea conservado el uso de la capa larga y el sombrero redondo». ¿Ves, Esquilache? Aquí metiste la pata hasta el sobaco. ¿Qué necesidad había de atacar a las tradiciones españolas en el vestir?

ESQUILACHE.—Pero, majestad: ¡si el sombrero de ala ancha no era moda española en primera instancia, si la tomamos de Flandes...!

CARLOS III.—Da igual. También el schotis es escocés y los mantones de Manila son filipinos, pero a los madrileños les hace ilusión considerarlos suyos. No se le puede llevar la contraria al pueblo, si no quieres que te rompa cosas. Dejaremos las ropas como estaban. Sigo. (Lee.) «Que se retiren inmediatamente todas las tropas a sus respectivos cuarteles». ¿Qué te parece esto, duque?

ARCOS.—Bien, señor. Así no habrá que pagarle a los soldados horas extraordinarias ni pluses de peligrosidad.

CARLOS III.—Hecho. (Lee.) «Que sean suprimidas las Juntas de Abastos». (Perplejo.) ¿Qué es una junta de abastos, si se puede saber?

ARCOS.—(Aparte.) ¡Recórcholis!

ESQUILACHE.—Una junta de abastos, majestad, es un organismo que hemos creado para asegurarnos de que la capital esté bien abastecida de alimentos.

CARLOS III.—(Sarcástico.) ¡Pues os habéis cubierto de gloria, porque la queja general es que no hay harina ni para hacer un panecillo de a cuarto! Suprimiremos las juntas. (Lee.) «Que bajen los precios de los comestibles». Esto es más complicadillo.

ARCOS.—En absoluto, señor. Puede hacerse.

CARLOS III.—¿Y cómo?

ARCOS.—Es bien sencillo. Firmad un decreto y obligad a los tenderos a vender más barato.

CARLOS III.—¿Así de fácil?

ARCOS.—Así de fácil. Si no obedecen, mandadles los guardias. ¿Para qué los queréis, sino para obligar a la gente a hacer lo que no quiera hacer de buena gana? Los guardias se inventaron precisamente para ese fin.

CARLOS III.—¡Pero los tenderos se enfadarán!

ARCOS.—¡Hombre, claro! Pero los tenderos son muy pocos y los compradores son muchos. ¿Preferís tener enfadados a muchos o a pocos? La política no es sino el arte de tener los menos enemigos posibles.

CARLOS III.—Tienes razón. Firmaré lo que haga falta.

ARCOS.—Seguid, señor.

CARLOS III.—(Lee.) «Que se extinga la Guardia Valona».

ARCOS.—Eso es más sencillo aún. Suprimidla con efecto inmediato.

CARLOS III.—¿Y...?

ARCOS.—Y cread, con efecto inmediato también, una Guardia Suiza o Helvética o como os apetezca llamarla, majestad. Les cambiamos el uniforme y ¡listo!

CARLOS III.—¡Qué gran idea! Con consejeros tan inteligentes da gusto reinar.

ARCOS.—Además, como van vestidos de un color ocre clarito, con teñir los trajes de un tono más oscuro será suficiente. Saldrá muy barato.

CARLOS III.—¡Hecho! ¿Qué más? A ver... (Le para así.) ¡Oh! Esto va a ser un gran problema. ¡Estamos perdidos!

ARCOS.—¿Qué pone?

ESQUILACHE.—¿Qué pone?

CARLOS III.—(Leyendo.) «Que no haya sino ministros españoles en el gobierno». ¡Nos hemos caído!

ESQUILACHE.—Sí: efectivamente eso tiene mala solución.

CARLOS III.—Me he tenido que rodear de ministros italianos, que son ineptos, corrompidos y que no valen un pimiento, porque los políticos españoles son infinitamente peores. ¿Qué puedo hacer con esta demanda? ¿Se os ocurre algo?

ESQUILACHE.—A mí, no.

ARCOS.—Podéis cambiarles el nombre y hacerlos pasar por españoles de pura cepa.

CARLOS III.—¿Quieres decir llamarles, por ejemplo, Grimaldo, Sabatino y Esquilacho?

ARCOS.—No. Les concedéis un título cualquiera, marqués de esto o de aquello, algo muy típico: marqués de Villanueva del Pardillo, conde de Motilla del Palancar, y a los pocos días la gente se olvidará de su origen.

ESQUILACHE.—No creo que funcione.

ARCOS.—Podéis claudicar y poner a españoles en sus puestos, como os piden.

CARLOS III.—¿Estás loco, duque? Para ser ministro hacen falta muchas cualidades. ¿Dónde voy a encontrar españoles inteligentes?

ARCOS.—Majestad, yo creo que buscando bien...

CARLOS III.—Nada, nada: hasta que la cosa se calme suprimiremos los ministerios temporalmente. Alegaremos que, de todas maneras, no hacían nada de provecho y que nos podemos pasar perfectamente sin ellos.

ARCOS.—¿Y la última petición?

ARCOS.—¿Y la última petición?

CARLOS III.—Veamos. (Lee.) «Que se destierre de los dominios españoles al marqués de Esquilache y a toda su familia o se les pase a cuchillo en la plaza de la Cebada mañana por la mañana, a más tardar». (Le entrega el panfleto a Arcos.)

ESQUILACHE.—¡Hala!

ARCOS.—Por lo menos nos dan donde elegir. (Continúa leyendo.) «Si no se accede, treinta mil hombres harán astillas en dos horas el nuevo palacio».

CARLOS III.—¡Mi palacio!

ARCOS.—(Leyendo.) «De no hacerlo así, arderá Madrid entero».

ESQUILACHE.—¡Que brutos! (Hay una pausa larga, en la que los tres se miran.)

ARCOS.—Esto no tiene salida. (Otra pausa.)

ESQUILACHE.—¿Y si me tiñera el pelo y me dejara bigote? Quizá así...

CARLOS III.—Sé realista, Leopoldo: aquí ya no hay nada más que rascar.

ESQUILACHE.—(Asustado.) Majestad, ¿no iréis a desterrarme, no es así?

CARLOS III.—¿Desterrarte? No, no pienso desterrarte.

ESQUILACHE.—(Aliviado.) Gracias, majestad.

CARLOS III.—‘Desterrar’ no es la palabra que yo emplearía. Yo lo llamaría simplemente «vacaciones».

ESQUILACHE.—¡Pero, señor...!

CARLOS III.—A todo el mundo le gustan las vacaciones, Leopoldo.

ESQUILACHE.—¡No, majestad!

CARLOS III.—Unas «bien merecidas vacaciones» como se dice ahora, aunque la gente no haya trabajado nada durante el año y no se las merezca.

ESQUILACHE.—¡No me alejéis de vuestro lado, señor!

CARLOS III.—Vamos, Leopoldo, no llores: seguro que ya estás harto de verme a diario para despachar conmigo los asuntos del reino. Todo el mundo me dice que soy una persona muy aburrida. No me echarás de menos durante tus vacaciones.

ESQUILACHE.—¡De las vacaciones se vuelve, majestad!

ARCOS.—Bueno hay vacaciones y vacaciones.

ESQUILACHE.—¡No debéis hacerme tal cosa, señor! Os he servido bien.

CARLOS III.—Eso es muy subjetivo.

ESQUILACHE.—¡No podéis olvidar lo que hecho por este reino!

CARLOS III.—Yo creo que sí, marqués de Esqui... Esco... ¿Cómo os llamabais exactamente? Ya sabéis que yo he tenido siempre muy mala memoria.

ESQUILACHE.—¡Expulsarme del reino sería un acto reprobable!

CARLOS III.—Pero muy popular. Los madrileños estarían encantados. Me amarán mucho por eso. Ya habéis oído al duque: la política es el arte de tener el menor número de enemigos.

ESQUILACHE.—Si me desterráis, la historia os censurará por ello, señor.

CARLOS III.—¿La historia? No lo creo. A los españoles de este tiempo y de cualquier tiempo futuro les parecerá de perlas que me libre de ti a patadas. Ya me puedo imaginar lo que dirán: «Nuestro bien amado rey Carlos III echó a patadas al italianini».

ESQUILACHE.—¿Vos también me llamáis italianini?

CARLOS III.—Sólo cuándo es estrictamente necesario.

ESQUILACHE.—Nunca lo hubiera pensado de vos, señor.

ARCOS.—(Interrumpiéndoles.) Majestad, esta comedia se está haciendo ya demasiado larga y los lectores se cansan. Decid lo que tengáis que decir para rematarla y acabemos de una vez con esto.

CARLOS III.—Tienes razón, Arcos, tienes razón. Leopoldo...

ESQUILACHE.—(Triste.) ¿Sí, majestad?

CARLOS III.—Ahí está la puerta.

TELÓN

LUIS XVI

Una bonita semblanza

de la historia de la Franza

(Francia, quiero decir. Ha sido por la velocidad adquirida.)

El cerrajero fue Luis XVI, que reinó en Francia después de Luis XV e inmediatamente antes de Luis XVIII, porque los franceses no saben contar y se dejaron a Luis XVII en el tintero.

Este señor, tripón y bonachón, fue amo y señor de Francia, un monarca absoluto y todopoderoso que hacía todo lo que le decía su mujer, María Antonieta (¡sea usted rey para esto!). Vivió durante el siglo XVIII, porque los revolucionarios no le dejaron llegar al XIX. Habitó los más suntuosos palacios y pudo escoger los más variados caminos del placer, como dormir con una cuerda atada a la muñeca en cuyo opuesto extremo se hallaba un criado atado dispuesto a traerle un vaso de agua con azucarillo cuando hiciera falta.

Pero este monarca, marcado por el destino como marido consentidor (y si lo dudan, que se lo pregunten al conde sueco Axen de Fersel —o Axel de Fersen, no estoy del todo seguro), no gastó enormes sumas en fiestas ni mantuvo a favoritas. Eligió para su disfrute personal un pequeño taller de cerrajería donde dedicarse al humilde oficio de hacer llaves para meterlas en cerraduras. (Un análisis freudiano del hecho de que no pudo consumar su matrimonio hasta pasados cinco años, debido a que le daba miedo operarse de su fimosis, aclararía bastantes cosas.)

El monarca había crecido entre cerraduras. Los palacios en los que habitó desde su niñez incorporaban una como mínimo en cada puerta, para mantener el secretismo de la corte. Raras veces se hallaba abierta una puerta y existía el cargo de abridor real de puertas, cancelas y similares (royal abrideur, creo se dice).

Se dice que Gamain, un sencillo artesano, le enseñó la técnica, pero es mentira: Luis XVI se hizo cerrajero de oído. Y, pese a su miopía, resultó ser un alumno aventajado en cerrajería y en todo tipo de manualidades (con hierro y madera, ¡no me sean pícaros!) Todavía se conservan en Versalles vestigios suyos que dan testimonio de su habilidad en la fragua. Él se hallaba especialmente orgulloso de una caja de seguridad que él mismo había diseñado y construido. La empotró en la pared y la empleó para guardar en ella sus documentos privados. Cerraba tan bien que, después de cerrarla, no se pudo abrir nunca más.

Con motivo del nacimiento de su hijo varón, hubo celebraciones en el reino (y en la casa del conde Axel o Axen). El gremio de cerrajeros, conociendo la afición del monarca y en un desesperado intento de conseguir pagar menos impuestos, le obsequió pelotilleramente durante un desfile con un artilugio diseñado especialmente para la ocasión: una cerradura de seguridad de gran tamaño (dos metros de alto). Luis olvidó el protocolo de la ocasión y se dedicó durante unos minutos a intentar abrirla, sudando la gote gorde. Cuando lo consiguió, apareció dentro del artilugio una pequeña figura que representaba al recién nacido Delfín, heredero de la corona. Cómo puede ser delfín el hijo de un merluzo es uno de esos misterios de la Francia que escapan a nuestra comprensión.

Luis XVI nunca quiso ser rey, aunque, por otra parte, tampoco quiso ser quesero ni mozo de cuerda. La responsabilidad le abrumaba. Tenía el gusto rutinario de un burgués y nada le producía más angustia que la toma de decisiones y el aceite de ricino. Era tímido y flemático. No se le daban bien las personas ni el trato social. La construcción de cerraduras aportó un elemento de serenidad y sosiego a su vida, pero le granjeó el desprecio de una corte aristocrática, obsesionada con los tonos pastel, el protocolo, los lunares en la mejilla y la distinción de clases sociales.

Este espíritu sencillo «se vio envuelto en el torbellino de la revolución», como escriben los cursis. Cedió ante todos —y eso que le pidieron cosas que pocos habrían aceptado— y «se dejó arrastrar, como cometa al viento», que escriben también los cursis. Fue acusado injustamente de tirano y murió guillotinado en 1793, durante el Terror y en ayunas.

NAPOLEÓN

Relación detallada de cómo le sacudieron en Waterloo

«¡El monstruo se ha escapado de la isla de Elba!», gritó en la bemol y al unísono todo París, cuando se supo que Napoleón Bonaparte se había cansado de tonterías y había abandonado su prisión.

«¡El malvado general ha conquistado Lyon!», se anunció en la ciudad del Sena, al saberse la noticia.

«¡Bonaparte avanza hacia París! Todos los ejércitos que se envían para detenerle cambian de bando y se le unen. Luis XVIII va a tener que ir haciendo la maleta», dijeron los habitantes de la capital a los pocos días.

«¡El invicto Napoleón está a las puertas de la ciudad! El Rey y su familia parten para el exilio», comentaron todos los franceses.

«¡El glorioso Emperador detiene su caballo en las Tullerías en medio del incontenible entusiasmo de todo el mundo!», fue el clamor de Francia entera.

(«Rectificar es de sabios», proverbio.)

✽✽✽

Aquel regreso le sienta como una patada en las partes íntimas a toda Europa. En los cócteles del Congreso de Viena se le atragantan los canapés a más de uno. Los Borbones, desterrados, echan espumarajos de rabia por la boca.

La victoria inglesa en Leipzig y veinte años de guerra no han servido absolutamente para nada. Así es que todas las naciones del continente y lugares cercanos se arremangan y se disponen a la tarea de acabar para siempre con el general bajito. Los soldados de los ejércitos inglés, austriaco, prusiano y ruso les sacan brillo a los botones y afilan sus bayonetas, disponiéndose a llevar a cabo la ofensiva definitiva. Contra Napoleón se alzan generales de gran experiencia estratégica: el inglés Wellington, el prusiano Blücher, el austriaco Schwarzenberg y un ruso cuyo nombre teníamos apuntado en un papelito que se nos ha traspapelado (ya lo diremos luego, si lo encontramos).

Napoleón está en una situación complicada. Los enemigos le rodean por todas partes. Debe evitar que los cuatro ejércitos a los que se enfrenta se unan y de esta manera consigan comprar las balas y los víveres con descuento mientras que él los tiene que seguir pagando bien caros.

Decide dar la batalla definitiva en Bélgica y allí se dirige con su impresionante ejército. En Quatre-Bras se dispone a darse de bofetadas con Wellington y sus soldados. Confía en la victoria.

Pero el corso tiene un problema de campeonato. Si el prusiano Blücher consigue llegar con sus refuerzos al campo de batalla antes de que él logre vencer a los ingleses, entonces la cosa se pondrá fea, como un cuadro de Munch.

Y entonces comete una hamartía.

Inciso inevitable

¿Qué es una hamartía? ¿En qué consiste este término pedante con el que Gallud Jardiel azota a sus inocentes lectores?, se preguntarán ustedes.

‘Hamartía’ (αμαρτία) es la voz clásica griega para la metedura de pata de toda la vida. Aristóteles la menciona en su Poética y la traduce como «error trágico» o «error fatal»

✽✽✽

Y la tontería que comete Bonaparte es confiar en un militar para intentar ganar una batalla.

La cosa sucede de la siguiente manera.

Napoleón necesita mantener alejados a los prusianos mientras él le sacude a placer a Wellington. Así es que pone a un tercio de su ejército al mando de un general con la misión de que se dedique a perseguir a los prusianos y no les deje acercarse ni tanto así al campo de batalla principal.

El problema es que ya no tiene estrategas. Sus generales han ido palmando uno tras otro en las diferentes campañas o bien se han jubilado y se dedican en cuerpo y alma a jugar al dominó, pegando golpes muy fuertes con las fichas sobre la mesa. Sólo le quedan militares obedientes y disciplinados.

Así es el mariscal Grouchy: orondo, mofletudo y de toda confianza. Cumplirá las órdenes bonapárticas al pie de la letra. Napoleón le azuza contra los prusianos: «¡Sus y a ellos!», y Grouchy parte después de tomar un tercio (del ejército).

Llueve mucho y la noche anterior a la gran batalla nadie duerme. A las ocho, suenan los tambores y los bayonetistas se disponen a ganarse el sueldo pinchando ingleses.

No describiremos esta batalla: es algo superior a nuestras capacidades literarias. Pero no importa, pues ya se ha hecho muchas veces.

(El lector curioso puede leer la narración de que ella hacen Walter Scott, Stendhal o el autor de la Pequeña Enciclopedia Columbia y se enterará de lo que quiera enterarse.)

A media tarde el partido está empatado y el resultado sigue siendo incierto. Ambos ejércitos se zurran la badana con decreciente entusiasmo, sin que la balanza se incline ni a favor de uno ni del otro. Es obvio que quién primero reciba refuerzos será el que se lleve al gato al agua.

✽✽✽

Y es aquí donde se ve claro que la guerra es una cosa demasiado seria como para dejarla en manos de los militares. Aquella mañana, a no mucha distancia de donde se está librando la descomunal batalla, Grouchy y su tercio patean el barro persiguiendo en vano a unos prusianos a los que no se les ve el pelo por ningún lado.

Pero de pronto se oyen cañones. Napoleón y Wellington están ya arreándose. Algunos oficiales le hacer ver a Grouchy la necesidad de volver junto a Napoleón y ayudarle a vencer.

—Il faut marcher au canon!

Pero, como dice el adagio, Jesucristo curó a los ciegos y a los leprosos, pero no a los tontos.

Al mariscal Grouchy le han mandado perseguir prusianos y él perseguirá prusianos. ¿No es la obediencia a tus superiores la mayor virtud de un soldado? El ejército ¿no va precisamente de eso: de no pensar por ti mismo?

Los oficiales insisten en ir hacia donde suenan los cañones.

Durante un minuto acogotante, el destino de Napoleón, de Francia, de Europa, de todo el mundo, depende de aquel majadero.

Si Grouchy tuviera el valor de pensar por su cuenta y hacer lo lógico, Napoleón vencería. De no hacerlo así...

Finalmente, el mariscal desoye las recomendaciones de todos sus oficiales, que le recomiendan, le aconsejan, le piden y hasta le suplican por la memoria de su santa madre que se dirija hacia el campo de batalla a auxiliar a Napoleón. Grouchy ordena con tozudez que siga la caza de los prusianos invisibles.

Los hombres a su mando no pueden hacer más que morderse los puños de rabia y murmurar entre dientes: «¡Qué mastuerzo!».

La cosa ya no tiene remedio.

✽✽✽

Blücher, tras haber jugado al escondite con Grouchy, da un simple rodeo y llega con sus refuerzos prusianos al campo de batalla.

Wellington vence y se queda contentísimo, como ustedes se pueden imaginar.

Napoleón escapa y salva la vida por los pelos, pero ya no es emperador ni nada por el estilo.

Se vuelve a llamar a Luis XVIII para que haya alguien en Versalles y no esté aquello tan vacío.

El ex Emperador se rinde a los pocos días y le encierran en la isla de Santa Elena, esta vez con llave. Su sueño imperial de unir toda Europa bajo su puño se queda en agua de borrajas.

A Grouchy le nombran general en jefe y par de Francia. Recibe todos los honores y una suculenta pensión.

FERNANDO VII

Biografiíta de un tirano profesional

Hace ya bastantes años

Fernando de Borbón vino

a este mundo porque no

podía venir a otro sitio.

Le pusieron muchos nombres:

Fernando, María, Francisco

de Paula, Genaro, Juan

Nepomuceno, Domingo,

Cayetano, Fausto, Luis,

Gregorio, Diego, Calixto

y doce o catorce más,

un hábito muy antiguo,

porque en eso de perder

tiempo y hacer el ridículo

somos aquí los mejores

expertos y más peritos.

Este niño fue el noveno

entre los catorce hijos

de Carlos IV, un señor

que nunca estuvo aburrido

a juzgar por su progenie.

Pero ocho de aquellos niños

se murieron de pequeños

por algún defecto físico

y el noveno de la lista

vino a ser reconocido

como Príncipe de Asturias

en un acto pesadísimo

que no se acababa nunca,

debido a que el arzobispo

de Madrid se había comprado

unos días antes un libro

—Cien sermones para todas

las ocasiones— y quiso

quedar bien ante la corte

y hacer un papel lucido.

El país estaba a punto

de dar un gran estallido.

El rey Carlos se entregaba

en cuerpo y alma a sus vicios

—la caza, las cortesanas

y los miércoles el bingo—

y las riendas del gobierno

las llevaba un favorito

como si el gobierno fuera

unos caballos de tiro.

Era el tal Manuel Godoy

un «trepa», un «jeta», un bandido

y que para apalancarse

en el poder, tuvo un lío

con la reina María Luisa

a quien dicen que le hizo

unas caricias francesas

que daban escalofríos

y que a nuestra augusta reina

le gustaban con delirio.

A Fernando le educó

el padre Felipe Scio,

que era un religioso de

la orden de San Pepito

de Calasanz, que tenía

ideas propias y al pupilo

le instó para que fundará

el partido fernandino,

echara a Godoy y a Carlos

y gobernara solito,

pues tener que obedecer

a otros siempre es muy cansino.

Fernando instigó a las gentes

en contra de Manolito

y Carlos se vio obligado

a abdicar en el cretino

de su retoño, un error

que nos saldría carísimo.

Napoleón —un señor que

no tocaba ningún pito

en este asunto— cruzó

todo el país dando un brinco

(diciendo que iba a Lisboa

para asistir a un bautizo)

y se lo apropió por el

artículo treinta y cinco.

Nuestra familia real

se vio metida en un lío.

Bonaparte pretendía

enviarlos al exilio

y les invitó a Bayona,

les regaló un gran castillo

y les puso una pensión

de treinta millones limpios

de impuestos, sueldo que entonces

no lo cobraba un obispo.

Así, mientras que en España

andaban todos a tiros

para impedir que el francés

se bebiera nuestro vino,

gozara del sol y se

bañara en Torremolinos,

Fernando —ya transformado

en el monarca legítimo—

se daba la vida padre

sin privarse de un capricho.

En cuanto acabó la guerra

el rey se puso en camino

y llegó a Madrid, con ánimo

de emplear su poderío

para darles para el pelo

a todos sus enemigos

interiores, hacer con

los liberales un pisto,

gobernar el reino a su

modo, haciendo caso omiso

de cualquier constitución

y reglamento político,

pues ¿de qué sirve ser rey

si has de obedecer lo mismo

que los demás a las leyes

que hay escritas? Lo bonito

es hacer lo que te salga

de tu órgano más íntimo.

Los españoles, que son

tontos —todo hay que decirlo—

y a los que no les importa

que sus reyes sean indignos,

estuvieron muy de acuerdo

con aquel absolutismo,

se dejaron arrastrar

por sus más bajos instintos

y salieron a las calles

para proclamar a grito

pelado que «el Narizotas»

les parecía un rey chulísimo.

«¡Vivan las cadenas! ¡Vivan!»,

fue lo que entonces se dijo.

Si eras sensato, al oír esto

te daban escalofríos.

Es gran verdad —y hace tiempo

que lo han dicho muchos críticos—

que tenemos los gobiernos

que merecemos, por primos.

No nos podemos quejar

de que mande un individuo

así, si somos nosotros

quienes lo hemos elegido.

¿Cómo nos fue en su reinado?

Muy mal. Hubo mil sobrinos

de aristócratas inútiles

con el cargo de ministros

y que estuvieron metiendo

las patas hasta el ombligo,

causando muchos problemas

en temas importantísimos.

Metieron también la mano

y robaron a porrillo,

pero no les pasó nada

porque estaban protegidos

y en España ser ladrón,

si eres noble, no es delito.

A pesar de que el monarca

se había comprometido

en que los afrancesados

no correrían peligro,

no mantuvo su palabra

en absoluto, ¡el muy cínico!

Y tras matar a unos cuantos

por medios expeditivos

haciendo que trabajaran

a destajo los patíbulos,

desterró a los que quedaban

sin pensárselo ni cinco

minutos, porque era un rey

más mandón que Carlos Quinto.

Cerró periódicos porque

le parecía un desperdicio

de papel que no tenía

propósito ni objetivo

en un país dominado

por el analfabetismo.

Cerró escuelas y colegios,

cerró hospitales y hospicios

(y quizá, por compensar,

abrió bastantes presidios).

Clausuró universidades

desde Cartagena a Vigo,

argumentando que en ellas

sólo se enseñaban vicios.

Mandó disolver las Cortes,

atacó todo lo artístico

hizo añicos la cultura,

protegió a los señoríos,

permitió la Inquisición

y vendió un montón de títulos

nobiliarios, regalando

algunos a sus amigos.

Y no contento con esto

y otros hechos parecidos,

como era de natural

cruel y amaba el castigo,

entre billar y billar

se dedicó al exterminio

continuo de liberales

a los que hizo mil cachitos.

Prohibió todo, censuró

a mansalva lo que quiso

y tan sólo protegió

una cosa: lo taurino,

que abrió escuelas de toreo

para enseñar el terrífico

arte de matar a unos

preciosos animalitos

indefensos que no han hecho

nada y nunca se han metido

con nadie. Por este dato

contrastado y fidedigno

nos hacemos una idea

clara de cómo era el tipo.

Cuando algunos se cansaron

de soportar a ese bicho

que sólo viendo sufrir

obtenía regocijo,

hubo una sublevación

que le obligó a Fernandito

a ser constitucional

durante un rato. ¿Lo hizo?

El taimado derramó

lágrimas de cocodrilo,

de sus pasados desmanes

dijo estar arrepentido

y prometió comportarse

para evitar un conflicto.

Sin embargo, como era

un sinvergüenza de abrigo,

en cuanto pudo, el canalla

se olvidó del patriotismo

y suplicó a los franceses

que nos invadieran ipso

facto, lo que hicieron pronto

mandando a los Cien Mil Hijos

de San Luis, que era un ejército

que vino con el designio

de que hubiera monarquía

absoluta por los siglos

de los siglos en España

y un régimen asesino.

¿Qué bueno puede decirse

de un monarca tan querido

y llamado «el Deseado»,

tan justiciero y pacífico,

tan bondadoso y amable

y experto en hacer ganchillo

(como cuentan los biógrafos

que sobre él han escrito)?

Que amaba la tradición

(excepto cuando le vino

mejor saltársela a

la torera). Referimos

que como el postrer regalo

que antes de morir nos hizo,

organizó un gran follón

denominado «carlismo»

que nos supuso tres guerras

entre los isabelinos

y las tropas de su hermano,

un tal Carlos María Isidro.

La cosa fue como sigue:

en aquel tiempo teníamos

la Ley Sálica, apoyada

por el tradicionalismo,

que impedía que las hembras

reinaran. Pero el listillo

del rey Fernando, aunque era

muy tradicional él mismo,

porque reinara su hija

Isabel, hizo un poquito

de trampa aquí y promulgó

una ley dando permiso

de reinar a las mujeres,

lo que organizó un buen cisco.

Cuando a su muerte, su hija

se subió el trono, su tío

fue y puso el grito en el cielo

y, defendiendo el realismo,

metió a España en una guerra

de carácter fratricídico

que salió más cara que una

tonelada de marisco.

Aquí se acaba el resumen

y el verso antipanegírico

de este gobernante pigre

que reinó a golpe de edicto,

de este borbón codicioso,

cruel, cobarde, vengativo,

despiadado y tan nefasto

como un cólico nefrítico

que sumió a España en las sombras

del retraso y del prejuicio,

la intolerancia, la su-

perstición y el fanatismo,

que la dejó mismamente

al borde del precipicio

y, antes de morir, le dio

un pequeño empujoncito.

LEOPOLDO II

Vida de un canalla que mató más que muchos otros y la posteridad no se concedió la fama que se tenía merecida

El rey Leopoldo de Sajonia-Coburgo-Gotha y Borbón-Orleans, más conocido en su palacio a la hora del banquete diario como Leopoldo II de Bélgica, fue un empresario modelo. Pero de qué fue modelo exactamente es lo que vamos a contar a continuación.

Fue propietario en solitario del Congo belga, así como suena. Se hizo con ese país para él solito y lo explotó como si se tratase de una empresa privada sin sindicatos que le incordiasen ni le diesen la lata. ¿Cómo se convierte un país entero en una firma comercial que manufactura un producto como los coches «Ford», el chocolate «Nestlé» o las galletas «Fontaneda»? Ahora lo contamos para ilustración de los lectores desinformados.

No cabe duda de que el colonialismo ha sido el invento más rentable desde el Pleistoceno, pues hace falta mucho talento para exprimir adecuadamente a un territorio y seguir sacándole zumo cuando parece que ya no se puede conseguir más. Pues bien: Leopoldo poseía a raudales ese talento.

Para lograr la prosperidad a la que aspiraba tuvo que mandar al otro barrio a quince millones de congoleños. Pero la verdad es que la historia le dio la razón, porque nadie en toda Europa les echó de menos. Y lo que pudieran pensar en África eso no cuenta, ¿no les parece a ustedes?

Lo divertido del caso es que esta macroexplotación esclavista empezó como un proyecto filantrópico. ¡Para que se fíe uno de la bondad del prójimo!

En el año de 1876, Leopoldo, con toda su cara, convocó y presidió la Conferencia Geográfica de Bruselas, destinada a proteger al continente africano de desaprensivos, erradicar la trata de esclavos y asegurarse de que no faltara papel higiénico en donde fuera menester.

Los miembros de la conferencia, para no tener que hacer el trabajo ellos mismos, crearon un organismo permanente, la AIA (Asociación Internacional Africana), presidida por el propio Leopoldo, y que muy bien podía haberse llamado la AIPQLHLQLDLGEA (Asociación Internacional para que Leopoldo hiciera lo que le diera la gana en África), con la sola condición de que les invitase regularmente a todos a una conferencia anual con muchos banquetes con el pretexto de ponerles al tanto de lo que hubiera hecho.

La AIA (Leopoldo) envió al explorador Henry Morton Stanley a conseguir contratos con los incautos jefes indígenas para que la AIA explotase las regiones descubiertas, convirtiéndolas en «estados libres».

Las potencias europeas pusieron a Leopoldo por las nubes, diciendo que era un benefactor de la humanidad, un tío muy majete y tal. En la Conferencia de Berlín (1885) se reconoció la creación del Estado Libre del Congo como un territorio perteneciente a Leopoldo a título personal. Esto fue una jugada maestra, porque el Congo no pasó a ser simplemente una colonia de Bélgica, como hubiera sido lo lógico, sino de Leopoldo. Era «propiedad privada». Leopoldo, que se vio amo de un país, podía hacer de él un parque de atracciones o un zoo con selva o podía pegarle fuego tranquilamente sin que nadie tuviese derecho a preguntarle por qué lo hacía. Optó simplemente por convertir al país en un campo de trabajos forzados, en una cárcel sin barrotes, para lo cual envió a unos dieciséis mil carceleros-capataces a sueldo, que se ganaron el sueldo.

Leopoldo se hizo plentimillonario, archiopulento y multirrico.

Por aquellos años, John Dunlop acababa de llevar a cabo los dos grandes inventos con los que ha pasado a la posteridad: los filetes empanados y los neumáticos de caucho. Se disparó la demanda de este material para fabricar ruedas de bicicleta y para acolchar las paredes de las celdas de los sanatorios psiquiátricos y se inició una carrera comercial internacional para controlar el mercado cauchífero.

Para competir con los caucheros latinoamericanos y sudesteasiáticos, Leopoldo se vio forzado a producir más y más barato. Como no podía reducirles el sueldo a los trabajadores (que no cobraban sueldo alguno) ni privarles de sus incentivos (que no existían) ni aumentarles el horario laboral (que ya era de dieciocho horas diarias) ni tomar ninguna otra medida de este tipo, tuvo que inventar el concepto de «destajo a latigazos», para sacar un poco más de caucho que antes.

La explotación fue coercitiva, que es una palabra culta que viene a significar que los capataces les pegaban a los negros unos trompazos mayúsculos para que trabajaran más deprisa. El castigo por desobediencia era la amputación violenta de una mano. Para delitos menores, como dormirse de pie en horas de trabajo de puro agotamiento o hacerse un poco el remolón, el castigo era también la amputación de una mano, sólo que entonces no era violenta, sino que te la hacían con cariño.

De 1885 a 1908 la población congoleña se quedó temblando y reducida a su mínima expresión, debido a los asesinatos laborales, al hambre, al agotamiento, a las enfermedades y al desplome de la natalidad, porque los negritos, tras acabar su trabajo diario, no estaban para nada. El historiador congoleño Ndaywel e Nziem habla de trece millones de muertos, mientras que los historiadores belgas afirman tan panchos que Nziem era un exagerado de marca mayor y que ya serían unos cuantos menos. Seguro que de once millones no pasaban. Además, como en aquellos años no había censo ni datos de población, no se podía demostrar nada. Igual no murió ninguno, alegaban.

En 1895, el famoso misionero y viajante de corbatas de plastrón Henry Grattam Guinness protestó ante el monarca por los abusos cometidos sobre la población del Estado Libre del Congo. Leopoldo le prometió que haría algo al respecto y Guinness se marchó tan contento, con la conciencia muy limpia de haber cumplido con su deber. Claro que Leopoldo no hizo absolutamente nada, porque el negocio le iba viento en popa y no iba a pegarse un hachazo en su propio pie, pero Guinness quedó estupendamente ante los ojos de los demás y los suyos propios, como un hombre bonísimo y amante de su prójimo.

Edmund Dene Morel, un periodista británico, denunció los crímenes leopoldinos a la Cámara de los Comunes inglesa, pero hasta 1901, año en que murió la reina Victoria, no le hicieron ningún caso. Luego trascendió el hecho de que Leopoldo y la reina Victoria eran primos. Finalmente se creó una comisión que encargó un informe que se presentó a un comité que nombró a un experto que convenció al parlamento de que, efectivamente, se cometían muchas tropelías en el Congo belga. El gobierno inglés, en un arrebato de humanidad raro en él, decidió que aquello no podía ser y que era imprescindible hacer algo al respecto. Y lo hizo: le envió a Leopoldo una carta de protesta afeándole su conducta. Leopoldo se rio tanto al recibir aquella misiva que, en vez de romperla, le puso un marco para conservarla y carcajearse siempre que le apeteciera.

Los propios belgas también intentaron parar aquello, hay que reconocérselo. Enviaron al Congo una comisión de investigación que confirmó las salvajadas que allí se cometían. Leopoldo contraatacó y formó su propia comisión de investigación, en cuyo informe se leía que a los negros se les trataba estupendamente, que eso de que eran esclavos era una calumnia que habían propagado envidiosos de los que nunca faltan, que los trabajadores libres del Congo recibían unos honorarios principescos y que gozaban por contrato de semana inglesa, seguro dental, vacaciones pagadas, participación en los beneficios y una cesta de turrones por Navidad.

Cuando la presión internacional se hizo muy fuerte (y se descubrieron algunas toneladas de huesos de obreros en fosas comunes sospechosamente cercanas a las plantaciones de caucho), Leopoldo les echó la culpa de los asesinatos a unos cuantos soldados del Estado Libre. Diecisiete soldados fueron condenados a muerte. Pero de haber sido ellos los únicos culpables de los trece millones de muertos de los que hablaba Nziem, tendría que haber matado cada uno a 764.705 negros y pico, lo que resultaba poco convincente.

Por fin, en 1908, como ya tenía el riñón bien cubierto y para evitarse dolores de cabeza, Leopoldo aceptó traspasarle el Congo a Bélgica, para que hiciera con el país lo que más le apeteciera (más o menos lo mismo que había venido haciendo él). A este proceso se le llamó «donación real», pero de donación tuvo poco, porque lo que en realidad hizo Leopoldo fue venderle el Congo a su país por cincuenta millones de francos de aquella época, lo que era una cantidad tan respetable que tenías que hacerle varias reverencias.

Así fue como la propiedad personal de Leopoldo, que era el rey de Bélgica, pasó a manos del rey de Bélgica, que era Leopoldo.

El país de Hercule Poirot «heredó» el territorio y continuó explotándolo tan ricamente durante unas décadas más, porque la administración del Congo seguía en manos de las mismas compañías concesionarias, cuyos directivos y consejeros de administración no vieron ninguna razón especial para cambiar unas políticas de trato laboral que había funcionado tan estupendamente durante tanto tiempo.

Unos años después, la demanda internacional de caucho comenzó a reducirse, con lo que pareció que las ansias explotadoras iban por fin a llegar a su fin y que los europeos dejarían al Congo en paz.

Entonces se descubrieron diamantes.

Leopoldo, por su parte, fue uno de esos reyes que empezó no teniendo nada, se dedicó a negocios turbios y a cobrar comisiones, y acabó siendo rico como un Creso. Ha habido muchos monarcas de esos, como lector no ignora.

Si dijéramos que Leopoldo amasó una fortuna con la explotación del Congo estaríamos faltando a la verdad, pues no amasó una fortuna.

Amasó un montón de fortunas, una encima de la otra.

Se compró bosques, fincas, campos de golf y castillos a gogó, pero, claro, todo le parecía poco después de haber sido el dueño directo de un país para él sólo (aparte de ser el rey de otro).

Cuando leemos acerca de los grandes canallas de la historia es frecuente descubrir que muchos psicópatas y sociópatas eran personas cariñosísimas en el plano familiar y querían mucho a sus hijos y a sus perros. Pero Leopoldo no. Se casó con María Enriqueta de Austria, a la que ignoraba cuando no la trataba a patadas, y, tras lograr de ella la descendencia deseada, la repudió miserablemente.

STALIN

Aclaración de una de esas grandes incógnitas del siglo XX que aún no están muy claras

Los aliados, a costa de miles de muertos y la ruina de sus países, conquistaron los territorios invadidos por Hitler y se los regalaron a Stalin. Luego la respuesta a la pregunta «¿Quién fue Stalin?» está bien clara: Stalin fue el más listo de todos.

Iosif Vissarionovich Dzhugashvili fue conocido como «Stalin» porque con el otro nombre no le conocía ni su abuela Katia Dimitrovna. El término deriva del vocablo ruso stal (‘hecho de acero’). Nació así como quien no quiere la cosa allá por el 1879, en una alquería próxima a un pueblo que estaba junto a las márgenes del extrarradio de las cercanías de los suburbios de los barrios periféricos de Tiflois extramuros.

Envió a la muerte a 15 millones de rusos cuyos rostros no le gustaban, poniendo a Hitler en ridículo y haciéndole quedar como un genocida amateur. Este despiadado y un tanto obeso criminal mató mucho, como decimos, en nombre de la dictadura del proletariado, antes de que tuviera lugar la revolución de 1917. Antes de convertirse en líder comunista (con derecho a secretaria maciza y a un bono para comprarse un gorro de fieltro con descuento en el economato del Partido), fue agente de la policía secreta zarista, la aborrecida Ojrana, en la que sus actividades también condujeron indirectamente a la muerte a muchos seres humanos y a varios inspectores de Hacienda.

Sus padres, campesinos pobres de Georgia, que se alimentaban únicamente lamiendo por turnos un boniato sin quitarle la piel, tenían en mente otra profesión para su hijo: la de pope ortodoxo. De una triste escuela provinciana, que no tenía ni ventanas ni puertas, el joven Joseph pasó al lujoso Seminario Georgiano Ortodoxo de Tiflis, que sí tenía puertas, para ordenarse sacerdote, a la edad de 16 años. Poco se sabe de sus años de seminarista, aunque en aquellos tiempos el Manifiesto comunista de Karl Marx había comenzado ya a ejercer su influjo en los seminarios rusos, junto con un libro de estampas de la famosa vedette sanpetesburguesa Popova Ivanovna, ataviada únicamente con un gorro de piel de castor de Irkutsk.

En el seminario la enseñanza religiosa era ritual y limitada, e inferior con mucho al sistema de educación revolucionario, que enseñaba unas tablas de multiplicar diferentes a las usadas en el corrompido mundo capitalista.

En el seminario, Joseph se volvió ateo por culpa de un constipado pertinaz. Leyó a Darwin en su lengua original y disintió de sus teorías, principalmente por no acordarse al leerlo de que no sabía inglés. Se inclinó luego tanto hacia el marxismo activo que perdió el equilibrio y cayó, haciéndose un esguince. En 1899 dejó el seminario. No se sabe si fue expulsado o si salió de allí por razones de salud, como afirmó su madre, sin especificar de quién era la salud a la que se refería. Los archivos del seminario han estado cerrados a los investigadores que se empeñan en no dar propina a los bedeles.

Pese a su inveterada afición a comer cacahuetes, Stalin llegó a ser jefe del Politburó desde 1924. Gobernó de forma absolutista, efectuando purgas de sus enemigos políticos y obligando a las emisoras de radio a que sus canciones preferidas las emitieran tres veces seguidas. Representó la sustitución del idealismo, el pacifismo, el internacionalismo y el igualitarismo del comunismo, por el nacionalismo, el despotismo, el nepotismo, el imperialismo y el militarismo del stalinismo mismo.

Para Stalin el momento más satisfactorio de su vida fue cuando oн послал к гибели миллионов россиян , чьи лица не любил положить Гитлера в создание смешно и выглядеть любительской геноцида . Это безжалостный и уголовное Fondón убил много , как мы говорим, от имени диктатуры пролетариата , которая состоялась до революции 1917 года . Прежде чем стать лидер коммунистов право на секретаря и бонуса купить фетровую шляпу Скидка комиссар партии , был агентом царской охранки , охранка ненавидел , в которой их деятельность также привела косвенно убил много людей и несколько налоговых инспекторов.

Его родители, бедные фермеры в Грузии , кормление только один оказывается лизать сладкий картофель , не снимая кожу , имел в виду другую профессию своему сыну , православного священника . В печальной провинциальной школе , у которой не было окна или двери , молодой Иосиф пошел в роскошном Грузинской православной семинарии Тифлиса , он есть двери , священник в возрасте до лет. Мало что известно о его семинарии лет , хотя в то время Коммунистический Манифест Карла Маркса уже начал оказывать свое влияние на российских семинарах , наряду с книгой картин известного торпедный катер sanpeterburguesa Иванова , носить только шляпу бобра Иркутск .

(NOTA.—Debido a una crisis momentánea de mis finanzas particulares no he podido pagarle los atrasos al traductor ruso y éste me ha dejado el trabajo a medio hacer, porque, como todos ustedes habrán advertido, esta semblanza está copiada íntegramente de una enciclopedia rusa. Así es que nos quedamos sin saber cuál fue el momento más satisfactorio de la vida del estadista, aunque nos inclinamos a pensar que se trataba meramente de un tema de cama.)

HITLER

Historia de un malo, malísimo que, aunque hace ya tiempo que se quitó de en medio, todavía sigue saliendo en muchísimas conversaciones.

Como hay gentes en el mundo

que preguntan: «¿Quién fue Hitler?»,

a causa de que padecen

una ignorancia sin límites

por haber hecho la ESO,

no está de más que se explique

quién fue el Director Gerente

del gremio de matarifes,

ése que destrozó Europa

por una cuestión de lindes.

¿Cómo logró ser tan malo,

teniendo cara de chiste?

No me negarán ustedes

que eso es algo muy difícil

para lo que se precisa

ser un verdadero artífice.

Pero Adolfo lo logró,

porque el hombre que persiste

en cualquiera actividad

año tras año consigue

ser en ella un gran experto,

como desde aquí hasta Chile.

En eso de ser muy malo

fue un pirata del Caribe,

con un corazón más frío

que un día de enero en el Tíbet.

Y Hitler era alemán

—austriaco— y serlo consiste

en insistir mucho en todo

hasta conseguir tus fines.

Empecemos la semblanza

de este gigante alfeñique,

pues han de saber que era

muy bajito: un metro quince,

hecho que le hizo ahorrar mucho

al llevar la ropa al tinte.

Ya desde muy pequeñito

no destacó por humilde:

quería ser el rey del mundo

y otros planetas limítrofes.

Cuando no le obedecían,

se llevaba un gran berrinche,

soltaba un taco germano

y se metía en su escondite

a poner en una lista

todos sus futuros crímenes,

que pensaba de antemano

para evitar que se olviden.

Ya de niño era maniático:

tenía por mascota a un buitre;

en comer era más sobrio

que una abadía del Císter;

se planchaba él sus camisas

e incluso los calcetines;

era, además, muy cotilla

y le pirraban los chismes;

capturaba cucarachas

y las ponía a hacer desfiles;

estuvo a punto una vez

de tatuarse en la ingle

una frase que dijera

«¡abajo los bolcheviques!»

(su madre se lo impidió

de un porrazo en las narices

que le hizo dar varias vueltas

como si fuera un derviche)

En fin, su carácter era

más oscuro que un eclipse,

una mina de carbón

o un habitante del Níger.

En su vida laboral

tuvo el oficio del líder.

Huyó del imperio austriaco

para evitarse la «mili».

Se hizo miembro de un partido

ultraderechista y pigre

y al poco se convirtió

en el amo del bochinche

y en un gran imitador

de Benito Mussolini.

Reformó el partido nazi

y se hizo amigo de Himmler,

Goehring, Goebbels y otros muchos

que se hicieron sus compinches

y a los que mandó a placer,

como si fueran sus títeres.

Allá por el treinta y tres

y tras la muerte de Hinden-

burg (que era el presidente),

Adolfo se nombró Führer

o caudillo de Alemania.

Dictó las leyes de Núremberg

y ya se volvió más facha

que la Asociación del Rifle.

Tuvo muchos seguidores,

fanatizó a todo quisque,

entusiasmaba a las masas

siempre a base de faringe,

dando unos discursos largos

en que rugía como un tigre

y prometía a sus oyentes

un porvenir invencible,

un futuro reluciente,

un destino muy sublime

en el que los alemanes

vivirían como príncipes,

nunca pasarían penurias,

nunca cogerían la gripe

y les saldrían tirados

de precio los comestibles.

La gente se lo creyó

—y es que los hay «imbeciles»—

y le dejaron hacer,

con lo que el bueno de Hitler

se hizo el amo y acabó

mandando más que un Pontífice.

Su política exterior

fue principalmente irse

quedando con toda Europa,

desde Noruega hasta Chipre,

y, tras invadirla, man-

gonear como un cacique,

matar a quien le caía

gordo, organizar desfiles

llenos de soldados con

unos trajes muy horribles,

usar a los prisioneros

para hacer con ellos chicle,

gastar millones de marcos

en bombas y proyectiles

y obligar a todo el mundo

a leer a Goethe y a Schiller.

Esto último no lo aguantan

una serie de países

y se arma una tremenda

guerra mundial, que se dice

que quizá fue la segunda

(si es que al contar no se omite

aquella Guerra Europea

de trincheras y de chinches).

A partir de aquí, señores,

ya sólo queda decirles

que ambos bandos se zurraron

todo lo que fue factible

y Hitler y sus muchachos

vieron llegar su declive,

sufrieron grandes derrotas,

muertes, heridas y esguinces.

Al final, nuestro caudillo,

al mirar cómo se extingue

el Tercer Reich; cómo llega,

después del sol, el eclipse;

tras la grandeza, el ridículo,

y tras del triunfo, el chiste,

se deprime y se amojama

y queda al borde del síncope,

por lo que al fin se suicida

para evitar que le trinquen.

En un búnker de alquiler

(que precisa que lo pinten

porque está hecho una cochambre)

transcurren sus horas tristes.

Adolfo se hace a la idea,

coge aire, se desciñe

la pistola de la funda,

se la pone en las narices

y allá que se descerraja

tres tiros en el tabique

nasal (¡se lo merecía,

por malo! ¡Que se fastidie!).

FRANCO

Un curioso episodio de su vida: cómo engañó a Hitler en Hendaya

(El interior de un coche-salón de un vagón de tren en la estación de Hendaya. Son las 15:20 de la tarde del 23 de octubre de 1940. Va a tener lugar una entrevista histórica.)

(La literatura ha de modificar la realidad, porque la reunión se celebró con traductores, ya que Hitler solo se sabía alguna palabrota en español y Franco, en alemán, ni eso siquiera. Pero para evitarle al público el lógico aburrimiento, supondremos que los alemanes sabían español, que es mucho más verosímil que el que los españoles supieran alemán.)

(En escena, Adolf Hitler y su ministro de Asuntos Exteriores, Joachim von Ribbentrop.)

HITLER.—¡Seis minutos de retraso ya! ¡Es inconcebible!

RIBBENTROP.—¡Tranquilizaos, mi Führer!

HITLER.—¡Estos españoles no tienen ni pizca de seriedad! ¿No se dan cuenta de que soy un hombre muy ocupado? Tengo que ganar una guerra y no puedo perder el tiempo hablando con generales. Y menos si no son de mi ejército.

RIBBENTROP.—Me han telegrafiado desde Heilige Sebastian, informándome de que su tren salió a la hora prevista.

HITLER.—¿Desde dónde, decís?

RIBBENTROP.—Heilige Sebastian.

HITLER.—¿Qué ciudad es esa?

RIBBENTROP.—Quiero decir desde San Sebastián, en España, cerca de la frontera. He germanizado el nombre porque pensé que así os gustaría más oírlo.

HITLER.—(Mirando su reloj.) ¡Siete minutos ya! ¿Os dais cuenta, Herr Ribbentrop? ¿Os dais cuenta?

RIBBENTROP.—Sí, mi Führer. (Se abre la puerta y penetran Franco y su ministro de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Suñer.)

SUÑER.—¡Ya estamos aquí! (Se saludan al estilo militar.)

FRANCO.—(Contemplando a Hitler. Aparte, a Suñer.) ¡Es más bajito que yo!

HITLER.—(Contemplando a Franco. Aparte, a Ribbentrop.) ¡Es más bajito que yo!

RIBBENTROP.—Siéntense, caballeros. (Se sientan en cuatro butacas. Hitler y Franco en el centro y sus ministros a su lado.) ¿Podemos ya empezar con las negociaciones? El Führer está impaciente por llegar a un acuerdo.

FRANCO.—Yo me tomaría antes un café con mucho gusto. Acabamos de comer en el tren y me está entrando modorra.

RIBBENTROP.—Nosotros no tomamos café. Estamos en guerra.

FRANCO.—Pero nosotros no lo estamos.

RIBBENTROP.—Aun así. No hay café. Hemos venido a trabajar.

HITLER.—(A Franco.) Ante todo, le felicito de nuevo, como ya hice por carta, por su victoria sobre la horda roja.

FRANCO.—Muchas gracias, Herr Adolfo.

HITLER.—Ha contribuido mucho a librar a Europa de esos malditos comunistas. Ha rendido un gran servicio a la Humanidad.

FRANCO.—Realmente ha sido un placer hacerlo.

HITLER.—¿Fusila a muchos comunistas a diario?

FRANCO.—Sí, supongo que sí. La verdad es que me dicen la cifra, pero yo no tengo tiempo de leer todos los informes. así es que no podría decirle a usted el número exacto.

HITLER.—¿Es que no firma personalmente las penas de muerte de los enemigos de la patria?

FRANCO.—En efecto, pero como las firmo en listas... Si tuviera que hacerlo de uno en uno, sería un engorro y una gran pérdida de tiempo.

HITLER.—¿Y le agrada hacerlo? Matar rojos, quiero decir.

FRANCO.—Bueno. No hay nada mejor que tener una vocación clara, ¿no es así? No todo el mundo puede trabajar en lo que le gusta. Yo he sido afortunado.

HITLER.—Ya. Bien. Dejemos esta agradable charla social y pasemos a tratar lo que importa. Voy a ser muy directo. Quiero que entre en la guerra.

FRANCO.—¡Ah!

HITLER.—Que me apoye incondicionalmente.

FRANCO.—¡Oh!

HITLER.—Que me ayude a implantar el Nuevo Orden Europeo.

FRANCO.—¿Eh?

HITLER.—El Nuevo Orden Europeo, en el que España tendrá, claro está, su lugar privilegiado.

FRANCO.—Me parece muy bien.

HITLER.—¿Le parece bien?

FRANCO.—Siempre y cuando.

HITLER.—¿Cómo?

RIBBENTROP.—Mi Führer: lo que el general Franco...

SUÑER.—(Interrumpiéndole.) Franco es más que general.

RIBBENTROP.—¿Más? Lo que el muy general Franco...

SUÑER.—¡Generalísimo!

RIBBENTROP.—Bien, Generalísimo. Disculpe mi torpeza con las lenguas. Lo que el Generalísimo quiere decir es que habrá una contrapartida.

HITLER.—Parece razonable. (A Franco.) Si España entra en la guerra, ¿qué pide usted a cambio?

FRANCO.—Poca cosa.

HITLER.—Hable.

FRANCO.—Quiero Gibraltar.

HITLER.—Gibraltar. Apunta, Ribbentrop. (Ribbentrop saca un cuadernillo y va apuntando.)

FRANCO.—Marruecos.

HITLER.—¿Marruecos?

FRANCO.—Pertenece a Francia; luego será suyo y bien puede ser mío.

HITLER.—Marruecos. (Hitler y Ribbentrop cambian una mirada.)

FRANCO.—Argelia.

HITLER.—¿Cómo?

FRANCO.—Argelia. También es francesa. No se la va usted a dejar a ellos.

HITLER.—¡Argelia! Es un desierto. ¿Para qué lo quiere?

FRANCO.—Ya le buscaremos un buen uso.

RIBBENTROP.—(A Hitler.) ¿Apunto Argelia?

HITLER.—(Casi rojo de ira.) ¡Apunta!

FRANCO.—El Camerún.

HITLER.—(Levantándose, indignadísimo.) Ich scheiß auf dem Meer!

FRANCO.—(Aparte. A Suñer.) ¿Qué ha dicho?

SUÑER.— (Aparte, a Franco.) No lo sé, pero no me ha sonado nada bien.

HITLER.—¡Esto ya es demasiado! ¿Qué se le ha perdido en el Camerún? Es más, ¿sabe usted dónde está el Camerún?

FRANCO.—Si he de ser sincero, no lo sé. Pero uno de mis oficiales de confianza me aconsejó que insistiera en que el Camerún, por alguna razón que ahora no recuerdo, debía acabar siendo español.

HITLER.—Permítame que lo consulte con Herr Ribbentrop.

FRANCO.—Claro. (Hitler se lleva a Ribbentrop a un rincón.)

HITLER.—(Aparte. A Ribbentrop.) ¿Qué hacemos?

RIBBENTROP.—(Aparte. A Hitler.) Prométale que le dará todo lo que pida. No lo vamos a cumplir, de todas maneras...

HITLER.—(Aparte. A Ribbentrop.) Tiene usted toda la razón. (Alto.) Está bien. Añadiremos el Camerún. Se van a agenciar ustedes un imperio colonial enterito a costa nuestra, ¿eh? ¿Podemos firmar ya el protocolo?

RIBBENTROP.—Lo tenemos preparado y con un montón de sellos oficiales. Solo faltan las firmas.

SUÑER.—Es que hay más.

HITLER.—¿Más aún?

FRANCO.—Sí. Tengo a mi país hecho migas y preciso que me envíen suministros de alimentos. Ochocientas mil toneladas de trigo bastarían.

RIBBENTROP.—¿No es mucho trigo?

HITLER.—Para un mes sí. Pero con que nos envíen esa cantidad cada dos meses, nos daremos por contentos.

HITLER.—¡¿Cómo?!

FRANCO.—Y luego petróleo, armas...

HITLER.—¿Qué?

FRANCO.—... algodón, caucho...

HITLER.—¡Caucho!

FRANCO.—... fertilizantes y alguna cosa más que ahora se me está olvidando. Pero no se preocupe: le mandaré una lista.

HITLER.—Y a cambio de todo eso entrarán en la guerra.

FRANCO.—Pero ha de tener en cuenta que mi ejército está muy cansado y diezmado. No rendirá al cien por cien. Además, no está muy bien alimentado. Hasta que los soldados no lleven un buen tiempo recibiendo sus suministros alimenticios, no estarán fuertes y listos para el combate.

HITLER.—(Aparte. A Ribbentrop.) Estos no están preparados para entrar en ninguna guerra. Me parece que hemos hecho el viaje en balde. (Alto.) ¿Cuándo podría disponer de sus tropas?

FRANCO.—Esa es otra cuestión. Solo entraremos en la guerra cuando tengamos concluidos nuestros preparativos militares.

HITLER.—¿Y quién decidirá cuándo estarán preparados

FRANCO.—Yo, claro. Entraremos en la guerra cuando yo lo diga.

HITLER.—¿Y no antes?

FRANCO.—Pues no, la verdad.

HITLER.—Tengo que pensarlo. ¡Ribbentrop!

RIBBENTROP.—¡Mi Führer...!

HITLER.—(Aparte. A Ribbentrop.) Este tipo pide mucho y no da nada

RIBBENTROP.— (Aparte. A Hitler.) No tenga reparos en firma, mi Führer. No le vamos a dar nada a este generalito. Le engañaremos como se merece y quedará con un palmo de narices. La Historia se reirá de él por entrar en una guerra que no le iba ni le venía.

HITLER.—(Aparte. A Ribbentrop.) Tiene usted razón.

SUÑER.—(Aparte. A Franco.) No piensa usted entrar en la guerra, ¿no es así, Generalísimo?

FRANCO.— (Aparte. A Suñer.) ¡Ni en broma! Les sacaremos el petróleo y los alimentos y luego, si te he visto, no me acuerdo.

HITLER.—¿Estamos, pues, de acuerdo?

FRANCO.—Lo estamos.

RIBBENTROP.—Este es el protocolo. (Les acerca unos papeles.) Firme aquí.

FRANCO.—¿Sobre la línea de puntos? (Firma.)

HITLER.—Ahora yo. (Firma. Ambos líderes se dan la mano.)

RIBBENTROP.—Nuestras dos naciones son ya las mejores aliadas.

HITLER.—(Aparte.) ¡Qué imbécil! Ha firmado.

FRANCO.—(Aparte.) Ha firmado. ¿Será estúpido?

SUÑER.—¿Cuánto tiempo hace que hemos llegado?

RIBBENTROP.—Unos veinte minutos escasos.

SUÑER.—Esperaremos unas seis o siete horas antes de salir. Fuera está la prensa. Queremos que piensen que las conversaciones han sido largas.

RIBBENTROP.—¿Y qué vamos a hacer hasta entonces?

FRANCO.—Pues yo voy a echarme un rato, porque si no duermo la siesta, no soy persona. (Se tumba donde puede y se queda frito enseguida, mientras los demás le contemplan.)

TELÓN

MAO

Descripción de un animal político que lo era mucho (que era muy animal, queremos decir).

El orondo Mao Tse-tung,

héroe de esta biografía,

fue el máximo dirigente

del Partido Comunista

gobernante de la Re-

pública Popular China;

quien hizo que Chiank Kai-shek

se escapara, ¡el muy gallina!;

quien impuso en su país

los postulados marxistas;

quien le dio un papel central

a las clases campesinas

(que desde la antigüedad

se estaban muy calladitas)

y quien hizo de su patria

una gran economía,

tan repleta de recursos,

tan fuerte y tan expansiva

que están metidos en todas

partes y a poco que miras

te encuentras con una tienda

de chinos en cada esquina.

No sabemos si contarles

los detalles de su vida:

dónde nació, en qué museo

se guardan sus zapatillas,

si se casó una o dos veces

o cinco o seis o infinitas,

si le pegaba su padre,

si tuvo la tosferina,

si le gustaba comer

chop suey o patatas fritas,

si sabía chistes de locos,

si sentía o no cosquillas,

si era diestro o era zurdo,

si tenía alguna tía

que le hiciera su heredero,

si hacía trampas a la brisca

o era alérgico a los gatos,

en fin: esas cosas íntimas

que solemos ignorar

generalmente y que pican

la curiosidad a todos

aquellos que son cotillas.

No lo haremos. Hemos deci-

dido usar esta poesía

tan sólo para contarles

sus peripecias políticas,

si no, la cosa se alarga

y se hace muy aburrida.

Mao nació muy pequeñito,

aunque crecía a ojos vistas,

siendo a cada día un

poco mayor que la víspera.

Fue al colegio... (no seguimos,

pues ya ustedes se imaginan

lo que vamos a contarles:

cosas nada entretenidas).

El año en que el Kuomintang

rompió con los comunistas

y acabaron a guantazos

a costa de unas provincias,

la cosa se puso fea.

Mao quiso hacerse activista

de esos que largan discursos

gastando mucha saliva.

Y para darle a su imagen

un look como de milicia,

fue y se puso un uniforme

que le tocó en una rifa

—que por quedarle muy ancho

le tapaba la barriga—

y se agenció un gorro que le

cubría la coronilla

y que le hacía salir

sexy en las fotografías.

Decidido a ser un líder

y no otra cosa distinta,

empezó a hacer la puñeta

y se inventó las guerrillas

(un concepto que vendió

en América Latina

para acabar con los go-

biernos autoritaristas

y que todos conocemos

por verlo en muchas películas).

Al cabo de varios años

de estas luchas intestinas

con muchos retortijones,

sufrimientos y la tira

de muertes en las que Mao

fue el principal chinicida,

la gente del Koumintang

se cansó de batallitas,

dijo: «¡Ya está bien!» y dio

la partida por perdida.

Chiang Kai-shek, antes de que

le pusieran de patitas

en la calle o le picaran

para hacer albondiguillas,

salió pitando en avión

—en primera— hacia la isla

de Taiwán, llamada entonces

la China Nacionalista,

en donde decían que ataban

los perros con longanizas.

Mao quedó de mandamás

allí en la Ciudad Prohibida,

disfrutando del palacio,

del jardín y la piscina,

cual si fuera el heredero

de una de esas dinastías

famosas por sus jarrones

pintados con florecitas

y que se llamaban Ching,

Ming o cosas parecidas.

A su forma de pensar

se denominó «maoísta»,

aunque no era un pensamiento

ni ninguna ideología

ni Buda que lo fundara,

tan sólo acción sin teoría:

disparar a los burgueses

que estuvieran a la vista

y, si se acercaban mucho,

romperles varias costillas.

Lo que pasó en el Celeste

Imperio tras la subida

al poder de Mao Zedong

(como se le conocía

en China) tiene delito

y es menester que se diga.

Con lo de impedir la res-

tauración capitalista,

Mao se cargó a muchos chinos

de los que le parecían

que eran poco de fiar.

Según los comentaristas,

los muertos que resultaron

de que él echara una firma

fueron setenta millones,

de forma aproximativa.

Hitler no se cargó a tantos

(por eso se dijo «cría

fama y échate a dormir»),

no hizo tanta escabechina

y, sin embargo, ha quedado

como el mayor homicida

que vieron nunca los siglos.

Pues, no señor: es mentira.

Al lado del camarada

Mao, Adolfo fue una birria

de asesino, un amateur,

un malo de pacotilla,

un genocida al detall,

un mezquino minorista.

Pero sigamos contando

lo nuestro, que corre prisa.

Como en el cincuenta y ocho

hubo algunas voces críticas

con el partido y los miembros

de su junta directiva,

Mao Tse-tung inició el mo-

vimiento antiderechista

y con ánimo patriótico

y disposición belígera

cortó bastantes cabezas

como el que hace empanadillas.

A partir de ese momento

histórico, las medidas

que iba tomando el gobierno

a todos les parecían

colosales, estupendas,

geniales y oportunísimas.

¿Qué más pasó? Hubo un aumento

en la producción agrícola

y, por exceso de trigo,

todos comieron rosquillas

sin parar durante un año.

Mao se enfadó con Nikita

Jruschof y las relaciones

con Rusia se hicieron trizas.

Ordenó invadir Manchurria

y hubo luchas fronterizas.

China derrotó en ping-pong

al Uruguay y Argentina.

Y Mao se inventó un sistema

para quedar por encima

del partido y de esa forma

saltarse su jerarquía:

hizo una Revolución

Cultural nacionalista

dando poder a su guardia

para hacer lo que él quería.

Para achinarse del todo

sin que quedara la mínima

duda del achinamiento,

los buenos chinos debían

darles tremendas somantas

y sanguinarias palizas

a todos aquellos chinos

que vistieran con camisa

extranjera y que llevarán

bufandas o gabardinas.

Si alguno tenía algún cuadro

de un maestro impresionista,

era su deber prenderle

fuego o bien hacerlo astillas.

Y como los chinos son

obedientes, si veían

en otros cualquier conducta

con tufo de burguesía

o que fuera occidental,

se chivaban enseguida

y los delincuentes simple-

mente desaparecían.

Acabemos nuestra historia

sobre esta figura mítica

—que gobernó tantos años

al pueblo con ictericia

(que así se llama a los chinos)—

con una nota erudita,

una anécdota que no

sabemos si es conocida:

Mao escribió un Libro rojo

que rebosaba de citas

y frases inanes que

resultaban soporíferas

y que, aunque son numerosas,

parecen todas la misma.

Te lo tenías que saber

por sopas. Quien cometía

errores al recitarlo,

quien se saltaba una línea

o lo pronunciaba mal

no solía seguir con vida.

Si en algún momento te

paraba la policía

y por un descuido no

llevabas el libro encima

(quizá porque te lo hubieras

olvidado en la oficina),

te caía una condena

de cuarenta años y un día

como poco, con trabajos

forzados y sin comida.

El libro se vendió más

que Don Quijote y la Biblia,

un dato que nos demuestra

a nosotros, los plumillas,

una verdad innegable:

el triunfo es cosa sencilla

si hay un marketing potente,

aunque escribas tonterías.

IDI AMÍN

Historia de un malvado acomplejado

Para tipos liantes nadie como Idi Amín Dada, un negrito que decía ser descendiente de los reyes de Escocia y tener derecho al trono. La verdad es que era un pinta, pero no se le puede negar la originalidad. Los que vivieron en Uganda entre 1971 y 1979 aseguraron que no tuvieron ocasión de aburrirse.

Amín empezó su carrera militar en 1946 en el cuerpo de Fusileros Africanos del Rey del periodo colonial británico, como pinche de cocina. Sin dar golpe y mediante el procedimiento de amenazar de muerte a sus superiores de una manera convincente, ascendió vertiginosamente a cabo, sargento, effendi, teniente, capitán, comandante y coronel. Como esto no le pareció bastante, una vez convertido en dictador de su país se nombró a sí mismo mariscal de campo. Esa es una de las ventajas de ser un dictador: que puedes elegir el uniforme que más te favorezca.

Más tarde afirmó mentirosamente que luchó en la Segunda Guerra Mundial, en la campaña de Birmania. Claro que eso era imposible, porque en 1946 la guerra ya se había acabado, pero Amín no era nada obsesivo con las fechas y aquello no pareció importarle.

Como el hombre era presumido hasta decir «¡basta!», hizo correr algunos rumores, como que jugó al rugby en el equipo de East Africa en un memorable partido contra Inglaterra y Escocia en 1955, pero que algún inútil se olvidó de poner su nombre en la alineación y por eso no figura. También afirmó que había inventado una receta sabrosísima para sus famosas prácticas caníbales, cuando la verdad es que a sus prisioneros se los comía crudos, porque realmente no sabía cómo guisarlos sin que la carne se le pusiera correosa. También intentó desmentir que hubiese mutilado a sus seis esposas, porque en realidad sólo lo hizo con dos.

Amín fue un hombre del Renacimiento, por si ello se entiende una persona de intereses variados y que sabía hacer muchas cosas. Él, en punto a salvajadas, ilegalidades e inmoralidades, hizo de casi todo.

Su carrera política fue apasionante. En 1965 lo encontramos haciendo contrabando de marfil y oro en compañía de un gran canalla, asesino y mafioso, llamado Milton Obote, que resultaba ser casualmente el primer ministro de Uganda. Amín estafaba un poco a su socio, porque también hacía contrabando de armas a espaldas suyas, pero es que tenía mucho tiempo libre y el golf nunca le había gustado.

Nuestro héroe chantajeó a Obote con unas fotografías comprometidas en las que aparecía el primer ministro desnudo en situación peliaguda y en compañía de personas de los siete sexos. Obote le ascendió a jefe del ejército, posición que Amín aprovechó para atacar el palacio real y hacer huir al rey Mutesa, que tuvo que saltar por un balcón, lo que resultó en la rotura de tres piernas (las dos suyas y una de uno de sus guardaespaldas, que saltó con él).

Amín y Obote acabaron por distanciarse cuando el primero le robó al segundo la cartera por tercera vez consecutiva (las dos primeras veces le había perdonado). En 1969 Idi Amín organizó un atentado contra la vida de Obote, porque éste se empeñaba en tocar la flauta a todas horas en el palacio presidencial y Amín no lo soportaba. El intento de asesinato falló (es lo que resulta de comprarle los explosivos a gentes sin sentido moral, que no tienen escrúpulos en engañarte). Obote se rebotó y degradó a Amín, arrancándole los galones y los pelos de las cejas delante de todo el ejército, que casi no podía contener la risa, cosa que el otro no le perdonó nunca.

Obote planeaba empapelar a Amín por malversación de fondos del ejército (habría que decir «malversación de los fondos», porque los malversó absolutamente todos y dejó la caja temblando), pero Amín se le adelantó. Aprovechando que el primer ministro había viajado a una cumbre de la Commonwealth donde le daban de comer salmón gratis, las tropas leales a Amín dieron un golpe de estado, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de un eficaz manual: Coups d’etat for Dummies. Todo esto pasó en 1971 y nadie en el mundo se dio cuenta, porque todos estaban pendientes del Concierto para Bangladesh, donde cantaron Bob Dylan, Eric Clapton, George Harrison y muchos otros.

Nada más subir al poder, Idi Amín prometió que convocaría elecciones libres y, nada más hacerlo, se nombró a sí mismo presidente de Uganda y jefe de las Fuerzas Armadas, hizo añicos la Constitución y estableció un consejo militar de gobierno dirigido por él.

Se dispuso entonces a mandar apresar y torturar a todos sus enemigos políticos, pero no le hizo falta: sus fieles partidarios ya se lo imaginaban y para cuando Amín fue a dar la orden, ya estaban todos torturados.

A continuación purgó el ejército, haciendo matar a los partidarios de Obote, con lo que se ahorró un montón de sueldos. A inicios de 1972 más de 5.000 militares habían desaparecido Amín hizo quemar sus documentos y datos de los registros civiles y otros organismos, y esos militares pasaron de estar desaparecidos a no haber existido nunca.

El dictador le tomó el gusto a la cosa y mandó acabar con líderes religiosos, periodistas, artistas, jueces, abogados, estudiantes, intelectuales y homosexuales feos. (A los homosexuales guapos les perdonó la vida por razones que no han trascendido.) Estos crímenes fueron tan frecuentes durante sus ocho años de dictadura que los soldados que los llevaban a cabo marcharon a la huelga para protestar del exceso de trabajo. Durante un mes sólo hubo servicios mínimos, con nada más que dos o tres asesinatos al día. Al final, Amín claudicó y contrató a más gente para que el trabajo estuviera mejor repartido.

Según Amnistía Internacional, el número de muertos se elevó a 500.000, pero es una exageración: ya serían algunas docenas menos. De todas maneras no había forma de contar los crímenes con precisión y además no parecían importarle a nadie.

A Idi le entró entonces la manía de que en Uganda había demasiados asiáticos y europeos, por lo que no iban a caber todos. Declaró una «guerra económica» y expulsó a unos 80.000 extranjeros. No sólo esto, sino que les prohibió llevarse sus tierras, sus casas y sus fincas, cuando ya las tenían empaquetadas. Los expulsados se fueron y Amín expropió tranquilamente sus propiedades. Esto no los hizo ricos a él ni y a su país, porque era un desastre para los negocios y las empresas que se quedó fueron ruinosas y pronto colapsaron.

Luego le tomó tirria a Israel, lo cual no estuvo muy bonito, que digamos, puesto que ese país le había suministrado gratuitamente las armas necesarias para escabechinar a sus enemigos, pero en política no hay lealtades que valgan. Amín expulsó a los asesores militares israelíes (que estaban en Uganda para decirles a los lugareños cómo se usaban sus armas, porque éstas no llevaban libro de instrucciones) y sobornó a los delegados italianos para que votasen en contra de Israel en el festival de Eurovisión. Dijo que Hitler no sólo había hecho muy requetebién quemando a seis millones de judíos, sino que se había quedado corto, e hizo planes para atacar al país un sábado, a fin de pillar a todos desprevenidos.

Uno pensaría que ninguna nación sensata apoyaría a un régimen tan racista, brutal, imprevisible, belicoso y militarista, pero la Unión Soviética le regaló un montón de armas a Idi Amín, porque le sobraban y no sabía dónde guardarlas (dijeron). Y lo peor era que esas armas funcionaban (a diferencia de las que les vendieron a otros regímenes africanos pringados).

Las armas se enviaban a escondidas entre productos de importación legal. En 1975 los funcionarios keniatas del puerto del Mombasa se extrañaron de recibir 700 contenedores para Uganda, que eran supuestamente un cargamento de palillos de dientes de calidad superior. Abrieron las cajas, encontraron las armas y se asustaron, porque Idi Amín había dicho días antes que los mapas estaban mal y que un cacho de Kenia le pertenecía a Uganda desde hacía mucho. Hubo un conato de guerra y en la frontera las tropas de Kenia y Uganda se estuvieron diciendo algunas lindezas, aunque sin llegar a las manos. Esto pasaba en 1976.

Al año siguiente, Idi nacionalizó ochenta y cinco empresas británicas y entonces fue cuando el gobierno del Reino Unido descubrió que Uganda era un país de indeseables (hasta entonces no se había dado cuenta) y rompió las relaciones diplomáticas, vendiendo el edificio del Alto Comisionado por un precio cinco veces más caro de cómo lo había comprado en su día. A Amín no le importó mucho, porque los cócteles que daban los británicos en sus fiestas eran deleznables de todos modos y, además, el hecho le sirvió para promocionar su imagen. Con el poder que le confería su propio poder, se condecoró a sí mismo con el título del CB, «Conqueror of the British Empire» [conquistador del Imperio británico], y se pegó las siglas detrás de su nombre en todas sus tarjetas de visita. Es bien conocida la manía británica de ponerse otras letras después de las letras del nombre y Amín no iba a ser menos que cualquier caballerete londinense. Su título completo era «Su Excelencia el presidente vitalicio, mariscal de campo Alhaji Dr. Idi Amín Dada, CBE, VC, DSO, MC, señor de todas las bestias de la tierra y peces del mar y conquistador del Imperio británico en África en general y en Uganda en particular».

Muchos embajadores extranjeros que fueron invitados en diversas ocasiones a banquetes en el palacio presidencial afirmaron luego que no habían conseguido verle nunca la cara a Idi Amín, puesto que la tarjeta que se solía colocar en la mesa delante del plato del comensal era tan grande en su caso que le tapaba todo el rostro.

En cuanto al contenido del título, era casi todo falso. Ya sabemos que a mariscal de campo se había ascendido él mismo por méritos de guerra en una guerra en la que no estuvo. El título de Alhaji (esto es: el buen musulmán que ha peregrinado a la ciudad santa de La Meca) también era de pacotilla, pues Amín nunca aportó por allí, aunque afirmaba que sí, sólo que había ido de incógnito para no tener que estarse toda la peregrinación firmando autógrafos.

Tampoco era doctor de verdad, sino que invitó a comer al rector de la Universidad de Makerere, le dio pastel de queso y le convenció de que le regalara un doctorado «honoris causa», porque era su cumpleaños y le hacía mucha ilusión. El hecho de que Amín no supiera ni el día ni el año en que había nacido no supuso ningún obstáculo. El rector, que quería vivir un poco más, se lo concedió de inmediato. (Y sí vivió un poco más: los tres días que tardó en hacer los trámites y conferirle el título al dictador, porque luego Amín le hizo rebanar el cuello, alegando que en el discurso de otorgamiento del título no se había esmerado demasiado.)

Las siglas DSO, «Distinguished Service Order» [Orden del Servicio Distinguido], tampoco se las merecía ni redefiniendo el adjetivo ‘distinguished’, porque no hizo servicio alguno.

Amín, impostor en toda regla, se inventó la distinción de VC, «Victorious Cross» [Cruz Victoriosa], para que los incautos se creyeran que tenía la prestigiosa «Victoria Cross» británica. La MC, «Military Cross» [Cruz Militar] sencillamente se la compró a un inglés que sí la tenía, aunque no se la pagó nunca.

Siguiendo nuestra relación, nos encontramos con la deposición de Idi Amín, aunque con ello nos referimos al momento en que fue depuesto de su puesto y no a otra cosa más desagradable de describir.

Idi estaba tan convencido de la lealtad de sus soldados que dejó de pagarles el sueldo, contando con que no les importaría; pero se equivocó de medio a medio, porque sí les importaba. Las tropas se le amotinaron y tuvo que enviar contra ellos a un destacamento de mercenarios que le clavaron. Muchos rebeldes huyeron por la frontera con Tanzania y Amín utilizó eso como excusa para declararle la guerra a ese país. (Hacía ya mucho tiempo que le apetecía hacerlo, pero por más que pensaba no encontraba un buen pretexto. Cuando el azar se lo proporcionó, no desperdició la ocasión.)

Julius Nyerere, el presidente tanzano, que también era de aúpa, no se amilanó y le hizo cara. Más bien le deshizo la cara, porque Amín sufrió una morrocotuda derrota y tuvo que subirse a un helicóptero y salir de allí por hélices (porque por pies no fue).

Se exilió en Libia y luego, en Arabia Saudita, donde le cayó bien a la familia real saudí, que le dio asilo y le puso una pensión importante. Los historiadores afirman que esto se debió a que Amín se sabía muchos chistes muy divertidos y los contaba muy bien.

No hay mucho más que decir de él. Vivió hasta el día de su muerte y se murió exactamente en el momento en que se le acabó la vida, ya ven qué casualidad. Le dejaron, para uso suyo y de su familia, varios pisos de un hotel en Lleida (en Lleida no, en Yeda: es que el corrector automático escribe lo que quiere). El susodicho hotel ahora se está forrando al alquilar las habitaciones que ocupó el dictador a millonarios curiosos que quieren dormir «en la cama del caníbal». Amín paso los últimos años de su existencia viendo en la televisión la versión de Al Jazeera de «La ruleta de la fortuna».

En esos años de exilio se dedicó principalmente a la tarea de ser un buen padre, pues consiguió aprenderse el nombre de sus cuarenta y cinco hijos (bueno, de casi todos).

Su gobierno se recordará siempre por el abuso de los derechos humanos, la represión política, la limpieza étnica, los asesinatos ad libitum, el nepotismo, la corrupción, el caos económico y el mal olor corporal de las tropas.

Cuando Idi Amín Dada murió, en el 2003, le acabaron enterrando, porque de no hacerlo, aquello habría resultado muy engorroso.

BUSH

Ystoria del esforçado cavallero Bush de Saxonia y del drago Sadamino de Yraco. (Poema anónimo compuesto por el trovador Enrico Galo Xardielo, que no sabía lo que quería decir «anónimo».)

Dicen que la historia se repite y es cierto. Esta leyenda medieval parece escrita ayer mismo. Juzguen ustedes.

Confessar é el mío fallo, perdone vussoría

si syendo commo soy iuglar de iuglaría

os trovo aquesta ystoria por la cuaderna vía

sin ser abad, nin monge, nin maestre en cleresçía.

Que no es falaçia os digo, ¡lo xuro por Iesús!

que ovo otrora uno omme, más fornido que Artús,

un ser tan honoroso e fuerte cual obús

e que por nombre ovo Xorge Ubedoble Bush.

Era grand cavallero e bien alymentado,

en prossa muy prossaico e en verso muy versado,

ante él Solón de Greçia quedara envergonsado

por su saber sapyente, que muncho avía estodiado.

Fastagora no ha ovido un ser mas valentosso

que nin teme xacal, nin le amedrenta el osso.

Si oviésedes paçiencia un relato fermosso

contarvos os avré dest’omme poderosso.

Pues sus munchas fazañas, sus luchas e sus muertos

son fechos conosçidos e vos xuro que çiertos.

Non ovo cavalleros que fueran más expertos

nin que mexor sopiessen el desfaçer entuertos.

La ynfanta Petrolina fallábase en prissión

do la havía ponido Sadamino, el dragón.

Oçidente al buen Bush otorgó la missión

de atissar en la testa al drago un coscorrón.

Bush de Saxonia quisso el ser su defenssor

e luchar por su causa con arroxo e sudor,

llevársela a su cassa fizo questión de onor:

para él, la Petrolina avía grand valor.

Armosse el cavallero de un dardo emponçoñado

que en otras ocassiones resoltado le ha dado.

A donde finca el drago Sadamino ha aportado

e por la espalda ataca, que delante no ha ossado.

Como vía que solo non podía ganar

al drago, que era reçio, començose a intrigar.

Pensó de syervos viles ayuda demandar

manque de sus dyneros debiéralos pagar.

Xuntáronse a su lado los vyles merzenarios

que resciben el nombre de guerreros aznarios,

rüines todos ellos, vellacos e falsarios;

para luchar vinieron açimismo los blairios.

Comenssó la batalla, sacaron los açeros

e le dieron al drago muxos golpaços fieros;

matáronle de fixo, a costa de guerreros

muertos inutylmente e de gastar dineros.

Mas las huestes del draco al exérçito armado

le ficieron facer ridículo sonnado;

corrydos de vergüença a cassa han regressado

e a Bush dixo Oçidente: «Maxo, ¡la que has lyado!»

Aquesta ystoria toda se falla en los Anales.

Vençió Bush, mas perdiendo ingentes dinerales

e vidas de soldados. Cosas suçeden tales

al que non tiene nada entre sus paryetales.

About The Author

Enrique Gallud Jardiel

El autor pertenece a una familia de raigambre literaria, pues es nieto de Jardiel Poncela, el gran humorista. Es Doctor en Filología Hispánica y tiene en su haber más de doscientos libros, entre ensayos literarios y textos de ficción. En la actualidad se especializa en textos cómicos de sátira y parodia.

Books By This Author

Otros libros del autor