RIPIOS BIOGRÁFICOS Y SATÍRICOS

Enrique Gallud Jardiel

Copyright © 2018 Enrique Gallud Jardiel

All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.

Contents

Title Page

Copyright

JULIO CÉSAR

FELIPE II

GAUTAMA BUDDHA

RAMIRO «EL MONJE»

AGUSTINA DE ARAGÓN

NOÉ

«LA CAVA»

EL REY DAVID

MOISÉS

EL DOCTOR LIVINGSTONE

EL DUQUE DE LERMA

ADÁN Y EVA

JUANA DE ARCO

MAGALLANES

MOZART

VAN GOGH

BILLY, «EL NIÑO»

BILLY WILDER

ELVIS PRESLEY

MARÍA ANTONIETA

MARCO POLO

MAO TSE-TUNG

NERÓN

FRAY TOMÁS DE TORQUEMADA

FERNANDO VII

CLEOPATRA

ADOLF HITLER

SANSÓN

ALEJANDRO MAGNO

About The Author

Books By This Author

JULIO CÉSAR

Versión número 47.835 de este asesinato tan horroroso y, por otra parte, tan merecido.

Vamos a contar aquí

la muerte de Julio César,

que no falleció de anginas

ni de fiebre tifoidea,

sino de unas puñaladas

dadas con mano certera,

repartidas sabiamente

entre el cuello y las caderas,

entre un costado y el otro,

entre el bazo y la azotea.

La cosa comenzó el día

que dijo la frase esa

que se sabe todo el mundo;

ya saben cuál digo: «Alea

jacta est», lo que equivale

a decir que no hay más cera

que la que arde y que la Historia

le obligaba, puñetera,

a dar un golpe de estado,

a liarse a la cabeza

la manta y cruzar el río

Rubicón, que entonces era

(como dicen los imbéciles)

una «zona de no-guerra».

Como fuere: fue y lo hizo.

Y toda la patulea

de Roma le aclamó mucho,

bendijeron a su abuela,

le sepultaron en flores,

dieron vítores con fuerza

que casi le dejan sordo

y mostraron su aquiescencia

a acabar con la República

en unánime revuelta

y apoyar la dictadura,

que es una forma concreta

de gobierno que consiste

en que mande un sinvergüenza.

César, por todos sus actos,

tenía una fama tremenda:

conquistó toda la Galia

y un barrio de Pontevedra,

y cuando fue a Alejandría

hizo arder la Biblioteca.

Esto gustó mucho en Roma,

donde la tirria era intensa

al clan de los Ptolomeos,

por lo que hubo una gran juerga

entre los romanos cuando

lo leyeron en la prensa.

Además de estas hazañas,

César tenía cosas buenas,

le adornaban mil virtudes:

sabía tocar la muñeira

en una gaita que le

regaló un amigo celta;

tenía enormes aptitudes

para tenor de zarzuela;

podía recitar a Horacio

y pintar a la acuarela;

su mente era tan potente

que hasta comprendía el teorema

de Pitágoras, el griego;

era un tremendo estratega;

sabía redactar mejor

que Cervantes y Saavedra

juntos; según sus amigos,

hacía el arroz con almejas

mejor de todo el Imperio

Romano, con diferencia;

no sólo esto: era guapo,

hermoso y de gran belleza,

por lo que ligaba mucho,

debido a su buena percha;

no era calvo, no, ¡qué va!,

como la Historia nos cuenta

(escrita por enemigos),

sólo sufría alopecia,

una disfunción pelar

e insuficiencia melénica,

pero, con arte e ingenio,

solventó pronto el problema

y se encargó un peluquín

hecho con pelo de cebra

que la antiestética calva

le disimulaba entera.

Más César era ambicioso.

Quiso dominar la tierra:

Hispania, Galia, Bretaña

Murcia y hasta el Congo Belga,

por lo menos; se creía

que era el Alfa y el Omega,

poseía un ego más grande

que todo el Imperio persa

y era un tío más flamenco

que la Niña de la Puebla.

Así es que el hombre tenía

metido entre ceja y ceja

ser el dictador de Roma

con toda plenipotencia

y para ello estaba listo

a armar la marimorena.

Pero no nos dilatemos:

vamos a entrar en materia.

Al saberse que Julito

preparaba una revuelta,

los senadores, reunidos

a la hora de la merienda

—y tras tomarse tres tazas

de Cola-Cao con galletas—,

ni cortos ni perezosos

emprendieron la tarea

de conspirar en su contra

y pensar una estrategia

para librarse de él

y acabar con el dilema.

«La cosa no se resuelve

con ponerle una querella»,

dijo alguien. (No damos nombres,

que chivarse es cosa fea.)

«Según opinión de muchos,

César es una culebra

que se le ha enroscado a Roma

y le sube por la pierna»,

dijo otro. «Agradecería

que nos evitaras esas

comparaciones que haces

y que resultan tan desa-

gradables», le interrumpieron.

Otro iba a echar una arenga,

pero el líder, muy prudente,

le cortó la verborrea

diciendo: «La solución

es trágica, cual Medea,

pero no hay otro remedio:

¡hemos de endiñarle mecha!

Si tenéis fuerza y valor

todo irá como la seda.

Y si alguien se achanta, ya

sabe dónde está la puerta.

¿Estáis de acuerdo?» «¡Lo estamos!»

«¡Muy bien! Pues ya sólo queda

el cómo, el cuándo y el dónde».

(No piense mal el que lea;

no juzgue mal a estos tipos

viendo el crimen que planean,

pues comparados con Julio,

que estudiaba para déspota,

aquellos carcas traidores

parecían ser de izquierdas.)

La conversación siguió

hasta la hora de la cena.

«¿Le matamos en el Foro

cuando esté pasando cuentas

o cuando vaya a hacer jogging

junto al templo de Minerva?»

«¿Quién le pinchará primero?»

«Sorteemos papeletas

con nuestros nombres.» «¿Y cuándo?

¡Hay que elegir una fecha!»

«En marzo, que ya no llueve.»

«Tenemos aquí un problema:

no poseemos puñales.»

«Haremos una colecta

para comprar tres o cuatro,

o quizá media docena.»

«O uno y lo vamos pasando,

y así ahorramos.» «¡Buena idea!»

Por fin llegó el día fatídico

que inspiró muchas comedias

a Shakespeare y a otros señores

que no tenía materia

ni imaginación y usaron

la vida de Julio César

(yo estoy haciendo lo mismo:

no me lo tengan en cuenta.)

Dicen que hubo mil prodigios:

luces en el cielo, grietas

en las paredes, los gatos

maullaban por peteneras,

había tigres en las calles,

abogados y otras fieras.

Los presagios avisaban

de que lo sensato era

pasarse el día en la cama

y no aventurarse fuera,

para evitar los fantasmas

y no romperse una pierna,

que el asfaltado de Roma

siempre estaba hecho una pena.

Calpurnia, supersticiosa

y asustada hasta la médula,

aconseja su marido

que no acuda a la asamblea:

«No vayas al Capitolio:

di que estás con las paperas».

Pero César, emperrado

en que es un día de faena

y en que no hay que hacer ni caso

de trasgos y de pamemas,

desayuna y con su toga

se dirige con presteza

a su oficina (el Senado)

para ver lo que se pesca.

Unos tipos con aspecto

de no haber dormido esperan

a que llegue el dictador

y suba las escaleras.

El líder de los rebeldes,

al ver que César se acerca,

dice: «Limpiad el puñal.

Morirá, mas con asepsia».

Un segundo conjurado

saca el cuchillo (que era

alquilado por un día

y había que darlo de vuelta)

y se lo muestra a la víctima,

que enseguida se da cuenta

de que van con las del beri

(eso se veía a la legua),

de que ha metido la pata

y que, en realidad, hubiera

debido quedarse en casa

y hacer caso a la parienta.

Quiere evitar su destino

usando su don de lenguas,

por ver si puede liarles,

y exclama: «¿No os da vergüenza?»

Pero se ve interrumpido.

«¡No estamos para monsergas!»

Y entonces los asesinos

emplean la contraseña

(que, por cierto, consistía

en tocarse con la yema

del meñique la nariz,

sacando a un tiempo la lengua)

y como chacales fieros

dan un salto hacia su presa

dispuestos para una es-

cabechina, ¡los muy bestias!

César, que los ve venir,

la palma con gran presteza

del corazón, sin dar tiempo

a que se acerquen siquiera.

Muriendo así se libró

de pagar sus hipotecas

y en lo que respecta a él

allí acabó su tragedia.

Claro, queda su agresor,

a quien pilla por sorpresa

el infarto y se detiene

gritando: «¡Maldita sea!

¡Y yo que he estado ensayando

a apuñalar con destreza...!

Hemos hecho un gran ridículo.

¡Marte, qué suerte más perra!»

«No pasa nada», asegura

el líder. «Si se planea

algo, ha de llevarse a cabo.

Aunque esté muerto no es ésa

razón de no apuñalarle,

pues no le hace diferencia.

Acabemos de una vez

con lo nuestro y ¡allá penas!».

Dicho y hecho: los rebeldes

se metieron en materia

con lo que al fin y a la postre

le sacaron las mantecas;

de cuchilladas le dieron

al menos varias docenas,

pues le estuvieron pinchando

al menos una hora y media

sin parar, porque le apu-

ñalaban de pura inercia,

y le pusieron perdida

de sangre la vestimenta;

y así, al final, parecía

no un político ni un césar,

ni siquiera un hombre, sólo

mermelada de frambuesa.

Esta historia de ambiciones

contiene una moraleja:

a las gentes no les gustan

los hombres que las superan

en gloria, seso o virtudes.

Todos los mediocres llevan

muy mal que haya hombres mejores.

Y por eso, si te dejas,

en la primera ocasión

ponen tu nombre a una esquela.

FELIPE II

Poema elogioso que tiene más mérito que ningún otro de los que se ha compuesto nunca sobre ningún monarca, porque al autor no le han pagado por escribirlo, como suele pasar con los versos sobre reyes

El rey Felipe Segundo

nunca usaba servilleta

para comer, mas las manchas

que le caían a las prendas

no se notaban, pues siempre

se vestía con ropas negras,

con lo que disimulaba

la grasa de la panceta,

el tomate del arroz

a la cubana o la crema

de los pasteles y bollos

que comía por docenas.

Además de estos ropajes,

se ponía en la cabeza

un gorro de forma rara,

parecido a una maceta,

sólo que al revés, y así

gobernaba España entera

y un trozo del extranjero

sin que nadie se atreviera

a reírse de él en su cara

por esa pinta tan fea.

Fue un rey que hizo muchas cosas

—porque no dormía la siesta—

y tenía mucho tiempo

para meterse en cien guerras,

perseguir a protestantes,

hacer conventos e iglesias

y hasta jugar a la brisca

con toda su parentela.

Para contar su reinado

hay que mencionar primera-

mente que tuvo mil líos

con la monarquía francesa,

que se quería quedar

con un buen cacho de tierra

que España robó en Italia.

Como no hubo componenda,

España y Francia llegaron

a las manos (y a la jeta)

y se dieron de tortazos

en cien batallas cruentas

como la de San Quintín,

que fue una marimorena

de tres pares de narices

y que dicen que hizo época.

Yo les contaría sus causas,

caso de que las supiera,

pero como no estoy nada

ducho en la historia del Rena-

cimiento, no puedo hacerlo,

por lo que ustedes se quedan

sin conocer las razones

que armaron aquella gresca.

Otro tanto me sucede

con el follón de Inglaterra,

que era nación enemiga

por barullos de la Iglesia

y a lo largo de los siglos

hizo mucho la puñeta

a España, por lo que el rey

dijo: «¡Ya está bien, jopetas!»

y armó la Armada Invencible

para zurrarle a la inglesa;

sólo que salió muy mal

la cosa, que una tormenta

convirtió a la flota hispana

en un paté a la pimienta.

¿Qué hace bien Felipe? ¡Ah, sí!:

el asunto de la herencia

que le permite ceñirse

la corona portuguesa

(aunque, por ser cabezón,

le quedaba un poco estrecha).

Esto sucede en el año

de mil quinientos ochenta

y, para hacerlo bonito,

diremos que en primavera.

El rey se dirige a

Portugal y se lo anexa

o anexiona (ahora no sé

cuál es la forma correcta

de conjugar); lo que quiero

decir es que se lo queda

y lo conserva hasta el año

de mil seiscientos cuarenta,

cuando los lusos se hartan

y logran la independencia

así, a la chita callando,

sin que nadie se dé cuenta.

(NOTA ACLARATORIA.—Los portugueses se lograron independizar porque la corona estaba entretenida, sofocando otra rebelión en Cataluña, y no había bastantes soldados para mandarlos a los dos sitios. Se tuvo que optar por uno u otro y el conde-duque de Olivares decidió que era mucho mejor quedarse con Cataluña que con Portugal y sus ricas colonias de ultramar (incluyendo el Brasil y posesiones por toda Asia. Preferimos no hacer comentarios a esta decisión de gobierno.)

Otro logro de este rey

es que encargó a Juan de Herrera

un bonito monasterio,

hecho en piedra berroqueña,

que tuviera mil ventanas

para ver lo que había afuera.

También fijó para siempre

en Madrid su residencia,

porque es que estaba cansado

de ir de la Ceca a la Meca

y eso de la Corte móvil

sólo causaba problemas.

Más cosas. Venció en Lepanto

y hundió la flota turquesa

(no era azul, sino de turcos),

mano a mano con Venecia

y el Papa (aunque España fue quien

tuvo que poner las perras,

que el otro se limitó

a bendecir a la guerra).

Se cargó al príncipe Carlos

(porque estaba majareta).

Se lio con la de Éboli,

una maciza (aunque tuerta),

e inventó lo de poner

un saco por la cabeza.

Impulsó la Inquisición

con subvenciones y dietas,

hizo polideportivos,

inauguró carreteras,

aprendió a tocar la flauta,

comió coles de Bruselas,

rezó el rosario a diario,

causó la Leyenda Negra

e hizo más cosas que no

caben en este poema,

por lo que si algún lector

curioso quiere saberlas

sólo puedo aconsejarle

que se lea una enciclopedia.

GAUTAMA BUDDHA

Ejemplo de que todos los caminos acaban conduciendo al nirvana o a otro sitio igual de tranquilo y relajante

Aunque parezca una falta

de respeto tremebunda,

hemos de incluir aquí

una biografía del Buddha,

un filósofo bastante

famoso que vivió una

vida curiosa en verdad,

que está contada en un sutra

escrito en pali o en sánscrito

y sin levantar la pluma

del papel, cosa de mérito

y difícil, aunque estúpida.

Lo que se sabe del hombre

es poca cosa o ninguna:

sólo hay leyendas pensadas

con fantasía mayúscula;

muy bonitas, aunque feas;

muy lógicas, aunque absurdas;

realistas, aunque falaces;

refinadas, aunque burdas;

coherentes, contradictorias

y tan liosas, en suma,

que no hay por dónde cogerlas

y que nos suenan a chunga.

Este príncipe nació

muy cerca del Brahmaputra,

que es un río lleno de agua

que pasa por Cataluña

(este dato no está bien:

tendré que hacer más consultas

y mirar la Wikipedia

por si me sirve de ayuda).

Desde niño fue empollón:

destacaba en las tertulias

de los sabios de su reino,

se le daba bien la música

y se aprendió de memoria

los Vedas, las escrituras

y la Residencia en la

tierra, de Pablo Neruda.

Hablaba inglés sin acento,

sabía bailar la rumba,

hacer pollo al chilindrón

y recurrir una multa.

Cuando el príncipe creció,

le desposaron con una

princesa de por allí,

que tenía una fortuna

(lo cual no está nada mal

y es una cosa segura,

que la juventud se pasa

y, en cambio, las joyas duran).

Su padre, el rey, no quería

que alternara con la chusma

y le retuvo en palacio,

con una o con otra excusa.

Y cuando, por fin, salió

a correrse una aventura

vio a un viejo, a un enfermo, a un muerto

—lo que no había visto nunca—

y aprendió que todo el mundo

está lleno de basura;

que si acaricias a un perro,

luego te pican las pulgas;

que muchas rubias se tiñen

y otras se ponen peluca;

que puedes coger catarros

si te mojas con la lluvia;

que, si aparcas mal el coche,

se te lo lleva la grúa,

y que acabas con diabetes

como abuses del azúcar.

Vio que el mundo era el infierno

y la Humanidad, gentuza,

y decidió hacerse asceta,

irse a vivir a la jungla,

y alimentarse tan sólo

con ensaladilla rusa.

Dicho y hecho: cogió entonces

lo que guardaba en la hucha,

se preparó un bocadillo,

metió en un bolso dos mudas

y se lanzó a los caminos,

después de darse una ducha,

sin despedirse de nadie,

para ahorrarse una trifulca.

Recorrió toda la India,

aunque a paso de tortuga,

sin agobios, pues realmente

no tenía prisa ninguna;

pero jamás regresó

a su reino, por alguna

razón que no se ha sabido

hasta hace poco. Resulta

que se ha encontrado una carta

de veracidad segura

en que el Buddha le escribía

a una amiga íntima suya

que si abandonó su reino

y se marchó a la otra punta

del país fue por librarse

de una situación muy chunga;

porque es que estaba hasta la

coronilla de la bruja

de su mujer, que parece

que era muy fea y muy bruta.

Era estrábica perdida,

dientinegra y cejijunta,

con más granos que un risotto,

con abundantes verrugas;

en cuanto al cuerpo, era obesa,

fofa, maloliente, hombruna,

patizamba y pechiausente:

era la fiera corrupia.

Y, por si esto fuera poco,

por desgracia, no era muda

y hablaba como cotorra,

tenía un carácter de furia,

era celosa y cansina,

marimandona y muy burra;

era más mala que un cólico

nefrítico, más obtusa

que un ángulo de doscientos,

más cruel que una denuncia,

más tonta que el Gran Hermano,

más molesta que un reúma,

más basta que el heavy metal

y más terca que una mula.

Si a estas cosas le añadimos

que era chillona y muy sucia

a nadie le extrañará

que se iluminara el Buddha,

que era algo mucho mejor

que estar con su esposa a oscuras.

RAMIRO «EL MONJE»

Romance más medieval que otra cosa

(NOTA PREVIA, NECESARIA PARA ENTERARSE DE ALGUNOS DETALLES.—A la muerte del rey Alfonso «El Batallador» de una indigestión de alcaparras, el trono de Aragón quedó huérfano y solitario. Alfonso había legado sus territorios a las Órdenes Militares, pero los cortesanos no le hicieron maldito el caso, sino que se fueron corriendo a buscar a su hermano Ramiro, monje a la sazón, para endilgarle a él la responsabilidad del reino. Ramiro se hizo de rogar: le daba pereza aceptar la corona y alegaba en su descargo que tenía muchos rezos atrasados y que padecía de intolerancia a la lactosa. De nada le valieron sus excusas y le coronaron allí mismo, poco menos que a la fuerza. Acto seguido, le anunciaron con inadecuado regocijo que el reino estaba siendo violentamente sacudido por un gran montón de descontentos que se habían rebelado y levantado en armas, y que pedían a gritos desaforados la cabeza del rey. Como a la fuerza ahorcan, Ramiro no tuvo otra que poner manos a la obra en la tarea de escarmentar justamente a los nobles revoltosos, según su grado de sedición: a unos les cortó la cabeza, mientras que a otros simplemente se limitó a darles un capón.)

Tenía Ramiro el Monje

la mosca tras de la oreja

porque los nobles navarros

le hacían mucho la puñeta.

Tomábanle el pelo al rey,

pedíanle que volviera

sin perder tiempo al convento,

hacían mil cuchufletas

a su costa y se burlaban

de él con muy poca vergüenza.

Ramiro estaba enfadado

y era presa de rabietas.

Para poder acabar

con situación tan molesta

pidió consejo al abad

de San Ponce de Tomeras

(que era amigo suyo) y éste

le condujo hasta la huerta

y se puso a cortar coles

sin dar ninguna respuesta.

Ramiro entendió el consejo.

Se despidió. Volvió a Huesca.

Estando ya en su palacio,

dio aquella noche una fiesta

y, en los brindis, anunció

con voz serena y resuelta

que iba a hacer una campana

tan sonora que se oyera

en todo el reino y más lejos:

desde Jaca a Cartagena,

desde Canfranc a Albacete,

y desde Logroño a Écija.

Hizo apresar a los nobles

que le debían obediencia,

los encerró en una torre

y les cortó las cabezas.

Armó con ellas un puzzle:

puso en el suelo las testas

simulando una campana

y, para acabar la juerga,

cobrando a tanto la entrada,

obligó a todos a verla.

No sabemos si esta historia

es una trola tremenda

que se inventó algún chistoso

o si sucedió de veras.

Mas, como dice el refrán,

si la leyenda no es cierta,

está muy bien inventada

y resulta muy poética.

AGUSTINA DE ARAGÓN

Oda epopéyico-patriótica

Agustina de Aragón

era heroica, aunque feúcha,

lo cual no le quita mérito

a su valor en la pugna,

pues contribuyó de lleno

a arrearles una tunda

a los soldados franceses,

con tenacidad de mula.

Pero, aunque duela contarlo,

era peor que Medusa.

Tenía el pelo estropajoso

y la cara bigotuda,

con la nariz aguileña

y una voz bastante hombruna.

A nosotros nos hubiera

gustado que fuera rubia,

con ojos negros y grandes,

delgadita de cintura,

sinuosa de caderas

y abundante de pechuga,

mas, ¡qué le vamos a hacer!:

hemos de contar la cruda

verdad y centrarnos en

lo eficaz que era en la lucha.

La maña por excelencia

nació en Reus, en Cataluña;

se casó con un milico

que murió o se dio a la fuga;

como el tipo no volvió,

pues Agustina Raimunda

—que era su nombre completo—,

que se había quedado mustia

sin marido, se casó

otra vez, creando una

situación comprometida

y de solución confusa,

pues el marido primero

volvió vivo a Zaraguza.

(NOTA.— Hemos tenido que escribir ‘Zaraguza’ porque si hubiéramos puesto ‘Zaragoza’ el verso no habría rimado en absoluto. Los lectores nos permitirán esta licencia poética un tanto traída por los pelos, pero es que no se nos ocurría otra solución.)

El otro marido, el nuevo,

se puso como una furia

y en la casa de Agustina

se montó un follón de aúpa

que ella resolvió casándose

—para evitarse una úlcera—

con un tercero, mostrando

ser algo terca y obtusa

y que había cogido gusto

al asunto de las nupcias.

Dejemos los cotilleos:

toquemos temas de enjundia

y contemos ya qué pito

tocó ella en la trifulca.

Tras haber caído muertos

(bien por bala o por alguna

otra razón) los soldados

que se hallaban de patrulla,

se crea una situación

militar muy peliaguda,

pues los soldados franceses,

amigos de dar la murga,

se disponen a invadir

para así hacer de las suyas.

Agustina, que venía

de la adoración nocturna,

contempla aquel panorama,

se pone de mala uva

y, sin pensarlo dos veces,

con la izquierda (que era zurda),

ni corta ni perezosa,

el encendedor empuña

y, a fuerza de cañonazos,

remedia aquella chapuza.

Este acto la hizo famosa

desde Pontevedra a Murcia.

Diéronle el nombre de «Agus-

tina, la Artillera Bruta».

Palafox la hizo sargento,

le dio una pensión muy cuca

y refrendó con medallas

la gesta de la baturra.

NOÉ

(José María Carulla fue un devoto poeta de Igualada, para ganarse el Cielo, puso en verso la Biblia en unos pareados ramplones que fueron fruto de las cuchufletas de los entendidos. Decía, por ejemplo: «Con traje de tertulia / salió Judith del pueblo de Betulia.» O también: «Jeroboam, potente / engendró a Eliecer alegremente». Pues yo he encontrado un texto inédito, de puño y letra de mismísimo Carulla, en el que los versos son de mejor calidad. Ya no se trata de pareados cochambrosos, sino de cuartetos alejandrinos, lo que tiene mucho más mérito. Supongo que es un añadido a su obra magna, que no incluyó porque ya le estaba resultando bastante larga. Ofrezco aquí el verso —que trata del episodio del Diluvio Universal— como resultado de mis investigaciones, que me han llevado durante mi vida a encontrar bastantes manuscritos curiosos. El caso es que yo soy una rata de biblioteca y husmeo mucho en sitios raros. Cojo bastantes infecciones respiratorias, debido a los hongos y al polvo de los códices, pero no hay biblioteca de monasterio que se me resista.)

Esta es la historia entera de Noé, el gran patriarca,

inventor del zoológico, bajito y algo rubio,

graduado almirante a causa de un diluvio

que hubo de resistir encerrado en un arca.

Por mandato divino y sin arte ni parte

hubo de construir él solito un navío

y hubo de organizar de bichos un tal lío

que para resolverlo necesitó gran arte.

Su historia es conocida; no es preciso que diga

que es de gran interés, sobre todo al final.

Tan sólo he de decirles que, como es natural,

lo que pasó allí dentro no carece de miga.

Noé era ya muy viejo: frisaba los seiscientos

años, pero no piensen que estaba chocho o pocho,

¡qué va!; estaba hecho un mulo y más chulo que un ocho

cuando el ángel le vino con sus requerimientos.

Parece ser que era el único pringado

que obedecía la Ley y era un poquito justo,

y por esta razón le dieron el disgusto

y se vio sin quererlo metido en un fregado.

La cosa es como sigue: Yaveh tenía un cabreo

de los de «aquí te espero» con los seres humanos,

que eran los peores bichos salidos de sus manos,

por lo que decidió hacerles algo feo.

Se lo estuvo pensando, a ver qué cataclismo

convenía enviarles, por ser más contundente:

si fuego, terremoto o algún otro accidente

que hundiera a la gentuza por siempre en el abismo.

Se decidió al final por una gran riada,

por una inundación, pero morrocotuda;

algo muy eficaz, sin género de duda,

para acabar con todo sin que quedara nada.

Mas decidió Yaveh, tras meditarlo un rato,

hacer una excepción y salvar a los bichos

(y, como es poderoso, puede darse caprichos)

puesto que no era justo que pagasen el pato.

Pero para salvarlos precisaba Yaveh

de alguno que quisiera tomarse las molestias

de construir un barco y reunir a las bestias.

Y es aquí donde entra en escena Noé,

quien, para hacer la rosca al Dios del firmamento,

accedió a todo aquello que el ángel le pedía

y construyó en madera un arca en que cabía

la fauna del planeta, de la mosca al jumento.

Metió Noé en su barco al tigre y al gorila,

puso junto a la mansa gacela a la res brava,

sin olvidar las hembras, por lo que acompañaba

al feroz cocodrilo la hermosa cocodrila.

Llovió entonces a mares, como llueve en Sevilla

cuando salen los pasos durante el Viernes Santo,

y Noé y su esposa e hijos, entretanto,

jugaban al parchís en la mesa-camilla.

Cuarenta días duró la terrible tormenta,

pero luego escampó, porque nada es eterno;

es más: empezó a hacer un calor del infierno

y Noé se quitó toda su vestimenta.

Sus puritanas nueras, al verle así, corito,

armaron un escándalo mayúsculo del todo

y dijeron entonces que es que estaba beodo,

colgándole a su suegro por siempre el sambenito.

Las bestias se marcharon brincando de alegría

y Noé plantó viñas y algunos algarrobos;

pero luego sus hijos, que no eran nada bobos,

dijeron que los campos los iba a arar su tía.

Noé se enfadó tanto con su desobediencia

que maldijo a su prole con palabras muy feas:

que sufrirían de lepra y frecuentes diarreas

y que habría abogados entre su descendencia.

Los hombres, desde entonces, sufren años aciagos,

sufrimientos sin tasa, penas y enfermedades,

gran variedad de males y de calamidades

sólo porque los hijos de Noé fueron vagos.

Aquí se acaba el texto inédito de Carulla y es una lástima, porque la historia prometía.

«LA CAVA»

Romance fronterizo pero antipatriótico sobre el suceso histórico-erótico que determinó la pérdida de Hispania.

Dicen que España fue mora

por la culpa del lunar

que tenía en la barbilla

la hija de don Julián,

el conde, aunque de estas cosas

no se puede uno fiar

pues siempre estuvo reñida

la Historia con la verdad

y los cronistas son gente

que solo piensa en cobrar,

hacen guapo al rey más feo

y lo demás les da igual.

Estaban los godos de-

mográficamente mal

por una razón muy simple

que pasamos a explicar:

la monarquía electiva

es un sistema que está

muy mal pensado. Si eligen

a quien no te gusta, vas,

apuñalas al monarca

y así vuelves a votar.

Si esto se repite mucho

(como sucedió en Hispa-

nia), el resultado es muy claro:

la gente se va a enfadar,

los diversos partidarios

del rey finado se van

a poner en contra tuya,

te van a vapulear;

tú, a tu vez, querrás venganza:

les escabechinarás;

ellos responderán luego

con matanzas y demás,

y así sucesivamente.

Y es obvia ley natural

que, a los pocos siglos de esto,

los hombres escasearán.

Si entonces alguien te invade,

¡claro!, te viene fatal.

Estos son los prolegómenos.

Hay que volver al lunar.

La situación era esta:

tocante a lo militar

los visigodos estaban

en gran inferioridad.

En eso, el rey don Rodrigo

—que era mujeriego y tal—

se encaprichó de «La Cava»

(no se habla aquí de champán,

pues «La Cava» era el apodo

de la hija del Julián,

aunque se ignora por qué).

En fin, seguimos. Pues va

el rey y se la trajina

con su regio trajinar.

Ella se chiva a su padre,

que se lo toma fatal.

Y como resulta que

se da la casualidad

de que el conde está en Tarifa

con empleo de guardián

del Estrecho, procurando

que nadie cruce la mar,

decide tomar venganza

por un medio singular:

se coge diez días moscosos

en que no va a trabajar.

Los moros, viendo su ausencia,

dicen: «¡Abdal delajá

tajalí, walla jilú

fateh zalí majará!»,

que significa en su lengua

«¡Esta es la mía y de Alá!»

En efecto: al ver sin guardia

la península de Espa-

ña, pues cruzan, nos invaden

más contentos que unas Pas-

cuas, pillando en puras bragas

a la goda Cristiandad.

Al Rodrigo le sacuden

en Guadalete y le dan

por muerto (aunque el rey escapa

corriendo hasta Perpiñán

y no se sabe más de él).

También muere don Julián.

A «La Cava» la repasan

muchos más de un centenar

de morabitos que estaban

con apetito voraz,

por lo que fue peor el re-

medio que la enfermedad.

La moraleja del cuento

no la vayan a olvidar:

Si un rey quiere con tu hija

varias noches pernoctar,

es mejor que seas monárquico

y digas: «¡Sí, Majestad!».

EL REY DAVID

Parodia más bíblica que otra cosa

Si tratamos de ese pueblo

elegido por Jehová

que desde hace tres milenos

ha dado mucho que hablar,

hay que citar a David,

que fue un monarca ejemplar,

espejo de gobernantes,

símbolo de la unidad

de veinte mil mangurrinos,

pastor espiritual

de aquel montón de judíos

que protagonizan la

Biblia, con sus trapicheos,

sus batallas y demás.

¿Qué hizo famoso a David?

Pues que se cargó a Goliat.

¿Quién era Goliat? Pues uno

muy grande y muy animal.

¿Y por qué se lo cargó?

Pues no lo sé, la verdad.

Eran cosas que pasaban

bastante en la antigüedad

y, después de tantos años,

¿quién se mete a averiguar

las razones y porqueses

de tal o cual criminal?

(Como corro serios riesgos

de que al ponerme a contar

la historia de ese señor

tenga un fallo garrafal,

me veo en la obligación

perentoria, a mi pesar,

de leer la Biblia para

enterarme de qué va.)

Goliat era muy forzudo,

tal y como dice la

tradición, que lo describe

como un tipo muy brutal,

más ancho que el Amazonas

y más alto que un baobab;

que, si no tenía after-shave,

se daba con aguarrás;

partía nueces con los párpados

y solía devorar

los corderos sin quitarles

los huesos, con ansia tal

que, a su lado, la ballena

que se merendó a Jonás

parecía inapetente,

con molicie estomacal

o que estaba haciendo dieta

porque no quería engordar.

En fin: era un filisteo,

que, como ustedes sabrán

de sobra, con los hebreos

se llevaban a matar.

El asunto es el siguiente:

era preciso expulsar

a esos señores de allí.

No obstante, el miedo cerval

lo impedía. Y los filisteos,

muy seguros de ganar

la batalla, propusieron

un combate sin igual

entre uno de cada bando.

Lo echaron a suerte y ¡zas!,

David resultó elegido

para enfrentarse a Goliat.

«La cosa está complicada»,

fue lo que pensó el chaval.

Mas decidió, por narices,

que habría de derrotar

a su enemigo, que era

más fiero que Fierabrás;

y como en tanto a narices

no tenía que envidiar

a las que tuvo después

Cyrano de Bergerac,

fue y se salió con la suya

de la manera en que van

a saber enseguidita,

pues se la voy a contar.

David marchó al campo de

batalla, armado de la

honda que siempre llevaba

cuando salía a cazar

conejos para la cena,

y, a distancia prudencial,

le dio a Goliat en la jeta

una pedrada eficaz

que lo dejó patitieso,

pues con la honda era un crack.

El gigante cayo al suelo

sin poder decir ni «¡Ay!»

y David le cortó el cuello

entre aplausos de la claque,

hecho lo cual, enseguida,

pidió, para celebrar

su hazaña, que le trajeran

una copa de coñac.

David reinó muchos años,

como nos cuentan los Sal-

mos, que es un libro pelma

de la Biblia que nos da

referencias eruditas

con meticulosidad.

Tuvo el hombre muchos hijos

que aquí paso a enumerar:

Adonías, Absolón,

Shefatión y Chileab,

Amnón, Salomón, Nepheg,

Eliphalet, Ithream,

Eliada, Japhia, Elishama,

Shamnua, Natán y Tamar,

Shobab, Elishua, Ibhar y

seguro que algunos más

de extranjis, que sus esposas

prefirieron ignorar

para que no se turbara

la concordia conyugal.

(Quien no se fíe de esta lista

es libre de consultar

la Enciclopedia Británica,

que es la que estos datos da.)

¿Qué más diré de este hombre

más judío que el maná?

Que venció a los filisteos

(como hemos contado ya),

que tomó Jerusalén,

que unió a Israel y a Judá,

que gobernó Palestina

con acierto regular,

que tuvo muchas esposas,

que fue el autor del Cantar

de los cantares (que fue

un éxito editorial)

y que tocaba en el arpa

con habilidad sin par

Gigantes y cabezudos,

Aïda y El Parsifal.

MOISÉS

Conocido cuento judío, del que hay infinitas versiones (y con esta de aquí, infinitas más una. Este episodio de la Biblia es muy narrable: tiene intriga, violencia, enfrentamientos, venganzas, buenos y malos, lo que demuestra que el Antiguo Testamento no le va a la zaga a ningún folletín.

Hablaremos de un señor

—mejor dicho: de un patriarca—

de hace ya bastantes años,

que tuvo muy buena fama

y que dedicó unos lustros

a conducir en manada

a su pueblo hacia algún sitio,

sin saber las coordenadas

exactas, con la promesa

de que sería una patria

siete veces estupenda

si lograban alcanzarla.

En fin: prometió mil cosas,

cual se hace en la democracia

para no cumplirlas luego.

Les tuvo anda que te anda

y los llevó a un pedregal

donde no crecía nada,

un asquito de país;

les soltó y les dijo: «¡Hala!

Aquí tenéis esta tierra

tan prometida. ¡Cavadla

y alimentaos de sus berzas,

sus coles y remolachas,

pues todavía no se han

descubierto las patatas!»

Sus seguidores tuvieron

que liarse a bofetadas

con la gente que había allí

(Y ha pasado una porrada

de años e incluso de siglos

y siguen aún a trompadas.)

Pero no hay que adelantar

detalles, pues Moisés... (¡Anda!

¡Si aún no les había contado

de quién trataba esta fábula!)

Pues Moisés, digo, fue hallado

metido en una canasta

en el sagrado río Nilo

entre un arenque y tres carpas.

Una sirvienta lo vio

flotar, cual corcho, en las aguas.

Lo sacó y puso a escurrir

y logró que lo adoptara

una hija del Faraón

que, por fea, no se casaba

ni a la de tres y tenía

un carácter de madraza.

Así se crio Moisés,

de prestado en la egipciana

corte y, cuando fue mayor,

decidió que le gustaba

más ser judío que otra cosa,

por lo que armó la jarana

que se conoce en la Biblia

como la hebrea escapada

de Egipto. Ante el Faraón

se presentó una mañana

de un martes Moisés y díjole,

con su miajilla de guasa:

«Verás: como en tus dominios

hace una calor que espanta,

los judíos hemos pensado

partir con rumbo a Finlandia

o cualquier lugar fresquito

para evitar la sudada.

¡Ahí te quedas, Amenophis!»

(porque es que así se llamaba

el faraón en cuestión).

«Gracias por todo.» «De nada»,

fue a decirle, por inercia,

el monarca, al que pillaba

todo aquello por sorpresa,

sin tiempo de reaccionada.

Mas, tras recapacitar,

no le hizo ninguna gracia.

«No podéis salir y entrar

como Pedro por su casa

del reino», dijo, solemne.

Y ordenó al punto a sus guardias

que atacaran a Moisés.

Pero el muy pillo contaba

con la ayuda de Yaveh,

que le había enseñado magias.

Así es que tiró el bastón,

pronunció un abracadabra

y el palo se convirtió

en una sierpe muy mala

de esas que te muerden y

te matan con eficacia.

El susto del Faraón

no se describe en palabras.

Cuando, por fin, se repuso

fue y le dijo a Moisés: «¡Cáspita!

¡Esto es trampa, esto no vale!

Has jugado con ventaja.

Con tus magias has dejado

a la corte estupefacta

y a mí, al borde del infarto.»

Replicó Moisés: «Monarca,

juzga lo que puedo hacer

si es que impides que me salga

con los judíos de tu reino.»

«Ya me lo imagino. ¡Vaya!

¡Qué remedio! Te daré

permiso para que partas.

Ya lo sabes: tú y los tuyos

os podeis ir a hacer gárgaras.»

Esto fue lo que acaeció

y esto es lo que se narra

en la Biblia. Luego vienen

otras aventuras varias:

lo del mar Rojo, el maná,

el monte, las doce tablas,

el becerro hecho de oro,

el arca de la alianza,

la aparición de Josué

y otras cuantas mangarciadas

que no contamos aquí

por una razón muy clara:

esta poesía descriptiva

es ya demasiado larga.

EL DOCTOR LIVINGSTONE

Un señor que hizo algo más que estrecharle la mano al otro, cuando se lo encontró por ahí.

Todos saben esa frase

famosa de «Doctor Livingstone,

supongo», que dijo Stanley,

cuando logró hallar al tipo

al que buscaba, que estaba

tremendamente perdido

allá en el África austral,

a merced de cocodrilos,

leones, tigres y panteras,

ingenieros y pelícanos.

Pero muy pocos conocen

qué hacía aquel individuo

en aquel sitio remoto

que está más lejos que Vigo.

Como es nuestra obligación

de pedantes y eruditos

dar cultura a aquellos prójimos

que estén leyendo este libro,

contaremos en detalle

este episodio instructivo

que tuvo lugar en el

continente calentito.

(NOTA.—Esto del «continente calentito» es una clara alusión a África, donde, como ustedes no ignoran, hay unas temperaturas que funden el amianto.)

Era Livingstone un hombre

nacido en el Reino Unido

(si hemos de creernos a

su partida de bautismo)

y, aunque suene incompatible,

predicador y científico.

Se ha dicho de él que era un pelma

o más que pelma: cansino;

que era el hombre más pesado

que nunca vieron los siglos,

pero tal cosa no es cierta

(lo afirman sus enemigos).

Si tenía algún defecto

era que era un presumido

y empleaba muchas horas

en preparar su atavío,

vistiendo perpetuamente

su traje de los domingos,

con calzoncillos de raso,

cuello duro y un lacito,

porque no podía sufrir

la mugre ni el desaliño.

Así, cuando estuvo en África,

jamás iba de trapillo

sino vestido de dandy,

con un atuendo exquisito.

Como fuere: fue a Sudáfrica

para ejercer como misio-

nero, obtener fama, cris-

tianizar a los nativos

y quedarse algunas tierras

que le dieran beneficios

(porque es en eso en lo que

consiste el colonialismo).

No cristianizó a ninguno

(pues los tenía aburridos

y huían de él cual de la peste),

ni consiguió donativos

que ahorrar para ese momento

en que fuera viejecito,

por lo que quedó frustrado

y pensó en cambiar de oficio,

ya que no iba alcanzar

el estatus de arzobispo.

Decidió cruzarse cruzarse el África

montado sobre un triciclo,

pero al final lo hizo andando

—que era un muy sano ejercicio

que le vendría muy bien,

pues estaba rellenito—

y se unió a una expedición

por el país de los bichos,

efectuando un viaje

de tres pares de testículos

por en medio de la selva,

desde el Atlántico al Índico,

descubriendo sitios nuevos

y nutriendo a los mosquitos.

Tuvo el hombre mucha suerte,

porque en un día festivo

abandonó el campamento

para dar un paseíto

y fue y se topó de bruces,

sin quererlo, con el río

Zambeze, en el que había

más agua que en un botijo.

Descubrió unas cataratas

que metían mucho ruido,

que bautizó con el nombre

de Victoria, por capricho

y para hacer la pelota

a la reina, ¡el muy listillo!

A partir de entonces todos

alabaron su heroísmo,

le convidaron a gambas

—que comía con delirio—,

le hicieron cien homenajes

que aumentaron su prestigio,

le invitaron a los clubs

y le dieron patrocinio

para ir a descubrir

más sitios no descubridos,

y allá que se marchó a

buscar las fuentes del Nilo.

¿Qué pasó entonces? Pues que

se equivocó de camino,

por olvidarse la brújula,

y el hombre estuvo perdido

tres o cuatro años bisiestos

sin salir del laberinto.

Al ver que no regresaba

(y por no hacer el ridículo)

la Geographical Society

decidió (por compromiso)

mandar una expedición

para encontrar al maldito

Livingstone, que bien podía

haberse quedado en Bristol

sin comprometer a nadie

y sin armar ese lío.

Henry Stanley fue en su busca,

en su socorro y auxilio.

No le fue fácil hallarle

—que Livingstone era ubicuo

y tan pronto estaba aquí

como allá o en otro sitio—

y sólo después de muchos

meses halló al susodicho.

Entonces tuvo lugar

ese encuentro que fue un hito

en la historia de las glorias

del Imperio «britanico».

(‘Británico’ no rimaba,

como ya ustedes han visto.)

En un claro de la selva,

en terreno tanganico,

estaba estaba el exmisionero

fumándose un cigarrillo,

cuando Stanley se acercó

todo pomposo y redicho

y pronunció aquella frase

que se dice que le dijo:

«Doctor Livingstone, supongo».

¡Mira que hay que ser cretino

para usar la flema inglesa

en medio de mil peligros!

Porque muy cerca de allí

tenían su domicilio

unos cafres antropófagos

con un tremendo apetito

y, de haberles escuchado,

les habrían agredido

y apresado, preparando

un suculento cocido

congoleño con los dos

o una paella o un pisto,

una fabada africana

u otra variedad de guiso

y ambos ingleses se hubieran

de esta forma convertido

en sustancia merendable,

en material proteínico

y en carnaza susceptible

de bocado y de mordisco.

Sin embargo, los dos hombres

se estuvieron tan tranquilos

mientras se daban la mano

y hablaban con tono frío.

La charla estuvo del todo

desprovista de atractivo.

Se preguntaron por la

familia y por los amigos

y luego hablaron del tiempo,

que es un tema socorrido.

En fin: ¡una aburrición

más grande que un obelisco!

¿Qué paso después? Pues nada.

Henry Stanley, ya cumplido

su cometido, volvió

a Londres y el muy pollino

de Livingstone quedó allí,

escuchando el tocadiscos

que le había traído el otro

con los discos de Camilo

Sesto, del Dúo Dinámico,

de Massiel y de Los Brincos.

(¡Qué gracioso queda el verso

si acaba en anacronismo!)

EL DUQUE DE LERMA

Crónica verídica de un pelotazo de la Contrarreforma

Voy a contarles la historia

de un gran timo inmobiliario

—el primero conocido—,

hecho durante el reinado

de don Felipe III

(ya saben: el del retrato

de Velázquez, con bigote

y gola de campeonato).

Lo llevó a cabo un señor

que era válido y privado

del rey: el duque de Lerma,

más conocido por Paco

o Gómez de Sandoval,

que era más malo que el diablo,

un tipejo despreciable,

especialista en atracos,

artista en robos y en timos,

muy sinvergüenza y bellaco.

Él mandaba en las Españas

porque el rey era muy vago

y los asuntos del reino

se la traían al pairo,

pues no le importaba nada

ninguna cuestión de estado,

ni las guerras ni la peste

ni el hambre del populacho.

Felipe sólo quería

bailar pavanas y tangos,

hacer fiestas de disfraces,

cazar, marcharse al teatro,

retozar con sus queridas

y posar para los cuadros.

Era, eso sí, muy creyente:

creía en Cristo (y en Baco):

cuando no estaba bebido

es porque estaba borracho

y firmaba con falsilla

leyes y decretos varios

que preparaba el de Lerma,

que era, en realidad, el amo.

Veamos, pues, qué sucedió,

que es hecho para contarlo.

Estaba un día el monarca

jugando al tute arrastrado

cuando se presentó Lerma

con dos grandes cartapacios.

«Con vuestra venia, señor.»

«Pasa y siéntate.» «He de hablaros.»

«Muy bien, pero date prisa,

porque me voy al teatro

a ver la comedia nueva

de Lope de Vega Carpio,

que creo que se titula

Amor cansino y pesado,

que hace furor estos días.

¿Qué quieres, di?» «Iré al grano,

majestad. Veréis. La cosa

es que en Madrid no hay espacio,

señor. La corte no cabe

y tiene un clima malsano,

aparte de que sus calles

se hallan siempre hechas un asco

y repletas de basuras,

y que está imposible el tráfico,

siendo imposible aparcar.

Se hace preciso un traslado.

Además, como sabéis,

siempre sienta bien un cambio.»

El rey se rascó el cogote

y preguntó: «¿Ya has mirado

algún sitio que esté bien

y que lo vendan de saldo,

que cueste dos perras gordas

y, a poder ser, más barato?»

«Claro, majestad. Mirad:

compraremos sobre plano

y así nos saldrá económico

hacernos con un palacio.»

«¿Y dónde?» «En Valladolid,

que es un sitio limpio y sano.

Es una ciudad que está

emplazada junto al campo

por lo que para cazar

a campesinos o a gamos

no hay que perder mucho tiempo,

porque queda muy a mano.

Es un lugar estupendo

que os producirá entusiasmo,

pequeño como Segovia,

bello como Maracaibo,

a donde puede llegarse

en tres días a caballo,

que sale genial de precio

y que ya está apalabrado,

por lo que tan sólo resta

firmar algunos contratos.»

Lerma convenció al monarca

que era, al fin, un tipo majo

que no sabía decir no

y que pasó por el aro.

Dijo el rey: «Bien. Empaqueta

los pertrechos y los bártulos

y vámonos sin tardanza,

que la idea me ha gustado.

Me haré una capital nueva

allí, porque yo lo valgo.»

Cuando Lerma tuvo el placet

de la mudanza, el muy caco

se marchó a Valladolid,

pidió un crédito en un banco

y por cuatro perras gordas

compró, a la chita callando,

un gran montón de terrenos,

compró casas a destajo.

¿Casas? ¡No! ¡Calles enteras!

¿Calles? ¡Qué va! Compró barrios

y más barrios y los puso

a nombre de su cuñado

y de un sobrino. Invirtió

hasta su último centavo

en esos bienes raíces

y fue y se quedó tan pancho.

Ya se imaginan el resto.

Lerma acaparó el mercado

y vendió aquellos terrenos

a precios la mar de caros.

Y como los nobles eran

unos esnobs redomados,

todos compraron allí

chaletes para el verano,

para hacerle la pelota

a su amado soberano.

El negocio fue redondo

y Lerma acabó forrado.

Pero el Tesoro español

sufrió un serio descalabro

y el coste de la inversión

en terrenos, en traslados

y construcción de edificios

dejó al reino estupefacto

(aunque nadie se atrevió

a protestar, por si acaso).

Pero lo más divertido

fue que, al pasar cinco años,

Lerma convenció al monarca

de que aquel sitio era malo.

Y el rey, en vez de enfadarse

y mandarle a freír espárragos,

le hizo caso y ordenó

volver otra vez a El Pardo.

Le vendieron los terrenos

al valido que, encantado,

los compró por dos reales

y muy revalorizados.

En fin: que cobró dos veces

por lo mismo, el muy taimado.

Y, además, en previsión

del regreso, había comprado

los terrenos de Madrid,

que revendió con recargo.

Años más tarde el monarca

acabó estando muy harto

de Lerma y le hizo apresar,

cargándole muchos cargos.

Pero no se piensen que

Lerma acabó en el cadalso,

porque estamos en España

y, a la postre, le indultaron.

Le sustituyó Olivares,

quien tampoco estuvo manco

a la hora de quedarse

con el oro del Estado,

lo que demuestra, señores,

—a juzgar por lo narrado—

que el poder de los gobiernos

siempre es algo putrefacto.

ADÁN Y EVA

Lección de un curso de Historia Sagrada para agnósticos.

Parece que fue en Irán

donde estuvo el Paraíso

(o eso aseguran, al menos,

unos cuantos eruditos).

El sitio exacto se ignora,

pero ya nos da lo mismo.

Era un lugar bien frondoso,

todo lleno de arbolitos

de la ciencia (o de las ciencias,

porque serían distintos

y habría un árbol para cada

tema científico, digo

yo, pues si no fuera así

hubiera sido un gran lío).

Habría alcornoques de física,

hayas de química, pinos

de botánica, cerezos

de matemáticas, tilos

de ingenierías de puentes,

de canales y caminos...

En aquel lugar perfecto,

simpáticos cocodrilos

fraternizaban a fondo

con otros animalitos:

los lobos y los conejos

eran íntimos amigos,

los leones y los ciervos

estaban siempre juntitos,

alimañas y alimaños

se mezclaban sin distingos.

Dos de aquellos animales

destacaban un poquito:

Eva y Adán, dos expósitos;

ella era flaca y él, limpio

(que luego, por sus pecados

se hicieron gorda y cochino).

¿Qué hacían éstos, nuestros padres

a falta de Telecinco?

Pues retozar incansables;

ella, desnuda, él, corito,

aprovechando que el clima

era bastante benigno

y aún no existían las gripes,

los mocos ni el coger frío.

¿Qué pasó? Que todo cansa

y acabaron aburridos

de hacer una y otra vez

algo que es siempre lo mismo.

Adán le dijo a Eva entonces:

—Tú eres tonta y yo, cretino.

¿No sería maravilloso

que nos volviéramos listos

y nuestras mentes tuvieran

un nivel pensante mínimo?

—No estaría mal —dijo Eva.

—¿Intentamos conseguirlo?

—Sí, pero ¿cómo? —Hay un medio.

—No sé cuál. —Está clarísimo:

comemos fruta del árbol

del conocimiento y ¡listo!

—Es verdad. ¡Qué gran idea!

¿Cómo no se me ha ocurrido

a mí? —Pues porque eres tonto,

como tú muy bien has dicho.

A aquel árbol del saber

lo dejan todo mordido.

Una serpiente que pasa

por allí les habla a gritos:

—¡Hay que comerse la fruta,

no el tronco! —dice. —¿Has oído,

Eva? Comamos la fruta.

—Pone aquí que está prohibido.

—¿Dónde? —Aquí, en este cartel.

—Finge que no lo has leído.

Resumiendo: comen ambos

del árbol (era un membrillo),

se abren sus entendederas

y lo ven todo clarito.

—¡Qué burra era! —dice Eva.

—¡Ya entiendo los logaritmos!

—dice Adán. Pero, ¡ay!, entonces

se escucha un fragor horrísono,

se abren los cielos de golpe

y un arcángel con flequillo

y con espada flamígera

aparece de improviso.

—¿Quién eres? —pregunta Eva.

—Quien por mandato divino,

por vuestra desobediencia

viene a desahuciaros ipso

facto —contesta el arcángel—.

(Llegado aquí, yo decido

acabar la historia con

un final alternativo

que me acabo de inventar

y que queda más bonito):

Habla el arcángel: —Salid.

—Pero ¿y la nota de aviso?

—¿Cómo? —Que hay que dar un plazo.

—Vengo a expulsaros, insisto.

—¡No te enrolles, Charles Boyer!

No querrás ir a un litigio.

—¡¡¡Qué!!! —Que el Jardín del Edén,

(mal llamado Paraíso)

es lugar de renta antigua

y está escrito en el Artículo

Doce de la ley del Suelo

(la conoces, me imagino)

que no se puede poner

en la calle a un inquilino

que lleva viviendo un tiempo...

(El ángel se fue, vencido,

y Eva y Adán disfrutaron

muchos años de aquel sitio.)

La pena es que no es verdad

esto que aquí queda escrito.

El desahucio tuvo efecto

según mandato divino

tal y como se recoge

en varios registros bíblicos.

Y no sólo se quedaron

Eva y Adán sin un sitio

donde colocar el catre,

donde poner el cocido

y resguardarse del clima,

sino que han pasado siglos

y aún pagan, por esta deuda

acumulada, sus hijos.

¡Señor! ¡No era para tanto

la historia del mordisquito...!

Pudiste haberlos dejado

en aquel lugar, tranquilos,

tú, que eres dueño de todo

y posees tantos sitios.

¿Eva y Adán en la calle

y el Paraíso vacío?

¡Perdónales su alquiler

con efectos retroactivos!

JUANA DE ARCO

Romance fronterizo de salvajadas medievales sobre una señorita que acabó mártir por meterse con los ingleses.

Entre las gentes que escuchan

muchas voces sin cesar

y no son telefonistas

habría que destacar

a Santa Juana de Arco,

la doncella de Orleans,

que había nacido, por cierto,

en Domrémy, una ciudad...

bueno, un pueblo;

no, un poblacho.

(No nos vamos a engañar:

era una aldea asquerosa,

llena de puercos y tal.)

(Esta joven había nacido en Domrémy y peleaba con espada, así es que no entendemos por qué se la llamó Juana de Arco.)

Era cuando los ingleses

iban de acá para allá

por Francia, sin que chocara

que quisieran gobernar,

porque después de una guerra

más larga que el Yang Tse Kiang

seguían allí impertérritos,

no se querían marchar.

Fue en ese momento histórico

—o un poco antes, quizá—

cuando dos voces divinas

desde el cielo celestial

susurraron al oído

de Juana el soberbio plan

de que el camino seguro

de alcanzar la santidad

consistía simplemente

en conseguir machacar

muchas seseras sajonas

con golpe en el parietal

y lograr que los ingleses

se marcharan a tomar...

el té a Inglaterra y dejaran

de una vez a Francia en paz.

Ni corta ni perezosa

Juana se marchó a buscar

al alfeñique que era

en Francia rey nominal.

Éste (que estaba de coña

entre su corte real),

por ver de qué iba la cosa,

quiso a la Juana embromar

y puso allí a un cortesano

de monarca artificial.

Mas Juana le conoció

y supo al rey señalar.

¿Cómo? Pues por el hedor,

que los nobles olían mal

y el rey, por diferenciarse,

era metrosexual

y se perfumaba el tórax

con pachulí y con azahar.

Como fuere, este suceso

hizo a Juana popular

y pronto tuvo a sus órdenes

un batallón militar,

porque ella seguía empeñada

en lo de la libertad

y en poner a los ingleses

allí, allende el Canal.

¿Qué tal sucedió la guerra?

Un fiasco descomunal.

No había orden ni concierto;

aquello era un guirigay.

Juana hizo allí más ridículo

que el que hizo Bush en Irak.

Les dieron por todas partes:

por delante y por detrás.

Pero los franceses son

chauvinistas y demás,

y por eso cuentan siempre

que Juana ganó la mar

de batallas. Pero es falso.

Y la prueba de esto está

en que, en vez de echarles fuera

a los hijos de la Gran

Bretaña y liberar Francia,

la Juana acabó fatal.

La cogieron, la aherrojaron...

(Y le harían algo más,

supongo yo, como era

la costumbre medieval.

Pero esto está censurado

y los franceses jamás

aceptan tamaña idea.

Mas yo no me he de tragar

que el ejército británico

fuera en todo tan formal

y no hiciera de las suyas.

En fin: si quieren votar

si la Juana fue violada

o no lo fue, pues ya están

mandando un SMS.

La editorial premiará

al que acierte, tras sorteo

en presencia notarial,

con una bella y muy práctica

mantelería de Holan-

da de color verde o malva,

a elegir. Bueno: ya está

bien de inciso. Prosigamos.)

Pues la historia acaba ya

porque hicieron con la Juana

en la plaza de Rouan

(creo que fue allí y no en Zamora)

barbacoa colosal.

Moraleja: el patriotismo

puede hacerte peligrar

la vida, acabar en humo,

cenizas, brasas y as-

cuas, o si no, considera

lo que acabo de contar.

¿Merece un rey que te asen?

¿Una bandera, quizá?

¡Qué más da quién te gobierne,

si todos lo hacen muy mal!

MAGALLANES

Descripción de peripecias sin cuento.

Como aseguró un buen día

ese pelmazo de Séneca

en sus Cartas a Lucilio

o en su tragedia Medea

(no recuerdo exactamente),

se probaría que la tierra

era redonda cual queso

y se le daría la vuelta,

opinión que, años más tarde,

también sustentó Abulfeda.

Tal pretendió Magallanes,

un marino lisboeta,

que quiso hallar un camino

al edén de las especias

por la ruta de Occidente

para ganarse unas perras.

Magallanes pidió un préstamo

para financiar su empresa

pero no le hicieron caso

en ninguna financiera.

Se fue a ver a Carlos Quinto,

por si éste estaba de buenas,

que, a más de luso, era iluso.

Mas al hacer la propuesta

tuvo suerte, porque el otro

accedió, usó su tarjeta

Visa y le compró una flota

bajo la hispana bandera.

Al poquito de zarpar

empezaron los problemas,

que los recios españoles

aborrecían la obediencia

debida al gran Almirante

—a quien despreciaban por

haber venido de fuera

a quitarles el trabajo—

y decían con fiereza

que no es lo mismo ser luso

que haber nacido en Palencia.

Bajan costeando el Brasil,

se empeñan en dar la vuelta

por abajo al continente

por si encuentran una puerta

(y todo por no cruzar

el metro y medio de selva

que entre los dos mares hay

en puntos de Centroamérica).

Llegan al río Amazonas

en tres semanas y media

(esa famosa corriente

que toma el nombre de aquella

tribu de hembras marimachos

que se cortaban las tetas

para disparar mejor

de esa manera las flechas.

Para más información

consulten la Wikipedia).

Van cada vez más abajo

y ningún estrecho encuentran.

Paran en la Patagonia

un mes, a ver cómo nieva.

La tripulación, nerviosa,

está nerviosa e inquieta

y a la mínima, por nada,

se envían a hacer puñetas,

pues quisieran estar muertos

o veraneando en Marbella.

El Almirante sofoca

treinta o cuarenta revueltas,

y castiga a muchos, pues

no está para cuchufletas

y no puede tolerar

ni escupitajos ni ofensas,

como la de sus marinos,

que le llaman cosas feas.

Llegan por fin al estrecho

del Cabo de las Tormentas

y el agua que les cae hace

una piscina en cubierta

donde nadan los marinos

para aprovecharse de ella.

Al cruzar pierden tres barcos

pierden vituallas y velas,

tres carteras, un reloj

y un paquete de galletas.

Ya están en el Mar del Sur

donde hace un frío que pela.

La mar no se acaba nunca,

porque está bastante llena

de ese líquido mojado

que tiene sales disueltas

y que llaman ‘agua’ los

expertos en la materia.

Arriban a varias islas

sucias, aunque pintorescas;

libran diversos combates

con los tipos que las pueblan.

Quiere la suerte que en uno

el Almirante intervenga

y éste su intervencionismo

tiene conclusión funesta.

Porque como le sacuden

un trastazo en la cabeza,

se desmaya y luego muere

casi sin darse ni cuenta.

Los indígenas nativos

de las Islas Filipeñas

se lo comen a bocados.

Amén. In pace requiescat.

«¡Ya era hora», piensan todos,

que el escalafón corriera!»

Le encargan a Juan Elcano

que dirija lo que queda

de aquella flota «rompida»

por sufrimientos y penas.

Ya solo queda volverse

a tiempo para las fiestas

de la Paloma, a beber

vinos, güisquis y cervezas.

Aunque vuelven para casa

las perspectivas son feas.

Ya agarran el escorbuto

(por no comer cebolletas)

y se les caen a pedazos

todos los dientes y muelas.

Ya no quedan alimentos

y el after shave escasea.

¿Cómo te describiría,

¡oh, lector de gran paciencia!,

cuánto se sufre ayunando

y más si no es en Cuaresma?

Sueñan con aperitivos:

calamares y croquetas

migas, chorizo, lacón,

y aceitunitas rellenas;

con garbanzos y judías,

con un plato de lentejas,

con alcachofas, cebollas,

pimientos y berenjenas,

con cualquier cosa ingerible

que haga aumentar sus plaquetas.

Se comen parte del barco:

los mástiles y las velas,

el mascarón de la proa

cuarenta metros de cuerdas,

una bandurria, dos gatos,

al grumete, una libreta

en la que al jugar al póquer

iban poniendo las deudas,

comen ratas, cucarachas,

una escoba, seis novelas,

un retrato de Bolívar

y hasta un mapa de Noruega;

en fin, que nunca se vio

tripulación tan famélica.

Ya le dan la vuelta a África;

ya está el Mare Nostrum cerca;

ya llega la expedición,

de la que nadie se acuerda;

ya aparcan el barco en

Sanlúcar de Barrameda.

Están todos tan delgados

que las costillas les cuentan

y vienen los marineros

en condición tan decrépita

que no los conocen ni

sus madres ni sus abuelas.

Han llegado dieciocho

de los doscientos sesenta

y cinco que se enrolaron,

que, si me sale la cuenta,

es como un siete por ciento

(¡y eso que yo soy de Letras!).

El rey Carlos Uno y Cinco

se despierta de la siesta

cuando llegan los marinos;

queda con la boca abierta

de sorpresa al comprender

que han rodeado el planeta

un puñado de españoles

que regresan en chancletas

y despidiendo un olor

muy peculiar de sus prendas

aunque no es precisamente

el olor de las especias.

No importa. A Elcano le otorgan

un escudo de nobleza

(donde aparece un castillo

con quinientas siete puertas

que tiene encima una luna,

siete soles, veinte estrellas,

quince asteroides y casi

casi una galaxia entera)

y a los marinos les dan

a todos en recompensa

seiscientos maravedíes

y un chalet en Torrevieja.

MOZART

Poema looso que oscila entre lo sublime y lo hortera.

La vida de este compo-

sitor se merece un verso,

porque, señores, es un

músico de cuerpo entero

que siempre me ha resultado

—a ustedes se lo confieso—

simpatiquísimo, porque

nunca tenía dinero

y, pese a tan triste suerte,

siempre estaba tan contento.

Nació en Salzburgo, de parto,

el año mil setecientos

cincuenta y seis, y murió

en fecha que no recuerdo.

(Y es que, como historiador

preciso, ya ven que dejo

bastante que desear.

En fin: prosigo mi cuento.)

Era el repelente ni-

ño Vicente de pequeño;

pero luego, ya crecido,

se volvió el rey del arpegio,

emperador de sonatas,

señor de los allegrettos,

monarca de pentagramas,

soberano de conciertos,

amo de las teclas blancas

y las otras que hay en medio,

y su música es tan dulce

cual de un ángel el cabello.

Todo esto lo pueden ver

en una «peli»: Amadeus,

que dirigió Milos Forman

y que yo les recomiendo

por es, de verás, un film

barato, bonito y bueno

que te cuenta mil detalles

y tiene grandes momentos,

como la secuencia en que

Mozart se va a un peluquero

a probarse tres postizos

y hace caso del consejo

del estilista vienés

y va y se pone el más feo.

Se presenta así en la Corte

con pinta de rico nuevo:

la casaca muy hortera

y el peinado muy hortero,

y al emperador le da

tremendo soponcio al verlo.

En fin, no voy a contarles

aquí todo el argumento.

Además, las biografías

siempre acaban con un muerto

en el final o no son

biografías. Sólo quiero

recordar algunas cosas,

unos detalles concretos

que aprendí con esta «peli»:

que en Salzburgo, por enero,

hace siempre un frío que pela

y te puedes quedar tieso;

que en Viena comen salchichas,

porque allí no hay morteruelo;

que cuando llueve, te mojas;

que Mozart era un gran genio

que se aprendió de memoria

en tan sólo unos momentos

un Miserere que oyó

sólo una vez, ¡qué talento!;

que se puede ser neoclásico

y gamberro al mismo tiempo,

y etcétera (pongo «etcétera»

para no contar el resto).

Lo triste vino al final

(ya llego aquí a lo del muerto).

Porque Mozart se murió;

vamos, que se quedó tieso,

que la diñó, que espichó,

que se mudó al cementerio.

Y le enterraron «de gratis»,

una tarde de aguacero,

cuatro o cinco mangurrinos

que transportaron el féretro

y echaron al pobre Mozart

de cabeza al agujero.

¡Ay, señores, qué injusticias

hay en este mundo perro!

Porque mientras que el gigante

musical que fue Amadeo

se pudre en fosa común,

Churchill tiene un mausoleo.

VAN GOGH

Reflexión sobre los artistas majaretas

Destriparé aquí la vida

de un señor que fue pintor

amateur o aficionado,

porque es que nunca cobró

por un cuadro ni un florín

(situación que le llevó

a una pobreza extremada

y poco colesterol,

pues sólo comía los lunes,

no poseía ni un perol,

ni jamás vio una chuleta

ni supo qué era el arroz).

El tipo del que les hablo

era Vicente Van Gogh,

un hombre con mala suerte,

una figura contro-

vertida del diecinueve,

que en su vida no logró

ni vender una pintura

ni hacer una exposición.

(Miento: que a su hermano Theo

un cuadro le colocó

—por empeño de su madre—

que mostraba un girasol

de color verde aceituna

sobre un campo de algodón,

detrás de unos tulipanes

que crecían con fervor

en una playa del trópico

cercana a Sebastopol.)

¿Por qué no vendió más cuadros,

se preguntará el lector?

La razón es bien sencilla

y a dar la respuesta voy:

«Sus cuadros eran muy feos,

aunque se diga que no.»

Bien es verdad que hoy se venden;

y que cuestan un pastón,

y alcanzan en las subastas

un precio muy superior

que el de algunos calzoncillos

de alguna estrella de rock

(pero hay gente que está loca

y muy propensa a hacer ton-

terías cuando, de pronto,

deja su medicación).

Vincent madrugaba mucho

para ir a sacar carbón

en una mina asquerosa

y, un día, se suicidó;

no bebiéndose cianuro

ni leyendo a Hegel, no,

sino yéndose a un trigal

y allí pegándose con

gran indiferencia estoica

y certera precisión

entre el píloro y el bazo,

un tiro con un cañón.

(Este dato, que parece

que es una exageración,

lo he sacado de la «Wiki»,

no me lo he inventado yo.)

Luego hicieron una «peli»:

El loco del pelo ro-

jo, con Anthony Quinn

y Kirk Douglas, con guion

tomado de una novela:

Lust for Life, de Irving Stone;

dirigida por Vincente

Minnelli y que ganó...

Esperen: no gano nada.

Y es justo, porque era un ro-

llo de padre y señor mío,

una inmensa aburrición,

pero que tuvo la suerte

de gustar a los esnobs

lo que le valió a Vicente

subir su cotización.

BILLY, «EL NIÑO»

Semblanza de una vida que fue corta, pero que le cundió.

Contaremos hoy la historia

de un afamado bandido

que, a diferencia de otros,

nunca jamás fue ministro,

consejero en hidroeléctricas

ni alcalde de ningún sitio.

Se trata de William Boney,

apodado «Billy, el Niño»,

que nació en mil ochocientos

cincuenta y nueve, en un sitio

muy cercano a Nueva York

y murió en Nuevo «Mejíco».

(Esta invención mía del desplazamiento del acento para hacer que rimen cosas que no rimaban ni a tiros es realmente útil y creo que hasta patentable.)

Cuentan que a los doce años

ya había apiolado a un tío

suyo, hermano de su madre,

porque el buen hombre no quiso

en un día de verano

comprarle un helado al crío.

Y éste se vengó, pegándole

un buen número de tiros

repartidos diestramente.

entre el cráneo y los tobillos

Así empezó su carrera

de malvado y forajido,

de pistolero y mangante,

de salteador y proscrito,

de asesino y de canalla,

de delincuente y cretino.

¿A cuántos hombres mató?

Dicen que a noventa y cinco.

¿Cuántos bancos asaltó?

Siete menos que infinitos.

¿A cuántas chicas violó?

A ninguna, porque el tipo

tenía gustos peculiares

que excitaban su libido

y las mujeres se hallaban

fuera de todo peligro.

¿Qué más se sabe del pavo?

Poca cosa: que era bizco,

también que los macarrones

le gustaban con delirio,

que el día que mataba a varios

dormía como un bendito,

que tenía un primo en Nevada,

que nunca usó logaritmos,

que nunca probó la horchata

ni nunca comió cocido,

que nunca dio para el Dómund

ni jamás leyó a Virgilio,

aunque al Dante sí (¡qué raro!),

y que le gustó muchísimo.

¿Tuvo fama? ¡Ya lo creo!

Salió en varios rollos fílmicos

de esos que llaman «películas»,

en comics y en muchos libros.

Hay una versión romántica

que dice que ese individuo

no fue un malvado; al contrario:

que ayudó a los oprimidos,

que fue un Robin Hood vaquero

de los Estados Unidos.

Pero, lamentablemente,

esto es un cuento falsísimo,

una patraña, un embuste,

una mentira y un timo;

mas como en U.S.A. no tienen

ningún personaje mítico

(salvo el borracho de Custer

al que mataron los indios)

de quien presumir, pues van

y cuentan un cuento chino.

La realidad es que Billy

fue un experto en latrocinios

y asesinaciones varias:

le importaban un comino

sus prójimos y sus prójimas

y hasta el precio del tocino.

Se dedicó simplemente

de lunes hasta domingo

a duelizar a mansalva,

a disparar con ahínco

y a hacerle muchos boquetes

a la gente en muchos sitios.

BILLY WILDER

Hagiografía laica del santo patrón de los guionistas.

Si llegara el fin del mundo

y la humanidad se hallara

al borde de la extinción

y sin poder evitarla,

y si entonces se quisiera

encerrar en una cápsula

los logros de nuestra especie

para al espacio mandarla

y que los extraterrestres

no se formaran muy mala

opinión nuestra, yo creo

que entre las reliquias varias

a preservar estaría

sin duda alguna Con faldas

y a lo loco, porque es obra

maestra, donde las haya

y que encumbra a Billy Wilder

y justifica su entrada

en el Club de Hombres Ilustres

y Panteón de la Fama.

Para ello hay muchas razones.

Voy a citar unas cuantas.

Primero: porque es de humor,

que es una virtud del alma.

Segundo: por Marilyn,

quien —como se sabe— estaba

para parar once trenes

de los de larga distancia.

Tercero: por una historia

brillantemente engarzada.

Y cuarto: sencillamente

porque a mí me da la gana.

Mucha gente ha coincidido

conmigo al seleccionarla

una de las diez mejores

de entre todas las filmadas

(aunque esto no es concluyente,

porque entre ellas se halla

El ladrón de bicicletas

y otras que no valen nada).

Por si no saben la historia

se la cuento en dos patadas:

don músicos ven a un gangster

que efectúa una matanza

y para salvar la piel

tienen que salir por patas.

¿Cómo lograr en América

esconderse de la mafia?

Se tienen que travestir,

ponerse blusita y faldas,

zapatos de tacón alto,

sostén y también enaguas.

se enrolan en una orquesta

de señoritas muy guapas

que van de gira y allí

les suceden cosas varias,

hilarantes, divertidas,

conmovedoras, románticas,

originales y, en fin,

tremendamente simpáticas.

Y Billy Wilder, guionista

y director de la farsa,

dijo con modestia que él

sólo se consideraba

un discípulo de Lubitsch.

A mí este tipo me encanta,

pues dijo que la suprema

regla cinematográfica

era no aburrir a nadie;

y por eso se esforzaba

en hacer buenos guiones

llenos de enjundia y de salsa

para dar felicidad

a través de la pantalla.

¡Y todavía no han dado

su nombre a una calle o plaza

y los dos Bush, padre e hijo,

me consta que tienen varias!

ELVIS PRESLEY

Vida y milagros del rey de la brillantina

En pro de la variedad

biografiaré a un pre-rockero

llamado Elvis Aaron Presley

y natural de Tupelo

(que no es un nombre de coña

sino de un lugar pequeño

que está junto al Mississipi).

Nació en el ocho de enero

de mil novecientos treinta

y cinco. Su padre, Vernon

Presley trabajaba poco,

llevando poco dinero

al hogar. Su madre, Gladys

se lio con el lechero...

Pero esto no es importante

para lo que aquí les cuento.

Pues, siguiendo con la historia,

ya desde que era mozuelo

Elvis cantaba muy bien

según su tío materno;

lo mismo le daba al blues

que al country más pachanguero.

¿Cómo destacó el chaval?

Porque tuvo un gran acierto:

saber tocar la guitarra,

saber cantar como un negro

y, pese a ello, ser blanco:

ésta es la clave del éxito.

Porque los blancos de U.S.A.

tenían el gran complejo

de que los negros cantaban

mucho mejor. Y era cierto.

Y, por eso, al darse cuenta

de que Elvis tenía talento

todos los blancos sajones

se pusieron tan contentos

y le auparon a la fama

sin reparar en el precio.

Compraron mucho sus discos,

le dieron el primer puesto

en toda lista de ventas,

le hicieron peliculero.

Si Elvis Presley estornudaba

era un acontecimiento

y cuando tuvo paperas

hicieron seis días de duelo

nacional. ¡Se suicidaron

tres porque se cortó el pelo!

Le hicieron hijo adoptivo

de ochocientos siete pueblos.

Sus cartas cuadruplicaron

el servicios de Correos.

Su marca de brillantina

cotizó más que la «Exxon»

en la bolsa. (Esto es verdad;

no se piensen que exagero.)

Pero, ¡ay! la diosa Fortuna

siempre ha sido un culo inquieto

que da y niega sus favores,

sin pensárselo un momento,

y tras subirte tan alto

que casi tocas el cielo

te hace dar un batacazo

de aquellos de «aquí te espero».

Comenzó su decadencia,

dejó pronto de estar bueno,

se volvió gordo y seboso,

se le empezó a caer el pelo,

le salieron michelines

y firestones a cientos,

se casó con una tonta,

se convirtió en mujeriego,

pilló alguna enfermedad

de esas que todos sabemos,

se compró un batín de raso,

leyó a Hemingway y a Eliot,

grabó dos discos horribles

titulados «In the Ghetto»

y «Suspicious Minds», ganó

menos dinero que peso,

en medio de un trip de ácido

se fue a ver a un peluquero

y se encargó dos patillas

postizas en un intento

de volverse original

y no notarse tan feo...

Y dicen que dice un dicho

—muy dicho en el mundo heleno—

que si enfadas a los dioses

y ellos cogen un cabreo,

antes de acabar contigo

primero te vuelven memo.

Y eso le sucedió al Rey.

Para empezar, el maestro

de kárate de su esposa

se la llevó de paseo

y no se les volvió a ver.

Elvis se hizo adicto al queso

de Rochefort y engordó

todavía más. Llegó el tiempo

de llevar mil lentejuelas

en las galas en directo

entre cantantes famosos

y Presley, por no ser menos

que los demás, encargó

de ellas todo un cargamento.

Así su traje pesaba

veintiocho kilos seiscientos

gramos y le producía

al bailar cansancio inmenso.

Del esfuerzo de llevarlo

tuvo un desvanecimiento

en Baltimore. Le sacaron

desmayado del concierto

en volandas entre nueve

personas y diez bomberos.

Murió. Está enterrado en Memphis

(no es Egipto, sino un pueblo

de mala muerte que está

ubicado justo en medio

de ningún lado, en América).

Y allí, en aquel cementerio,

hay un desfile continuo

de señoritas con velo

que lloran a un sudoroso

que podría ser su abuelo.

MARÍA ANTONIETA

Semblanza de una reina atolondrada y con muy poca cabeza que nos enseña que el oficio de rey o reina hay que desempeñarlo con sumo cuidado, por si las moscas.

Se han hecho muchas películas

en torno a María Antonieta

y también hay «escribidas»

biografías por docenas.

Unos dicen que era casta

y otros, que una mala pécora.

¿En qué quedamos, señores?,

que la intriga nos desvela,

la duda nos hace migas,

la curiosidad nos cerca,

la incertidumbre nos roe,

la incógnita nos aprieta

y no hallaremos sosiego

sin saber a ciencia cierta

si la reina susodicha

era mala o era buena.

Tras leernos muchos libros

sin dejar ni las cubiertas,

tras consultar a eruditos

y aguantar a los muy pelmas,

tras beber en muchas fuentes

sin tener la boca seca,

concluimos firmemente

que nadie tiene ni idea.

Así es que les contaremos

la historia a nuestra manera

y si a alguno no le gusta,

que reclame donde pueda.

Era esta niña pilonga

hija de María Teresa,

una emperatriz austriaca

que tenía un palacio en Viena

(aunque parece que a veces

veraneaba en Manresa,

donde vivía un primo suyo).

Como fuere: la muy mema

pretendió llevarse bien

con la corte versallesca

y casó a su hija con el

Delfín, un niño que era

cretino y zangolotino,

gordo cual una ballena,

más estúpido que un selfie

y más soso que una ameba.

Así que murió Luis XV,

víctima de la viruela,

María Antonieta y Luisito

fueron la regia pareja,

pero, ¡ah, dolor!, el monarca

tenía un pequeño problema

en una región que está

entre el muslo y las caderas

y a su esposa no podía

en nada satisfacerla.

¿Resultado? Pues muy malo,

porque, por esto, la reina,

de frustración acabó

estando muy neurasténica.

Y si antes de este fiasco

era ya un tanto coqueta,

tras el fracaso nupcial

se desató de manera

que de sus líos eróticos

pronto se perdió la cuenta.

Los franceses se enfadaron

con la lasciva extranjera

e hicieron libelos donde

la ponían de vuelta y media,

porque llevaban muy mal

que Luis XVI tuviera

sobre sus sienes reales

una regia cornamenta.

La cosa no quedó ahí

porque la reina, que era

muy gastona y manirrota,

organizaba unas fiestas

de aquellas de «aquí te espero

en casa haciendo calceta»

que le costaban un ojo,

los párpados y las cejas,

y que dejaban temblando

las finanzas palaciegas,

por lo que se la llamó,

«La Culpable de la Deuda»

«Madame Deficit» y otras

cosas bastante más feas.

Si a todo esto se suma

la circunstancia de que ella

era alemana, se entiende

que acabara sin cabeza

a las primeras de cambio

(la Revolución Francesa).

Seguimos con nuestra historia:

la aristocracia se daba

la gran vida, todo a expensas

del pueblo llano, que estaba

que se comía las piedras

de pura hambre. No es extraño

que saltase la espoleta

y aquella bomba social

les explotará en la jeta

de manera contundente

a las clases sinvergüenzas:

los dos primeros estados

(léase el clero y la nobleza).

No contaremos aquí

la revolución aquella;

si alguno no la conoce,

si hay alguien que no la sepa,

nuestro consejo es que vaya

a Salamanca y aprenda.

Iremos directo al grano

para acabar el poema:

el Tercer Estado dio

a la tortilla a la vuelta,

estableció la República,

compuso La Marsellesa,

inventó el paté de foie,

le cortó al rey la cabeza,

persiguió a los aristócratas,

se metió en guerras con media

Europa y armó un gran cisco

que aún hoy día se recuerda.

Y como gran colofón

de aquella orgía sangrienta

en que se guillotinaba

a sesenta o a setenta

un día si otro también,

se quiso acabar la juerga

afeitando a la alemana

una mañana cualquiera.

¡Oh, qué horror! Al relatarlo,

señores, se nos congela

de golpe toda la sangre

que corre por nuestras venas

y se nos eriza el vello

de los brazos y las piernas.

¡Pobre Mary! ¡Pobrecita!

Nos produce mucha pena

la forma en que la apiolaron,

pues lo que hicieron con ella

no estuvo ni medio bien.

Subida en una carreta

la llevaron por París

para que todos la vieran

y le dijeran mil cosas

que no eran sólo ternezas.

Durante todo el trayecto

las pérfidas verduleras

de la cité le arrojaron

tomates y berenjenas

que la pusieron perdida

de los pies a la cabeza.

La subieron al cadalso

(dicen que por la escalera),

le pusieron el cogote

sobre un trozo de madera

que estaba todo pringoso

de la sangre de la peña

y soltaron la cuchilla,

que descendió con la fuerza

de la gravedad, que es

nueve con ocho en la Tierra.

Aquí acaba la semblanza

de aquella famosa reina

que fue un día la mujer

más famosa del planeta

pero que acabó su vida

hecha cisco y en dos piezas.

Y, para informarle, haremos

al lector una advertencia:

el género que describe

cualquier muerte tan cruenta

no se llama biografía

sino, más bien, biografea.

MARCO POLO

Semblanza de un viajero que probablemente no fue a ningún sitio.

Los viajes de Marco Polo

o Libro de maravillas

es una obra que cuenta

que Polo se fue a la China;

hay que examinar con lupa

si esto es verdad o es mentira,

pues se ha exagerado mucho

y hay eruditos que afirman

que el gachó contó mil cuentos

con tremenda fantasía

y presumió más que un mono

de su expedición turística

pero que, en tanto a viajar,

no fue más allá de Pisa

(a visitar a su primo,

hijo de su tía Antonina).

¿En qué se basa esta duda

puñetera de la crítica?

¿Por qué se ha dado en decir

que Polo era un gran cuentista?

La causa es que nunca alude

al té tomado en tacitas,

al hábito de vendar

los pinreles de las niñas,

ni menciona la Muralla,

la escritura jeroglífica,

las coletas, el arroz

ni ninguna cosa típica,

por lo que entra la sospecha

de que narraba de oídas,

que nunca pisó el país

ni lo vio en fotografía.

Mas no nos toca a nosotros

hacer la desmitifica-

ción de Polo. ¡Que se apañe

con él la historiografía

y averigüe si era honesto

o si contaba películas,

que aquí no tenemos tiempo

que perder en tonterías!

Marco Polo dio un paseo

por China, dice la Histiria

(ya sé que ha de ser ‘Historia’,

pero es que, entonces, no rima)

y nosotros respetamos

la tradición por encima

de todo, aunque muchos datos

refuten nuestra teoría.

Hablemos de sus hazañas,

dejándonos de pamplinas.

Marco Polo, el gran viajero,

nació en Venecia (en la esquina

ésa en que hay un club de alterne

pegadito a la Basílica

de San Marcos, que es famoso

por tener chicas feísimas,

nada delgadas y todas

de bastante edad. ¿Se ubican?).

Fue allá por el siglo XIII,

que la fecha no es precisa

(ni falta que hace). Era hijo

segundo de una familia

de mercaderes muy cucos

que entonces pertenecían

a un comité comercial

o fraterna compagnia

(estos datos que ofrecemos

del tema no hacen maldita

la falta: los incluimos

para hacer que esta poesía,

ya que no resulta hermosa,

sea, a lo menos, erudita).

En fin: su padre y su tío

—que se llamaban Niccolo

y Maffeo respectiva-

mente— fueron con gran prisa

a Extremo Oriente y pensaron

que Marco, el chaval, podría

ayudar de alguna forma,

llevándoles la mochila

o lavando calcetines

durante la travesía.

Su objetivo primordial

era obtener mucha guita,

comprando especias baratas

en las Molucas o en India

y vendiéndolas muy caras

a su regreso a su isla.

Fueron a Constantinopla,

a Malaca e Indochina

y a muchos otros lugares

llenos de gente amarilla,

a Birmania y a Sumatra,

a Murcia y, por fin, a China.

Después contó Marco Polo

que estuvo allí de visita

veinte años ni más ni menos,

viendo lo que se cocía

por la China y la Mongolia.

Y juró (por Santa Brígida)

que estuvo con Kublai Kan

su buena temporadita

y que fue su consejero

e incluso su masajista

(que el Kan tenía un hombro malo

de un trastazo y le dolía

siempre que cambiaba el tiempo

y Marco aprendió enseguida

la manera de aliviarle,

mediante friegas continuas).

Contó, en fin, cien aventuras

un tanto controvertidas

de cuya veracidad

no nos consta ni una pizca.

¿En qué le sirvió a Occidente

que Marco hiciera el turista

por aquellos andurriales?

Porque allí estudió cocina

y, cuando volvió, se trajo

muchas recetas opíparas,

mil productos deliciosos

de aquella gastronomía.

¿Ejemplos? Los espaguetis,

(que antes no se conocían

en Italia), los helados

de chocolate y vainilla

que tan dulcemente pasan

desde el gaznate a la tripas,

el té con leche o limón,

el zumo de mandarina

y la sopa de fideos

que tomamos calentita

para cenar en invierno

y es summum de las delicias.

Estas viandas ¿no merecen

un viaje hasta la China?

MAO TSE-TUNG

Descripción de un animal político que lo era mucho (que era muy animal, queremos decir).

El orondo Mao Tse-tung,

héroe de esta biografía,

fue el máximo dirigente

del Partido Comunista

gobernante de la Re-

pública Popular China;

quien hizo que Chiank Kai-shek

se escapara, ¡el muy gallina!;

quien impuso en su país

los postulados marxistas;

quien le dio un papel central

a las clases campesinas

(que desde la antigüedad

se estaban muy calladitas)

y quien hizo de su patria

una gran economía,

tan repleta de recursos,

tan fuerte y tan expansiva

que están metidos en todas

partes y a poco que miras

te encuentras con una tienda

de chinos en cada esquina.

No sabemos si contarles

los detalles de su vida:

dónde nació, en qué museo

se guardan sus zapatillas,

si se casó una o dos veces

o cinco o seis o infinitas,

si le pegaba su padre,

si tuvo la tosferina,

si le gustaba comer

chop suey o patatas fritas,

si sabía chistes de locos,

si sentía o no cosquillas,

si era diestro o era zurdo,

si tenía alguna tía

que le hiciera su heredero,

si hacía trampas a la brisca

o era alérgico a los gatos,

en fin: esas cosas íntimas

que solemos ignorar

generalmente y que pican

la curiosidad a todos

aquellos que son cotillas.

No lo haremos. Hemos deci-

dido usar esta poesía

tan sólo para contarles

sus peripecias políticas,

si no, la cosa se alarga

y se hace muy aburrida.

Mao nació muy pequeñito,

aunque crecía a ojos vistas,

siendo a cada día un

poco mayor que la víspera.

Fue al colegio... (no seguimos,

pues ya ustedes se imaginan

lo que vamos a contarles:

cosas nada entretenidas).

El año en que el Kuomintang

rompió con los comunistas

y acabaron a guantazos

a costa de unas provincias,

la cosa se puso fea.

Mao quiso hacerse activista

de esos que largan discursos

gastando mucha saliva.

Y para darle a su imagen

un look como de milicia,

fue y se puso un uniforme

que le tocó en una rifa

—que por quedarle muy ancho

le tapaba la barriga—

y se agenció un gorro que le

cubría la coronilla

y que le hacía salir

sexy en las fotografías.

Decidido a ser un líder

y no otra cosa distinta,

empezó a hacer la puñeta

y se inventó las guerrillas

(un concepto que vendió

en América Latina

para acabar con los go-

biernos autoritaristas

y que todos conocemos

por verlo en muchas películas).

Al cabo de varios años

de estas luchas intestinas

con muchos retortijones,

sufrimientos y la tira

de muertes en las que Mao

fue el principal chinicida,

la gente del Koumintang

se cansó de batallitas,

dijo: «¡Ya está bien!» y dio

la partida por perdida.

Chiang Kai-shek, antes de que

le pusieran de patitas

en la calle o le picaran

para hacer albondiguillas,

salió pitando en avión

—en primera— hacia la isla

de Taiwán, llamada entonces

la China Nacionalista,

en donde decían que ataban

los perros con longanizas.

Mao quedó de mandamás

allí en la Ciudad Prohibida,

disfrutando del palacio,

del jardín y la piscina,

cual si fuera el heredero

de una de esas dinastías

famosas por sus jarrones

pintados con florecitas

y que se llamaban Ching,

Ming o cosas parecidas.

A su forma de pensar

se denominó «maoísta»,

aunque no era un pensamiento

ni ninguna ideología

ni Buda que lo fundara,

tan sólo acción sin teoría:

disparar a los burgueses

que estuvieran a la vista

y, si se acercaban mucho,

romperles varias costillas.

Lo que pasó en el Celeste

Imperio tras la subida

al poder de Mao Zedong

(como se le conocía

en China) tiene delito

y es menester que se diga.

Con lo de impedir la res-

tauración capitalista,

Mao se cargó a muchos chinos

de los que le parecían

que eran poco de fiar.

Según los comentaristas,

los muertos que resultaron

de que él echara una firma

fueron setenta millones,

de forma aproximativa.

Hitler no se cargó a tantos

(por eso se dijo «cría

fama y échate a dormir»),

no hizo tanta escabechina

y, sin embargo, ha quedado

como el mayor homicida

que vieron nunca los siglos.

Pues, no señor: es mentira.

Al lado del camarada

Mao, Adolfo fue una birria

de asesino, un amateur,

un malo de pacotilla,

un genocida al detall,

un mezquino minorista.

Pero sigamos contando

lo nuestro, que corre prisa.

Como en el cincuenta y ocho

hubo algunas voces críticas

con el partido y los miembros

de su junta directiva,

Mao Tse-tung inició el mo-

vimiento antiderechista

y con ánimo patriótico

y disposición belígera

cortó bastantes cabezas

como el que hace empanadillas.

A partir de ese momento

histórico, las medidas

que iba tomando el gobierno

a todos les parecían

colosales, estupendas,

geniales y oportunísimas.

¿Qué más pasó? Hubo un aumento

en la producción agrícola

y, por exceso de trigo,

todos comieron rosquillas

sin parar durante un año.

Mao se enfadó con Nikita

Jruschof y las relaciones

con Rusia se hicieron trizas.

Ordenó invadir Manchurria

y hubo luchas fronterizas.

China derrotó en ping-pong

al Uruguay y Argentina.

Y Mao se inventó un sistema

para quedar por encima

del partido y de esa forma

saltarse su jerarquía:

hizo una Revolución

Cultural nacionalista

dando poder a su guardia

para hacer lo que él quería.

Para achinarse del todo

sin que quedara la mínima

duda del achinamiento,

los buenos chinos debían

darles tremendas somantas

y sanguinarias palizas

a todos aquellos chinos

que vistieran con camisa

extranjera y que llevarán

bufandas o gabardinas.

Si alguno tenía algún cuadro

de un maestro impresionista,

era su deber prenderle

fuego o bien hacerlo astillas.

Y como los chinos son

obedientes, si veían

en otros cualquier conducta

con tufo de burguesía

o que fuera occidental,

se chivaban enseguida

y los delincuentes simple-

mente desaparecían.

Acabemos nuestra historia

sobre esta figura mítica

—que gobernó tantos años

al pueblo con ictericia

(que así se llama a los chinos)—

con una nota erudita,

una anécdota que no

sabemos si es conocida:

Mao escribió un Libro rojo

que rebosaba de citas

y frases inanes que

resultaban soporíferas

y que, aunque son numerosas,

parecen todas la misma.

Te lo tenías que saber

por sopas. Quien cometía

errores al recitarlo,

quien se saltaba una línea

o lo pronunciaba mal

no solía seguir con vida.

Si en algún momento te

paraba la policía

y por un descuido no

llevabas el libro encima

(quizá porque te lo hubieras

olvidado en la oficina),

te caía una condena

de cuarenta años y un día

como poco, con trabajos

forzados y sin comida.

El libro se vendió más

que Don Quijote y la Biblia,

un dato que nos demuestra

a nosotros, los plumillas,

una verdad innegable:

el triunfo es cosa sencilla

si hay un marketing potente,

aunque escribas tonterías.

NERÓN

Vida de un señor que, no sabemos por qué y aunque a muchos les sorprenda, nos cae simpático.

El emperador Nerón

(lo que en latín era Nero

Claudius Augustus Germanicus

Aurelianus Philibertus)

fue fruto del matrimonio

de Agripina con Cneo.

Era sucesor de Claudio,

quien lo nombró en detrimento

de su propio hijo Británico,

porque éste era un gran mastuerzo.

A pesar de que hizo avances

en cultura y en comercio,

que construyó carreteras

y algún que otro coliseo,

se le tiene por el más

malo de todo el Imperio,

sólo porque mató a unos

cuantos como pasatiempo.

Pero si no puedes darles

matarile a los tipejos

que te caen gordos, entonces

¿qué sentido tiene eso

de ser César, si no puedes

cumplir todos tus deseos?

Nerón no lo hizo tan mal:

trabajó como un camello

y nadie puede decir

que no se ganara el sueldo;

y aunque no suele contarse,

consiguió bastantes éxitos

venciendo a Imperio parto,

en su amistad con los griegos,

sacudiendo a los británicos

y en la exportación de quesos.

Fue un asesino, si vamos

a creer los documentos

que describen su reinado

con sus señales y pelos,

pero también fue querido

por muchos en su momento

y se hizo entre la gente

más popular que Di Stefano.

En la sucesión de Césares

—tras la muerte de Tiberio,

de Calígula y de Claudio—

era el único heredero

que parecía que no

estaba como un cencerro

y se quedó con el trono

más o menos por febrero

del año cincuenta y cuatro,

si lo que pone es correcto

en el libraco de donde

estamos copiando esto,

porque los historiadores

es eso lo que solemos

hacer: coger varios libros

distintos, cuanto más gruesos

mejor, hacer un refrito

y venderlo como nuestro.

Como era muy joven tuvo

que sufrir el mangoneo

de Séneca —su tutor—,

de Agripina y del Prefecto,

que era Sexto Afranio Burro,

un inaguantable meto-

mentodo. De esta manera

era imposible un gobierno

como es debido y Nerón

quedó muy insatisfecho,

porque a los reyes les gusta

sentir que ellos son los dueños

del cotarro y permitirse

un poco de desenfreno.

La cosa se complicó.

Por todo lo que sabemos,

Británico —que era hijo

de Claudio (o, por lo menos,

eso le dijo su esposa,

que a lo mejor no era cierto)—

conspiró para subirse

al trono sin perder tiempo

con la ayuda de Agripina.

Al César se lo dijeron,

que nunca faltan chivatos

que te vayan con el cuento.

Nerón decidió acabar

con el complot. ¿Qué habrían hecho

ustedes en ese caso?

¿Para qué están los venenos?

Británico murió al poco

«por un ataque epiléptico»,

según dijo la versión

oficial de aquel suceso

como apareció en el Bole-

tín Oficial del Imperio.

El caso fue que este crimen

salió tan bien, tan perfecto

que Nerón le cogió el gusto

a matar a majaderos

si interferían en sus planes;

por ello, durante el resto

de su vida, cuando le

convino, lo siguió haciendo,

porque hay hábitos que nunca

te los quitas por entero.

La siguiente de la lista

fue Agripina, un buen ejemplo

de esas madres compulsivas

que te ponen de los nervios

y que te hacen desear

haberte quedado huérfano.

Según nos refieren los

historiadores modernos,

quiso poner en el trono

de Roma a Cayo Rubelio

Plauto. Nerón lo supo

y lo tomó muy a pecho.

Busco a un famoso asesino

y le ofreció mil sestercios

y un apartamento en Capri,

todo por cortarle el cuello

a su madre, que se había

convertido en un tremendo

incordio, en un problemón

de aquellos de «aquí te espero».

¿Quién vino después? ¡Ah! Séneca,

que resultó un sinvergüenzo

y malversó muchos fondos.

¿A que no lo habían supuesto?

¡Claro que no! Que la historia

siempre ha dicho que fue honesto

y como Nerón odiaba

al que fuera su maestro,

hizo que se suicidara

leyendo libros de Homero.

Esto no sucedió así:

Séneca era un elemento

de mucho cuidado, un caco,

un corrupto y un ratero

que metió mano en la caja

con su carita de bueno.

Nerón lo supo y le dio

pasaporte a los infiernos,

que era mucho más barato

que condenarle a estar preso

y tener que alimentarle

hasta que se hiciera viejo,

no fuera a ser que el filósofo

resultase muy longevo

y mantenerle tuviera

efecto en los presupuestos.

¿A cuántos mató? A unas cuantas

docenas, puede que a cientos;

quizá a miles: ahora mismo

es muy difícil saberlo.

Pero si se los cargó,

alguna cosa habrían hecho.

No le dejaron tranquilo,

todo hay que reconocerlo.

Muchos de sus enemigos

se le tiraron al cuello.

Hubo grandes rebeliones,

generales puñeteros,

complots para asesinarle

y miles de descontentos

que fueron reuniendo firmas

para mandarle al destierro.

¿Cómo acabó su reinado?

Por un tema de dinero.

Pasó que un tal Cayo Julio

Vindex, que ocupaba el puesto

de gobernante en la Galia,

se negó a darle talentos

a Nerón, porque decía

que ya eran muchos impuestos.

El César se cabreó

y llamando por teléfono

a todos sus generales,

les echó encima al ejército.

Vindex pidió ayuda a Galba,

que entonces vio el cielo abierto

—porque quería ser em-

perador desde pequeño—

y lio en esto al Senado,

que por no estar muy contento

con el gobierno nerónico,

accedió a aquel chaqueteo.

Nombró a Galba emperador

y proclamó en un decreto

que Nerón era, sin duda,

un enemigo del pueblo

y que al que lo asesinara

le darían como obsequio

un pasaje gratuito

de primera en un crucero

de catorce días y siete

noches por el mar Tirreno

y dando a su acompañante

un sustancioso descuento.

Llegamos al final de

la vida de este gamberro.

Quiso huir de Roma dis-

frazado de gondolero

—con su camiseta a rayas,

con su sombrerete negro

y empujando con la pértiga,

cantando el Torna a Surriento—,

pero por no tener góndola

muy pronto le descubrieron.

Pensó en matarse y llevó

a cabo algunos intentos

que no le salieron bien,

no sabemos si por miedo,

por timidez o tan sólo

porque no estaba muy diestro

en eso de atravesarse

(ya que dicen los expertos

que el acto de suicidarse

no es fácil, no es un paseo

en barca, tiene su intríngulis

y, además, te lleva tiempo).

Nerón tuvo que pedir

ayuda para el proceso

a Epafrodito, un criado

muy fiel y bastante memo

que le sostuvo la espada

con la que se pinchó el pecho.

Cuentan que cuando moría,

ya con el último aliento,

fue y dijo: «¡Qué artista pierde

el mundo!» Pues bien: no es cierto.

Lo que dijo en el instante

en que sintió el frío acero

rasgándole las entrañas

fue un taco bastante feo

que no escribimos aquí

(por si nos está leyendo

algún niño) y que aludía

de forma muy clara a Zeus,

en un tono escatológico

y hasta un poquito blasfemo.

Sobre este señor tan malo

hay tres tópicos señeros

con los que finalizamos

la redacción de este verso.

El primero es que era gordo

como una bola de sebo

y así aparece en Quo vadis?

y en alguno que otro peplum.

No es verdad: era finito

y casi estaba en los huesos.

El segundo es que parece

ser —si no es un chismorreo—

que persiguió a los cristianos,

que huyeron todos corriendo

por lo que tan sólo pudo

apresar a los más lentos.

Y el tercero, que un buen día,

agobiado por el tedio

y aburrido como un mono,

pensó en hacer un incendio,

que es algo que siempre gusta.

Así es que le prendió fuego

a Roma, causando el caos

en el Cuerpo de bomberos

Y mientras que Roma ardía,

no dejó de darle al plectro

en su lira todo el día

y se estuvo componiendo

una canción destinada

al Festival de San Remo

y que estuvo casi a punto

de llevarse el primer premio.

FRAY TOMÁS DE TORQUEMADA

Semblanza de un pavo que asó a muchos, aunque parezca que hubiera tenido que ser al revés.

Hablaremos un ratito

de Tomás de Torquemada,

un presbítero español

con su barbita de cabra,

calvo y de nariz ganchuda,

que quemó gente a mansalva,

no debido a que la leña

estuviese entonces cara

e inaccesible al bolsillo

de la gente (que lo estaba),

sino por otra razón:

porque era un tremendo facha

ansioso de castigar

a esas personas tan malas,

a esos seres tan abyectos

que pensaban cosas raras

contrarias precisamente

a lo que Tomás pensaba.

Estuvo un tiempo en la Uni-

versidad de Salamanca

sin asistir ni a una clase

(porque si iba, bostezaba

sin pararse ni un momento

y enseguida le expulsaban).

Pasó aquel tiempo tocando

la bandurria y la guitarra

en la tuna y dando saltos

de esos que dejan sin habla.

Como era de una familia

de la nobleza más rancia,

se acostumbró a descansar

y a no dar un palo al agua,

por lo que cuando llegó

esa hora señalada

de elegir cualquier oficio

con que ganarse las habas,

como de hacer un trabajo

tenía muy pocas ganas,

eligió hacerse prior

del convento de la Santa

Cruz la Real de Segovia

y no tener que hacer nada.

Al cabo de algunos años,

aprovechando la estancia

en Sevilla de la reina,

mandó a Isabel una carta

con buena caligrafía

en donde le revelaba

que había muchos conversos

en Jaén, Córdoba y Málaga

que eran más falsos que Judas

—ya saben: el de las barbas

pelirrojas, en el que

escupe la gente honrada—,

que decían ser cristianos

pero en cuanto merendaban

se volvían más sionistas

que el Judío Errante de marras.

Como no era de recibo

que los hebreos tomaran

el pelo a la Cristiandad

así, con toda su cara,

era preciso hacer algo,

era urgente darles caña.

A Isabel, que a más de ser

aburrida, era fanática,

eso le pareció bien

y mandó que se creara

—sin perder nada de tiempo

en bobadas burocráticas—

el Tribunal de la Inqui-

sición con bula del papa,

para perseguir a aquellos

conocidos por sus napias,

que era el signo distintivo

de su origen y su raza.

Ahora bien, ¿a quién poner

al cargo de ello? Hacía falta

encontrar sin perder tiempo

a un hombre de confianza.

¿Y quién mejor para el puesto

que quien dio la chivatada?

Para nuestro dominico

el empleo era una ganga,

porque le daba poder

sobre todos los pelanas

del reino, influjo en la corte

y vacaciones pagadas

en un hotelito de

la costa mediterránea

donde podía pasarse

todo el día bebiendo horchata,

jugando al tute arrastrado

y bañándose en la playa.

Fue inquisidor general

hasta que se murió en Ávila

quince años después, después

de hacer mil barrabasadas,

de arrancar pieles a tiras,

romper huesos, quemar caras,

cortar narices, poner

ojos a la funerala,

propinar tundas, palizas,

zurriagazos y somantas,

y a los presos más culpables

recitarles en voz alta

fragmentos de libros de

Ruiz Zafón y Antonio Gala,

los tormentos más crueles

que pensó la mente humana.

De todas sus actuaciones,

sin duda la más sonada

fue la muerte del llamado

Santo Niño de La Guardia.

Se dijo que los judíos

—gentes la mar de malvadas—

mataron a un niño y se

lo comieron con patatas.

No existía ninguna prueba,

mas no hacía ninguna falta

porque al buen entendedor

pocas palabras le bastan.

Él buscaba un buen pretexto

para mandar a hacer gárgaras

a los judíos y esta historia

le vino que ni pintada

a Tomás para dictar

el Edicto de Granada,

que ordenaba la expulsión

de los judíos de España

sin darles siquiera tiempo

ni para darse de baja

en el recibo del gas,

ni el de la luz ni el del agua.

¿Qué más hizo este señor

para labrarse la fama

de la que ha gozado desde

su tiempo hasta ayer mañana?

Se cuenta que era piadoso,

excepto que le importaba

la religión dos pimientos

y un tomate de ensalada.

Dicen que era muy austero,

aunque también que moraba

en palacios tan lujosos

que te tiraban de espaldas,

que viajaba acompañado

de más de trescientos guardias

y que se guardaba siempre

las riquezas confiscadas

a sus víctimas (que ellas

ya no podían disfrutarlas).

Pero una cosa es verdad

aunque parezca patraña,

la han contado los biógrafos

y hay que saber valorarla:

nunca en su vida usó lino

para la ropa de cama,

lo cual es prueba evidente

de la bondad de su alma.

Torquemada fue muy hábil

elaborando ordenanzas,

porque mandar y dar órdenes

le era actividad muy grata.

Hizo de la Inquisición

un cuerpo de vigilancia

que funcionaba muy bien,

una institución muy rápida

a la hora de juzgarte

y hacerte estirar la pata,

y ante cuyo solo nombre

—si alguno lo mencionaba—

se le ponían a los hombres

dos bultos en la garganta.

Fue una agencia de espionaje

perfectamente entrenada

para acabar limpiamente

con quien se considerara

que se apartaba del dogma

aunque fuera una pulgada.

A Tomás le adjudicaron

varias terribles metáforas:

«martillo de los herejes»,

«horma de brujos», «tenaza

de infieles», «ira del cielo»,

«gran protector de la patria»,

«relámpago de virtud»

y muchas otras chorradas.

Como culmen de su obra

hizo una cosa que estaba

muy de moda en aquel tiempo:

ordenó que se buscaran

por conventos y otros sitios

todas las obras paganas

—ya fueran romanas, árabes,

griegas o mesopotámicas—

y después que hubo formado

con ellas una montaña,

a todos esos tesoros

hizo pasto de las llamas,

mientras que él, entre tanto,

sentado en una butaca,

contemplaba el espectáculo

de manera relajada,

comiéndose una paella

cual si estuviera en las Fallas.

Resumiendo, que es gerundio,

que ya el poema se acaba:

este clérigo fue el santo

patrón de la contumacia

que abrasó a diez mil señores

y les dio torturas varias

a otros cien mil, lo que es ser

un modelo de eficacia.

Disfrutó un montón haciendo

esas públicas fritadas

con todas aquellas gentes

que tuvieron la desgracia

de no ser cristianos viejos

o ser de la grey judaica.

Impulsó mucho las ventas

de ataúdes y mortajas,

con los pelos de sus víctimas

mandó que hicieran bufandas

e hizo triturar los huesos

de aquellas pobres piltrafas

haciendo un cemento que

vino bien para hacer casas

baratas y rellenar

los huecos de las murallas.

Fue un experto en hacer pupa,

porque si te descuidabas,

en menos que canta un gallo

te cortaba en rebanadas

o te encerraba sin darte

comida hasta que quedabas

del todo seco y con me-

nos carne que un telegrama.

Y dicen las malas lenguas

que, al fin, mientras te quemaba

en esos actos de fe

en medio de cualquier plaza,

daba vueltas a tu pira

feliz, baila que te baila

y pasándoselo en grande,

diciendo «¡que no decaiga!»

FERNANDO VII

Biografiíta de un tirano profesional.

Hace ya bastantes años

Fernando de Borbón vino

a este mundo porque no

podía venir a otro sitio.

Le pusieron muchos nombres:

Fernando, María, Francisco

de Paula, Genaro, Juan

Nepomuceno, Domingo,

Cayetano, Fausto, Luis,

Gregorio, Diego, Calixto

y doce o catorce más,

un hábito muy antiguo,

porque en eso de perder

tiempo y hacer el ridículo

somos aquí los mejores

expertos y más peritos.

Este niño fue el noveno

entre los catorce hijos

de Carlos IV, un señor

que nunca estuvo aburrido

a juzgar por su progenie.

Pero ocho de aquellos niños

se murieron de pequeños

por algún defecto físico

y el noveno de la lista

vino a ser reconocido

como Príncipe de Asturias

en un acto pesadísimo

que no se acababa nunca,

debido a que el arzobispo

de Madrid se había comprado

unos días antes un libro

—Cien sermones para todas

las ocasiones— y quiso

quedar bien ante la corte

y hacer un papel lucido.

El país estaba a punto

de dar un gran estallido.

El rey Carlos se entregaba

en cuerpo y alma a sus vicios

—la caza, las cortesanas

y los miércoles el bingo—

y las riendas del gobierno

las llevaba un favorito

como si el gobierno fuera

unos caballos de tiro.

Era el tal Manuel Godoy

un «trepa», un «jeta», un bandido

y que para apalancarse

en el poder, tuvo un lío

con la reina María Luisa

a quien dicen que le hizo

unas caricias francesas

que daban escalofríos

y que a nuestra augusta reina

le gustaban con delirio.

A Fernando le educó

el padre Felipe Scio,

que era un religioso de

la orden de San Pepito

de Calasanz, que tenía

ideas propias y al pupilo

le instó para que fundará

el partido fernandino,

echara a Godoy y a Carlos

y gobernara solito,

pues tener que obedecer

a otros siempre es muy cansino.

Fernando instigó a las gentes

en contra de Manolito

y Carlos se vio obligado

a abdicar en el cretino

de su retoño, un error

que nos saldría carísimo.

Napoleón —un señor que

no tocaba ningún pito

en este asunto— cruzó

todo el país dando un brinco

(diciendo que iba a Lisboa

para asistir a un bautizo)

y se lo apropió por el

artículo treinta y cinco.

Nuestra familia real

se vio metida en un lío.

Bonaparte pretendía

enviarlos al exilio

y les invitó a Bayona,

les regaló un gran castillo

y les puso una pensión

de treinta millones limpios

de impuestos, sueldo que entonces

no lo cobraba un obispo.

Así, mientras que en España

andaban todos a tiros

para impedir que el francés

se bebiera nuestro vino,

gozara del sol y se

bañara en Torremolinos,

Fernando —ya transformado

en el monarca legítimo—

se daba la vida padre

sin privarse de un capricho.

En cuanto acabó la guerra

el rey se puso en camino

y llegó a Madrid, con ánimo

de emplear su poderío

para darles para el pelo

a todos sus enemigos

interiores, hacer con

los liberales un pisto,

gobernar el reino a su

modo, haciendo caso omiso

de cualquier constitución

y reglamento político,

pues ¿de qué sirve ser rey

si has de obedecer lo mismo

que los demás a las leyes

que hay escritas? Lo bonito

es hacer lo que te salga

de tu órgano más íntimo.

Los españoles, que son

tontos —todo hay que decirlo—

y a los que no les importa

que sus reyes sean indignos,

estuvieron muy de acuerdo

con aquel absolutismo,

se dejaron arrastrar

por sus más bajos instintos

y salieron a las calles

para proclamar a grito

pelado que «el Narizotas»

les parecía un rey chulísimo.

«¡Vivan las cadenas! ¡Vivan!»,

fue lo que entonces se dijo.

Si eras sensato, al oír esto

te daban escalofríos.

Es gran verdad —y hace tiempo

que lo han dicho muchos críticos—

que tenemos los gobiernos

que merecemos, por primos.

No nos podemos quejar

de que mande un individuo

así, si somos nosotros

quienes lo hemos elegido.

¿Cómo nos fue en su reinado?

Muy mal. Hubo mil sobrinos

de aristócratas inútiles

con el cargo de ministros

y que estuvieron metiendo

las patas hasta el ombligo,

causando muchos problemas

en temas importantísimos.

Metieron también la mano

y robaron a porrillo,

pero no les pasó nada

porque estaban protegidos

y en España ser ladrón,

si eres noble, no es delito.

A pesar de que el monarca

se había comprometido

en que los afrancesados

no correrían peligro,

no mantuvo su palabra

en absoluto, ¡el muy cínico!

Y tras matar a unos cuantos

por medios expeditivos

haciendo que trabajaran

a destajo los patíbulos,

desterró a los que quedaban

sin pensárselo ni cinco

minutos, porque era un rey

más mandón que Carlos Quinto.

Cerró periódicos porque

le parecía un desperdicio

de papel que no tenía

propósito ni objetivo

en un país dominado

por el analfabetismo.

Cerró escuelas y colegios,

cerró hospitales y hospicios

(y quizá, por compensar,

abrió bastantes presidios).

Clausuró universidades

desde Cartagena a Vigo,

argumentando que en ellas

sólo se enseñaban vicios.

Mandó disolver las Cortes,

atacó todo lo artístico

hizo añicos la cultura,

protegió a los señoríos,

permitió la Inquisición

y vendió un montón de títulos

nobiliarios, regalando

algunos a sus amigos.

Y no contento con esto

y otros hechos parecidos,

como era de natural

cruel y amaba el castigo,

entre billar y billar

se dedicó al exterminio

continuo de liberales

a los que hizo mil cachitos.

Prohibió todo, censuró

a mansalva lo que quiso

y tan sólo protegió

una cosa: lo taurino,

que abrió escuelas de toreo

para enseñar el terrífico

arte de matar a unos

preciosos animalitos

indefensos que no han hecho

nada y nunca se han metido

con nadie. Por este dato

contrastado y fidedigno

nos hacemos una idea

clara de cómo era el tipo.

Cuando algunos se cansaron

de soportar a ese bicho

que sólo viendo sufrir

obtenía regocijo,

hubo una sublevación

que le obligó a Fernandito

a ser constitucional

durante un rato. ¿Lo hizo?

El taimado derramó

lágrimas de cocodrilo,

de sus pasados desmanes

dijo estar arrepentido

y prometió comportarse

para evitar un conflicto.

Sin embargo, como era

un sinvergüenza de abrigo,

en cuanto pudo, el canalla

se olvidó del patriotismo

y suplicó a los franceses

que nos invadieran ipso

facto, lo que hicieron pronto

mandando a los Cien Mil Hijos

de San Luis, que era un ejército

que vino con el designio

de que hubiera monarquía

absoluta por los siglos

de los siglos en España

y un régimen asesino.

¿Qué bueno puede decirse

de un monarca tan querido

y llamado «el Deseado»,

tan justiciero y pacífico,

tan bondadoso y amable

y experto en hacer ganchillo

(como cuentan los biógrafos

que sobre él han escrito)?

Que amaba la tradición

(excepto cuando le vino

mejor saltársela a

la torera). Referimos

que como el postrer regalo

que antes de morir nos hizo,

organizó un gran follón

denominado «carlismo»

que nos supuso tres guerras

entre los isabelinos

y las tropas de su hermano,

un tal Carlos María Isidro.

La cosa fue como sigue:

en aquel tiempo teníamos

la Ley Sálica, apoyada

por el tradicionalismo,

que impedía que las hembras

reinaran. Pero el listillo

del rey Fernando, aunque era

muy tradicional él mismo,

porque reinara su hija

Isabel, hizo un poquito

de trampa aquí y promulgó

una ley dando permiso

de reinar a las mujeres,

lo que organizó un buen cisco.

Cuando a su muerte, su hija

se subió el trono, su tío

fue y puso el grito en el cielo

y, defendiendo el realismo,

metió a España en una guerra

de carácter fratricídico

que salió más cara que una

tonelada de marisco.

Aquí se acaba el resumen

y el verso antipanegírico

de este gobernante pigre

que reinó a golpe de edicto,

de este borbón codicioso,

cruel, cobarde, vengativo,

despiadado y tan nefasto

como un cólico nefrítico

que sumió a España en las sombras

del retraso y del prejuicio,

la intolerancia, la su-

perstición y el fanatismo,

que la dejó mismamente

al borde del precipicio

y, antes de morir, le dio

un pequeño empujoncito.

CLEOPATRA

Semblanza de una de esas figuras históricas que dan mucho juego a la hora de animar una sobremesa con nuestra cultura recién adquirida. La norma es que cuanto más antigua sea la persona de la que hablas, mayor es tu erudición. La reina Cleopatra queda muy bien en cualquier conversación.

La última reina del anti-

guo Egipto, la gran Cleopatra,

se llamaba en realidad

con un nombre horrible: Lágida.

Fue hija de Ptolomeo

número doce y hermana

del trece, al que se cargó

una bonita mañana

de abril para hacerse sitio

y encontrarse así más ancha

en el trono, que reinar

mano a mano con un plasta

(como había estipulado

la tradición egipciana)

es cosa nada agradable

y poco recomendada.

Por su belleza sonaron

las trompetas de la fama,

pero hay que reconocer

que eso fue una gran patraña,

porque la chica no era

bella, sino fea con ganas.

Tenía enormes las narices,

pecas en toda la cara,

las orejas de soplillo,

varias verrugas en ambas

mejillas, boca torcida,

dientes negros y papada.

Por si esto no era bastante,

tenía una chepa en la espalda,

al contrario que en el pecho

—lugar en el que era plana—,

las piernas cortas y gordas

y una cervecera panza.

Entonces, ¿a qué se debe

que se la considerara

una señora estupenda

de esas que tiran de espaldas?

La respuesta es bien sencilla:

si alguno no la alababa,

si no elogiaba su rostro,

si no la piropeaba,

si no juraba por Ra

que era inmensamente guapa,

hermosa, bella, bonita,

divina, linda y galana,

ella se sentía muy mal,

se frustraba y mosqueaba,

y entonces, acto seguido,

les ordenaba a sus guardias

que cogieran al blasfemo,

al punto le propinaran

una paliza tremenda

y luego le despojaran

de aquella parte del cuerpo

a la que se tiene en tanta

consideración, de forma

que nadie quiere extraviarla

y menos que se la corten

con cuchillos o tenazas

de una manera violenta.

(Suponemos que la causa

de los elogios a la

reina ha quedado bien clara.)

Si Cleopatra es hoy famosa,

es porque estuvo liada

con el Cayo Julio César

(y que era un Cayo con calva,

por extraño que resulte),

quien cruzó la mar salada

con un montón de soldados

romanos para dar caza

a Pompeyo, un enemigo

que había salido por patas

huyendo de él, pretendiendo

hallar escondite en Karnak,

en Luxor o en cualquier otra

ciudad que fuera barata.

César le siguió hasta allí

y le zurró la badana,

cortándole la cabeza

con el filo de su espada,

porque cortarla con otra

cosa (con una almohada,

por ejemplo, o un silbato

era empresa complicada).

Tras cargarse a su enemigo,

César se tomó unas vaca-

ciones, se instaló en Egipto,

conoció a la soberana

y se cayeron tan bien

que al poco rato ya estaban

quitándose los ropajes

y folgando entre las sábanas.

César padecía de ataques

de epilepsia, lo que daba

bastante morbo a la reina,

a la que le iba la marcha

y era aficionada al sado.

Por eso, si se terciaba

que estando en medio del goce

él ponía caras raras,

sacudía la cabeza,

daba gritos y saltaba,

ella se ponía contenta

y enseguida aprovechaba

y daba de puñetazos,

tortas, pellizcos, patadas,

coces, capones y bofe-

tadas muy bien propinadas

a su pobre amante, que

no se enteraba de nada.

Ella así satisfacía

sus perversiones más básicas

y se quedaba feliz;

y él, cuando se levantaba

y encontraba todo el cuerpo

hecho una pena, con ara-

ñazos, golpes, moratones,

contusiones y otras marcas,

no entendía ni una jota

y creía que era magia.

Con el hijo que tuvieron

—Cesarión— César tramaba

que Egipto y Roma tuvieran

una estirpe real romana,

más la cosa no cuajó.

A Roma no le gustaba

tener una reina gorda,

sino que la quería flaca

y Cleopatra no cumplía

lo que de ella se esperaba.

Además, como la tipa

era bastante antipática,

no supo ganarse al pueblo

de Roma, que la miraba

con bastante asquito. En fin:

aunque hubiera sido amada,

habría dado un poco igual,

pues César palmó en las gradas

del Capitolio, al sufrir

cuarenta y tres puñaladas.

Su proyecto se quedó

sólo en agua de borrajas

y ella tuvo que volverse

con el rabo entre las patas.

Al regresar, vio que Egipto

se encontraba hecho una lástima.

(Fue entonces cuando la reina

le dio a su hermano una horchata

que estaba rica y fresquita,

además de envenenada.)

Otra hermana, Arsinoé,

también se levantó en armas

y armó una guerra civil

de esas que salen muy caras.

Cleopatra le pidió a Marco

Antonio —un cantamañanas

del ejército de César

que no había vuelto a casa

porque viviendo en Egipto

podía hacer su real gana—

que matase a Arsinoé, la

puñetera de su hermana,

por rebelde, y que lo hiciera

aquella noche sin falta.

Marco Antonio, por quedar

bien, se cargó a la muchacha

bien muerta y pensó cobrarse

el servicio que prestara

a la monarca en especie.

Ella le invitó a su cama

y de esos amores suyos

(más bien de esas cochinadas)

se han escrito cien poemas,

tragedias, comedias, dramas

y hasta en alguna ocasión

se han llevado a la pantalla

en algún film de esos que

cuestan una millonada.

¿Cuánto duró aquel idilio?

Pues no duró mucho: hasta

que Octavio, cónsul de Roma,

se decidió a armar jarana,

porque —todo hay que decirlo—

estaba ya hasta las napias

de Marco, que por haberse

desposado con Octavia,

su hermana, era su cuñado.

Pero Marco era un pelanas

que por orden de la egipcia

fue y repudió a la romana.

Para vengarse de Marco,

Octavio mandó sus trapas

(queríamos decir «sus tropas»,

pero entonces no rimaba)

para hacer migas a Egipto

en una sola batalla.

Cuando Marco Antonio supo

la suerte que le esperaba,

cogió un caballo veloz,

muchos víveres y un mapa

y no se le ha vuelto a ver

el pelo. No nos extraña.

En cuanto a Cleopatra, sepan

ustedes que la monarca

quiso hacerse el harakiri

para que no la pillaran

las tropas de Roma, pero

como no tenía katana,

pensó pasar al plan B:

permitir que le picara

una serpiente de esas

tan asquerosas que campan

por sus respetos allí,

cerca del Nilo y sus aguas.

Como no tenía una a mano,

se la encargó a una criada,

con instrucciones de que

fuese al mercado a comprarla.

Eso hizo la sirvienta,

y, en verdad, halló una ganga,

porque se encontró a un áspid

(o, mejor dicho, a una áspida)

con garantía de veneno

que le salió bien barata,

por lo que pudo sisar

y hacerse con una capa

de brocado que le hacía

tremenda ilusión comprársela.

Cuando tuvo la serpiente,

se la presentó a su ama

en una cesta hecha ad hoc

y entre varias piedras planas.

Aquí los historiadores

no coinciden y dan varias

versiones de cómo fue

tan histórica picada.

Unos dicen que en la mano,

otros dicen que en las nalgas,

otros que en el pecho, otros

que en una parte más baja

que ya ustedes se imaginan

y no es menester nombrarla.

Como fuere, le mordió.

Cleopatra estiró la pata,

se fue con la mayoría,

llevó a cabo la mudanza

al otro barrio, murió

y luego fue embalsamada,

lo que nos parece bien,

porque una historia que pasa

en Egipto o tiene momia

o no es historia ni es nada.

ADOLF HITLER

Historia de un malo, malísimo que, aunque hace ya tiempo que se quitó de en medio, todavía sigue saliendo en muchísimas conversaciones.

Como hay gentes en el mundo

que preguntan: «¿Quién fue Hitler?»,

a causa de que padecen

una ignorancia sin límites

por haber hecho la ESO,

no está de más que se explique

quién fue el Director Gerente

del gremio de matarifes,

ése que destrozó Europa

por una cuestión de lindes.

¿Cómo logró ser tan malo,

teniendo cara de chiste?

No me negarán ustedes

que eso es algo muy difícil

para lo que se precisa

ser un verdadero artífice.

Pero Adolfo lo logró,

porque el hombre que persiste

en cualquiera actividad

año tras año consigue

ser en ella un gran experto,

como desde aquí hasta Chile.

En eso de ser muy malo

fue un pirata del Caribe,

con un corazón más frío

que un día de enero en el Tíbet.

Y Hitler era alemán

—austriaco— y serlo consiste

en insistir mucho en todo

hasta conseguir tus fines.

Empecemos la semblanza

de este gigante alfeñique,

pues han de saber que era

muy bajito: un metro quince,

hecho que le hizo ahorrar mucho

al llevar la ropa al tinte.

Ya desde muy pequeñito

no destacó por humilde:

quería ser el rey del mundo

y otros planetas limítrofes.

Cuando no le obedecían,

se llevaba un gran berrinche,

soltaba un taco germano

y se metía en su escondite

a poner en una lista

todos sus futuros crímenes,

que pensaba de antemano

para evitar que se olviden.

Ya de niño era maniático:

tenía por mascota a un buitre;

en comer era más sobrio

que una abadía del Císter;

se planchaba él sus camisas

e incluso los calcetines;

era, además, muy cotilla

y le pirraban los chismes;

capturaba cucarachas

y las ponía a hacer desfiles;

estuvo a punto una vez

de tatuarse en la ingle

una frase que dijera

«¡abajo los bolcheviques!»

(su madre se lo impidió

de un porrazo en las narices

que le hizo dar varias vueltas

como si fuera un derviche)

En fin, su carácter era

más oscuro que un eclipse,

una mina de carbón

o un habitante del Níger.

En su vida laboral

tuvo el oficio del líder.

Huyó del imperio austriaco

para evitarse la «mili».

Se hizo miembro de un partido

ultraderechista y pigre

y al poco se convirtió

en el amo del bochinche

y en un gran imitador

de Benito Mussolini.

Reformó el partido nazi

y se hizo amigo de Himmler,

Goehring, Goebbels y otros muchos

que se hicieron sus compinches

y a los que mandó a placer,

como si fueran sus títeres.

Allá por el treinta y tres

y tras la muerte de Hinden-

burg (que era el presidente),

Adolfo se nombró Führer

o caudillo de Alemania.

Dictó las leyes de Núremberg

y ya se volvió más facha

que la Asociación del Rifle.

Tuvo muchos seguidores,

fanatizó a todo quisque,

entusiasmaba a las masas

siempre a base de faringe,

dando unos discursos largos

en que rugía como un tigre

y prometía a sus oyentes

un porvenir invencible,

un futuro reluciente,

un destino muy sublime

en el que los alemanes

vivirían como príncipes,

nunca pasarían penurias,

nunca cogerían la gripe

y les saldrían tirados

de precio los comestibles.

La gente se lo creyó

—y es que los hay «imbeciles»—

y le dejaron hacer,

con lo que el bueno de Hitler

se hizo el amo y acabó

mandando más que un Pontífice.

Su política exterior

fue principalmente irse

quedando con toda Europa,

desde Noruega hasta Chipre,

y, tras invadirla, man-

gonear como un cacique,

matar a quien le caía

gordo, organizar desfiles

llenos de soldados con

unos trajes muy horribles,

usar a los prisioneros

para hacer con ellos chicle,

gastar millones de marcos

en bombas y proyectiles

y obligar a todo el mundo

a leer a Goethe y a Schiller.

Esto último no lo aguantan

una serie de países

y se arma una tremenda

guerra mundial, que se dice

que quizá fue la segunda

(si es que al contar no se omite

aquella Guerra Europea

de trincheras y de chinches).

A partir de aquí, señores,

ya sólo queda decirles

que ambos bandos se zurraron

todo lo que fue factible

y Hitler y sus muchachos

vieron llegar su declive,

sufrieron grandes derrotas,

muertes, heridas y esguinces.

Al final, nuestro caudillo,

al mirar cómo se extingue

el Tercer Reich; cómo llega,

después del sol, el eclipse;

tras la grandeza, el ridículo,

y tras del triunfo, el chiste,

se deprime y se amojama

y queda al borde del síncope,

por lo que al fin se suicida

para evitar que le trinquen.

En un búnker de alquiler

(que precisa que lo pinten

porque está hecho una cochambre)

transcurren sus horas tristes.

Adolfo se hace a la idea,

coge aire, se desciñe

la pistola de la funda,

se la pone en las narices

y allá que se descerraja

tres tiros en el tabique

nasal (¡se lo merecía,

por malo! ¡Que se fastidie!)

SANSÓN

Vida de un caballerete que es el héroe y protagonista del Libro de los jueces, aunque al final no se casa con la chica.

San Son no fue ningún santo,

sino una persona bíblica

y se escribe así: Sansón,

todo junto y en dos sílabas.

Su historia logró tremenda

fama entre los israelitas

que como eran alfeñiques

y bastante cobardicas,

cuando tuvieron un héroe

lo llevaron en palmitas,

forjando una gran leyenda

sin par en la historia antigua.

No crean ni una palabra

porque, sin duda, es mentira,

más por seguir la corriente

y hacerse una culturita

les daremos un resumen

de sus peripecias míticas.

En esta historia encontramos

de todo, como en botica:

su poquito de violencia,

su poquito de lascivia,

aventuras y venganzas,

amores y batallitas,

puñaladas por la espalda,

patadas en la espinilla,

amén de otros ingredientes.

Metámonos en harina

y empecemos la historieta

de este Hércules semita

muy bruto y que ha aparecido

en muchísimas películas.

La cosa fue como sigue:

Yaveh —que era muy bromista,

pero también muy terrible:

las dos cosas (tenía días)—

pensó que el pueblo judío

era malo y merecía

por sus pecados que alguien

le leyera la cartilla.

Le condenó a ser esclavo

en lo que hoy es Palestina,

o sea: de los filisteos,

una tribu medianita

de tamaño, aunque cruel

y de ese pueblo enemiga.

Luego se compadeció

y dijo que nacería

un judío matamoros

que armaría una tremolina

y a las huestes filisteas

las dejaría hechas migas.

Y así fue. Nació Sansón,

un chaval con una pinta

asquerosa, que iba siempre

con pieles y parecía

muy mugriento y que acababa

de salir de una pocilga.

Era el joven más nervioso

que un rabo de lagartija.

Se tomaba diariamente

un puñado de pastillas

para curar la ansiedad

y cuatro cubos de tila.

En cuanto a comer, llevaba

para mantener la línea

y conservar la esbeltez

una dieta muy estricta:

entremeses, una sopa,

un poco de ensaladilla,

oveja, pollo, cabrito

(cualquier variedad de chicha),

tres o cuatro huevos fritos

o revueltos o en tortilla,

bacalao, atún, salmón,

sardinas o pescadilla

y de postre arroz con leche

y algunas veces natillas.

Aunque esta dieta alimen-

ticia y rica en proteínas

y grasas de todo tipo

sea muy poco salutífera,

la verdad es que a Sansón le

sentaba de maravilla.

Le salieron pectorales

y, en cambio, poca barriga.

Se puso bastante fuerte,

de manera que podía

abrir frascos sin tener

que hacer fuerzas excesivas.

Más todas las cosas buenas

que ocurren en esta vida

también tienen otro lado

malo, su contrapartida:

aunque Sansón se hizo hercúleo

y con fuerzas infinitas,

se le quedaron pequeños

los trajes y las camisas,

lo cual era una desgracia

allí y en la Conchinchina.

Prosigamos con la historia,

que resulta entretenida.

Sansón decidió casarse

con una joven monísima

a quien había conocido

en un baile que hubo en Tímnat;

y cuando iba hacia la boda

(a pie, porque era roñica

y no se quiso alquilar

ninguna caballería

para hacer aquel camino),

a la vuelta de una esquina

se topó con un león

con un hambre de diez días

que quiso darle un bocado

por si sabía a morcilla.

A Sansón, ser devorado,

francamente, no le hacía

mucha gracia. Así es que fue

y cogió por la mandíbula

al león y se la abrió

hasta verle las amígdalas

y le hizo mucho más daño

que si hubiera ido al dentista.

El pobre animal murió

víctima de un aneurisma

y Sansón se apuntó una

hazaña más en su lista.

En otra ocasión que quiso

dar rienda suelta a su inquina

contra aquellos filisteos

que le daban tanta grima,

atrapó trescientas zorras,

las empapó con bencina

hasta el rabo y les prendió

fuego con una cerilla,

soltándolas en los campos

de las huestes enemigas.

Entonces se sentó a ver

cómo los campos ardían,

se tomó un par de refrescos

y tocó un rato la cítara.

No es de extrañar que los otros

le cogieran mucha tirria

y juraran por sus madres

que algún día se vengarían.

Tras de algunas peripecias,

muchas gestas y la tira

de trompazos y mamporros,

los filisteos afinan

y consiguen rodear

al forzudo, por chiripa.

Sansón, ante tres mil hombres,

saca la espada enseguida,

mas no le sirve de nada,

porque es que no sabía esgrima.

¿Qué hacer Ni corto ni pere-

zoso, ve un asno, lo trinca

y le arranca una quijada.

Hace allí una escabechina

matando con cada golpe

a siete puestos en fila

(y mató a tantos que, al fin,

quedó hasta la coronilla).

Los pocos supervivientes

huyen con bastante prisa

de aquel torbellino que

dando golpes la crisma

con un hueso de borrico

pretende hacerles papilla.

Pasamos ya al episodio

en que aparece Dalila,

una mujer filistea

que era bastante... polígama

(por decirlo de una forma

que resulte un poco fina).

Sansón se enamora de ella

y a diario se encamina

a verla llevando flores,

bombones y peladillas

para agasajarla y

vestido de pajarita.

Como ella es experta en

esta clase de visitas

y como sabe las artes

eróticas o «eroticas»),

y como su cuerpo tiene

las adecuadas medidas,

entenderán que la joven

era pura dinamita.

La muy coqueta hace de él

lo que quiere: le domina.

Si le dice que haga el perro,

él se alivia en cada esquina.

Si le dice que haga el pato,

él hace «¡cuac!» enseguida.

Ella, a cambio de esta fide-

lidad patosa y canina,

le da a Sansón una cosa

que no es para descrita

y él piensa que le ha tocado

el «gordo» en la lotería.

Entonces, los filisteos

ven a Dalila y la incitan

a que se entere de dónde

guarda él su fuerza física,

pues el poder sobrehumano

con que les pegaba palizas

ha de tener una causa

suficiente, aunque escondida.

Ella le pregunta varias

veces y él le da evasivas.

Ella saca el arsenal

de esas armas de las chicas

y con cuidada estrategia

organiza su ofensiva.

Sansón entiende que aquella

es una guerra perdida

y revela su secreto

a aquella mujer arpía:

su fuerza está en su coleta;

si fuera calvo estaría

muy débil, casi indefenso.

La malvada planifica

la manera de vencer

aquella fuerza inaudita

de Sansón con sólo una

sesión de peluquería.

Le emborracha con dos güisquis,

tres rones, seis manzanillas,

y con dos copazos de

quina «Santa Catalina».

Cuando ya está tan borracho

que no ve por dónde pisa,

Dalila le lee un fragmento

de Ruiz Zafón, que propicia

que Sansón caiga en un sueño

más profundo que una cima

oceánica de ésas

que miden cientos de millas

En cuanto le tiene a tiro,

con las tijeras le esquila

como si fuera una oveja

o bien churra o bien merina.

Cuando Sansón se despierta

(es ya casi al mediodía,

porque el hombre es dormilón

como marmota), se fija

en que no puede afeitarse

su barba de varios días

porque está tan débil que

le pesa la maquinilla.

Sus enemigos le hacen

preso sin que se resista

y, para que no moleste

ya más, le dejan sin niñas

(no es que le priven de la

compañía femenina,

lo que pasa es que le ciegan

y le arrebatan la vista).

Al sitio en el que le encierran

no llegan ni las noticias,

que es una mazmorra oscura

que a él le huele a chamusquina.

Al cabo de varios años,

en una fecha festiva,

en el templo de Dagón

(una deidad filistina)

hay una gala benéfica

u otra cosa parecida.

Llevan a Sansón allí

—mientras se parten de risa

viéndole hecho un pordiosero,

todo harapiento y con tiña—

a que haga de telonero

de una famosa orquestina.

Sansón se coloca entre

dos columnas y una viga

y le suplica a Yaveh

una cosa facilita:

«¡Oh, señor, los fariseos

Son una tribu cochina

y despreciable. Tú mismo

lo has dicho y está en la Biblia.

No te extrañará que quiera

armar una degollina

y vengarme de esa hembra

y de toda su familia.

Pero no puedo matarlos

ni con tiros ni estricnina,

pues no veo ni a tres personas

en un borrico subidas.

Si me das fuerzas bastantes,

romperé las columnitas

del templo y, si tengo suerte,

sólo quedarán las ruinas.

¡Hazme caso, oh, gran Yaveh,

y déjate de de pamplinas!»

(Se nos había olvidado

mencionar que ya le había

crecido la cabellera

y, aunque no estaba teñida,

guardaba toda la fuerza

que le iba a ser precisa.)

Entonces Sansón les dio

una enorme sacudida

a las columnas del templo,

que enseguida se hizo trizas

y aplastó a los filisteos

y a unos miles de turistas

japos que estaban allí

haciendo fotografías.

ALEJANDRO MAGNO

Una de las muchas versiones que existen sobre la vida de este caudillo, que se fue muy lejos de su patria y vete tú a saber lo que haría por esos mundos.

Un señor que mató mucho

y mató bien fue Alejandro

Tercero de Macedonia,

conocido como «Magno»

(nombre que muchos pronuncian

mal y convierten en «maño»,

un rey con toda la barba

de hace la tira de años

que era hijo de Filipo,

otro rey bastante guarro

que no se lavaba nunca

y te daba mucho asco

pero que pese a esta falta

—que Zeus le haya perdonado—,

unificó toda Grecia

y a sus ciudades-estado

y fue un monarca, en resumen,

algo más bueno que malos.

La existencia alejandrina

nos la ha contado Plutarco,

un historiador que es-

taba en todos los fregados.

Como era muy revoltoso

y enredador, le expulsaron

enseguida del colegio

de los padres escolapios.

Fue entonces cuando Filipo,

por ver de enseñarle algo,

por por desborricarle un poco

y que fuera menos asno,

le puso de preceptor

a Aristóteles, el sabio,

que hizo el hombre lo que pudo,

lo que no fue demasiado.

Le enseñó a blandir la espada,

el chino y el esperanto,

equitación, arquería,

crochet y a bailar el tango,

mas no consiguió que abriera

jamás un libro ni harto

de vino, que los estudios

se la traían al pairo,

por lo que jamás logró

sacarse el Bachillerato

y nunca supo de cierto

si dos y dos eran cuatro.

Tras la muerte de su padre,

Alex reinó trece años

(que son cincuenta y seis mil

novecientos días y un rato),

pero se aburrió enseguida

del jolgorio cortesano.

Él quería algo distinto

y un tiempo estuvo dudando

entre conquistar el mundo

o bien poner un estanco.

Al final se decidió

por hacerse con el vasto

territorio de los persas,

ya fuera entero o a cachos.

Reunió a sus soldados, hizo

la maleta, puso al mando

de sus dominios en Grecia

a un amigo suyo, Antípatro

(que pese a lo que esto pueda

sugerir, no era antipático)

y se fue a comerse el mundo

como si fuera un lenguado

al Grand Marnier, por ejemplo,

u otro suculento plato.

Cuando llegó al Helesponto

—un estrecho muy mojado

que está allí, en el mar Egeo—

fue y se lo cruzó de un salto.

Hizo una parada en Troya

para colocar un ramo

de flores sobre el sepulcro

de Aquiles, su héroe adorado,

y para ponerse me-

dias suelas en los zapatos.

Luego siguió su camino

hacia territorio asiático.

(No hemos dicho que antes de eso

también se había parado

una semanita en Jonia

a que le hiciera un retrato

Apeles, que era un pintor

que te sacaba muy guapo,

que cobraba un precio módico

y podías pagarle a plazos.)

Ganó unas cuantas batallas:

la de Issos, la de Gránico,

la de Gangamela y otras

de nombres aún más extraños.

Se apoderó de metrópolis,

de polis y de poblachos

e hizo pasar a cuchillo

a sus sátrapas y sátrapos,

y emprendió tantas conquistas

que al final no daba abasto.

Se encontró a las amazonas

bañándose en el mar Caspio

y no le gustaron nada,

que eran todas marimachos.

A los persas les zurró

la badana, dio lanzazos

hasta hartarse y no paró

hasta que estuvo cansado.

Fundó setenta ciudades

—lo que no es moco de pavo—

con sus casas y jardines,

aeropuertos y palacios,

sus ágoras y sus bingos,

y sus respectivos campos

de fútbol, lo que demuestra

que era todo menos vago.

Y como el hombre no era

muy modesto, que digamos,

llamó Alejandría a cincuenta,

por lo que siempre ha costado

distinguirlas, porque acabas

más mareado que un pato.

De su vida personal

hay que dar algunos datos.

Era devoto de Zeus,

pero mucho más de Baco,

lo que quiere decir que

pasaba el día dando tragos

o, como suele decirse,

bebía como un cosaco

y le daba sin cesar

al vino tinto y al blanco

desde que la blanca aurora

despuntaba hasta el ocaso,

por lo que no es de extrañar

que fuera siempre borracho.

Se casó un montón de veces.

Vamos, que se hizo un serrallo.

Pero a sus muchas mujeres

no les hacía ningún caso

por dos razones sencillas:

que se había desposado

por política y que él

prefería a los muchachos,

sobre todo, si eran griegos

y estaban bien educados,

porque a ellos no tenía

que colmarles de regalos

como a sus muchas esposas

y le salían más baratos.

Hemos de reconocer

que tenía mucho gancho

y fue un jefe popular

entre todos sus soldados,

pues se sabía de memoria

todos los nombres de cuantos

iban con el: Filoctitos,

Epiglotas, Profilatos,

Caliponcios, Octaedros,

Pírulo, Lípido, Sápalo,

Escrúpulos, Karamelos,

Mistroncios y otros palabros

rarísimos que aprendérselos

era un follón del diablo.

Prácticamente vivía

a lomos de su caballo

y no se bajaba de él

ni para ir al lavabo.

Allí pensaba estrategias,

contrataba mercenarios,

despachaba sus asuntos

con todo el generalato,

allí dormía la siesta

y tenía su despacho.

Mas de estar siempre subido

al jaco, se le hizo un callo

en un lugar que nosotros

—por buen gusto— nos callamos.

Tras derrotar a Darío

y mandarle al otro barrio,

el ejército propuso

tomarse un año sabático

y gozar de los tesoros

que se habían agenciado

con el sudor de su frente

y a base de dar trompazos.

Alex les dijo que nones,

que tenía planeado

ir de un tirón a la India

a pasar allí el verano.

Pero los soldados griegos

estaban ya muy quemado

y además, eran muy pocos,

que se habían quedado en cuadro.

Dijeron a su caudillo

que estaban bastante hartos,

que la India estaba más lejos

que Trinidad y Tobago,

que, por lo que se decía,

allí solo había tábanos

y que se volvían a casa

sin parar ni en los semáforos.

Aunque aquella rebelión

le dejó muy cabreado

y con ganas de mandar

a todos a freír espárragos,

a Alex no le quedó otra

que volverse con el rabo

entre las piernas a Grecia

(este episodio es un clásico).

La cosa no fue tan fácil,

pues al tomar un poblado

inmundo de cuatro casas,

le atizaron un flechazo

que no le sentó muy bien

y que lo dejó planchado.

No sólo esto: al poco tiempo

de este suceso nefasto,

en un festín le sentó

como un tiro un comistrajo

(y no faltó quien dijera

que se lo habían cargado

usando el procedimiento

típico del jicarazo).

El caso es que al día siguiente

estaba en el catafalco.

Esa noche, cuando estaba

ya moribundo, pasaron

para despedirse de él,

uno a uno sus soldados,

con que su tienda se puso

llena de olor putrefacto

(que ustedes no se imaginan

como huelen los sobacos

de los soldados que llevan

un lustro sin darse un baño)

y esta visita acabó

de rematar a Alejandro.

Cuando la gente escuchó

lo de su muerte en la radio,

se armó un revuelo imponente,

sobre todo, entre los diáconos,

unos generales que

acabaron a guantazos

al no ponerse de acuerdo

a la hora del reparto

del imperio alejandrino,

que se hizo mil pedazos.

Aquí se acaba la historia

de un hombre que hizo más daño

que diez elefantes en

una tienda de cacharros.

Su vida inspiró a un montón

de otros hombres sanguinarios

que, por conseguir poder, a-

sesinaron a destajo

y con tremenda eficacia,

como, por ejemplo, a Napo-

león Bonaparte y a César,

a Mussolini y a Franco,

y a Adolfo, el del bigotito,

por mencionar a unos cuantos.

(Ahora que nos damos cuenta:

se nos había olvidado

un episodio famoso:

aquel del nudo gordiano,

en que el rey sacó su espada

y cortó de un solo tajo

un nudo que no había forma

humana de desatarlo.

No importa, si les parece

bien, pues ya se lo contamos

en otro momento. No es

importante, en cualquier caso.)

(NOTA FINAL: Si leer esto se les ha hecho largo, imagínense ahora lo que debió de ser recorrerse media Asia a pata.)

OTROS DIVERTIDOS LIBROS DEL AUTOR

¡BÚSCALOS EN AMAZON!

About The Author

Enrique Gallud Jardiel

El autor pertenece a una familia de raigambre literaria, pues es nieto de Jardiel Poncela, el gran humorista. Es Doctor en Filología Hispánica y tiene en su haber más de doscientos libros, entre ensayos literarios y textos de ficción. En la actualidad se especializa en textos cómicos de sátira y parodia.

Books By This Author

Otros libros del autor