PROSAS EN VERSO

Los grandes libros contados en broma

ENRIQUE GALLUD JARDIEL

CONTENTS

Title Page

HAMLET

EL RETRATO DE DORIAN GREY

LUCES DE BOHEMIA

BEN-HUR

EL CONDE DE MONTECRISTO

LOS HERMANOS KARAMASOV

LA DONCELLA DE ORLEANS

FUENTEOVEJUNA

LOS INTERESES CREADOS

A BUEN JUEZ, MEJOR TESTIGO

CASA DE MUÑECAS

CYRANO DE BERGERAC

LA VERBENA DE LA PALOMA

EL CÓDIGO DA VINCI

EL DOCTOR ZHIVAGO

LA VIDA ES SUEÑO

LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA DÍAS

EL LIBRO DE ALEIXANDRE

ESPARTACO

ASESINATO EN EL «ORIENT EXPRESS»

LA VENGANZA DE DON MENDO

FUNDACIÓN

EL CONDENADO POR DESCONFIADO

¡CREED EN DIOS!

LA ILÍADA

CRIMEN Y CASTIGO

EL NOMBRE DE LA ROSA

GUILLERMO TELL

EL ALCALDE DE ZALAMEA

SENDEBAR

PYGMALION

ROMEO Y JULIETA

EL RAMAYANA

DRÁCULA

PERIBÁÑEZ O EL COMENDADOR DE OCAÑA

CITA CON RAMA

CANTAR DEL MÍO CID

LA DIVINA COMEDIA

EL RESPLANDOR

EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA

CINCUENTA SOMBRAS DE GREY

LA ODISEA

Sobre el autor

Copyright © 2018 Enrique Gallud Jardiel

Todos los derechos reservados.

HAMLET

WILLIAM SHAKESPEARE

La historia tiene su inicio

en Elsinor, Dinamarca.

(Ya saben dónde está eso:

en la Europa escandinava,

según se entra a la derecha.

Si no, mírenlo en un mapa).

Sus protagonistas son

un príncipe y el fantasma

de su padre, y un tío suyo,

y una reina casquivana

y muchos más personajes

que al autor le dio la gana

de incluir en su tragedia

por una razón muy clara:

en aquella época había

mano de obra muy barata

y, para tener actores,

con dar sólo una patada

en el suelo, salían miles

a hacer lo que hiciera falta.

En fin: al príncipe dicen

que su padre, el rey, en bata

se aparece por las noches

y asusta mucho a los guardias.

Que si no pone remedio

es muy posible que hagan

una huelga los soldados

del turno de madrugada

o que pidan incrementos

al recibir la soldada

por la peligrosidad

y visionado de ánimas.

Resuelto a aclarar el lío

coge Hamlet una manta

—que en enero en ese sitio

se te quedan congeladas

partes de tu anatomía

que no es correcto nombrarlas—,

se toma un té bien caliente

y va a ver qué diablos pasa.

La luz está medio pocha,

hay una niebla que espanta.

El padre sale y a Hamlet

casi del susto lo mata.

«Sombra, di por qué de noche

te apareces a las tantas»,

dice el príncipe. Y la sombra

responde, tras una pausa,

con voz que deja entrever

una miajilla de guasa:

«¿Qué voy a querer, estúpido?

Es obvio: quiero venganza,

que es lo que pedir solemos

en estos casos las almas.

¿O crees que aparezco así

para pedir ensaimadas

con chocolate, cretino?»

«Muy bien, muy bien. No hace falta

que te pongas tan irónico»,

dice Hamlet. «Venga: habla.

¿Cómo quieres que me vengue?

¿Prefieres la puñalada

tradicional o te gusta

más el cianuro en la Fanta?»

«Me da igual, aunque he pensado

que, envenenando una espada...»

«Lo has quitado de mi boca.

Ese sistema no falla.

Así lo haré, padre. ¡Adiós!»

Y, diciendo esto, se marcha

Hamlet hacia su palacio

a ver si coge la cama,

que de tantas emociones

tiene la espalda baldada.

Y entonces la sombra grita:

«¡Espera un poco, ¡caramba!,

que no he dicho todavía

quién ha sido el que me ultraja.»

«¡Es verdad! ¡Qué distraído

que soy! Di, ¿cómo se llama

aquel que debo afiambrar?»

«Pues es tu tío, el muy canalla,

que vertió, aleve, en mi oído

un tarro de mermelada

produciéndome la muerte

de una manera instantánea

para así, de esta manera,

convertirse él en monarca,

y quedarse mi corona,

mi cetro y mis cien toallas.

Y, no contento con esto,

se ligó a la suripanta

de tu madre, ¡el muy bandido!»

«Lo que me cuentas me espanta,

padre, y desde este momento

te juro por Santa Eufrasia

—que es patrona de estas tierras

y de un trozo de Finlandia—

que ya no descansaré

hasta darle una somanta

a esa pareja tan vil

y vengarte.» «¡Muchas gracias!»,

dice la sombra, y se esfuma.

Hamlet piensa una añagaza,

se finge loco, ama a Ofelia

que se ahoga en una charca,

la madre sospecha cosas,

el tío no entiende nada,

llegan Rosenkrantz y el otro,

se concerta un duelo a espada,

muere hasta el apuntador

y la tragedia se acaba.

EL RETRATO DE DORIAN GREY

OSCAR WILDE

Como muestra de fusión

de un señor con una cosa,

de un humano y un objeto,

de un ser vivo y una obra

no existe ejemplo ninguno

como El retrato de Dorian

Gray, un libro inquietante

y tremebundo de Oscar

Wilde y que se considera

novela de terror gótica,

con connotación faustiana

y un asunto que es la órdiga,

que da canguelo y te pone

toda la piel gallinosa,

el cuerpo pelierizado

y el corazón en la boca.

¿La han leído? Puede ser

que sí, pues es muy famosa,

pero por si acaso hay

alguien que no la conozca,

yo la cuento en este verso

y a otra cosa, mariposa.

Trata de un joven, de un dandy

más cursi que una pianola,

un lechuguino británico,

un petimetre a la moda

que nunca dio un palo al agua

porque es un lord y aristócrata.

Es dueño de diez castillos,

está montado en el dólar

(bueno: la libra esterlina)

y alegremente derrocha.

Es guapo, tiene ricitos

rubios como una madonna

y piel aterciopelada

y algo melocotonosa,

pero pese a su belleza

es una mala persona

y aquí me quedo muy corto,

porque es más malo que el cólera

y ante la desgracia ajena

se ríe, vamos: se troncha.

En una fiesta conoce

a un artista de la brocha

que va y se prenda de él

perdidamente, ¡qué cosas!

Le hace a Dorian un retrato

preciosísimo, de nota,

y el otro le da las gracias

y lo coloca en su alcoba,

pues tiene lleno el salón y

si lo pone allí, le estorba.

El joven sigue viviendo

su existencia licenciosa

llena de ocio y placeres,

de desenfreno y de tómbolas,

de manjares escogidos

(caviar, paté de foie, ostras,

trufas, chorizo, altramuces

y ensaimadas de Mallorca),

de fumaderos de opio

(y de varias otras drogas

de nombres impronunciables

con las cuales se coloca),

de teatros de varietés

y veladas de la ópera

(escuchando El Parsifal,

Aïda y otras más latosas),

de borracheras continuas

(pues bebe como una esponja

y le da al whisky y al brandy,

al ron, al chinchón y al vodka,

acabando por las noches

con merluzas y cogorzas).

Una vida, en fin, de vicios

y costumbres asquerosas.

Una fría noche en que está

en casa tomando sopa

y admirando su retrato,

ve que no desea otra cosa

que no envejecer jamás

y seguir como una momia,

conservando su belleza

y sin una arruga sola.

Entonces se obra el prodigio

—aunque al punto no se nota—

y en vez de su rostro es

el cuadro el que se transforma

y se pone poco a poco

más feo que Vargas Llosa.

En el siguiente capítulo

Dorian Gray se echa una novia

de nombre Sibyl, que es

más tonta que una alcachofa;

pero a las pocas semanas

le aburren sus carantoñas

y decide abandonarla

con lo que además se ahorra

—lo que no es moco de pavo—

el convite de la boda.

Ella —de quien ya hemos dicho

que era imbécil y hasta idiota—

se lo toma muy a mal,

opta por volverse loca

y se suicida poniéndose

cianuro en la Coca-Cola.

Cuando Dorian Gray se entera

de su muerte, no le importa;

no solo eso: el muy canalla

va y se lo toma a chacota.

Pero en su casa contempla

el cuadro y dice: «¡Zambomba!

No me creo lo que veo.

Tengo que ir a óptica»,

porque su rostro ha cambiado

y ya no hay quien le conozca:

su faz está avinagrada

como si fuera una anchoa

y su cutis, que era terso,

ahora tiene la carcoma.

A partir de aquí se ve

bien por dónde va la cosa:

a medida que el malvado

arma broncas y camorras,

traiciona a diestro y siniestro,

seduce, mata y deshonra,

la cara del cuadro va

poniéndose más odiosa,

con patas de gallo, ojeras,

manchas y verrugas gordas,

por lo que se ve obligado

a esconderlo por la posta

para que nadie se entere

de que el cuadro le devora

y que sus muchos pecados

se le adhieren como goma.

No contaré más detalles

del argumento, que sobran;

iré directo al final

que es morrocotudo: oigan.

Después de un montón de crímenes

y más maldades que asombran,

de seducir a mujeres

saltando desde oca en oca,

tras un montón de delitos

merecedores de horca,

Gray medita y considera

que aquello es la repanocha

y se arrepiente y decide

ser ya bueno, ¡el muy hipócrita!

Para acabar con aquella

maldición tan espantosa

que ha destrozado su vida

y tiene tan mala sombra,

coge un cuchillo de postre,

le saca filo a la hoja

y apuñala su retrato

una y otra vez y otra,

dejando el lienzo, señores,

hecho tiras y tapioca,

cual si lo hubiese cortado

con la navaja de Ockham.

Pero, ¡ay!, en el momento

en que lo hace, le explota

el corazón en el pecho

como si fuera una bomba

puesta por un anarquista

como era entonces la moda.

Queda Gray más muerto que

San Ignacio de Loyola (†1556)

con lo que así se termina

la maldición. ¡Ya era hora!

LUCES DE BOHEMIA

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

Voy a hablar en este verso

de una obra que demuestra

que ser artista en España

nunca merece la pena,

porque es un país que trata

a patadas y a bofeta-

das a sus hijos preclaros,

haciéndoles mil faenas,

provocándoles que sufran

hambre, angustias y pobreza,

como al cabo le sucede

al poeta Max Estrella.

Imagino que ya saben

que es de Luces de bohemia

de la comedia que hablo,

que es más bien una tragedia

porque hacia el final la palman

el poeta y su parienta

y porque hay muchas más sombras

que luces en toda ella.

Como es muy desagradable

de contemplar y te deja

horrible sabor de boca,

es mejor leer en poema

su trama y por eso aquí

doy la síntesis entera,

porque yo soy boy-scout

y he de hacer una acción buena

todos los días de mi vida

por poco que me apetezca.

La obra se publicó

a cachitos (por entregas)

en mil novecientos veinte

y en la península ibérica

no se estrenó hasta bien en-

trados los años setenta,

porque censurar lo bueno

es una tradición nuestra

que viene de muy antiguo

y todo el mundo respeta.

Don Ramón del Valle-Inclán

—un escritor de primera,

aunque de carácter hosco

y proclive a las peleas—

quiere mostrar su país

bajo una luz esperpéntica

y se sale con la suya

de una manera completa.

Pega un palo a la política;

otro, al arte; otro, a la ciencia;

ataca a éstos y a aquéllos;

a la izquierda y la derecha;

a los rojos, los azules,

los blancos y los violetas;

a editores, periodistas,

prostitutas, proxenetas,

funcionarios, alguaciles,

ministros y verduleras;

en fin: se despacha a gusto

con todo el mundo y no deja

—como se suele decir—

a títere con cabeza.

En la trama, en quince actos,

se nos cuentan las miserias

de un escritor que está viejo,

arruinado y con ceguera.

Su editor le ha despedido

abocándole a la quiebra

y hace días que en su casa

ni se come ni se almuerza,

por lo que huelga decir

que tampoco se merienda

y no hay ni que mencionar

que mucho menos se cena.

Max sufre alucinaciones

y tristemente recuerda

cuando vivía en París

y se hartaba de galletas.

Como no tiene otra cosa

mejor que hacer, se lamenta

de su suerte y despotrica

en contra de la Academia,

que no le ha dado un sillón,

sin reconocer siquiera

que él no es un buen escritor,

no es un Cervantes Saavedra

ni un Calderón de la Barca

ni un Félix Lope de Vega.

Su mujer —que ya está harta

de escuchar continuas quejas

sobre lo mal que le tratan—,

insistente, le recuerda

que buscar la gloria está

bien para la gente obesa,

pero si las circunstancias

te obligan a estar a dieta,

lo que más urge es comer

y rellenar la despensa.

Al poco rato aparece

Don Latino —que es un jeta

de mucho cuidado y que

es el que le da la réplica

a Max— que ha ido a colocar

unos libros a una tienda

y no logrado venderlos.

Y allá marcha la pareja

a buscar algo en metálico,

iniciando una odisea

de andar de acá para allá

e ir de la Ceca a la Meca,

sin parar, en las siguientes

veintitrés horas y media

en que dura el argumento

(si es que he hecho bien la cuenta).

Llegan a la librería

el poeta y su colega

con el único propósito

de formalizar la venta.

Hablan con Gay Peregrino,

que ha venido de Inglaterra

y dice que aquello es Jauja

y se está toda la escena

cantando las alabanzas

de aquella nación isleña.

Aburridos de escucharle,

se marchan a una taberna,

la de la Picalagartos

(que es una tía que está buena)

para así desengrasar

bebiéndose unas botellas

y ven a mucha gentuza,

a una asquerosa clientela,

mientras que fuera, en las calles,

se está liando una guerra

porque unos obreros vagos

han declarado una huelga.

Max le da su capa a un niño

para que vaya a venderla.

Con el dinero que saca

no se va a comprar acelgas,

ni patatas, no señor:

el muy cretino se empeña

en adquirir lotería,

manteniendo la creencia

de que tiene que tocarle

mucho más que la pedrea.

A partir de aquí la cosa

se complica, pues se encuentran

al cabo de unos minutos

con un grupo de poetas

subversivos, por lo que

Max acaba en una celda.

Habla con un anarquista

catalán (que es de Manresa),

que le dice que la cosa

se está poniendo muy fea.

Le llevan ante el ministro

(un compañero de escuela)

y por la conversación

que tiene con Su Excelencia

nos podemos enterar

de que se hacen componendas,

que los políticos roban,

que los fondos se malversan

y que las autoridades

españolas —desde Ceuta

y Melilla hasta el Ferrol—

tienen muy poca vergüenza.

Durante toda la noche

los dos amigos pasean

sin rumbo. Es en el Café

de Colón donde tropiezan

con Rubén Darío, que está

tomándose una cerveza,

y charlan con él un rato;

mejor dicho: cotillean

acerca de amigos a los

que ponen de vuelta y media.

Luego van a unos jardines

oscuros donde se mezclan

con furcias y meretrices,

prostitutas y rameras,

con pilinguis y otras chicas

con muchas ganas de juerga.

En las escenas siguientes

se ve una cosa tremenda:

los militares disparan

a un niño que está en la acera

y la huelga acaba a tortas,

con gente morida y muerta.

Max sale de allí por pies

y de calleja en calleja

llega hasta su calle; entonces

empieza a sentir flojera,

debilidad en el ánimo

y temblequeo en las piernas.

En menos que canta un gallo

se muere en la misma puerta

de su casa, circunstancia

que Don Latino aprovecha

para apropiarse del décimo

tras robarle la cartera.

Se nos muestra el velatorio

del finado Max Estrella,

en donde se cuela un tipo

extravagante, que empieza

decir que no está muerto,

tan sólo con catalepsia;

y así, para demostrarlo,

el muy cafre va y le pega

fuego a un pie, por si el cadáver

está vivito y protesta.

Más tarde, en el cementerio

tienen lugar las exequias,

que consisten mayormente

en que al muerto se le entierra

mientras todos cuentan chistes

e historias un tanto obscenas.

¿En qué acaba todo esto?

En que en la última escena

vemos que está Don Latino

muy contento en la taberna

pimplando a todo meter

vino, chinchón y ginebra,

debido a que en el sorteo

le ha tocado una friolera

de millones de esas cosas

que muchos llaman pesetas.

Afuera, los vendedores

de periódicos vocean

que la mujer y la hija

del poeta, las muy memas,

se han suicidado en su casa

por no tener una perra.

¡Esto es España, señores!

¡Esto es su vida bohemia,

la realidad de sus gentes

y su sociedad entera!

En esta pieza magnífica

a la vez que truculenta

los rasgos de nuestra patria

deformado se reflejan,

provocándonos las ganas

de mandarla a hacer puñetas

y emigrar a cualquier parte:

por ejemplo, al Congo belga

(que ahora, según me han dicho,

se llama de otra manera).

BEN-HUR

LEW WALLACE

Esta historia es de un judío

conocido por Ben-Hur

que era amigo de un romano:

don Mesala, ¡ya ves tú!

Como era rico tomaba

la vida con lasitud.

¿Y qué más tomaba el hombre?

¡Ah, sí! Tomaba vermouth.

Vestía con ropas caras,

con sus volantes de tul,

también con su camisita,

también con su canesú,

con túnicas de brocado

y con un turbante azul

adornado con cien perlas

y una pluma de avestruz

que le había costado un ojo,

pues vino del Camerún.

Pues Mesala va y se enfada

y toma con acritud

que del tejado del Ben

—así como al buen tun tun—

le tiren un tejo gordo

para darle en la testuz.

Ni corto ni perezoso

Mesala coge a Ben-Hur

le prende, le juzga y dicta

la pena de esclavitud.

Ben-Hur dice que le suelten

y el otro, que «Tururú».

Pronto vemos al judío

diciendo a su gente «¡Agur!»

y en menos que canta un gallo

(o que rebuzna un cebú)

está remando en trirreme

con rumbo a otra latitud.

Eso no le gusta nada,

porque es Ben-Hur muy gandul

y remar cansa las mollas

y te deja hecho yogur.

Tiene suerte, porque hay guerra

eterna, como en Beirut,

y la flota del romano

pronto se queda kaput.

Ben cae al agua y se moja,

grita palabras tabú

y rescata a otro romano

que estaba haciendo glu-glú.

(Me he metido en un problema

con este romance en ‘u’

y ahora no encuentro las rimas.

¡Me va a dar un patatús!)

El patricio le prohíja,

le enseña a jugar al mus,

vamos: que le hace un romano

completo, de cara y cruz.

Pero hete aquí que Mesala

—que estaba allí y no en Moscú—

le desafía a que corra

ante una gran multitud

con un carro de caballos

de madera de abedul.

Hur accede, corre y mata

en la carrera al besu-

go de Mesala y se venga.

¡Qué a gusto se queda! ¡Uf!

¿Pero, y su hermana y su madre

prisioneras en un tu-

gurio infecto? ¿Qué les pasa?

Pues que están llenas de pus

porque es que en Roma hay más lepra

que por los mares del Sur.

Pero pasa que se forma

un viento, como un simún

con lluvia que va y las moja

y como un santo champú

lava las llagas de ambas

con milagro y pulcritud.

Como ya no queda nada

por hacer, nuestro Ben-Hur

vuelve a Israel, donde aprende

a manejar el laúd,

se compra una alfombra persa,

se compra un perro lulú,

come manjares exóticos

y pimientos con atún,

se lee todas las novelas

escritas por Pearl. S. Buck,

se suscribe al Boston Herald,

estudia a John Locke y a Hume,

visita a muchos amigos,

se hace adicto al Chupa-chups

y se dedica al disfrute,

viviendo mejor que un Dux.

(Aquí se acaba la historia

del idiota de Ben-Hur

y el majadero Mesala.

La contó Enrique Gallud.)

EL CONDE DE MONTECRISTO

ALEJANDRO DUMAS

Contemos el argumento

de El conde de Montecristo,

esa novela famosa

de Dumas padre (que el hijo

es otro autor, que se llama

igual, para armar el lío).

Aseguran que esta obra

es un libro muy bonito

aunque no falta quien diga

que es, en verdad, un ladrillo,

pero yo les juro que

no tiene ni un solo ripio,

—porque es que está escrita en prosa—

y que no es ningún pestiño.

¿De qué va? Pues de venganzas

a tutiplén, de presidios,

de naufragios, de piratas

y otros temas topiquísimos,

pero sobre todos ellos

el punto que está en litigio

es si es mejor el amor

o el dinero en efectivo.

Un tal Edmundo Dantès,

que es capitán de navío,

se dirige raudamente

hacia el puerto marsellino

(yo ya sé que ‘marsellés’

es el término preciso,

pero me he visto obligado

a cambiar el gentilicio

porque, si no, no rimaba

ni con cola). Proseguimos.

Este Edmundo —les decía

tan sólo hace un momentito—

es apuesto como Adonis,

guapete como Narciso,

fuerte, recio y musculoso,

bastante hercúleo y macizo

y, además, muy elegante

(porque en el romanticismo

ser un héroe de novela

llevaba todo esto implícito).

Era todo un triunfador:

se había hecho bastante rico

con el comercio y tenía

un proyecto esponsalicio

con una chica que estaba

más buena que un embutido,

que se llamaba Mercedes,

un cuerpo sin desperdicio

que tenía todas sus cosas

muy bien puestas en su sitio.

El futuro le pintaba

muy bien a nuestro Edmundito.

Pero, ¡ay!, como pasa a veces,

fue a intervenir el Destino,

que suele, con gran frecuencia,

sacar las cosas de quicio.

Tres compadres de Dantès

le traicionaron de fijo

para quedarse sus cuartos

con un financiero lío.

¡Con compadres de esa clase

no te hacen falta enemigos!

Le acusaron de ser bo-

napartista convencido

y como ser eso estaba

por entonces muy mal visto,

el bueno de nuestro «prota»

se vio a su pesar metido

en la cárcel de una vez,

sin perderse el tiempo en juicios.

Sus delatores se hicieron

con todos sus dineritos,

que se gastaron de un golpe

entre enorme regocijo.

El infeliz de Dantès

pasa tres años cautivo;

cuatro, preso; uno, encerrado,

y otros dos más en presidio

en un calabozo infecto

en la isla de If, un sitio

nauseabundo y repelente

que está más lejos que Pinto

y concretamente en medio

de las aguas del Pacífico.

(Bueno, en realidad, la isla estaba en el Mediterráneo, pero ya saben ustedes que tengo algunos problemas con la rima y que por ello me veo obligado a cambiar algún nombre que otro.)

La cárcel le sienta mal,

señores, a nuestro chico,

por el hambre, que a los presos

no les sirven langostinos

ni calamares ni pulpo

ni gambas de aperitivo,

sino serrín con arroz

y cachos de pan podrido,

por lo que el pobre recluso

pronto pierde el apetito.

Dantès las pasa canutas:

tiene miedo, tiene frío,

tiene chinches en el catre,

amén de otros muchos bichos.

Se desespera, se muerde

los puños, pega alaridos

con los que se desgañita,

llora, ríe, da saltitos

(por más que para los saltos

el espacio es reducido,

ya que aquella celda tiene

metro y medio de perímetro),

comienza a desesperar

cuando se acaba el dentífrico

y, para pasar las horas,

se pone a hacer logaritmos

en los muros de la celda

utilizando un clavito.

Al cabo de cierto tiempo

empieza a perder el juicio,

padece alucinaciones,

tiene fiebres con delirios

en los que ve a Bonaparte

yéndose al Congo en triciclo;

en fin: que si no está ya

loco, le falta poquito

y no le queda otra opción

que intentar un buen suicidio.

Entonces sucede algo

que cambia todo. ¿Lo digo?

Pues lo que ocurre de pronto

es que Dantès oye un ruido

(un gemido lastimero

cantado en do sostenido)

en el muro. ¡Al otro lado

alguien hace un orificio!

Edmundo agranda el bujero

y se encuentra de improviso

con un abate, que cava

para llegar a algún sitio.

Es un hombre ya mayor;

¿qué digo mayor?: ¡viejísimo!

y que está hecho un gran cascajo,

pues le invade el reumatismo

y muchos diversos males

que le tienen hecho cisco,

que sufre de fiebres varias,

está hecho polvo del hígado,

está hecho migas del bazo

y, además, está cardíaco,

por lo que es de suponer

que no va a vivir tres siglos.

Este abate, que se llama

Faria (no sé su apellido),

revela que en un islote

tiene un tesoro escondido

con el que Dantès podrá

vivir mejor que un obispo.

Tras contarle eso, se muere,

como es lo característico.

Edmund decide fugarse,

harto ya de hacer el primo,

y lo consigue, por fin,

socavando un pasadizo.

saltando por la ventana,

tirándose a un precipicio

y cruzando a nado el piélago

sin hacer ningún cursillo

de natación. ¿Cómo logra

cosa tal? Está clarísimo:

es un héroe de novela,

como ya antes hemos dicho.

Resumiendo: unos piratas

se lo encuentran de improviso

y le ofrecen un empleo

en que libra los domingos.

Tras múltiples peripecias

que llenarían diez libros,

Dantès consigue encontrar

aquel tesoro magnífico

que le dijera el abate

y, al verlo, le da un vahído,

pero pronto se repone

y forja un plan, decidido

a encontrar a sus captores

y pasarles el recibo.

Se tira un mes en la isla

pensando un nombre ficticio

para lograr, de este modo,

pasar desapercibido.

Se decide, finalmente,

apodarse Montecristo

que es un nombre que no existe

pero que es muy pegadizo,

parece bastante exótico

y suena bien al oído.

Con el nombre y los millones

regresa de tapadillo

con el propósito claro

de buscar a los malditos

y darles de puñaladas

entre el cuello y el ombligo

o, si no tanto, arruinarles

de un modo definitivo.

Nada más volver a Francia

se pone ciego a marisco,

compra una mansión lujosa

y un moderno tocadiscos

(no ignoro que aquí cometo

un tremendo anacronismo,

pero es que no soy perfecto,

como ustedes ya habrán visto).

Para alcanzar la venganza,

contrata a un montón de esbirros

y les envía a que espíen

y le cuenten lo que han visto

sobre aquellos sinvergüenzas

que le enviaron a presidio.

A bote pronto se entera

de que ha estado haciendo el chivo,

pues Mercedes se ha casado

con su mayor enemigo

y con el cual ha engendrado

un hijo ya crecidito.

¡Oh, dolor! ¿Qué hará ahora Edmundo?

¿Chincharse? ¿Pegarse un tiro?

¿Raptar a su antigua amada

o meterse a capuchino?

Pues si yo aquí revelara

todo lo que Edmundo hizo,

si contara como se

vengó de los susodichos,

si les dijera qué fórmula

usó para su castigo,

de qué medios se valió

para volverles mendigos,

esto sería un spoiler

y no sólo un anticipo.

El propósito, señores,

de estos versos tan bonitos

no es ahorrarles la lectura,

que eso sería ridículo.

Por contra, lo que pretendo

es que les pique el mosquito

de la intriga y que devoren

de cabo a rabo este libro.

Así es que no cuento más:

si quieren saber qué hizo

Edmundo para vengarse

de esos canallas cernícalos

busquen la novela y léanla:

es un consejo de amigo.

(O sea, que al final no les he contado en qué para toda la historia aquella. Me temo que para conocer el final de la novela tendrán que verse la película.)

LOS HERMANOS KARAMASOV

FIÓDOR M. DOSTOYEVSKI

Magistral novelamiento

sobre la abyección humana

es ese libro que se ti-

tula Los hermanos Kara-

mazov, un gran manual

donde están catalogadas

las mil formas en que el hombre

comete sus caballadas.

Lo resumimos aquí

con una intención muy clara:

que a nuestros queridos lec-

tores no les haga falta

molestarse en leer el libro,

ni ver la «peli» ni nada.

Es un padre con tres hijos

que vive en la Rusia blanca

y es dueño de terrenitos

de también de dos mil almas

(que es como llaman allí

a los siervos que, en manada,

aran los campos de los

señores, cuando hacen falta).

En fin, el hombre es más malo

que la momia, que el fantasma

ese que vive en la ópera,

que Frankenstein o que Drácula,

y a los tres hijos que tiene

siempre los trató a patadas,

mató a su madre a disgustos

haciendo barrabasadas

y es lascivo como un sátiro,

tiránico como un sátrapa

y codicioso y avaro

cual ministro de finanzas.

Harto de aguantar al tipo

los tres hijos se emanzapan

(quiero decir «se emancipan»,

pero lo otro no rimaba).

El menor se mete a fraile,

el mediano no trabaja

y el mayor pasa su tiempo

detrás de mujeres guapas.

Pero el fatum se interpone

y el padre ve una mañana

a la novia del mayor;

le gusta y, para gozarla,

le ofrece un montón de rublos

de esos que tienen pintada

la cabeza del zar Ni-

colás con toda su barba.

La muchacha está dudosa.

¿Se acostará con el ancia-

no o lo hará con su hijo,

que es joven y está sin blanca?

¿Irá a la cita que el viejo

ha concertado en su casa

y se ganará el paquete

de rublos como quien lava?

¿Qué sucede? Al día siguiente

alguno va y descalabra

y deja al padre más muerto

que Calderón de la Barca.

El mayor es sospechoso,

el mediano tenía ganas

también de cargarse al viejo

y el otro es de esos que engañan

con su carita de buenos.

La cosa está complicada.

Y, por si esto fuera poco,

al hijo mayor le hallan

un buen fajo de billetes

debajo de la almohada

y. aunque él dice que son suyos,

nadie le cree ni palabra.

Hay un juicio, le hacen fotos

para el ¡Hola! y el Semana,

le condenan y le envían

una larga temporada

a picar piedra en Siberia

sin permitirle bufanda,

ni pijama de franela

ni calcetines de lana.

Mas, ¡ay!, hay un cuarto hijo

—del que nadie sabe nada

por ser bastardo— que está

más chalado que una cabra,

que fue quien mató al vejete,

dándole con una tranca.

Hasta aquí el cuento. Veamos

que moralejas se sacan

de esta tragihistoria rusa

que ocupa ochocientas páginas.

En primer lugar, es obvio

que la justicia es muy mala:

se equivoca, no da una,

suelta al homicida y manda

a prisión al inocente

sin derramar ni una lágrima;

y, después de cometer

tal metedura de pata,

no siente remordimientos;

es más: se queda tan pancha.

La segunda conclusión

también es obvia: si tratas

a tu mujer a trompazos

y a tus hijos a patadas

te arriesgas a que, enfadados,

te sacudan a mansalva.

Hay otra conclusión más,

pero este verso se alarga

demasiado y es mejor

parar, que lo mucho cansa.

LA DONCELLA DE ORLEANS

FRIEDRICH SCHILLER

Entre las gentes que escuchan

muchas voces sin cesar

y no son telefonistas

habría que destacar

a Santa Juana de Arco,

la doncella de Orleans,

que había nacido, por cierto,

en Domrémy, una ciudad...

bueno, un pueblo;

no, un poblacho.

(No nos vamos a engañar:

era una aldea asquerosa,

llena de puercos y tal.)

(Esta señora había nacido en Domrémy y peleaba con espada, así es que no entendemos por qué se la llamó Juana de Arco.)

Era cuando los ingleses

iban de acá para allá

por Francia, sin que chocara

que quisieran gobernar,

porque después de una guerra

más larga que el Yang Tse Kiang

seguían allí impertérritos,

no se querían marchar.

Fue en ese momento histórico

—o un poco antes, quizá—

cuando dos voces divinas

desde el cielo celestial

susurraron al oído

de Juana el soberbio plan

de que el camino seguro

de alcanzar la santidad

consistía simplemente

en conseguir machacar

muchas seseras sajonas

con golpe en el parietal

y lograr que los ingleses

se marcharan a tomar...

el té a Inglaterra y dejaran

de una vez a Francia en paz.

Ni corta ni perezosa

Juana se marchó a buscar

al alfeñique que era

en Francia rey nominal.

Éste (que estaba de coña

entre su corte real),

por ver de qué iba la cosa,

quiso a la Juana embromar

y puso allí a un cortesano

de monarca artificial.

Mas Juana le conoció

y supo al rey señalar.

¿Cómo? Pues por el hedor,

que los nobles olían mal

y el rey, por diferenciarse,

era metrosexual

y se perfumaba el tórax

con pachulí y con azahar.

Como fuere, este suceso

hizo a Juana popular

y pronto tuvo a sus órdenes

un batallón militar,

porque ella seguía empeñada

en lo de la libertad

y en poner a los ingleses

allí, allende el Canal.

¿Qué tal sucedió la guerra?

Un fiasco descomunal.

No había orden ni concierto;

aquello era un guirigay.

Juana hizo allí más ridículo

que el que hizo Bush en Irak.

Les dieron por todas partes:

por delante y por detrás.

Pero los franceses son

chauvinistas y demás,

y por eso cuentan siempre

que Juana ganó la mar

de batallas. Pero es falso.

Y la prueba de esto está

en que, en vez de echarles fuera

a los hijos de la Gran

Bretaña y liberar Francia,

la Juana acabó fatal.

La cogieron, la aherrojaron...

(Y le harían algo más,

supongo yo, como era

la costumbre medieval.

Pero esto está censurado

y los franceses jamás

aceptan tamaña idea.

Mas yo no me he de tragar

que el ejército británico

fuera en todo tan formal

y no hiciera de las suyas.

En fin: si quieren votar

si la Juana fue violada

o no lo fue, pues ya están

mandando un SMS.

La editorial premiará

al que acierte, tras sorteo

en presencia notarial,

con una bella y muy práctica

mantelería de Holan-

da de color verde o malva,

a elegir. Bueno: ya está

bien de inciso. Prosigamos.)

Pues la historia acaba ya

porque hicieron con la Juana

en la plaza de Rouan

(creo que fue allí y no en Zamora)

barbacoa colosal.

Moraleja: el patriotismo

puede hacerte peligrar

la vida, acabar en humo,

cenizas, brasas y as-

cuas, o si no, considera

lo que acabo de contar.

¿Merece un rey que te asen?

¿Una bandera, quizá?

¡Qué más da quién te gobierne,

si todos lo hacen muy mal!

FUENTEOVEJUNA

FÉLIX LOPE DE VEGA

De este episodio que cuento

tienen las berzas la culpa,

que crecían abundantes

en torno a Fuentovejuna

y las mozas de ese pueblo,

de la primera a la última,

las comían con deleite

en asado o en fritura

y se pusieron tan sanas,

apetitosas y ebúrneas,

buenorras y macizorras

y de tan buen ver, en suma,

que un Comendador, tentado,

le pegó un buen tiento a una,

lo que provocó en la villa

un follón de los de aúpa.

Los habitantes del pueblo,

que eran más brutos que mulas,

dieron un grito de enfado

que lo escucharon en Murcia,

asaltaron el castillo,

interrumpiendo la ducha

del Comendador malvado

y le dieron una tunda.

¿Qué digo tunda? Somanta.

¿Qué somanta? Veintiuna

puñaladas en el hígado

con fuerza morrocotuda

y una patada en sus partes

que le condujo a la tumba.

Hasta aquí, todo fue bien.

Acabada la disputa

volvió el pueblo a su rutina,

la chica se metió a furcia,

aquí paz y después gloria,

por siempre, amén, aleluya.

Pero va y se entera el Rey,

que veraneaba en Coruña,

y manda a un inquisidor

que tiene destreza mucha

y un carácter endiablado

—porque sufre de una úlcera—

y que igual te da tormento

o te aplica la tortura,

pues se ha licenciado en Potro

y doctorado en Garrucha,

trabajando por las tardes

y sin suspender ninguna.

Pone en orden alfabético

a la población adulta

y los llama de uno en uno

a una habitación muy sucia

donde con monotonía

hace la misma pregunta:

«¿Quién mató al Comendador

mientras estaba en la ducha?»

Los pueblerinos, valientes,

responden: «¡Fuenteovejuna!»

y en esa frase se emperran

con tenacidad baturra.

El inquisidor, cruel,

hace amenazas muy duras:

si no nombran al culpable

les prohibirá pescar truchas,

requisará sus cosechas,

les racionará el azúcar

aumentará los impuestos,

hará cantar a la Tuna

de Ingenieros porque lloren

los amantes de la música,

les arrancará los dientes,

les recitará a Neruda.

Nada de esto surte efecto

y aquella lealtad profunda

de Fuenteovejuna logra

que el inquisidor se aburra,

agarre el hombre sus bártulos

y coja el tren de la una.

¡Todo un pueblo de asesinos

que se salen con la suya,

repitiendo el heroísmo

de Sagunto y de Numuncia!

(‘Numancia’ no rima. Así es que he tenido que cambiarlo un poco. Ustedes disculpen.)

LOS INTERESES CREADOS

JACINTO BENAVENTE

Los intereses creados,

(farsa de polichinelas

en un prólogo y dos actos)

es de don Jacinto Bena-

vente la mejor de todas:

un pedazo de comedia.

A una ciudad italiana

arriban dos sinvergüenzas,

Leandro y Crispín, que han huido

disfrazados y por piernas

de la justicia, y que vienen

para ver lo que se tercia,

por si les sonríe la suerte

y pueden dar un bragueta-

zo de padre y señor mío.

(¡Ay, qué falta de fineza!)

Aunque no tienen dinero

ni para comer lentejas,

pretendiendo ser dos nobles,

se instalan en una venta,

hacen amistad con un

soldado y con un poeta,

fingen ser dos ricachones,

logran que todos les crean

y preparan una estafa

digna de su picaresca.

La cosa es enamorar

a alguna doncella lela;

puede servir, por ejemplo

la hija de Polichinela,

un malvado asesinante

que tiene muchas pesetas.

Leandro emboba a la muchacha

y cuando el padre se entera

de que su futuro yerno

y su amigo son dos jetas

ya es tarde, pues todo el mundo

tiene empeñadas sus rentas.

Pues si Leandro se casa,

tras matrimoniar, hereda

y puede pagar a todos

sus préstamos y sus deudas.

Mas si no se casa, entonces,

ellos irán a galeras

y todos los acreedores

se quedarán a dos velas.

Así es que cogen al malo

cuada uno por su cuenta,

le hacen ver lo conveniente

y todos le recomiendan

que no sea tan tiquis miquis

y que case a la chiqueta

con Leandro y ¡Santas Pascuas!

Así acaba la comedia.

¿Qué aprendemos de esta joya

literaria de la escena?

Muchas cosas: que en la vida

sólo vale la solvencia;

que los hombres son ladrones

de los pies a la cabeza;

que nada cuenta lo cierto,

sino sólo la apariencia;

que hay corrupción por doquier,

los tontos están en celdas

y los listos, por la calle,

rodeados de riquezas;

que los honestos padecen

y se van a hacer puñetas

en tanto que los canallas

a costa suya prosperan;

que los tiempos no han cambiado

y que el mundo es una tienda

donde, si tienes dinero,

puedes comprar lo que quieras.

A BUEN JUEZ, MEJOR TESTIGO

JOSÉ ZORRILLA

Era don Diego Martínez

un buen señor de Toledo

que vivió en aquella época

feliz del Renacimiento

en que las gentes vestían

jubones de terciopelo

y calzas con mil botones

elaborados con hueso

porque aún no se había inventado

la cremallera ni el velcro.

Fue y conoció a Inés de Vargas,

que estaba buena cual queso

y andaba buscando un novio

como quien busca un remedio.

Así como vio el galán

que todo el monte era orégano

hubo chispa entre los dos

y hubo también himeneo

pero sin boda (ya saben

qué es a lo que me refiero).

Ella dijo estar en cinta

por pescarle (no era cierto);

mas Diego se lo creyó

y, en cuanto supo el suceso,

dijo que el Emperador

don Carlos Quinto o Primero

le había puesto un telegrama

mandándole que, al momento,

fuera a Flandes a llevar

torrijas para los Tercios

para levantar los ánimos

y sostener el Imperio.

Inés no se creyó nada,

se olió a la legua el pretexto

y, para hacerse un seguro

por si Diego se hacía el sueco,

le hizo jurar con la mano

puesta sobre el Pentateuco

que regresaría enseguida

y que se iría derecho

al altar, como ha de hacer

todo noble caballero.

Diego, pillado a traición,

pues no tuvo más remedio

que acceder: juró volver

y casarse (mas, por dentro,

ya supondrán que el taimado

juró cruzando los dedos.)

Pasó un día, una semana,

un mes, tres años enteros

y, en lo que al mozo respecta,

si te he visto no me acuerdo.

Regresó a la patria tras

haberse teñido el pelo

de un tono verde botella

con mechas color burdeos,

de manera que no le

reconoció ni su abuelo,

pero Inés sí; y cuando supo

que de Flandes ya había vuelto

y que no le había traído

ni manteca de recuerdo,

le buscó en su domicilio

y le exigió el casamiento.

No hay que decir que la dama

en tres años se había puesto

algo vacuna de carnes,

algo focosa de cuerpo.

Diego la vio y pretendió

haberse quedado amnésico

a causa de un golpe que

recibió encima del cuero

cabelludo en la batalla.

Pero no le valió el cuento.

Inés insistió en la boda.

El joven siguió impertérrito.

Al ver que no prosperaba

su asunto con el mancebo,

la dama se fue hacía él

y le sacudió un directo

de derecha a la mandíbula

y se marchó con estrépito.

Había por aquel entonces

en la ciudad de Toledo

un juez que era un tío muy listo

y tenía fama de recto

(por más que los jueces justos

sólo existen en los cuentos).

A él fue a ver Inés de Vargas

con las del Beri, diciendo:

«¡Justicia pido, señor!,

pues el malvado don Diego

me sedujo totalmente,

después me largó el camelo

de que me haría su esposa

y ahora no se le ve el pelo.»

«¿Tienes testigos que prueben

que juró casarse?» «Tengo.

Porque cuando lo juró

lo hizo sobre un crucifejo.»

(Nota del autor.—Ya sé

que es «crucifijo», sí; pero

si no cambio la palabra

es que no me rima el verso.)

El juez se levantó y dijo:

«Tu testigo es estupendo.

Mañana mismo nos vamos

a la Vega, en un momento,

le preguntamos al Cristo

si es verdad el juramento

y así, de paso, salimos

a pasar un rato al fresco,

que ya estoy harto de estar

en este juzgado infecto

y a todos nos vendrá bien

irnos a dar un paseo.»

Al día siguiente, en la Vega

preguntan al Nazareno:

«Jesús, hijo de María,

llamado para este pleito

como testigo de cargo

contra el cochino don Diego,

¿es verdad que, en Carnavales,

juró en este sitio mesmo

y a tus plantas el Martínez

hacer un bodorrio pleno

con la de Vargas? ¡Contesta!»

Y entonces, desde los cielos,

se oyó una voz sobrehumana

tras un leve carraspeo:

«Dice verdad doña Inés:

el tipo juró; eso es cierto.

Pero no era necesario

meterme a mí en este enredo,

pues si luego no se arregla,

yo cargaré con el muerto.»

Todos los allí reunidos

se quedaron hechos hielo,

petrificados de espanto,

asombrados, patitiesos.

Inés se deshizo en lágrimas

y Diego, por no ser menos,

sacó de la faltriquera

para sonarse un pañuelo

y lloró en tal abundancia

que a sus pies formó un riachuelo.

Dijo Inés: «¿Te casarás

ahora ya que el Dios eterno

afirma que lo juraste?»

A lo que respondió Diego:

«Presenciar ese milagro

es que me ha dejado seco.

Aún estoy sobrecogido

y pienso que lo correcto

es reconocer que he sido

un sinvergüenza tremendo.

Por eso, lo que he de hacer

para poder ser absuelto

de mis múltiples pecados

que enfurecen a los cielos

es renunciar a este mundo,

a las mujeres y al sexo,

para hacerme capuchino

e ingresar en un convento.»

De esta manera, Martínez

mostró su arrepentimiento

y del temido casorio

escapose por los pelos.

CASA DE MUÑECAS

HEINRIK IBSEN

Allá por el año de

mil ochocientos ochenta

(aunque no sabemos si

era otoño o primavera),

Ibsen —que era ese señor

de las patillas inmensas—,

para así contribuir

con su granito de arena

al movimiento que hubo

en defensa de las féminas

a fines del xix,

fue y escribió una comedia

que ha logrado mucha fama

y se lee en muchas escuelas

titulada Et dukkehjem,

que es una expresión noruega

que se conoció en España

como Casa de muñecas

y que puede muy bien ser

una traducción correcta

o no serlo en absoluto:

esto no hay Dios que lo sepa.

Este drama, que causó

gran sensación en su década,

provocó entre los pacatos

una enorme controversia

debido a que ponía al ma-

trimonio de vuelta y media,

atacaba a los varones

en muchas de sus escenas,

apoyaba al feminismo

más furibundo y etcétera.

Esto no gustó a la so-

ciedad escandinaviesa,

bastante más puritana

que San Justo o Santa Tecla.

Si no conocen la obra,

recomiendo que la vean;

pero si no tienen tiempo

y quieren hacerse idea

clara de qué va la cosa

en un plisplás, no hay problema:

yo les hago aquí un resumen

del cuento y su moraleja

y así podrán presumir

sin comerse la cabeza.

La acción transcurre, apacible,

en una casa burguesa

con calefacción central,

donde vive una pareja

con niños a la que todo

le marcha como una seda

y en donde todos los miércoles

se comen sopa y croquetas,

tortilla de champiñones,

merluza a la vinagreta

y luego fruta del tiempo

y pastelillos de crema.

El dueño se llama Torvald

y hay que decir que es un trepa

y que acaban de ascenderle

en el banco en el que presta

sus servicios. Su mujer

es una muchacha etérea

que ha dedicado su vida

a la actividad doméstica

pero poco, con lo cual

vive como una princesa,

teniendo bajo su mando

a un batallón de niñeras,

a un ejército de chóferes

y a criadas por docenas

(que le hacen todo el trabajo

y ponen todo en bandeja),

por lo que no da ni golpe

y se limita a estar quieta

rehuyendo la actividad,

porque, si no, se despeina

y porque al ver trabajar

a los otros, se marea.

Por eso pasa los días

o bien haciendo calceta

o bien comprando cortinas,

bien echándose la siesta,

quejándose del servicio

o pintando a la acuarela.

Claro, que esta actitud suya

produce una consecuencia

y es que Torvald, poco a poco,

va teniendo la sospecha

(que al cabo de algunos años

se vuelve franca certeza)

de que Nora (que es el nombre

que recibe su parienta)

es una mujer más tonta

que aquél que asó la manteca,

que ni siquiera es capaz de

subirse una cremallera

y no vale para nada,

por lo que la menosprecia

y se porta con la chica

cariñoso, pero déspota.

¿Qué pasa entonces? No pasa

casi nada, que esta pieza

teatral tiene escasa trama

y muy pocas peripecias.

Nora una vez pidió un préstamo

por una razón concreta

y usando esta información

un tipo la chantajea.

Como ustedes se imaginan,

al final Torvald se entera

y el marido y la mujer

se enzarzan en una gresca

en que él se pasa tres pueblos,

la llama «estúpida» y «mema»

y varios insultos nórdicos,

la castiga sin merienda,

la humilla ante los criados,

le da tirones de orejas

y hasta un capón y la trata

de malísima manera.

La situación hace crisis

y Torvald, al fin, demuestra

que no es ni caballero

ni chic ni dandy ni esteta

como él quiere parecer,

sino un pedazo de bestia.

Nora —que ya está hasta el moño

de su esposo— se plantea

si ha de pedirle perdón

o ha de mandarle a la... sierra

as respirar aire fresco

y, de paso, a coger setas.

Tras dudar durante un rato

qué hacer, llama a una maleta,

empaqueta cuatro taxis

(o puede que viceversa),

le dice a su esposo una

palabra bastante fea,

se pone el sombrero (un poco

torcido), coge la puerta,

sale al rellano del piso

y baja las escaleras,

llega al portal... resumiendo,

que está historia se hace eterna:

se larga, se va, se hace

humo de la chimenea,

abandona el domicilio

conyugal y su azotea,

rompe las normas sociales

y se quita de monsergas.

¿Qué aprendemos de la «prota»?

Su actitud ¿qué nos enseña?

Que si tienes un marido

que es un bobo y no te aprecia

en lo que vales y que es

tan machista que no acepta

que, siendo mujer, trabajes

y funciones por tu cuenta,

resulta más conveniente

no meterse en peloteras

conyugales, discusiones,

lloriqueos ni rabietas

—que no conducen a nada—,

sino cambiar de estrategia:

luchar como una leona,

reírse de él como una hiena,

darle bien dada una bofe-

tada de las que hacen época

y decirle: «¡Se acabó

lo que se daba! ¡Ahí te quedas!,

que aunque nací en Estocolmo,

nadie me gana a flamenca.»

CYRANO DE BERGERAC

EDMUND ROSTAND

Hay un tipo muy simpático

que tiene muy grandes las

orejas (no, ese es Spock,

ese vulcano de Star

Trek. Me había confundido.

Voy a volver a empezar.)

Hay un tipo muy simpático

que tiene muy grandes las

narices y que se llama

Cyrano de Bergerac.

(Ahora sí he acertado. Sigo.)

La historia transcurre en Fran-

cia allá por el diecisiete,

esa época inmortal

en que a los tres mosqueteros

se les juntó D’Artagnan

y que sirvió de modelo

después del Sturm und Drang.

Cyrano es gascón y socio

de número del Real

Madrid, que el Saint Germaine

de París juega muy mal

y desde hace varios años

no mete un gol ni «p’atrás».

También es mejor poeta

que José María Pemán

—aunque parezca imposible—

y te escribe un madrigal,

una oda, un epinicio

o un registro catastral

en pies dáctilos o yámbicos

con tremenda habilidad.

Ama con ansia a su prima,

Roxana, que no está mal.

(¿Para qué ser circunspectos?

¡Está para mojar pan

y tiene muchas más curvas

que el circuito de Le Mans!)

Mas no se lo ha dicho aún,

pues se pone como un flan

cuando está delante de ella,

tiembla como un colegial

ante un examen de «mates»,

rompe a chorros a sudar,

balbucea inanidades

y da una imagen fatal.

Al verle en estos asuntos

tan torpe e ineficaz

te dan ganas de pegarle

un tortazo, te entra afán

de gritarle: «¡Majadero!

¿Por qué no le has dicho ná?»

Mas Cyrano se agallina

y ahoga su pena en coñac.

Luego llega un individuo

conocido por Christián,

guapo, rubio, suave y blando,

que nos da qué sospechar.

Pero no, porque resulta

que este Adonis galo va

y se enamora también.

¡Vean qué poco original!

Y como Cyrano ha hecho

la tamaña necedad

de jurarle a no sé quién

que protegerá al rapaz,

y como éste hizo la E.S.O.

y no sabe redactar,

el gascón ha de escribirle

versos para enamorar

a Roxana, demostrando

que es un pringado total.

Ella, romántica, ama

a aquel poeta (¡normal!)

que le escribe mil ternezas

llenas de sensualidad,

y se imagina que es guapo

y elegante como A-

donis o que, por lo menos

es un Lancelot du Lac

un Dorian Grey o hasta un

Guerrero del Antifaz.

Christian está entusiasmado;

el amor le hace volar

y se siente como un ave

o un piloto de la R.A.F.

Por otra parte, Cyrano

se empieza a desesperar

y no sabe bien qué hacer:

matarse, meterse a abad

de un monasterio, irse a Niza

a darse baños de mar...

¡Porque es que tiene narices

haber de versificar

y que otro se lleve el mérito,

y se suba a un ventanal

para darle un achuchón

a tu dama angelical

mientras tú te estás abajo

más plantado que un rosal

y haciendo, además, doblaje,

que el otro no sabe hablar!

Menos mal que hay una guerra

(¡qué solución tan genial

que se saca de la manga

el bueno de Edmund Rostand,

autor de este drama en verso!)

y a Christian van y le dan

un soberbio arcabuzazo

que le sienta regular

y se nos muere del todo

del acto cuarto al final.

Ahora, se dirán ustedes,

es cuando Cyrano va,

se declara, la conquista,

se acuesta con ella y tal,

se casa, tiene tres hijos

(Jean-Paul, Jean-Philippe y Jean),

ahorra para que puedan

ir a la universidad...

¡Pues no! Porque el mentecato

pierde esta oportunidad

también (los hay que no aprenden).

Deja los años pasar

sin decir «¡Por ahí te pudras!»,

sin explicar la verdad

y sin cobrar el royalty

ni de un solo madrigal.

Se han deslizado los años

como por un tobogán:

ella es una monja vieja

y él, un viejo carcamal.

A diario la visita

—para poder merendar

a costa de las monjitas—

y la crónica le da

de todos los cotilleos

de la familia real.

Hasta que un día los malos

(porque en toda historia hay

malos, pues si no, no avanza

el tinglado argumental)

le pegan en la cabeza

con un tronco de baobab.

Cyrano no da importancia

al golpe descomunal

y, por ser fiel a su cita,

se coloca un tafetán

sobre la herida, el dolor

lo mitiga con dos as-

pirinas y va al convento

para no perderse el chat.

Resumiendo: ella se entera

por una casualidad

de que Cyrano «El Narices»

era su amante postal.

Pero cuando va a besarle

él se comienza a arrugar.

¡Hay que ver, qué triste sino,

qué destino tan fatal:

muerte junto a una pechuga

que no has podido tocar!

LA VERBENA DE LA PALOMA

RICARDO DE LA VEGA

No es la mejor ni de lejos;

sí quizá la más famosa

de las zarzuelas: es La

verbena de la Paloma.

La música está muy bien,

aunque en los montajes sobra

la voz de anciano decrépito

que los cantantes, en broma,

ponen, creyendo que así

la comedia es más graciosa.

Mas lo que saben de humor

los divos es poca cosa,

poquísima, casi nada;

es más: no tienen ni zorra

idea de cómo actuar

ni de qué es lo que funciona

en un escenario. En fin:

sucede como en la ópera,

que los cantantes jamás

se preocupan de la obra

hablada (a la que desprecian

bastante) y dedican toda

su labor a gorgoritos,

a pronunciación fangosa

de ésa que nunca se entiende.

(Pero no voy a estar toda

la poesía hablando mal

de los cantantes, que toca

seguir con la descripción

de la verbena dichosa.)

La trama es muy inmoral

y muestra lo licenciosas

que son a veces las clases

populares españolas.

Un viejo verde se quiere

trajinar a dos manolas

—una rubia, una morena—

que, sin que les dé vergoña,

le aceptan muchos regalos

y los dineros le roban,

aprovechan su libido

para así llenar la bolsa.

Sin embargo, una de ellas

de esta zarzuela es la «prota»

y tiene loco al barítono,

Julián, que es bastante idiota,

por lo que cree que la chica

es pura, casta y modosa.

Con el salido vejete

nuestras dos niñas pilongas

van de noche a la verbena

a trasegar gaseosas.

Pero hete aquí que va y llega

allí el Julián por la posta,

ve a su amada flirteando,

se enfada y arma una bronca

de tres pares de narices.

Y para lavar su honra

hace una machada hispana:

le pega en la cocorota

al viejo, que sale huyendo

para conocer Europa

y llega de una sentada

más allá de Zaragoza

(donde tiene que parar

porque se ha roto una rótula

de correr sin descansar

en huida maratónica).

La chica, viendo que el novio

es de los que atizan cocas,

siente renacer su amor

y se va con él. La otra

chica, para consolarse,

va y se pilla una cogorza.

Y así, entre el regocijo

de todos da fin la cosa.

La moraleja que tiene

esta zarzuela es muy obvia:

el honor es lo primero

y hay que defenderlo a toda

costa. Así, si te sucede

que la santa de tu novia

resulta una pelandrusca

de condición guarrindonga,

hay un remedio infalible

para hacerla virtuosa,

un remedio que nos da

la tradición española

para tratar a las hembras:

le das bien fuerte y la empotras.

EL CÓDIGO DA VINCI

DAN BROWN

Tal como está el panorama

parece que no hay escape

y tendré que hablar de El código

de Da Vinci y de su padre.

Yo, señores, no quería

—lo juro por mis empastes—,

pues no me parece bien

estar dale que te dale

atacando sin parar

a todos, mañana y tarde,

que parezco de la «tele»,

que no hay tipo a quien no falten

al respeto. Yo, repito,

no quiero ofender a nadie;

pero vienen provocando

después de este libro infame

con una peliculita

que no hay nadie que la aguante.

A más que las librerías

han llenado los estantes

con veinte mil sucedáneos

criptograficoenervantes

a imitación del best-seller

de Dan Brown, este mangante

que ha robado aquí y allá

sucesos y personajes.

Así que dedicaré

este romance a contarles

lo que pienso del librito,

pues yo fui de los mortales

que en su día lo leyó

(luego resulta que salen

en la «tele» en un coloquio

muchos Menéndez Pidales

que opinan sobre la obra

sin leerla, ¡los farsantes!)

Brown se para y considera

sus lectores potenciales

y escribe en párrafos cortos,

para que no se le cansen;

el argumento es sencillo,

que el cerebro no desgaste;

los personajes son pocos,

que no vayan a equivocarse

los lectores, los confundan

y un gran barullo se armen;

el lenguaje es facilito,

de deficientes mentales.

(Podría seguir así

hasta el lunes o hasta el martes,

pero no hay que añadir más

a lo que ya he dicho antes.)

En fin: que el libro es muy malo

y no vale dos reales.

Pero, ¡oh, sorpresa!, va el mundo

y lo compra a centenares

y lo leen hasta los a-

nalfabetos funcionales.

¿Cómo ha pasado tal cosa?

¿Va a ser que la gente sabe

leer? No; no me lo creo

y no consigo explicarme

la razón de este fenómeno.

¿Serán técnicas de marke-

ting las que nos han llevado

a leerle más que al Dante?

¿O puede que se debiera

a ese morbo sexizante

de quién se ajuntó con quién

junto al lago Tiberiades?

En cualquiera de los casos

es muy penoso, ¡diantres!,

que gente que nunca lee,

que no se acercó a las artes

literarias en su vida

y pasó de mil geniales

escritores, venga ahora

y así, sin más, se entusiasme

con un producto carente

de virtud de cualquier clase.

Eco tampoco se explica

—Umberto Eco, ya saben:

el de El nombre de la rosa—

este éxito impactante

de este tipo de novela,

y asegura, el muy tunante,

que El péndulo de Foucault

—ese libro interminable—

parodia al género críptico

y lo deja agonizante.

Según nos dice, lo lógico

es que el lector ya no aguante

más templarios misteriosos,

más complots universales,

más de lo mismo, en resumen.

Pero va el lector y ¡hale!

le enmienda la plana a Eco,

hace que el Eco se calle.

(¡Ser profesor de semiótica

para esto! ¡Qué desastre!)

También están los que dicen

que es cosa muy deseable

que la gente lea y, por eso,

si con Da Vinci lo hacen,

es un comienzo. Yo objeto:

Si alguien (llamémosle Hache)

no leyó nunca en su vida

no hay razón para obligarle

y menos si va a empezar

con obra tan nauseante,

pues pensará (con razón)

que la lectura no vale

la pena y se irá a los toros

o al bingo a pasar la tarde.

Bueno. Aquello fue hace tiempo.

Y para que no haya nadie

que ni por casualidad

pueda del libro salvarse

van y ruedan una «peli»

con intención recaudante.

Y la ha visto mucha gente

que nunca fue a ver a Stanley

Kubrick, ni a Ford, ni a Renoir,

ni a Kurosawa, ni a Kramer,

ni a Lubitsch, ni a Lang, ni a Lean,

ni a Capra, ni a Billy Wilder,

ni a Pollack, ni a Wells, ni a Lumet.

¡Qué desperdicio tan grande!

EL DOCTOR ZHIVAGO

BORÍS PASTERNAK

¡Sí, señores!: es posible

hacer una gran película

con un guión adaptado

de una novela malísima.

¿Ejemplo? Doctor Zhivago,

un drama que te da risa,

que hizo Boris Pasternak

un año que se aburría.

(El libro es harto infumable

—acéptelo o no la crítica—,

más la película no:

es casi una maravilla.

Yo tengo debilidad

por David Lean, el artista

de El puente sobre el río Kwai,

el de Pasaje a la India,

de Lawrence de Arabia y otras

varias estupendas cintas

que entretienen mucho más

que una partida de brisca.)

La novela va de amores

allá en la Rusia zarista

y habla de un médico a quien

le gustaba la poesía,

la campiña, los crepúsculos,

la música y las torrijas.

El doctor era un romántico

de los de toda la vida

y se llamaba Zhivago

como toda su familia

y Yuri, que ese era el nombre

que le dieron en la pila

bautismal. Tenía bigote

en punta y también patillas,

que se copió de una foto

que salió en una revista.

Se tocaba con un gorro

que era de lana muy fina

y le sentaba muy bien;

siempre llevaba pellica

y aun así iba congelado.

Tocaba la mandolina

(que se llama balalaika

desde el Moscova hasta el Vístula).

Y aunque, en resumen, el hombre

resultaba un poco lila,

se le tuvo por un buen

partido para las niñas.

Así es que se casó pronto

con una chica flaquísima

que tenía por nombre Tonya

y era más Tonya que lista.

Su historia de amor es cosa

de tres, más bien sencillita:

sin que su esposa se entere

tiene Yuri una querida

que está, sin exagerar,

estupenda: Lara Antípova,

a quien, por simplificar,

la llaman Lara o Larisa.

Un tiempo no pasa nada,

salvo que Tonya está encinta

con antojos de alcachofas,

pero la cosa se lía

cuando tiene lugar la

revolución comunista

y el pueblo sale a la calle

a dar «¡mueras!» y a dar «¡vivas!»

y a gritar que Nicolás

Segundo es un zar roñica

que se gasta todo en él

y no da ni para pipas

para el bienestar del pueblo,

que sufre miseria y tiña.

A Yuri, que va alternando

sus dos mujeres, le trincan

y le llevan a la guerra

a la fuerza, lo confiscan

como si fuera un caballo

y le tienen tres mil días

curando heridas de bala

con aspirina y tiritas.

Consigue, en un interregno,

pasar un tiempo en su villa

que está en medio de la estepa,

en un lugar con un clima

tan frío que se le hielan

del bigote hasta las guías.

Allí se siente nostálgico

y, por eso, se dedica

con entusiasmo poético

a escribir y a sudar tinta

al hacerle un verso a Lara,

porque no encuentra la rima.

En fin, como ven ustedes

la historia es una engañifa,

porque tiene escaso sexo

y violencia muy poquita.

Pasan años y los a-

mantes se pierden de vista.

Y un día que Yuri sale

a comprarse una camisa

porque la que lleva puesta

ya es vieja y está hecha tiras,

tras conseguir a codazos

un asiento en el tranvía

y sentarse en él, de pronto,

mira por la ventanilla

y ve a Larisa, que pasa

por una calle contigua.

Emocionado, se baja

y persigue a la individua

pero, ¡oh, desdicha!, al querer

alcanzar a su amiguita

que corre que se las pela,

sufre el pobre un aneurisma

o un infarto, sufre algo

y se muere allí enseguida

sin que ella se dé ni cuenta,

ya que marcha tan deprisa

porque es tarde y tiene hora

para ver a la modista.

Así se acaba esta historia,

que va de pasiones tibias

más que ardientes y que muestra

las desgracias de esta vida

y las penas de un poeta

en la Rusia bolchevista.

(Como es una historia cursi

la hemos escrito en cursiva.)

LA VIDA ES SUEÑO

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

Ésta es la historia terrible

del príncipe Segismundo

que encerrado en una torre

un montón de años estuvo

sin alimentarse más

que de gachas y pan duro,

agua de color terroso

y sabor bastante pútrido.

El porqué de tal castigo

tan cruel y tremebundo

ahora te cuento, ¡oh, lector!,

y de veras te aseguro

que pasó en el siglo xv,

allá por el mes de julio

del año... (¡Pues no me acuerdo

de cuál! ¡Hay que ver qué bruto

que soy! Si saberlo quieres,

yo un día de estos lo consulto

en el Larousse y te llamo.

No sé si tengo tu número.

No importa, ponme un e-mail

esta tarde y yo te juro

que te digo el año exacto

por si es que te importa mucho.)

Al grano: pues sucedió

que a los tres minutos justos

de haber nacido el muchacho

para conocer el mundo,

su padre quiere saber

cómo va a ser su futuro

y manda a por un astrólogo

de los que usan cucurucho.

Mira los astros el hombre

y casi se cae del susto,

que los planetas están

apelmazados en grupo

en conjunción tan siniestra

y en un orden tan absurdo

que muestran que, de mayor,

el niño va a ser muy bruto

y asesinará a su padre

sin mostrar ningún escrúpulo.

«¿Y no tiene vuelta atrás

este pronóstico tuyo?»,

pregunta el rey a su mago.

«Yo, francamente, lo dudo.»

«¿No hay, pues, ninguna esperanza?»

«No doy por él ni dos duros,

que el destino tiene ¡oh, rey!

más tentáculos que un pulpo:

te destroza la existencia

y se queda tan a gusto.»

«¿Y qué solución propones

a problema tan mayúsculo?»

«No hay solución, majestad.»

«¡Tiene que haberla, besugo!»

«O bien le metéis interno

en un colegio de Lugo

u otro sitio más lejano,

o en un calabozo inmundo

le mantenéis encerrado

siete u ocho o nueve lustros.»

Para ahorrarse la matrícula

el rey decide esto último.

Crece así en la torre atado

el muchacho, como un chucho,

y como no va al colegio

se torna un tanto palurdo.

Pasan los años y el rey

se encuentra un poco malucho

y, por ser hipocondriaco,

cree hallarse moribundo

y un buen día duerme al príncipe

dándole en el desayuno

un poderoso narcótico

escondido en un mendrugo.

Cuando el príncipe despierta

le cuentan que es linajudo,

que va a vivir desde entonces

en medio de pompa y lujo,

que le darán a diario

café con leche y un zumo

con tres cruasanes, y así

se pondrá pronto hecho un mulo.

Le cuentan que el rey, su padre...

Y dice el joven: «¿Qué escucho?

Decidme, que yo me entere:

¿Resulta que el rey, injusto,

me privó de mis derechos

por un estúpido augurio?

¡Como lo coja, lo mato!

¡Vamos, que lo desmenuzo!»

Y un cortesano le dice:

«Refrenad tan torpe impulso,

porque puede que soñéis

y aún estéis entre los muros

del calabozo de marras.»

«¿Qué estás diciendo, merluzo?

¿Quieres ver si esto es un sueño?»

Agarra el príncipe un búcaro,

se lo rompe en la cabeza

al pelmazo de su súbdito

y corre a buscar al rey

para atizarle un disgusto.

Entra en su aposento, saca

un puñal que tenía oculto

y le da cien puñaladas

muy cerca del occipucio

dejándole asesinado,

muerto, finado y difunto.

Ciñe entonces la corona

y se dedica con júbilo

a hacer todas esas cosas

que le apetecían mucho.

Primero pide señoras

con las que yace en decúbito,

después convierte la torre

en un museo abierto al público,

después monta en helicóptero,

después se viste de buzo,

después encarga una pizza,

después estudia a Confucio,

después se compra tres hámsters,

después se fuma un canuto,

después sale a la terraza

a empinar un cachirulo,

resumiendo: hace de todo

menos meterse a cartujo.

LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA DÍAS

JULIO VERNE

Hay libros que son magníficos.

La vuelta al mundo en ochenta

días es uno de ellos.

¿De qué trata esta novela,

La tour du monde en quatre-vingts

jours, en su versión francesa?

De un Lord inglés, de las islas,

británico, de Inglaterra,

reinounidense y sajón,

que era oriundo de «Chelsea»

y no daba un palo al agua

pues vivía de sus rentas,

y pasaba todo el rato

yendo al club a leer la prensa

(por no tener que comprarla

y así ahorrarse unas pesetas),

fumando en pipa y bebiéndo-

se ginebra tras ginebra

desde antes del desayuno

hasta después de la cena.

Pero el sujeto tenía

gran pasión por las apuestas

y se jugaba las libras

y los chelines a espuertas

apostando a los caballos

(sin desdeñar a las yeguas),

a los perros o a cualquier

animal que se moviera.

Y un día, hablando en el club

con cuatro o cinco colegas,

tras trasegar doce whiskies

a la salud de la Reina,

discutió si se podía

circunvalar el planeta

en tan solo ochenta días,

saltando de una manera

automática del tren

al barco o a la carreta.

Resumiendo, que no hay tiempo

(que tengo que ir a la tienda

y me la van a cerrar):

esos lores majaretas

apuestan a que no puede

cumplir el plan que planea

en el plazo prefijado.

El inglés va y se mosquea

y, diciendo que lo hará,

se gira, coge la puerta

y se va veloz cual rayo

a preparar las maletas.

En casa espera el criado,

llamado —aunque no lo crean—

«Picaporte», que es un chico

que bebió el agua del Sena

en todos su biberones

y es francés hasta la médula,

porque Verne marchó a Lourdes

en donde hizo la promesa

de que jamás faltarían

franceses en sus novelas,

para recordarle al mundo

que los ingleses dan pena,

los españoles dan asco,

los italianos apestan,

los alemanes dan miedo

y los rusos dan vergüenza.

Vamos: que los no-franceses

no están bien de la cabeza

y hacen cien mil tonterías

a poquito que los dejan.

Seguimos. El Lord inglés...

(Acabo de darme cuenta

de que aún no lo he presentado.

Bueno, pues eso se arregla

sin mayor complicación:

el Lord se llama Phileas

Fogg, que es nombre bien feo.

¡A eso no hay que darle vueltas!)

Pues el Fogg llega a su casa

y anuncia sin anestesia

a su criado que parten

de inmediato a dar la vuelta

al mundo. Pero resulta

que Picaporte es un jeta

que no quiere trabajar

ni hacer ninguna tarea

ni moverse de la casa,

que solo aspira a que sea

su vida tranquila como

la de una vaca u oveja.

¡Y ahora el otro le propone

viajar más que en la Odisea,

cubrir distancias insólitas,

ir de la Ceca a la Meca,

recorrerse todo el mundo

y, además, a la carrera!

«¡Mecachis!», piensa (eufemismo).

«¡Córcholis! ¡Vaya faena!

¡Este amo que me ha tocado

está mal de la mollera!»

En vista del panorama

Picaporte se cabrea

bastante y está en un tris

de mandar a hacer puñetas

al cretino de su amo;

pero luego se lo piensa

mejor, se resigna, al fin,

a salir de peripecias,

consolándose al mirar

que cobrará buenas dietas.

Inician la gira en

el tren de las ocho y media

—un tren que va de un tirón

hasta El Cairo, vía Marsella—;

pero, al salir, con las prisas,

Picaporte deja abierta

la llave del gas y así,

a su regreso a Inglaterra,

tiene el inglés que abonar

una astronómica cuenta

que le hace decir a gritos

alguna que otra blasfemia.

EL LIBRO DE ALEIXANDRE

ANÓNIMO

Vamos a contar la historia

del macedonio Alejandro,

por más que hay muchas personas

que yerran al pronunciarlo

y, por no juntar ge y ene,

dicen «Alejandro Maño».

La historia de este señor

la ha relatado Plutarco,

cotilla greco-latino

famoso entre el populacho.

Si tenemos que explicar

el carácter de Alejandro,

si hay que decidir si fue

un héroe o un mamarracho,

la cosa no es tan sencilla

y hay criterios encontrados:

unos dicen que era bueno

y otros dicen que era malo;

solo se sabe seguro

que era un poco patizambo

y que, pese a ser glotón,

siempre estaba más bien flaco.

Hay quien nos lo pinta feo

y hay quien nos lo pinta guapo;

unos le llaman Adonis

y otros le llaman petardo.

Era rubio (de agua oxi-

genada) y algo cegato,

según nos cuentan los histo-

riadores en sus relatos.

En algo todos coinciden:

era amiguete de Baco

(eufemismo que revela

que era un tremendo borracho

los domingos y festivos

y bebía como un cosaco

el resto de la semana,

desde el lunes hasta el sábado).

Por tener más buena planta

que todo un jardín botánico

triunfó entre las chicas, que eran

muy agradables al tacto

(y entre los chicos también,

que eso en Grecia no era raro)

y se ha dicho muchas veces

que en absoluto hacía ascos

—si la ocasión se terciaba—

a hacer feliz a un esclavo,

no a diario, como cuentan,

aunque sí de cuando en cuando.

Aunque acostumbrado al lujo,

al goce y al despilfarro,

a calcetines de seda

y túnicas de brocado,

en sus momentos más íntimos,

pese a ser rey, iba al campo

a hacer sus necesidades,

que entonces no había lavabos.

Tuvo a Aristode maestro,

asi es que no es nada extraño

que quisiera irse muy lejos

a apartarse de su lado

y les tuviera manía

siempre a los supuestos «sabios»,

que el tipo era inaguantable,

un pedante y un pelmazo.

(Aristóteles, a quien Alejandro llamaba Aristo y otras cosas más feas cuando el otro no le oía).

Como era deber de príncipe

estudiar y aprender algo,

leyó los versos de Homero

pero no los de Lord Byron,

que el inglés no era su fuerte

y le costaba trabajo.

Apreció poco las artes:

no le gustaba el teatro,

no bailaba ni el sirtaki

(que en Grecia es algo obligado).

Resumiendo: su nivel

cultural era muy bajo.

Alejandro aprendió pronto

a pelear a destajo;

a hacer, moviendo su espada,

mil molinetes y estragos;

a matar con eficacia

y no acusar el cansancio;

a tener todos los días

o un asedio o un asalto

y, tras matar a tres mil,

poder quedarse tan pancho;

a poder estar subido

tres meses en un caballo

sin apearse de él

ni para tomar un baño;

a recibir una herida,

ponerse un esparadrapo,

tomarse una «Buscapina»

y continuar luchando.

Estas fueron sus virtudes

descritas a grandes rasgos.

La guerra fue su pasión

a causa de que un oráculo

le dijo que sería grande

y él se lo creyó, el muy pánfilo.

Quiso entonces conquistar

el mundo de cabo a rabo

y es que, aunque era rey de Grecia,

no tenía ni un ochavo

en su moneda local:

no tenía ni un dracma, vamos.

Marchó al este con sus tropas

y allí, a base de trompazos,

conquistó un montón de reinos,

donde construyó palacios

con fuentes y con piscinas

—para poder hacer largos—,

y con jardines repletos

de cien especies de pájaros

exóticos que piaban

armando un ruido de escándalo,

que daban muchos dolores

de cabeza a sus soldados.

Fundo cien Alejandrías,

por no tener que ir pensando

otros nombres diferentes,

porque es que no daba abasto

a bautizar tantos sitios

de los que iba conquistando.

Sus generales supieron

medrar con todo el cotarro:

ganaron mucho dinero

combatiendo y saqueando.

Algunos se dieron la

vida padre y lo gastaron

en pocos días; algunos,

demostrando ser más cautos,

invirtieron sus ahorros

solo en bonos del Estado;

otros se compraron joyas,

ropajes y algún serrallo.

Todos lo pasaron bien,

al menos durante un rato.

Pero a Alejandro le dio

por continuar luchando

y así llegó hasta la India

(que es un lugar que está un rato

lejos), donde venció a Porus,

que era el rey de los indianos,

porque él tenía melena

y Porus ya estaba calvo.

Pero sus hombres llevaban

mal el papeo indostano:

las especias y el picante

les daban gases y flato,

y finalmente cogieron

una indigestión de mangos

y se pusieron malitos

con dolores de «estomago».

(Hemos tenido que cambiar el acento de sitio para que la palabra rimara. Es una licencia poética que nos hemos inventado sobre la marcha para poder acabar el poema.)

No se quisieron quedar

en la India a aprender sánscrito,

porque las declinaciones

eran algo complicado.

Luego les entró morriña

y acabaron muy nostálgicos:

echaban mucho de menos

a sus padres y a sus yayos.

Se querían volver a Grecia

sin parar ni en los semáforos.

Se propusieron votar

la cosa, pero Alejandro

(que pretendía ir más lejos)

no quiso hacer un sufragio

y sus huestes, hechas polvo,

fueron y se rebelaron,

diciéndole a su caudillo:

«¡Ya está bien de hacer el ganso

por estas tierras de Asia,

que están a tomar por saco! »

(Pedimos perdón por el disfemismo, pero es que esas fueron las palabras literales que se dijeron en aquella ocasión.)

Hubo entonces discusiones,

broncas y un nudo gordiano

que los soldados rebeldes

cortaron de un solo tajo,

con el proceder de darse

la vuelta y salir pitando

para Grecia. Su caudillo

les fue siguiendo y llamando

a voces, pero los otros

no le hicieron ningún caso.

Resumiendo, que es gerundio:

Alex pasó por el aro

y volvió junto con todos,

aunque bastante frustrado

por no poder ir más lejos,

hasta el Japón o hasta Laos

por lo menos. Y, además,

su regreso fue nefasto

porque allí agarró unas fiebres

que le pusieron muy malo.

Y en una ciudad cualquiera

quedó muerto y putrefacto.

Este fue el final del héroe.

¡Toma del frasco, Carrasco!

Fue un ejemplo para otros

reyes, sátrapas y sátrapos.

César le quiso imitar;

Napoleón, otro tanto;

luego Hitler, luego Stalin,

luego Mussolini y Franco,

pero todos perecieron

y sus imperios cascaron,

sus glorias fueron efímeras

y se vinieron abajo,

pues en el mundo no mandan

los jefes, sino los bancos.

ESPARTACO

HOWARD FAST

En la historia de los hombres

hay gestas y también fiascos.

Uno pasó en Roma: la

rebelión de los esclavos,

liderada por un tipo

más raro que un oso calvo,

conocido por un nombre

la mar de feo: Espartaco.

Según dicen los Anales

(a los que no hay que hace caso

porque, a la postre, las guerras

las cuentan los que han ganado)

allá en el setenta y tres

antes de Cristo, por marzo,

existía en Capua una escuela

que tenía hasta el sexto grado,

aunque era de gladiadores,

que eran unos no muy majos

que se ganaban la vida

a base de zurriagazos,

por lo que ni decir tiene

que todos eran muy machos,

pues peleando en la arena

no podías ser un blando

y como lo parecieras

te declaraban «no apto».

El dueño de ese recinto

era un patricio murciano

al que, aunque sus familiares

solían llamarle Batatio,

sus cautivos le llamaban

cosas que no hacen al caso

y con toda la razón,

pues el hombre era un tirano

tremendo y no les dejaba

fumar ni escuchar la radio

y no les daba permiso

ni para ir al lavabo.

Era una vida muy perra

por unos pocos garbanzos,

que a los pobres gladiadores

les daban muy malos tratos

y les hacían pelear

en festivos y a destajo.

Luchaban unos con otros

y se pringaban de barro

al tener que revolcarse

—lo que les daba mucho asco—,

porque aunque el tópico afirme

que eran todos unos guarros,

amigos de la cochambre

y enemigos de los baños,

esto no es verdad: es sólo

lo que decían los romanos.

En realidad, esos hombres

eran algo refinados;

los había que se habían

sacado el Bachillerato,

eran sensibles y puede

que alguno hasta demasiado.

Luchaban bien, eso sí;

y algunos mataban tanto

que de manejar la espada

tenían callos en las manos.

Si les hacían una herida,

se ponían esparadrapo

y, sin parar ni a rascarse,

continuaban peleando

y a cualquiera contrincante

dejaban hecho un guiñapo,

sanguinolento y molido

en menos que canta un gallo.

Eran la flor y la nata

del gremio de los bellacos

y aunque iban semidesnudos

nunca cogían catarros.

(Todo lo que está aquí escrito

no lo ha contado Plutarco,

quien, pese a toda su fama,

no fue sino un gran pelmazo:

lo cuento yo, que es mejor,

porque estoy más informado.)

Pues acaeció que un buen día

dijo Espartaco: «¡Canastos!

Estamos haciendo el primo

luchando por el Batatio

que es, al final del combate,

quien se embolsa los denarios.»

Se hizo de pronto anarquista

y gritó: «¡Ni Dios ni amo!

¡A partir de hoy no daremos

ni lanzada ni guantazo

sin recibir una parte

proporcional, por contrato!»

Batatio dijo que nones

y no les hizo ni caso,

por lo que el líder rebelde

frunció el ceño, soltó un taco

y decidió armar la gorda

con todos sus amigachos.

Dicho y hecho. Como en Capua

había poquitos soldados

(y éstos pasaban su tiempo

en beber como cosacos,

en seducir a capuanas

y en campeonatos de marro)

no fue difícil la huida.

«¡Esto no es un simulacro!»,

gritó el líder, y en seguida

la emprendieron a sopapos

con los que les custodiaban

y pronto se libertaron.

Léntulo Batatio, que era

cobarde —a más de payaso—,

se asustó y salió corriendo

a velocidad de Talgo;

cuando por fin se detuvo,

se encontraba en Maracaibo.

Los gladiadores, unánimes,

como caudillo nombraron

a Espartaco, que sabía

tocar bien el contrabajo,

hacer cestas y también

discutir sobre arte abstracto,

lo que podía ser muy útil

para enfrentarse al Senado.

Salieron todos de Capua

como alma que lleva el diablo

y formaron un ejército

grande y terrible —integrado

por cuatro mil gladiadores

y seiscientos marimachos—

que pronto se desmandó

y comenzó a hacer estragos,

arrasando muchas villas

de patricios millonarios,

llevándose de recuerdo

los mosaicos, cacho a cacho.

Como tenían que comer

y el rancho había que pagarlo,

allí por donde pasaban

iban asaltando bancos,

robando gasolineras

y hurtando fruta en los campos.

Asesinaron muy poco,

por un motivo muy claro:

durante su cautiverio

habían ya matado tanto

que esto de matar les daba

aburrimiento y cansancio.

En fin: se fueron al sur

pensando en coger un barco,

bogar sin mojarse y

salir de Italia pitando;

pero al llegar a la costa

notaron con desencanto

que el mar les daba mareos,

razón por la que cambiaron

de opinión y decidieron

cruzarse el país de un salto

y escaparse por el norte,

por más que fuese trepando

los Alpes, si es que hacía falta

y, si les pillaba al paso

y no había que dar rodeos,

tomar Roma por asalto

como quien toma un vermut.

Vamos: que estaban chalados.

Esta rebelión dejó

al Senado estupefacto.

Consultaron los augurios

y vieron malos presagios

en los que Roma caía

en manos del populacho,

que obligaba a los patricios

a currar y a dar el callo.

Tan horrible perspectiva

los dejó petrificados.

Decidieron mandar, para

pararles los pies, a Craso,

que era un general famoso

aunque un poco patizambo,

muy experto en estrategia

y más bruto que un arado

y que, según se decía,

zurraba que era un espanto.

Después de este nombramiento

un pelín apresurado,

todo cambió: ya se sabe

que la risa va por barrios

y a la Fortuna le dio

por estar con los romanos.

En una planicie plana

se enfrentaron los dos bandos

y hubo más muertos que en

la batalla de Lepanto,

pues los gladiadores iban

cada uno a su bola y, ¡claro!,

los legionarios de Roma

era más organizados

y así a los espartaqueños

les dieron por los dos flancos,

hicieron una masacre

y se quedaron tan panchos.

hicieron una masacre

y se quedaron tan panchos.

¿Qué fue de Espartaco? Dice

la historia que le atizaron

trompazos en la cabeza

y que no llevaba casco,

por lo que quedó hecho tiras,

más roto que un estropajo,

hecho pura fosfatina,

y que murió abintestato.

Esto le pasó por tonto,

por haberse rebelado

queriendo ser libre, pues

se pasa mejor el rato

siendo esclavo y gladiador

que currando en un andamio

o preparando las o-

posiciones al Catastro.

ASESINATO EN EL «ORIENT EXPRESS»

AGATHA CHRISTIE

Contaremos Asesi-

nato en el «Orient Express»,

una novela muy chula

que pasa dentro de un tren.

Es una de esas historias

de mucho misterio en que

el detective es un belga,

más concretamente Her-

cule Poirot, un nombrecito

que nadie pronuncia bien,

poseedor de unos bigotes

heredados de los tres

mosqueteros o Cyrano

o cualquier cursi francés.

La historia es simple: hay un crimen

sangriento, encargan al de-

tective que lo resuelva

porque lo hace fetén.

En efecto: al poco rato

de darle vueltas al se-

so llega a la conclusión

de que el asesino es...

¿Lo cuento? ¿Trunco el misterio?

Eso no se debe hacer.

No hay que chafar los finales.

Pero a mí me da igual. Quien

no quiera saber qué pasa

y el asesino quién es

que no continúe leyendo

y abandone al punto. Pues

resulta que al que ha morido

se lo han cargado entre diez

o doce: ¡todos pincharon!,

¡lo mataron a granel

entre todos los viajeros

que iban en el coche aquel!

¿Qué conclusión sociológica

podríamos extraer

del cuento agathachristino?

Pues es muy fácil de ver.

De cada catorce seres

uno es víctima, otro es

una persona decente

y la docena del res-

to son gentuza muy mala,

asesinosa y cruel.

Convivir en sociedad

tiene sus más y sus me-

nos y nos conviene a todos

conocer con mucho de-

talle a aquellos semejantes

con quien compartimos tie-

rra y vida. Sabido esto

nos irá bastante bien

y estando así precavidos

es posible que sobre-

vivamos. (Acabo el verso

aquí porque ya no sé

qué más contarles. Y firmo:

Enrique Gallud Jardiel.)

LA VENGANZA DE DON MENDO

PEDRO MUÑOZ SECA

La comedia que contamos

en este precioso verso

(aunque decirlo nosotros

ya sabemos que está feo)

se titula mismamente

La venganza de don Mendo.

Es una parodia histórica

en cuatro actos, de Pedro

Muñoz Seca, un andaluz

que fue un autor muy experto

en hacer reír a la gente

y en fastidiar a los serios.

El protagonista de la

comedia es un caballero

de noble linaje, que es

más godo que Recaredo,

un dechado de virtudes

con tan solo dos defectos

a destacar: el primero

es que es más tonto que Abundio

(ya saben: aquel del cuento),

que siempre mete la pata

y arma unos líos tremendos;

y el segundo, que a pesar

de ser de rancio abolengo

y todo eso, siempre anda

muy escaso de dinero.

Es pobre como las ratas,

sin un real en el talego,

no tiene para comer,

por lo que está muy famélico

y parece más chupado

que un personaje de El Greco.

Le gusta la Magdalena

(que es un goloso confeso),

hija del conde don Nuño,

y ha proyectado el proyecto

de raptarla y de llevársela

a algún sitio de paseo,

porque sabe bien que al conde

no le gusta como yerno,

porque quiere para ella

a un príncipe (por lo menos)

o a un dentista (que también

es un oficio muy bueno).

Él la ama intensamente

pero a ella él le importa un bledo,

así es que para librarse

para siempre de aquel muermo

le convence de que se

marche a matar sarracenos

a algún lugar. Él no puede

irse ni cerca ni lejos

—mucho menos a la guerra—

como no consiga un préstamo,

que está a la cuarta pregunta

y es más pobre que un maestro

de escuela, no puede dar

de comer ni a su jamelgo

y él mismo tiene tanta hambre

que mataría por un huevo

frito. Magdalena entonces

le entrega un collar de hierro

bañado en oro y le manda

a alguna casa de empeños.

Llega entonces una dueña

y anuncia que un caballero

ha trepado hasta el balcón

y entrará en cualquier momento.

Mendo se emboza y esconde

y ve llegar a don Pero,

con quien Magdalena quiere

casarse, por opulento.

Ambos luchan, se dan golpes

hasta abollarse los yelmos,

pero no llega la sangre

al río, pues como un trueno

sale don Nuño a enterarse

de quién arma aquel estruendo

que le ha despertado cuando

estaba en su mejor sueño,

soñando en algo que no

contamos, porque era obsceno.

Don Mendo, para explicar

su presencia allí, en un gesto

noble que le honra un montón

y muestra que es caballero

de esos que tienen honor

—aunque muy poco cerebro—,

para no liar a la chica,

larga a todos un camelo:

les dice que es un ladrón

que se entró en el aposento

para robar un collar

con objeto de venderlo

y sacarse unos reales

para pagar al casero.

Le detienen enseguida

para llevárselo preso

y es entonces cuando sabe

que ella no le ama ni un pelo.

Él ha jurado no hablar

y mantener el secreto,

pero al verse traicionado

Mendo se pone estupendo

y mientras es aherrojado

lanza al cielo un juramento

que hace temblar las columnas

y rajarse los espejos:

a poco que pueda se

vengará de todos esos

malvados que le han tomado

por el pito del sereno.

El preso ya se ha chupado

más de un mes de cautiverio

en una triste mazmorra

donde hay restos de esqueletos,

ratas, ratones, arañas,

bichos, sapos y culebros.

Es, en fin, como imaginan,

un calabozo muy puerco.

Mendo se halla encadenado

con un tremendo mosqueo

y recuerda mucho a Segis-

mundo de La vida es sueño.

Un día —martes y trece—

viene a verle un carcelero

jorobado, que es más raro

que un acento circunflejo,

y le cuenta una noticia

que le deja patitieso:

la boda de Magdalena

se celebrará un día de ésos

y mientras ella se casa

él está haciendo el canelo.

Allí se presentan todos

y a él no le llega el chaleco

al cuerpo, como se dice

vulgarmente; tiene miedo,

temor, pavor y además

un poquito de canguelo.

Sin embargo, al verla a ella

el corazón le da un vuelco.

Mendo tiene una porrada

de honor y ha de mantenerlo

y no delata a la harpía,

porque es cabezón y terco.

Como ven que ha confesado

ser ladrón, caco y ratero,

ninguno de los presentes

da un duro por su pellejo.

Magdalena exige que

lo maten sin perder tiempo

y que antes, por diversión,

les cercenen algún miembro:

un pie, una mano, una oreja,

la nariz o algo de dentro.

El conde aplaude la idea

y se inventa un cruel tormento:

emparedará al ladrón

y dejará un agujero

para que saque una mano

con el anillo en el dedo,

para que cuando allí lleguen

excursiones del Imserso

a visitar el castillo

sepan dónde está su cuerpo.

Se marchan. Llega Moncada,

amigo del prisionero,

que ha urdido para sacarle

de prisión un plan perfecto.

Ha conseguido agenciarse

en el mercado a buen precio

un cadáver en perfectas

condiciones, aunque muerto.

Dejarán el cuerpo en la

torre en el lugar del preso

y don Mendo escapará

bajo el hábito de un clérigo.

Dicho y hecho. Él se disfraza

para marcharse muy lejos

y tras lograr que le olviden,

cuando haya pasado un tiempo,

volverá para vengarse

de aquella panda de abyectos

y hasta que no mate a todos

no quedará satisfecho.

Desde lo contado antes

han pasado seis inviernos,

veranos y primaveras

y once otoños por lo menos.

Magdalena se ha casado

y Pero tiene más cuernos

que un ñu, un alce, un cebú,

un corzo, un ciervo o un reno,

que ella tiene un lío de cama

con el rey Alfonso Séptimo,

un tipejo repelente

que es una bola de sebo

y que no sólo está gordo

sino también está obeso

y que, aparte de otros vicios,

es un rey muy mujeriego,

como es costumbre en España

desde tiempos de Tartessos.

Don Mendo llega de incógnito,

porque tras teñirse el pelo

y rasurarse la barba

ha quedado como nuevo,

viene metrosexual,

garrido y con buen aspecto

y las hembras ve en él

sólo a un fermoso mancebo.

Regresa para vengarse

tras un penoso destierro,

pero como hay que comer,

tiene que ganarse el sueldo

desempeñando el oficio

de trovador andariego.

Ha sido muy oportuno,

pues llega cuando hay festejos

y la gente está propensa

a fundirse todo el sueldo.

Tiene cuatro moras que

se quitan los siete velos

y hacen unas contorsiones

que te entra dolor de huesos

sólo de verlas. Y hay una,

Azofaifa, que, en concreto,

ama locamente a Men-

do y está como un cencerro.

Magdalena ve al juglar

y enseguida pierde el seso;

y como es bastante imbécil,

no reconoce a don Mendo.

Se le insinúa, coquetea

y él la trata con desprecio.

Entonces ella le pide

que se citen en secreto

para hacer cosas de esas

que se denominan sexo

y que son tan populares

en uno y otro hemisferio,

desde Groenlandia en el norte

hasta la Tierra del Fuego

en el sur. Don Mendo accede

a servirle de bombero,

ya que si ella arde de amores,

él puede apagar su fuego.

Al cabo de poco rato

el monarca con su séquito

aparece por allí,

que sale a tomar el fresco

un rato, antes de cenar.

Y el juglar peripatético

echa mano del laúd,

en el que es un rato diestro

tras haber hecho tres años

de cursillos por correo.

Canta un romance en que cuenta

sus conflictos con don Pero,

la traición de Magdalena

y algunos otros sucesos

como si fuera una historia

tomada del Romancero.

Magdalena se desmaya;

vamos, que se cae al suelo

y se da una costalada

que le hace un daño tremendo,

quedándose con la incógnita

de cómo ha sabido aquello

aquel trovador hermoso,

si siempre ha sido un secreto.

Al otro día, en una gruta

tiene lugar el enredo,

porque el rey planea pasar

un ratito muy ameno

con su amante; y Magdalena

quiere ver a su mancebo;

y la reina, que posee

carácter de gallinero,

se ha encaprichado del «prota»

a quien ve con embeleso.

En fin, tras varias escenas

que son sólo de relleno,

Mendo se descubre a Magda.

Ella cree que es un espectro

y se desmaya otra vez

dándose un morrón inmenso.

Mendo, cuando vuelve en sí,

la agarra por el pescuezo

y no la mata allí mismo

porque ella sale corriendo

como alma que lleva el diablo

y se salva por los pelos.

Por otro lado suceden

otro montón de sucesos

sucesivamente: el rey,

como tiene muy mal genio

y no aguanta que le chisten,

monta bronca con don Pero.

El duque de Toro tiene

un importante cabreo

y al ver su honor hecho migas

por un cretino, aunque regio,

para no vivir sin honra,

se autoinflige un descabello.

Cuando muere, contra Alfonso

saca la espada su suegro.

El rey hace que se gire

diciéndole: «¡Mira eso!»

Y cuando el conde se vuelve

con rápido movimiento,

el rey usa este despiste

para atravesarle el pecho

con una espada que estaba

muy afilada ex profeso,

comprada en una excursión

que hizo una vez a Toledo.

Entonces sale la mora,

que se encontraba al acecho,

acusando a Magdalena

de haber armado el jaleo.

Ella niega y Azofaifa,

para demostrar su aserto

—y vengarse ya de paso

de aquella que le dio celos

y le hizo sufrir la tira—,

efectúa un sortilegio,

un abracadabra árabe

que resucita a los muertos.

Pregunta quién es culpable

de aquel lío tan horrendo

y los dos muertos, a una,

la señalan con el dedo.

La mora, con un puñal

que medía metro y medio,

le sacude a Magdalena

con un odio congoleño.

Don Mendo, en aquel instante,

aparece del bracero

de la Reina, ocasionando

un follón que ni te cuento.

Ve fiambres a los dos nobles,

que ya empiezan a estar tiesos,

y a su lado a Magdalena,

con un pie ya en el infierno.

Con un grito atroz y horrísono

se dice: «¿De quién me vengo

ahora, si ya no queda

nadie a quien matar? ¡He hecho

un ridículo espantoso

y he quedado como un necio

para el resto de mis días,

sin comerlo ni beberlo!».

¿Qué puede hacer un señor

de hidalgo temperamento

en situación tan extrema?

Van enseguida a saberlo.

Don Mendo se lía la manta

la cabeza, y el cuello

corta a Azofaifa, y pincha

con su puñal (¡ya iba siendo

hora!). Y se muere veloz

por no malgastar el tiempo.

Aquí se acaba esta historia

de honor, venganza y magreo,

que ha dado mucho que hablar.

¿Qué moraleja aprendemos?

Que quien ama a las mujeres

no solamente es un memo,

sino que acaba muy mal,

como se ve en este ejemplo.

Por eso, lo más sensato

es seguir nuestro consejo:

si quieres querer a alguien

es mejor comprarse un perro.

FUNDACIÓN

ISAAC ASIMOV

No sé si han leído ustedes

—igual lo han hecho, igual no—

los tomos que integran el

ciclo de la Fundación,

escrito por ese monstruo,

rey de la ciencia-ficción,

famoso por sus patillas

y sus cuentos de robots

que tiene un nombre judío

y ruso: Isaac Asimov.

Si nunca los han leído,

háganme caso: háganlo.

Si lo hicieron una vez,

repitan y háganlo dos,

porque con cada lectura

se saca alguna intención

nueva, se aprenden más cosas

y se disfruta un montón.

Va de imperios planetarios

el argumento en cuestión,

mas no de ovnis, ni lásers,

ni de híbridos de dragón

y funcionario estelar,

pues toma su inspiración

—que es una forma elegante

de decir que lo copió—

de la Historia del imperio

romano, de un tal Gibbón

o Gibbon, quien dejó escrita

de pe a pa y de pi a po

todo lo acaecido en Roma

desde Rómulo a Nerón,

describiendo con detalle

a la gente comm’il faut

de aquellos tiempos famosos.

En fin: que Isaac tomó

prestada la historia e hizo

con la Roma un parangón

político-futurista

que le quedó hecho un primor.

Les cuento, para que vean

si les interesa o no.

Un científico afamado

inventa la Psicohisto-

ria, que es una disciplina

para conocer mejor

qué va a ocurrirle a la gente

cuando pase un siglo o dos.

Se basa en las matemáticas

(por lo que su explicación

me salto, pues soy de Letras

y no sé de la cuestión).

El caso es que el tipo sabe

todo el futuro, mejor

que cualquiera pitonisa

o echadora de tarot.

Y cuando se muere, va

y deja una grabación

en que explica la manera

de evitar que un problemón

de proporciones galácticas

acabe con el «cosmós».

(Ya sé que ‘cosmos’ es llana,

no se imaginen que yo

soy más bruto que un arado,

mas la rima me obligó

a hacerla aguda del todo

porque quedara mejor.

Ustedes disculpen. Sigo.)

Luego está el Emperador,

que es un pájaro de cuenta

y un tanto marimandón

(cosa que va con el cargo).

Tampoco falta un robot

muy perfecto, que es más listo

de lo que lo fue «Edisón»

(lo he vuelto a hacer otra vez;

bueno, les juro que no

se volverá a repetir:

de nuevo pido perdón).

El robot es un androide

y un super-ordenador

y mangonea el cotarro,

aunque con buena intención.

Para guardar el secreto

sin que lo sepa ni Dios,

los científicos deciden

fundar una Fundación

para proteger los mundos

desde el incógnito. (Hay dos

fundaciones, al final,

por lo que se arma un follón

de aúpa cuando pretenden

competir por el control

del nuevo Imperio Galáctico,

con capital en Trantor,

que es una ciudad metálica

que se limpia con «sidol».)

Pasan mil cosas curiosas,

no falta la diversión.

Hay crímenes planetarios

que son un misterio atroz,

montones de peripecias

y aventuras a go-gó.

Hay más personajes raros

que en un concierto de rock

y los sucesos políticos

están llenos de complots

(‘complotes’, que la Academia

manda usar esta versión),

manteniendo el interés

en toda la narración.

(Y añado que su lectura

no aumenta el colesterol.)

En resumen: que estos libros

se leen bastante mejor

que la Biblia, la Divina

comedia, el Decamerón,

la Vida de Santa Te-

resa, el Quijote (¡qué horror!),

el Ulises de James Joyce,

las Cartas de Diderot

o que las Páginas a-

marillas de tu región.

EL CONDENADO POR DESCONFIADO

TIRSO DE MOLINA

Tirso de Molina: El conde-

nado por desconfiado:

una comedia teológica

que fue escrita en aquel año

en que Felipe Tercero

se dio un atracón de plátanos

y se puso muy malito

y tuvieron que purgarlo.

Es la obra más famosa

que nos legó el mercedario.

¿Qué por qué esa famosa, dicen?

El asunto está muy claro:

la Contrarreforma tiene

un sinfín de partidarios

todavía en nuestros días:

ya saben de quién les hablo.

La comedia no está mal,

aunque el asunto es extraño:

¿existe el libre albedrío

o estamos predestinados

a cometer mil burradas

y al final pagar los platos

rotos? Lo que Tirso quiere

decir por boca de Ángelo,

su protagonista, es

que aunque seas muy beato

si le das vueltas al dogma

y así, pensando, pensando,

acabas por tener dudas

te condenas ipso facto.

Luego es mejor tener siempre

es seso desenchufado,

no pensar y evitar ir

a ese lugar de allá abajo

donde las temperaturas

alcanzan bastantes grados

y hay unos señores rojos

con cuernos, tridente y rabo

que cobran un sueldo pingüe

por pincharte sin descanso.

El héroe de la comedia

es un asceta pazguato

que está reza que te reza

hasta que un ángel, ya harto

de escucharle, se aparece

y pregunta al mentecato:

«¿Qué quieres?» Y el le responde:

«Quiero estar asegurado

de tener plaza en el cielo

si siguiera así de santo

como hasta ahora lo fui.»

El ángel, por despegárselo

le contesta: «Tu final

será igual que el de un fulano,

de nombre Enrico, de quien

oirás hablar de inmediato.

Sí él va al cielo, tú también;

si al infierno, tú otro tanto.

Eso ha de ser lo que pase

con tu alma. ¿Lo has captado?»

«Gracias, ángel de bondad»,

le dice. «De nada, majo.

¡A mandar!», contesta el ángel.

Y se larga de allí raudo

por tener ocupaciones

urgentes en otro lado.

Ángelo queda contento:

«Enrico será muy santo»,

se dice. «Me salvaré

al igual que él.» Y animado

por esta idea se marcha

en dirección al poblado.

Mas, ¡ay!, al llegar se entera

de que el Enrico es un caco,

un asesino, un cochino,

delincuente redomado

que está en búsqueda y captura

para ser ajusticiado

con el hacha o con la horca,

lo que pille más a mano.

«¡Caramba!», dice el asceta.

«El tipejo es un diablo:

va al infierno de seguro

como dos y dos son cuatro.

¡Qué situación! ¡Qué faena!

El ángel me la ha jugado.

Pues si he de ir al infierno

yo no hago el canelo orando

y haciendo mil penitencias

religiosas. Al contrario:

voy a pasármelo bien

en este mundo y, si palmo,

y me voy con Satanás

¡que me quiten lo bailado!»

A partir de ese momento

empieza a hacer a destajo

tropecientas fechorías

cual si estuviera empeñado

en batir con diferencia

el Record Guinness de malos:

roba a pobres, mata a viejos,

blasfema, juega a los dados,

estupra a niñas y a niños,

lee libros de Saramago,

viaja en metro sin billete,

estafa a mil ciudadanos

y, en fin, ¿para qué cansar?:

comete muchos pecados.

Quizá alguno se pregunte:

¿qué hacía Enrico mientras tanto?

Pues Enrico, que hemos dicho

que es bandido consumado

resulta que quiere mucho

a su padre, Policarpo,

y por su piedad filial...

(Esperen, que me he colado.

No es Policarpo su padre.

¿Cómo se llama? ¿Amaranto?

¿Aniceto? No: Anareto.

Sabía que era un nombre raro

mas no recordaba cuál.

Ya está dicho. Prosigamos.)

Pues Enrico —les decía—

amaba mucho a su anciano

padre y con lo que robaba

siempre le hacía regalos,

de suerte que tenía el hombre

por lo menos siete sacos

con relojes, monederos,

pitilleras y otros varios

objetos curiosos que

Enrico tomó prestados

a sus dueños sin que éstos

se enteraran del traspaso.

Resumiendo: Dios, al ver

este amor exagerado

del hijo al padre, perdona

a Enrico, que es apresado

y ajusticiado y se muere

y se va al cielo de un salto.

A Ángelo le da un soponcio

y muere también; en cambio,

por no haber tenido fe,

por ser tan desconfiado

se condena. Estos follones

teológicos son muy raros.

¡CREED EN DIOS!

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER

Esta historia tan curiosa

que contaré cuenta un cuento

que ilustra el detalle la

relatividad del tiempo:

esa teoría confusa

(que me ahorquen si la entiendo)

de la que habló ese señor

del bigote, don Alberto

Einstein, que fue funcionario

y que tenía un empleo

como inspector de patentes

en Berna, si no recuerdo

mal, antes que le dieran

la medalla (y el dinero)

del Nobel de Medicina.

(No. Fue de Física. Creo.)

Pues va de un señor feudal

medieval o del Medioevo

(porque de las dos maneras

se dice y está correcto)

que es más bruto que una artesa

más cruel que el rey Don Pedro,

zoquete como el que más,

cafre como un sarraceno,

especialista en pegar

mojicones a sus siervos,

capones a sus criados,

latigazos a sus perros,

soplamocos a sus tíos,

patadas a sus abuelos,

bofetadas a sus primos

y escupitajos a aquellos

que no le tocaban nada,

fueran de allí o forasteros.

En fin: el hombre era un diablo

de los juanetes al pelo.

El caso es que sale al monte

a cazar un día de enero,

seguido de sus criados

sus azores y sus perros.

Pero el hombre se equivoca

donde bifurca un sendero

y pierde a la comitiva

que le seguía de lejos.

Está solo, caza un poco,

se baña en un arroyuelo,

se echa una siesta alargada

a la sombra de un abeto

y, cuando ya cae la tarde,

vuelve a su castillo, hambriento.

Halla la puerta cerrada.

Llama recio y, al momento,

le abre un monje capuchino

con pinta de ser portero.

«¿Qué queréis, buen caminante?»,

pregunta el monje. «¿Qué quiero?

Pues cenar. ¿Y quién sois vos?»

Replica el monje: «Primero

decid quién sois vos.» «Vos, antes.»

«No, vos.» «Vos.» «Vos.» «Vos.» Aquello

parece que no termina

y es todo un aburrimiento.

Dice el conde: «¿En mi castillo

qué hacéis, si puedo saberlo?»

«¿Qué castillo ni ocho cuartos

decís, ni qué niño muerto?

Hais de saber», dice el otro,

«que estáis en un monasterio.»

«¡No puede ser!» «¿Qué apostáis?»

El conde queda perplejo.

«Me extraña que no sepáis

dónde estáis», dice el portero,

«porque hace trescientos años

que el castillo y los terrenos

que lo circundan en círculo

son nuestros y sólo nuestros.»

«Trescientos años... ¡Recórcholis!»,

grita el conde, aún boquiabierto.

«Según cuenta la leyenda

un conde canalla y memo

era el dueño del castillo.

Pero un buen día de enero

se fue a cazar, no volvió

jamás y los herederos

vendieron las propiedades

por dos perras y se fueron.

Desde ese día, la orden

de San Rufo y San Josefo

es dueña del edificio,

de los campos y sus siervos

y hasta que haya un Mendizábal

pues lo seguiremos siendo.»

Tras escuchar el relato

el conde se queda lelo.

«Y, por cierto, ¿qué queríais?»

Y responde el conde: «Quiero...

pues meterme monje capu-

chino sin perder momento,

porque si no lo hago así

creo que esta noche no ceno.»

LA ILÍADA

HOMERO

Lo sé de muy buena tinta

y se lo juro: no existe

ningún poeta en el mundo

que poemée o versifique

que no escriba alguna vez

sobre aquel suceso insigne

inmortalizado en odas,

en epopeyas (o en cine)

que tuvo lugar en Troya

hace ya un montón de abriles.

(¿Que cuántos abriles? Pues

ocho o nueve o diez mil, dicen.)

Y yo, para no ser menos

me estrujaré las meninges

para describir aquí

la gran cólera de Aquiles

que fue uno más famoso

que el que inventó los patines.

Contaré los prolegómenos.

Era retoño de Tites,

digo, de Tetis. Su padre

tenía un nombre de chiste,

pues se llamaba Peleo.

En él acabó su estirpe

porque, fuera por descuido

o por ser poco proclive

al humano apareamiento,

no hizo lo imprescindible

para procrear jamás.

¡Zeus, qué vida tan triste!

Era inmortal, sí señor.

O casi, según se mire;

pues su madre le cogió

y, para hacerle invisible

lo sumergió en la laguna

Estigia hasta las narices.

Mas pasó que en el talón

tenía pegado un chicle

y ese trozo de su anato-

mía se quedó sensible.

Tenía otro punto débil

situado en la laringe

y en los inviernos helénicos

cogía todas las gripes.

Sin embargo, era muy guapo

pese a toda su calvicie,

su cuerpo era muy robusto

y, aunque medía uno quince,

era bastante más sexy

que aquel que anuncia el «Martini».

Y, como era coqueto,

se hizo especialista en tintes,

se maquillaba y se daba

todo tipo de potingues.

Mas no vayan a creer

que Aquiles fuera algo Piscis,

cosa en Grecia muy corriente.

¡No hay que hacer caso de chismes!

Sus hazañas se contaban

desde Sabadell al Níger

y cuando Paris robó

a la Helena con los fines

que todos sabemos y

se la llevó a su escondite,

a Aquiles le tocó ir

para vengar aquel crimen

con todos los demás griegos

sin importarle un ardite.

Agamenón era el jefe

de aquel ejército pigre,

pero el hombre se llevaba

bastante mal con Aquiles

pues el héroe le contaba

a aquel que quisiera oírle

que Agamenón le solía

quitar todos sus botines

(botines de guerra, ¡claro!,

no zapatos ni escarpines).

Por lo tanto, en los diez años

que duraron esas lides

Aquiles no ayudó al rey,

diciendo: «¡Que se fastidie!»

Mientras los otros reñían

¿qué hizo él? Pues divertirse

cual si estuviera pasando

un verano en Tenerife.

Pasaba el día en el baño

hasta que cogió bronquitis,

jugó tres mil ajedreces

y unos siete mil parchises,

leyó las Obras completas

de Bertold Brecht y de Ibsen,

construyó con mondadientes

cuatro docenas de buitres

y se durmió tantas siestas

como para un récord Guinness.

Pero sucedió un suceso,

y el suceso fue que el príncipe

Héctor, troyano y rotario,

le hizo polvo las narices

a Pátroclo, que era un mozo

muy amiguete de Aquiles.

El héroe se cabreó

y así blasfemó: «¡Jolines!»

Cogió su lanza y su escudo,

se cambió de calcetines

y a las murallas de Troya

fue corriendo como un lince.

«¡Héctor!», grita, «Si eres hombre

y no sólo un alfeñique,

si aún te queda algo de honor

y si tienes cataplines

sal a guerrear conmigo.»

Héctor responde: «¿Qué dices?»

(porque era un poco sordo).

«¡Que salgas.» «¡Es imposible!

Has de ponerte a la cola

pues hay muchos adalides

que me retan a combates.

Puedo hacerte un hueco el quince,

entre la una y las dos,

aunque de comer me prive.»

CRIMEN Y CASTIGO

FIODOR M. DOSTOYEVSKI

Si alguno quiere ser culto

y, en cambio, no le apetece

tragarse entero ese libro

kilométrico (aunque célebre)

titulado Crimen y

castigo, de Dostoyevski,

yo lo cuento en dos patadas,

en un verso claro y breve

y el lector se ahorra el trabajo

de hacerlo. ¿No les parece?

La historia empieza en Moscú,

que estaba hasta aquí de nieve.

(¿No sería San Petesburgo?

Nos da lo mismo.) Es diciembre

y nuestro protagonista

—dejen que se lo presente:

se llama Raskolnikov,

que se traduce por «Pepe»—

lleva diez meses enfermo

y está en la cama con fiebre,

por lo que pasa los días

así, duerme que te duerme.

Tiene un tremendo catarro

por pasear a la intemperie,

habiendo olvidado el gorro,

y se siente mismamente

cual si tuviera malaria,

la tifoidea o el dengue.

Está débil; se levanta

y tropieza con los muebles;

en la habitación del joven,

señores, no hay mucha higiene;

y si a esto le sumamos

que Raskolnikov no tiene

ni un rublo con que tomarse

siquiera un café con leche

y que le debe al casero

once o doce o trece meses

y que tiene que pagarle

en pocos días, llueva o truene,

ustedes comprenderán

que el hombre se halle en un brete,

en trance más doloroso

que un tiro en el bajo vientre.

Para nada le ha servido

conocer a Keats y a Shelley,

ser experto en metafísica

y saber hablar vascuence;

la verdad es que no logra

trabajo ni de conserje

y aún no existe Telepizza,

por lo que el joven no puede

ni recurrir a esa tabla

de salvación de Occidente.

Como el hombre ha leído a Nietzsche

(que dijo —según parece—

que existen los superhombres

al igual que hay mequetrefes,

y que estos héroes están

por encima de la plebe

y a ellos se les permite

hacer lo que otros no deben),

Raskolnikov va y decide

ser superhombre y rebelde,

declarar la guerra al mundo

para que todos se enteren

de que él los tiene bien puestos

y qué es lo que vale un peine.

El plan que traza consiste

en matar a quien se tercie,

robarle y, con su dinero,

darse la vida de un jeque.

Para eludir cualquier riesgo

elige a alguien bien enclenque:

una usurera muy vieja

que cobra mil intereses.

Raskolnikov se propone

matarla el siguiente jueves

por la mañana temprano

(a poder ser, a las siete),

pues quiere hacerlo sin prisas,

sin que nadie le moleste,

y luego, a media mañana,

llegan gentes a venderte

cien cosas y te interrumpen,

lo que no es muy conveniente

si en ese momento estás

liado haciendo una muerte.

Para tener un pretexto,

Raskol prepara un paquete

pequeño, muy bien liado

en papel azul celeste,

para sacudirle mientras

la vieja lo desenvuelve.

Así, provisto de un hacha,

sujeta, para que cuelgue,

del interior del abrigo,

se dirige con tembleque

a casa de la usurera,

que vive en el piso siete,

por lo que Raskolnikov

sube y va exclamando «¡leñe!»

sin parar, solo que en ruso.

Cuando llega, llama fuerte

a la puerta; la usurera

(que está jugando al julepe

ella sola) le pregunta

desde dentro que qué quiere.

Entonces, el estudiante

decide darle carrete.

Para que no le conozca

pone una voz de falsete

y dice que trae una prenda

para empeñarla, si puede.

La vieja le abre, por fin;

él entra y entonces siente

las tripas cual si sufriera

un cólico miserere.

Mas su intención de cargársela

es firme y sigue en sus trece.

Se saca el hacha y, haciendo

en el aire un molinete,

le sacude a la usurera

apuntándole al rodete

del moño, pero va y falla,

pues el golpe se le tuerce

y solo le da en la oreja.

Ella da un grito y le muerde

en un ojo con gran saña.

Raskolnikov se revuelve

y, a duras penas, consigue

volver a arrearle en la frente,

dejándola más difunta

que el rey Don Alfonso XIII.

Todo pringado de sangre,

se pone a buscar billetes

por toda la habitación,

pero con tan mala suerte

que solo encuentra tres rublos

y seis copeicas; por ende,

el crimen resulta un fiasco,

un gran fracaso, una mete-

dura de pata, un ridículo

de los de no te menees.

Hasta aquí la exposición

de esta tragedia en San Petes-

burgo. ¿Y después? ¿Podrá Ras-

kolnikov salir indemne?

Ya se imaginan que no,

porque el título promete

que, si hay crimen, hay castigo.

(¡Vaya spoiler más pedestre!)

EL NOMBRE DE LA ROSA

UMBERTO ECO

Esta narración se debe

a Umberto (sin hache) Eco,

un profesor de semiótica,

que ¡sabe Dios lo que es eso!

El caso es que la novela

gustó mucho en su momento

y hasta hicieron una «peli»

que dio bastante dinero.

«Ahora que soy ancianito

y estoy bastante decrépito

quiero contarles mi historia,

porque si voy y me muero

ya no la podré contar.

Mi nombre es Adso de Melko.

¿Qué puedo decir de mí?

Fui fraile y lo sigo siendo.

Y nunca pensé salirme

de mi orden, pues prefiero

pasarme la vida orando

que hacer de picapedrero.

Mi historia trata de crímenes,

robos, mentiras, incendios,

laberintos, manuscritos,

abades y cillereros,

inquisidores, verdugos,

herejes y majaderos.

(Me temo que he destripado

casi todo el argumento

antes de empezar siquiera

a hablarles de fray Guillermo.

Como no me dé más prisa

estamos aquí hasta enero.)

Pues el caso es que llamó

el abad de un monasterio

a fray Guillermo de Bas-

kerville, un inglés muy serio,

alto, chupado, delgado,

(en fin: un saco de huesos)

para ejercer el oficio

de Hercule Poirot del convento,

de Sherlock Holmes franciscano,

de Chuck Norris del Medioevo.

Yo fui su ayudante entonces:

vi al gran hombre desde dentro,

le lavé los calcetines,

compartí con él mi queso,

heredé su par de gafas

y le ayudé en el misterio

del robo del manuscrito...

Pero otra vez me estoy yendo

de la lengua, adelantando

cosas que pasaron luego.»

Como el narrador se cansa

porque está bastante viejo

sigo contándoles yo

aquel asunto tremendo.

Resumiendo, que es gerundio:

Un fraile bastante bello

aparece asesinado,

luego otro, ¿se llama Bencio

el primero o el segundo?

(Creo que me estoy confundiendo.)

Luego matan a un tercero,

después del tercero, al cuarto,

y luego al quinto y al sexto.

No se sabe quién ha sido,

que el asesino es discreto.

Todo apunta a que el motivo

del escabechinamiento

es un manuscrito antiguo

escrito en idioma griego

sobre un pergamino en tela,

no sé si tergal o fieltro.

Para resolver el caso

tienen que meterse dentro

de la inmensa biblioteca

que está más fría que el hielo,

donde hay ratones y moho

y un mal olor del infierno.

Además, es laberíntica

y sin un plano completo

del sitio donde te encuentras

tu futuro está muy negro,

porque no sales ni a tiros

de aquel sitio tan siniestro.

Y encima de los estantes

arden unos pebeteros

donde se queman mil hierbas

que te trastocan el seso

y te hacen ver cosas raras:

monstruos, dragones y elfos,

curcios, porfulios, cestones,

argonichos, panderetos,

trifos, pelurcios y frascios,

sierpes, brujas e ingenieros.

Pero descubren al fin...

¿Quién? Pues Adso y fray Guillermo.

¿De quién estamos hablando,

señor mío? Pues de ellos.

Ellos descubren —decía—

un escondrijo secreto

donde un monje guarda el libro

por el que todos han muerto.

(Hace falta ser cretino:

yo veo la «tele» y no leo

y mi vida no peligra.)

Pasan muchas cosas luego

y en el final se produce

un atroz enfrentamiento:

por un lado el Sherlock-cura

y por el otro el artero

monje censor, que prefiere

devorar el libro entero

antes de que otros lo lean.

Se lo come. ¡Buen provecho!

Pero como va y resulta

que hay en el libro un veneno

—destinado al que se chupe

de vez en cuando los dedos

para pasar cada página—

pues acaba patitieso.

Y el manuscrito valioso

que era parte de un compendio

escrito por Aristóteles,

Platón o alguno de ésos,

desaparece del todo

en un estómago hambriento.

Y, por si esto fuera poco,

Adso inicia un torpe intento

de apoderarse del libro

y produce un gran incendio

al darle un codazo a un cirio,

por lo que salen ardiendo

cien mil libros y una gaita

escocesa que le dieron

como regalo al abad,

quien la guardaba allí dentro.

Unos mueren, otros huyen;

otros se queman los pelos

intentando llevar agua

para así apagar el fuego

(que es sistema patentado

que se emplea con acierto

desde el periodo neolítico,

de cuando data el invento);

otros van a las cocinas

a tomarse un refrigerio;

otros muchos se dedican

a un piadoso lloriqueo

por los tesoros perdidos;

otros juran en hebreo

y buscan al responsable

para atizarle de lleno.

Guillermo y Adso, prudentes,

hacen un mutis discreto

y se toman unos días

de vacaciones y asueto

en una playa cercana

donde se ponen morenos.

GUILLERMO TELL

FRIEDRICH SCHILLER

¿Se conocen la leyenda

de Guillermo Tell o Wilhelm,

en alemán? Fue un revolu-

cionario cuando la inde-

pendencia de Suiza, un tío

con una vista de lince,

que vivió en Altdorf (un pueblo

hermanado con Belchite),

que con la ballesta era

un tirador infalible

y que hacía un arroz con leche

para chuparse el meñique,

el dedo de la sortija,

pulgar, corazón e índice.

La historia de este gran héroe

dio mucho dinero a Schiller,

quien nos la contó en un drama

más largo que de aquí a Chile

por la ruta de Hong Kong

con escala en Tenerife,

de esos que te hacen llorar

y enormemente insufrible.

Parece ser que en el siglo

trece (o el catorce o quince,

porque a los historiadores

el hecho que les distingue

es meter la pata mucho

y no saber lo que dicen)

Suiza era parte de Austria

—por más que quisiera irse—

y un gobernador malage,

Gessler, más malo que un quiste

en el riñón y más fiero

que un pirata del Caribe,

mantenía a los suiceños

en una pobreza horrible,

con muchas tasas y muy

pocas cosas comestibles.

Para más recochineo,

(esto es: para más inri)

colgó Gessler su sombrero

allí, en la puerta de un cine,

para que representara

la autoridad de su príncipe

(porque no quiso gastarse

el dinero en una efigie)

y todos los que pasaban

tenían que hacer una triple

genuflexión ante el gorro

bajo penas muy terribles.

Guillermo Tell va al mercado

un día a comprar alpiste

para su canario y pasa

por delante, de palique

con su hijo Hans, y no ve

el sombrero del belitre,

por lo que no genuflexa

y, en consecuencia, delinque,

aunque sin mala intención.

Cuando se entera el cacique

de tal falta de respeto,

primero le da un berrinche,

luego se lleva un soponcio

y enseguida sufre un síncope,

por lo que para vengarse

se propone divertirse

a costa de Tell y al punto

ordena que se le trinque.

Catorce guardias se plantan

ante Tell (que había ido al tinte

a recoger un abrigo)

con intenciones hostiles.

Pelean durante un rato

y uno de los malandrines

le pone la zancadilla

a Tell, que se cae y se rinde.

Los esbirros ante Gessler

llevan al autor del crimen,

que camina lentamente

porque se ha hecho un esguince.

Gessler, con muy mala idea,

mira a Guillermo y le dice:

«¿Crees que olvidaré esta afrenta?

¡Ni hablar de los peluquines!

No te mostraré piedad

por mucho que te santigües,

pues de darte un escarmiento

he hecho propósito firme.

Te daré un castigo y

que se rasque quien le pique.

Tienes fama de muy hábil

con la ballesta. ¿Es posible

que aciertes a una manzana?

Te suelto si lo consigues.»

«Por supuesto: no hay problema»,

dice Tell, mientras maldice

sotto voce a su captor,

deseándole una gripe,

un cólico miserere,

que muera, palme y espiche.

El gobernador, entonces,

arteramente prosigue:

«Si te resulta sencillo,

lo pondremos más difícil.

Tu hijo, el que te acompaña,

la sostendrá. ¡No la pringues!

Procura lanzar la flecha

de modo que no le pinche.»

Y Gessler, el muy canalla,

ríe cual si oyera un chiste.

Viéndose en tal situación

y sin nadie que le auxilie,

Tell nota cómo dos cosas

suben hasta su laringe

(¿han visto con qué elegancia

este efecto se describe?),

mas no tiene otro remedio

que cumplir lo que le exigen.

Su hijo es gordo, con lo que

es fácil que le destripe

de un flechazo; de haber sido

más delgado y alfeñique

el riesgo fuera menor.

«¿Puedo disparar con trípode?»

pregunta Tell, pero el otro

no le deja: es inflexible.

«¡No, de ninguna manera:

dispararás a pie firme!

Y agradece que no hago

que te montes en patines.»

Se acerca la hora fatal:

o matará o será libre,

una de dos, que ambas

cosas no resultan compatibles.

Pone al niño en la cabeza

la manzana y le bendice,

diciendo frases de esas

que resultan tan repipis.

Cuando ya tiene la fruta

bien colocada, le pide

que procure no moverse

—incluso aunque se le licuen

las tripas de puro miedo—,

que se aguante y se resigne.

Se aleja de él cien pasos,

se sube los calcetines,

limpia el sudor de su frente,

coge la ballesta, mide

la distancia, cierra un ojo,

coge aire y se decide.

¡Ahora ha llegado el momento!

Los que contemplan reprimen

el aliento unos segundos.

¡Oh, qué instante tan sublime!

Y entonces, Guillermo Tell,

antes que nadie le pille,

en menos que canta un gallo

y en menos que ruge un tigre,

echa correr, deja a todos

con un palmo de narices,

se hace humo en la distancia

y ya no se le distingue.

No consiguen alcanzarle

por mucho que le persiguen

y cuando el héroe se para

ya ha llegado a Mozambique.

Se refugia en una selva

totalmente inaccesible,

repleta de cocodrilos,

ejércitos de reptiles,

un escuadrón de panteras

y un pelotón de mandriles

con el propósito de

convertirse en aborigen.

Y allí Gessler no le encuentra

ni aun mandando a un detective,

porque el sitio en que se esconde

no hay ni Dios que lo averigüe.

EL ALCALDE DE ZALAMEA

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

Siguiendo nuestra labor

de dar cultura a la peña

contaré un suceso histórico

del que trata la comedia

—drama— que se llama El

alcalde de Zalamea

y que va de un capitán

muy casanova y hortera

y de un alcalde que tiene

una hija que está buena

y del consiguiente lío

y embrollosa zapatiesta

que se organizó, después

de que el capitán le hiciera

lo que ustedes se imaginan

a la buenorra doncella.

La acción pasa de un tirón

en Zalamea la Serena,

pueblo que está en Badajoz,

muy cerca de la frontera

portuguesa (donde Cristo

perdió el gorro y la cartera).

¿Quieren que les diga el año?

Fue mil quinientos ochenta

(por lo menos eso pone

en cualquier enciclopedia).

El argumento lo coge

Calderón (con mucha jeta)

de una comedia anterior

que escribió Lope de Vega

y se la toma prestada

sin que Lope se dé cuenta.

¿Qué pasa? ¿De qué va esto?

¿Qué sucede? Pues que hay guerra

para tomar Portugal

y los soldados se quedan

alojados donde pueden

en los pueblos que se encuentran

en el camino. El alcalde

del pueblo de Zalamea

—que se llama Pedro Crespo

y es más bruto que una artesa—

da cobijo a un capitán

y, para que no le meta

mano ni nada a su hija,

pues el hombre va y la encierra

en el desván. Sin embargo,

no le resulta esta treta,

que el capitán (que es un tipo

donjuanesco y calavera)

la seduce en un plis-plás,

la goza y, luego, la deja.

Pedro Crespo, como es lógico,

al saberlo se cabrea,

quiere restaurar su honor

apiolando al sinvergüenza

y haciendo que su retoña

sin más dilación se meta

monja de esas capuchinas

que hacen dulces y galletas.

Aprisiona al militar

y solamente se queda

con la duda de si ahorcarle,

si cortarle la cabeza,

darle garrote o echarle

en trozos en la paella.

Hasta aquí todo va bien.

Pero el conflicto se enreda

cuando llega un general

que está cojo de una pierna

—don Lope de Figueroa

Núñez del Val y otras hierbas—

que va y le dice al alcalde

que, en cuanto a jurisprudencia,

un civil no puede nunca

proceder de esa manera

y juzgar a un militar.

Pedro Crespo le contesta

que se meta en sus asuntos

y don Lope se mosquea.

Manda a su tropa atacar

de la alcaldía la celda

para librar a su hombre.

Y cuando el ataque empieza...

¡Miren qué casualidad!

Allí mismo se presenta

el rey Felipe Segundo,

negro de pies a cabeza

(el traje), con media corte

para mostrar su grandeza.

¿Qué hacía el rey por allí?

Iba por la carretera

con la intención de ceñirse

la corona portuguesa

cuando alguien fue y le dio el soplo

de que andaban a la gresca

la autoridad militar

y la civil, en dantesca

lucha, por un capitán

que no paró hasta meterla

(la pata) y organizar

una situación horrenda.

El rey, ya que está, decide

hacer justicia. «¡Que venga

el capitán sin perder

ni un minuto a mi presencia!»,

grita. Pero ya es inútil.

Pedro Crespo abre una puerta

y detrás se ve al malvado

más muerto que Juan de Mena,

los ojos desorbitados

y toda la lengua fuera

como si hubiera corrido

los tres mil metros o media

maratón, porque le han dado

garrote, tras una seña

que hizo el alcalde a sus guardias

al ver la marimorena

que se liaba. «¡Esto es hecho!»,

dice el rey. «Solo me queda

una pregunta que hacerte,

¡oh, don Pedro Crespo!» «¡Venga!»

«¿Por qué no lo has degollado,

que es la costumbre concreta

de ajusticiar caballeros?»

Y el otro va y le contesta:

«Señor, porque en este pueblo

los aristócratas llevan

desde hace un montón de años

una vida placentera.

No hay quien se meta con ellos.

Nadie en el lugar recuerda

que se castigara a un noble

jamás. Y el verdugo de esta

villa, por esa razón,

carece de esa destreza;

del arte de degollar

no tiene ni zorra idea.»

El rey dice: «¡Vale, vale!

No está la cosa mal hecha.

Te nombro alcalde perpetuo

de esta villa tan infecta

y prosigo mi camino

porque en Portugal me esperan

y ya estoy haciendo tarde.»

Así acaba la tragedia

que encierra, como es sabido,

una sabia moraleja:

si estás metido en un lío

horroroso hasta las cejas

y no encuentras solución

al problema que te aqueja

o viene un rey a salvarte

o te vas a hacer puñetas.

SENDEBAR

ALFONSO X EL SABIO

Hubo una vez un señor

que tenía un papagayo.

(Hay mucha gente que cría

mascotas: no es nada raro.)

Y el animalito aquel

de listo era un rato largo

y no hablaba por los codos

por un motivo muy claro:

los pájaros no los tienen,

porque carecen de brazos.

Como fuere, el animal

se pasaba muchos ratos

observando qué acaecía

en la casa y en el patio,

porque era un ave cotilla

que disfrutaba espiando

a los unos y a los otros

desde el alba hasta el ocaso.

Y luego, al caer la tarde,

cuando volvía su amo,

le contaba de pe a pa

todo lo que había pasado,

cómo eran todos y dónde

les apretaba el zapato.

De esta manera, su dueño

se mantenía informado

sobre toda su familia,

sus ocios y sus trabajos,

si algún hijo suyo era

laborioso o era vago,

si la criada sisaba

cuando marchaba al mercado

y, en fin, todas esas cosas

del acontecer diario.

Todo marchaba muy bien

hasta que pasó algo malo,

pues sucedió que su esposa

se enamoriscó de un guapo

vecino y, tras invitarle

a merendar Cola-Cao

con galletas y con dos

rodajas de pan tostado,

se fue a la cama con él

en menos que canta un gallo;

y no fue para jugar

una partida a los dados,

como quizá hayan supuesto

los lectores bien pensados,

sino a probar otro juego

muy distinto al mencionado

que es mucho más divertido

y no hace falta explicarlo.

Los dos amantes hicieron

de todo enfrente del pájaro:

lo que Góngora llamó

«batallas de amor en campos

de pluma» (por el colchón).

Y hubieron de pagar caro

este error que cometieron

por imprudentes, que cuando

volvió el marido a su casa,

el ave le hizo un exacto

resumen de lo acaecido,

sin olvidarse ni un dato.

El marido, como es lógico,

acabo muy cabreado,

y agarrando a su mujer

por los pelos y tirando

con fuerza le dijo: «¡Hembra

sin pudor! ¡Me has engañado!

¡Has deshonrado los votos

que nos hicimos y el tálamo

nupcial!» Dijo muchas cosas

tan cursis como un piano

con la funda de ganchillo

de color violeta. Al cabo,

cuando la mujer negó

haber hecho nada guarro,

el marido contestó

que lo había presenciado

el ave, a quien citaría

como testigo de cargo

en un pleito que pondría

para quedar divorciado.

Estaban así las cosas

cuando el vecino y amado

encontró la solución

para evitar el fandango.

Una noche en que el marido

se había marchado a Bilbao

para ver el Guggenheim,

le taparon con un trapo

al papagayo la jaula

y le dejaron cegato.

«¡Qué pronto se ha hecho de noche!»,

dijo ella. «¡Ya han sonado

las doce!», añadió el amante

en voz alta. Y empezaron

a hacer con un abanico

mucho aire en torno al pájaro.

La dueña cogió una lata

y le pegó con un palo

para hacer ruido. «¡Dios mío!

¡Hay que ver cuántos relámpagos!

¡Qué tormenta más horrible!

¡Todo el suelo está inundado!»

Convencieron así al ave

de que se había desatado

la tormenta más tremenda

de los últimos diez años.

Cuando dos días después

regresó el dueño, intrigado

por saber qué había hecho ella

durante aquel intervalo,

como tenía por costumbre

le pregunto al pajarraco:

«¿Qué pasó ayer noche?» «¿Anoche?

Que cayeron cien mil rayos

y un aguacero tremendo.

Estuvo lloviendo a cántaros

y tanto soplaba el viento

que he pillado un resfriado».

Así que hubo oído esto,

el dueño quedó alelado,

porque él sabía muy bien

que el clima había sido cálido,

sin tormentas y sin lluvias,

sin sirimiris ni orvallos,

de forma que el bicho aquel

mentía como un bellaco.

«Si me mintió sobre el clima,

seguro que me ha engañado

también con lo de los cuernos.

Creo que me he precipitado.

Mi mujer y mi vecino

son inocentes: dos santos.»

¿Qué hizo entonces? Agarró

por el pescuezo al alado

y lo espachurró hasta que

quedó muerto y hecho un asco.

Luego fue a pedir disculpas

a su esposa, arrodillado,

y a su vecino le hizo

tropecientos mil regalos

para así desagraviarle

por haber de él sospechado.

El vecino, ante sus ruegos,

le perdonó, que era majo.

Todos quedaron contentos:

él vivió muy confiado

y la esposa y el vecino

a escondidas inventaron

un método sexual

que te dejaba planchado

y muy a gusto. La pena

es que no lo patentaron,

se perdió el secreto y muchos

no hemos podido probarlo.

PYGMALION

GEORGE BERNARD SHAW

Una noche londinense

va a la ópera un pelmazo

y a la salida se encuentra

allí con un amigacho

a quien no había visto nunca

—no es suceso tan extraño,

que era amigo por correo—.

Charlan y, al cabo de un rato,

establecen una apuesta:

que en mucho menos de un año

conseguirá que hable bien

y no diga nada raro

una florista que allí

les quiere vender un ramo

y por cuya boca salen

—además de escupitajos—

unas frases muy terribles,

unos conceptos muy malos,

unos insultos atroces,

anacolutos, pleonasmos,

miles de cacofonías,

rayos, culebras y sapos.

(Pero ahora que me doy cuenta:

aún no les he presentado

a los actores del drama.

Henry Higgins es el raro

y el coronel amiguete

se llama Pickering o algo;

ella es Eliza Doolitle,

la que habla que da asco.

Ya está hecho. Proseguimos.)

Pues bueno, se dan un plazo,

se lleva a la chica a casa

(mas no para nada malo);

nada más llegar allí

la desnuda... y le da un baño

y empieza a hacerle ejercicios

aburridos y diarios

sobre cómo pronunciar

el idioma shekspiriano,

cómo lavarse los dientes,

cómo comer en un plato,

cómo hacerse bien el moño

y otros ejercicios básicos

de la buena sociedad

de ese mundo victoriano.

Pero de pronto aparece

su padre, un tipo simpático,

que le guiña un ojo a Higgins

y le propone un buen trato:

usufructuará a la niña

al profesor, siempre y cuando

éste le pague un pastón.

El otro accede encantado,

porque el precio que le piden

le parece bien barato.

Compra a Eliza y se la queda

para su uso privado

mientras el padre se larga

tan contento con sus cuartos.

¿Qué pasa a continuación?

¿Lo que nos imaginamos?

Pues no, porque el Higgins ni

siquiera le mete mano,

bien porque eso está mal visto

en el Imperio Británico

o porque el profesor tiene

su pizca de ramalazo.

Se limita a darle clases

para que pueda ir a Ascot

con una pamela más

grande que un circo romano.

En fin: la chica se aprende

por lo menos lo más básico:

cómo saludar a un duque

y cómo pelar un plátano

sin emplear, por error,

el cuchillo del pescado.

Bien. La llevan a una fiesta

que da la Reina en palacio

y le dicen que es princesa

a un conde checoeslovaco

que no descubre el embuste

porque está un poco tocado.

Vuelven a casa de Higgins

a celebrar el engaño

y a la pobre de la Elisa

no le hacen ningún caso,

con lo que ella, mosqueada,

va y le pone como un trapo

al profesor majadero,

que no se había percatado

de que la chiquita estaba

tan maciza como el mármol,

con un cuerpo que invitaba

a pegarle un buen bocado.

Ella se siente dolida

de que le ignore el pazguato

y se dedica a ligarse

a uno que no ha dado un palo

al agua en su vida, porque

es noble y «aristocrato».

¿En qué acaba esta historieta,

este ingente despilfarro

de imaginación inglesa?

(Perdonen por el sarcasmo.)

Pues en que Elisa le quita

al profesor los zapatos

y le trae las pantuflas

y así se acaba el relato.

(Esta concatenación

de sucesos tan extraños

es un non sequitur en

cualquier tierra de garbanzos.)

ROMEO Y JULIETA

WILLIAM SHAKESPEARE

Capuletos y Montescos,

dos familias en vendetta

de la ciudad de Verona,

famosa por sus paellas.

En una nace Romeo,

en otra nace Julieta.

¿Quién nace en dónde? No sé,

pero no hace diferencia.

¿Tan antigua enemistad

cuándo empezó? No se acuerda

nadie, ni falta que hace.

El caso es que si se encuentran

ambos bandos por la calle

hay cadáveres a espuertas,

por lo que no tiene paro

el gremio de plañideras.

El destino, caprichoso,

hace una vil jugarreta

y el cretino de Romeo

va a emborracharse a una fiesta

y se enamora a lo bruto

de una doncella coqueta.

Ella, entonces, al muchacho

al principio no le encuentra

especialmente atractivo,

porque él, por una apuesta

se ha presentado en la casa

disfrazado de hamburguesa

y, tras echarse dos bailes,

le ha dejado todas llenas

de ketchup sus vestiduras

hechas de brocado y seda.

Pero luego, entre los dos

saltan dos chispas eléctricas,

él va y se salta la valla

del jardín a la torera,

y ella se salta el decoro

y se vuelve pizpireta,

y él salta de la alegría,

y luego salta sobre ella,

y a nosotros nos asalta

enseguida la sospecha

de que en el primer asalto

de aquella amorosa guerra

ambos han quedado K.O.

y chafado las apuestas.

A partir de este momento

el amor de la pareja

es ardiente como el fuego,

dulce como una galleta,

resistente como el hierro,

monumental como Lérida,

es honesto cual novicia,

serio como una abadesa,

poderoso cual tornado

y embriagador cual taberna.

Un tal fray Lorenzo casa

en secreto a la pareja

que se ahorra de esta forma

listas de boda y tarjetas.

Pero Romeo, un buen día

que se halla comprando setas

en el mercado con ánimo

de hacerlas a la cazuela,

tiene un mal encontronazo

con un sujeto que apesta,

con Teobaldo, que es un primo...

que es un primo de Julieta.

Se mira, se reconocen,

Teobaldo saca la lengua

y le hace burla a Romeo,

que enseguida se cabrea

y le insulta: «¡Vil! ¡Tontaina!»

El otro le abofetea.

Ambos se escupen. Romeo

coge y le tira una berza

que había allí mismo a Teobaldo

dándole entre ceja y ceja.

Su enemigo, con un rábano...

(Mas fue muy larga pelea

y no he de contarla toda,

señores, que el tiempo apremia.)

El caso que es va y lo mata

y el príncipe le destierra

y Romeo se va a Mantua

sin casi hacer la maleta.

A Julieta se le ocurre

la estratagema perfecta.

Fingirá su propio óbito

con pócima farmacéutica,

engañará a su familia,

que creerá que está bien muerta,

y escapará con su amado

sin que nadie se dé cuenta.

Mas Romeo ha de saber

que es tan sólo una pamema

su defunción, y una carta

le envía por la estafeta.

(No sé si es así la historia

o es el fray o una alcahueta

quien lo tiene que decir.

Mejor será que me lea

el cuento antes de narrarles

el final de la tragedia.

O mejor: me salto un cacho

y así se el problema se arregla.)

Él cree fiambre a su amada

y, el muy copión, se envenena.

Cuando Julieta después

se despierta y despereza

y contempla hecho piltrafa

al que antaño fue guaperas,

se atiza con un puñal

entre la quinta y la sexta

con fuerza tal que el temblor

hace olas en Venecia.

Esta historia nauseabunda

de italianos majaretas

no gusta a nadie al principio,

nadie a nadie se la cuenta,

hasta que llega un inglés

(que está muy falto de ideas

y tiene que robar muchas

para escribir sus comedias)

y va y la pone de moda

en la corte elisabeta.

Desde entonces y debido

a que los necios respetan

cualquiera majadería

si viene de Angalaterra,

esta historia es conocida

de Vladivostok a Huelva,

Verona es más visitada

que el Monasterio de Piedra,

Romeo se hace más famoso

que el Minotauro de Creta

y Shakespeare gana más pasta

que Camilo José Cela.

EL RAMAYANA

VALMIKI

Se tratará en este ca-

pítulo del Ramayana,

una epopeya muy gorda

escrita en hojas de palma,

tan famosa allá en su tierra

como en Europa la Ilíada,

que se debe conocer

para presumir de vasta

cultura, por más que el libro

tiene tal montón de páginas

que, al verlas, flaquean las fuerzas

y se te quitan las ganas.

Pues el asunto comienza

con que el buen rey Dasharatha

—hijo de otro rey famoso

que no sé cómo se llama,

nieto de quien no recuerdo

y bisnieto de un monarca

muy conocido en su época,

cuyo nombre se me escapa—

se marcha al monte a cazar

montado en una caballa

(ustedes perdonarán

esta incoherente palabra,

pero ‘caballo’ no rima

y me chafa la asonancia.)

Como fuere; pues cree ver

un ciervo en la lontananza

y le dispara flechazos

hasta que estira la pata.

Pero resulta que el ciervo

aquel no es ciervo ni nada,

—pues Dasharatha es miope

y no ve bien lo que caza—:

es un muchacho que vive

en una astrosa cabaña

con sus padres, que son viejos

y están hechos una lástima.

Los ancianos le maldicen:

«¡Malvado! ¡Feo! ¡Canalla!

¡Te maldecimos con que

sufras herpes y almorranas

y pierdas también a un hijo

en trágicas circunstancias!»

El rey se asusta al principio,

pero luego dice: «¡Anda!

Yo no tengo ningún hijo.

La maldición no me espanta.»

Y se vuelve a su palacio

antes que le den las tantas.

¿Y la maldición, dirán

ustedes? ¿Se cumple? ¿Pasa

lo que se ha apuntado? Pues,

de momento, se retrasa.

En rey, en cuestión, se muere

tras unos años, encarna

de nuevo y la maldición

en otra vida le aguarda,

porque Dasharatha —el pobre—

diversas veces se casa

y la que es segunda esposa

—una arpía muy malvada—

para que herede su hijo

obliga al rey a que le haga

la pirula al primogénito,

le desherede a mansalva

y, no contenta con esto,

envíe al destierro a Rama,

(que el primer hijo del rey

es así como se llama),

junto con su esposa, Sita,

y su hermanastro, Lakshmana.

Rama, obediente a su padre,

no duda en irse a hacer gárgaras;

coge a su esposa y a su

hermano, que no hace nada

de provecho, y se destierra

una larga temporada,

mientras que en el reino el pueblo

llora tal montón de lágrimas

que rebosan los pantanos

y baja el precio del agua

mineral. Y, mientras tanto,

los exiliados se instalan

en una selva muy cuca,

toda llena de lianas,

de arbustos y, ¿por qué no

decirlo aquí?, de alimañas.

Allí pasan varios años

los tres, jugando a la taba,

hasta que un día de agosto

se lía todo, verbigratia:

llega a la selva un diablo

con diez cabezas contadas

—de todas a cuál más fea—

al que le dicen Ravana.

Se encuentra con la princesa

y le gusta la chavala

(por sus curvas muy bien puestas)

y quiere beneficiársela.

Ni corto ni perezoso,

coge Ravana y se planta

ante ella. Al ver sus bigotes,

la muchacha se desmaya.

Ese era el plan del demonio

quien, velozmente, la rapta

y la lleva por los aires

hasta su reino de Lanka

(llamada también Ceilán

por una burla geográfica),

agarrándola del moño

para que no se le caiga.

Vuelven esposo y cuñado

y pronto la echan en falta

al ver, para su disgusto,

que se han quemado las gachas

que estaban puestas al fuego,

lo cual resulta una lástima.

Se preguntan sobre el pa-

radero de la muchacha:

«¿Qué le puede haber pasado?»

«¿Habrá ido a hacer la colada?»

«¿Dónde estará mi princesa?»

«¿Quién cocinará mañana?»

Tras un rato de suspense

y conjeturas, un águila

llega allí y cuenta que ha visto

al demonio secuestrarla,

dejándola K.O. de un golpe

y llevándola en volandas

rumbo a esa isla que antes

ha quedado mencionada,

por lo que decir su nombre

no hace ya ninguna falta.

Resumimos, que, si no,

este verso no se acaba:

al ver que la han secuestrado,

al marido le da rabia.

Parten los dos al rescate,

cruzan la India en seis etapas,

llegan al mar que hay abajo,

se dan un baño en la playa

y solo entonces se fijan

en que carecen de barca

para cruzar a la isla,

que no dominan la braza

y menos, la mariposa.

No importa. No pasa nada,

pues si algo caracteriza

a estas leyendas indianas

es que en tales situaciones

siempre pasan cosas mágicas.

Un ejército de monos

decide ayudar a Rama.

Echan piedras en el mar

que flotan sobre las aguas

y así, pegando saltitos,

llegan todos hasta Lanka.

No quieran saber ustedes

el follón que allí se arma.

El príncipe reta al malo

a una igualada batalla

(porque si Rama está fuerte

porque consume espinacas,

Ravana, por no ser menos,

va al gimnasio y está cachas).

Durante un mes, los rivales

se sacuden a mansalva

y, como suele pasar

que el criminal nunca gana,

al final de la contienda

saca Rama de su aljaba

una flecha poderosa

—que hacía tiempo que guardaba

para un momento especial—

y la dispara a la napia

del demonio que, alcanzado,

se pega una costalada,

y agoniza un cuarto de hora

antes de estirar la pata.

Aquí se acaba la historia

de Sita, esposa y cuñada,

quien, por estar de buen ver,

metió a su esposo en jarana

y le hizo cruzarse toda

la India de una sentada.

Les he evitado que tengan

que leer cosa tan larga,

por lo que espero, señores,

que, al menos, me den las gracias.

DRÁCULA

BRAM STOKER

Un personaje curioso

de una novela de fama

del irlandés Bram Stoker

(de quien nadie sabe nada)

es el conde transilvano

que siempre viste de gala

como si todas las noches

cenara en una embajada.

Ya saben a quién aludo:

al conde Drakul o Drácula,

que era Vlad Tepes Tercero,

un buen señor que, en su casa,

empalaba a discreción

a los que no le gustaban.

Tengo delante una lista

donde aparecen listadas

(¡Vaya! ¡En cuanto me descuido

cometo una redundancia!)

muchas cintas de vampiros,

de mordiscos y chupadas

(en el buen sentido). Creo

que es curioso mencionarlas

y darlas a conocer,

puesto que algunas, en aras

de la originalidad

cuentan muchas cosas raras

y variantes divertidas

de esa historia tan trillada.

Hay una que se titula

Dracula Sucks, que en España

se dice «Drácula chupa»,

que es una síntesis bárbara,

difícilmente igualable.

En otra «peli» viaja

y aparece en Harlem. Otra

habla de sus novias varias.

Una menciona a su viuda

y otra, a su hijo. No falta

la de una hija también.

En otra versión le masca

al cuello a Frankenstein por

estar donde no le llaman.

Bebe la sangre de muchos

como si bebiera horchata

y se encuentra siempre en forma

sin aeróbics ni gimnasia.

Todo esto está bien. Mas yo

si protesto es porque tantas

películas que pretenden

ser diferentes no acaban

de serlo y en todas ellas

los mismos tópicos hallas.

Por ejemplo, se vincula

al conde con Transilvania,

porque es un lugar remoto

con pintorescas montañas,

por lo que nunca se dice

que la supuesta morada

del vampiro está en Brasor,

que cae, más bien, en Valaquia,

que es sitio desconocido

que no sale en muchos mapas.

Otro tópico es decir

que la población rumana

teme al vampiro hasta hoy;

no es por llevar la contraria,

pero el caso es que el lugar

ha adquirido mucha fama

como sitio para pícnics

a donde van en manada

las gentes a merendar

en los fines de semana.

Y en cuanto a los otros tópicos

que transmite la pantalla

diremos que, cuando el conde

quiere morder a una dama

ella es siempre pechugona,

nunca está como una tabla.

Esto ¿tiene algo que ver

con el quid de la chupada?,

se preguntarán ustedes.

Más tópicos, verbigracia:

las chicas siempre son rubias,

nunca morenas o calvas.

Drácula las ve en el baño

y se le cae la baba.

Entra, les muerde y le saben

más dulces que una guayaba.

Suelen ser muy jovencitas;

él nunca muerde a una anciana.

Ni a una fea, si hace al caso.

Ni a una que esté putrefacta.

Muerde a las que están cual queso.

¿Y qué conclusión se saca

de esta conducta que muestra?

Pues la cosa está muy clara:

que el tipo está reprimido,

que hace tiempo que no masca

ni una rosca y sus hormonas

están muy desesperadas.

En fin: el conde precisa

hacer alguna terapia.

PERIBÁÑEZ O EL COMENDADOR DE OCAÑA

FÉLIX LOPE DE VEGA

Estudiarse Peribáñez

o el Comendador de Ocaña

—comedia que ha producido

más de dos y tres neuralgias—

aclara un montón de cosas

sobre la cultura patria

y nos convierte en expertos

sobre la barroca España.

Nadie hay más sabio que Lope

ni con mayor perspicacia,

que sea capaz de contar

claramente en dos patadas

cómo era la gente aquella,

cómo vivía, qué pensaba,

si comía huevos fritos

o solamente ensaladas.

¿Qué verdades aprendemos

de esa comedia afamada?

Nos enfrentamos a dos

opciones diferenciadas:

o bien ustedes la leen

y se enteran de qué trata

o bien se la cuento yo

y, a cambio, ustedes me pagan

en moneda o en especie,

que es la solución más práctica,

pues pasan el tiempo ustedes

en algo que les distraiga

y yo así rentabilizo

mi cultura acumulada.

Pues bien, Peribáñez dice

que en la España de los Austrias

todas las mujeres nobles

eran feas y con ganas.

Y así sucedía entonces,

debido a esta circunstancia,

que comendadores, nobles

y toda la aristocracia

se pasaban todo el día

persiguiendo a las villanas

y a las mujeres del pueblo

que eran hermosas y sanas.

rubicundas como Apolo,

redondas como manzanas,

suaves como las natillas,

dulces cual las mermeladas,

con sus cosas en su sitio

sabiamente colocadas.

Si podían, seducíanlas;

y, si no podían, violábanlas.

Si estaban de suerte, huían;

si no lo estaban, cobraban

a manos de los maridos,

que les daban de cornadas.

Otras verdades barrocas

jamás antes mencionadas:

¡Juntan nombres y apellidos

en singular mezcolanza!

Pedro Ibáñez se convierte

en Peribáñez. ¡Pues, vaya!

Implantando esta costumbre

se obtienen mil cosas raras

en materia de apellidos:

Juanínez (de Juan Martínez)

o también Albertibarra,

Joseínez, Carlilópez,

Federiplá o Jorgiayala.

Esta práctica es curiosa

y hay que popularizarla.

Hay más cosas: los pintores

de aquel tiempo se alquilaban

por horas, para pintar

(escondidos tras las matas)

a toda suerte de mozas,

a todo tipo de damas,

para que luego el amante

y el marido se atizaran

a placer por el honor.

¡También hay que tener ganas!

Y, para acabar, diré

que era una cosa aceptada

que en el lugar de un conflicto,

siempre oportuno, acertaba

a pasar por allí el Rey

que andaba siempre de marcha.

Se encontraba con un noble

asesinado y dictaba

sentencia perdonatoria

al villano que matara

suponiendo su inocencia,

que era costumbre arraigada

que los nobles de ese reino

fueran violando a mansalva

a todas las campesinas,

niñas, jóvenes y ancianas

que encontraban a su paso

en planicie o en montaña.

Pero lo más sorprendente

es cómo podía el monarca

ser tan ubicuo y estar

en todas partes de España

como por casualidad.

Esto es todo. Aquí se acaba

este análisis somero.

No se olviden, por vagancia,

de hacerme la transferencia

en esta misma semana

al número de la cuenta

que hay más abajo indicada:

ES86 4353 7575 98 4850076342.

CITA CON RAMA

ARTHUR C. CLARK

Cita con Rama, novela

estupenda de marcianos

que aparecen por los cielos

en un tubo que, flotando,

llega al sistema solar

después de un porrón de años

de viajar sin detenerse

ni para tomarse algo

en las áreas de servicio

de las rutas del espacio.

Hay un cilindro muy gordo,

coquetamente cromado,

que aparece de repente.

A la Tierra le da un pasmo,

porque el cachivache mide

ciento diez millas de largo

y es más viejo que la esfinge

de Gizeh o que Jordi Hurtado.

Como es costumbre en la Tierra

cuando no se sabe de algo,

los dirigentes convocan

varios comités de sabios

para pensar, pues el resto

del mundo está estupefacto.

Como también es costumbre

antigua entre los humanos,

la primera sugerencia

es la de bombardearlo.

Con dificultad se impone

al plan otro más sensato:

dejarse caer por allí

y fisgonear un rato

antes de volarlo. Envían

en un plis-plas un cacharro

volador que se introduce

adentro del receptáculo

y se encuentran con que... ¡Vaya!

¿Pues no les estoy contando

la trama, echando a perder

todo el suspense del relato?

Eso no se debe hacer,

así es que yo me retracto.

Finjan que no he dicho nada

y no les he revelado

la intríngulis. Cómprenlo

y pasarán un buen rato

pues su estilo es agradable

y, además, está firmado

por Arthur C. Clarke, que es

un tío la mar de largo

que sabe mucho del tema,

pues estuvo de becario

muchos años en la NASA,

hasta que, al final, le echaron.

(Pero lo que aprendió allí

no se le olvidó y, por tanto,

aunque se tuvo que ir

a hacer cola en donde el paro,

se enteró de muchas cosas.

¡Que le quiten lo bailado!)

Sin bromas. Clarke es autor

del estupendo relato

El centinela, que fue

base de un film de los clásicos:

el 2001, de Kubrick,

Una odisea del espacio,

así es que su pedigrí

queda bien atestiguado.

CANTAR DEL MÍO CID

ANÓNIMO

¿Quién fue el Cid? ¡Buena pregunta!

Fue un héroe, pero hay matices.

Fue un señor que pasó el tiempo

machacando almoravides

que, aunque cabalgó un montón,

nunca estuvo en Tenerife.

Era nacido en Vivar

(vamos, que era un aborigen

de la Península Ibérica),

era más bravo que un tigre,

un aristócrata nato,

el más bruto de su estirpe.

Era barbudo, ceñudo

y narigudo, era Piscis

y enquencle (sin armadura

parecía un alfeñique

pero no se la quitaba

ni para dormir así que

nadie se dio cuenta nunca),

en la barba tenía chinches,

y un buen número de agu-

jeros en los calcetines.

Por su condición de hispano

no era amigo de potingues

ni jabones, aunque a veces

se daba un ligero tinte

en el cabello, dejándolo

más oscuro que un eclipse.

No se lavaba ni mucho

ni poco: era el rey del tizne.

Despedía un olor tal

que le seguían los buitres

pensando que estaba muerto.

Fue propenso a la calvicie.

¿Sus gestas? Pues una vez,

echando mano de un rifle

mató a setecientos moros.

Engañó a unos mercachifles

con unas arcas de arena

que les dejaron muy tristes.

Para casar a sus hijas

hizo de correveidile

y les buscó dos maridos

que luego fueron muy pigres

y las trataron muy mal.

Rodrigo sufrió un berrinche

y los mató (como cuentan)

de una patada en la ingle.

Muchas veces peleó

él solito contra quince

sin nunca huir (salvo un día

en que sufrió un grave esguince).

Mató mucho y mató bien;

pero mató a todo quisque

que se le puso por medio,

sin que nadie nos explique

sus razones para hacerlo.

En fin: la historia del Cide

es un revoltillo tal

que no hay Dios que lo descifre.

Tuvo con el rey Alfonso

sus diretes y sus dimes

(que en no respetar a reyes

era un poco bolchevique)

y se empeñó en que jurara

que era inocente de un crimen.

Alfonso se cabreó

bastante, como se dice.

Tocante al asesinato

dijo «¡A mí, que me registren!»

con lo que el Cid se quedó

ignorante de la urdimbre.

Acabado el juramento,

el contrato le rescinde

el rey: el Cid se va al paro

diciendo «¡No me fastidies!»,

con voz recia y tal volumen

que se dañó la laringe.

Aunque los historiadores,

con sus cuentos y sus chismes

aseguran que Rodrigo

usó un término en el límite

del buen gusto, refiriéndose

a la familia del príncipe.

LA DIVINA COMEDIA

DANTE ALIGHIERI

Hay gente que odia a su prójimo

y se inventa mil maneras

de causarle sufrimiento

y de hacerle la puñeta:

Atila se cargó a muchos

en las nórdicas estepas,

Adolfo mató judíos,

Chueca compuso zarzuelas

y Dante cogió y escri-

bió la Divina comedia.

Como muchos no han podido

leerse el tocho, no me queda

más solución que contarlo

y ¡que sea lo que Dios quiera!

A la mitad del camino

de su vida va y se encuentra

perdido en un bosque oscuro

el cretino del poeta

(que pudo haberse agenciado

algún mapa con las señas

de a dónde pensaba ir).

En fin: que no halla la senda,

por lo que tiene Virgilio

que dejar la vida eterna

y acudir a echarle un cabo

a Dante Alighieri. Cuentan

que fue la misma Beatriz

la que mandó por su cuenta

al Virgilio-cicerone

para enseñarle la puerta

de los infiernos al Dante

porque, si no, no la encuentra.

Y allí, nada más entrar,

se dan ambos en la jeta

con un cartel en que pone

(traducida a varias lenguas

para evitar confusiones)

esta macabra advertencia:

«Considera, ¡oh, pecador!,

que la muerte es cosa eterna;

nunca se supo de nadie

que regresara de vuelta

de los infiernos profundos

donde se quema la peña

en castigo al gran pecado

de haber gozado en la Tierra

de mil placeres inmundos

y haber hecho cuchufletas

del Cielo y haber reído

como en una comedieta.

Este lugar en que estás

—conocido por Gehena

por los cursis— es antiguo.

Puso la primera piedra

la Divina Potestad

hace ya un montón de eras.

Y, aunque ha sufrido reformas,

su estructura está perfecta

y sirve divinamente

para asar como chuletas

a todos aquellos hombres

que pecan con sus blasfemias

o que devoran, gulosos,

chococrispies y galletas

o que hacen lujuriamientos

con señoras estupendas,

que es el pecado más grave,

que se da con más frecuencia.»

Dante y Virgilio leen esto

y, en leyéndolo, se quedan

sin muchas ganas de entrar.

Pero, en fin, al final entran

y llegan al primer círculo

de los nueve, donde encuentran

multitud de caballeros

que los textos interpretan

de la Biblia y que se llaman

exégetas o exegetas.

Este círculo es el Limbo,

que viene a ser la despensa

donde se guardan las almas

de los muertos de viruela

antes de ser bautizados.

Cuando al segundo penetran

ven a los fornicadores

(o sea: a todo el planeta).

No cabe allí un alfiler

y la tortura es siniestra,

porque se hallan condenados

a perseguir a las hembras

sin comerse ni una rosca

por la eternidad eterna.

En el tercero es la gula

el pecado que se observa.

Hay mil gulantes famélicos

con más hambre que vergüenza.

En el cuarto los tacaños

no tienen ni dos pesetas.

Avanzan más y en el quinto

hallan una charca infecta

llamada laguna Estigia,

donde las almas coléricas

se pegan continuamente

trompazos en la cabeza.

El sexto círculo tiene

expiando allí sus penas

a muchos heterodoxos,

a los herejes y herejas.

Ya llegan por fin al séptimo,

que es un servicio de urgencia

y en donde asesinadores

y gentes de esa ralea

están siendo muy pinchados

por diablos y diablesas

como castigo ejemplar

por emplear la violencia.

Después, Dante se va al cielo

y lo visita a conciencia.

Ve lo que hay que ver allí

pero ¿a qué conclusión llega?

Pues que el infierno es mejor

y no hay nadie con paciencia

suficiente para estar

por toda la vida eterna

entre ángeles, nubes y harpas

sin un poquito de juerga.

EL RESPLANDOR

STEPHEN KING

Voy a darles mi opinión

de otro film de los de Stanley

Kubrick, que es mi preferido:

la historia de Jack Torrance

o «Tórrens»: El resplandor.

Como todo el mundo sabe

se basa en una novela

de Stephen King, el gigante

del terror, monstruo del miedo

rey de lo erisipelante,

emperador de los sustos,

mago de lo acojonante

(perdón por la palabrota)

y monopolizador

de lo gore y de lo cafre.

Metámonos con el libro,

llamado en inglés The Shining.

A un borrachín sin trabajo

le dan un puesto de manager

de un hotel que en el invierno

cierra y se queda sin nadie,

porque allí hay tan sólo nieve

y quizá unos cuantos alces.

Se instala con su familia

para comprobar que arde

la caldera todo el tiempo.

Su cometido es bien fácil.

Mas resulta que el hotel

fue frecuentado por gangsters

allá por los años veinte

y allí se bailaron charles-

tones y también se hicieron

cuatro o cinco o seis masacres.

En resumen: que el hotel

está vivo y coleante,

enloquece a los guardeses,

les incita a que se carguen

a sus familias a hachazos

con furor descuartizante

y que dejen las moquetas

todas perdidas de sangre.

Ya se imaginan ustedes

las líneas argumentales

y no he de insistir en ellas.

Pero lo que es impactante

es el ambiente opresivo

que consiguen King y Stanley

Kubrick, sin utilizar

esos recursos tan fáciles

en el cine de terror,

como música enervante,

oscuros, monstruos, etcétera.

Todo a plena luz se hace.

Todo es realista y es lógico.

Y aunque el que la ve ya sabe

lo que ha de pasar, da igual,

porque el disfrute es constante.

Un niño pasea en triciclo

en vueltas interminables

y el corazón en un puño

se te pone en un instante.

Un barman sirve una copa

y el miedo es despachurrante.

Consigue un efecto inmenso

con los mínimos detalles

y da una lección de cómo

hacer el séptimo arte.

Pero luego King va y dice

—sin que le pregunte nadie—

que la «peli» no le gusta.

¡Haberlo pensado antes

de venderle los derechos

por un millón de «doláres»!

EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA

JOSÉ DE ESPRONCEDA

Don Félix de Montemar,

un pillín decimonónico

era un estudiante en Sa-

lamanca. Estudiaba poco,

si hemos de decir verdad.

Se pasaba por el forro

todas las asignaturas

de leyes y protocolo,

pues estudiaba Derecho

con el insano propósito

de ser luego diputado

por Teruel o por Logroño.

Disipaba los dineros

de su padre (Sinforoso)

en darse la buena vida.

Le daba al coñac y al mosto,

al aguardiente y al ron,

a la cerveza y a todo

aquello que se ponía

por delante de sus morros.

Para colmo de maldades

tenía un vicio horroroso:

le gustaban las mujeres,

que en aquel tiempo, ser homo

no estaba tanto de moda

como hoy en día, que como

no lo seas un poquito

como mínimo, no hay modo

de trabajar en la «tele».

Era viril, como un oso

y si a esto le sumamos

que era esbelto y apuestoso

y que tenía los cuartos

de su padre (Sinforoso,

como ya hemos dicho antes)

pues resultaba muy lógico

que se llevase de calle

a muchas hembras del coso.

Además, en estos casos

suele ocurrir un fenómeno

producido por la envidia

y que estudian los psicólogos.

Y es que aquellas despreciadas

por cualquier galán hermoso

se ofrecen muy fácilmente

al hecho carnal y al gozo

por no ser menos que nadie.

Y de una en una, a lo tonto,

los donjuanes coleccionan

un montón de hembras muy gordo.

En fin, sigamos la historia

de nuestro héroe famoso.

Estaba el hombre jugando

en un bareto infeccioso

una partida a las cartas

cuando le salieron mocos

y salió para sonarse

a la calle. Estaba todo

muy oscuro aquella noche.

Era «como boca ‘e lobo»,

que dicen en las milongas.

Don Félix estaba solo

en la calle y vio pasar

un bulto negro. Mirolo

y decidió que ocultaba

unos cabellos de oro

pertenecientes a una.

Ni corto ni perezoso

comenzó a seguir a aquella

sombra (que quizá era un sombro)

convencido de que había

allí tema para un polvo.

(Perdonen la grosería

del verso anterior. Yo sólo

quise expresarme con brío

mas sin faltar al decoro.)

Montemar sigue a la dama

por caminos cochambrosos

y llegan al extrarradio.

Ella se detiene un poco

y él da saltos de alegría

desabrochándose todo

y preparando in mente

para algo fabuloso.

Mas resulta (¡oh, triste sino!)

que la mujer (¡oh, penoso

final!) no es mujer ni nada,

sino un espectro asqueroso,

un esqueleto anoréxico

hecho de huesos sabrosos

para caldo de cocido

pero no para amoroso

encuentro. Don Félix grita:

«¡Córcholis! ¡Cáspita! ¡Troncho!»

Pero de nada le valen

sus gritos, porque aquel monstruo

tiene algunas intenciones

que no contemplan lo erótico

y atenaza con sus garras

del buen don Félix el cogo-

te, apretándole con fuerza

y dejándole muertoso.

Aprended de este suceso

fatal, jóvenes fogosos,

que quien persigue a una chica

al final se encuentra al coco.

CINCUENTA SOMBRAS DE GREY

E.L. JAMES

No debe escandalizarnos

Cincuenta sombras de Grey,

ya que en España endiñamos

también a base de bien

a la parienta y no es raro

pegarle hasta en el carnet.

Pero los pueblos sajones

van y hacen el paripé

de que ellos son elegantes,

exentos de ordinariez,

civilizados y finos

y no les dan puntapiés

a sus mujeres, ni tortas

ni guantazos a granel.

Pero ¡es mentira, señores!;

en todas parte se cue-

cen habas, como se dice,

ya sea España o la Gran Bre-

taña o cualquier otro sitio,

porque es una humana ten-

dencia que viene de antiguo,

cuando Caín zurró a Abel

porque carecía de esposa

a quien darle para el pel.

(Comprendemos muy bien que aquí, en vez de ‘pel’, tendríamos que haber puesto ‘pelo’, pero entonces el verso no rimaría y quedaría muy mal. Ustedes nos disculparán esta licencia que nos tomamos.)

En fin, como el libro ha sido

entre los sellers un best,

les contamos de qué va

y así no lo han de leer.

Es una historia de una

chica que está como un tren,

pero que es tonta y de cama

no sabe ni el abecé.

Se encuentra con un sujeto

guaperas y muy imbé-

cil, que en tema sexuales

es más sabio que Lao-Tse.

Él le da unas clases gratis

de cómo chupar un pie

y ella, ¡oh, misterio!, se queda

tan coladita por él

que a aquello que le propone

siempre le responde «¡Amén!».

El hombre está muy contento

de tenerla a su merced:

podrá disfrutar y ahorrarse

la pasta que cada mes

destinaba, entre otros gastos,

para pagarse un burdel.

A partir de aquí, el relato

carece ya de interés;

solo cuenta que él le quita

a bocados el sostén,

le arranca matas de pelo,

la tira sobre el parquet,

le lee versos de Neruda

(cosa sádica y cruel),

le obliga a hacer mil guarradas,

la ata bien con un cordel,

la estampa contra un armario,

le da contra la pared,

le hace cien mil perrerías,

le arrea golpes en la sien

y, resumiendo, la deja

hecha polvo, hecha puré,

hecha migas, fosfatina,

trizas, salsa bechamel.

No son amores románticos,

como ustedes pueden ver;

no se parecen a los de

los amantes de Teruel.

Pero, si dejas a un lado

la violencia a tutiplén,

el libro es más aburrido

que un drama de Pierre Corneille.

LA ODISEA

HOMERO

Haciendo como hizo Homero,

biografiaremos a Ulises,

que fue un héroe legendario

—más heleno que Anaxímenes

y más barbudo que Zeus—,

que aparece en muchos chistes

y que obtuvo enorme fama

inventando el imperdible

cuando se rasgó la túnica

al escaparse de un lince

hambriento que pretendía

mascárselo como un chicle

(por cierto que, al escapar,

tropezó y se hizo un esguince).

Su historia se ha visto más

que Piratas del Caribe

y tiene escenas eróticas

con la Calipso y la Circe.

Empecemos el relato

por el principio. Se dice

que Helena de Troya odiaba

de Menelao la calvicie,

por lo que se dio a la fuga

con Paris, galán de cine

peludo, príncipe en Troya.

Menelao sufrió un berrinche

al ver que le habían dejado

con más cuernos que un antílope

y fue en su persecución

con la paciencia en el límite.

Los griegos cercaron Troya

con su muro inaccesible

(que era más sólido y fuerte

que un monasterio del Císter)

e hicieron toda una década

un ridículo terrible,

torturando a prisioneros

y jugando al escondite,

hasta que, por fin, un día

nuestro «prota», el listo Ulises,

se inventó lo del caballo,

con lo que toda la estirpe

troyana quedó hecha migas

y hecho polvo todo quisque.

Acabada ya la guerra,

la tropa estaba muy triste,

porque no pagaron sueldos

y no tenían ni un penique,

razón por la que mostraban

tremendas ganas de irse,

pues tenían sus ropas rotas

y olían fuertemente a buitre.

Ulises subió a su barco

y convocó a sus compinches

marineros, que eran doce

(y, contando a Ulises, quince),

y les dijo: «¡Compañeros:

dejémonos de palique

y larguémonos de aquí

que no es buena la molicie!»

Partieron con rumbo a Ítaca

(que era su tierra de origen),

pero el Destino les hizo

dar más vueltas que un derviche,

yendo de acá para allá,

de Constantinopla a Chipre,

de Creta a Torremolinos

y de Cuenca a Tenerife.

Vagaron por esos mares,

chocando en los arrecifes,

en un viaje más movido

que una «peli» hecha sin trípode.

¿Y por qué, dirán ustedes?

Déjenme que se lo explique:

es que en la guerra de Troya

los dioses inmarcesibles

tomaron partido. Algunos,

cabreados con Ulises,

deciden vengarse de él

y hacer que, al final, la diñe.

Le lanzan vientos contrarios

que le mandan hasta el Níger

y le impiden el regreso

moviéndole como a un títere.

Pronto Ulises tiene un

contencioso con un cíclope

con quien no consigue hablar,

pues no entiende lo que dice

y nuestro héroe no tiene

ningún soldado bilingüe.

El tal cíclope quería

comerse a todos con chile,

pero como Ulises era

más chuleta que Felipe,

se carga al engendro aquel

consiguiendo que le pinchen

sus marinos en un ojo

con un árbol. Luego sigue

en su viaje de vuelta

y tropieza de narices

con unas sirenas pérfidas

que berrean como tiples

de zarzuela y con sus cantos

enloquecen a los pibes.

Ulises pasa de largo

sin que le importe un ardite

qué cantan las pezihembras

ni si están gordas o sílfides.

Corre muchas aventuras:

llega hasta Scila y Caribdis,

pierde óbolos al julepe,

se extravía, coge la gripe,

(que casi se le complica

con una pulmonía triple),

se mete en diversos líos

con poblados aborígenes

y así se pasa diez años,

seis meses y cuatro abriles,

hasta que el pelo le encana

y tiene que darse un tinte.

Por fin, llega de regreso

a su casa. Toca el timbre

varias veces, mas no suena

(pues se ha fundido un fusible).

Marcha a la parte de atrás,

pega el oído al tabique

(imitando de este modo

a los grandes detectives)

y así escuchando se entera

de una situación horrible:

una panda de mangantes,

tunantes y mercachifles

—creyéndole muerto— quieren

comerse sus comestibles

más suculentos en un

inacabable convite,

apropiarse de su reino

y obligar a que claudique

Penélope y se despose

con una de aquellas chinches.

A Ulises le da un soponcio

o (más elegante) un síncope;

mas se declara dispuesto

a evitar tamaño crimen.

Y como en aquella época

las sutilezas no existen,

coge al toro por los cuernos

y sale de su escondite,

atacando a los intrusos

con saña de bolchevique.

A varios se carga dándoles

cien patadas en las ingles;

a varios, de aburrimiento,

contándoles muchos chismes

guerreros y batallitas;

encierra a algunos y sólo

les da de comer alpiste

hasta que mueren de hambre;

hace que otros se suiciden

apuntándose a una secta

de ésas que hay en que te dicen

que si te matas en masa

cualquier día que haya eclipse

irás a un mundo mejor;

a otros los echa a los tigres

y a los que quedan obliga

a que lean entero a Dickens,

lo que provoca su muerte

por carencia de hematíes.

Tal fue el final que tuvieron

los malos. ¡Que se fastidien!

Tras de todo este trajín

que el gran Homero describe,

tras de tantas peripecias

y aventuras de esta índole,

Ulis recobra su trono

más contento que un pontífice,

se puede por fin sentar y

cambiarse de calcetines.

Sobre el autor

ENRIQUE GALLUD JARDIEL (Valencia, 1958) es autor, entre otros, de los siguientes libros de humor:

La ajetreada vida de un maestro del humor

Libro de libros. Mil curiosidades sobre el más fascinante de los mundos

Historia estúpida de la literatura

Grandes pelmazos de las letras universales

Español para andar por casa

El discurso insoportable y otros cuentos de humor

El profesor Pericot y la ridícula historia universal

Majaderos ilustres. Biografías cómicas

Los cien mejores chistes para niños

Libros que no querrás leer

El arte de hacer de todo

Escritores en pijama

Historia para reír

Séneca, Quevedo y otros plastas por el estilo

Historia cómica de la literatura mundial

El follón del fin del mundo

Teoría y mecanismos del humor

Historia cómica de España

Peliculeces

Gamberradas literarias

Viajes chapuceros y lugares espantosos

Escritos birriosos. Géneros literarios de tres al cuarto

Historia cómica del arte

Historia cómica de la filosofía

Historia cómica del cine

Vidas de gentuza

La tortuga aprendiza. Trifulcas y peloteras

Hitos malditos de la historia

Canallas y mangurrinos

Oficios que no valen la pena

Jardiel en cartel

Historia cómica de la música.