MI SEGUNDA AUTOBIOGRAFÍA

(En la primera casi todo era mentira)

ENRIQUE GALLUD JARDIEL

Copyright © 2019 Enrique Gallud Jardiel

All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.

ISBN-13: 9781234567890
ISBN-10: 1477123456

Cover design by: Art Painter
Library of Congress Control Number: 2018675309
Printed in the United States of America

Contents

Title Page

Copyright

ESCRIBIR EN ZAPATILLAS

LOS PROFESORES PEGADOS

DEBUT TEATRAL DE ENRIQUE GALLUD JARDIEL

AUTOLOA

CONTRA EL MALTRATO A LOS ANIMALES

MI PERSONAL POEMA DE LOS DONES

QUÉ LEER, CÓMO, CUÁNDO, DÓNDE Y POR QUÉ

JOTAS DE AUTOAYUDA

EL CONCURSO DE CORALES

EL TEATRO POR DENTRO

FRÍO EN TASHKENT

MIS AUTORES PREFERIDOS

EL OLOR DE LA INDIA

ODA A JERÉ

EN MADRID NO SE JUEGA

LOS AEROPUERTOS Y EL JUEGO DE LA CERILLA

CIUDADES TRASLADADAS

COMPRANDO LA NADA

LOS LISTOS COBRAN

MATANDO A LA MADRE DE BAMBI

LAS BENDITAS ESCUELAS DE TAUROMAQUIA

EL TORMENTO DE FIRMAR LIBROS

LAS INFAMES DEDICATORIAS

CONTRA EL SISTEMA EDUCATIVO

CONTRA LOS EDITORES

CONTRA LA SERIEDAD

LA FÁBRICA DE IMPERDIBLES

ANTIPARAGÜISMO RECAlCITRANTE

HAY QUE HACER CASAS

FRASES QUE SIRVEN PARA ALGO

BINIMELIS Y SU HETERODOXIA DIDÁCTICA

UN JARDIEL SIN CALLE Y UNA CALLE SIN JARDIEL

ESCRIBIR EN ZAPATILLAS

Escrito autobiográfico (lógico, tratándose de una autobiografía) que se centra en mi manera de trabajar y escribir.

(Lo inserto porque tengo un ego del tamaño del obelisco de Buenos Aires y no desperdicio ninguna ocasión de hablar de mí mismo, venga o no venga a cuento. Además, pienso que sí es un tema apropiado, pues mi increíble soberbia me lleva a pensar que saber algo sobre mí es imprescindible para que cualquier persona sea considerada culta.)

Los oficinistas me odian y me desprecian.

Bueno, quizá habría que precisar más esta aseveración, para que no se me entienda mal.

Todo se debe a mi condición de persona que «trabaja en casa»; esto es: que no lo hace en otro lugar (oficina, taller, da igual) a unas horas fijas y que, por laborar en la intimidad de su hogar, puede hacerlo en zapatillas literalmente.

Titulé uno de mis libros Escritores en pijama, aunque lo que quería decir con ello era que les retrataba en la intimidad. No me quería referir a mí, que escribo efectivamente en pijama.

Y esto parece una cosa deseable, por la que muchos se sienten justificados para envidiarme (y odiarme también, como ya he dicho).

No consideran las dificultades que ello conlleva y que me veo en la necesidad de mencionar para que no se me tome demasiada tirria, pues es sabido que en este país nuestro (Envidistán) a nadie le gusta que le vaya bien al vecino.

No dejo de acordarme de la famosa anécdota de Agustín de Foxá. Este caballero era rico y aristócrata. Aparte de ser una figura destacada del Cuerpo Diplomático y el preferido en las fiestas de la buena sociedad madrileña, escribía para la escena y acababa de tener un gran éxito teatral con su obra Baile en Capitanía. Para rematarlo, se había casado con una muchacha guapísima que le quería a rabiar, de muy buena familia e incluso mucho más rica que él.

Entonces hizo correr el bulo de que estaba muy enfermo del estómago y que sufría unos dolores horrorosos. Era mentira: el hombre estaba perfectamente bien de salud. Lo hizo para contrarrestar la envidia de sus compatriotas, para dar un poco de lástima, para que pensaran: «¡Pues no le va tan bien, al fin y al cabo!», único modo de que la gente le tolerase sus éxitos.

Demostrada ya la fuerza de la envidia celtibérica que nos acogota, pasaré a ilustrar al lector sobre las dificultades inherentes a ser tu propio jefe y poder «trabajar en zapatillas».

En primer lugar, requieres mucha más fuerza de voluntad que cualquier otro hijo de vecino, que trabaja porque el jefe le está mirando o cuantificando su labor. Cualquier mañana de cualquier día, después de dar de desayunar a mis niñas y llevar a una al colegio (la otra sabe cogerse el coche e irse a su universidad), me pongo a trabajar (a escribir). Pero ¿qué me impediría no escribir y, en cambio, pasarme toda la mañana viendo, uno tras otro, episodios de cualquier serie televisiva sobre zombies descontrolados y hambrientos? Nada: nada me lo impide... salvo una fuerza de voluntad que el oficinista normal no precisa y ni siquiera conoce. Y la fuerza de voluntad te hace gastar mucha energía nerviosa.

Y una vez puesto, cuando el inevitable dolor de espalda hace presa en ti por el maldito ordenador, ¿qué te detiene y evita que lo dejes y te vuelvas a la cama, habida cuenta de que el pijama lo tienes ya puesto? Nada tampoco, salvo la susodicha voluntad.

Luego están las interrupciones. Vienen los testigos de Jehová y llaman a la puerta. Tengo que espiarles desde la ventana y fingir que no estoy en casa para no tener que abrirles. Espero a que se marchen y cuando al cuarto de hora lo hacen, yo ya he perdido el hilo de lo que estaba escribiendo. En las oficinas no les dejan entrar y los jefes defienden así a sus empleados de su acoso.

Muchas veces viene la señora cartero (me resisto a decir «llega la cartera», como los del pensamiento único querrían que se dijese) a traerme un paquete de libros o de pruebas de imprenta. Salgo al patio en pijama y despeinado y la mujer me mira con una cara en la que se lee claramente: «¡Estos bohemios se dan la vida padre!»

Dice el tópico que las empresas de telefonía te llaman para ofrecerte sus productos a la hora de la siesta, con la peor de las intenciones. Esta es una verdad incompleta. Si estás en casa por las mañanas, como yo, te llaman también por las mañanas, a cualquier hora, descentrándote de lo que estés haciendo. A la oficina no te llaman, pero si trabajas en casa, sí.

Pero la consecuencia más divertida (es una manera de hablar, porque no es divertida en absoluto) de trabajar en casa es que tus amigos y conocidos están convencidos de que no trabajas en absoluto y que puedes hacer cualquier gestión por la mañana o por la tarde o ir a cualquier sitio a la hora que a ellos les apetezca. «Mira: quedamos a tal hora, que es cuando yo puedo; a ti te da igual quedar a una hora que a otra, porque ¡como tú no haces nada...!»

Estos amigos deben tener gran fe en la magia, porque están convencidos de que yo efectivamente no hago nunca nada y de que mis libros se escriben solos. Imaginan que me encierro en mi estudio y le digo al libro que tengo entre manos: «Venga: ¡escríbete!» Y el libro me obedece, dejándome todo el tiempo libre del mundo para estar a disposición de cualquiera que quiera disponer libremente de mi tiempo.

Todo ello por no hablar de los mil favores que la gente me pide que haga, contando siempre con las grandes cantidades de tiempo libre que debe de tener cualquier individuo que no vaya a la oficina.

Aparte de tener que sufrir todo esto, de escribir todo lo que escribo, de contestar absolutamente a todas las cartas y mensajes que me llegan (porque, aunque parezca mentira, a muchísima gente le da por escribirme ambas cosas), de corregir pruebas y más pruebas, mucha gente piensa en mí como un desempleado (que lo soy, puesto que no ocupo un empleo) y, por ende, como un desgraciado.

Si a esto le sumamos que no gano mucho dinero con mi oficio de escritor, comprenderán que la etiqueta de «pringado» se cierne sobre mi testa a modo de espada de Damocles.

Me consuela pensar que ni Balzac ni Dostoyevski tuvieron tampoco jamás una peseta.

LOS PROFESORES PEGADOS

Reflexiones nostálgicas sobre los años juveniles

El mundo es muy injusto.

Cuando yo era un chaval, no sólo las chicas no hacían top less en las playas, sino que no podías pegar a tus profesores.

Yo les aseguro que muchos de los que yo tuve se lo merecían.

Así es que yo pertenezco a una generación privada de los placeres más elementales y protesto en nombre de muchos de mi quinta.

Recordaré, pues, a algunos de aquellos verdugos de mi niñez para ilustrar esta profesión y describir a algunos de sus más arquetípicos representantes. Cualquier parecido con la realidad es completamente intencionado y que espero que si alguno de ellos lo lee no se ofenda; pero si lo lee y se ofende, pues que se chinche, ¡qué caray!

✽✽✽

Don Carlos, creador del pánico

Matemáticas. Los lunes a las nueve de la mañana (¡Ya es sadismo por parte del que hacía el horario!) Gafas de culo de vaso. Lacónico: ni una palabra. ¡Ni una!

Entraba, se ponía a hacer en la pizarra una demostración de algo, no sabíamos el qué, y cuando acababa nos miraba como diciendo: «Es obvio, ¿no?» Si alguien tenía valor y le decía que no lo habíamos entendido, entonces fruncía el ceño y, sin decir ni «mu» mandaba borrar. (¡Qué lujos! Ahora los profesores se borran las pizarras ellos mismos. Si se lo pidieran a sus alumnos, los padres les demandarían por crueldad.) Luego la volvía a llenar de números.

Evidentemente, demostraba lo mismo de otra forma. Pero ¿qué demostraba? Como no lo sabíamos, todo aquello no nos hacía diferencia. ¡Menos mal que recé mucho a San Agapito, mártir, y así aprobé. Nunca supe qué era una integral, ni para qué servía ni nada. Acabado el Bachillerato, quemé la tabla de logaritmos (esto era como una tradición muy respetada: lo hicimos muchos) y nunca me he arrepentido de ello. Debo decir que he ejercido en mi vida varias profesiones y hecho bastantes cosas. Pero nunca nadie se portó tan mal conmigo como para pedirme que usara un logaritmo para nada.

Don Carlos siempre me miró con desprecio y seguro que pensaba: «No hará nada de provecho en la vida: no sabe matemáticas».

✽✽✽

El padre Valentín, la vagancia personificada

Su clase de latín no le causaba quebraderos de cabeza. Entraba, nos daba unas frases de la Guerra de las Galias, de César, y nos pasábamos toda la clase traduciendo.

¿Y cómo?, si no explicaba nada. Pues muy mal. Al acabar la clase, se llevaba las hojas y ¡ya está! No las corregía, ni ponía nota ni nada de nada. ¿Qué latín sabía ese señor? El de misa (y puede que se confundiera también allí y consagrara mal). Pero con él, los curas se ahorraban el sueldo de un profesor de verdad.

✽✽✽

Don... no me acuerdo, el del pluriempleo

Además de nuestro profesor de gimnasia, era el alcalde del pueblo (lo que en aquella época —inicio de los años setenta— significaba que era, además, el Jefe Local del Movimiento, uséase: Falange). Llegaba con su traje y corbata (porque entonces usar chándal era de rojos), su camisa azul (que indicaba que pertenecía al glorioso Movimiento) y nos ponía a todos a correr dando vueltas al patio. No había otro ejercicio: ni potro ni «na». Él, de pie en el medio, daba vueltas sobre su eje, mirándonos con cara de tener pocos amigos (y esos, los del Movimiento).

✽✽✽

Doña... pues tampoco me acuerdo, la esposa del otro

Profesora de filosofía. Mujer de don Carlos, el de matemáticas. Eran tal para cual. En una ocasión, contándonos a Kant, dijo literalmente: «El que no esté de acuerdo con Kant, es que es idiota». Yo, enseguida, levanté la mano (son cosas que nunca he podido evitar).

Porque no dijo «El que no entienda a Kant, es idiota», porque, si hubiera dicho eso lo habríamos aceptado sin ningún problema de ego. No. Dijo: «El que no esté de acuerdo».

Yo no estaba de acuerdo.

Se puso histeriquísima. Me expulsó durante tres meses (cuento esto para que se vea que el mundo sí cambia). Tuve que hablar con Dios, poner en juego todo mi encanto personal y pedirle perdón repetidas veces antes de que me dejara entrar de nuevo en clase, esto al cabo de un mes. En vez del sobresaliente que me merecía en puridad, tuve un cinco a fin de curso (y no me quejo).

Bueno; creo que voy a dejar de escribir, porque me estoy poniendo de muy mal humor con estos recuerdos de mocedad.

Pero no lo dejaré sin mencionar que en C.O.U., un profesor cuyo nombre no recuerdo tampoco (¡qué mala memoria la mía!) habiendo yo aprobado sobradamente todas las demás asignaturas, me suspendió la Religión.

(Como ésta ha resultado una visión quizá excesivamente personal del tema y hay siempre que escuchar a las dos partes, incluyo a continuación mi punto de vista y mis consideraciones enseñanciles como profesor, al otro lado de la barrera.)

Hay pocas cosas peores

que una clase al mediodía,

a esas horas en que aún

no ha bajado la comida

y en que te invade un sopor

agradable, que te invita

a tumbarte en su sofá

y a poner los pies encima

de la mesa más cercana

y ver cualquier porquería

en la «tele»: un culebrón,

un telefilm, las noticias…

y dejar que le eche el cierre

el párpado a las pupilas,

olvidándote del mundo

durante una o dos horitas.

En vez de eso cojo el coche,

llego a la clase maldita

y me enfrento a los alumnos.

Yo los miro. Ellos me miran.

Les explico alguna cosa

que no les hace ni pizca

de gracia, pues, como yo,

se duermen por las esquinas.

Las clases, señores míos,

son para darlas de prisa,

con ganas, por la mañana

temprano, con la fresquita,

y no a las tres de la tarde

porque a esa hora les pilla

ya cansados, aburridos

de atender y sin maldita

la gana de hacer gran cosa.

Es la peor hora del día

en la que sólo apetece

dar una cabezadita.

Y yo, adormilado, doy

mucha información equívoca:

Machado es del 27

y también José Zorrilla,

que fue el autor afamado

de tres dramas: La gran vía,

Gigantes y cabezudos

y El burlador de Sevilla.

Digo que un soneto es una

variedad de metonimia

y que la Corín Tellado

obtuvo el Nobel de Física.

Que Valle-Inclán era tuerto

y que don José María

Pemán compuso la Ilíada

y otras comedias satíricas.

En fin, que meto la pata

del talón a la rodilla.

¡Menos mal que los alumnos

tranquilamente dormitan

y no escuchan lo que digo

ni les importa una higa!

DEBUT TEATRAL DE ENRIQUE GALLUD JARDIEL

Episodio destacado de mi vida

Tenía yo seis años cuando mi padre me dijo una buena mañana que tenía que aprenderme la lista de los reyes godos, para recitarla de corrido mientras me metía el dedo en la nariz.

Esto, que en otras circunstancias podría ser calificado como crueldad mental e incluso llegar a estar penado por la ley, a mí me pareció de lo más justo y natural, tal fue la ajetreada y divertida niñez que viví.

Además, mi padre no me iba a pedir ninguna tontería: aquello tenía que tener su razón necesaria y suficiente. La tenía y era excelente, pues se trataba nada menos que de mi debut en el arte de Talía.

La obra era una pieza inmortal, desconocida para esos pseudo-lectores que sólo conocen a Ruiz Zafón y al plúmbeo Saramago. Se trataba de una joya teatral con engarce de platino: Los caciques, sátira tremebunda de la España rural decimonónica, del madrilealicantino Carlos Arniches.

La escena en la que yo intervenía no tenía desperdicio. Ante la visita de un inspector de educación a un colegio de pueblo donde sólo había cuatro alumnos —y ésos, no muy regulares por su asistencia—, la maestra prepara la comedieta del saber, haciendo que los escolares aprendan de antemano las respuestas a las preguntas que les hará en presencia del inspector, para que contesten bien y de ese modo impresionarle. Un niño (yo) tenía que saberse de memoria la lista de los reyes godos. Otro, los ríos de España.

Para amplificar el efecto se traen escolares postizos de los pueblos de los alrededores, se «escolariza» por un día a todos los niños jornaleros del campo y se prepara una gran farsa.

El inspector llega. La profesora, en su presencia se confunde y me hace la siguiente pregunta: «A ver, Juanito: ¿cuáles son los ríos más importantes de España?» Entonces yo contesto: «Recaredo, Sisebuto, Leovigildo...» «¿Qué estás diciendo?» «Es que a mí me tenía que preguntar los reyes godos. El que se sabe los ríos es Pedrito.» Bueno; ustedes se figuran lo cómico de la escena.

Y a lo que iba. Dice Freud que los traumas de nuestra niñez nos joroban el resto de la vida. Yo puedo decir lo contrario: las experiencias agradables que tienes cuando niño te cargan de sabiduría y te enseñan lecciones endélebles y de gran utilidad.

¿Qué aprendí yo en aquella escena en mi debut teatral, en el honroso escenario de la Sociedad Coral «El Micalet», Instituto Musical Giner, de Valencia, aquel para mí fausto día de 1964?

1) Que muchas de las cosas que vemos y presenciamos son una farsa y un montaje, preparado y ensayado.

2) Que lo que cuenta en el mundo es la apariencia.

3) Que las personas mayores mienten.

4) Que casi nadie sabe nada.

5) Que a casi nadie le importa no saber nada ni que casi nadie sepa nada.

6) Que el estudio de la historia se suele reducir a banalidades inútiles y listas de cosas olvidables.

7) Que los sistemas educativos al uso son inútiles.

8) Que allí donde no hay sabiduría verdadera, en seguida llega el caos y toma posesión.

9) Y que la única manera de enfrentarse con este mundo nuestro es adentrarse en el espíritu de la farsa y reírse de uno mismo y de todo lo demás.

(También me aprendí la lista de los reyes godos, por supuesto, pero hace mucho que la olvidé y, además, nadie me la preguntó nunca.)

AUTOLOA

Como la gente no me dedica libros ni me escribe comentarios elogiosos que halaguen mi vanidad, me veo en la imperiosa necesidad de hacérmelos yo mismo, para lo cual aprovecho el siguiente ovillejo de ejemplo.

El ovillejo es probablemente ante la más pigre de las composiciones poéticas que se hayan inventado nunca. Hasta su nombre es repugnante. Por si esto fuera poco para odiarlo, añadiré que era la composición preferida de Cervantes, al que no aguanto.

¿Quién merece tal honor

que es superfluo que se explique?

Enrique.

¿Quién es un gran escritor

de primera magnitud?

Gallud.

¿Quién se muestra superior

al necio humano tropel?

Jardiel.

Pues méritos a granel

acapara este señor,

es cierto que es el mejor

Enrique Gallud Jardiel.

CONTRA EL MALTRATO A LOS ANIMALES

Opinión que no tendría que hacer falta expresar

No puedo sino sumarme a lo que dijo Schopenhauer: «El mayor beneficio que proporciona el ferrocarril es que salva de una existencia miserable a los caballos de tiro.»

¿Qué queremos decir con ello mi compadre Arturito y yo? Pues que el progreso no debería medirse en la mayor precisión de los cachivaches inventados, sino en el alivio proporcionado a los seres vivos. Sólo es verdadero avance lo que elimina dolor del mundo. Así, cuando yo hablo de progreso, no me refiero evidentemente a misiles teledirigidos con bajo margen de error.

Concretamente insisto en que se nos sigue notando la barbarie en la manera en la que tratamos a los animales, cosa que muchos denuncian y a la que las autoridades no hacen ningún caso. Yo, puñetero de profesión y vocación, he clamado siempre contra las corridas de toros sin conseguir más que enfadar a algunas gentes amigas. Pero confesaré haber cometido el otro día un pecado de evidente falta de caridad y haberme luego quedado tan pancho. La cosa consistió en que oí la noticia de que le habían pegado una cornada a un torero y ni me inmuté. No me dio la más mínima pena, penita, pena. Pero que ninguna, vamos. Claro está que yo soy un monstruo sin corazón.

A fin de cuentas, nuestro maltrato a los animales no es culpa nuestra, sino de nuestros maestros y directores espirituales, que nos han enseñado que los animales son meros objetos, de una categoría enteramente distinta de la del hombre. Todo el mundo ha leído el libro del Génesis, en donde se dice (capítulo I) que el Creador hizo entrega al hombre de todos los animales para que gobernase sobre ellos cual si fueran cosas. En otro capítulo (el II) Dios nombró al hombre Catedrático de Zoología, asignándole la tarea de dar a todas las bestias el nombre que les correspondería de allí en adelante, confirmando su total dependencia respecto al hombre.

El más indiferente y mercantilizado vendedor de animales en una pajarería suele pedir al cliente que le compra un cachorro «que lo trate bien». El Creador no se molestó en hacerle tal indicación al hombre. Sino que les dijo a Adán y a Eva: «Dominad sobre los peces del mar, las aves del cielo y cuantos animales se mueven sobre la tierra» (Génesis, I, 28).

Todo esto sirve para eximirnos de culpa y pensar que no obramos mal mientras obedezcamos a los que mandan en nuestras almas.

Un curioso interlocutor que tuve una vez hablando de este tema sugirió que yo solía exagerar en mi defensa de las bestias ya que los animales muy bien podían no tener derechos, sino que sólo era que los seres humanos tenían deberes hacia ellos. Basaba su estimulante comentario en una frase de Javier Marías que indicaba que los animales no podían tener derechos, puesto que no tenían obligaciones.

Este razonamiento —con todo el respeto que el señor Marías me inspira (más bien poco)— es más falso que un billete de dieciocho euros con cincuenta céntimos.

Pero yo entiendo de dónde surge tal idea: es el producto de la simetría. Derechos/deberes, suena muy bien, parece lógico y todos quedamos tan contentos. Hay que demostrar que no es así.

En primer lugar, este mundo nuestro está basado en el principio de no reciprocidad, a poco a que nos fijemos. Yo, como contribuyente, tengo el deber de sufragar con mis impuestos el funcionamiento del Teatro Real. Pero no tengo el derecho de entrar gratis a ver las óperas. Como no tengo dinero para pagar unas entradas carísimas, me quedo sin verlas y el principio deber-derecho no se cumple. Mi jefe tiene derecho a gritarme, pero si le grito yo, me las lío. Los ejemplos pueden ser infinitos.

Volviendo a los animales (y no me refiero aquí al señor Marías), si la falta de responsabilidad exime de los derechos, ¿qué pasaría con los derechos del recién nacido, que no tiene responsabilidades? ¿O con los del deficiente mental, oficialmente irresponsable de sus actos?

El principio de reciprocidad no funciona. Los males del mundo derivan principalmente de no respetar los derechos de la gente a vivir, los derechos de los polos a que no los descongelen y del aire a que no lo contaminen.

La postura del «deber de proteger a los animales» es paternalista. No hay que respetarlos porque nosotros seamos buenos (si lo somos) en un acto de caridad desinteresada, sino porque ellos tienen derecho a que los dejen en paz.

¿Cuál es el criterio que genera el derecho? No es la contrapartida de la responsabilidad, sino la capacidad de sufrimiento. Los animales no deben ser respetados porque nos den algo a cambio, sino porque tienen sistema nervioso y, por ende, pueden sufrir por nuestras demasías.

Las piedras no tienen sistema nervioso, por eso, cuando alguien las golpea con un martillo, yo no me preocupo mucho. Cuando alguien le pega con un martillo (o similar) a un animal, me enfado bastante. Por eso, cazadores, pescadores, toreros y simples aficionados de esos que matan a tiros a las ratas en los vertederos son la hez de este mundo.

Dijo Gandhi (ya saben: aquel a quien el señorito inglés Churchill definió como un asqueroso mendigo en taparrabos) que se podía juzgar a una civilización por la manera en la que trataba a sus animales. Esto es una gran verdad y, sobre todo, una piedra de toque, la prueba del nueve. El amor a los animales no es una postura más o menos simpática esgrimida por una rama de los ecologistas; es la verdadera prueba de la hombría de bien y de la decencia moral. Puedes sentir más simpatía por una especie que por otra, puedes ser más amigo de los perros, de los gatos, o del aracuán brasileño. Pero si eres incapaz de sentir empatía con ellos, si eres indiferente a sus sufrimientos, si les causas mal por placer, entonces yo te aseguro que tu asignatura de humanidad te va a quedar para septiembre y que probablemente tendrás que repetir curso varias veces.

MI PERSONAL POEMA DE LOS DONES

Porque no iba yo a ser menos que Borges

Gracias quiero dar al divino

laberinto de los efectos y las causas

por todas esas maravillas

que hacen amable la vida del hombre;

por la belleza de los atardeceres;

por las minifaldas y lo que va dentro;

por esos días en que los estudiantes

se saltan tu clase

y tú te puedes ir a la cafetería;

por las napolitanas rellenas de chocolate

y las rellenas de crema también;

por la pagas extraordinarias;

por el invento genial de la Thermomix;

por las novelas de Julio Verne

y las películas de los hermanos Marx;

por el chocolate, fuente incesante de placeres;

por el cruzado mágico;

por la cola de contacto,

de la que siempre te puedes fiar;

por los perros;

por todos los demás animales;

por la lengua castellana, mágica herramienta;

por los hijos;

por los padres;

por el invento del café con leche;

por Mozart y Tchaikovski,

que sabían lo que hacían;

por los diccionarios temáticos,

tan útiles cuando no sabes cómo acabar una historia;

por los garzones que persiguen pinochetes;

por el queso semicurado;

por los queridos lectores,

que te motivan;

por el Aerored, que te viene muy bien a veces;

por Lope, maestro insigne de bellezas;

por la siesta, signo de civilización.

QUÉ LEER, CÓMO, CUÁNDO, DÓNDE Y POR QUÉ

Consejos no solicitados (como todos los consejos, por otra parte)

Yo, a los diecisiete años, era un esnob cultural y un grandísimo estúpido.

Ahora ya no lo soy.

Pero tampoco tengo diecisiete años.

¡Quién tuviera otra vez diecisiete años y fuera un grandísimo estúpido! ¡Snif!

Al grano: Yo leía entonces todo lo que me gustaba, muchas cosas que no me gustaban y muchas más que no sabía ni siquiera si me gustaban o no, porque de ellas no entendía ni jota.

Me decían: «Lee Conversación en la catedral, de Vargas Llosa». Yo leía la Conversación... y me quedaba igual. Pero profería todo tipo de monosílabos admirativos, tales como «¡Ah!», «¡Oh!» y también «¡Uh!» (No iba yo a ser menos que otros.)

Veía incesantemente películas de Igmar Bergman en los cines de arte y ensayo y en la Filmoteca Nacional, cuando en realidad las películas que a mí me gustaban eran las de los hermanos Marx.

Escuchaba las canciones revolucionarias de Quilapayún, sin apreciar que Los Calchakis revolucionaban menos, pero tocaban mejor la flauta.

Y así todo.

Pero, ¡ay!, han pasado los años y he cambiado con respecto a todas estas cosas. Ya no leo por obligación. Aunque todo el mundo me diga que debo hacerlo. He salido del papanatismo y me he instalado en una posición más pecaminosa, pero más cómoda: la soberbia. Me explicaré:

Inicio un libro y, si no le encuentro el sentido, en vez de decir como antes «No lo entiendo porque soy tonto», me digo: «Está muy mal escrito; por eso no se entiende.» Si me aburre, no pienso «Será que yo carezco de la capacidad para apreciar esto o lo otro», sino «Es un tostón.»

Sigo a Julián Marías en su noción de «calidad de página». Un libro, abierto al azar por cualquier página, debe interesar por su estilo, su tema, por algo. Cada página debe incluir algo bueno.

Yo suelo conceder treinta páginas de gracia. Si a las treinta páginas el libro no consigue engancharme, lo tiro inmisericorde a la papelera o se lo regalo a algún enemigo, aunque sea el libro más comprado, aunque se venda como churros, aunque venga de la pluma de un Nobel y se anuncie como la obra del siglo. Me evito leer muchos libros detestables, créanme. El tiempo que ahorro no leyendo porquerías lo invierto en escribir porquerías (que es más divertido) o en buscar obras nuevas o en releer los libros que sí me siguen aportando cosas, pese al paso de los años.

Otro consejo: si un autor os gusta, leed absolutamente todo de ese autor. Los antólogos son gente despistada, inculta y copiona por definición. Las obras más nombradas de un escritor no son nunca las mejores. A lo sumo, iguales a otras. Buscando las menos conocidas se encuentran joyas ocultas, perlas olvidadas, maravillas ignotas.

Otro más: no leáis por obligación. No hay que ser «nuevos ricos» de la lectura. ¿Qué es eso de decir «Tengo que ponerme al día con mis lecturas», como si leer fuera equivalente a pagar el recibo del gas? ¿Lees por la opinión de los demás? ¿No lo haces por placer? Entonces no te molestes. Si tienes que esperar a las vacaciones para coger un libro, si no lees el resto del año es que no te gusta leer. (No digas que no tienes tiempo materialmente, porque para ver algún programa de la «tele» siempre encuentras un rato.) Así que sé coherente y no te lleves los libros a la playa, como si fueran los deberes del colegio. En la playa, báñate.

Más consejos: respeto a los clásicos. El concepto de que las ciencias avanzan se aplica erróneamente a las artes. Aunque una radio o una batidora sean probablemente mejores cuanto más modernas, esto no se aplica a la literatura. Sin embargo, mucha gente devora libros recientemente escritos y no se molesta en leer uno que tenga treinta u ochenta años de antigüedad. ¡Craso error, pero muy difundido, debido quizá a que ser tonto es gratis!

Y una última reflexión con respecto a los clásicos: son tipos estupendos, sabios del pasado que esperan en las estanterías nuestra amistad. Nos darán todo lo que tienen y no pedirán nada a cambio. Por el contrario, los escritores que todavía viven no os dirigirán la palabra aunque os los encontréis por la calle. Y si les llamáis a su casa, ni se pondrán al teléfono.

JOTAS DE AUTOAYUDA

Usos de la música para mejorar mi vida

Cuando alguien me pide un favor, me canto una jota.

Sí, una jota específica que guardo para estos casos. Porque las gentes abusan mucho de mí. Conocen mi natural bonachón y me piden cosas a las que me cuesta mucho negarme. Por eso he tenido que urdir este remedio.

Sé que puede parecer una medida un tanto drástica, una exageración. Pero es que me paso la vida haciendo cosas por los demás y ya empiezo a estar hartito. Y nunca he sabido decir que no a nadie.

Pero ahora la cosa ha cambiado.

Cuando alguien me pide un favor, me canto una jota y luego digo que no.

*

JOTA ARAGONESA PARA USO CASERO, EN MOMENTOS DE REBLANDECIMIENTO DE MÉDULA

(Suelo emplear la música de la jota «Luchando tercos y rudos», de la zarzuela Gigantes y cabezudos.)

Pareciendo yo inocente

y aunque sea cosa extraña,

pareciendo yo inocente,

a mí ya nadie me engaña

y me río de la gente,

y me río de la gente.

aunque sea cosa extraña.

✽✽✽

Cuando viene alguno

a tomarme el pelo

le respondo que se

lo tome a su abuelo;

cuando otro me dice:

«¡Hazlo, por tu madre!»,

le contesto pronto:

«Que lo haga tu padre».

✽✽✽

Sea un amiguete,

pariente o compadre,

sólo he de ayudarle

cuando a mí me cuadre;

porque me he cansado

de tanto desvelo

y estoy ya muy harto

de hacer el canelo.

✽✽✽

Si uno va a explotarme,

yo me desenfoco

y le digo luego:

«En vez de incordiarme,

trabaja tú un poco.»

✽✽✽

«Puedes consultarme,

pero yo te ruego

que no seas loco,

ni quieras liarme

porque ya no juego.»

✽✽✽

Y si está empeñado

en lograr favores,

como se presagia,

le mando a otro lado

a cantar loores.

✽✽✽

Lo que fue

ha quedado atrás...

¡Por mi fe, juro yo

que no lo haré más...!

✽✽✽

¡Que no lo haré más!

¡Que no lo haré más!

¡¡Jamás!!

EL CONCURSO DE CORALES

Este verso es parte de mi diario, donde apunto cosas que me pasan. ¿Habían visto alguna vez un diario escrito en verso? ¿No? Pues aquí lo tienen. En él relato un viaje con una coral en la que canté (o cantuve) durante unos años

Nos marchamos a un concurso

para ver lo que se pesca

que organiza un pueblo que hay

por allá, por Torrevieja.

No sé ni cómo se llama,

si es Rojales o Rojelas

o Rojetes: es un nombre

que suena a que son de izquierdas.

(¡Ay, qué falta de memoria...!

Me habría de dar vergüenza.)

✽✽✽

Sábado por la mañana.

Se sale a las ocho y media.

Llegamos y todo el mundo

dentro del coche se queda

esperando al autobús,

porque hace un frío que pela.

El director se ha dormido

(será que ha estado de fiesta,

será que estuvo de marcha

por Malasaña o por Huertas).

Le esperamos y a su costa

hacemos mil cuchufletas.

Por fin llega el autobús

y enfila la carretera

después de que dicen varios

esa estúpida ocurrencia:

«El que no esté, que levante

la mano». ¡Vaya simpleza!

Al poco, con el propósito

de que ninguno se duerma,

en la «tele» del vehículo

nuestro guía nos obsequia

con una versión del Requiem

que da a todos mucha pena.

Cantamos el Clavelitos,

canciones de los sesenta,

sevillanas, jotas, rumbas

y mil canciones obscenas,

porque sin ellas no está

ninguna excursión completa.

Para tomar un café

dejamos la carretera.

(¡Menos mal!, que a estas alturas

ya están muchos que se mean,

pues los viajes son una

actividad muy diurética.)

✽✽✽

¡Ya llegamos a la costa!

¡Ya se ve el mar allí cerca!

¡Cuánta agua! ¡Qué mojada!

Como ya es tarde, nos cuentan

nuestras tripas que ya están

lo suficiente famélicas.

Pero es que el camino es largo...

Ya. ¿Y qué culpa tienen ellas?

Vamos al hotel. Nos aba-

lanzamos sobre las mesas.

¿Está bueno? ¡Qué más da!

Lo suyo es dejar repleta

la andorga en un tiempo récord

porque es que a las cuatro y media

quieren que estemos dispuestos

a poder hacer la prueba.

Comemos, pues, a destajo.

¡Qué cosa más indigesta

que es tragar sin masticar!

¡Cachis! ¡Qué dura que es esta

vida de cantante nómada,

de coral farandulesca!

(Y también, ¡qué duras son

en este hotel las chuletas!)

✽✽✽

Ya llegamos al teatro

y esta llegada plantea

un problema al azafato,

porque el pobre no se entera

de a dónde ha de conducirnos

ni de la misa la media

y así, durante un buen rato,

por el pueblo nos pasea

como si fuera una gira

que organizara una agencia

y vemos cosas preciosas:

ayuntamientos, iglesias...

Nos lleva aquí y acullá

y, ya aburridos, nos deja

en un centro cultural

lleno de viejos y viejas.

¡Todo sea por la causa!

✽✽✽

Ya son las siete. Comienza

el concurso. Sale uno

con folios y lee cuarenta;

cuenta pelos y señales

del alcalde y la alcaldesa,

del concejal de cultura

de las diversas empresas

que han patrocinado el acto

y que han soltado las «pelas»,

del concurso, de los músicos

del jurado, de la escuela,

del puente sobre el Segura,

del escudo, del emblema

de la villa, del señor

que compuso esa zarzuela

tan famosa en todo el mundo:

La alegría de la huerta,

de los que hicieron la estatua,

del que le vendió la piedra

al escultor, del artista

que hizo el cartel, de la imprenta,

del que le puso las grapas

al programa, de la tienda

donde compraron las flores,

de un primo del de la tienda,

de éste, de ése, de aquél,

de ésta, de ésa, de aquélla...

de Fulano, de Zutano,

de Mengano y de su abuela,

de Perengano su tío,

del fundador de la aldea

y hasta del Cid Campeador

porque conquistó Valencia.

A todo bicho viviente

lo curriculumvitea.

Sólo le faltó hablar de

la mujer de la limpieza.

✽✽✽

¿Cómo fue la cosa? Hubo

corales muy pintorescas.

Una de ella parecía...

no diré de la tercera

edad, sino de la cuarta,

o de la quinta o la sexta.

Los más jóvenes cantores

de esta coral tan decrépita

nacieron con la República

(se entiende que la Primera).

Hubo un coro de la mafia,

con traje y camisa negra,

corbata blanca y voz lúgubre.

Hubo un coro de una escuela

—o quizá era un instituto

de los de enseñanza media—

eran muy jóvenes y

las chicas estaban buenas.

✽✽✽

Tuvimos premio. ¡Laus Deo!

(Y habrá que decir ¡Laus Dea!

también, que si no lo haces,

si a la diosas no recuerdas

lo que sucede es que las

feministas se cabrean.)

Y es que nuestro director

hace música perfecta,

inspirada, original,

de emoción y de belleza.

Y todos sabéis de sobra

que mi afirmación es cierta,

que él es Señor de tresillos,

Emperador de corcheas,

Monarca de pentagramas,

Rey de las blancas, las negras

y, en fin, de todas las notas

de cualquier color que sean.

En cuanto al ranking quedó

nuestra coral la tercera,

porque en el mundo hay jurados

¡que es que no tienen ni idea!

✽✽✽

Cuando al fin acabó todo

nos llevaron a una cena

que debió costar un ojo,

porque había allí seiscientas

o setecientas personas

hinchándose de croquetas.

✽✽✽

Al otro día hubo misa,

entretenida y amena.

Creo que en ella se habló

de Isaías, el profeta,

porque el cura en la homilía

dijo... (¡no tengo ni idea

de lo que dijo! Yo estaba

allí, al fondo, echando cuentas

de cuánto le habría costado

todo aquel lío al que fuera

que hubiera pagado premios,

bus, hotel, comida y cena

de las distintas corales

partícipes de la juerga).

Sólo que, al final, salió

de nuevo a hablar por su cuenta

el presentador de marras

y yo me dije:«Ahora empieza

éste a leer el currículo

del párroco de la iglesia:

nació aquí, se ordenó allá,

fue al seminario en Palencia...,

y nos tiene aquí de pie

por lo menos hora y media».

Pues así fue, que del cura

nos contó la vida entera.

✽✽✽

¿El resumen del viaje?

Pues dos jornadas completas

de traqueteos y lágrimas,

frustraciones y agujetas.

EL TEATRO POR DENTRO

Crónica secreta de mi compañía teatral: es decir, trascripción de lo que habla la gente cuando cree que nadie la escucha.

Unas breves conversaciones que el hombre común nunca llega a oír: lo que le dicen entre bastidores los actores al director de una pieza teatral antes de que se alce el telón. No hay nada inventado en esta crónica: se basa totalmente en hechos reales, como los telefilms que dan después de comer.

—¿Esta rubita es de la compañía?

—Sí, Juan. Es nueva, pero has actuado ya cinco o seis veces con ella.

—¡Ah!

✽✽✽

—Se me ha roto el vestido por cinco sitios. ¿Alguien tiene imperdibles?

—Sí. El teatro sólo es posible a base de imperdibles.

✽✽✽

—Mi nombre no aparece en los programas.

—Es que son los que sobraron del otro día, cuando no actuaste tú.

—¿Y cómo van a saber que soy yo?

—Los que te conocen, saben quién eres. Y los que no te conocen, ¿qué más da que piensen que te llamas José Pérez o Luis Sánchez?

—¡Jo! Es que yo quiero que aparezca mi nombre.

✽✽✽

—Esto que te digo no te lo vas a creer: se me ha olvidado traer el traje azul que saco en el segundo acto.

—Me lo creo perfectamente.

✽✽✽

—¡Ah, Pedro! En tu papel de romano, sal a escena sin gafas, no me hagas lo del otro día.

✽✽✽

—¿A que me quedan bien estas mallas?

—Sí, Remigio, estás cautivador.

—Bueno, no es por presumir, pero tengo mucho de lo que enorgullecerme y a la vista está.

✽✽✽

—¿Vamos a empezar ya?

—Ahora mismo.

—Bien: yo ya estoy preparado.

—Desde luego; sólo falta que te pegues el bigote.

—¡¡¡Ostras!!!

✽✽✽

—Oye, ¿por dónde tengo que salir?

—Por el foro.

—¿Y cuándo?

✽✽✽

—Oye: yo ¿por dónde salgo?

—Por la derecha. Siempre sales por la derecha.

—¿Cuál es la derecha?

✽✽✽

—¿Me vas peinando?

—¡Pero si faltan tres horas para empezar!

—Es para estar guapa.

✽✽✽

—¡Hola! ¡Ya estoy aquí!

—¡Vaya, menos mal!; creíamos que no vendrías y tendríamos que suspender.

—Pues ya ves que he llegado. Y ahora que ya sabéis que estoy aquí, me voy a tomar café.

✽✽✽

—Vamos a ver: yo me voy por la puerta en el primer acto; luego vuelvo, pero me voy por aquí y ya no vuelvo a salir hasta que entro por la izquierda y me voy con todos al final. Pero lo que quiero saber es si se ha cambiado la entrada, porque entonces me hago un lío. ¿Salgo con todos por donde todos? Porque, si no, tengo que cruzar para salir.

—Sal por donde quieras, anda

✽✽✽

—¿Quién me ha cogido mi ejemplar?

✽✽✽

—Fulanito ha llamado. Que está en un atasco.

—Bueno: ¡ya estoy harto! Es la tercera vez que le pasa. Empezaremos sin él y, cuando llegue, que salga y diga todos sus diálogos seguidos.

FRÍO EN TASHKENT

Rememoración de una parada técnica y misteriosa

Es verano, cosa que suele suceder casi todos los años. Uno va y viaja y no deja de recordar todos esos momentos en que las diversas compañías que monopolizan el tránsito por los cielos le han hecho a uno... —¿cómo las definiríamos sin atentar contra el buen gusto?—... diversas «trastadas» gratuitas, innecesarias y eminentemente relatables.

No son realmente aventuras como las de Indiana Jones. Ni siquiera mi vida peligró (quiero creer), pero quizá su curiosismo interese a todos aquellos que también han sufrido en alguna ocasión a causa de las aerolíneas (o sea: absolutamente todo el mundo).

Este episodio se podría titular «El misterio de la parada inexplicable» y su protagonista es Aeroflot.

En enero de 1990 viajé de Bangkok a Moscú por razones que no quiero recordar y que, probablemente, les aburrirían soberanamente.

Iba a ser un vuelo tedioso (los tardocomunistas no «echaban» películas en el avión). Se salía de Bangkok por la noche y se llegaba a Moscú a las 11 de la mañana en un vuelo sin escalas (ni desayuno). Hasta ahí, todo bien.

Pero hete aquí que el avión empieza a perder altura a eso de las 6 de la mañana y aterriza de repente y sin aviso en un sitio desconocido: un aeropuerto en medio de una planicie que no solo parecía un páramo feísimo, sino que lo era de verdad. Se asemejaba a un país en blanco y negro (blanco y gris, más bien). Un pequeño cartel indicaba modestamente «Tashkent».

Han pasado años y cosas y, ahora todo el mundo sabe que Tashkent existe y que es la capital de algún sitio. Pero en aquellos años les juro a ustedes que aquel lugar no era muy famoso a este lado del telón de acero.

Los ayudantes de vuelo no nos dijeron ni «mu» (obviamente, porque inglés se negaban a hablar —contraviniendo la normativa aerolínica europea— y porque hablarnos en ruso a pasajeros que claramente no éramos de allí no iba a servir para nada y a los rusos que sí entendían el ruso no se les decía nada nunca ni a ellos se les ocurría preguntar). Se limitaron a abrir la puerta del avión para que nos apeáramos. Todos los gansos (pues así es como las azafatas llaman a los pasajeros) bajamos por la escalerilla sin rechistar.

Helaba. Estábamos sobre la pista de un gran aeropuerto vacío y desolado, con edificios de hormigón, para más señas. A lo lejos (pero muy a los lejos) se veía un edificio gris estilo funcional (caja de zapatos). Un fornido azafato nos indicó que le siguiéramos y allí dirigimos nuestros pasos.

Llegamos, entramos y comprobamos que el edificio se hallaba tan desprovisto de encanto por dentro como por fuera. No había nada. Paredes grises, sin adornos ni carteles. Nada más. Ni sillas ni nada. Era un cubículo vacío.

Estuvimos allí cosa de una hora, tras la cual el fornido de marras volvió a buscarnos. Regresamos al avión, despegamos y nunca más se supo qué demonios hicimos allí.

Pero yo ahora puedo presumir de haber sido uno de los primeros españoles en Khazakistan o dondequiera que esté aquello. Bien es verdad que presumir de ello no sirve para nada.

MIS AUTORES PREFERIDOS

Hablaré aquí de mí (¡qué raro! ¡con lo modesto que yo soy...!) y de mis preferencias literarias, aunque no sé si al lector le importa o no saber qué autores me gustan, aparte de los que pueda ir deduciendo por mis escritos. Pero, le importe o no, lo voy a decir.

Tanto meterme y meterme con unos y con otros en libros y más libros de parodias literarias, hora es ya de que rinda un tributo (que no homenaje, que eso suena a plagio) a esos señores que me han hecho agradables tantas horas de mi vida.

No sé si ustedes coincidirán conmigo en algún nombre de esta lista de autores preferidos.

Para empezar, confesaré que yo todas las noches le rezo un rato a Lope de Vega, antes de acostarme. Lope es, ya digo, una enciclopedia del sentir humano. Escribe sobre todo lo escribible y sobre algunas cosas inescribibles. Yo tengo ganadas a mis amigos apuestas curiosas sobre este monstruo. Ellos mencionan un tema literario o no, a cual más raro y peregrino, y yo busco y les encuentro una comedia o un escrito de Lope donde ya aparece tal tema. Es inagotable.

Mi niñez quedó alumbrada y enriquecida por la lectura de los treinta y tantos libros de Guillermo, de la escritora inglesa Richmal Crompton Lamburn. Aventuras infantiles con crítica social de la Inglaterra victoriana: una delicia para los anarquistas y anglófobos como yo.

Julio Verne y Jack London abrieron mis ojos a la aventura.

Fiódor M. Dostoyevski los abrió a la pasión.

Herman Hesse también los abrió a algo interesante, pero ahora no podría asegurar muy bien a qué.

Me encanta Baltasar Gracián que, además, me sale más rentable. Sus libros me duran el doble, porque se ha de leer dos veces cada frase para sacarle el sentido.

Otro de mis ídolos, Góngora, convirtió a la literatura en una función fisiológica: escribía maravillas no por dinero o fama, sino porque se lo pedía el cuerpo. Compuso un soneto utilizando cuatro idiomas alternados (castellano, italiano, portugués y latín) y, después de tal lección para todos los que emborronamos papel, se quedó tan pancho.

Cuando se me rompe el equipo de sonido, leo en voz alta a Rubén Darío y la música inunda mi hogar.

Para literatura interior y buenísima psicología, nadie como Stefan Zweig, injustamente desconocido, olvidado, relegado o lo que sea.

Ortega y Gasset es mi maestro lingüístico. Su prosa es la más clara, lúcida, profunda y precisa que conozco. Su lectura continuada te obliga, literalmente, a redactar bien.

¡Gloria a Asimov, creador del Universo! La heptalogía de la Fundación puede considerarse «literatura de bucle»: cuando acabas el último libro, no te importa a empezar a leer de nuevo el primero.

(Todavía faltan muchos. Habría que ir resumiendo.)

Para escritos sugerentes, Jorge Luis Borges.

Para filosofía útil, Bertrand Russell.

Para conocimiento de la sociedad, Honorato de Balzac.

Para heroísmos en el mundo moderno, Ayn Rand.

Para entender la teoría del caos, Tom Sharpe.

Para conciliar el sueño cuando estás desvelado, «Azorín» (para algo tenían se servir sus escritos).

(Hay muchos más, pero, señores, ya estoy cansado.)

EL OLOR DE LA INDIA

Relación detallada de cómo yo y unos arrojados amigos hicimos el oso por el país de los elefantes

MADRID-AMSTERDAM-BOMBAY

Hoy nos hemos embarcado en una gran aventura.

Yo hubiera deseado partir en un navío, brindando con champagne al abandonar el muelle, pero el mundo moderno no conoce la poesía. También hubiese querido ponerme pantalones cortos, pero eso hubiese desprovisto por completo de solemnidad a nuestra partida.

Entre todos sumamos varias docenas de horas de sueño atrasado. No importa. Nos encomendaremos a Adeone, dios romano del partir, y emprenderemos un inolvidable periplo, dejando atrás nuestras monótonas existencias (es un decir) y dejando atrás también a nuestros amigos, a nuestros

familiares y mis tijeras para las uñas (en ese orden), que me han quitado antes de embarcar por motivos de seguridad.

Vamos perfectamente pertrechados para el viaje. Elsa se ha procurado incluso un Manual de la perfecta viajera victoriana o cosa similar que, de seguro, nos sacará de más de un apuro.

Todos envidiamos el equipaje del compañero. El que lleva poco envidia al que va provisto de los objetos que él dejó en casa. El que lleva mucho envidia al que viaja ligero. Pero somos muy buenos amigos y compartiremos nuestras posesiones. (Si esto no funcionara, siempre podríamos recurrir al trueque o a la compra a plazos.)

El viaje a Amsterdam no tiene dificultad ni encanto: todo es aquí igual que allí. El capitán asegura que volaremos sobre París, pero a mí me parece que es un bromista. Luego la azafata nos comunica que «ik hoop en verwacht dat de sa menwerking tussen onze eem blijvertje is». Y añade: «Met de vakantieperiode voor de deur wens ik u alvast prettiga vlucht.» Después lo dice en italiano, pero tampoco se le entiende, porque tiene prisa y lee las frases como si rezara un rosario.

Desayunamos a la holandesa. O sea: muy mal. De hecho, la compañía experimenta con nosotros una variedad de pan hecho con semillas de diversas plantas y pequeños trozos de miraguano de almohada. No protestamos, y eso condena a varias generaciones futuras de viajeros a consumir el mencionado producto.

Nuestra llegada a Amsterdam marca el triunfo y esplendor erótico de Elsa, que se ve acosada, perseguida y hasta someramente palpada. Y no es de extrañar, porque los holandeses y las holandesas serán muy famosos por sus quesos y sus pintores barrocos, pero ¡mira que son feos, los condenados!

Las barbas del colectivo masculino (ahora se dice así) de la expedición les parecen a los policías del aeropuerto una prueba irrefutable de nuestra condición de terroristas aéreos. Nos vemos sometidos a un interrogatorio curioso: ¿Desde cuándo se conocen? ¿Son buenos amigos, excelentes amigos,

amigos nada más o se aguantan unos a otros porque no tienen más remedio? Tras largas deliberaciones, los policías de seguridad llegan a la conclusión de que sí, efectivamente, somos un grupo de terroristas que viajan juntos. Pero les parecemos tan ineptos que no consideran que constituyamos ningún peligro serio, y nos permiten embarcar.

Pero nos hacen esperar una hora antes de dejarnos subir al avión, para hacernos sufrir.

Como los primeros que embarcan son los que llevan niños, cojo de la mano a Alberto y así, disimulando, ambos entramos en seguida.

Por cierto, el aeropuerto se llama Schiphol que, si mis conocimientos etimológicos sajones no me engañan (del sajón ‘skip’, «barco», «embarcación», y el antiguo holandés ‘hol’, «hueco», «agujero»,) significa «un agujero en el navío». No lo tomamos como un augurio.

Bombay. La belleza de las azafatas y la suculencia de las viandas de la KLM sólo se han visto superada por su eficacia con los equipajes. De todo lo facturado recuperamos el 14,3 %. Gritos. Indignación. Lloros reprimidos. Miradas esperanzadas clavadas en las tiras de goma de la portezuela de la cinta transportadora. Todo en vano. El extravío le cuesta a la compañía su prestigio ante nuestros ojos y una buena cantidad de papel, usado para fines burocráticos. ¡Pobres bosques de Amazonas!

Pero no hay que apurarse: Elsa todavía conserva su baraja.

Si nosotros hemos perdido el equipaje, «nuestro hombre en Bombay» se ha superado: ha perdido una furgoneta entera. Trazamos círculos hasta encontrarla. Sobornamos a un policía con la cantidad de liras 4.000 y nos dirigimos al corazón de la ciudad, intentado reír, pero sin conseguirlo demasiado.

El hotel es una pura cochambre, pero, como compensación, las habitaciones tienen un friso alegórico con bayaderas descocadas.

2 DE AGOSTO. BOMBAY

Visitamos la isla de Elefanta, santuario del silencio, templo del arte, morada de la paz, símbolo de lo divino, remanso de la espiritualidad.

Nos adentramos en el bullicio de la metrópoli, con gentes, tiendas, colores, ruidos, aromas, contrastes, movimiento, actividad, efervescencia, vida.

Esta noche iremos a recuperar el equipaje.

Alma, mundo y burocracia.

¡¡Milagro!!

3 DE AGOSTO. BOMBAY-AURANGABAD-ELLORA

Encajamos estoicamente un plantón matutino que nos da un taxista y nos dirigimos a la Estación Victoria en búsqueda de un tren que nos permita dormir. Lo hacemos todos en el denominado Island Express («Expreso de la isla») que, ¡naturalmente!, viaja hacia el interior del país.

Aurangabad es una ciudad musulmana acogedora, el sitio ideal para hacer la colada (sobre todo cuando llueve). En el cuarto de baño del hotel se puede jugar al hockey, si se quiere.

Aquí conocemos al monzón.

Iniciamos viaje hacia Ellora en condiciones promiscuas, pero aceptables. Parece ser que alguien ha roto una montaña y tenemos curiosidad por ver los trozos, que resultan ser impresionantes.

Entre la serenidad de las cuevas jaínes, Alberto está muy cerca de tener una experiencia mística (epifanía-epifonema-psoriasis), de esas que sirven para escribir luego un libro y vivir del cuento, como maestro de Yoga. Pero no lo consigue por poco. ¡Lástima! Otra vez será.

Por la noche, nuestra abyecta condición occidental nos incita al vicio y a la crápula y pateamos esta pequeña y ortodoxa ciudad islámica en pos de unas pintas de cerveza. Las encontramos en un agradable jardín-cenador y, por el entusiasmo con el que la trasegamos, se diría que estábamos en el desierto y no en los trópicos.

Regresamos con dificultad al hotel y esa noche no hay vida social.

4 DE AGOSTO. AURANGABAD-AJANTA

Desayunamos. Alberto se pregunta adonde habrá ido a parar la mantequilla de su tostada, pues no la encuentra por ningún sitio.

El taxista nos espera y nos vamos hacia Ajanta, claro. Pues la ciudad de Aurangabad tiene una muralla con cincuenta y dos puertas, pero por ellas sólo se puede ir a dos sitios: Ellora y Ajanta.

Pero antes paramos a ver un curioso sucedáneo: el tajmahalito, tumba en imitación del Taj Mahal de Agra, que nos hace emitir «¡Ahs!» y «¡Ohs!» de entusiasmo.

Al llegar a Ajanta nos sobrecoge su belleza, pero de inmediato somos presa de la siguiente rutina: descalzarnos, ver cueva, calzarnos, descalzarnos, ver cueva, calzarnos... Dentro han puesto lámparas y resulta que hemos acarreado durante 8000 kilómetros una linternas que no van a servirnos absolutamente para nada.

Parada y fonda en el parador, con cerveza, que es lo que pide el cuerpo.

Vamos al fuerte de Daulatabad, pero a las seis lo cierran y, después de esa hora ya no dejan entrar a ningún enemigo.

Volvemos a Aurangabad cantándonos unos a otros bandas sonoras de películas. Vemos una tienda y consumimos más cerveza en la cena. ¡Hala!

5 DE AGOSTO. AURANGABAD-BOMBAY

Hemos visitado el bazar musulmán y un curioso museo con Corán histórico, polvo y tesoros. El Dr. Purvar, dueño del mismo, sale en persona a saludarnos y a ver cuántas rupias le echamos en el cepillo.

Reflexión a propósito de la visita al museo: Hay «rutas turísticas» por las que no ha pasado nunca ningún turista.

¡Más cerveza! ¿Adónde hemos llegado? ¡Si Gandhi levantara la cabeza...!

La vuelta a Bombay carece por completo de sucesos dignos de mención, salvo que casi nos tiramos del tren en marcha, mi equipaje se quedó dentro y tuve que correr a buscarlo y luego los taxistas le pedían a Alberto que les enseñara todas las liras que llevaba encima.

Llegamos a la estación de Lokmanya Tilak por el peor suburbio que yo (ni nadie) haya visto nunca y nos instalamos en la sala para viajeros de primera, en donde montamos en seguida una barricada y nos hacemos fuertes, tras proveernos de agua en cantidad. Con valor decidimos morir antes de rendir la plaza y nos preparamos mentalmente para un largo asedio y un posible ataque.

El ataque esperado lo perpetra una banda o enjambre de mosquitos, que despoja a Alberto de su ahuyentador, muriendo en el intento, eso sí; pero privando al enemigo de su superioridad armamentística.

«¿Por qué la noche es tan larga? Guitarra, dímelo tú.» (Letra de milonga).

6 DE AGOSTO. BOMBAY-MARGAO-CALANGUTE

Querido diario:

Nuestro tren está anunciado con tiza en una pizarra adyacente, porque en el cartel grande ya no cabía. Pero da igual. Lo abordamos con entusiasmo, aunque sólo sea para salir de donde estamos. (Aunque en el adiós que Alberto da al suelo sobre el que ha estado tendido varias horas creo percibir un deje de nostalgia.)

Una fábula imaginaria y paradójica: El tren está tan limpio que no nos dejan subir.

Alberto quiere saber cómo se llama el tren. Le digo que Shatabdi Express, que quiere decir «El expreso del siglo». Él lo entiende como quiere y le comunica a Elsa que estamos viajando en lo que en italiano podría denominarse «El tren de la hostia».

Mediodía. Llegamos a Margao, en el estado de Goa y en estado de sueño. ¡Qué lejos está todo!

Candolim. Hotel mohoso y dueño mañoso. Nos vamos.

Acabamos donde siempre: en Calangute.

A estas alturas la mugre nos ha atacado y vencido sobradamente. Alberto se propone atascar el desagüe de su baño a base de duchas y refriegues. Creo que lo conseguirá.

Nos preguntamos lo que seguramente se preguntaban al llegar los marineros portugueses, tras doblar el cabo de Buena Esperanza y avistar la costa malabar: «¿Dónde está la cerveza?» Salimos en su busca. La encontramos y ya no consigo recordar lo que hacemos a continuación.

7 DE AGOSTO. VELHA GOA-PANJIM

El Mar Arábigo es algo digno de verse... y de oírse, pues mete un ruido infernal. Además, debe de poseer un encanto especial, pues en la playa hemos visto a gentes que vienen de muy lejos ex profeso para lavarse los pies. O quizá no se bañan, acertadamente, por miedo a los tiburones.

Nos trasladamos a Velha Goa, que está reconstruida. Es un gran museo de huesos, vísceras, restos y reliquias de diversos santos, virreyes y recaudadores de impuestos. La momia de San Francisco Javier ya no se puede tocar, desde que doña Isabel de Carón se le llevó un dedo de un mordisco. Lo más interesante: las tumbas. Lo más bonito: los rincones olvidados y las ermitas escondidas. Lo más satisfactorio: la iglesia de San Francisco de Asís, porque está cerrada nos ahorramos tener que visitarla.

En Panjim vemos la iglesia a la que se dirigían los tambaleantes marineros nada más salir del barco, para dar gracias por haber llegado con vida. Luego se asentaban en Goa y ya no regresaban nunca más a Portugal, para no tener que volver a marearse en el viaje de vuelta.

Comida herbívoro-pantagruélica en un restaurante céntrico.

Paseamos por los barrios de Fontainhas (chaletes coloniales) y Sao Tomé (comercios). Hay tiendas con letreros en portugués y muchos perros sarnosos. Buscamos una librería lusa, pero no hay ninguna. El imperio ya no existe. Los portugueses se marcharon y lo único que dejaron fue la música y el baile.

Capítulo de desperfectos: 1.— Las vías respiratorias de Alberto ya no son lo que solían. 2.— Mi pie tiene una astilla incrustada o algo así. Alberto se entusiasma con la idea de anestesiarme con cerveza e intervenirme quirúrgicamente. Tengo serias dificultades para disuadirle.

Crucero hortera por el río Mandovi, con bailes folklóricos desganados y conato de samba. No seré yo quien intente describir lo indescriptible.

8 DE AGOSTO. CALANGUTE-FORT AGUADA-MARGAO

Después de desayunar nos constituimos en la principal atracción del estado, bañándonos en la playa, entre una muchedumbre de desarrapados.

Elsa y yo hacemos un castillo de arena y una familia nos pregunta si somos ingenieros. Creo que aquí la gente tiene que viajar más y conocer más el mundo.

El agua tira lo suyo y, aunque no hay sol, me quemo todo. La lluvia espera amablemente a que finalicemos nuestro baño y, en cuanto nos retiramos, toma posesión. Es lo que Alberto ha bautizado con un divertido neologismo: el ‘mohonzón’.

Chapoteamos hasta Fort Aguada para avistar una prisión, el faro más antiguo de Asia y un chalet de un tipo de allí que ha costado nueve millones de dólares (¡toma ya!).

El viaje no tiene historia ni incidentes dignos de mención. ¡Para que luego digan que aventurarse por la India es divertido!

9 DE AGOSTO. MANGALUR

Alberto —a quien de ahora en adelante me referiré como «el coronel», debido a su traje militar— tiene una pequeña contrariedad, pues se lleva tradicionalmente mal con las moquetas y en el hotel hay una muy grande, color tapete de bacarrá. Estamos a la espera de la aparición del cucarachón.

Empiezo a no entenderme con la gente. Parece que sí saben inglés y te aseguran con la cabeza que todo va perfectamente. Pero luego se descubre la horrible realidad. «Yo le había pedido un café con leche, luego ¿por qué me trae un vaso de agua?»

Nos hubiera gustado tener un plano de la ciudad y emplearlo para poder llegar a la Oficina de Turismo, a pedir un plano de la ciudad; pero, desgraciadamente, nuestros deseos no se cumplen. Un empleado se agota buscando un folleto descriptivo y polvoriento que, a fin de cuentas, no dice nada que no supiéramos antes.

Visitamos una capilla muy cursi pintada en un pis-pas por un jesuita que se aburría, y también el Alloy Museum, especie de guardarropía de teatro, sito en un College. En él admiramos reproducciones de Tintoretto, sellos de Mussolini, un cráneo de mamut y multitud de objetos asquerosos.

Un guardia de la circulación nos anima a que caminemos un kilómetro hasta la estación. A los cuarenta y cinco minutos de hacerlo aún no hemos llegado y, para colmo de males, el coronel avista un nublo. Llueve mucho fuera y dentro de la marquesina bajo la que nos resguardamos.

Comemos como bestias en un oscuro restaurante llamado «Xanadú».

In Xanadu did Kubla Khan

A stately pleasure-dome decree...

(Del poema Kubla Khan, de S.T. Coleridge)

Se nos suma Anita, nuestra amiga india, y nos describe su maravilloso viaje en primera desde Nueva Delhi, con mantel de lino, servilletas de verdad, vasos de cristal, zumos naturales, sandía, leche, cereales, croissants, dosa relleno, upma, sambar, fruta cortada, confitura de naranja, yogur, plátanos, melocotones, café y té. (¡Uf!)

Visita vespertina al templo de Manjunath, con mahapuja («gran ofrenda») y todo. Muy ilustrativo.

Cena vegetariana y té en un cacharro muy práctico para enfriarlo y tirarlo todo por la mesa.

Regresamos al hotel. Comemos coco. Bebemos oporto. Recogemos y nos recogemos.

10 DE AGOSTO. MANGALUR-HASSAN

Hoy es un día sin misterio.

Hemos cruzado en autobús de luxe los Nilgiri, los Montes Azules (que no son azules, sino verdes) y llegado a Hassan, el sitio idóneo para pasar de largo, pero que es la base lógica de futuras excursiones.

Por la tarde hacemos una visita a la humanidad en el mercado local y nos dormimos, agotados de no haber hecho nada.

11 DE AGOSTO. BELUR-HALEBID-SRAVANABELGOLA-MAISUR

Una jornada ajetreada. Vamos a Belur o Velore o Velluru (a medida que te diriges al sur los nombres de los lugares se hacen cada vez más difíciles). Un templo impresionante en Halebid, «la ciudad muerta», aunque repleta de vendedores de postales.

Por la tarde nos dirigimos al santuario jaín de Sravanabelgola y, con gran esfuerzo, subimos la colina para contemplar al gran coloso Gomateshvara, alias «el espiriforme».

La bajada de las escaleras bajo la lluvia es memorable.

La visita al lugar despierta la vena ascética del coronel, que decide convertirse en renunciante. Como aquí en los restaurantes no hay carne ni alcohol, no debe resultar muy complicado.

Tren sin reserva a Maisur. El coronel quiere viajar en el techo del vagón, como dicen que hacía Gandhi. Yo le digo que se considerará afortunado si consigue sentarse en cualquier sitio.

Como un coolie marcha Alberto

arrastrando una maleta...

(La verdad es que no sé

cómo acaba esta cuarteta.)

Tomamos el convoy por asalto, mandando una avanzadilla del destacamento femenino mientras el resto del pelotón conserva el material de campaña. Logramos apoderarnos de nuestro objetivo sin sufrir bajas.

Maisur, ciudad de palacios. Llegamos agotados, pero el picante exagerado de la cena nos hace revivir.

12 DE AGOSTO. MAISUR

Un día muy agradable, pero sin aventuras.

Visitamos el milyunesco palacio del Maharajá, prototipo fiel del lujo oriental y la también oriental y consabida pompa.

Paseamos por los bazares y en el Cottage Emporium nos compramos dos enormes figuras cuyas dimensiones van, de seguro, a fastidiarnos el resto del viaje.

13 DE AGOSTO. CHAMUNDI HILL-SRIRANGAPATNAM

Martes y trece. Una jornada ajetreada en la que visitamos la colina de Chamundi, un impresionante toro de basalto, regalándonos luego con un desayuno colonial en el Lauta Mahal, como unos asquerosos aristócratas ingleses que, invitados por el raja, volviesen de la caza del tigre con reclamo.

En Srirangapatnam admiramos tumbas, palacios y el fuerte de Tipu Sultán. En cierto momento, el coronel irrumpe en una mezquita en el momento de la oración del mediodía. Afortunadamente no pasa nada y allí, tranquilamente, durante media hora, ora.

Tras un infructuoso intento de retozar en los famosos jardines de Vrindavan, regresamos a la ciudad de Maisur.

14 DE AGOSTO. MAISUR-BANGALUR

Hemos visitado otra guardarropía en el palacio antiguo. Viajamos luego sin incidentes hasta Bangalur y, tras dejar a Anita en la estación, parapetada tras todos los bultos del equipaje, nos dedicamos al vicio que últimamente nos corroe: la visita a la zona comercial.

Regresamos y emprendemos el viaje a Cochin.

15 DE AGOSTO. COCHIN

Salvo llegar, no hacemos nada en todo el día. ¡Qué vergüenza!

Una aventura que empieza

con pagodas y elefantes

y acaba con renunciantes

llorando por la cerveza.

16 DE AGOSTO. COCHIN

Desayunamos al estilo inglés; esto es: como bestias. Elsa se atreve con los corn flakes, pero por la cara que pone luego creo que está arrepentida.

Reflexión: Si los ingleses se hubiesen ido con su Raj a otra parte, en los hoteles no se comerían tantísimas porquerías.

El coronel rehúsa embarcarse en los back waters —y, entre nosotros, he de confesar que hace muy requetebién—, y se queda en un acogedor establo-sala de espera, mientras los demás mentecatos nos lanzamos a una aventura hidro-escénica y tropical. Los paisajes son preciosos, con agua arriba, abajo y a los lados.

A la vuelta, Alberto crea un cultismo muy necesario en estas latitudes: ‘humedez’.

La frase del día: «Glub.»

17 DE AGOSTO. COCHIN-MUNNAR

27 curvas por kms., durante 134 kms. = muchísimas curvas.

Munnar es una estación de montaña que gusta a todo aquel que consigue verla. Nosotros no podemos, a causa de la lluvia, pero no perdemos la fe. Así es que leemos lo que dice la guía: «Prosaico y destartalado asentamiento, formado por cabañas con techo de chapa de zinc y fábricas (sic)».

Nos alojamos en el Copper Castle («Castillo de cobre») y dedicamos la tarde a preparar el menú de la noche, pues la gula nos vence.

No pasa nada más, así es que, para cuando volvamos a Italia y escribamos nuestras memorias, tendremos que inventarnos alguna aventura ficticia para llenar este hueco.

18 DE AGOSTO. MUNNAR

Visitamos el Eravikulam National Park, para ver a las cabras de los Nilgiri, que se encuentran en la ladera, contemplando apaciblemente a los visitantes y sin tener que pagar por verlos. Son las cabras que el duque de Wellington se olvidó de cazar cuando estuvo por estos andurriales. Son muy dóciles. Soportan a los turistas sin ni siquiera pestañear.

Vemos también ejemplares del nila kurunji, una planta que florece únicamente cada doce años. Una planta vaga, vamos.

El paisaje es muy bonito en el Eco Point. Comemos en el Retrete Real (Royal Retreat) y admiramos las cascadas.

El mundo entero parece pertenecer a Tata Tea Limited. (Pero no sé si por mucho tiempo, pues nos hemos cruzado en el mercado de Munnar con una revolución bolchevique.)

Cenamos en el Castillo donde, lamentablemente, la tortilla de Alberto es perceptiblemente más pequeña que las de los demás, de lo que se queja una y otra vez.

19 DE AGOSTO. MUNNAR-COCHIN

Alberto, inmisericorde, me saca de la cama al amanecer para que trepemos por los tetales. Subimos a una montaña antes de desayunar y, claro, no nos quedan fuerzas para hacer nada más el resto del día, por lo que nos volvemos a Cochin en un trayecto por carretera cuyos riesgos nos horripilan de trecho en trecho.

20 DE AGOSTO. COCHIN-GURUVAYUR

Viaje a Guruvayur, vía Trishur. Es una ciudad de templo, sin otra cosa que el templo.

Nos alojamos en un hotel que será magnífico el día que lo inauguren. Es una ciudad totalmente vegetariana, con pocas posibilidades alimenticias.

Como aquí desconocen por completo lo que es un turista, paseamos tranquilamente por los alrededores del templo y presenciamos los primeros bailes rituales de unas niñitas.

21 DE AGOSTO. GURUVAYUR

Visitamos una reserva de elefantes dedicados a las procesiones del templo. Más que santuario, parece un balneario de recreo para paquidermos, a juzgar por el modo en que les cuidan.

En el hotel no hay comida para nosotros, sólo fruta. Como esto siga así no sé adónde vamos a parar. Elsa y Anita se adaptan muy bien, pero Alberto muestra cada vez más cara de hambre y tiene sueños sensuales en los que aparecen recurrentemente (amén de otras cosas) pollos y cervezas.

Nos dirigimos a la playa, junto con un millón o dos de guravayuranos, a los que se les ha ocurrido la misma idea.

Viaje a Kannur o Cannanore, como decían los ingleses. Llegamos rotos.

22 DE AGOSTO. KANNUR

Desayuno a la inglesa. Piscina. Relax. Comida. Siesta. Tensión. Canciones. Sudor. Jolgorio.

23 DE AGOSTO. KANNUR

Visitamos otro fuerte, consistente —como todos— en unas impresionantes murallas sin nada dentro. Es de mineral de hierro y se llama Saint Angelo. Resulta tan parecido a los otros que hay en la costa que de seguro que los marineros portugueses se equivocaron más de una vez y atracaron sus barcos en la ciudad que no era.

En el parque de las serpientes Alberto y yo efectuamos arriesgados actos de valor para contarlos luego a nuestros nietos con la consabida dosis de exageración. Es una experiencia singular, pero lo malo es que ahora tendremos que tener nietos obligatoriamente para no desperdiciarla.

En el templo de Parasinikadavu asistimos a una ceremonia de posesión —teyyam— bastante larga, porque los dioses nunca tienen prisa.

24 DE AGOSTO. KANNUR

Efectuamos un crucero idílico por un río cuyo nombre no recuerdo, pero que tiene tantas sílabas como palmeras hay en sus orillas. Alberto prueba la cama, pues hay una cama para lunas de miel, con baño y todo. (Las lunas de miel a bordo de este barco pueden ser de una noche, de seis horas y hasta de tres, para los que tienen muchas otras ocupaciones.)

A nuestra vuelta el coronel sugiere que viajemos en autobús y, efectivamente, lo hacemos de manera cómoda, rápida y eficaz. Además, el trayecto nos permite observar de cerca las costumbres autóctonas.

Para evitar tentaciones

y reprimidos placeres

ellos se sientan detrás

y delante, las mujeres.

Alberto nos invita gentilmente a comer a continuación en un restaurante estupendo, con mâitre angloindio, mientras damos rienda suelta a nuestras respectivas venas poéticas componiendo cuartetas como la siguiente:

Satisfecho por entero

tras una gran comilona

Alberto se me emociona

y ovaciona al cocinero.

Paseamos por el modesto mercadillo de Kannur, en donde hay una tienda de joyas que tira de espaldas. El brillo del oro colgado de las paredes hace daño a la vista.

Luego regresamos al hotel, en donde Alberto y Elsa se dedican a la caza y captura del coco verde, mientras yo lo recojo en imágenes destinadas a la posteridad.

A continuación vienen las copas y la charla de política. Todos estamos de acuerdo en que el Pandit Nehru, actual Primer Ministro, está siendo pernicioso para el país y, además, es un gran majadero.

25 DE AGOSTO. KANNUR

Vamos a una playa donde yo retozo alegremente en el agua. Mientras tanto, Alberto se pierde en la lejanía y Elsa no sé exactamente lo que hace. Las espumas del Mar Arábigo son muy poéticas, pero yo me quemo bastante la espalda y la nariz, lo que le quita contenido estético al momento.

Después del índico nos sumergimos en algo más prosaico pero más tentador: la piscina del hotel, donde nadamos entre palmeras de ensueño y zumos de pina no menos paradisíacos.

26 DE AGOSTO. KANNUR-BOMBAY

Ya es mañana y el día en tren tiene poco que contar, salvo que ya hemos agotado todas las melodías de películas habidas y por haber.

27 DE AGOSTO. BOMBAY

Excursión de compras y planificación de tiendas. Creo que las metrópolis de la India —Bombay, Delhi— tienen un complot que consiste en emplear su influencia comercial y política para mantener bajos los precios en el resto del país. Así, a los turistas les sobra dinero y se lo gastan todo allí, el último día. Nos convertimos por unas horas en compradores compulsivos, antes de despedirnos de la India, no sin pena.

28 DE AGOSTO. BOMBAY-AMSTERDAM-ROMA

El viaje de regreso carece de incidentes, por lo que este relato se queda sin clímax como yo me quedé sin abuela.

Laus Deo.

ODA A JERÉ

Para presentar un libro me fui a Jerez de la Frontera y, como me sobraron horas, me la pateé enterita. La ciudad me encantó y no pude resistirme a escribirle unos versitos, parándome en todas las esquinas a tomar apuntes de lo que se me iba ocurriendo

Si no pué í de visita

a Jeré de la Frontera

porque tié ocupasione

o porque te da peresa,

tú no te apure, shiquiyo,

porque aquí en ehte poema

que te brindo, generoso,

yo te la dehcribo entera

y tú te ahorra er paseo

y no tié que subí cuehta.

É una siudá presiosa

que ehtá má ar sú que Lérida,

má ar norte que Marraké,

má ar oehte que Venesia,

má ar ehte que Nueva Yo

y como a un tiro de piedra

der Puerto y Cái, siempre y cuando

la tire con musha fuersa.

É má grande que Lebrija

y otro pueblo de ayí serca

como Arco o Puerto Reá,

aunque un poco má pequeña

que la pampa de Argentina,

la ehtepa de Siberia,

er desierto der Nefú

o la serva brasileña.

Tié un porrón de monumento

que son der año ‘e la pera,

romano y vesigótico,

de Ar-Ándalu y der Rena-

simiento; lo hay de toa clase.

Se hayan murtitú de iglesia,

que en la Edá Media devota

la jasían por dosena.

La catedrá é mu grandísima

y ehtá hesha con musha piedra

y eso é porque, ar paresé,

se cohtruyó en una época

en que no había hormigó

y no se usaban loseta.

Tié una puerta en un cohtao

y que é por donde se entra

con un carté en donde pone:

«Treasure-Pinacoteca»,

que debe de sé un muehtrario

de pino de Cái y Güerva

y que se pué visitá

por la cantidá modehta

de uno sei euro, que son

má o meno mir peseta.

¿Qué ví a desí der Arcása?

Que para darle la güerta,

de tan grande como é,

tarda lo meno hora y media.

Otro sitio de interé

en Jeré é la Reá Ehcuela

der Arte Ecuehtre, un lugá

ande hay cabayo y yegua

(porque, si no, lo cabayo

se morirían de pena).

En ehte lugá curioso

hay sien ehperto que enseñan

a lo cabayo a corré,

a sartá, a jasé pirueta,

a í marsha atrá, a reyená

la declarasión de Hasienda,

a resolvé ecuasione

y a tocá la pandereta.

Luego hay bahtante museo

p’al que visitahlo quiera:

de reloje, der motó,

de la mié y de la abeja,

der jeré y der enganshe,

der vino y de la etiqueta

y si entavía sobra tiempo

pué visitá la bodega,

que la gente jeresana

tuvieron la gran idea

de ponehla ayí mihmo

pá tené er vino serca.

Y ayí tiene ar Tío Pepe,

al Fundadó, al Maehtro Sierra,

al Sandemá, ar Dió Baco,

ar Domé y otra cuarenta.

EN MADRID NO SE JUEGA

Queja cívico-ahorrativa que me enajenará la voluntad de muchos y que, en buena lógica, no tendría que hacer, Pero ¿qué quieren? Yo siempre he sido un bocazas y aprovecho la libertad que me da el papel en blanco para plasmar en él mi impopular opinión sobre los Juegos Olímpicos

Si yo tuviese millones

para gastar a mansalva

—tras dar seis vueltas al mundo

montado en una piragua—,

contrataría a una agencia

que montara una campaña

cuyo objetivo sería

rechazar las Olimpiadas,

convencer a mis conciuda-

danos de que es gran chorrada

gastarse el dinero en pre-

tender dejar remozada

a una ciudad tan carente

de mil cosas necesarias

como pasa con Madrid,

capital de las Españas.

Yo no me opongo al deporte.

Quien quiera ponerse cachas

con los anabolizantes,

correr metros, saltar vallas,

lanzar martillos, jugar

al ping-pong, meter canastas,

bailar tangos con un aro

o lo que sea que hagan,

yo lo apruebo, siempre y cuando

lo hagan gratis y en su casa.

Empero, si ha de gastarse

todo lo que hay en las arcas

municipales y mucho

más, quedando entrampada

la ciudad hasta el dos mil

cien, sólo por las ansias

de esos políticos nuestros

de ganarse así la fama

que no consiguen haciendo

buena gestión ciudadana,

entonces voy yo y me opongo

rotundamente y con ganas,

y detallo mis razones,

dejando las cosas claras.

Dicen que se beneficia

la ciudad con esa panda

de deportistas. Es una

mentira como una casa.

Sólo medran los hoteles

y quienes tienen contratas

de caterings y transportes;

los demás no ganan nada.

Se gastan muchos millones

alegremente y sin tasa

construyendo infraestructuras

que serán abandonadas

al poco que finalicen

los juegos: cosa es probada,

que ha pasado en otros sitios,

desde Munich hasta Atlanta.

La persona que lo niegue

miente como una bellaca.

Bueno: al menos un estadio,

un puerto para regatas

u otras cosas de ese estilo

quizá pueda utilizarlas

alguno en otra ocasión.

Pero la gran millonada

que se gastan en informes,

en expertos, propaganda,

en viajes subvencionados

y otras cien mil zarandajas

es un despilfarro enorme

y es algo que clama al alma

cuando oímos a diario

que hay gente que vive en cajas

de cartón en plena calle,

que otros comen dietas blandas

sacadas de las basuras,

que hay gran escasez de camas

en los hospitales públicos,

que pese a que son muy largas

allí las listas de espera

más médicos no contratan,

que se reducen ayudas

a las personas ancianas

que viven solas, que cortan

—como si no hicieran falta—

las becas de comedor

y que los próceres pasan

del bienestar ciudadano

olímpicamente. (¡Vaya!

También así son olímpicas

las gentuzas que nos mandan.)

LOS AEROPUERTOS Y EL JUEGO DE LA CERILLA

Artículo de experiencias viajeras que comparto para beneficio de mis conciudadanos, porque el saber nunca está de más

Yo nunca he tenido miedo a subirme a un avión.

Hasta el otro día, en que un conocido mío, experto empleado de un aeropuerto, me contó terribles verdades.

La cosa es que, como todos ustedes saben, un avión en tierra pierde dinero. (Bueno, esto es algo que yo no logro entender si no es mirándolo a la luz de la inconmensurable ambición humana. Cuando un avión está en tierra no es que pierda dinero. Sólo es que no lo está ganando en esos minutos concretos. Se podría decir que el cuchillo del carnicero del supermercado pierde dinero durante todos aquellos segundos que no está cortando filetes. De la mopa de las señoras de la limpieza podría decirse lo mismo). En fin: partamos de la base de que pierden dinero por los costes de mantenimiento y tal. (Sobre este punto volveremos más adelante).

Y como no está en el ánimo de ninguna compañía (aérea o de cualquier otro tipo) perder ni lo más mínimo, se intenta que el vaciado y llenado del avión (con pasajeros, combustible, alimentos y equipajes) sea lo más rápido posible. A tal efecto, se le paga a un señor para que cronometre los tiempos. No para que los mida o compruebe, sino para que los cronometre. O sea, que no estamos hablando de minutos, sino de segundos.

Aquí empieza el juego de «tonto el último que llegue», porque al responsable de cualquier retraso le toca pagar lo que haya que pagar por estacionamiento en pista, desgaste de ruedas, etc. Si el catering llega tarde, ellos pagan. Si el departamento de limpieza sacude dos veces las migas de un asiento en vez de sacudirlas sólo una, ese departamento apoquina.

Cada departamento, ¡claro!, procura no ser el que pague y se da prisa en hacer lo suyo de cualquier manera. Si un departamento mete la pata y se hace responsable del retraso, los otros se relajan, sonríen y disfrutan de la vida, porque son minutos que corren a cargo del bolsillo de otros.

Muchos equipajes «perdidos» no están en absoluto perdidos ni extraviados: simplemente no se cargan en el vuelo para ahorrar unos segundos en pista.

Pero ahora viene el peligro: se embarca a los pasajeros al mismo tiempo que se reposta el combustible, práctica muy peligrosa, muy prohibida y muy habitual, pero que consigue que alguien pague menos.

Claro, si el comandante del vuelo sospecha que lleva un ala colgando con los tornillos flojos, puede olvidarse de las prisas y detener el despegue hasta que se compruebe que todo va bien. Si él lo ordena, sus órdenes van a misa y todo el mundo las cumple a rajatabla. Y la compañía a la que pertenece el piloto paga religiosamente.

Pero la compañía también tiene su corazoncito (junto al bolsillo de la cartera) y se cabrea con cualquier piloto que solicite demasiadas revisiones del avión. Y los aviones necesitan revisiones, porque los tornillos, créanme, al cabo de un tiempo se aflojan. Los pilotos, para no comprometer su carrera y sus pluses, hacen la vista gorda y aquí se inicia otro juego: el de «la cerilla». El truco es pasarle el avión lo suficientemente entero al siguiente piloto y que se le rompa a él.

Ustedes se preguntarán: si esto es así, ¿quién vela por la seguridad del pasajero?

Yo les contestaré: para comprobar que estas prácticas de ahorro no ponen en peligro a los viajeros, las autoridades efectúan inspecciones por sorpresa.

Y esto debería tranquilizarme, si no fuera porque mi amigo me ha dicho que siempre que va a haber una inspección-sorpresa para ver lo que sucede en las pistas, las autoridades inspeccionadoras avisan con la suficiente antelación a los futuros inspeccionados para que nadie se coja vacaciones ese día y todo el mundo tenga el uniforme bien planchado y los zapatos relucientes.

CIUDADES TRASLADADAS

Disquisiciones puñeteras sobre la enseñanza de la geografía, basadas en la experiencia de un hijo mío, al que tuve la imprudencia de mandar al colegio

En el país hay colegios, en los colegios hay asignaturas, en las asignaturas hay libros de texto y en los libros de texto hay errores, muchos errores, graves errores. Generalmente, los padres no se dan cuenta, por lo que no se sienten estafados por el producto que compran. Sí, en cambio, procuran que la bolsa de patatas que se llevan de la tienda no tenga ninguna estropeada y que no se haya pasado la fecha de caducidad del yogur. De suceder esto, la democracia les ha enseñado a devolver el producto en el plazo de quince días, previa presentación del ticket de compra.

Lo que quiero decir ahora es que algunas grandes eminencias académicas que se dedican a la confección de libros de texto también deberían pasar algún tipo de control de calidad, como los salchichones y las butifarras. Para no aburrir abundando en detalles, contaré un caso al azar de los que he hallado en uno de dichos libros (y no muy antiguo). Ustedes juzgarán.

En un texto de Ciencias Sociales de una famosa editorial cuyo nombre misericordiosamente no diré (¿qué más da, verdad, si el monopolio lo tienen dos o tres y todos sabemos a quién nos referimos?) se dice con todo descaro que en el siglo xv el navegante portugués Vasco da Gama rodeó África, doblando el cabo de Buena Esperanza, y llegó al puerto de Calcuta, en la India, hecho éste de inmensa importancia histórica por lo que significó más tarde, patatín, patatán, etc.

Pero resulta que el bueno de Vasco da Gama no llegó a Calcuta ni por el forro. Vamos: de hecho, no se acercó ni un poquito.

Donde llegó Vasco fue a Calicut, otra ciudad también importantísima en la costa india y que, si hemos de creer a sus habitantes, no es la misma que Calcuta. De hecho entre Calicut y Calcuta hay la friolera de dos mil kilómetros de distancia, palmo arriba palmo abajo. Sí, señores: han leído bien: 2.000 kms. Ambas ciudades están bañadas por mares diferentes, sus habitantes son radicalmente diferentes, juegan juegos diferentes, hablan idiomas diferentes y seguramente hasta votan a partidos diferentes. Les aseguro a ustedes que no dan ni remotamente pie a que se les confunda.

Me dirán ustedes: pero acaso esa Calicut es un pueblo pequeño, una aldea de pescadores de nombre parecido que ha podido dar lugar a la confusión... Tampoco vale, porque Calicut tiene unos dos millones de habitantes y era conocida por su comercio de especias en Occidente bastante antes de que se fundasen París, Londres o Quintanar de la Orden.

O sea, que Vasco de Gama sí sabía por dónde iba, a diferencia de los autores del texto en cuestión, que no saben por dónde van.

Pero, no se vayan ustedes, que hay más. La desfachatez es inagotable. El capítulo donde pasa todo esto incluye un mapa, que es mucho más divertido todavía. Como el portugués llegó a la costa occidental de la península india y eso sí es algo sabido, los autores han trasladado la ciudad de Calcuta hasta esa costa y han pintado el puntito de la ciudad en la costa oeste, en un mar distinto, fuera de su sitio, tan ricamente. O sea, que no les hablo meramente de la confusión de un nombre —por grave que ello pudiera ser— sino del traslado de una metrópoli (de ocho millones de habitantes y que fue durante dos siglos la capital del país) dos mil kilómetros hacia el sudoeste. ¡Ahí es nada!

Pero como, a fin de cuentas, no es más que una ciudad del Tercer Mundo, ¿verdá, usté? —se habrán dicho los autores—, ¡qué más da! Si todos sabemos que, además, los niños de hoy en día no estudian nada. ¿Para qué molestarse?

Otra cosa muy distinta sería si el error hubiese ocurrido en Occidente, con dos ciudades de nombre parecido, y se leyesen frases como éstas: «Londres es la capital del Reino Unido de Gran Bretaña y norte de Islandia», «El campeón de liga de este año ha sido el Fútbol Club Badalona», «Miles de turistas en las fallas de Palencia», «El País Vasco comprende las provincias de Vizcaya, Guipúzcoa y Alabama» o cosas por el estilo.

¿Y si trasladamos a placer cualquier lugar dos mil kilómetros arriba o abajo? Entonces podría salir lo siguiente: «Los peregrinos se dirigen a Frankfurt para hacer, como cada año, el camino del Rocío», «Los efectivos de la OTAN han bombardeado esta noche la localidad de Talavera de la Reina», «Altos dignatarios han visitado hoy al Presidente de los EE.UU. en la Casa Blanca, Santiago de Cuba», «Con motivo del 7 de julio, festividad de San Fermín, la ciudad de Estocolmo se prepara para su tradicional encierro».

Ameno, ¿no es así?

Señores: hay errores y errores. Y les aseguro que éste que he tomado como botón de muestra no es el único, ni siquiera uno entre pocos. Ahora bien, pasemos a hablar de responsabilidades. La autoría del libro en cuestión corresponde nada menos que a cuatro señores. ¡Vivan los comités! Porque —dicen los anti-individualistas que un hombre trabajando en solitario, puede ayudarse de una botella de anís del Mono y escribir muchas tonterías; pero eso, funcionando en equipo, no sucede. En este caso, ha sucedido. Los nombres de los cuatro tampoco los diré (¡más misericordia!) porque con su vergüenza ya deben de tener bastante. Pero sí mencionaré que son Catedráticos de Historia de una prestigiosa universidad española. ¿Y en qué consiste el ser Catedrático? Se supone que en saber más que los demás. Y sólo a cambio de esto se libran de impartir sus clases (pues siempre les sustituye un adjunto), tienen grandes vacaciones a las que van invitados por otras instituciones (en esto no les sustituye el adjunto), todo el respeto social posible en este país y —aunque ellos puedan decir lo contrario— ventajas fiscales, créanme.

Todo ello para acabar cambiando de sitio ciudades en el mapa.

Coincidirán ustedes conmigo en que lo anteriormente expuesto es lamentable. Y en que hay que hacer algo al respecto. Afortunadamente yo he analizado el problema y creo tener la solución.

Lo primero que salta a la vista es que —pese a lo que pudiera parecer— los autores no deben de tener todas esas ventajas que se les suponen y no ganan bastante para comprarse un atlas. Además, es posible que estos autores de libros de texto cobren tan poco dinero de la editorial que se vean obligados a hacer horas extras de mensajeros o trabajar para Telepizza o el Pollo Veloz, para así poder mantener a sus familias. De seguro viven en condiciones de gran precariedad, rayana en la miseria y, ¡claro!, así ¿quién va a tener tiempo de documentarse para escribir nada? Deben de importarles tres pimientos el de Gama, la Buena Esperanza, Calcuta y su fundador. También creo que las editoriales de libros de texto no deben de cubrir gastos.

Así es que yo decido cortar por lo sano y propongo drásticamente que se suban los precios de los libros de texto (que como todos ustedes no ignoran son ridículamente baratos), para que así las editoriales puedan pagar mejor a estos paupérrimos señores y ellos puedan dejar el pluriempleo y dedicarse a redactar mejores libros para nuestros niños sin que la debilidad causada por el hambre haga que tiemblen sus estilográficas a la hora de redactarlos.

Desde aquí os exhorto, ¡oh, ciudadanos!, a que os manifestéis libremente por las calles y ante las instituciones que corresponda para que se haga justicia a esta sufrida clase social de los autores de libros de texto y para que se subvencione a esas grandes editoriales.

COMPRANDO LA NADA

Otro artículo de advertencia, esta vez sobre uno de los timos que se les suelen hacer a los viajeros incautos y en el que han picado muchos (yo incluido)

¿Se puede comprar lo inexistente?

¿Se puede comprar la nada?

Sí, se puede. Por muy extraño que parezca. No sólo esta acción es posible en el universo euclidiano o einsteniano sino que, además, tiene un nombre específico y cuco.

Se llama overbooking.

Antes de abundar sobre él, diremos lo que no es, empleando el procedimiento dialéctico oriental consistente en dar una vuelta a la manzana (o siete) antes de entrar en el portal de tu casa.

No hay que confundir el overbooking con hacer lisa y llanamente el canelo. Pondré un ejemplo: cuando yo, que soy un despistado de marca mayor, voy a una gasolinera, aparco, entro, pago, salgo, arranco el coche y me voy sin echar la gasolina (cosa que he hecho varias veces a lo largo de mi vida motorizada), ese proceso no puede ser definido como overbooking o «compra de lo inexistente».

Cuando inviertes el dinero en sellos (es un decir) con la aviesa intención de que los sellos (no se sabe cómo) trabajen para ti y te produzcan dinero, y luego ese dinero no existe, tampoco eso es comprar la nada, puesto que media un engaño.

Ya hemos visto lo que el overbooking no es. Ahora diremos lo que es.

El overbooking es una guarrada.

La compra de la nada implica que te venden algo que no existe: una plaza de avión que no existe, una habitación de hotel que no existe. Existían en el pasado, eso sí; hasta que llegó otro que madrugó más que tú y se la quedó. Y, sin embargo y pese a no existir ya, te la venden igualmente.

Lo más bonito de todo esto es que es legal.

El problema es que yo —como todos ustedes saben— soy alemán y, para hacer honor al tópico, tengo la cabeza cuadrada. No me gustan las excepciones: amo la homogeneidad y la homologación. Si de mí dependiera, todas las naranjas tendrían el mismo tamaño, todos los hombres vestirían con la misma corbata y todos los platos se guisarían con la misma salsa. Así tendríamos un mundo palmariamente mejor.

Por eso, ante esta cuestión reacciono proponiendo dos soluciones:

O bien se extirpa de raíz tan asquerosa práctica legal o bien se extiende a los demás ámbitos de la sociedad, para que todas las profesiones —y no sólo el sector turístico— puedan beneficiarse de la compra-venta de la nada.

Un lector.—Usted perdone, señor Gallud. Yo trabajo en una agencia de turismo y, con todo respeto, le quiero decir que está siendo muy intransigente en sus opiniones y que no me hacen ninguna gracia sus sarcasmos. El overbooking está permitido.

Yo.—Muchos gobiernos en muchos sitios y épocas han permitido muchas cosas no necesariamente buenas. Ésa no es una razón válida.

Un lector.—Ese procedimiento nos permite aprovechar mejor el sitio en hoteles, transportes, etc.

Yo.—¿A costa de los que se quedan fuera al final? Piense usted que en un coche hay un número de pasajeros permitidos, según el modelo. Pero que, en realidad y bien apretujados, caben muchos más.

Un lector.—La gente lo acepta.

Yo.—Sí, y es lo que me sorprende. Eso es una prueba de que a la gente, en contra de lo que parezca, no le gusta manifestarse para protestar. Esas mismas personas, si pagan un kilo de cebollas, quieren que el tendero les dé las cebollas.

Un lector.—Pero así nos aseguramos de que no se nos quedan plazas vacías.

Yo.—Me habla usted de un riesgo comercial. Pero el que vende cebollas también se arriesga a que no le compren todas y le sobre mercancía. Es una norma del comercio que ustedes se saltan a la torera.

Un lector.—No voy a seguir discutiendo con usted. Las cosas son así y así van a seguir.

Yo.—Las cosas no son así por generación espontánea. Alguien sin escrúpulos las hace así. Y otros muchos álguienes las toleran sin quejarse. Así nos va.

Un lector.—Bueno, como usted quiera. Yo me voy.

Yo.—Pues ¡adiós muy buenas!

Ocho días más tarde...

Un lector.—Señor Gallud, aquí estoy de nuevo. Vengo a disculparme.

Yo.—¡Hombre! No hacía falta.

Un lector.—Tenía usted razón.

Yo.—¿Y puedo preguntar qué ha sucedido para que haya cambiado de opinión?

Un lector.—Pues que al director de la agencia donde trabajo se le ocurrió la misma idea de eliminar el overbooking o generalizarlo; así es que ha decidido aplicarlo a otras esferas. El otro día, cuando fui a cobrar mi nómina del mes, me dijeron que tenían un único sueldo para varios empleados y que otro más despabilado, que había llegado antes, ya lo había cobrado por mí.

LOS LISTOS COBRAN

Disquisiciones sombrías sobre los amateurs de la literatura

Hoy estoy triste, porque a una bolsa de viaje muy útil que yo tengo se le ha estropeado la cremallera y a mí estas cosas me deprimen un horror.

Pero me deprime más aún ser consciente del hecho de que si el párrafo anterior, en lugar de haberlo escrito yo, lo hubiera escrito cualquier columnista de cualquier conocido diario de tirada nacional, le habría producido un buen puñado de duros.

Así es que me he detenido a considerar la relación literatura/dinero, que puede llegar a adquirir tintes obsesivos.

Bien es verdad que se ha dicho que la literatura es el único oficio del mundo donde si no ganas dinero no quedas en ridículo. Pero esto es un muy triste consuelo.

Así es que me he formulado varias preguntas.

1.-¿Somos escritores de verdad los que escribimos sin cobrar? (Me refiero a cobrar en serio y en cantidad, no las cuatro pesetas y media que cobro yo por los derechos de autor de mis libros.)

2.-¿Hay un mundo real en el que viven (y cobran) los listos y unos espacios de ficción editorial o de mentirijillas donde pululan y publican los necios?

3.-¿Es válida la diferenciación entre ser amateur o profesional de algo?

Ya saben la historia de aquel que más cobró por poner algo en un papel. Alguien escribió una sola palabra, ‘sex’, al registrar su dominio de Internet; luego lo vendió y se enriqueció. Eso se llama rentabilizar la tinta.

La cuestión es que si para ser algo hay que ser profesional —léase cobrar por ello—, entonces Van Gogh no fue pintor. (Su cadáver sí lo fue, años más tarde.) Isaías tampoco fue profeta (a no ser que le pagaran a tanto el augurio). El Rey de España sí es rey, porque le pagamos un sueldo por serlo.

Siguiendo este razonamiento y rizando el rizo, uno es escritor si escribe algo que luego vende; pero durante el tiempo que invierte en escribir algo que luego no consigue vender, no es escritor. Si solo lo es mientras produce lo vendible, entonces durante el tiempo que tarda en beberse o en desbeberse el café que tiene al lado no lo es, a diferencia del oficinista, que es oficinista indudable durante toda su jornada laboral. Creo que me estoy metiendo en un callejón sin salida, pero con posibilidades divertidas.

Lo triste es la importancia que se da al dinero. Hoy se considera a Van Gogh (¡y dale! ¡Hay que ver qué empeño tiene el neurótico este en aparecer por todas partes!) uno de los mejores pintores. Y ¿por qué? Porque sus cuadros son los que más caros se venden. Si aceptamos esto, todos los que escribimos barato o no publicamos todo lo que escribimos estamos haciendo el canelo.

Yo pienso seguir haciéndolo, porque el entusiasmo de la escritura me invade; pero no deja de sorprenderme (y de producirme algo de envidia, ¿para qué negarlo?) el hecho de que cuatro palabras mal puestas pero excelentemente publicitadas produzcan pingües beneficios a la sarta de plagiadores que constituyen hoy el Olimpo de nuestras letras patrias. (¡Qué bien me ha quedado este final de frase!)

Me consuela la convicción que siempre he mantenido de que artista y vendedor son conceptos antitéticos, antagónicos, opuestos, contrarios, excluyentes y que, además, se dan de patadas. Un gran pintor nunca será un buen marchante de sus obras, por la sencilla razón de que se trata de dos habilidades enteramente diferentes. El arte es un producto de la introspección y la soledad, y la venta es un acto social consistente en engañar al prójimo colocándole algo que no necesita. (Esto es así; todos necesitamos una patata en un momento dado, pero no un libro o un disco. Eso son solo placeres del espíritu y, si no se los proporcionamos, el espíritu se joroba y se aguanta.)

Así es que habrá que conformarse. Hagamos lo que sepamos hacer: leamos, escribamos, vivamos e intentemos desterrar de nuestros corazones la idea de que hay escritores que son más listos y, por ende, cobran más.

(Es difícil, ¿eh?) Pero muchos predecesores nuestros estuvieron siempre a la cuarta pregunta. Cervantes fue a la cárcel por deudas. Lope le hacía la pelota al duque de Sessa para sacarle los cuartos y mantener a su prole. Balzac se escondía de los acreedores metiéndose en el armario de las escobas. ¿Por qué razón vamos nosotros a ser mejores que ellos?

Queridos compañeros de afanes literarios, desde aquí os exhorto: ¡Olvidémonos de groseras y burdas consideraciones materiales y dignifiquemos el oficio de escritor! ¡Desdeñemos a las engreídas editoriales que nos ignoran y dediquémonos a conseguir la excelsitud artística sin esperar más que la admiración de nuestros contemporáneos y de las generaciones futuras! ¡Seamos los Dantes y Petrarcas de nuestro siglo, escribamos gratis para regalar nuestro arte a nuestro semejantes y olvidémonos del dinero: esa fuente de pecado y desasosiego!

(Si les ha gustado mi escrito y quieren contribuir generosamente con un euro o dos a mis gastos de café y electricidad, mi número de cuenta es 0012 0056 78 7051254721. Gracias.)

MATANDO A LA MADRE DE BAMBI

Como no amo a los lectores

que le dan a la escopeta,

no me importa que se enfaden

y pongo de vuelta y media

en este verso a esos tipos

que pasan las horas muertas

tras de una mata o arbusto

esperando a que aparezca

alguna pieza cazable

para reventarla entera.

Los cazadores son Cro-

mañones con escopeta,

que no saben emplear

para nada su cabeza

y hacer cosas constructivas

en las jornadas de fiesta.

Sólo poseen insen-

sibilidad y paciencia.

Si fueran medio decentes

no emplearían sus pesetas

en sus armas y cartuchos,

y en pagarse la licencia

para matar inocentes

en los campos o en las selvas.

Hay libros. Hay cine. Hay

espectáculos, verbenas,

museos, parques de atracciones

y otras variadas ofertas

para entretenerse mucho

sin causar dolor ni pena.

Mas, por desgracia, en el mundo

la gentuza prolifera.

No tienen razones válidas

que su postura defiendan.

Si hablan de necesidad,

es burrada manifiesta,

pues ya hace bastantes años

se inventaron las galletas,

los espaguetis, el pan

y otras cosas que alimentan;

la caza para nutrirse

es ya una cosa obsoleta.

Si hablan de la tradición,

tradicional es la guerra

y no nos parece bien.

Y pasaba en la Edad Media

que los nobles se aburrían

y organizaban tremendas

cacerías con el fin

de purgarse de violencia.

¿Es que seguimos igual

que entonces? ¿Vale la pena

que haya tenido lugar

la Revolución francesa

y haya Derechos humanos

si seguimos siendo bestias?

¿Qué más argumentos tienen?

¿Ejercitar la destreza

al tirar, la puntería?

Si les haces la propuesta

a los cazadores de

que empleen para sus juergas

disparantes otro blanco,

una diana cualquiera,

te dirán que no es lo mismo

que acertarle a quien se mueva.

Si no matan a un ser vivo

no hay satisfacción completa.

A la conclusión que llego

—tras mi revisión somera

de la cuestión— es que son

gentes sin alma ni ética.

Y que cazan animales

sin darles ninguna pena

porque no se les permite

cazar hombres. Si pudieran

matar de manera impune

todos los días cuarenta

o cincuenta ciudadanos

—a todo aquel que quisieran—

yo estoy del todo seguro

de que matarían a espuertas

y alguno hasta colgaría

en su salón las cabezas.

LAS BENDITAS ESCUELAS DE TAUROMAQUIA

Artículo de opinión, para que el lector vaya conociéndome mejor

¡Para que luego digan que en la televisión no se aprende nada!

Hace poco mencionaron en las noticias que algunos padres que quieren que sus hijos sean toreros los llevan a México, donde no hay límite mínimo de edad para torear. Apareció un chavalín de doce años mareando a un toro con su capa y luego varios padres envidiosos, que deseaban lo mismo para sus retoños y sólo se lamentaban por no tener bastante dinero para ir a América a rentabilizar su prole. Por último, entrevistaron a unos niños de ocho o nueve años que aprendían en España el oficio y declaraban que ser torero y salir en hombros era la mayor ilusión de sus vidas.

Mi primera reacción fue de repulsa ante el trabajo infantil y la manipulación de la mente de los infantes por parte de sus flamencos padres.

Pero luego me acordé de que nuestros políticos locales aseguraron en su momento que los toros eran un bien cultural y ya no tuve más remedio que cambiar de parecer y pasarme al bando contrario.

Porque, verán: yo no quiero bajarme del carro de la cultura y, si los toros son cultura, pues quieras que no, no tendré más remedio que defenderlos para poder seguir siendo culto, sobre todo después de conocer esta magnífica faceta del toreo infantil.

Así es que paso a hacerlo, puntualizando algunos detalles.

Según la ley española los niños no pueden torear hasta los dieciséis años. Esto de que a los niños no se les deje trabajar es, evidentemente, una injusta ley del gobierno, integrado todo por una panda de rojos y «progres». ¡Cuán mejor nos iba a los padres en aquellos benditos tiempos del inicio de la Revolución industrial, cuando podíamos llevarnos a los niños a la mina para que contribuyeran con medio jornal a la economía doméstica! No sé por qué dejamos pasar aquellas benditas situaciones laborales.

En España los padres no pueden poner deliberadamente en peligro la vida de sus hijos, si les apetece. No los pueden llevar en coche sin silla reglamentaria, ni colgarles por un pie del balcón, ni darles cocaína para desayunar ni nada por el estilo, porque los servicios sociales se entremeten. ¡Qué vergüenza! Como muy bien afirma algún partido político que otro, son únicamente los padres quienes tienen derecho a decidir qué hacer con sus hijos —que para eso les pertenecen— sin que ningún organismo interfiera.

Hay, pues, que insistir en el derecho paterno y materno a moldear la mente de los niños a su antojo. ¡Tuviera más que ver! Si los padres desean preparar a sus hijos desde pequeños para cualquier profesión futura, han de tener libertad para hacerlo sin verse obligados a irse del país. Desde aquí reivindicamos ese derecho. Si alguien quiere que su hijo sea torero, que se lo lleve a México para que toree desde niño. Si supone que su hijo va a ser guardia civil, no estaría de más que a los diez años le diera un arma y le enseñara a disparar, aunque tuviera que llevárselo de prácticas a Colombia. Y si se considera la posibilidad de que la hija de uno acabe siendo pilingui de mayor, los doce años es una edad estupenda para que empiece las prácticas. Por favor, el Estado que no interfiera, pues el derecho de educar a los hijos es sólo de los padres.

Volviendo a nuestro tema específico: ¡Viva México! Allí, como hemos visto, son todos unos machotes; en España, en cambio, debemos de estar muy amariconados para no permitir a nuestros hijos una actividad tan viril como el toreo infantil.

Además, si no lo fomentamos, dentro de dos o tres décadas el arte de la lidia habrá desaparecido. ¡No lo permita Dios y su Santísima Madre, que ya sabemos que son simpatizantes de la fiesta! Si el toreo desapareciera, ¿qué sería entonces de todos los que comen de ese sector? ¿Qué otro camino les quedaría a los analfabetos para hacerse millonarios? ¿Qué pasaría con los jesulines y otros representantes parecidos de nuestras elites sociales? ¡Sería la decadencia de Occidente tal y como lo conocemos!

Las subvenciones estatales a la fiesta son indirectas hasta el momento: corridas de toros en miles de pueblos pagadas con el dinero de los festejos del santo patrón de cada lugar. ¡No es bastante! El Estado debe apoquinar mucho más, para beneficio directo de todos los involucrados en esta noble arte: toreros, ganaderos, cuadrillas, los que le hacen la pelota a los diestros (muy necesarios para elevar la moral), etc.

Y también habría que considerar revitalizar la fiesta, para dotarla de mayor atractivo. Se podría hacer recuperando tradiciones y quitando los superfluos elementos de modernidad, que poco o nada aportan. Para empezar, ¡fuera los petos de los caballos! Queremos ver tripas colgando y, como hemos quedado en que los toros son cultura, no creo que haya nadie tan cafre que se oponga a que todos nos culturicemos a más y mejor. También se me ocurre aumentar los trofeos, pues aparte de orejas y rabo, hay otras cosas que se les podrían cortar a los toros para que los toreros las exhibieran encima de sus televisores (o en vitrinas, a gusto de cada cual). Asimismo propongo el uso de banderillas con pilas incorporadas para que, una vez puestas, lancen descargas aleatorias sobre los astados, mejorando así su bravura. En cuanto a las retransmisiones de corridas, no sólo tendrían que ser obligatorias, sino que habría que ofrecerlas luego otra vez en diferido durante el horario escolar, para que los maestros pudieran mostrar a nuestros niños en las aulas la cultura española.

EL TORMENTO DE FIRMAR LIBROS

Una experiencia traumática por la que muchos inexplicablemente me envidian

«El autor de la novela Las tribulaciones de una amante bizca firmará ejemplares en la caseta no-se-cuántos de la Feria del Libro...», proclama estentóreamente la megafonía.

Como ejercicio de vanidad, no está mal. Pero nadie sabe cuánto sufrimiento significa esto para un autor.

Los incautos paseantes que no leen nunca nada pero que acuden a la Feria para conseguir folletos y catálogos gratis, piensan cuán satisfactorio debe de ser eso de firmar libros. ¡Claro! Han visto películas. Y en ellas se muestra a un escritor inexistente pero atractivo. Es guapo, delgado, de mediana edad, aunque tiene unas distinguidas sienes ya plateadas. Usa chaleco, fuma en pipa y firma con una Parker como mínimo, no con un bolígrafo de ésos que te dan en los seminarios. Está en el foyer de un hotel con todas las estrellas posibles, sentado tras una mesa de caoba. A su espalda, un cartel muestra una foto suya de tamaño natural que parece la elegida entre las cuatrocientas que le han hecho. La pila de libros que tiene a su alrededor es altísima. Y larguísima la fila de mujeres con ojos entusiastas y hasta lascivos que serpentea ante su mesa. Todas son guapas, todas aprietan el libro recién comprado contra sus temblorosos pechos y se adivina por su actitud que, si el escritor condescendiera a fijarse en ellas, abandonarían de inmediato a sus maridos y a sus hijos para convertirse gustosamente en las esclavas sexuales del autor. Éste, sin embargo, las desdeña, altivo.

Y hace mal, porque la primera en ofrecerle la voluminosa novela para que se la dedique está como un tren de largo recorrido. Lleva unas enormes gafas, pero es una mujer de campeonato y se deja adivinar que, si se quita la gafas y se suelta el pelo, puede ser un peligro para el tráfico rodado. Pero el escritor ni se inmuta y le firma indiferente el libro mientras la otra le contempla con ojos extasiados.

Entonces se le acerca al autor otra guapa señorita —la agente literaria que ha organizado el evento— para recordarle que al día siguiente tiene que firmar en otra ciudad, y luego en otra y en otra, y que el avión les espera. El escritor se queja amargamente de tener tanto éxito y de vender tantos libros y dice que está harto de ser un autor celebrado y millonario, que lo único que desea es irse a pescar a un sitio donde no le conozca nadie y donde ningún extraño le pare por la calle para felicitarle y bendecirle por haberle regalado con su libro unas horas de felicidad.

Eso es Hollywood y su descripción de un escritor firmando libros.

Ahora hablemos un poco de España.

Firmar ejemplares de tu libro en una caseta es quizá una de las experiencias más humillantes que existen y no la inventó la Inquisición porque sus dirigentes eran todos señores sin ninguna imaginación y plenamente desconocedores del sufrimiento humano y sus causas directas.

Una vez anunciado el evento allí estás tú, en la caseta 439 por ejemplo, pensando que en ese momento comienzas a competir en firmas con al menos otros trescientos individuos que

1) son más famosos que tú;

2) tienen más amigos que tú;

3) tienen más suerte que tú;

4) tienen una editorial más promocionadora que la tuya;

5) las cuatro cosas anteriores.

Las preguntas que entonces te haces son «¿Cuántos desconocidos comprarán tu libro?» y «¿Cuánto tardarán en hacerlo?» Porque si son amigos los que acuden, el sufrimiento es mayor, pues queda patente ante tu editorial que sólo tus amigos compran tus libros (probablemente por lástima). Y, además, los amigos y conocidos que pasan por allí se enfadan contigo, pues tienen la secreta esperanza de que no sólo les dediques y firmes el libro, sino que también se lo regales, cosa que tú en ese momento no puedes hacer delante de tu editor.

Los amigos suelen decirte cosas desagradables como «Seguro que a mi padre le gustará tu libro», que es tanto como asegurarte que a ellos no les va a gustar. O peor, te preguntan: «¿Se vende mucho?», con lo cual te ponen ante dos malísimas opciones: o bien les dices que sí, mintiéndoles como un bellaco y quedando fatal ante tu editor, que sabe la verdad y te tachará de vanidoso y embustero, o dices que no, con lo cual apareces ante tus amigos como un escritor pigre y obviamente fracasado.

¿Y el suplicio tantálico y frustrante de ver cómo un desconocido se detiene ante el libro, lo coge, lo hojea con aparente interés inicial y luego, con una mueca de desprecio, lo vuelve a dejar donde estaba? ¿O cuando alguien se detiene ante tu libro durante una fracción de segundo y sigue rápidamente su camino, siendo evidente que no le ha dado tiempo ni a leer el título entero?

A veces los transeúntes se dirigen a ti y te preguntan por tal o cual libro (generalmente uno que te consta que es un bodrio) y tú has de responderles que no tienes ni idea, porque no eres el encargado de la caseta. Muchas personas con aspecto de no haber leído un libro en toda su vida (ni en ninguna de sus vidas anteriores, si crees en la reencarnación) se paran ante ti para pedirte un marcapáginas, no se sabe muy bien con qué finalidad.

A medida que pasan las horas tu sensación de ridículo aumenta. Tu editor te mira conmiserativo, preguntándose: «¿Cómo he sido tan tonto de editarle un libro a este inútil, que no vende ni a la de tres?» Tú, ante sus miradas, no sabes si desear que la firma se acabe de inmediato o, por el contrario, que dure muchísimas más horas para que dé tiempo a que alguien compre algo y estrenes tu bolígrafo.

Por fin, un matrimonio mayor compra tu libro y te pide, como si fuera un honor, que se lo firmes. Tú, a esas alturas, estarías dispuesto a regalarles el libro y tu billetera también, de puro agradecimiento.

Cuando la sesión se acaba, tu editor se compadece y te dice: «¡Claro! Es que la gente hoy en día ya no lee. Sólo se ocupa de ver realities en la tele.»

Le echas la culpa de tu fiasco a la telebasura y con ese pensamiento te consuelas.

LAS INFAMES DEDICATORIAS

Otra de las cruces con las que tenemos que cargar algunos

Odio la costumbre de dedicar libros, porque elegir las palabras adecuadas es quizá mucho más difícil que escribir el libro en sí.

He reflexionado a menudo sobre las dedicatorias más comunes y he llegado (cansado, pero he llegado) a la conclusión de que no sólo son un ejercicio de vanidad, sino que te traicionan y dejan que el lector sagaz conozca tus más básicos defectos.

Muchos dedican su libro a su pareja: «A Fulanita (o Fulanito), con amor eterno.» La experiencia enseña que tardas más en vender la edición que en quedarte sin pareja, así es que al cabo de unos meses o años te encuentras haciendo el ridículo.

Algunas indican, además: «... sin cuyo apoyo esta obra no hubiera podido llevarse a cabo.» Ahí estás demostrando tu incompetencia. Como mínimo, pareces un vago. O un mentiroso, porque escribir libros es tarea solitaria y lo máximo que le puedes pedir a tu pareja es que te deje en paz mientras lo escribes.

Otra variedad de lo mismo («...que me instaron a escribirlo») es todavía peor. Da una impresión de suficiencia inaguantable. Tú nunca te hubieras rebajado a una tarea tan despreciable como escribir un best-seller, conseguir fama imperecedera y forrarte; pero tu pareja prácticamente te obligó a hacerlo. Tú accediste de mala gana y ahí está el resultado. Indicas que la culpa no fue tuya y que, por tu gusto, a tus posibles futuros lectores les podían muy bien haber dado morcilla.

Están también los exhaustivos. Dedican la obra a un montón de gente. Obviamente son hipócritas y quieren quedar bien con propios y ajenos. También transmiten la impresión de que escribir el libro ha sido una tarea ímproba que no se repetirá, por lo que no habrá en el futuro otras ocasiones de dedicar nada a nadie. Aquí encaja perfectamente la anécdota de Antonio Pérez (1534-1611), secretario del rey Felipe II, quien dedicó su obra Relaciones de su vida «A Nuestro Santísimo Padre, al Sacro Colegio, al Rey... y a todos». (Hay que especificar que antiguamente se dedicaban los libros a los mecenas que se esperaba que pagaran las ediciones.)

Algunos lo dedican a alguien que les mecanografió el ejemplar. Esto es de una sandez y un mal gusto extremos. Si alguien te copió el texto, págale o hazle un buen regalo. Una dedicatoria no es recompensa suficiente. Además, colocas a tal persona en un plano de inferioridad. Tú eres el talento creador y la otra persona, tu criado. Y surge la pregunta: ¿por qué no lo mecanografiaste tú mismo? Porque no te ibas a rebajar a una tarea tan subalterna. En fin: que quedas muy mal.

El otro extremo es casi peor: «...a Fulanito, que revisó y corrigió el manuscrito.» Eso es tanto como confesar que no sabías ni poner las comas. Descubres al mundo que eres un escritor que ignora cómo se escribe y que precisa que le corrijan (cosa muy frecuente, por otra parte). Es como cuando Madonna graba un disco y el técnico del estudio de grabación le corrige las notas desafinadas mediante un programa informático.

Las dedicatorias no sirven para hacer la pelota. Si dedicas un libro a tu jefe o a cualquier persona importante de cuyo capricho dependas, sólo conseguirás que te tenga envidia y se ofenda. Copérnico dedicó De Revolutionibus Orbium Coelestium [Las revoluciones del orbe celeste], la obra de su vida, al papa Pablo III. Pero este gesto no le valió absolutamente de nada, puesto que la obra fue considerada perniciosa y pasó a formar parte del famoso Índice de libros prohibidos por la Iglesia.

La obviedad no hace sino mostrar la vulgaridad de uno. «Dedico este libro a mis padres, a quienes quiero mucho.» ¡Faltaría más! La persona que cree que es necesario informar al mundo de que quiere a sus padres difícilmente nos sorprenderá con algo interesante en medio del libro.

Está, además, probado, que las personas a las que les dedicas tus libros jamás los leen.

CONTRA EL SISTEMA EDUCATIVO

Este montón acumulado de verdades como puños es fruto no tanto de mis experiencias como profesor como las que acumulo como padre de hijos escolarizados. Entiendo que muchos lectores compartirán esto que aquí expongo

¿Por qué somos tan grullos? ¿Quién tiene la culpa de nuestro berzotismo? ¿Qué factores intervienen en nuestros sistemas educativos?

Los factores que lo determinan son bastante feos:

El olvido. Los programas de estudio los elaboran políticos y burócratas (y quizá algún maestro que lleva treinta años apartados de la profesión y no se acuerda de nada).

La inercia. El peso de la tradición es inlevantable. Por eso no se enseña cine, por ejemplo, en las escuelas (un arte innegable y muy presente en la vida actual) y se sigue considerando a los logaritmos algo esencial para todo el mundo. Yo, particularmente, los logaritmos los uso bien poco.

La mojigatería. Muchos tabúes que es mejor no mencionar. ¿Y si a un niño se le diera una educación sexual apropiada, para variar? ¡Qué horror! ¡A dónde iríamos a parar! Que no piense nadie que el puritanismo victoriano está superado. El otro día leí en un texto de colegio que en la función reproductora que hará que nazca un niño «intervienen el padre y la madre», sin decir en absoluto cómo intervenían. Esto es decir sin decir. Así enseñamos.

El eurocentrismo. Busquen, pongo por caso, a cualquier autor asiático de renombre en una Historia de la literatura mundial y ya verán como no lo encuentran. Paradójicamente sólo consideramos universal lo de nuestro país y lo del país de al lado. Seguimos diciendo de Gutenberg inventó la imprenta y que Schwarz descubrió la pólvora. A los chinos les dan morcilla.

La parcialidad. Tremenda en los libros de texto y en otros lugares. Se siguen haciendo libros de antologías titulados Las cien mejores poesías y cosas así. ¿Todavía respetamos tanto el argumento de autoridad como para aceptar que una obra de arte sea mejor que otra porque «alguien» lo diga? ¿Tiene que ser Goya el mejor pintor español por narices? ¿Tenemos que seguir adorando a Shakespeare por los siglos de los siglos?

La mentira descarada. Por ejemplo: los libros de historia, muchas veces falaces. Yo leí en uno que las Brigadas Internacionales no existieron. Hay otro que define la Guerra Civil Española como «la lucha de los demócratas catalanes contra el fascismo de la Meseta». En otras autonomías españolas tienen incluso más imaginación a la hora de inventarse su pasado.

El tópico. Picasso es un gran pintor por una razón principal: ya nadie se atreve a decir lo contrario.

El descontrol. Cada medio de comunicación publica su propio libro de estilo y dicta normas a placer (a placer del que manda allí). Las editoriales hacen otro tanto y estropean textos perfectamente escritos para adaptarlos a «su forma corporativa de hacer las cosas». El dinero le puede a la corrección.

La indecisión. No hay organismos que decidan. La Academia es cobarde y no dicta normas: se limita a aceptar a posteriori las cosas que hace la gente, cuando ya no tienen remedio.

En fin que dicen bien los que dicen que los muertos gobiernan a los vivos, pues nuestro mundo está estructurado sobre ideas, leyes y costumbres de personas ya fallecidas, ilustres quizá, pero necesariamente desfasadas, por el aquel de que vivieron hace ya tiempo.

Ya distingue Russell —ese monstruo de las ideas simples y acertadas— una necesaria diferenciación entre un sistema de educación para formar individuos y otro que forme sólo ciudadanos. ¿Queremos que cada persona piense a su manera o que todos piensen igual y de una manera que sea (¡casualidad, casualidad!) la que interesa a los que nos gobiernan? Más que conocimientos, nuestros educandos precisan desarrollar un sentido crítico. Obtenido esto, todo lo demás se da por añadidura.

Porque la información está ahí, a nuestro alcance, lo que hace completamente arcaica a la memoria, tan ensalzada por maestrillos rutinarios. Hace siglos, el hijo del campesino que iba al colegio y en cuya casa no había libros, tenía que aprender de memoria los nombres de los ríos, cabos y golfos de la península, porque no tenía otro medio de conocerlos que aprenderlos de su maestro. En su casa no había enciclopedias. Hoy la situación es la inversa: hay demasiadas fuentes de las que nutrirse. Luego se han de aprender dos cosas: 1) a investigar, a buscar lo que se quiere saber; y 2) a diferenciar la información buena de la mala, con una mirada crítica. Colegios y universidades deben enseñar a pensar: los datos están en los libros.

La inercia es la electora de las materias que se enseñan a nuestros jóvenes y suele hacer una mala elección. Desglosemos.

✽✽✽

Matemáticas

Una persona de nivel cultural medio no necesitará (por ejemplo) en un 99% de los casos conocer matemáticas complejas. Tras aprenderlas trabajosamente en el colegio nunca en su vida usará ecuaciones, integrales, funciones, derivadas y esas cosas que yo aprendí y nunca supe para qué servían. No tiene sentido su enseñanza. Si el joven estudia luego una ingeniería, ya las aprenderá. Es igual de inútil que pretender enseñarle la sutil diferencia entre la sinécdoque y la metonimia, esas dos figuras retóricas tan parecidas. ¿Quién, sino un filólogo especializado, necesita conocer tal distinción. Para vivir son necesarias cuatro reglas (sumar, restar, multiplicar y dividir) y saber plantear una regla de tres. Nada más. Ni siquiera una raíz cuadrada. Todo lo demás que se enseña se hace por que siempre se ha hecho: la misma razón que hizo perdurar durante siglos las más bárbaras y atroces costumbres.

Lengua

La lengua es importantísima, pero el enfoque con que se enseña está también equivocado. Es importante no sólo para comunicarse bien, lo cual es obvio. Lo es porque mejora nuestra mente. La relación idea-palabra funciona en las dos direcciones. Si nuestras ideas son confusas no las podemos expresar en frases con claridad. Pero si nos expresamos mal habitualmente, nuestras ideas, estructuras mentales y formas de pensar acaban también por deteriorarse y perder precisión. Todo esto sin contar la gran imagen social que da una persona de correcta expresión y variado vocabulario. O el aplomo que otorga la capacidad de expresarse a placer. El planteamiento equivocado radica en el análisis gramatical, que es algo igualmente para especialistas, no para el común de los que emplean la lengua. La enseñanza de la misma debería centrarse en subsanar fallos, corregir errores, ampliar el léxico, subir su nivel y, sobre todo, en el dominio de los registros lingüísticos. El análisis de frases es aburrido, complejo (aunque son los mismos perros con distintos collares) y no mejora la expresión. Cualquier juego basado en las palabras es infinitamente más útil. Por no hablar de las excelsas virtudes de ese gran invento docente: el comentario de textos, que desarrolla un montón de capacidades diversas.

Historia

Es importante la historia de las ideas (no hablo de la historia de la filosofía, ¡cuidado!). Saber qué pensaba la gente de una época, cuáles eran sus prioridades y cómo veían el mundo. Reyes, batallitas y demás son solo anécdotas que pueden consultarse. Y, ¡atención!, cualquier estudio de historia limitado al mundo cercano es incompleto y erróneo. Hay que tener una visión global y no estadounidizarse.

Filosofía

Es útil conocer las tendencias, no la historia de las tendencias. Cualquier teoría o filósofo que haya sido refutado y superado ya no nos sirve y queda como una mera curiosidad. Además, a muchos no se les entiende, con lo cual debería abogarse por una deshermetización de sus teorías y, por supuesto, perderles el respeto. Aún hoy la mayoría de los profesores de esta materia presionan al estudiante para que acepte la grandeza de uno u otro de sus filósofos preferidos. Esto es un grave error.

Arte

Es una materia que no debería olvidarse, pero que también precisa de revisión. Aquí la tendencia a fomentar la memorización de obras es muy grande. ¿Para qué? Si algún estudiante inepto dice que Velázquez pintó La maja de Goya y que Goya pintó El Cristo de Velázquez, ¡allá él! Hay que centrarse en adiestrar en la apreciación del arte. Y, de nuevo, hemos de olvidar nuestro eurocentrismo y conocer algo de otras culturas. No sólo eso, sino que hemos de incorporar a los planes de estudio, como ya he dicho antes, el cine del que no se dice nada en ningún libro de texto. ¿Por qué? Porque los libros de texto de hoy son copias en color de los libros de texto de hace un siglo: no hay otra causa. ¿Qué sentido tiene que un español de, digamos, veinte años sepa que Bernini hizo tal o cual columnata y que no haya oído hablar de John Ford?

Literatura

También sobrevalorada. A quien no le guste leer, no tiene sentido obligarse. Pero es también muy común que muchos escolares acaben odiando la lectura porque maestros con pésimo gusto les obligaron a leer libros infames. En cuanto a la manera de impartir la asignatura, debería ser una especie de libroforum, club de lectura, lectura y comentario. La historia de la literatura es dato y no sirve para mucho. ¿De qué me sirve a mí saber que don Íñigo López de Mendoza, Marqués de Santillana, nació en Carrión de los Condes (Palencia)? ¿O que la publicación de Azul, de Rubén Darío, considerada el inicio oficial del modernismo, acaeció en 1888? ¿Y si se hubiera publicado dos años antes? ¿Sería un libro menos bello? Sin embargo, la literatura tiene un prejuicio social a favor: si no conoces a Neruda, eres un inculto, aunque sepas otras muchas cosas.

Religión

La historia de las religiones debería enseñarse dentro de la historia de las ideas, si acaso. En cuanto a la religión mayoritaria del país del que se hable, no debe enseñarse en los colegios, en absoluto. Las creencias son algo personal y deben quedar fuera de la esfera de las ciencias. El influjo de una religión sobre un país tiene su contenido de historia y su contenido útil de sociología. Pero los dogmas son para cada uno y la enseñanza reglada debe ser totalmente laica.

Idiomas

Son imprescindibles, tal y como va el mundo, nos gusten o no. Y el criterio de cuál debe regirse por la utilidad. No es provechoso que en España se estudie albanés, por poner un ejemplo. Yo odio el inglés, pero es mucho más útil que otras lenguas, hoy por hoy. En cuanto a las lenguas regionales son preciosas y tal, pero son un elemento de limitación que no conviene. ¿Hay que estudiarlas? Sí; en los ratos libres; o sea: no quitándole el puesto al estudio de otra más provechosa.

Informática

Lamentablemente los estudios realizados indican que las posibilidades informáticas están infrautilizadas. Los usuarios no dominan los programas que emplean y no les sacan suficiente partido. Es imprescindible que se dé más importancia a esta asignatura.

Sexología

¿Existe ya? ¿Se imparte en algún sitio? ¿A qué esperamos? Además, habría que incorporar nociones de dietética, profilaxis y, en general, dotar al ciudadano de unos conocimientos básicos de cuidados del cuerpo. Podría ser la parte teórica de la educación física.

Habría muchas cosas más sobre las que reflexionar: el sistema de exámenes y puntuación (que es falible y no representa la realidad), la noción de grupo de edad que debe aprender las mismas cosas y al mismo ritmo (una tendencia gregaria que ha demostrado ser poco práctica, como lo demuestran los numerosísimos genios que suspendían en el colegio), otras materias posibles, muchos más experimentos prácticos, etc.

Muchas otras cosas tendríamos que hacer en España a este respecto. Y si las hiciéramos, seríamos mucho más civilizados.

Pero ya no seríamos España.

CONTRA LOS EDITORES

Uso del derecho al pataleo

Dijo Wilde (u otro autor por el estilo) que el arte es un placer solitario. Y exento de lucro, añadiría yo.

¿Quién no ha soñado alguna vez en ser ese novelista famoso que usa chaleco a cuadros, fuma en pipa y dedica libros a mujeres guapísimas, colocadas en colas interminables ante su mesa en el foyer de un hotel de muchas estrellas, y que le miran con arrobo y...? ¿Quién no ha soñado en comprarse una isla? ¿O dos? ¿O mejor: un archipiélago entero? Pues ambos sueños son igual de inalcanzables.

Sí, queridísimos amigos lectores y compañeros de pluma (en el buen sentido), hemos de aceptar la triste realidad: hay que escribir por puro placer, porque las pelas no las vamos a ver más que en nuestros sueños y fantasías.

En España, por ejemplo, de la literatura puede que vivan tres o cuatro individuos, a lo sumo. Y hay que preguntarse ¿queremos ser como ellos?

¿Quiero yo ser un Arturo Pérez-Reverte y pasarme los días «fusilando» las novelas de aventuras del injustamente olvidado folletinista Manuel Fernández y González?

¿Quiero ser yo una Lucía Etxeberría y pasarme los días pintándome las uñas de negro?

¿Quiero ser yo un Ruiz Zafón y pasarme los días...? Bueno, yo no sé qué es exactamente en lo que ocupa sus horas Ruiz, pero aun sin saberlo en detalle estoy seguro de que no quiero hacerlo.

Luego están muchos otros autores que publican y venden, pero hay que desengañarse: sus derechos no les dan ni en broma para vivir, aunque ellos postulen lo contrario. Las facturas las pagan con ingresos procedentes de conferencias, ponencias en cursos de verano y apariciones en discotecas de moda, ésa es la verdad.

No hay que deprimirse si no se triunfa. Las grandes editoriales reciben todos los días cientos de manuscritos, desde los deleznables hasta los absolutamente geniales que (salvo error, omisión o recomendación) pasan igualmente desapercibidos. En el mejor de los casos, un becario analfabeto abre alguno y lo hojea, antes de descartarlo. En el peor, van directamente a reciclaje para una fábrica de kleenex con la que la editorial tiene un acuerdo.

Yo, cuando me deprimo, leo las Memorias de Isaac Asimov. El hombre, finalmente autor de más de cuatrocientos libros de ficción y divulgación científica, dedica casi las seiscientas páginas de su interesante obra a describir en detalle las innumerables veces que las editoriales rechazaron sistemáticamente sus manuscritos. El número de rechazos superaba con mucho al de aceptaciones.

Hoy en día sólo vende bien la gastronomía y la autoayuda. Pero siempre ha sido así. Nuestros egregios predecesores literarios estuvieron siempre a la cuarta pregunta. Cervantes fue a la cárcel por deudas. Lope le hacía la pelota al duque de Sessa para sacarle los cuartos y mantener a su prole. Balzac huía de los acreedores por la ventana. ¿Por qué razón vamos nosotros a ser mejores que ellos?

Queridos compañeros de afanes literarios, desde aquí os exhorto: ¡Olvidémonos de groseras y burdas consideraciones materiales y dignifiquemos el oficio de escritor! ¡Desdeñemos a las engreídas editoriales que nos ignoran y dediquémonos a conseguir la excelsitud artística sin esperar más que la admiración de nuestros contemporáneos y de las generaciones futuras! ¡Seamos los Dantes y Petrarcas de nuestro siglo!

(Si les ha gustado mi escrito y quieren contribuir generosamente con un euro o dos a mis gastos de café y electricidad, mi número de cuenta es 0012 0056 78 7051254721. Gracias.)

CONTRA LA SERIEDAD

Alegato

Aunque esto no es nuevo, no está de más recordarlo.

España es país de envidiosos y si quieres que te reconozcan algún mérito, primero tienes que morirte. Fernando Savater aún no ha muerto y por eso no se le reconoce su magnífica lucidez postorteguiana.

A mí me gustan los filósofos cuando no hablan de filosofía, sino de otras cosas. Por eso me encantan Bertrand Russell y Savater, su discípulo —quiéralo él o no—. Aquí recordaré uno de sus textos que me impresionó vivamente (iba a decir «que me impactó», pero eso no es preciso, pues nunca me han tirado ese libro a la cabeza).

Es un pequeño artículo titulado «Groucho y sus hermanos», que aquí gloso. Zapatero comienza diciendo... (¡Huy! Perdonen. Es que he traducido su apellido del catalán al castellano. Eso —traducir antropónimos—, en retórica, se denomina metonomasia. La cometemos cuando decimos Guillermo Shakespeare, Julio Verne o Juan Sebastián Bach). Pues Savater (ahora sí) comienza afirmando... Bueno, en realidad no afirma nada, sino que se pregunta qué figura histórica representará mejor el siglo XX cuando se le recuerde a toro pasado. Y propone nombres: Proust, Kafka, Picasso, Orson Welles, Einstein, Hitler, Stalin, Gandhi... Finalmente Savater decide elegir a Groucho Marx, por lo que yo le mando un besito desde aquí.

Cito textualmente: «[Groucho] diagnosticó como nadie la peor plaga que hace estragos a nuestro alrededor y en cada uno de nosotros: tomarse demasiado en serio a sí mismo.»

Contra ese mal, Groucho actuó de revulsivo, dinamitando con sus hermanos las convenciones sociales y las instituciones. ¡Bendito sea por ello! Reconocido esto, le dejamos aparte porque este escrito no trata de Groucho.

Trata de la seriedad.

Las gentes tienen manías que se toman muy en serio. Tales manías se llaman derecho, identidad, patria, proyecto de futuro, etc. Y, para intentar satisfacerlas, matan.

Las gentes se toman demasiado en serio a sí mismas y a su importancia en el cosmos. Y por eso no pueden tomar en serio a los demás. De ahí surgen la intolerancia, el racismo, el odio al otro.

Cuanto más serio eres, más intransigente te vuelves. Y los sabios llevan siglos diciéndonos que la existencia es una gran broma, una inmensa tomadura de pelo (quizá divina) y que sólo de esa visión puede surgir el amor. Como dice R.L. Stevenson, un chiste tienes que compartirlo con alguien. En cambio, la Crítica de la razón pura la puedes leer tú solo.

Puede parecer simplista, pero Savater propone tal dicotomía: humor / entendimiento, seriedad / intransigencia. Y nos pide a todos los que rechazamos las guerras, la violencia, el odio, las injusticias y la seriedad del mundo en que vivimos que presentemos nuestra solicitud para ser hermanos Marx honoríficos.

LA FÁBRICA DE IMPERDIBLES

Mis nociones de economía

Yo antes creía que no entendía de economía, que todo era muy complejo. Pero tras darle vueltas al asunto me empieza a parecer que todo —hasta lo más complejo— es susceptible de comprensión. Intentaré, pues, hacer una simplificación de la crisis española y, ¿por qué no?, ya puestos, del mundo todo.

Analizaremos algunas premisas.

Los precios suben porque sube el petróleo. Esto es cierto, pero ¿por qué sube el petróleo? La cosa es clara: si tenemos en cuenta que la mayor parte del petróleo mundial lo producen los árabes y que los árabes están cabreados con Occidente, que no deja de hacerles la guerra y apoyar a Israel, ¿qué tiene de raro que nos suban el precio? Lo raro es que nos lo vendan en absoluto. A un enemigo político no se le suele dar ni agua, así es que es nos podemos dar por contentos con que nos lo vendan, sea al precio que sea, si lo necesitamos. Opciones: energías renovables, llevarnos bien con los árabes y sacar tropas de Iraq, Afganistán, etc., o aguantarnos.

Sube el euribor y, por tanto, las hipotecas. Esto es una trampa malvada. Que yo sepa, la hipoteca no es más que un préstamo. Los «precios del dinero» internacionales son una convención de los bancos para robarte. Pese a la crisis, los bancos cada año ganan más que el anterior. No existe absolutamente ningún constreñimiento que impida a los bancos no subirte los intereses. El único argumento real es que no se conforman con ganar lo que venían ganando: cada vez quieren ganar más y el sistema lo permite. Un gobierno como es debido tendía que poner un límite a la usura, tendría que decir a los bancos: «Ustedes sólo pueden ganar en total, digamos, un 20% de la cantidad del dinero prestado». Tal y como están las cosas, cuando acabas de pagar tu hipoteca, has pagado siete veces el dinero que te prestaron.

Las inmobiliarias lo tienen mal. Eso no es totalmente cierto. Las inmobiliarias lo tienen bien, porque los pisos que se venden siguen teniendo precios exhorbitantes. Lo que pasa es que en comparación con años anteriores, en lo tenían requete archi super ultra hiper bien, tenerlo bien ahora les parece mal, por comparación. ¡Que se chinchen y ganen menos! No es un problema de la nación, sino de un gremio de avariciosos. Porque si yo tengo un bar y quiebro, ningún estado se preocupa por mí.

Los precios de los alimentos están por las nubes. Inexacto: los precios de los alimentos han sido puestos por las nubes por intermediarios que explotan a los que producen las materias primas y por especuladores que derraman leche y tiran plátanos al mar para mantener los precios. Esa es una de las mayores lacras del sistema capitalista. Si tu campo produce este año el doble de patatas que el año pasado, puedes hacer varias cosas: 1) venderlas al mismo precio que antes al doble de compradores y ganar honestamente el doble; o 2) venderlas a mitad de precio, ganando lo mismo y beneficiando a tus compradores; o 3) si no tienes mercado, vender al mismo precio la mitad, ganando igual que otros años, y regalar la otra mitad a los que mueren de hambre, salvando unas cuantas vidas. (Hay otra opción: cultivar la mitad de las patatas, ganar lo mismo y trabajar menos. Esto también es honesto.) La opción que se elige es tirar la mitad de las patatas para que los clientes que te dan de comer sigan teniendo que comprártelas caras. Independientemente de la inmoralidad de malgastar alimentos en un mundo en donde mueren niños de hambre todos los días, te portas mal con los que te mantienen. Eso es el capitalismo. Si hay demanda, puedes controlar la oferta como quieras. Cuando en el planeta escasee el agua potable y muramos de sed, nos venderán el litro de agua a mil euros, la pagaremos y será legal.

Bertrand Russell ejemplifica esto magníficamente con el ejemplo de la fábrica de imperdibles.

En un país (hipotético) diez mil obreros trabajan ocho horas diarias en una fábrica de imperdibles, con los que se abastecen las necesidades de dicho producto. De pronto se inventa una máquina que hace los imperdibles el doble de rápido.

Russell plantea la consecuencia honesta y sensata que tendría que derivar del tal hecho. No se pueden vender más imperdibles, así es que se seguirá fabricando el mismo número de imperdibles, se seguirán vendiendo al mismo precio, la fábrica ganará más dinero (porque ahorrará costes de electricidad, etc.) y los obreros (que seguirán cobrando el mismo sueldo) en vez de trabajar ocho horas, trabajarán sólo cuatro. Este descanso y horas de ocio aumentará considerablemente la felicidad de diez mil personas.

La realidad es que el patrono, poseedor de la máquina maravillosa, en el afán de ganar el doble, despide a la mitad de los obreros para ahorrarse su sueldo, con lo cual el invento destinado a mejorar las condiciones de vida del trabajador, sólo consigue proporcionar paro, miseria e infelicidad patentes a cinco mil personas.

Ésa es hoy por hoy nuestra civilización.

ANTIPARAGÜISMO RECAlCITRANTE

Algo que no puedo evitar

El paragüismo es un deporte como el piragüismo, con la diferencia de que el que lo practica, en vez de ir por ahí con una piragua, va con un paraguas.

Los paraguas son objeto de mis más recónditos odios, por la impresión indeleble que tengo de que alguien me va a sacar un ojo con una de sus varillas de un momento a otro. Eso puede deberse a tres causas:

Es una premonición de futuro, dada mi conocida condición de vidente, y alguien me sacará indudablemente un ojo en un porvenir más o menos cercano, dejándome tuertamente tuerto.

Es una reminiscencia de una vida anterior, en donde alguien me incrustó una varilla en un ojo, cosa muy frecuente, considerando la desconsideración con la que los paragüistas mueven sus artefactos entre la gente sin considerar los riesgos.

O es un recuerdo genético de la especie humana, a la que a multitud de sus miembros les han venido metiendo varillas por los ojos desde tiempo inmemorial, haciendo que ese acto quedase grabado en su inconsciente colectivo.

Sea cual sea la razón, cuando llueve y los paragüistas son felices enarbolando sus armas, es de ver con cuán poco cuidado los enarbolan, cuánto espacio de acera obstaculizan y cuán poco se fijan en la altura a la que están los ojos de sus congéneres.

Hay más razones para mi odio a los paraguas.

Son inútiles: está demostrado que los que los llevan se acaban mojando igualmente, bien porque no se abran a tiempo, bien por su deficiente tamaño, bien porque se abran por la tela o bien porque nos mojen ellos mismos al intentar plegarlos para entrar en un taxi.

La sabiduría popular considera de mal agüero abrirlos dentro de casa. Lo mismo se puede decir de las cabinas telefónicas y de las saunas.

Su inventor fue Ameniphas, ministro del faraón Tutmosis IV, de la undécima dinastía, según se entra, a mano derecha. Y a mí los egipcios no me caen especialmente bien.

Vaya, que para no mojarme, prefiero emplear el procedimiento de no salir en absoluto de mi domicilio.

HAY QUE HACER CASAS

Este escrito es una estupidez, pero si no lo cuelo en este libro —que trata precisamente de mis estupideces—, no lo voy a poder colocar en ningún otro sitio, por lo que ustedes serán comprensivos

Para salir de la crisis

una receta probada.

Algunos dirán que estoy

loco, otros que majara;

me tacharán de cretino

e ignorante en las finanzas.

(Reconozco no entenderlas,

pero tampoco hace falta.)

¿Qué solución le propongo

al Estado? Que haga casas.

Casas, sí; así como suena,

con sus puertas y ventanas,

cocinas y water-closes,

con sótanos y terrazas

(y nada de cuchitriles:

casas lo bastante amplias

para que quepan los padres,

los hijos y, si hace falta,

hasta las primas muy feas,

ésas que nunca se casan.)

La idea que preconizo

sonará descabellada,

mas seguro que funciona;

paso ahora a detallarla.

Para empezar el proceso

el Estado reúne pasta.

¿Que cómo? Reduce gastos

superfluos, quita embajadas,

asesores, subvenciones,

el Senado, media Cámara

de Diputados, el diezmo

a la Iglesia, la montaña

de balas para el Ejército,

le quita el dinero a Bárcenas,

a Urdangarín y los miles

de gentuzas amnistiadas,

hace que paguen los ricos

impuestos como Dios manda,

desmantela las SICAV

y se deja de mandangas.

Hace, en fin, lo que le pide

la sociedad ciudadana.

Y con todo ese dinero,

con toda esa pasta gansa,

sobre terrenos comunes

(que como son del país

en verdad no cuestan nada

y el Estado puede usarlos)

se pone a construir las casas,

obligando a las empresas

que para ello se contratan

no sólo a la transparencia,

sino a que todas las casas

les cuesten treinta mil euros

(y eso como cifra máxima)

para que puedan venderse

a cuarenta mil del ala

o alquilarse a ciento veinte

a cualquier familia honrada.

Como primer resultado

es que va y se pone en marcha

el gremio de constructores

y de empresas asociadas

que trabajan desde ya,

comen, consumen y hasta

ayudan a que funcionen

mejor otras muchas áreas

profesionales que sufren

apuros. Otra ventaja

es que las gentes que compran

o que alquilan esas casas

reducen así sus gastos

y tienen mucha más pasta

para, a su vez, consumir

en ocio, ropa o patatas.

¿Qué otra cosa hace el Estado?

Presta dinero a unas tasas

nominales a las gentes

que quieren ser propietarias,

sin freírlas a intereses.

Y, ¡claro!, las gentes pagan

pues son deudas razonables

muy distintas de la estafa

a que nos tiene habituados

nuestra Ley Hipotecaria.

¿Qué sucede con los bancos,

que tienen una porrada

de inmuebles? Que por la ley

de la oferta y la demanda,

para vender sus viviendas

e incluso para alquilarlas

tienen que bajar los precios,

pues las otras son baratas.

¿Quién se beneficia? Todos

prácticamente. ¡Qué ganga!

Se beneficia el político,

que verá así asegurada

su reelección, por tomar

una medida adecuada.

Se beneficia el obrero

que, de este modo, trabaja.

Y el ciudadano común

que alquila o compra una casa

por un precio razonable

también de este modo gana.

Ganan todos. Miento: hay unos

que ganan menos: la banca.

¡Pobrecitos!¡Cuánta pena

me inspiran! ¡Me dan tal lástima...!

Pensando en lo mal que vive

el mundo de las finanzas

siento una congoja interna

y se me saltan las lágrimas.

Pero en el plan que propongo

¡no todo han de ser ventajas!

FRASES QUE SIRVEN PARA ALGO

Todos tenemos una colección de frases que nos han ido gustando a medida que las escuchábamos a lo largo de los años y que hemos ido apuntando en papelitos. Pues bien: yo he conservado los papelitos y ahora las comparto con ustedes, porque ahora hasta en las guarderías infantiles se ha puesto de moda eso de compartir.

Si a los triángulos se les ocurriese tener un Dios, se lo imaginarían en forma de triángulo.

MONTESQUIEU

✽✽✽

Una mayoría nunca puede reemplazar a un hombre, de la misma manera que cien tontos no pueden reemplazar a un hombre inteligente, cien cobardes no pueden reemplazar a un héroe. El talento no tiene sustituto.

HITLER

✽✽✽

Vender tu alma es lo más fácil que hay. Es lo que hace todo el mundo todo el rato.

RAND

✽✽✽

A todo lo que podemos aspirar en esta bajo mundo es a hacer algo bueno; pero que parezca bien a los demás es loca aspiración.

BENAVENTE

✽✽✽

Matar el tiempo es la esencia de la comedia. La esencia de la tragedia es, quizá, matar la eternidad.

UNAMUNO

✽✽✽

—Y entonces me cogieron y me dieron de azotes.

—Pero, ¿por qué?

—Pues por mi cultura. ¿Es poco eso para que le peguen a uno?

DOSTOYEVSKI

✽✽✽

—Señor d’Anconia, ¿qué cree Vd. que va a pasarle al mundo?

—Exactamente lo que se merece.

RAND

✽✽✽

Siempre fue lo que una vez fue, porque si hubiese venido a ser, necesario fuese que, antes de ser, no fuera. Y si fue nada, en modo alguno pudo salir algo de la nada. Si según esto no vino a ser, es ya y desde siempre era y para siempre será, no tiene principio ni tendrá final, sino que también será infinito. Si hubiese más de uno, limitaría al otro. Así es que es eterno, infinito y uno.

MELISO

✽✽✽

Cuando puede pintarse una obra maestra por sufragio universal hablaremos del Socialismo en arte. El arte es anarquista.

BENAVENTE

✽✽✽

El escribano que, después de copiarlas, llevó al Tesoro las cuentas de Calpurnio Pisón, murmuraba, pasándose las manos por la cabeza: “Estas son ciertamente las cuentas, pero el dinero no aparece.”

CICERÓN

✽✽✽

Solo es verdaderamente bello lo que no puede servir para nada.

GAUTIER

✽✽✽

El único medio de soportar la existencia es atiborrarse de literatura.

FLAUBERT

✽✽✽

Si Dios quiere suprimir el mal y no puede hacerlo, es impotente; si puede y no quiere, es malvado; si ni quiere ni puede, es a la vez malvado e impotente; si quiere y puede, ¿cómo explicar la presencia de mal en este mundo?

EPICURO

✽✽✽

No hay absurdo que no haya sido apoyado por algún filósofo.

CICERÓN

✽✽✽

Cada hecho natural es un símbolo de otro espiritual.

EMERSON

✽✽✽

Cuando una musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta.

DARÍO

✽✽✽

El que ocupa demasiado tiempo en hacer el bien no tiene tiempo de ser bueno.

TAGORE

✽✽✽

La casualidad no es sino una causa desconocida.

EMERSON

✽✽✽

El asesinato es la forma extrema de la censura.

SHAW

✽✽✽

Los críticos son los eunucos del arte: hablan acerca de lo que no pueden hacer.

PEHMANN

✽✽✽

Hay espíritus que enturbian sus aguas para hacerlas parecer profundas.

NIETZSCHE

✽✽✽

Muchos no creen en nada, pero tienen miedo de todo.

HEBBEL

✽✽✽

El que está de acuerdo con la filosofía de Kant, se la merece.

RAND

✽✽✽

La honestidad es de alabar y depaupera.

JUVENAL

✽✽✽

Yo me sucedo a mí mismo.

LOPE

✽✽✽

Si no podéis disfrutar leyendo un libro repetidas veces, de nada sirve leerlo una sola vez.

WILDE

✽✽✽

La única recompensa que puede esperarse del cultivo de la literatura es el desdén si uno fracasa y el odio si uno triunfa.

VOLTAIRE

✽✽✽

La memoria es el entendimiento de los tontos.

BENAVENTE

✽✽✽

El mundo es mente precipitada.

EMERSON

✽✽✽

El odio viene del corazón y la felicidad, de la cabeza.

SCHOPENHAUER

✽✽✽

Sólo la estupidez es pecado.

WILDE

✽✽✽

Todas las sectas me parecen acertadas en sus afirmaciones y equivocadas en sus negaciones,

GOETHE

✽✽✽

Los sabios buscan la sabiduría; los necios piensa ya haberla encontrado.

NAPOLEÓN

✽✽✽

Los eruditos son aquellos que sacan las cosas del olvido manuscrito para sepultarlas en el olvido impreso.

D’ORS

✽✽✽

Como todos los grandes viajeros he visto más cosas de las que recuerdo y recuerdo más cosas de las que he visto.

DISRAELI

✽✽✽

La vida es una tragedia para los que sienten y una comedia para los que piensan.

LA BRUYÈRE

✽✽✽

Junto a la necesidad de definir se encuentra el peligro de embrollarse.

BALZAC

✽✽✽

El secreto de aburrir a la gente consiste en decirlo todo.

VOLTAIRE

✽✽✽

El secreto del arte está en corregir a la naturaleza.

VOLTAIRE

✽✽✽

Cada nación se burla de la otras y todas tienen razón.

SCHOPENHAUER

✽✽✽

Siempre que enseñes, enseña también a dudar de lo que enseñas.

ORTEGA

✽✽✽

Poca cosa nos consuela porque poca cosa nos aflige.

PASCAL

✽✽✽

Todos sabéis que la guerra es una forma colectiva y violenta de conversación.

ARNOUX

✽✽✽

Yo creo que los hombres viven en sociedad por saber cada uno lo que pasa en la casa del otro.

SELGAS

✽✽✽

Los votos deberían pesarse, no contarse.

SCHILLER

✽✽✽

En general, la gente suele llamar destino a sus propias tonterías.

SCHOPENHAUER

*

Los que adoran a Dios porque le temen, también adorarían al diablo si se les apareciera.

FULLER

✽✽✽

Si de noche lloras por la ausencia del sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas.

TAGORE

✽✽✽

Lo principal no es ser feliz, sino merecerlo.

FICHTE

✽✽✽

Nunca me enfado por lo que las señoras me piden, sino por lo que me niegan.

CÁNOVAS

✽✽✽

La mayoría de los motivos de los problemas del mundo son gramaticales.

MONTAIGNE

✽✽✽

Algunas veces hasta el buen Homero dormita.

CICERÓN

✽✽✽

Mientras haya cárceles, poco importa quién las ocupa.

SHAW

✽✽✽

Jesucristo curó a ciegos y a leprosos, pero no a tontos.

REFRANERO

✽✽✽

Los tontos están en este mundo para proporcionarnos algún entretenimiento.

GRESSET

✽✽✽

Toda la desgracia de los hombres proviene de no saber estarse quietos en su casa.

PASCAL

✽✽✽

Si es posible, debe hacerse reír hasta de los muertos.

LEONARDO

✽✽✽

Un hombre no es sino lo que sabe.

BACON

✽✽✽

Sólo el ser existe; y el no ser no sólo no existe sino que ni siquiera puede ser pensado.

PARMÉNIDES

✽✽✽

Hubo una Edad de Oro, cuando no se conocía todavía el oro.

REICHENBACH

✽✽✽

El mundo es un teatro, pero la obra tiene un reparto deplorable.

WILDE

✽✽✽

Un tonto siempre encuentra otro más tonto que le admira.

BOILEAU

✽✽✽

Escribir en verso libre es como jugar al tenis sin red.

FROST

✽✽✽

Los muertos gobiernan a los vivos.

COMTE

✽✽✽

La virtud y la verdad son una misma cosa.

SÓCRATES

✽✽✽

La ciencia contemporánea, con sus sistemas y métodos, permite que los tontos sean útiles.

ORTEGA

✽✽✽

¿La civilización occidental? Creo que sería una excelente idea que existiera.

GANDHI

✽✽✽

Un experto es alguien que ya ha cometido todos los errores posibles en una materia muy concreta.

BOHR

✽✽✽

A la pregunta de “¿Cuál es la respuesta al mayor problema de la vida, del universo y del todo?”, la mayor supercomputadora contestó (después de muchos años de cálculo): 42.

ADAMS

✽✽✽

Todo, en el cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas las cosas. El sol es todas las estrellas y cada estrella es todas las estrellas y el sol.

PLOTINO

✽✽✽

Hay tres grandes reglas para escribir una novela. Desgraciadamente, nadie las conoce.

MAUGHAM

✽✽✽

Si quieres sorprender al espectador, primero tienes que aburrirle a muerte.

WYLER

✽✽✽

No sólo no existe Dios, sino que es imposible encontrar un fontanero en domingo.

ALLEN

✽✽✽

Actuar es simplemente el arte de conseguir que un numeroso grupo de personas no tosan.

RICHARDSON

✽✽✽

Un buen drama es como la vida, pero sin las partes aburridas.

HITCHCOCK

✽✽✽

El humor es una manera de protegerse del universo.

BROOKS

✽✽✽

Cuando me muera, quiero que me incineren y derramen el 10% de mis cenizas sobre mi agente.

GROUCHO

BINIMELIS Y SU HETERODOXIA DIDÁCTICA

Un escrito serio sobre un buen maestro que tuve (uno entre docenas)

Fácil sería hacer aquí, en unos cuantos párrafos, el elogio de Antonio Binimelis, gran didacta. Bastaría mencionar sus méritos académicos y humanos con esas frases y palabras que suenan bien siempre y que sirven para tantos y tan variados objetivos. Pero si así lo hiciera, si me limitase a decir que Antonio Binimelis fue un gran profesor, él, de oírme, no quedaría contento. Su espíritu científico le haría desear una demostración, la prueba incontrovertible de la fidelidad de lo que yo sobre él dijera. Por ello, en su respeto, habré de recurrir a la fuerza de convicción del ejemplo.

Yo fui uno de los estudiantes que pudieron aprovechar los procedimientos pedagógicos de Antonio. Bien es verdad que me encontraba en una situación especial, por los pocos alumnos que integraban mi grupo y la peculiaridad de los cursos que él impartía. Pero, aparte de los temarios obligados, Antonio me dio varias lecciones que nunca olvidaré.

Era un examen de literatura. Antonio Binimelis me dio el título de un libro —no recuerdo cuál, ahora se verá por qué— y me dijo:

—Escribe sobre este libro todo lo que sepas.

—¡Pero, Antonio! —repuse—. Ese título no lo he oído en mi vida. No tengo la menor idea de lo que pueda ser. ¿No hay más preguntas en el examen?

—No —dijo, sonriéndose ligeramente—. Es la única pregunta y es más que suficiente.

—Pero yo no sé la respuesta, por lo que será inútil que dé el examen —y me levanté, dispuesto a salir de la clase. Más que disgustado por mi ignorancia me hallaba desconcertado ante su pregunta. No era aquello lo que yo esperaba. También estaba enfadado con él, he de reconocerlo. Entonces me dijo:

—Mira, Enrique: tú escribe lo que sepas, lo que puedas. Y si no sabes nada... te lo inventas. Ya veremos lo que pasa.

Aquello me pareció un reto. Al instante cambié de actitud y empezó a parecerme gracioso todo el incidente. Por seguirle el humor decidí escribir algo, aunque ya sabía que mi suspenso era algo seguro. Antonio me miraba y se reía para sí.

Estudié el título. No sabía lo que era aquella pieza literaria, pero empecé a concentrar mi atención. Un libro de poesías no parecía. El título daba la sensación de ser la historia detallada de toda una familia. Es difícil cubrir mucho tiempo literario en el teatro, así que deseché la posibilidad de que pudiese ser una comedia. Pero era una obra de ficción, de eso estaba seguro. No cabía duda de que era una novela. Lo moderno de la lengua hacía pensar en algo cercano, pero carecía de la grandilocuencia del folletín romántico. Me decidí por la teoría de que era una novela realista del siglo XIX. Y francesa, traducida al español, añadí, para darle un toque más preciso. Digamos un continuador de Balzac, de segundo orden. Acabado el juego, le entregué el examen.

Al día siguiente me comunicó que había conseguido una buena nota. Me quedé sin palabras. Las probabilidades de haber acertado eran demasiado remotas para ser tenidas en cuenta. Antonio me aclaró el misterio.

—La novela no la conocías, simplemente porque no existe. El título me lo inventé en el mismo momento del examen —me dijo.

Yo, como es de suponer, no entendía nada. Aquello, ¿era una burla, un experimento?

—El libro en cuestión no existe —siguió—. Pero, de existir, probablemente sería una novela realista francesa. O, al menos, eso era lo que su título podía sugerir entre otras cosas. Le has dado visos de verosimilitud a algo inexistente. Por eso has logrado buenas notas.

—Pero, ¿de qué sirve especular mejor o peor sobre una literatura ficticia? —pregunté.

—Es que la literatura que existe está ya catalogada y codificada. Hay cientos de libros sobre historia de la literatura que te darán más datos de los que yo pueda darte en clase. Aprender nombres de obras reales es una cosa y «sentir» cómo escribían en una época dada unos hombres particulares, con una visión del mundo y un pensamiento propios, es algo muy diferente. La literatura no son títulos y fechas y valoraciones estéticas del crítico de tumo. Los que estudian literatura han de saber hacer su propia valoración y, para ello, han de hallarse sensibilizados hacia la literatura. Tú has dado ya un paso en buena dirección.

Y ante mi respetuoso silencio, continuó, diciendo:

—Nunca te acobardes ante lo desconocido. Si careces de datos, usa tu intuición. Tú sabes más literatura de lo que crees. Lee mucho, aprende todo lo que puedas y desarrolla tu sensibilidad literaria. ¡Ah! Y no hagas mucho caso de lo que te podamos decir los profesores.

Recuerdo otra ocasión en la que los inesperados métodos didácticos de Antonio me hicieron indignarme con él, antes de saber— ¡claro está!— que todo redundaría en una provechosa lección para mí.

Esta vez el examen era de latín.

—Señores alumnos, el examen va a dar inicio. No hablen entre sí.

En realidad, aquella advertencia era un tanto perfunctoria, pues en la clase éramos solamente dos y nos hallábamos sentados en extremos opuestos del aula.

—Declinen spes, spei.

Yo estaba contento, porque aquella pregunta «me la sabía». Spes, spei, esperanza; de la quinta declinación. Casi orgullosamente dejé correr la pluma sobre el papel, decliné la palabra en singular y en plural, en todos sus casos y me dispuse a escuchar la siguiente pregunta.

Pero no hubo una siguiente pregunta. Antonio se dirigió hacia mí y, con un amplio rasgueo de su pluma, tachó la mitad de mi respuesta.

—¡La esperanza no tiene plural! —dijo, casi a gritos.

Me sentí estafado, engañado. ¿Cómo iba a saber yo —pobre mortal, descendiente de una raza que inventó una lengua tan complicada como el castellano sólo para no tener que aprender latín— que podía haber palabras que no tuvieran plural? Nadie me lo había dicho nunca y a mí, sinceramente, nunca se me habría ocurrido. Protesté en voz alta.

—¡Esa pregunta no es lícita!— grité.

—¿Tú tenías esperanzas de aprobar este examen?— me preguntó Antonio.

—Claro que sí. Yo me sé las declinaciones.

—¿Tenías esperanzas o tenías esperanza? —precisó—. Si tenías varias, ¿cuáles son las otras?

Aquello parecía un sofisma al que no le podía encontrar el quid.

—Lo que tú llamas «esperanzas» son sólo ilusiones de que se cumplan perspectivas, o sea: cosas o situaciones que tienes a la vista. Sufres, pues, de una confusión dialéctica cuando llamas «esperanzas» a esos anhelos de que algo suceda. La esperanza es un estado de ánimo en el que se nos presentan como posibles aquellas cosas que deseamos. Esas cosas constituyen el plural. Pero no puede haber una pluralidad de estados de ánimo en un momento dado. Se puede cambiar rápidamente de uno a otro, pero no pueden ser simultáneos. «Esperanza» viene del latín sperare, que significa esperar, confiar, y es la designación del hábito entitativo de existir hacia el futuro.

No tuve nada que oponer a ello. Así era Binimelis: de una simple palabra pasaba a darte una lección de filosofía. A partir de aquel día, nunca volví a dejar de asistir a las clases.

Y, sin embargo, su erudición no resultaba agobiante, como suele a veces suceder. Ello se debía a que poseía la capacidad de infundir confianza en sí mismos a los alumnos. Esta falta de confianza era mi punto débil. Pero él sabía perfectamente hasta dónde intervenir en la formación del estudiante. En mi caso esta situación se presentó cuando se le eligió para dirigir mi doctorado. Yo, alegremente, había decidido escribir mi tesis sobre los recursos humorísticos de la figura de donaire, especialmente en Lope de Vega, tema en el que me parecía aún quedaba —y sigue quedando—mucho por decir.

Como estábamos de vacaciones, me dirigí a casa de Antonio. Hablamos. A él también le interesaba el tema, por lo que supuse que me llenaría de instrucciones para comenzar a trabajar. No olvidé llevar conmigo bastante papel y una pluma de repuesto. Pronto supe que aquello no iba a ser como yo lo había imaginado.

—Es tu tesis, no la mía —dijo bruscamente. Cuando la escribas, yo corregiré todo lo corregible, pero ahora empieza tú. No querrás que te diga cómo has tú de escribir tu tesis, ¿no es así?

—Claro, claro —repuse. ¿Qué otra cosa podía decir yo?

—Pues, entonces... ¿a qué esperas?

Yo seguía desconcertado.

—¿Por dónde empiezo, Antonio?

—Por donde te dé la real gana, Enrique —fue su respuesta. Y, al ver mi desconcierto, añadió:

—Lee, recoge material sobre tu personaje, sobre su teatro, sobre todo lo que te parezca que tiene la más remota relación. Mejor es que te sobre material que no que te falte. Cuando lo tengas todo, ya verás qué fácilmente se pone él solo en orden y se deja manejar. Ten confianza en ti mismo y empieza. No dudo de que lo harás muy bien.

Dicho esto, se fue a su cuarto a pintar, a entregarse a su gran pasión.

Estuve en medio del salón, de pie, sin moverme, como unos cinco minutos. Y entonces vi claro lo que había querido decirme. ¿Por qué acudir a nadie a que te resuelva un problema que aún no se te ha planteado? Era cuestión de empezar y, si surgían dificultades, ya vería lo que hacía. Aún era pronto; podía ir a la biblioteca y empezar mi tarea. Pero antes me di un paseo sistemático por toda la casa, llena de libros de todas clases, escogiendo de entre los que él tenía aquellos que me pudieran servir u orientar. Cargado con una docena de volúmenes fui a su cuarto de trabajo.

—Antonio, que me voy; me llevo todo esto.

Me miró y asintió con la cabeza, sin decir ni una palabra.

Vinieron para mí a continuación meses de intenso trabajo. Estudié trescientas comedias y un sin fin de libros. Escribí 500 páginas. Se las leí íntegras a Antonio, incorporando las sugerencias que me hacía. Muchas veces, al irle a leer una cita textual que había incluido para probar una aserción, me decía:

—Sáltatela. Ya sé que estará bien elegida.

De esta manera, hacía crecer por momentos mi seguridad y mi fe en mi capacidad de investigación. Por fin quedó acabada la tesis. Se juzgó, se aprobó provisionalmente. La defendí durante dos horas y, por fin, se me anunció que se me confería el grado de doctor. Hubo aplausos y enhorabuenas, pero éstos, a veces, se dan por cortesía y yo quena estar seguro de la calidad de mi trabajo. Así es que esperé a la ocasión propicia y me llevé a Antonio a un rincón, donde no pudieran oírnos.

—Antonio, en confianza, con toda sinceridad, dime una cosa.

—¿El qué?

—A los examinadores, a mis colegas del centro, a los otros profesores, ¿les ha gustado de veras mi tesis? —. Yo necesitaba la respuesta a aquella pregunta para cimentar de una vez por todas mi confianza en mis posibilidades académicas.

Antonio Binimelis hizo una pausa antes de contestar. Entonces dijo:

—Sí les ha gustado, les ha gustado de verdad, Enrique. A mí también me ha gustado. Pero eso no es lo importante.

Le miré, a la espera de que aclarase sus palabras. Y me dijo al oído:

—Lo importante no es que unos cuantos profesores estén contentos con tu trabajo. Lo importante es que Lope de Vega estará contento.

No puedo dejar de sentir lástima por todos aquellos que nunca tuvieron un maestro como él.

UN JARDIEL SIN CALLE Y UNA CALLE SIN JARDIEL

Un artículo en defensa propia, cuando el ayuntamiento de Madrid quiso quitarle la calle a Jardiel Poncela

Dicen las malas lenguas que quieren echar a puntapiés a Jardiel del callejero madrileño. Esto puede ser verdad, debido a la burricie de algún nuevo rico del poder. O puede ser mentira, por la mala fe de algún político de los de siempre, que miente para desprestigiar a sus enemigos. Me da lo mismo. Mientras la cultura valga menos que los concejales de uno u otro signo, mal vamos.

Yo, personalmente, no creo que ello vaya a suceder. Pero, de hacerlo, no me extrañaría. Madrid nunca honró a Jardiel, pese a ser él madrileño hasta la médula (nacido y muerto en Chueca, para más señas) y pese a haber asegurado no querer vivir en ninguna otra ciudad del mundo. Un caso típico de amor no correspondido. En las docenas de libros existentes sobre madrileños ilustres no suele aparecer nunca Jardiel (y sí, en cambio, el gran Carlos Arniches, alicantino).

Jardiel tiene calle en Madrid sólo desde la década de los ochenta. Muchos años antes ya la tenía en ciudades de México, Venezuela, Colombia, etc., donde le querían bastante más.

Se asegura que el motivo es que fue simpatizante de las derechas. Y ahí es donde yo me veo en la obligación de puntualizar, porque las generalizaciones las carga el diablo.

Jardiel tuvo una educación progresista. Su padre fue uno de los fundadores del PSOE y gran amigo de Pablo Iglesias. Su madre fue una pintora muy avanzada para su tiempo, una de las seis primeras mujeres que estudió la carrera de Bellas Artes. Enrique se educó en la Institución Libre de Enseñanza. Políticamente se definió como «especie única», individualista y opuesto a todo tipo de grupos y partidos de ideología gregaria. En su obra maestra La tournée de Dios atacó por igual a las izquierdas y a las derechas.

Su ideas políticas, en sus propias palabras, fueron las siguientes:

«Yo, aun contra todo lo que hayan podido decir, jamás he sido un hombre de «partido» ni podría serlo ahora tampoco. Sólo los no fanáticos de partido son artistas. Un artista fanático de partido deja de ser artista en el acto. Jamás he sido hombre de «derechas» o de «izquierdas» (refiriéndome siempre a las españolas). Me gustaron siempre las ideas inherentes a los «dos bandos» y con su mezcla estaba hecha mi ideología ecléctica. Dos ejemplos entre muchos: amaba el sentido histórico y reverencial de la tradición en mil aspectos, propio del «programa de derechas»; y amaba también el sentido porvenirista y reverencial del progreso y de la libertad, genuino del «programa de izquierdas». Hubiera deseado, pues, una política española de tipo «mixto», con lo bueno de los dos lados, ya que el juego clásico de ambos partidos turnándose en el Gobierno —copiado del sistema inglés— no producía en España (país diametralmente diferente a Inglaterra) más que oratoria, arrivismo, confusión, inmoralidad política, conflictos, esterilidad y decadencia.

»Hijo de padre periodista (socialista de acción durante la primera mitad de su vida) y cronista político de las Cortes durante muchos años, pisé el Congreso y lo frecuenté a diario desde los siete u ocho años hasta los quince. Esta extraña y excepcional vida infantil, producida por la profesión de mi padre, y por su manera avanzada de entender la educación de los hijos, me dio muy pronto lo que en España no ha abundado nunca y en Inglaterra ha sobrado siempre: «sentido político».

»Pero no paró ahí la cosa, y por parte de mi madre y de su arte (pues era pintora y laureada varias veces en certámenes nacionales y extranjeros) recibí el contragolpe espiritual del «sentido artístico».

»De suerte que por un lado noté en seguida el «lastre» del «realismo»; y por el otro, el «hidrógeno» del «idealismo»; y así el primero me arrastró siempre a acatar y obedecer las leyes de «la naturaleza de las cosas» y el segundo me impulsó siempre a «repugnar de las leyes» en todo lo demás: arte, opiniones abstractas, sentimientos, anhelos, etc.

»En suma: ya en mi primera juventud era yo un individuo muy «completo», con cultura digerida y asimilada, ideas claras y precisas; muy observador; capaz de análisis y de síntesis, y con bastantes y suficientes «datos» dentro de mí para tener conciencia aguda y personal criterio.» («Obra inédita», en Obras completas, vol. VI, Editorial AHR, Barcelona, 7º edición, 1973, págs. 780-781).

Pero durante la Guerra Civil, por unas falsas denuncias de compañeros de profesión (ansiosos de que corriera el escalafón), un grupo de comunistas le quisieron matar y le encerraron en una checa, de donde se escapó de milagro. Tuvo que salir de España disfrazado. Así es que se hizo anticomunista (¡natural!), que no es lo mismo que ser fascista, creo yo. (Por lo que parecen decir las últimas elecciones, alrededor del 90 % de los españoles son anticomunistas, ¿no es así?)

Sigamos. Jardiel apoyó entonces al bando sublevado... hasta que acabó la guerra y vio la represión franquista, lo que le hizo pensárselo mejor. A partir de 1940 no volvió a decir ni una sola palabra de política, en ningún sentido.

Durante la postguerra, Jardiel fue un «rojo» para el gobierno y un ateo para la Iglesia. Se prohibieron sus novelas por considerarse que eran «demasiado de izquierdas». Se censuraron sus obras. Se le consideró persona non grata. A su muerte, no se le quería dejar enterrar en sagrado. Ése fue el «derechismo» de Jardiel, por el que ahora se le ataca.

A nivel municipal, la cosa no fue mucho mejor, pues se le trató con el más absoluto desprecio. En cierta ocasión en que solicitó una audiencia de cinco minutos con el alcalde —para mostrarle su proyecto revolucionario de un teatro de su invención con escenografías móviles (una maravilla de ingeniería e imaginación) y someterlo a su juicio— el alcalde de turno (insigne señor cuyo nombre ya nadie recuerda) se negó a recibirle. Tampoco se dignó contestar a las varias cartas que Jardiel le escribió. Jardiel murió en la miseria, sin haber recibido jamás ninguna ayuda ni subvención de nadie. (En cualquier otro país, el gobierno le habría pensionado, para evitarle el hambre a un artista y a un intelectual de su valía, a quien un terrible cáncer impedía ganarse la vida.)

Contado lo cual y por lo que mí respecta, si quieren quitar su nombre de Madrid, pues que se lo quiten.

Porque la cuestión no es si Jardiel se merece tener una calle en Madrid, sino si alguna calle de Madrid se merece tener el nombre de Jardiel.

OTROS LIBROS CÓMICOS DEL AUTOR

*

Una pila de cuentos cómicos

Relatos de humor de fantasía y de ciencia-ficción cómica

*

Prosas en verso

Grandes libros contados en broma

*

Un ego como un castillo

Una autobiografía desordenada, con curiosas anécdotas

*

Parodias la mar de simpáticas

Textos cómicos sobre grandes obras literarias

*

Textupideces

Escritos satíricos sobre temas diversos

*
Lecturas de humor absurdo

Escritos de humor disparatado e inverosímil

*

Inventario burlesco de los males de España

Escritos satíricos sobre España y los españoles

*

Humor de cine

Escritos cómicos sobre el séptimo arte

*

Hipopótamos de la literatura

Una guía de autores insufribles

*

Funerales de la lengua española

El deterioro del castellano a manos de políticos y periodistas

*

Entrevistas de mentira

Conversaciones surrealistas con personajes reales e inventados

*

Casas de ficción

Curiosidades sobre lugares famosos de la literatura y el cine

*

SOBRE EL AUTOR

Enrique Gallud Jardiel (Valencia, 1958) es un escritor y ensayista español. Pertenece a una familia de raigambre literaria, pues es nieto del comediógrafo Enrique Jardiel Poncela e hijo de actores. Es Doctor en Filología Hispánica y ha enseñado en universidades de España y del extranjero. Ha publicado más de doscientos libros sobre diversos temas. Se especializa en la literatura de humor.