LAS VEINTICINCO PERLAS

y otros cuentos de la India

ENRIQUE GALLUD JARDIEL

Copyright © 2018 Enrique Gallud Jardiel

All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.

Contents

Title Page

Copyright

El rey barrendero

Las veinticinco perlas

El collar de la mona

El final de la historia

La ascensión al cielo

Tu mundo y el del vecino

La esencia del budismo

Veinte años perdidos

el vencedor de sí mismo

El asceta ciego

Dios en todo

La ofrenda de los ojos

El placer de mentir

Hablar en sueños

La leyenda de Hir y Ranjha

La construcción del Taj Mahal

Escuchando el Ramayana

El poder de la fe

El mejor discípulo

La ninfa pintora

Los amores de Nala y Damayanti

El ingenio del ministro

Poder sobre los elefantes

Shivi y la paloma

La devota de Dios

El ritual del árbol

La profanación del fuego

La mujer que odiaba a los hombres

El monarca cruel

Cisnes que hablan

About The Author

Books By This Author

El rey barrendero

En el reino de Kalinga gobernaba sabiamente Purushottam, un joven monarca de grandes virtudes. En cierta ocasión sus cacerías le llevaron hasta la frontera del reino de Kanchi, en donde conoció en el bosque a la bella princesa Padmavati, de quien se enamoró nada más verla.

A través de ministros y emisarios se trató de la boda de ambos, que beneficiaría a los dos reinos, y todo parecía marchar a satisfacción de todos. Para ultimar los detalles del regio enlace, un ministro del rey de Kanchi se desplazó a Kalinga, en donde Purushottam le rindió todos los honores de la hospitalidad. Antes de que el ministro regresara a su reino, tras fijar la fecha para la celebración, el joven rey le dijo:

—No marchéis hoy, hacedme ese favor. Mañana tendrá lugar en mi reino una festividad en honor de Jagannath, aspecto del dios Vishnu, y me complacería sobremanera que asistierais a dichas celebraciones y participarais de nuestros festejos en honor de la deidad.

—Me place, majestad —fue la respuesta del ministro de Kanchi—. Y haré como me pedís.

Al día siguiente se iniciaron las celebraciones, que incluían ofrendas en el templo, cánticos, bailes, reparto de riquezas a los asistentes, comida para los pobres y, sobre todo, una gran procesión en la que un enorme carro de madera, lleno de bellas estatuas policromadas, era conducido por los devotos y llevado por toda la ciudad para bendecir a sus habitantes. La tradición del lugar exigía que, tras el paso del carro con la imagen del dios, el rey caminara durante un pequeño trecho borrando las huellas del mismo con una escobilla, como símbolo de su humildad ante la deidad.

Purushottam así lo hizo, como era costumbre. Pero la reacción del ministro de Kanchi, al contemplar el paso de la procesión, no fue satisfactoria.

—¿Cómo? —preguntó indignado—. ¿Qué clase de costumbre bárbara es ésta? ¡El rey se dedica a barrer las calles con una escoba! Esto es indigno de una persona de la realeza. Nuestra princesa nunca se desposará con un rey que hace una labor tan baja y despreciable como barrer. Dad por roto el enlace.

En vano se intentó convencer al ministro de que aquello era únicamente un acto simbólico para indicar que Dios estaba muy por encima de cualquier rey y que éste no era sino un siervo más de la divinidad. De hecho, era una costumbre saludable, que impedía que el monarca se llenase de vanagloria. Los súbditos también gustaban de contemplar la devoción de su monarca. Pero el ministro no quiso ceder y partió de vuelta hacia su reino.

Cuando Purushottam recibió una misiva del rey de Kanchi, ratificando las palabras de su ministro, montó en cólera por la ofensa recibida y decidió vengarla en el campo de batalla.

Los ejércitos de Kanchi y de Kalinga se enfrentaron con saña en repetidas ocasiones. El ejército de Kanchi era definitivamente superior y Purushottam conoció la derrota.

Entonces el joven rey marchó al templo, donde estaba colocada la imagen de Jagannath. Dirigiéndose al dios, dijo lo siguiente:

—¡Oh, mi señor! Tú bien conoces mi devoción por ti. Pero por esa misma devoción estoy sufriendo. Mi reino ha sido insultado en mi persona. El rey de Kanchi me deshonró, deshaciendo la boda proyectada, y ahora me inflige derrota tras derrota en el campo de batalla. Te ruego que me prestes tu ayuda.

Al día siguiente, mientras Purushottam conducía sus tropas una vez más al combate, una anciana detuvo al rey en el camino, cogiendo las bridas de su caballo.

—Majestad —dijo—. Hace poco un joven pasó por mi pobre cabaña y me pidió algo de comer. Dijo que tú pagarías sus alimentos, si te enseñaba un anillo que me dejó con ese fin.

Y la anciana le mostró al rey un precioso anillo, que éste reconoció.

Era el anillo de la imagen de Jagannath, en el templo.

Supo entonces Purushottam que Dios estaba con él. Pagó y agradeció a la anciana su hospitalidad para con el joven. Continuó su marcha y, llegando a las puertas de Kanchi, inició una batalla que venció con facilidad. La ciudad se rindió y el rey y la princesa Padmavati fueron conducidos a Kalinga como prisioneros.

—¿Qué te propones hacer conmigo, barrendero? —le preguntó el rey de Kanchi, con ánimo de ofenderle—. Estoy en tu poder y no te creo tan noble como para dejarme marchar sin un castigo.

—Te equivocas, ¡oh, rey! —respondió Purushottam—. Nada he de hacerte a ti, sino que podrás marchar libremente cuando lo desees. También quedarán libres los soldados de tu ejército a los que he hecho prisioneros. Tu ciudad será respetada y no permitiré en ella saqueos ni ningún tipo de represalia. Sin embargo...

—Continúa —apremió el rey de Kanchi.

Purushottam hizo una larga pausa y contempló fijamente a la princesa Padmavati. Volvió a sentir por ella su antiguo amor, pero en seguida le vino a la mente la ofensa recibida.

—Por vuestra derrota —sentenció—, condeno a tu hija a que se despose con un barrendero, para que así aprendáis a no despreciar ningún oficio honrado.

Todos quedaron anonadados por aquella sentencia. Padmavati fue conducida, en calidad de prisionera, al reino de Kalinga y confinada a unos aposentos lujosos, donde no carecía de nada, pero de cuyos límites no podía salir.

A medida que fueron pasando los días, el joven monarca se encontraba cada vez menos contento con la sentencia pronunciada. Sentía aún amor por la princesa, pero su palabra le impedía volverse atrás y rectificar lo que había mandado. Comprendió que no hallaría la paz hasta que el matrimonio de la princesa y el barrendero tuviera lugar y comenzó a apremiar a sus consejeros para que buscasen a un marido barrendero para Padmavati.

El más anciano de sus consejeros percibió el ánimo del rey y le aseguró que hallaría el marido deseado en un plazo no superior a un mes.

Llegó de nuevo la fiesta del carro, en honor del dios, y miles de personas se congregaron a las puertas del templo, como era costumbre. Los carros se hallaban listos para ser arrastrados, los músicos reales tocaban sus instrumentos anunciando la llegada del rey y éste acudió, contento, a hacer las ofrendas a su amado Jagannath.

Cuando los devotos comenzaron a arrastrar el carro y Purushottam, con su escobilla en la mano, empezó a barrer las huellas del mismo, unos sirvientes llegaron a la plaza portando dos literas. La procesión se detuvo.

De una de ellas bajó el anciano consejero, que caminó hacia el rey.

—¿Qué deseas, mi fiel servidor? —fueron las palabras de Purushottam.

—Majestad —dijo éste—. He cumplido tus órdenes. En esa litera está la princesa Padmavati y he hallado para ella el más adecuado de los esposos. Es un barrendero y estoy seguro de que el matrimonio de ambos contentará a todos.

—¿Quién es él? —quiso saber el rey.

—Tú mismo, majestad —respondió el consejero—. ¿Quién más noble que tú? Y miles de personas han visto hace un momento que eres un barrendero. El mejor de todos, pues sirves al mismo Dios.

En aquel momento la bella Padmavati bajó de su litera y se dirigió al monarca con una guirnalda de flores, para colocársela en el cuello y sellar así su matrimonio.

Purushottam no pudo por menos de sonreír ante el ingenio de su consejero y aceptó públicamente a Padmavati por esposa, ante el júbilo de todo su pueblo.

Las veinticinco perlas

Un anciano, conocido por su honradez y grandes virtudes, se hallaba a punto de expirar. En su lecho de muerte hizo llamar a sus dos hijos.

—Hijos míos —comenzó—, voy a emprender mi último viaje y, antes de hacerlo, quiero entregaros algo que he guardado con celo todos estos años.

Los hijos escucharon, atentos.

—En el baúl que hay en mi habitación —continuó el anciano— encontraréis un cofrecillo con veinticinco perlas, por valor de mil monedas cada una. Son para vosotros, pero habréis de prometerme no abrir el cofre hasta que haya transcurrido un mes de mi muerte.

Dicho esto, el anciano exhaló su último suspiro.

Por todo el pueblo se extendió de inmediato la noticia del fabuloso tesoro de las veinticinco perlas y las gentes comenzaron a hablar sin cesar de su mucho valor y de la fortuna que los dos hijos habían heredado.

Un avaricioso vecino, dedicado al préstamo y a la usura, quiso aprovecharse de la ingenuidad de los dos jóvenes para hacerse con las perlas, pues estaba convencido de que su valor era infinitamente superior al que el anciano había calculado. Por ello se dirigió a ellos y les dijo lo siguiente:

—Habéis tenido una gran suerte en medio de vuestra desgracia. Pero tenéis que procurar conservar esa suerte. Mucha gente sabe de la existencia del cofre y pudiera ser que quisieran robároslo.

Sus razones convencieron a los dos hijos.

—Por ello lo más prudente es que os deshagáis de las perlas cuanto antes —les aconsejó.

—Pensábamos venderlas en cuanto acabara el plazo —replicó uno de los hijos.

—Yo os las compro ahora al precio que fijó vuestro padre —ofreció el usureo, convencido de que, cuando se abriera el cofre, el valor de las perlas subiría mucho.

Los jóvenes accedieron y firmaron allí mismo un documento al efecto, cobrando la cantidad estipulada.

El prestamista procedió a abrir el cofre que acababa de comprar. Pero, ¡cuál no sería su asombro al ver que en el interior de éste únicamente había un pedazo de papel!

—¡Esto es una estafa —gritó—. ¿Dónde están las perlas?

Los dos jóvenes no entendían nada de aquel enigma.

—Si no me las entregáis, os acusaré formalmente de fraude delante del juez.

—Pero, en el interior sólo estaba este papel. Y el cofre estaba cerrado y sellado. Tú mismo lo has visto. Este es su contenido —dijo uno de los jóvenes.

El usurero no quiso escuchar razones y llevó el asunto ante el juez del reino.

Cuando éste se hubo enterado de los pormenores del asunto, dijo:

—Necesito conocer el contenido del papel que había en el interior del cofre.

Uno de los hermanos se lo entregó. En él, el juez leyó en voz alta lo siguiente:

A MIS HIJOS SHIVANATH Y MAHADEV

“Queridos hijos: yo soy ya viejo y me encuentro a las puertas de la muerte. Nada material puedo dejaros, pues todo lo que poseí, lo entregué en limosnas y ayudas. Pero tengo algo para vosotros. Os dejo veinticinco perlas. Ellas serán bastantes para aseguraros la felicidad. Helas aquí:

Amad la verdad.

Nunca engañéis a nadie.

No pronunciéis malas palabras.

No abandonéis el camino de la religión.

Respetad a los ancianos.

Sed amables con todo el mundo.

Nunca injuriéis.

No os embriaguéis.

Sed limpios.

Apartaos de las malas compañías.

Evitad toda impureza.

Controlad vuestra mente.

No seáis veleidosos.

Ayudad a vuestros semejantes.

No violéis secretos.

Cuidad vuestra salud.

No habléis en demasía.

Valeos de vuestro propio trabajo.

Guardad vuestras intenciones.

No contraigáis deudas.

Estad siempre alegres.

No seáis envidiosos.

Nunca perdáis el tiempo.

Haceos querer de vuestros servidores.

Tratad con hombres sabios.”

Cuando el juez hubo acabado la lectura del documento un silencio respetuoso se extendió por la sala de audiencias.

Entonces habló uno de los hermanos.

—Ahora hemos sabido lo que debemos hacer —dijo. Y, dirigiéndose al usurero, continuó—: No has de preocuparte por tu dinero, amigo, puesto que todo te lo hemos de devolver y daremos la venta por no hecha. Porque verdaderamente hubiésemos sido necios vendiendo tan valiosas perlas.

—Así es —confirmó su hermano—. No nos desprenderemos de ellas ni por todo el oro del mundo.

El juez, al ver la sensatez de los dos hermanos, los desposó con sus hijas, nombrándoles herederos de sus riquezas.

Pero las perlas de la sabiduría fueron siempre su más preciado tesoro.

El collar de la mona

Una vez una reina de la antigua India se estaba bañando en el río junto con sus sirvientas. Habían dejado la ropa y las joyas al cuidado de una criada vieja, que se aburría y que se quedó profundamente dormida.

Una mona que estaba cerca de allí vio que entre las ropas había un collar que brillaba mucho. Era de la reina y estaba hecho de oro y de esmeraldas. La mona se acercó despacio y robó el collar sin que nadie se diera cuenta. Se lo puso en el cuello y se sintió muy guapa con él. Pero entonces pensó que si las sirvientas descubrían que había robado el collar, la perseguirían y la matarían. Así es que lo escondió en el hueco de un árbol.

Cuando la reina acabó de bañarse vio que su precioso collar había desaparecido y comenzó a llorar amargamente. Llamó a los soldados de su guardia y les dijo lo que había pasado. Los guardias empezaron a buscar por los alrededores y vieron a un leñador que pasaba por allí, con una carga de leña sobre la cabeza. Creyeron que él había robado el collar y empezaron a correr hacia él, gritándole.

El leñador se asustó y salió corriendo, pero los guardias le alcanzaron.

—¿Dónde está el collar? —le preguntaron los guardias.

—¿Qué collar? —dijo el leñador—. Yo no sé nada de ningún collar.

—Estás mintiendo —respondieron los guardias—. Has robado el collar de la reina y te vamos a castigar hasta que nos digas dónde lo has escondido.

Efectivamente. Empezaron a pegarle golpes muy fuertes en la cabeza. El pobre leñador no sabía qué hacer ni qué decir.

—¡Dinos dónde está! —le preguntaban, sin dejar de golpearle.

Para librarse de aquello, el leñador decidió echarle la culpa a otro.

—Sí, yo cogí el collar —mintió. Y entonces vio a un sacerdote que pasaba por allí. Dijo—: Y se lo di... a aquel sacerdote.

Los guardias cogieron entonces al sacerdote y comenzaron a golpearle y a preguntarle dónde había escondido el collar.

El sacerdote hizo lo mismo que el leñador. Vio a un músico que venía por el camino y mintió, diciendo que le había dado el collar a él.

Los guardias le dieron una paliza al músico que, para librarse, dijo que se lo había entregado a una bailarina a la que vio pasar por allí cerca. Pero la bailarina, cuando la detuvieron, juró que no sabía nada de aquello.

Los soldados llevaron al leñador, al sacerdote, al músico y a la bailarina ante el rey y les acusaron de haber robado la valiosa joya. Los tres hombres decían que le habían dado el collar al otro y, como no se podía saber quién mentía, metieron a los cuatro en prisión.

El rey quería recuperar la joya y encargó a su ministro, que era muy listo, que averiguara cuál de los cuatro lo tenía.

El ministro se fue al río, para ver el lugar donde se había robado el collar. Pensaba que los acusados habían mentido para librarse de los golpes de los guardias y que ninguno de los cuatro era el ladrón.

Vio que en los árboles había una manada de monos y se le ocurrió que quizá ellos eran los culpables del robo. Pero, ¿cómo podría saber si los monos se habían llevado el collar?

Estuvo pensando durante mucho tiempo, rascándose la cabeza, pues no se le ocurría nada.

Pero entonces vio que uno de los monos empezaba también a rascarse la cabeza, pues a los monos les gusta imitar todo lo que ven hacer a los hombres.

El ministro regresó al palacio y le dijo al rey:

—Majestad: creo que ya sé quién tiene el collar. Pero para recuperarlo habrá de hacerse lo que yo diga, aunque parezca una cosa extraña.

—Si estás tan seguro de que puedes, entonces lo haremos —respondió el rey.

El ministro mandó que juntaran muchos collares de metal sin valor, pero muy brillantes. Y luego envió a los soldados para que capturaran a algunos monos.

Cuando hubieron cogido a los monos, le pusieron a cada uno un collar y luego los volvieron a soltar en el bosque.

Los monos estaban muy contentos con sus bonitos collares y saltaban de árbol en árbol, enseñándoselos unos a otros.

Cuando la mona que había escondido el collar de la reina se dio cuenta de que los otros monos tenían collares brillantes y llamativos, quiso también mostrarles el suyo. Fue al lugar donde había guardado el collar, se lo puso y empezó a pasearse con él.

Los guardias estaban escondidos esperando ese momento y sin perder de vista a los monos. Cuando vieron un collar en el cuello de una mona, lo reconocieron enseguida. Capturaron a la mona y recuperaron la joya de la reina.

El rey pidió disculpas a la bailarina y ordenó al leñador, al sacerdote y al músico que no volvieran a mentir.

El final de la historia

Un comerciante de la ciudad de Madanpur tenía una bella esposa de la que estaba muy orgulloso. Ella, sin embargo, era una mujer lasciva y mantenía relaciones extramaritales con varios hombres. Finalmente, mucha gente en la ciudad acabó por saberlo.

Un día, uno de los amigos del marido habló con éste y le previno. El mercader no quiso creer al principio lo que estaba sucediendo. Pero, ante la duda, decidió espiar a su mujer y averiguar la verdad. Para ello fingió partir de viaje a vender sus mercancías en la ciudad vecina.

La mujer no perdió el tiempo, sino que marchó a disfrutar con sus muchos amigos y pasó todo el día en actividades pecaminosas.

Cuando regresó a su casa, ya de noche, se hallaba en extremo alegre y exaltada. Comenzó a relatarle a su fiel criada y confidente todas sus aventuras del día: con quién había estado, qué palabras le habían dicho, cómo la habían acariciado y muchas otras intimidades. La mujer estaba acabando su relación de la siguiente forma:

—...y tras haber saciado mi sed de amor en brazos de varios hombres jóvenes y apasionados...

En aquel preciso momento se abrió violentamente la puerta y entró el esposo, que había regresado de improviso para saber la verdad sobre su mujer.

—He oído tus últimas palabras, maldita —gritó el hombre—. ¿Creías que no te iba a descubrir? Acaba, si atreves, lo que estabas diciendo.

La mujer miró fijamente a su marido.

—Por supuesto, querido esposo. Tras haber saciado mi sed de amor con varios hombres —continuó, sin perder ni un ápice de su aplomo—, entonces me desperté.

La ascensión al cielo

Un sabio maestro religioso tenía miles de discípulos dispersados por todo el país, lo que le había ensoberbecido mucho. Para visitarles y gozar de la hospitalidad y el agasajo de todos, el sabio viajaba en palanquín de ciudad en ciudad. Eran tantos sus devotos que tardaba no menos de doce años en hacer todo el viaje. Cuando terminaba el recorrido de los lugares en los que se le veneraba, comenzaba de nuevo, recibiendo regalos y donativos en todas partes.

A las puertas de una ciudad a la que se dirigía con su comitiva de discípulos, un hombre de aspecto pobre y que parecía algo estúpido se arrojó delante de la comitiva. Aunque quisieron apartarle del camino él se negó a irse hasta que hubiera visto al maestro. Fue tanta su insistencia que éste decidió finalmente hablar con él.

—¿Qué deseas tan intensamente como para detenerme así? —le preguntó, cuando el otro se halló ante él—. Mis devotos han podido maltratarte por interponerte en nuestro camino.

La respuesta del hombre no se hizo esperar.

—Maestro. Me he arrojado a tus pies para pedir que me ayudes a conseguir lo que anhelo. Mi más ferviente deseo es ir al cielo. Y me han dicho que sólo tú puedes indicarme la manera de conseguirlo.

El sabio se rio sin disimulo y en mente decidió burlarse de aquel hombre al que, en su soberbia, consideraba un necio despreciable.

—¿Así es que quieres llegar al cielo? —dijo—. Muy bien. Es muy fácil de conseguir. Lo único que tienes que hacer es quedarte de pie ahí donde te encuentras, con las manos elevadas hacia el cielo. Hazlo así y llegarás a él. Yo te doy mi palabra.

—¿Eso es todo? —quiso saber el hombre.

—Es todo —fue la contestación. Y a una seña suya el palanquín se puso de nuevo en movimiento y la comitiva continuó su viaje.

Pasaron muchos años y, tras completar su periplo, el maestro volvió a pasar por aquel lugar. Se detuvo un poco antes de penetrar en la ciudad y, ¡cuál no sería su sorpresa al contemplar allí a un hombre que miraba al cielo, con los brazos levantados!

Tenía el cabello y la barba largos y grises, las uñas sucias y retorcidas. Sus ropas estaban hechas jirones y su cuerpo, cubierto del polvo del camino; pero nada parecía importarle. Sus ojos miraban, perdidos, al firmamento y nada percibían de lo que sucedía a su alrededor.

El sabio se bajó de su palanquín y se dirigió hacia aquel hombre del que se había burlado hacía ya más de doce años.

Entonces el hombre, con los brazos alzados hacia las alturas, comenzó a elevarse lentamente.

Aquel hombre ingenuo, por su fe y su penitencia, subía al cielo.

El maestro comprendió enseguida lo que sucedía y, sin pensarlo ni un instante, se agarró al pie del ingenuo y comenzó a subir con él. No se le ocultaba que ésta era la única manera en la que un soberbio puede alcanzar el paraíso.

Tu mundo y el del vecino

Dos vecinos se encontraron en la calle, cuando iban en opuestas direcciones.

—¿A dónde te diriges, Ram? —preguntó uno de ellos.

—Voy a asistir a un acto religioso —fue la respuesta—. ¿Y tú?

El otro hombre, de nombre Shankar, contestó:

—No está bien decirlo, pero yo me dirijo a la casa de una cortesana que me recibe de cuando en cuando. Voy a disfrutar con ella durante unas horas.

—No quiero censurarte —dijo su vecino— pero, ¿no sería mejor para tu espíritu que vinieras conmigo a la reunión religiosa? Un hombre santo, venido de la ciudad de Varanasi, va a pronunciar un discurso sobre Dios y va a contar historias de santos. Habrá canciones devotas, se repartirá comida bendecida y será, en definitiva, una velada muy provechosa para el alma. ¿Qué me dices?

—Antes te aconsejaría que te vinieras conmigo —replicó Shankar—. Todo lo que me propones está muy bien, pero no puede compararse al placer que proporcionan las mujeres y la que yo voy a visitar es una verdadera belleza. Deja tu reunión, acompáñame a verla y gozarás de todo tipo de placeres. Habrá baile, vino y, por último, los favores de una cortesana experimentada. ¿Qué te parece?

Ambos hombres continuaron hablando durante algún tiempo, pero no consiguieron convencerse el uno al otro, por lo que acabó dirigiéndose cada uno al lugar que había pensado en un principio.

Pero Ram no pudo aprovechar su velada religiosa. Mientras el hombre santo hablaba de los beneficios de la fe, él sólo pensaba en lo mucho que estaría disfrutando su amigo en brazos de una hermosa mujer, mientras él desperdiciaba su tiempo escuchando sermones inútiles.

Y Shankar, a su vez, no hallaba placer en brazos de la hetaira, pues su mente no hacía más que recordarle que su vecino estaría purificando su espíritu con enseñanzas piadosas y perfeccionando su evolución espiritual.

Por ello se dice que no se debe menospreciar el propio mundo y envidiar al del vecino.

La esencia del budismo

Esto sucedió en la ciudad de Takshashila, durante el reinado del gran Kalingadat, un monarca que había abrazado el budismo y que había hecho de su reino un baluarte de la nueva religión.

Habitaba en ella un rico mercader, de nombre Vitasta, recién convertido a las enseñanzas de Gautama Buddha. Su hijo Ratna, sin embargo, se mostraba muy disgustado por este hecho. En cierta ocasión Vitasta quiso saber la causa de la animosidad de su hijo hacia su fe.

—¿Por qué censuras mis creencias? —le preguntó.

—Porque has renunciado, padre, a la fe de tus mayores —fue la respuesta—. Has abandonado las enseñanzas de los Vedas y ahora practicas una religión sin sentido. No honras a los sacerdotes brahmanes y dedicas tu devoción al budismo, que es el refugio de las gentes de baja extracción. Además, los budistas no respetan ninguna regla: no se bañan cuando está estipulado, viven en los bosques sin adorar a los dioses y desprecian todo lo que la tradición brahmánica enseña.

Cuando Vitasta escuchó esta descripción distorsionada de su religión, dijo a su hijo:

—Hay muchas religiones, ¡oh, Ratna! Unas consideran importante al mundo y otras lo trascienden. No debes criticar mi fe, pues ella ama y respeta a todos los seres vivos y defiende la no violencia, que lleva a la liberación.

Pero Ratna se negó a aceptar los argumentos de su padre. Este, entonces, pidió ayuda al sabio rey Kalingadat, quien mostró gran interés en orientar al escéptico Ratna en las verdades de su religión.

El rey hizo llamar a Ratna a su presencia y, cuando estuvo ante él, se dirigió al jefe de su guardia.

—Ha llegado a mis oídos que Ratna, el hijo del mercader aquí presente, es un hombre maligno, dedicado al crimen y a toda clase de vicios. No voy a permitir tal conducta en uno de mis súbditos. Así es que te ordeno que le ejecutes de inmediato por el delito de corromper mi reino.

Ratna no entendía nada de lo que estaba sucediendo. Quiso pedir perdón al rey por aquellos crímenes de los que se le acusaba y que no había cometido. Pero éste no quiso escucharle. Entonces Vitasta pidió dos meses de plazo antes de que se llevase a cabo la ejecución.

El monarca se los concedió y Ratna quedó bajo la custodia de su padre, que juró solemnemente llevarle ante el verdugo cuando finalizara el plazo.

Durante ese tiempo Ratna no dejaba de preguntarse la causa del enfado del rey. La angustia de su próxima muerte no le permitía comer, dormir ni descansar en absoluto. Su salud se resintió sobremanera.

Transcurrido el tiempo Vitasta llevó de nuevo a su hijo ante el rey.

—¿Por qué estás tan pálido y delgado? —inquirió éste—. ¿Es que acaso te prohibí alimentarte?

—Majestad —contestó Ratna—. He estado tan asustado en este tiempo que me he olvidado hasta de mí mismo. ¿Cómo iba a acordarme de comer? En mi mente sólo estaba mi próxima ejecución, por orden tuya.

—Hijo —dijo el monarca, con voz dulce—, si fingí ordenar tu muerte fue para que reflexionaras sobre ella. Todas las criaturas que existen en el mundo sufren incesantemente este miedo. Por tanto, ¿qué mayor bien puede hacerse que aliviar de este miedo a los seres vivientes? Te he hecho esta demostración para que aprendas el sentido de las enseñanzas del budismo y desees tu liberación. El hombre sabio aspira a la liberación para acabar con este miedo al dolor, a la enfermedad y a la muerte. Por ello no debes criticar a tu padre, sino respetar sus intentos de perfeccionarse.

Ratna se inclinó ante el rey Kalingadat y le agradeció estos conocimientos que le brindaba. Luego abrazó a su padre y le pidió perdón por su intransigencia anterior. Tras ello se dirigió de nuevo al monarca.

—Con las enseñanzas que me has dado, ¡oh, rey!, has despertado en mí el deseo de liberación. Completa, pues, lo que has iniciado y enséñame cuál es el camino para lograrla.

Kalingadat llamó de nuevo a su guardia.

—Entregad a este hombre un cuenco lleno de aceite —ordenó, señalando a Ratna— y luego seguidle allá donde vaya. Ratna habrá de dar toda la vuelta a la ciudad, por los muros exteriores, llevando el cuenco en las manos y sin derramar su contenido. Si una sola gota de aceite cayera, cortadle la cabeza allí mismo.

Ratna inició su periplo temblando de miedo. La ciudad se hallaba en fiestas pero Ratna, mientras caminaba, sólo pensaba en no derramar el aceite, pues los guardias del rey le seguían muy de cerca con las espadas desenvainadas.

Cuando regresó a palacio con el cuenco todavía lleno, el rey le preguntó:

—¿A quién viste durante tu paseo?

—A nadie vi, majestad —respondió el joven—. De hecho no vi ni oí nada, por hallarme pendiente de que no cayese al suelo ni una gota de aceite.

Entonces el sabio Kalingadat habló así:

—Como estabas por entero concentrado en no derramar el aceite, no viste nada. Fíjate bien en esta enseñanza, pues debes practicar la religión de la misma manera. El hombre que deja de atender a las distracciones exteriores percibe entonces la verdad de su interior y nunca más queda atrapado en las redes de la acción. Esta es la esencia de la doctrina de la liberación.

Veinte años perdidos

Un hombre se hallaba meditando a orillas de un río, concentrado en el nombre de Dios, cuando un asceta que se encontraba en la otra orilla decidió impresionarle con sus poderes mágicos.

Para ello se dirigió hacia el hombre caminando sobre el agua. Sus pies parecían rozar levemente la superficie y era como si el asceta no pesara en absoluto y flotara en el aire. Todas las gentes que presenciaron el milagro quedaron sobrecogidas ante el poder de aquel asceta.

El hombre hacia el que el asceta se dirigía, apenas levantó la vista y no dio ninguna muestra de sorpresa ni admiración.

El asceta le preguntó:

—¿Has visto cómo he caminado sobre el agua? ¿Te has dado cuenta de lo difícil que eso resulta? Con mi poder desafío incluso a las más potentes fuerzas de la naturaleza.

—¡Oh, sí, te he visto! —respondió el hombre que meditaba, sin mostrar ningún entusiasmo—. Has caminado sobre el agua. ¿Dónde aprendiste a hacerlo?

—En lo más recóndito de los montes Himalaya, en medio de las nieves eternas y de todas suerte de incomodidades. Para adquirir este poder he ayunado seis días a la semana, he soportado el frío, he mortificado mi cuerpo, lo he cubierto de cenizas, me he mantenido erguido sobre un sólo pie durante meses, hasta reunir la fuerza que me permite llevar a cabo el prodigio que tú mismo has presenciado.

—¿Y cuánto tiempo te ha tomado toda esa actividad ascética? ¿Cuánto has tardado en lograr tu poder?

—He conseguido este poder tras veinte años de penitencias —contestó, lleno de orgullo, el asceta.

Y entonces el hombre le dijo:

—¿En serio? No comprendo por qué te tomaste tanto trabajo durante tanto tiempo. Por una pequeña moneda de cobre, el barquero del lugar puede cruzarte al otro lado del río. En verdad que tus esfuerzos no significan sino veinte años perdidos.

el vencedor de sí mismo

Durante una cacería en el bosque un poderoso príncipe, dueño de innumerables tierras y riquezas, se apartó durante un tiempo del resto de sus acompañantes y llegó hasta un claro junto a un río, en el que halló a una hermosa muchacha, casi una niña, que se bañaba entre los juncos de la orilla.

Al contemplar el cuerpo desnudo y bello de la muchacha el poderoso señor se sintió totalmente prisionero del deseo. Nunca antes, pese a sus numerosos escarceos amorosos, había sentido tan intensa atracción por una mujer. Se apeó del caballo y se dirigió hacia la muchacha.

Pero ésta, al verle, se asustó, recogió como pudo sus ropas y echó a correr. El príncipe la siguió por el bosque pero, al no conocerlo bien, no pudo alcanzarla. Tras varias horas de búsqueda llegó a una miserable choza, en donde halló a la muchacha y al resto de su pobre familia: padres y hermanos cuyo aspecto famélico revelaba una extrema pobreza. En sus rostros se leía la desesperación.

El príncipe quedó, en principio, desconcertado. No sabía que en su reino las condiciones pudieran ser tan adversas para nadie. Nunca había contemplado una miseria tan espantosa como la de aquella familia. El padre de la muchacha le saludó con todo respeto y le invitó a pasar al interior de la pequeña choza, de suelo de tierra, donde se hacinaban los miembros de la familia. Allí le ofreció agua, por no tener otra cosa con que agasajar a tan gran señor.

En esto llegaron en seguimiento del príncipe todos sus compañeros de caza y servidores. El príncipe dio en seguida la orden de que se trajesen alimentos abundantes para que la familia pudiese vivir holgadamente durante muchos meses. También indicó a sus sirvientes que se asegurasen periódicamente de que nada les faltase. Vació su escarcela en las manos del padre y ofreció a la madre sus propios collares de perlas y otras joyas con las que se engalanaba. Y mientras lo hacía, no dejaba de contemplar el bello cuerpo de la muchacha, que indicaba con su sonrisa y con el brillo de su ojos que ya no temía a aquel desconocido que estaba siendo la Providencia para los suyos.

Todos los miembros de la pobre familia se prosternaron ante el príncipe. “¡Es un dios!”, exclamaban. “Sólo un dios podría apiadarse así de los pobres. ¡Bendito seas!”, gritaban todos. Y besaban sus plantas y la orla de su manto, contemplándole con veneración.

—¡Oh, misericordioso señor, quienquiera que seáis! —dijo el padre—. Habéis aparecido ante nosotros como una bendición del cielo. Sois el mejor hombre sobre la faz de la tierra. Nos habéis socorrido en nuestra miseria y confortado en nuestra tristeza. ¿Cómo pagaros? No sería bastante con toda nuestra sangre. Nosotros nada poseemos para daros, pero si gustáis, tomadnos como esclavos. Os serviremos fielmente hasta el fin de nuestros días como pago a vuestra misericordia. Tomad de nosotros lo que queráis. Nuestra vida es vuestra.

Y entonces, la muchacha, dio un paso hacia delante y extendió sus manos hacia el príncipe. Sus padres no manifestaron ningún signo de desacuerdo.

El príncipe contempló a la muchacha y sintió crecer sus apetitos. Se sintió tentado de tomarla, subirla sobre su caballo y retenerla para sí. Sabía que sus padres no se lo impedirían, que quedaba bien pagada y que aquellas pobres gentes incluso le quedarían agradecidas por ello.

Pero todos seguían diciendo “¡Es un dios, un ser misericordioso!” Y el príncipe no se avino a perder esa categoría de dios que le daba aquella gente para satisfacer sus deseos de hombre. Miró por última vez a la hermosa muchacha y, tras recordar a sus sirvientes que cuidasen de que nada faltara en aquella casa, espoleó su caballo y se alejó en silencio, habiendo vencido a su humanidad.

El asceta ciego

Hace mucho tiempo hubo un asceta llamado Chyavan, que se dedicaba a hacer penitencias y a meditar a orillas de un lago.

Su meditación duró tantos años que su cuerpo quedó recubierto por un hormiguero, sin que el asceta lo notara, debido a lo profundo de su concentración.

La hija más querida del rey de aquel lugar, llamada Sukanya, “la hermosa doncella”, visitó con sus amigas el lago junto al que se hallaba el hombre santo. En un momento dado se separó de sus amigas y, deambulando por el bosque, llegó hasta el hormiguero. Curiosa por ver lo que había dentro, introdujo una rama de árbol por los dos agujeros que encontró en su parte superior.

De inmediato, un chorro de sangre comenzó a manar de ambos agujeros, pues la rama se había clavado en los ojos de Chyavan, dejándole ciego. Sukanya huyó, aterrorizada de lo que había hecho. Cuando llegó junto a la comitiva se encontró con que todos sus acompañantes, tanto amigos como criados, estaban sufriendo un terrible dolor.

El rey, al saber este hecho, consideró que el mal que aquejaba a sus hombres provenía de una maldición del asceta y marchó en persona a pedirle perdón.

—¡Oh, gran asceta! —comenzó el rey—. Mi hija ha cometido una terrible ofensa contra ti. Pero he de suplicarte perdón para ella y para mis súbditos, que sufren un terrible mal por su causa. ¿Qué podemos hacer para compensar el daño que se ha causado?

—Podrás hacerlo si cumples lo que te pido —fue la respuesta del asceta—. Ahora estoy ciego y no puedo valerme por mí mismo. Necesitaré que alguien se ocupe de mis necesidades.

—Mandaré cien hombres para que te sirvan —ofreció el rey. Pero no era eso lo que deseaba Chyavan.

—Habrá de ser tu misma hija la que repare el daño y la que me sirva. Y para ello habrá de desposarse conmigo —fue la respuesta—. Esa será la justa compensación a la ofensa. Tú verás, rey, si eres capaz de cumplirla.

El monarca se sintió apesadumbrado. El había siempre soñado con casar a su hija con un príncipe poderoso y la perspectiva de que lo hiciera con un asceta, viejo y ciego, sin ninguna fortuna, le causaba honda tristeza.

Pero Sukanya misma se ofreció para hacerlo de buen grado.

—Seré la esposa del asceta, padre —dijo la princesa—. Siempre me has enseñado que la belleza es algo pasajero y yo debo pagar por lo que hice. ¿Qué de malo tiene que me dedique a cuidar a un hombre santo? Así redimiré mi culpa y, sobre todo, libraré de dolores y sufrimientos a nuestros súbditos, que no tienen culpa alguna de lo que les sucede.

De mala gana el rey accedió. La boda de Chyavan y Sukanya se celebró de inmediato y, apenas se hubieron pronunciado las fórmulas rituales delante del fuego sagrado, el dolor que afligía a los cortesanos desapareció por completo. Todos cantaron las alabanzas de Sukanya, que se había sacrificado por el bien de todos.

La comitiva nupcial se dirigió a la selva y los recién casados se instalaron en una choza de cañas junto al lago. Sukanya se despojó de sus vestiduras reales y de todas sus joyas y ornamentos. Vistió un traje de lino blanco, como correspondía a la esposa de un pobre asceta, e hizo voto de pobreza para ser igual a su marido. El rey y los otros cortesanos se despidieron y, llenos de tristeza por la suerte de la joven, se dirigieron de vuelta al palacio.

Durante mucho tiempo la princesa se dedicó al servicio de su esposo. Recogía flores para las ofrendas rituales, alimentaba y lavaba a su marido, velaba su sueño y cumplía todo aquello que se esperaba de una esposa. Llegó a amar de todo corazón a aquel hombre que era viejo y ciego, pero que al mismo tiempo, estaba lleno de santidad.

Un día, mientras Sukanya se bañaba en las aguas del sagrado río Jamna, llegaron allí los dos dioses gemelos de la medicina, los llamados Ashvini Kumar, quienes, viendo su hermosura, la saludaron con gran gentileza.

Sukanya correspondió con educación. Cuando los dioses supieron que era la esposa del anciano Chyavan intentaron tentarla, para probar su devoción marital.

—No tiene sentido que malgastes tu juventud con un anciano como Chyavan —dijeron—. Puedes abandonarle y desposarte con uno de nosotros que, como ves, somos jóvenes y bien parecidos.

—Amo a mi esposo y no deseo cambiarlo por nadie; ni siquiera por un dios ni por un par de ellos.

—Si tanto le amas, haz algo por él. Nosotros somos médicos celestiales y ningún mal hay que nosotros no podamos vencer. Cásate con uno de nosotros y, a cambio, devolveremos la vista a tu esposo —propusieron.

—¿No os da vergüenza —respondió la princesa, airada— proponer tal indignidad a una mujer casada? ¿Y vosotros os consideráis dioses? ¡Alejaos de mí antes de que os maldiga con todas las fuerzas que poseo!

Los dioses gemelos se mostraron complacidos con esta reacción.

—Lo que te propusimos fue únicamente para probarte, ¡oh, Sukanya! En modo alguno seríamos capaces de atentar contra tu fidelidad. Estamos complacidos con tu respuesta y, como premio a tu virtud, le restauraremos la vista a tu esposo. No sólo eso, sino que además le otorgaremos la juventud y una apariencia agraciada. Pero ésta será un don que tendrás que merecer.

—¿Que habré de hacer para que os compadezcáis de mi marido? —inquirió la joven.

—Tendrás que demostrar lo absoluto de tu fidelidad. Le sumergiremos en el lago y, cuando salga de él, tendremos exactamente los tres la misma apariencia joven y hermosa. Si tu devoción por tu esposo es total, no cabe duda de que podrás distinguir cuál es él entre los tres que veas. ¿Te atreves a intentar superar la prueba?

Sin dudarlo ni un instante Sukanya accedió a lo que se le proponía.

Los dioses condujeron a Chyavan al lago y entraron con él en sus aguas hasta desaparecer de la vista. Al cabo de un tiempo, tres hombres de igual apariencia se presentaron ante la princesa.

—Yo soy tu esposo, Sukanya —dijo uno de ellos.

—No es cierto, yo lo soy —afirmo el segundo—; este hombre miente.

—¿No me reconoces, Sukanya? Soy Chyavan, tu marido —aseveró el tercero.

En verdad no podía hallarse diferencia alguna entre ellos.

Pero Sukanya cerró los ojos y se concentró. Mentalmente se encomendó a los dioses con esta súplica: “Si he merecido con mi servicio el nombre de buena esposa, si he merecido poder enmendar el mal que hice logrando que mi esposo recobre la vista, entonces, ¡ayudadme, dioses, con alguna señal que me ayude a reconocerle!”

Inmediatamente percibió un ligero parpadeo en los ojos de uno de los jóvenes que aún se encontraban en el agua y a él se dirigió.

—Tú eres Chyavan, mi amado esposo.

Como, efectivamente, así era. Sukanya había sabido que los dioses no parpadeaban y así había superado la prueba.

Los Ashvini les bendijeron y desaparecieron entre las nubes, mientras Sukanya y su joven esposo Chyavan emprendían la marcha hacia la corte, para darle la buena noticia al rey.

Dios en todo

Un maestro religioso que moraba en el bosque tenía un gran número de discípulos, que aprendían de él filosofía y teología. Entre sus enseñanzas más habituales estaba la siguiente:

—El ser Supremo se encuentra en todo y en todas partes —decía—. Esto es algo que nunca habéis de olvidar. Así es que debéis considerar a todas las cosas como a Dios y prosternaros ante todas las criaturas.

Sucedió que uno de sus discípulos marchó a la ciudad cercana a mendigar algunos alimentos. Allí un elefante loco se había escapado y se encontraba en mitad del mercado, arrasando todo lo que encontraba a su paso, mientras su conductor gritaba para que todos se apartasen de su camino.

Pero el discípulo recordó las enseñanzas de su maestro y se dijo:

“Dios está en este elefante igual que está en mí. ¿Cómo puede Dios herir a Dios?”. Y no se apartó del camino.

Mientras tanto el conductor del elefante no cesaba de advertir a gritos:

—¡Apartaos! ¡El elefante está loco! ¡Quitaos de en medio!

Sin embargo, el discípulo no se apartó ni un palmo. El animal se dirigió hacia él y, con un golpe de su poderosa trompa, lo arrojó a un lado, siguiendo después su camino. El estudiante quedó todo magullado y dolorido. Pero, sobre todo, estaba desengañado por el hecho de que aquello hubiera podido suceder.

Cuando el maestro, junto con otros discípulos, se acercó a ver cómo se encontraba, le dijo, irritado:

—Maestro, me dijiste que Dios estaba en todas partes y en todos los seres. Pero mira cómo me ha dejado el elefante —y le mostró sus heridas.

La respuesta del maestro fue la siguiente:

—Te dije antes y te repito ahora que Dios está en todas partes y en todos los seres. Eso es cierto en lo que se refiere al animal. Dios está en verdad en el elefante. Pero, estúpido, ¿por qué no te paraste a meditar bien la enseñanza que te di? Habrías comprendido que Dios está también en el conductor del elefante, que no hacía más que advertirte que te apartaras del camino del animal. ¿Por qué no hiciste caso a lo que Dios te decía?

La ofrenda de los ojos

Varshim era un hábil cazador, hijo del jefe de una tribu de las montañas. Era una persona poco adicta a la religión de sus mayores. Nunca pensaba en Dios, ni siquiera se había molestado en conocerle. Se hallaba muy orgulloso de su fuerza física y creía que nada ni nadie podría vencerle.

Pero sucedió que, durante una excursión cinegética, Varshim y otros jóvenes de su tribu se alejaron hasta una distancia de cuatro días de viaje. Tras haber cazado abundantemente regresaban a su aldea, llevando en hombros las piezas cobradas. Pero el peso de las mismas les cansaba y les impedía avanzar. Varshim se sentía avergonzado. Siendo tan gran cazador, ¿no podía con el peso de unos jabalíes?

Al pasar cerca del sagrado monte Kalaharti percibió un extraño fenómeno: la carga que llevaba al hombro dejaba de pesarle en absoluto. Cuando se iba alejando del monte, volvió a sentir el peso, por lo que dejó a sus compañeros seguir su camino y regresó sobre sus pasos, notando el mismo fenómeno mágico.

Dejando la caza en el suelo subió a la cima del monte, en donde encontró un templo abandonado, dedicado al dios Shiva. En él había un gran lingam, un enorme falo de piedra que representaba a la divinidad en su aspecto masculino y fecundador del universo. En la piedra estaba tallado el rostro del dios.

Varshim se acercó a la imagen.

—No sé quién eres, ¡oh, espíritu de la piedra! —dijo—. Pero siempre he venerado la fuerza y tú eres en verdad fuerte; tanto como para aliviar a distancia el peso que transportaba sobre mis hombros, cosa que ni el mejor de los hombres puede hacer. Permíteme, pues, que permanezca bajo tu protección en esta montaña.

Y el cazador construyó una choza cerca del templo y fijó allí su morada. En su ignorancia supuso que el dios precisaría comer, por lo que fue de caza por la ladera del monte y llevó como ofrenda carne de venado. Como tuviese ambas manos ocupadas, llenó su boca de agua de un riachuelo y así la derramó sobre el ídolo de piedra. Convirtió a esta actividad en su rutina diaria.

Al poco tiempo llegó al templo un sacerdote brahmán que, de cuando en cuando, subía al monte para hacer sus oblaciones. El brahmán encontró un trozo de carne impura cerca de la imagen del dios y la apartó con asco.

—¿Quién ha profanado el templo? —gritó—. ¿Quién ha tenido la osadía de mancillar con un trozo de carne el templo de Dios?

Entonces, el dios Shiva habló desde la piedra:

—No te sorprendas, ¡oh, piadoso brahmán!, de lo que veas. Todo es en honor mío.

El sacerdote quedó sobrecogido ante la aparición divina.

—¡Oh, Shiva, Señor del Universo! ¡Alabanzas a ti! Pero, ¿cómo permites que se ensucie tu templo con la carne de un animal muerto? Eres enemigo de sacrificios y de sangre. ¿Cómo aceptas estas ofrendas?

—Varshim las ha hecho —contestó el dios Shiva—. Es un cazador que no entiende de ofrendas y que ahora mora en esta montaña, dedicando su vida a mi servicio. Es un ser sencillo, bueno e ingenuo, que ignora los pormenores del ritual. Como cazador que es y según su entendimiento del mundo, la caza es lo mejor que me puede ofrecer. Me adora de buena fe e ignora que no gusto de sacrificios de sangre.

—Pero su modo de adorarte es contrario a la tradición y a lo establecido —continuó el escandalizado sacerdote.

—Yo soy quien establezco los modos y usos del mundo —afirmó el dios—. Y en verdad te aseguro que, pese a su ignorancia, el corazón de Varshim vale más que el de un príncipe. Y esto que digo quedará demostrado ante todos.

Cuando al día siguiente Varshim entró en el templo con su ofrenda de un animal recién cazado, vio que de uno de los ojos de la imagen brotaba un hilo de sangre.

La primera reacción de Varshim fue la de ira. ¿Quién se había atrevido a herir a su dios? Salió del templo y recorrió el monte en búsqueda del agresor. No hallando a nadie, regresó y se dirigió al ídolo de piedra.

—Ese ojo debe de dolerte mucho —dijo—. Mis conocimientos son pocos, pero intentaré curártelo.

Y saliendo de nuevo al monte, recogió varias hierbas medicinales, con las que preparó un ungüento curativo que aplicó sobre el ojo enfermo.

Pero éste seguía sangrando sin cesar.

Entonces Varshim tomó una valiente decisión. Colocó la punta de su cuchillo de caza en el borde de la cuenca de su ojo y, con un movimiento decidido, se lo arrancó. Lo tomó en la mano y, con gran dificultad, pues sufría gran dolor, se lo colocó a la imagen en el hueco sangrante. Inmediatamente ésta dejó de sangrar.

Varshim se regocijó, pero su alegría duró poco. A los pocos instantes de esto, el otro ojo del dios comenzó a sangrar también.

Su reacción fue inmediata. Se vació con el cuchillo la segunda cuenca y, a tientas y en medio de increíble agonía, logró colocar el ojo en su sitio adecuado sobre la imagen del dios. Entonces habló Shiva:

—¿Sabes, Varshim, lo que has hecho?

—¿Quién me habla? —quiso saber el cazador.

—Soy tu dios, el dios de la piedra —fue la respuesta—. Me has dado uno de los mayores tesoros que posee el hombre. Pero, ¿sabes, Varshim, que ahora eres ciego? ¿Sabes que no podrás valerte y que morirás de hambre en soledad?

—Lo sé —fue la respuesta—. Pero yo no entiendo de adoraciones pasivas; ni siquiera sé cómo han de ser las ofrendas. Yo soy un hombre de acción y no podía contemplar impasible tus ojos sangrantes sin intentar hacer algo por remediarlo.

—Tu ofrenda ha sido la ofrenda suprema —afirmó el dios—. Nada podía superarla. Me has complacido como pocos lo han hecho. Ahora mírame y contemplarás mi verdadera forma.

—Nada puedo ver y tú lo sabes —respondió Varshim.

—¡Mírame!

Los nuevos ojos de Varshim se abrieron y contemplaron al dios Shiva en todo su esplendor y vieron todo bajo una luz distinta y profunda. El premio que el dios había dado a su ingenua devoción había sido la visión de la sabiduría, los ojos que podían ver la realidad última del universo.

El placer de mentir

Un rey paseaba de incógnito por las calles de su reino, para enterarse de cómo vivían sus súbditos, cuando escuchó por azar la conversación de cuatro muchachas, reunidas bajo un árbol.

—El mayor placer que puede tenerse en esta vida es el de degustar la carne —afirmaba una de ellas.

—No estoy de acuerdo —intervino otra—. No existe nada mejor que el sabor del vino.

—Estáis ambas equivocadas —aseveró la tercera muchacha—. Lo más agradable en esta vida es el amor. Podéis estar seguras.

La cuarta muchacha rectificó a sus compañeras:

—Amigas: la carne, el vino y los abrazos del amado son cosas excelentes, en verdad; pero nada causa tanto placer como el decir mentiras.

El rey, que había escuchado con gran interés la conversación, aguardó a que las muchachas se hubieran marchado y señaló con una marca las puertas de sus casas, pues todas ellas vivían muy cerca. Al día siguiente, intrigado por lo que había escuchado, mandó a sus ministros que condujeran a las jóvenes a su presencia.

Así se hizo. Cuatro literas cubiertas condujeron a las doncellas ante la presencia del rey. Este, entonces, preguntó a una de ellas.

—¿De quién eres hija? ¿A qué familia de mi reino perteneces?

—Soy de la tribu de los Bhabra, majestad. Somos fieles súbditos tuyos —contestó ella.

—Pero la tribu de los Bhabra no come carne. Sus normas religiosas se lo impiden. ¿Cómo, pues, afirmaste ayer ante tus amigas que el sabor de la carne es lo más agradable que existe? —quiso saber el rey.

—No comemos carne en mi familia, es cierto —fue la respuesta—. Pero junto a mi casa hay un carnicero y de mis propias observaciones deduzco que la carne de algunos animales debe de ser en extremo sabrosa. Cuando la gente la compra nada se desperdicia ni se tira. Hasta el menor fragmento de ella se aprovecha de una forma u otra. Cuando se ha consumido la carne, los huesos sirven para los perros. Incluso cuando éstos los abandonan, los cuervos recogen esos huesos y limpian hasta el último fragmento. Más tarde, incluso las hormigas se sienten atraídas por esos restos. Por ello creo que la carne debe de ser lo más sabroso.

El monarca quedó complacido con esa argumentación. Hizo un generoso presente a la muchacha y la mandó de vuelta a su hogar. Tras esto, se dirigió a la segunda:

—Tú afirmaste que el licor era lo mejor del mundo. Pero veo que eres la hija de un sacerdote, de la casta de los brahmanes. Es pecado para ti incluso el acercarte a los licores. ¿Cómo puedes enjuiciar su sabor?

—Nunca lo probé, majestad —replicó la joven—. Pero hay tiendas de licores en mi calle. Un día vi a dos elegantes jóvenes que consumían licor en ellas. Cuando salieron, iban tambaleándose, chocando contra las paredes, cayéndose y levantándose a cada paso. Su aspecto era lamentable. Les lloraban los ojos, vomitaban de cuando en cuando y parecían en verdad enfermos. Yo supuse que habrían aprendido la lección y nunca más volverían a probar el licor. Pero a la noche siguiente volvieron a hacerlo. Y a la otra, y todas las noches. Por lo que supuse que el sabor del licor debe de ser algo exquisito.

—No te falta razón —confirmó el monarca—. Y me ha complacido tu lógica.

Despidió también a la segunda muchacha y dio ocasión a su compañera a que demostrara también lo cierto de su afirmación.

—Majestad, cuando afirmé que el amor es lo mejor que existe no hablaba por propia experiencia, pues aún soy muy joven y no he conocido sus secretos. Pero cuando mi madre dio a luz a mi hermano pequeño, juró solemnemente que nunca volvería a acercase a mi padre, tal fue el sufrimiento que el parto le causó. Sin embargo, al poco tiempo volvió a quedarse encinta. Además, mi padre es un bardo, que se gana la vida cantando por las plazas de los pueblos. Tiene buena voz y, sobre todo, una gran memoria. Recuerda infinidad de leyendas. Y casi todas ellas hablan de amor. Estas leyendas cuentan todo tipo de proezas que se hicieron por amor. De todo esto aprendí que el amor debe ser algo irresistible.

También complació al rey esta explicación, Por último llegó el turno de la que había defendido la mentira. Antes de que pudiera hablar, el rey le indicó que le había sido fácil aceptar lo argumentado por sus compañeras. Pero, ¿qué bien podía conseguirse con mentir?

—Mucho bien — fue la respuesta de la joven—. Por eso lo hace todo el mundo.

—¡Yo no miento nunca! —exclamó, indignado el rey.

—Sí lo hacéis, majestad. O lo haréis, sin duda, si es que no lo habéis hecho con anterioridad.

—Estás equivocada, muchacha.

—Os lo demostraré —dijo ella—. Dadme un mes de plazo y cien mil monedas de oro y os enseñaré el bien que produce la mentira.

El monarca estuvo de acuerdo y accedió a aguardar durante el tiempo fijado.

Durante el mes siguiente la muchacha hizo construir una bella mansión, decorada con hermosas pinturas y estatuas, rodeada de magníficos jardines y fuentes. Acabado el plazo, se presentó ante el soberano y le dijo:

—Esta es la morada de Dios, majestad. En ella reside la deidad y en ella recibe en persona a sus devotos. Pero lo hace a una persona cada vez. Para poder llegar a su presencia habréis de acreditar vuestro linaje. Se ha de penetrar solo en el palacio. Dentro hallaréis unas puertas de oro ante las que diréis en voz alta vuestro nombre y el de vuestros antepasados. Entonces las puertas interiores se abrirán y veréis y hablaréis con el mismo Dios.

El monarca decidió que sus ministros penetrasen antes que él. Lo hicieron de uno en uno. Cuando el primero llegó ante las puertas de oro y dijo su nombre y el de su familia, las puertas no se abrieron.

Entonces el ministro pensó: “Sin duda mi madre cometió pecado con otro hombre y yo no soy en realidad hijo de quien creo serlo. Esta es la razón de que no se me reconozca como miembro de la familia que nombro. Pero no diré nada al rey, para evitar la vergüenza que conlleva mi bastardía.”

Cuando el ministro salió del palacete afirmó haber hablado con Dios, aunque el triste de su aspecto contradecía su afirmación. Lo mismo sucedió con todos los que entraron a continuación.

Finalmente penetró el rey y se encontró en el mismo dilema que sus ministros. “¿He de declarar mi bastardía y perder los derechos al trono?”, se preguntó.

Y al salir les contó a sus cortesanos su larga conversación con la divinidad. Entonces la muchacha le preguntó:

—¿Vio a Dios su majestad?

El rey se sonrojó. Hizo un espléndido regalo a la muchacha y la envió de vuelta a su casa.

Hablar en sueños

Una vez, en la ciudad de Vardhamana había un excelente administrador llamado Dantila, que contaba con la confianza del rey. Por ello, cuando Dantila decidió casar a su hija, el mismo monarca, con su esposa y todo su séquito, honró la casa de su ministro para bendecir a los novios.

Dantila se encontraba emocionado por el hecho de que el rey y todas las personas de la familia real le hubieran hecho tal honor. Por ello, cuando vio que Gauramba, el barrendero que se hallaba al servicio del rey, también había acudido a la boda sin ser invitado, Dantila se puso furioso.

—¿Cómo te atreviste a venir? —le increpó—. Te mezclaste en el cortejo sin tener que cuenta que eres hombre de baja extracción, sólo apto para trabajos manuales. ¡Largo de aquí!

Y, acto seguido, mandó a sus sirvientes que le arrojaran a la calle.

Gauramba decidió vengarse de algún modo de aquella ofensa. Toda aquella noche estuvo pensando y poco antes del amanecer halló la solución. Aquella mañana, mientras barría el suelo cerca de la alcoba donde dormía el rey, murmuró las siguientes palabras:

—¡Ese desvergonzado Dantila! ¡Se atrevió a abrazar a la reina! ¡Qué osadía!

El monarca, que se hallaba medio despierto, le escuchó y montó en cólera.

—Gauramba, ¿qué es lo que decías? Dime en seguida si es verdad.

El interpelado fingió ponerse nervioso y comenzó a balbucear.

—¡Oh, señor! ¡Por favor! Estuve jugando y bebiendo toda la noche. Ahora mismo estoy medio dormido y no sé lo que digo. No debéis hacerme ningún caso.

El rey quedó con la duda. Por si lo que decía Gauramba era cierto, mandó llamar a su guardia y ordenó que no dejaran entrar nunca más a Dantila en el palacio.

Cuando al día siguiente el ministro se encontró destituido, supo la causa de esta desgracia. Aprendió que se debía respetar a un criado del rey, fuese su cargo alto o bajo.

Esa misma tarde Dantila invitó a Gauramba a su casa y le hizo aceptar algunos regalos.

—Gauramba, amigo, perdóname por mi comportamiento contigo durante la boda. He perdido mi puesto en la corte, pero he aprendido que no debe menospreciarse la inteligencia de nadie.

La leyenda de Hir y Ranjha

Siete hermanos vivían en una pequeña aldea del Panjab, en el noroeste de la India, y se dedicaban a cultivar los campos. Ranjha era el menor de todos ellos y, según decían, era casi un inútil. Aunque tenía un carácter agradable y aspecto apuesto, el joven sólo vivía para la música. Tocaba la flauta con gran habilidad y, para practicar, abandonaba su trabajo en el campo, lo que provocaba la indignación de los hermanos.

Todos comenzaron a importunarle con frecuencia, hasta que un día Ranjha se cansó de escuchar reproches y comentarios hirientes y decidió abandonar su hogar y ganarse la vida por su cuenta en otro lugar.

Vagabundeó durante algunos días y, por fin, llegó a las orillas de un río. Una barcaza se disponía a cruzarlo, para llegar al pueblo que se encontraba en la otra orilla. Ranjha no tenía con qué pagar el pasaje, por lo que intentó cruzar a nado. Pero, en medio del río, las fuerzas le fallaron y las gentes que iban en la barcaza tuvieron que izarle y recogerle casi desmayado. Le acomodaron en un lecho especialmente suntuoso que contenía la embarcación y le dijeron:

—Eres afortunado, forastero. Vas a descansar en el lugar reservado para la bella Hir, el orgullo de nuestra aldea, la muchacha más hermosa que haya habido nunca. Sólo esperamos que no se enfade porque lo hayas usado en su ausencia y sin su permiso.

Ranjha supo en seguida de quién le estaban hablando, pues la fama de Hir había llegado ya antes hasta sus oídos. Era la hija única del clan de los Sayal y todos en la aldea se sentían ufanos de que tal beldad viviese entre ellos.

La embarcación alcanzó la orilla. Las gentes no tardaron en informar a la joven de lo sucedido. Hir salió apresuradamente de su casa y se encaminó a la orilla del río, para conocer al hombre que casi se había ahogado y que había viajado en el lugar que se le reservaba siempre a ella.

En el momento en que los dos jóvenes se encontraron frente a frente sintieron como si se hubieran conocido de siempre. Fue el suyo un amor instantáneo, una fascinación repentina, ya desde las primeras palabras que cruzaron.

—Yo soy Hir, hija del clan de los Sayal.

—Mi nombre es Ranjha, del clan Hazara. He abandonado mi hogar y, en este momento, no tengo un rumbo fijo ni un lugar especial al que dirigirme.

—¿Tienes amigos o conocidos? —preguntó la muchacha.

—No conozco a nadie por estos lugares. Excepto a ti —contestó Ranjha, después de una pausa. Y comenzó a levantarse.

—¿Adónde piensas ir?

—No lo sé —contestó él—. ¿Acaso importa?

—Sí importa. —exclamó Hir.

—¿Quieres que me quede?

—Creo que ya lo sabes.

Hubo entre los dos una pausa llena de significado.

—¿Qué me retiene aquí? —insistió Ranjha.

—Yo —contestó ella, simplemente.

—Es una razón poderosa para mí. Pero, ¿lo será para el resto de las gentes?

—Les daremos una razón que les convenza. Mi padre necesita un pastor para su ganado. Tú serás su pastor.

Ranjha lo pensó unos instantes.

—Llévame ante tu padre —dijo.

El joven obtuvo el trabajo y se puso inmediatamente a la tarea. Se ocupaba del ganado, que pastaba tranquilo al son de su música. Hir y sus amigas le visitaban en el campo y pasaban agradablemente juntos muchas horas.

Los primeros días la muchacha tuvo cuidado de que nadie sospechase la atracción que Ranjha ejercía sobre ella, por lo que no se separaba de sus compañeras; pero un día él la encontró a solas y ambos consumaron su amor.

Las amigas de Hir acabaron por conocer estos amores y los protegían, dejándoles solos siempre que era posible. Ranjha, por su parte, no descuidaba sus obligaciones. Al contrario, el ganado estaba mejor cuidado que nunca y producía mucha más leche que antes. Los padres de Hir se hallaban encantados con su nuevo pastor.

Pasó el tiempo y la relación de los dos amantes se hizo más fuerte y duradera. Pero, lamentablemente, también se hizo más obvia. Kaidon, un antiguo pretendiente de Hir que había sido rechazado por sus muchos defectos, vino a saber el secreto de los dos jóvenes. Informó de ello a Sayal, quien decidió acabar con aquella situación.

A la mañana siguiente, el jefe del clan acudió al lugar donde se hallaba Ranjha. Le habló de las acusaciones que se le habían hecho y de cómo no podía seguir manteniéndole en su trabajo. Ranjha comprendió la situación del padre de su amada y se despidió de él, partiendo de inmediato, sin saber qué sería en adelante de él, de Hir y de su amor.

Pero al llegar al río, el barquero, con quien había desarrollado una buena amistad a lo largo de aquel tiempo, quiso saber la causa de su partida. El joven le contó lo ocurrido y su amigo insistió en que no abandonase el lugar y fuese su huésped durante algún tiempo.

Mientras tanto, el ganado de Sayal comenzó a decaer y a enfermar. Nadie sabía cómo atenderlo de la forma en la que Ranjha lo hacía, por lo que Máliki, la madre de Hir, convenció a su esposo de que debían volver a admitir a Ranjha en la casa. La madre habló también con el joven y le instó a que regresase, prometiéndole su apoyo cuando se tratase del matrimonio de Hir. Los amantes, de esta manera, volvieron a reunirse.

Un día, se encontraban ambos en el bosque, cuando pasaron por allí cinco santones renunciantes. Tras los saludos de cortesía, los jóvenes solicitaron la bendición de los hombres santos y su ayuda, pues su amor se hallaba en peligro. Sayal estaba buscando un marido para Hir y de seguro que no accedería nunca a su unión con Ranjha.

El más anciano de aquellos ascetas sonrió y se dirigió a la muchacha:

—¿Tan intenso es tu amor por este hombre?

—Señor —replicó ella—, lo es. Mi mundo comienza y termina a sus pies. Él es todo lo que poseo y todo lo que quiero.

—¿Y te ama él? —insistió el asceta.

—Sé que lo hace —siguió Hir—. Pero, si no lo hiciera, yo seguiría amándole. Cuando adoras a Dios no lo haces esperando que te responda. Le adoras, sin más. Pues bien, de esta manera quiero yo a Ranjha.

—¿Y tú? —preguntó el asceta, dirigiéndose ahora al joven—. ¿Qué tienes que decir?

—Yo no sabría describir mi amor con palabras. Pero sólo he de decir que cinco veces al día, cuando llevo a cabo mis oraciones y me concentro en Dios, es el rostro de Hir el que se me aparece ante los ojos y su voz la que resuena en mis oídos.

El santón quedó unos instantes en silencio, mirando a los dos fijamente. Los amantes creyeron, en principio, que estaba enojado con ellos. Pero no era así.

—Hijos míos —manifestó, al fin, el asceta—: estáis, en verdad, bendecidos por Dios. Nosotros llevamos toda una existencia buscándole y vosotros le habéis hallado en vuestra juventud, porque Dios es amor y vosotros, sublimando el vuestro, le habéis encontrado. Acercaos. Merecéis estar juntos y yo os uniré ahora mismo en matrimonio.

Y comenzó a recitar las oraciones que santificaban la unión de los dos. Cuando hubo acabado y Ranjha y Hir fueron ya marido y mujer, el hombre prosiguió:

—Se dice que, aunque vivamos en compañía, al morir nadie puede acompañarnos. Pero no será así en vuestro caso y yo os digo que estaréis juntos en la vida y lo estaréis también después de la muerte, para que no lleguéis a separaros nunca.

Dicho esto, los santones prosiguieron su camino.

En los días siguientes a este encuentro, la situación de los amantes empeoró. Llegó una propuesta de matrimonio para Hir y Sayal la aceptó. Se fijó la fecha de la boda y la muchacha, nerviosa, propuso a Ranjha escapar juntos y emprender una nueva vida en un lugar lejano.

Ranjha se negó. Aquello sería deshonrar a Sayal delante de su clan. Ellos estaban ya casados, por lo que decidieron hacer público este hecho ante el sacerdote que viniese a oficiar, pues se hallaban seguros de que un hombre de Dios respetaría en su momento un sacramento ya impartido.

Pero Sayal, temeroso de que Ranjha pudiese interferir en la boda proyectada, hizo que varios de sus hombres se apoderaran del joven pastor y le encerraran en un granero, mientras tenía lugar la ceremonia. No contento con esto, sobornó al sacerdote y suministró una bebida con opio a su hija antes de la boda, por lo que la desventurada Hir no supo con exactitud lo que estaba sucediendo. El sacerdote, sobornado por el padre de la chica, afirmó haber escuchado las palabras de aceptación de labios de Hir y el matrimonio de ésta con Said, del clan de los Khaira, se dio por efectuado.

Ranjha consiguió romper la puerta del granero en el que le habían encerrado, mas ya era tarde. Únicamente llegó a tiempo de ver cómo la comitiva nupcial partía de regreso, llevando a la novia en un palanquín. Hir aún no se había repuesto de los efectos intoxicantes de la bebida y no ofreció resistencia.

Su amante siguió, desesperado, al cortejo durante un largo trecho, pero las fuerzas le fallaron y cayó desvanecido. Cuando recobró el sentido, se hallaba solo en medio del campo. Había perdido a Hir, al parecer para siempre.

Hallándose ahora sin esposa, Ranjha consideró inútiles todos los deseos mundanos. Abandonó el lugar y se convirtió en un asceta, Durante mucho tiempo se dedicó a visitar templos, mezquitas y lugares santos de todas las religiones. Al faltarle su amada dirigió su atención hacia Dios. Cambió sus ropajes por los de un renunciante, dejó de afeitarse y de cortarse el cabello. Vagabundeó por bosques y montes, aprendiendo de otros ascetas cómo sustentarse de hierbas y raíces y cómo emplearlas con fines medicinales. Casi llegó a olvidar su vida anterior, pero no a su amada Hir.

Por su parte, la muchacha se negó a cohabitar con Said.

—Teme a la ira de Dios, Said —le advirtió—. Es un gran pecado tocar a la mujer de otro hombre y yo ya he contraído matrimonio con Ranjha. Él es mi esposo.

—¿Y yo, ¿qué soy, pues? —gritó, indignado, Said—. Yo también estoy casado contigo.

—No es así —repuso Hir—, porque yo nunca di mi consentimiento. El sacerdote mintió.

El ambiente en la casa de los Khaira se hizo más tenso. La supuesta suegra de Hir recomendaba paciencia a su hijo, mas aquella situación no podía prolongarse mucho.

Un día, Saiti, la hermana de Said, oyó hablar de un santón que había llegado al pueblo y del que se decía que tenía para todos palabras de sabiduría. Marchó a verle, con la intención de que ayudara a su cuñada a vencer su obsesión. En la plaza, Ranjha —pues el santón no era otro que él— se encontraba tocando bellas melodías en su flauta, rodeado de los niños del lugar.

Tras escuchar la petición de Saiti, Ranjha se encaminó a su casa, en la que habló a Hir, que tenía cubierto el rostro por un velo.

—He venido a ayudarte —anunció, al entrar.

—Nadie puede hacerlo —respondió Hir—. Sólo Dios, quizá; pero creo que hasta Él me ha abandonado.

Ranjha reconoció la voz de su amada y dijo:

—Confía en mí. Quizá yo pueda hacer algo por ti.

Entonces Hir levantó la vista y reconoció los rasgos de su esposo en el rostro del santón.

Cayeron uno en brazos del otro y el amor que sentían conmovió a Saiti, quien se propuso protegerles en lo sucesivo. De acuerdo con ella, Ranjha elaboró un plan para poder escapar junto con su esposa.

Hir marchó al día siguiente al bosque y, cuando estuvo sola, se hizo dos pequeñas heridas en la pierna con un cuchillo, simulando la mordedura de una serpiente, e ingirió unas hierbas que Ranjha le había entregado y que producían un efecto similar al del veneno de la cobra. Luego, se tendió en el suelo y comenzó a pedir auxilio.

A los gritos de Hir acudieron las gentes del clan Khaira y la llevaron a casa. Ningún médico pudo garantizar su curación y parecía que la joven iba a morir irremediablemente. Saiti, entonces, mencionó a un faquir que habitaba en una choza del bosque y que podría curarla. En seguida enviaron por él.

Ranjha, en atuendo de faquir, explicó que podría salvar la vida de Hir, pero que ella debería permanecer sola, bajo su supervisión, durante varias horas. Aunque este remedio extrañó a todos, ante la gravedad de la situación, accedieron a probarlo. Ranjha llevó a Hir a su cabaña y la acostó en un lecho de hierbas.

En el instante en que estuvieron solos, le hizo beber un antídoto, que surtió efecto en pocos minutos. Por una abertura practicada en la parte trasera de la choza, huyeron ambos mientras los demás aguardaban la curación, ante la puerta principal.

Por la tarde, no pudieron las gentes del clan contener su impaciencia y penetraron en la cabaña, que estaba vacía. No faltó quien aseguró haber reconocido a Ranjha bajo su aspecto de santón y pronto se organizó la búsqueda de los fugitivos.

Con muchos hombres y caballos, los perseguidores alcanzaron pronto a los amantes. A la mañana siguiente a estos sucesos, ya estaban en su poder. Les maniataron, como a dos vulgares criminales, y los llevaron de vuelta a la ciudad para que fueran juzgados por adulterio.

Pero el juez se mostró imparcial. Escuchó el testimonio de ambos, que aseguraba que Hir no había dado su consentimiento para la boda con Said, y que estaba de antes casada con Ranjha.

Por otra parte, la versión del clan de los Khaira también parecía verdadera. Para decidir sobre cuál era la verdad se llamó a testigos y, entre ellos, a los cinco ascetas, que eran conocidos y reverenciados. Éstos confirmaron haber unido a Hir y a Ranjha en matrimonio, por lo que la posible segunda ceremonia quedaba anulada y se desvanecía la acusación de adulterio.

El juez dictaminó en favor de los dos amantes y declaró su inocencia. Sayal aceptó a Ranjha como yerno delante de todos y los Khaira se volvieron a su ciudad.

Ranjha decidió en aquel momento regresar a su aldea natal con su esposa y marchó por delante, para preparar a su familia, mientras Hir quedaba con sus padres, que comenzaron a organizar la comitiva que llevaría a la joven a la casa de sus suegros.

Sin embargo, no todo el mundo quedó contento con esta decisión del tribunal. Kaidon, que seguía sin perdonar a Hir su rechazo, comenzó a instigar a la gente del pueblo en contra de Ranjha. A partir de aquel momento —decía—, cualquier vagabundo podría llegar y casarse en secreto con una muchacha del lugar sin que nadie lo evitase. Pero como Hir y Ranjha se habían granjeado muchas simpatías, pocos fueron los que se hicieron eco de la opinión de Kaidon. Éste, entonces, decidió obrar por su cuenta.

Y cuando Hir se despedía de sus padres, para marchar definitivamente al lado de su esposo, en el momento de montar en el palanquín que la llevaría a su aldea, Kaidon se presentó ante ella, trayéndole unas flores y unos dulces. Hir se llevó a la boca lo que se le ofrecía, sin sospechar que su antiguo pretendiente la estaba envenenando.

Ranjha se encontraba en las lindes de la aldeas, aguardando ansioso a la comitiva de boda, cuando vio a un hombre que corría hacia él.

—¿Dónde está Hir? —le preguntó, mientras le asaltaba un nefasto presentimiento.

El hombre titubeó; pero, al final, hubo de confesarle lo sucedido.

—Hir está muerta —dijo. Y, tras una pausa, añadió—: Ha sido envenenada.

El rostro de Ranjha se llenó de sombras. Permaneció inmóvil por un momento y luego, muy lentamente, se arrodillo en el suelo y comenzó a rezar, recordando las palabras de los ascetas: “Estaréis juntos hasta en la muerte.”

Las gentes del lugar supieron en seguida lo acaecido y rodearon al mensajero, para enterarse de los detalles de la desgracia. Después quisieron consolar al desventurado joven, pero le encontraron rezando.

—Es mejor así —se dijeron—. En la oración hallará fuerzas para resistir tan gran pérdida.

Durante muchas horas Ranjha siguió rezando, mientras sus parientes y amigos le acompañaban, sentados a alguna distancia de él, pues no se atrevían a importunarle.

Sólo se acercaron a Ranjha cuando éste se desplomó, sin vida, acompañando así a su amada más allá de este mundo y dejando un ejemplo imperecedero de lo que es un verdadero amor.

La construcción del Taj Mahal

En el siglo XVII, el emperador musulmán Shah Jahan era el gobernante supremo de toda la India. Sus dominios abarcaban todo un mundo comprendido entre dos océanos. Era todopoderoso. Nada se hallaba fuera de su alcance. Su anhelo se convertía en ley. Era el Gran Mogol.

Pero aquel señor de reinos, aquel amo de mundos sólo apreciaba una cosa de entre todas las que poseía: el amor de su bella Mumtaz Mahal, llamada “la diadema depalacio”.

Nadie pudo imaginar un amor tan puro, tan intenso como el que entre ambos existía. Ella había sido bailarina. Con sólo mostrar su arte y su rostro una vez en el palacio del emperador, había conquistado su corazón.

Él la tomó por mujer y ella fue su amor más fiel, su más íntimo amigo y su más preciado consejero. Le dio muchos hijos y mucha felicidad y los poetas del reino no dejaban de celebrar aquellos amores incomparables.

Pero un día aquella excelsa mujer enfermó. De todos los confines de su imperio hizo venir el emperador a sabios y a médicos. Nadie supo decir la causa de la dolencia. Mumtaz languidecía en su lecho, con el rostro demacrado, los ojos hundidos y sin poder levantarse ni caminar sin ayuda. Todos en el reino consideraban inminente su muerte y sus súbditos se lamentaban y preparaban el luto en sus corazones.

Shah Jahan estaba desesperado. Abandonó los asuntos de estado. Llevó a cabo peregrinaciones a lugares santos y rezó para dar la salud a su amada. Prometió riquezas, honores, tesoros, su reino entero al que pudiera mitigar su mal.

Todo fue inútil. Mumtaz Mahal se consumió lentamente. Pese a todos los esfuerzos y plegarias de su esposo, la muerte puso sus manos sobre ella.

El dolor del emperador no tuvo parangón. Enfermó él también, ayunó durante semanas, prohibió las fiestas y el regocijo en el reino. Todos temieron por su vida.

Cuando hubo pasado algún tiempo y se hubo mitigado en parte su dolor, el desventurado esposo juró dedicar el resto de su vida al recuerdo de su amada. Para perpetuar su amor pensó en el mejor de los retratos, en la más perfecta de las esculturas, en el más bello de los poemas, pero todo le parecía insuficiente para honrar la memoria de su esposa.

Así transcurrieron varios años. Por fin, en un sueño, el emperador tuvo su inspiración: mandaría erigir un mausoleo para Mumtaz que fuera el más bello monumento construido nunca.

Despacio, desde el árido norte y cruzando las arenas de los desiertos, llegaban incesantes las piedras. Hasta el centro de las Indias, desde el Afganistán y la Persia, llegaban piedras preciosas para la construcción del mausoleo de la bella entre las bellas. Mármol de Makrana, arenisca de Sikri, gemas del Asia toda, se engarzaron para ser la corona simbólica del reino del amor.

Dos mil personas trabajaron en el Taj, “la corona”. Laboraron de día y de noche durante casi treinta años. Hirieron el mármol con punzones, le engarzaron rubíes y turquesas. Trazaron jardines, tallaron celosías e inscribieron en ellas pasajes del Libro del Profeta.

El Shah contemplaba con devoción las piedras que edificaban el templo de su idea. Otros palacios habían surgido por su mandato, pero el Taj era la obra de su vida.

Su construcción le había hecho abandonar sus deberes. Hubo descontento, revueltas en el reino. Pero a él, nada le importaba, aparte del recuerdo de su amor.

Sus hijos le apartaron en el gobierno, le usurparon su trono y llegaron a encerrarle en el inmenso Fuerte Rojo que se alzaba a orillas del río Yamna. Pero al Shah nada le importaba, puesto que por la celosía de las habitaciones que le servían de prisión, se veía el mausoleo en todo su esplendor.

El Shah ya estaba viejo. Desde un mirador contemplaba el Shah su obra concluida. Se sintió invadido de una dulzura triste. Sobre el río, refulgía el Taj y, al cambiar la luz de la bóveda del cielo, variaban sus reflejos en la blanca cúpula. La labor de años estaba acabada.

La atracción del edificio hacía al monarca recorrer mentalmente sus corredores. Pero su cuerpo, cansado, se deleitaba más recogiendo el sopor dulce del atardecer, que llegaba desde los arenales. De sus ojos caían lágrimas.

El anciano enamorado no pudo aguardar más tiempo; le pareció como si se remontase por el aire, filtrándose a través de ventanucos, celosías y arabescos tallados, siguiendo la corriente del río, para alcanzar pronto el frescor del mármol de la tumba de la idolatrada.

Atrás, en el palacio, quedaba el cuerpo exánime del Shah Jahan, yaciendo inmóvil sobre la alcatifa.

Escuchando el Ramayana

Dharmendra era un campesino que no tenía ningún interés en la lectura ni en los libros. Sushila, su esposa, en cambio, era muy instruida e intentaba por todos los medios que su marido cultivase su espíritu y aprendiese algo.

En una ocasión llegó al pueblo en el que vivían un cuentista profesional, que, en varias sesiones, leía íntegra en voz alta la epopeya del Ramayana, con la historia de las hazañas del príncipe Rama, una de las leyendas más apreciadas en la India.

Sushila insistió mucho para que Dharmendra asistiese al recitado. El esposo accedió, aunque de mala gana. Era una sesión nocturna en la que hombres y mujeres se sentaban en lugares separados. A la media hora de comenzar, Dharmendra no pudo resistir el sueño y se durmió profundamente.

Cuando iba a terminar la sesión, se repartieron dulces entre los asistentes. Alguien puso uno en la boca del dormido, que lo degustó sin casi enterarse.

Al regresar a casa Sushila le preguntó qué le había parecido la lectura. Dharmendra contestó:

—Realmente ha sido algo muy dulce.

Con esta respuesta la mujer quedó contenta y decidió llevar a su marido a las siguientes sesiones.

La historia se repitió en la segunda noche. Como hubiese mucha gente y el hombre que se hallaba a su lado se apoyara sobre su espalda mientras Dharmendra dormía, al regresar a casa éste le dijo a su mujer que su impresión había sido que cada vez la historia se hacía más pesada.

La tercera noche la afluencia de gente era tal que nuestro hombre hubo de acomodarse en un rincón, sobre el suelo. Mientras dormía, un perro se orinó sobre él, mojándole la cara. Dharmendra le dijo luego a Sushila que su impresión de la noche había sido muy ácida. Ella sospechó entonces que algo iba mal, por lo que decidió acompañarle a la noche siguiente.

Sushila se vistió con ropajes de hombre y se acomodó junto a su marido en la primera fila. Dharmendra estaba nervioso, por miedo a que alguien descubriera a su mujer y le llamara la atención. Por ello, no pudo dormir y comenzó a escuchar al lector. Poco a poco la apasionante narración de la vida de Rama comenzó a impresionarle.

Esa noche se contaba el episodio en el que el dios-mono Hanuman cruzó el océano de un salto para llegar a la isla de Lanka. El lector relató que, mientras Hanuman saltaba, su anillo de oro se le desprendió de un dedo y cayó a las profundidades del mar. La descripción del pasaje era tan vívida, estaba tan bellamente redactada y parecía tan real, que Dharmendra, desconocedor de la magia de los libros, creyó ser totalmente verdad lo que en ellos se contaba. Entusiasmado por lo que había oído, se puso de pie y gritó:

—¡No te preocupes, Hanuman, por haber perdido tu anillo! ¡Yo te lo devolveré!

Dicho esto, y ante la estupefacción de todos, Dharmendra comenzó a correr hacia la playa. Todos los presentes se levantaron de sus sitios y el narrador interrumpió su relato.

Dharmendra llegó a la orilla del mar y, sin pensárselo dos veces, se sumergió en el agua en búsqueda del anillo de Hanuman.

Y, por extraño que pueda parecer, encontró el anillo del dios.

Henchido de orgullo, regresó con él a donde estaban reunidos todos los presentes y se lo entregó al sorprendido narrador para que éste se lo hiciera llegar a su legítimo dueño.

El poder de la fe

Un sabio maestro religioso tenía miles de discípulos dispersados por todo el país, lo que le había ensoberbecido mucho. Para visitarles y gozar de la hospitalidad y el agasajo de todos, el sabio viajaba en palanquín de ciudad en ciudad. Eran tantos sus devotos que tardaba no menos de doce años en hacer todo el viaje. Cuando terminaba el recorrido de los lugares en los que se le veneraba, comenzaba de nuevo, recibiendo regalos y donativos en todas partes.

A las puertas de una ciudad a la que se dirigía con su comitiva de discípulos, un hombre de aspecto pobre y que parecía algo estúpido se arrojó delante de la comitiva. Aunque quisieron apartarle del camino él se negó a irse hasta que hubiera visto al maestro. Fue tanta su insistencia que éste decidió finalmente hablar con él.

—¿Qué deseas tan intensamente como para detenerme así? —le preguntó, cuando el otro se halló ante él—. Mis devotos han podido maltratarte por interponerte en nuestro camino.

La respuesta del hombre no se hizo esperar.

—Maestro. Me he arrojado a tus pies para pedir que me ayudes a conseguir lo que anhelo. Mi más ferviente deseo es ir al cielo. Y me han dicho que sólo tú puedes indicarme la manera de conseguirlo.

El sabio se rio sin disimulo y en mente decidió burlarse de aquel hombre al que, en su soberbia, consideraba un necio despreciable.

—¿Así es que quieres llegar al cielo? —dijo—. Muy bien. Es muy fácil de conseguir. Lo único que tienes que hacer es quedarte de pie ahí donde te encuentras, con las manos elevadas hacia el cielo. Hazlo así y llegarás a él. Yo te doy mi palabra.

—¿Eso es todo? —quiso saber el hombre.

—Es todo —fue la contestación. Y a una seña suya el palanquín se puso de nuevo en movimiento y la comitiva continuó su viaje.

Pasaron muchos años y, tras completar su periplo, el maestro volvió a pasar por aquel lugar. Se detuvo un poco antes de penetrar en la ciudad y, ¡cuál no sería su sorpresa al contemplar allí a un hombre que miraba al cielo, con los brazos levantados!

Tenía el cabello y la barba largos y grises, las uñas sucias y retorcidas. Sus ropas estaban hechas jirones y su cuerpo, cubierto del polvo del camino; pero nada parecía importarle. Sus ojos miraban, perdidos, al firmamento y nada percibían de lo que sucedía a su alrededor.

El sabio se bajó de su palanquín y se dirigió hacia aquel hombre del que se había burlado hacía ya más de doce años.

Entonces el hombre, con los brazos alzados hacia las alturas, comenzó a elevarse lentamente.

Aquel hombre ingenuo, por su fe y su penitencia, subía al cielo.

El maestro comprendió enseguida lo que sucedía y, sin pensarlo ni un instante, se agarró al pie del ingenuo y comenzó a subir con él. No se le ocultaba que ésta era la única manera en la que un soberbio puede alcanzar el paraíso.

El mejor discípulo

Vivió una vez un hombre de nombre Kundan que decía estar muy interesado en el progreso espiritual y en los beneficios que reportaban las enseñanzas religiosas. Con este fin dedicaba todo su tiempo a asistir a las charlas de los guru o maestros, para aprender de sus palabras. Se consideraba a sí mismo el mejor de los discípulos que nadie pudiera tener, pues era constante como el que más y respetuoso con los que le enseñaban.

Pero, aunque escuchaba con mucha atención las lecciones, no se molestaba luego en poner en práctica lo que ellas enseñaban y no hacía ningún progreso en su actividad.

Tenía este hombre un loro, al que mantenía prisionero en una jaula. El animal observaba las idas y venidas de su amo y un día se decidió a preguntarle a dónde solía ir.

—Suelo asistir a las conferencias de un maestro que enseña maravillas sobre cómo alcanzar a Dios y sobre la liberación —le contestó el hombre al ave.

—Entonces hazme un favor, ¡oh, amo! —dijo el loro. Y continuó—: Pregúntale a tu venerable maestro cómo puedo ser liberado.

Kundan tomó a chanza las palabras de su mascota, pero decidió reír a costa suya y contar a su maestro y a los otros discípulos esta anécdota. En efecto, esa misma tarde, hallándose en presencia de su guru, alardeó sobre el ruego de su loro.

—Fijaos, ¡oh, venerable!, en lo intenso de mi devoción. En mi casa hasta mis mascotas sienten deseos de espiritualidad y mi loro me ha encargado que os pregunte cómo puede alcanzar la liberación.

Entonces, repentinamente y ante el estupor de todos, el maestro cayó redondo al suelo, inconsciente.

Durante un tiempo reinó el caos entre los discípulos. No entendían cómo unas pocas palabras inofensivas podían haberle causado ese efecto al guru. El propio Kundan no sabía dónde esconderse y todos le hicieron responsable del percance y le echaron de allí.

Kundan volvió desconcertado a su hogar y le contó al loro lo que había sucedido. Este, al escuchar la relación de su amo, quedó pensativo.

Al día siguiente, cuando Kundan se levantó para hacer sus abluciones matutinas, halló a su pájaro inmóvil dentro de su jaula.

Inmediatamente supuso que el animal había muerto por alguna causa desconocida, pero no pensó más sobre el asunto. Abrió la jaula y depositó el cuerpo del animal sobre la tierra, con el propósito de enterrarlo.

Entonces el loro comenzó a mover las alas y voló rápidamente hasta la copa de un árbol cercano sin que Kundan pudiera hacer nada por evitarlo.

—¡Dónde vas? —le gritó—. ¿No estabas muerto?

—En absoluto —le contestó el pájaro.

—¿Qué significa esto, entonces? —insistió Kundan.

—Significa que he sabido seguir y aplicar las enseñanzas que me han dado. Sólo soy una humilde criatura, pero tu maestro me ha mostrado claramente el camino hacia mi liberación. Aprende tú también a hacer lo que te enseñan.

La ninfa pintora

El rey Bana era un poderoso demonio que había hecho grandes penitencias al dios Shiva y había conseguido de él innumerables poderes. Sin embargo, esta fuerza divina le hizo volverse vano y arrogante y comenzó a tratar mal a sus súbditos, pues se creía el ser más poderoso del universo. Shiva, entonces, para castigarle, le anunció que encontraría a un rival que le humillaría. Pero Bana no se asustó ante esta perspectiva y aguardó deseoso el encuentro con ese rival.

Bana tenía una hija, la bella Usha. La muchacha se hallaba un día en el bosque, rodeada de sus sirvientas, cuando sintió mucho sueño. Se acostó junto al tronco de un árbol y quedó profundamente dormida.

Tuvo un sueño en el que veía un agraciado rostro masculino, el rostro de una deidad. Despertó gritando y todas sus compañeras quisieron saber la causa de su sobresalto, por lo que comenzaron a importunarle con preguntas.

Chitralekha, una ninfa celestial, la amiga más íntima de Usha, consiguió disuadir a las otras para que no inquiriesen más y habló con la princesa cuando quedaron a solas.

—¿Quién es el hombre con el que soñaste, amiga? —quiso saber Chitralekha.

Usha decidió confiar en ella.

—Ciertamente vi a un príncipe en mis sueños. Era un ser ideal. Quise retenerle, mas desapareció sin que yo pudiera evitarlo.

—¿Y quién era?

—No lo sé. Tenía la piel de color azul y vestía ropajes amarillos.

—Yo te juro, amiga, que encontraré al hombre de tu sueño y que haré que te reúnas con él —aseguró Chitralekha—. Pintaré para ti retratos de todos los hombres posibles para que le puedas identificar.

La ninfa así lo hizo y presentó ante Usha muchos retratos de jóvenes de agraciado aspecto. Pero aquellos rostros no se parecían al que había cautivado a la princesa. Chitralekha pintó a seres celestiales, a músicos divinos, a héroes y a dioses; pero ninguno era el deseado.

Después Chitralekha le presentó dos últimos retratos: el del dios Krishna y el de Pradyumna, el hijo de éste. Usha, al contemplarlos, quedó totalmente abatida, pues ambos se asemejaban al hombre de sus sueños, pero no podía identificar claramente cuál de los dos era. Finalmente, la hábil pintora hizo el retrato de Aniruddh, hijo de Pradyumna, y Usha, al verlo, se ruborizó.

—Es él —declaró, bajando los ojos.

—Ya sabía yo —afirmó su amiga— que sólo alguien de origen divino podría haber perturbado de tal modo a mi princesa. No temas. Pronto te hallarás en su presencia. Confía en mí.

Y, con la ayuda sus poderes mágicos, Chitralekha se trasladó volando a Dvarka, la ciudad en la que se hallaba el palacio de Aniruddh.

El príncipe se encontraba durmiendo y la joven no quiso despertarle, por lo que decidió transportarle en medio de su sueño. Elevó el lecho en el que se hallaba Aniruddh y lo llevó por los aires, hasta dejarlo en presencia de su princesa, quien agradeció a su amiga de todo corazón lo que había hecho por ella.

En el instante en que Aniruddh se despertó, se encontró en un aposento desconocido para él y ante una hermosa mujer.

—¿Quién eres? —quiso saber.

—Soy Usha, la hija del rey Bana. Mi amor te ha hecho venir a este palacio, en el que serás mi huésped más querido. Te han traído aquí contra tu voluntad, por lo que te pido disculpas. Te aseguro que eres totalmente libre para marcharte en el momento en el que lo desees.

Pero Aniruddh estaba ya cautivado por la belleza de la joven y respondió lo siguiente:

—Ni por todas las riquezas del mundo te abandonaría, bella Usha. Mi mayor anhelo es en este instante permanecer aquí, a tu lado, y gozar eternamente de tu compañía.

A partir de ese momento empezaron para los dos enamorados días de verdadera felicidad. Aniruddh permaneció oculto en las habitaciones de su amada y ambos contrajeron matrimonio en secreto. Ella le cuidaba y le atendía, bailaba para él, le preparaba los manjares más deliciosos y le ofrecía todo su cariño. Ambos gozaron juntos de los placeres del amor y transcurrieron cuatro meses casi sin que ellos se dieran cuenta.

Pero acaeció que, un día, los guardias que custodiaban los aposentos de la princesa oyeron ruidos extraños y espiaron continuadamente, hasta que descubrieron a los dos amantes. Avisaron de inmediato al rey Bana, quien irrumpió en las habitaciones de su hija, descubriendo a Aniruddh.

Bana mandó a su guardia matar al príncipe, pero éste se defendió con valor, por lo que el mismo monarca hubo de entrar en combate. Sus innumerables brazos, mediante sus poderes mágicos, se convirtieron en serpientes, con las que rodeó el cuerpo de Aniruddh, que no pudo defenderse. Hecho esto, el rey mandó encerrar al joven en un profundo calabozo.

Mientras tanto, en la ciudad de Dvarka, todo el mundo estaba consternado por la desaparición del príncipe. El dios Krishna mandó llamar a Narad, el mensajero de los dioses y portador de toda clase de noticias, quien le comunicó que Aniruddh era prisionero de Bana y se hallaba atado con serpientes, que imposibilitaban su huida.

Los ejércitos de Dvarka partieron en dirección al reino de Bana y se enfrentaron a sus tropas. El dios Shiva combatió al lado de Bana, al que le había prometido su protección, por lo que las fuerzas estaban muy igualadas. Pero finalmente Krishna, el mejor de los guerreros, entró directamente en combate con el rey y le cercenó todos sus brazos, a excepción de cuatro, consiguiendo reducirle.

Shiva intercedió y logró que Krishna le perdonara la vida, con la condición de que aceptase la unión de los dos amantes. Bana tuvo que ceder y, de esta manera, Usha se convirtió en la consorte de Aniruddh y partió con él en dirección a Dvarka.

Los amores de Nala y Damayanti

Nala era un joven rey, valiente, generoso y excelente conocedor de las tradiciones sagradas de su pueblo. Era superior a los hombres y a los dioses y su esplendor rivalizaba con el del sol. Sabía domar caballos salvajes, era devoto y había estudiado los Veda Protegía a sus súbditos y era el mejor de los arqueros.

Sin embargo, sentía una pasión irresistible por el juego. Aun después de subir al trono, Nala se pasaba horas enteras jugando a los dados. Sin embargo, las ganancias del juego las entregaba a los pobres y no descuidaba el gobierno del reino. Pero su hermano menor, Pushkara, débil y envidioso, siempre había querido aprovecharse de esta circunstancia en provecho propio.

En aquel tiempo en el reino de los Vidarbha vivía Bhima, gran héroe, dotado de todas las virtudes, pero que no tenía descendencia. Para obtenerla se concentró en su meditación, hasta que un brahmán se presentó ante él y, por medio de sus poderes, obsequió a Bhima y a su esposa con una bella hija, Damayanti. Por su belleza, su dignidad, su fortuna y su atractivo Damayanti, la de la bella cintura, llegó a alcanzar gran fama entre su pueblo. Cuando se hizo mayor, se vio rodeada de una corte de esclavas y amigas entre las que ella resplandecía. Era bellísima. Ni entre los dioses ni otros seres sobrenaturales podía encontrarse una hermosura tal y nunca tampoco los hombres habían conocido algo semejante.

La fama de su belleza había llegado a todas partes y el mismo Nala se sintió impresionado por las descripciones que de ella hacían todos cuantos la veían. De esta manera llegó a enamorarse de la joven aun sin haberla visto.

Otro tanto le sucedía a la hermosa princesa, pues Nala era un rey joven y apuesto, dotado de grandes virtudes. El amor de ambos creció en la distancia y era inminente el que llegaran a conocerse en persona.

Un día, mientras paseaba por sus jardines, el rey Nala encontró a un cisne que dormía y se apoderó de él. El animal se asustó y dijo lo siguiente:

—¡Oh, rey! ¡No me hagas daño!

Quedó sorprendido Nala al escuchar a un cisne hablar como una persona.

—¿Qué me puedes dar, si te perdono la existencia? —le preguntó, por divertirse con la turbación del animal, pues en absoluto pretendía hacerle ningún mal.

—Puedo servirte bien —replicó el ave—. Volaré, si quieres, hasta el palacio de la bella Damayanti y le diré cuánto piensas en ella; así ella no pensará nunca en otro hombre. Seré el mensajero de tu amor.

Nalasoltó al cisne y éste, con sus compañeros, voló hasta la ciudad de los Vidarbha. Al llegar a la ciudad, las aves se posaron cerca del estanque de lotos en el que la princesa se estaba bañando. Damayanti, al ver su extraordinaria belleza, se precipitó hacia las aves, que se dispersaron por todo el jardín. Las jóvenes comenzaron a perseguirlas. Entonces el cisne tras el cual corría Damayanti, con voz humana, le dijo:

—¡Oh, Damayanti! El rey de los Nisadha, llamado Nala, es tan bello como los dioses Ashvini; no hay nadie que se le iguale. Si tuviera lugar vuestra boda, tu alto nacimiento y tu belleza estarían bien empleados. Nosotros hemos visto a dioses, músicos celestes, hombres, serpientes y demonios, pero nunca a nadie que se le pueda comparar. Tú eres la perla de las mujeres y Nala, el mejor de los hombres. Vuestro matrimonio sería perfecto.

Damayanti se complació con estas palabras del cisne.

Tras escucharle, le dijo lo siguiente:

—Di eso mismo delante de Nala.

—Así lo haré —dijo el ave a la hija del rey.

Y marchando de nuevo a su punto de origen le contó a Nala lo sucedido. De este modo, ambos jóvenes mantuvieron el contacto y su amor creció.

Damayanti, tras escuchar al cisne, quedó fuera de sí, concentrada en la imagen de Nala. Estaba pensativa, triste, pálida, delgada, siempre suspirando; con la mirada en lo alto, hundida en sus pensamientos, tenía aspecto de demente, con el corazón traspasado por ese amor repentino. No encontraba alivio en el sueño, la comida o los placeres. Sus amigas repararon en su desasosiego y lo contaron al rey. Al escucharlo, Bhima pensó que se trataba de algo muy grave. Y al darse cuenta de que su hija había alcanzado la juventud, comprendió que había llegado el momento de casar a su hija y que, de acuerdo con las normas del reino, debía preparar la ceremonia de elección de marido para Damayanti. El señor de las gentes convocó a los guerreros de su reino:

—Acudid, héroes, a esta elección de marido.

Príncipes de todos los lugares, deseosos de obtener la mano de Damayanti, se presentaron ante Bhima, llenando el reino con el ruido de los elefantes, los caballos y los carros, acompañados por sus tropas, llenas de guirnaldas ataviadas con adornos de bellos colores. Bhima honró a aquellos reyes como correspondía a su dignidad, hospedándoles en el palacio y colmándoles de honores.

En aquellos días, dos excelsos sabios, Narada y Parvata, de gran sabiduría y devoción, se dirigían de la tierra al cielo del dios Indra, donde éste iba a celebrar un gran sacrificio. Penetraron en el palacio del rey de los dioses quien, después de recibirles con honor, les preguntó por su estado y su salud.

Narada dijo:

—Nuestra salud, ¡oh, dios!, todo lo penetra; y en el mundo todos los reyes gozan de salud.

Al oír las palabras de Narada, Indra preguntó por los defensores de la tierra, los que conocen su deber, luchan sin temer por su vida y mueren en el campo de batalla:

—¿Dónde están esos valientes guerreros? No los veo acudir a la ceremonia.

Narada, interpelado así por Indra, respondió:

—Escucha por qué no encuentras a los gobernantes de la tierra. La hija del rey de los Vidarbha, Damayanti, es superior en belleza a todas las mujeres. Pronto tendrá lugar su elección de esposo y allí se encaminan todos los reyes y los príncipes. Todos los gobernantes de la tierra desean a esta perla del mundo sobre todas las cosas.

En ese momento llegaron junto al rey de los dioses los demás protectores del mundo. Todos oyeron las palabras de Narada y dijeron:

—Vayamos nosotros también.

Entonces todos ellos se dirigieron al país de los Vidarbha, con sus escoltas y sus carros.

El rey Nala, al enterarse de la asamblea de los reyes, se puso en marcha también, lleno de esperanza, para conquistar a Damayanti. De camino, los dioses se encontraron con Nala. Los guardianes del mundo se detuvieron al verle sin saber qué pensar, deslumbrados por su espléndida belleza. Deteniendo en el espacio sus carros divinos, los moradores del cielo le dijeron:

—¡Oh, rey de los Nisadha! Sé nuestro mensajero, tú, el mejor de los hombres.

Nala se lo prometió y a continuación les preguntó, juntando ante ellos las palmas de las manos:

—¿Quiénes sois? ¿A quién queréis enviarme como mensajero? ¿Qué es lo que debo hacer por vosotros? Explicádmelo todo.

—Somos inmortales —le respondió el dios—. Y venimos por la mano de la princesa Damayanti. Yo soy Indra; éste es Agni, dios del fuego; este otro, Varuna, el dios de las aguas; y éste, ¡oh, rey!, es Yama, el destructor de los cuerpos. Haz saber a Damayanti que hemos venido. Dile que los guardianes del mundo, con Indra a la cabeza, se aproximan, deseosos de verla. Indra, Agni, Varuna y Yama la desean. Que elija uno de entre ellos como esposo.

Cuando Indra hubo acabado, Nala dijo:

—No debéis enviarme a mí, pues he venido aquí con la misma finalidad que vosotros. ¿Cómo un hombre enamorado puede hablar a una mujer de parte de otro?

Los dioses insistieron:

—Dijiste que lo harías, que cumplirías nuestro ruego. ¿Por qué ahora te niegas a hacerlo? Ve al instante.

Nala quedó apenado, pues su deber como rey era mantener la promesa que había efectuado.

Una vez que estuvieron todos reunidos en el salón del trono, el rey Bhima hizo una seña y la princesa Damayanti penetró en él. Los allí reunidos contuvieron la respiración al observar la belleza de la joven quien, rodeada de su cortejo de amigas, aparecía resplandeciente de majestad, con sus miembros delicados, su delgada cintura y sus bellos ojos, que se asemejaban el brillante resplandor de la luna.

Al contemplarla Nala sintió crecer su amor; pero, deseoso de cumplir su promesa, se contuvo. Las mujeres de la corte se turbaron al contemplar al rey de los Nisadha y se levantaron de sus asientos, impresionadas por su hermosura. “¿Qué dios o ser celestial es éste?”, se preguntaban. Y no podían responderse, subyugadas por su presencia.

Damayanti avanzó entre los pretendientes, llevando en las manos una guirnalda de flores de loto, que habría de colocar en el cuello del elegido. Todos se hallaban expectantes.

La princesa se detuvo ante el príncipe Nala y ya iba a ponerle las flores, cuando sucedió algo insólito. Y fue que los dioses, sintiéndose humillados por haber sido vencidos por un mortal, tomaron todos la apariencia de Nala, para confundir a la princesa. Ella se encontró de repente ante cinco hombres que se asemejaban a su amado. Al contemplarlos no reconoció al rey Nala. Se dijo: “¿Cómo podré reconocer a los dioses y al rey Nala? No veo los signos que caracterizan a los dioses.” Entonces decidió pedir ayuda a los dioses y, juntando las manos, les habló de esta manera:

—¡Oh, venerables deidades! Ya sé que sólo vosotros sois capaces de llevar a cabo este prodigio. Pero, ¡os lo ruego!, adoptad de nuevo vuestra apariencia verdadera. Amo al Nala desde que el cisne me trajo su mensaje de amor. Que los guardianes del mundo recobren su verdadera forma para que yo pueda reconocer al rey de hombres. Bendecid nuestra unión en lugar de obstaculizarla.

Al escuchar los lamentos de Damayanti, al ver su decisión y su amor y fidelidad hacia Nala, los dioses le concedieron su deseo. Ella los vio tal como eran, con sus floridas guirnaldas y relucientes, flotando en el aire. Allí estaba también el rey de los Nisadha, con sombra, con las guirnaldas mustias, lleno de polvo y sudor, como un mortal. La hija de Bhima, al ver a los dioses y al rey, eligió a éste según el rito. Con rubor, la de los grandes ojos tomó la punta de su vestido y colocó sobre el hombro del rey una guirnalda de extraordinaria belleza. Así, la mejor de las mujeres eligió a su esposo.

Ambos partieron, felices, hacia su reino.

Pero uno de los dioses no había perdonado a Damayanti el haberle rechazado y decidió vengarse de la pareja. Para ello instó al ambicioso Pushkara a que invitase a Nala a una partida de dados, con el propósito de derrotarle mediante trampas.

Pushkara así lo hizo y Nala, sin sospechar nada, inició una partida con su hermano. Jugaron durante mucho tiempo y Nala, aun empleando toda su habilidad, nunca conseguía ganar. De esta manera perdió su anillo real, sus caballos, sus carros, sus elefantes, sus armas, sus joyas y, por último, su reino. Nala se hallaba inmerso en la pasión del juego y, pese a sus pérdidas, no se decidía a abandonar la partida, que ya duraba tres días consecutivos. Damayanti le rogó en vano, pero Nala no cejó hasta que lo perdió todo. Aun así quería seguir jugando.

—Pero ya has perdido todas tus pertenencias y hasta tu reino —manifestó Pushkara—. Ya nada puedes apostar. Aunque, pensándolo bien...

—Di —le instó Nala.

—Aún te queda algo, hermano; una valiosa posesión. ¿Quieres jugártela también?

—¿A qué te refieres? —quiso saber Nala.

—Hablo de tu esposa, Damayanti.

Aquello hizo reaccionar a Nala, que se levantó, abandonando la partida y sintiéndose muy avergonzado.

Al día siguiente Nala y Damayanti abandonaron el palacio, ahora posesión de Pushkara, y emprendieron una vida de mendigos. Caminaron sin rumbo durante varios días hasta que se detuvieron en un bosque, para que Damayanti recobrara fuerzas.

Mientras ella dormía, su esposo se sintió preso de la desesperación. Él había sido el causante de aquella triste situación en la que se veían. Se reprochaba el haberlo perdido todo, pero más aún el obligar a su mujer a compartir unas penalidades de las que ella no era responsable.

Nala tomó en aquel momento una decisión. Continuaría solo su peregrinaje y, de esta manera, Damayanti volvería a casa del rey, su padre, y no se vería privada de ninguna comodidad.

Citando Damayanti despertó, no encontró a su esposo. Le esperó un tiempo, pensando que habría marchado a buscar algún alimento, pero cuando anocheció sin que él volviese, se sintió totalmente desesperada. Llamó a Nala a gritos por el bosque, mas sin resultado alguno. Finalmente, tomó la decisión de emprender el camino y no parar hasta encontrar a su esposo.

La búsqueda duró mucho tiempo. Damayanti recorrió varios reinos, sin dejar de preguntar a todas las gentes por Nala, pero sus esfuerzos resultaban inútiles. Nadie le conocía, nadie le había visto.

Al cabo de un tiempo, una partida de soldados encontró a la princesa. La habían estado buscando desde hacía ya tiempo, por orden del rey Bhima. Damayanti fue conducida a su palacio y allí toda su familia se dedicó a proporcionarle cuidados y a hacerle olvidar su triste destino; pero ella no cejaba en su empeño de salir en búsqueda de su esposo, por lo que su padre, pese al dolor que esto le ocasionaba, hubo de colocar guardias en la puerta de sus aposentos, para impedirle la salida.

Lo que sí hizo el rey Bhima fue enviar a uno de sus consejeros, de nombre Sudeva, para que buscase a Nala.

Éste, mientras tanto, había seguido vagando de lugar en lugar. Un día llegó a un espeso bosque que se había incendiado. Los animales huían, aterrorizados por las llamas. Nala escuchó entonces una voz que pedía ayuda y, arriesgando su vida, acudió en auxilio del que gritaba.

Éste resultó ser un naga o genio de los bosques, con la mitad del cuerpo de hombre y la mitad de serpiente. Se encontraba encadenado a un árbol. Nala le liberó y ambos huyeron del fuego. Una vez a salvo, el hombre-serpiente contó su historia:

—Yo siempre he sido de natural muy alegre y solía burlarme de un asceta que moraba en este bosque. Le hacía víctima de mis travesuras y siempre le molestaba cuando iba a hacer algún sacrificio sagrado. Por fin, el asceta se enojó mucho y quiso vengarse de mí. Me encadenó al árbol, como has visto, y prendió fuego al bosque. Sin tu intervención, hubiese perecido. No sé cómo agradecértelo.

—No tiene importancia. Hice lo que cualquiera en mi lugar habría hecho.

—No todos los hombres arriesgan la vida por otros seres. Pero, en fin, me has salvado la vida y he de recompensarte, príncipe Nala.

—¿Cómo sabes mi nombre? ¿Me conoces?

—Nuestra raza tiene muchos poderes y pocas cosas se nos ocultan. Sé que has perdido tu reino y que has abandonado a tu esposa para que no sufriera a tu lado. Pero te aseguro que un día tus males se acabarán. Por lo pronto, dirígete hacia ese río cercano; verás un árbol en su orilla. Cava entre sus raíces y hallarás un manto rojo. Cúbrete con él y quedarás transformado en un ser feo y repugnante. Permanece disfrazado y desempeña los oficios más humildes y bajos para expiar tu pecado. Un día Damayanti se cruzará en tu camino. Despójate entonces del manto y recobrarás tu forma original.

Nala se despidió del hombre-serpiente e hizo lo que se le había indicado. Se cubrió con el manto rojo y continuó de esta forma su peregrinación, hasta llegar a un reino, en donde se compadecieron de su aspecto y le dieron un trabajo consistente en limpiar las cuadras reales. Pronto todos en las caballerizas se dieron cuenta de las habilidades de Nala para la doma de caballos.

Algunos meses más tarde llegó a aquella corte Sudeva, el consejero del rey Bhima, en su búsqueda del esposo de Damayanti. Éste desesperaba ya de dar con el paradero de Nala. Se hallaba reclinado en el alféizar de la ventana de su habitación del palacio real, cuando vio a uno de los caballerizos domar hábilmente a un caballo salvaje. Sospechó que aquel hombre pudiese ser el que buscaba e ideó una estratagema para descubrirle.

Le anunció al monarca de aquel reino que Damayanti, creyéndose viuda, iba a elegir en breve nuevo marido y que él debía presentarse a la elección. El monarca arguyó que no habría tiempo para llegar a la ceremonia, pero Sudeva le contó que uno de sus caballerizos parecía muy hábil y le podría hacer llegar a tiempo para los festejos.

El soberano mandó que llevasen a su presencia a ese caballerizo y, cuando Nala llegó ante su presencia, le contó lo que esperaba de él.

Nala se sobresaltó, temeroso de que su esposa volviera a casarse, creyéndole muerto. Respondió que sería capaz de llevarle a tiempo al reino de Vidarbha. Eligió los cuatro caballos más rápidos que encontró y emprendió la marcha junto con el monarca.

El monarca quedó sorprendido por la habilidad de Nala y, en un alto que hicieron para descansar, le instó a que le enseñase a domar a los caballos.

—Quisiera saber manejar a las bestias como tú lo haces. Enséñame. A cambio, yo puedo enseñarte una de mis varias habilidades, si lo deseas.

—¿Cuál, majestad? —preguntó Nala.

—Soy especialmente hábil en el manejo de los dados —repuso el monarca.

Ambos quedaron de acuerdo y, en los descansos del camino, se enseñaron mutuamente estas dos habilidades. Por fin llegaron a la corte del rey Bhima con una gran velocidad, penetrando en el palacio como un torbellino.

Allí se encontraba la bella Damayanti, mas no reconoció a su esposo bajo aquella apariencia horrible y repulsiva, y retrocedió asustada.

Entonces, Nala, se desprendió del manto mágico y se mostró en su aspecto original. Damayanti creyó morir de dicha y se arrojó a los brazos de su esposo.

El rey Bhima estaba muy contento por su hija y propuso un ataque de su ejército contra el reino de Nishada, para arrebatarle el trono al traidor Pushkara.

Pero Nala no quiso acceder a este plan. Se dirigió él solo al reino que ahora gobernaba su hermano y retó a éste a una partida de dados. Con la habilidad y la técnica que había aprendido, ganó todas las partidas y recuperó todo lo que una vez perdiera. No quiso vengarse de su hermano, sino que se mostró generoso con él, nombrándole gobernador de una lejana provincia. Sólo entonces hizo llamar a Damayanti, que se reunió con su esposo para ya no separarse nunca de él.

El ingenio del ministro

El rey Nikesh tenía un fiel ministro, de nombre Prabhati. Sucedió que una de la reinas quedó embarazada y como quiera que el rey no había visitado su harén durante más de un año, quiso saber quién había sido el autor de la ofensa.

Para ello interrogó a los eunucos que guardaban a las esposas y concubinas reales, quienes le aseguraron que el ministro era el único varón que, de tanto en tanto, visitaba el lugar, supuestamente para rendir homenaje a la reina.

“Este hombre, pese a su apariencia de lealtad y obediencia, es un traidor”, se dijo a sí mismo el monarca. “Sin duda merece la muerte; pero para ejecutarle públicamente sería preciso publicar mi deshonra.”

El monarca meditó durante días cómo castigar a quien creía culpable. Finalmente decidió enviarle con un pretexto cualquiera a visitar al rey del país vecino. Así lo hizo, y tras él mandó a un mensajero con una carta secreta para dicho rey en la que le conminaba a que matara al ministro por haber sido nefasto para su reino, sin darle más explicaciones ni detalles.

Una semana después de la partida de Prabhati, se descubrió en el harén la presencia de un joven que, vestido con ropajes de mujer, cohabitaba con ellas y que evidentemente había sido el causante del conflicto. Cuando Nikesh supo lo ocurrido se arrepintió grandemente por haber condenado injustamente a su consejero a una muerte cierta.

Mientras tanto, Prabhati había llegado a la corte vecina, en donde el rey Bhoga acogió con recelo el mensaje secreto que se le enviaba. Por ello interrogó al ministro.

—Prabhati, el rey Nikesh me ruega en una carta que acabe con tu vida. El, sin embargo, podría haberte ejecutado con facilidad, si así lo merecías, o haber pagado asesinos para que lo hicieran en secreto. No obstante, desea que sea yo quien lo haga. Yo cumpliré su ruego y tú bien puedes ya darte por muerto, pero antes he de saber la razón de este enigma. Así es que habla y di lo que sepas al respecto.

El ingenioso Prabhati le contestó:

—¡Oh, poderoso Bhoga! Lo que mi rey pretende es destruir tu reino.

—¿Qué quieres decir?—inquirió Bhoga, perplejo.

—He de revelarte, majestad, que mi presencia aquí no es menos que un acto de guerra —prosiguió el ministro—. Has de saber que pesa sobre mí una maldición de Varuna, dios de las aguas, por la cual aquella tierra en la que yo muera no recibirá lluvia alguna durante doce años. Se malograrán las cosechas, abundará la enfermedad y el hambre y la sed diezmarán a la población.

—Entonces es un ataque directo contra mí —dijo Bhoga, lleno de ira ante tal acto de hostilidad—. Pues no he de hacerlo. No te mataré.

—Si no lo haces, tengo órdenes específicas de darme yo mismo la muerte —afirmó Prabhati—. Tu reino perecerá por la sequía, rey Bhoga.

—No, mientras yo pueda impedirlo —gritó el monarca.

Y a continuación hizo llamar a lo más selecto de su guardia.

—¡Soldados! —les dijo—. ¡Aquí tenéis a Prabhati! Tomadle bajo vuestra custodia y llevadle con el mayor cuidado y respeto fuera de nuestro reino. Acompañadle hasta el palacio mismo del rey Nikesh. Responderéis con vuestra vida de que esté en todo momento a salvo.

Poder sobre los elefantes

El rey Pradyot de Ujjaini era un hombre muy vanidoso. En cierta ocasión quiso halagar sus oídos y preguntó a su consejero si había otro monarca que se le pudiese comparar en grandeza y fama. El ministro replicó con honestidad que su vecino, el rey Udayan de Kaushambi, era más poderoso que él.

Pradyot decidió en ese momento hacer prisionero a Udayan y dio la orden a sus tropas de que combatieran contra él y le hicieran prisionero.

Su general en jefe le advirtió de lo difícil de la empresa, puesto que Udayan conocía el arte de encantar a los elefantes y era capaz, al sonido de su lira, de poner en fuga a los paquidermos del ejército enemigo. Pero el hábil ministro aseguró al monarca que había un medio de lograr el éxito en la empresa.

Por orden del ministro, se fabricó un gran elefante blanco de madera, se le recubrió con pieles para darle mayor autenticidad y, en su interior, se ocultó un gran número de soldados. El falso elefante fue colocado en las selvas que separaban ambos reinos y no tardó mucho el rey Udayan en tener noticia de la existencia de un raro animal.

Quiso Udayan verlo por sí mismo y marchó al lugar que le indicaron. Cuando divisó al magnífico ejemplar entre los arbustos, corrió hacia él, dejando atrás a sus guardias. Intentó capturarle con el sonido mágico de su lira, pero éste no surtió efecto sobre aquel extraño animal. En aquel momento, una trampilla se abrió en el flanco del elefante y los soldados de Pradyot, aprovechándose de la sorpresa, no tuvieron dificultad para capturar a Udayan.

En el momento en que se vio en prisión, Udayan quiso hacer valer sus derechos. Insultó a Pradyot y le acusó de cobardía y de traición, por la manera en la que le había capturado. Dijo a los carceleros que era indigno de un guerrero el quedar en cautividad y que finalmente tendrían que matarle o dejarle en libertad.

Pradyot fue a visitar a su prisionero.

—¿Es cierto que me has llamado traidor y cobarde? —quiso saber, nada más entrar en el calabozo.

—Sí lo es —respondió Udayan—. ¿Es ésta manera de tratar a un rey? Un guerrero debe morir en batalla, no pudrirse en una celda. ¿Qué piensas hacer conmigo?

El rey Pradyot tardó un poco en contestar.

—Te dejaré en libertad —declaró, por fin—. Pero ha de ser con una condición.

—La aceptaré, si no es algo deshonroso lo que me pides.

—No lo es. Has de enseñarme el secreto para domesticar a los elefantes y tener dominio sobre ellos. Eso es lo que quiero de ti. ¿Lo harás?

—No veo por qué no —replicó Udayan—. Te enseñaré cómo obtengo el control sobre esos magníficos animales. Pero tú habrás de honrarme a tu vez.

—¿Qué dices? —preguntó, asombrado, Pradyot—. Eres mi prisionero, ¿y pretendes en serio que te reverencie?

—¿De qué te sorprendes? ¿No es costumbre arraigada en nuestras tierras que los alumnos presenten sus respetos a sus maestros? Si te he de dar alguna enseñanza, deberás cumplir con esta norma.

—No lo haré y, si no me enseñas tu secreto, mandaré que te maten.

—Hazlo, pues —contestó Udayan fríamente—. En estos momentos tú eres el dueño de mi cuerpo, mas nunca lo serás de mi mente.

Pradyot salió enfurecido de la celda, se encerró en sus aposentos y se negó a recibir a nadie.

Su ministro, ansioso de evitar a su soberano una humillación ante su prisionero, buscó una solución y pronto creyó haberla encontrado. Quizá la bella princesa Vasavadatta, hija de Pradyot, podría sonsacarle a Udayan su valioso secreto. Pradyot estuvo de acuerdo en hacerlo de este modo, pero insistió en que ambos no debían verse el rostro.

Udayan, tras ser preguntado, accedió a enseñar su técnica a cualquier otra persona de la corte, siempre y cuando le presentase sus respetos como maestro, tal y como exigía la tradición. Se le anunció que su discípula sería una mujer vieja y jorobada. Por otra parte, a la princesa Vasavadatta se le pidió que aprendiese un arte y se le informó de que su maestro era un leproso, por lo que se le ocultaría tras una cortina, para que su rostro lacerado por la enfermedad no le causase repulsión.

En un aposento se instalaron dos tarimas con instrumentos musicales, separadas por un grueso cortinaje que impedía la visión. Udayan tocaba un fragmento musical y Vasavadatta lo repetía en su instrumento. Pero la joven princesa, aun dotada de gran belleza e innumerables virtudes, no era muy diestra en el manejo de la lira y cometía frecuentes errores.

Por fin Udayan se enojó y la reprendió duramente.

—¡Maldita jorobada! ¿Es que nunca vas a conseguir aprender algo tan sencillo?

Vasavadatta se sintió muy ofendida al escuchar estas palabras.

—¿Cómo te atreves a llamarme jorobada, tú, que no eres más que un leproso repugnante? —contestó.

Entonces Udayan apartó el cortinaje que les separaba y quedó sorprendido al contemplar la gran hermosura de la princesa.

—¿Quién eres, bella mujer?

—Soy Vasavadatta, hija del rey Pradyot —respondió la joven.

Pronto se aclaró el malentendido y sucedió lo inevitable. Udayan y Vasavadatta quedaron unidos por los lazos del amor y comenzaron a aprovechar las clases para verse en secreto, sin que nadie en palacio pudiese sospechar nada.

Pero, con el transcurso del tiempo, Pradyot se iba impacientando y apremiaba a su hija para que acabara de aprender aquellas técnicas que proporcionaban el deseado dominio sobre los elefantes.

Udayan se percató de que aquella situación no podría durar mucho tiempo más y que, si Pradyot sabía de sus amores, acabaría de seguro con su vida, por lo que ambos amantes decidieron escapar juntos.

Para lograrlo, Vasavadatta pidió a su padre un elefante, con la excusa de que lo precisaba para practicar sus artes de encantamiento. También le explicó que el leproso necesitaba unas hierbas mágicas que sólo podían recogerse de noche, ya que resplandecían en la oscuridad. Para ello una de las puertas del palacio debería quedar abierta.

Pradyot accedió a las peticiones, aunque sospechaba que era una estrategia de Udayan para escapar. Decidió ordenar a sus guardias que siguiesen sigilosamente al prisionero y que no le dejasen huir, si intentaba hacerlo.

Esa noche Udayan montó en el elefante que le habían proporcionado y salió al bosque por una de las puertas de palacio, que le habían dejado abierta. Pero en seguida se percató de que le estaban siguiendo, por lo que fingió recoger hierbas y, sin hacer ningún movimiento sospechoso, regresó al palacio al cabo de un tiempo. Repitió esto durante nueve noches, por lo que los soldados que le espiaban dejaron de desconfiar de él.

La décima noche, mientras el rey Pradyot celebraba una fiesta y se dedicaba a contemplar la danza de las bailarinas, Udayan aprovechó la oportunidad y acercó su elefante a un ventanal de las habitaciones de Vasavadatta. Ésta bajó por una escalera improvisada, llevando consigo dos pesadas sacas, cuyo contenido Udayan desconocía. La princesa se tendió en el suelo del palanquín del animal y así salió de los muros de la ciudad sin ser vista por los guardianes. Ambos amantes se dirigieron directamente al bosque.

Pronto se conoció en palacio la desaparición de la princesa y Pradyot, enfurecido, mandó a su ejército a capturarles.

Ya había amanecido y la pareja no había salido todavía de los confines del reino, cuando los soldados les descubrieron y se dispusieron a darles alcance. Entonces Vasavadatta abrió una de las sacas y comenzó a arrojar al suelo su contenido. Eran monedas de plata.

Ante la contemplación de esta riqueza, muchos soldados abandonaron la persecución, detuvieron sus cabalgaduras y comenzaron a recoger el tesoro. Pero otros, más leales a su deber, continuaron persiguiéndoles.

Udayan incitaba al elefante y le hacía trotar lo más rápido posible, pero el animal mostraba ya síntomas de cansancio. Vasavadatta abrió entonces la otra saca —ésta contenía monedas de oro— y arrojó su contenido en dirección a los perseguidores que se hallaban más cerca de ellos. Casi todos los que quedaban se detuvieron a recoger las monedas de oro y esto dio tiempo a los amantes para alcanzar la frontera, donde se encontraba el ejército de Udayan. Los pocos soldados de Pradyot que llegaron hasta allí no pudieron vencer a estas fuerzas.

Udayan y Vasavadatta contrajeron matrimonio en Kaushambi, entre el regocijo de todo el pueblo.

Shivi y la paloma

Indra, rey de los dioses, reunió en su palacio celestial a todos los dioses y se dispuso a anunciarles algo.

—Como sabéis —empezó— es mi cometido ocuparme del dharma, del deber que liga a todos los seres y les hace evolucionar. Sólo el cumplimiento fiel de los deberes facilita la salvación. Desgraciadamente, muchos humanos desconocen o desprecian hoy esta necesidad. Malgastan sus existencias viviendo sin ningún control sobre sus actos y sin respeto por sus obligaciones.

Los murmullos de las deidades presentes indicaron que todos se hallaban de acuerdo.

—Por ende —prosiguió el dios—, auguro una época de degeneración y un karma negativo para muchos hombres, pues incluso sus gobernantes, que deberían ser ejemplo, han olvidado cómo comportarse.

Yama, dios de los muertos, habló entonces:

—Te equivocas, ¡oh, gran Indra! Existe en la tierra un rey que supera incluso a los dioses en su respeto por el deber. Se llama Shivi y es monarca de la ciudad de Shivapura.

—Nadie había en la tierra que respete al deber más que a sí mismo —dijo Indra.

Pero Yama insistía en lo que había dicho.

—El rey Shivi es un perfecto seguidor del dharma y, en este sentido, un perfecto maestro para sus súbditos. Si deseas convencerte, sometámosle a una prueba.

Todos los dioses presentes se mostraron de acuerdo.

—Bien —accedió Indra—. Si es como dice, sepamos hasta qué punto pueden los mortales superar a los dioses.

Para llevar a cabo su plan, el dios Yama se transformó en un paloma e Indra, en un gavilán que la perseguía. Volaron juntos hasta el reino de Shivi. Una vez allí la paloma entró por un ventanal del palacio y se dirigió a los aposentos reales.

Shivi se encontraba solo, leyendo en los textos sagrados

Al ver al monarca, la paloma se arrojó en sus brazos y le dijo:

—¡Oh, poderoso rey! He venido a implorar tu protección. Desde hace tiempo un temible gavilán me persigue sin cesar. He huido de él, pero ya mis fuerzas se agotan. Quiere acabar con mi vida y sé que tú eres el protector de todos los seres de tu reino. Confío a ti mi existencia. ¡Protégeme!

En aquel momento, por los ventanales del palacio hizo su entrada el gavilán, quien reclamó su presa al rey.

—Esa paloma me pertenece, ¡oh, rey! La he perseguido durante mucho tiempo y nada ni nadie me privará ahora de ella. Suéltala para que yo pueda cobrarla.

El rey Shivi se levantó de su asiento y se enfrentó con el ave.

—Eso nunca sucederá —respondió—. Esta paloma a la que persigues se ha refugiado en mi palacio y nadie en él le hará ningún daño. Es bien sabido que el deber de un rey consiste principalmente en asegurar la protección de sus súbditos. Bajo ningún concepto dejaré de cumplir con mi obligación de monarca, así es que la paloma no sufrirá ningún daño mientras yo viva.

—Es sólo una paloma —insistió el gavilán.

—¿Qué diferencia hace? ¿Es que los animales no son también parte de Aquel que lo es Todo? ¿No tiene, como todo en el universo, naturaleza divina? Nada hay que diferencie a mis súbditos y todos son ante mí merecedores de mi protección.

El dios Indra, en forma de gavilán, quedó íntimamente satisfecho ante esta respuesta de Shivi, pero decidió llevar su prueba hasta el límite, apelando a otros sentimientos.

—Si te propones protegerla, entonces cometes una gran injusticia conmigo —¡oh, rey— contestó—. Impidiéndome cobrar mi presa, rebajas y haces inútil mi esfuerzo en perseguirla. Además, la paloma es mi comida; yo he de alimentarme para seguir con vida. Es una ley natural. Si renuncio a su captura, ¿cómo te propones compensarme de esta pérdida?

El rey consideró durante unos instantes las razones del gavilán.

—¿Qué es lo que quieres a cambio de su libertad? —quiso saber el justo Shivi.

La respuesta del gavilán no se hizo esperar.

—Comprendo que cumplas con tu deber. Pero ya que te quieres mostrar tan humanitario y compasivo protegiendo a esa criatura, me darás de tu propia carne el equivalente al peso de la carne de la paloma de la que me privas. Si es verdad tu compromiso con el bienestar de los tuyos, no dudarás en hacerlo.

Sin un momento de vacilación Shivi respondió:

—Tendrás lo que pides. Nunca podrá decirse que en mi reino se le negó algo a quien lo pidió en justicia. Se hará como deseas.

Convocó entonces Shivi a sus consejeros y cortesanos y les explicó lo que se proponía hacer. Todos se asombraron de las palabras de su monarca e insistieron en disuadirle de su plan, pero Shivi se mantuvo inflexible. Mandó colocar a la paloma en uno de los platos de la gran balanza que se empleaba para pesar los donativos y las ofrendas y, con un afilado cuchillo, comenzó a cortarse trozos de su propia carne y a arrojarlos en el otro platillo, ante el horror de los asistentes.

La paloma no era de grandes dimensiones, pero Indra, decidido a dificultar la prueba, hizo que el ave comenzase a aumentar de tamaño. Por ello, la balanza no se nivelaba. Cuanto más de sí mismo ofrecía el rey, más crecía y pesaba la paloma.

Finalmente, decidido a cumplir por entero su obligación de proteger a sus súbditos, el abnegado rey Shivi se arrojó entero a la balanza del sacrificio.

Entonces se abrieron los cielos y una lluvia de flores cayó sobre el monarca. Indra y Yama recuperaron de inmediato su aspecto divino y se mostraron en todo su esplendor. Curaron al rey de sus heridas y le concedieron toda suerte de dones en premio a su amor por el dharma.

La devota de Dios

La pequeña Andal sólo tenía diez años cuando ya todo el mundo en su ciudad conocía su especial devoción por el dios Krishna.

Su padre, Vishnuchittar, había sido el sacerdote del monarca de Madurai y había conocido grandes honores. Un día había decidido regresar a su aldea natal y llevar una existencia de soledad. Pero, en su camino de regreso, había encontrado a una recién nacida en el bosque y la había criado como su hija, inculcándole desde pequeña el amor a Krishna.

Desde que tuvo uso de razón, la niña pasaba todo el día en cánticos y ofrendas al dios y, por las noches, Krishna se le aparecía en sueños. Su vida giraba en torno al templo y a las ofrendas y el único aspecto mundano en el carácter de la niña era su gusto por adornarse con las guirnaldas de flores de las ceremonias religiosas.

Vishnuchittar le recriminó esto.

—Las flores no son para ti, ¿me oyes? Se han recogido para Krishna y sólo deben ofrecérsele a él.

Andal pidió perdón a su padre y prometió no volver a repetir esta acción.

Pero aquella noche, Vishnuchittar vio en sueños al dios, quien le dijo:

—Te has equivocado en tu juicio, Vishnuchittar. No has entendido a tu hija. Ella está destinada a llevar siempre mis flores y cantar mis alabanzas. Permite, pues, que se adorne con guirnaldas antes de que acuda cada mañana mi templo.

A la mañana siguiente, Vishnuchittar se encaminó al templo, en donde le aguardaba una sorpresa: el sacerdote había tenido el mismo sueño que él. El padre se convenció de esta manera del estrecho vínculo que existía entre su hija y el dios. Recogió unas flores, tejió una guirnalda y se la entregó a la muchacha, para que la llevara. Hizo de esto una práctica diaria.

Pasaron los años y Andal se convirtió en una bella joven. También aumentó su devoción y todo el tiempo que le permitían sus tareas domésticas lo pasaba en el templo, cantando himnos y canciones en honor de Krishna.

Su fama llegó a oídos del soberano, que fue en persona a visitarla y a invitarla a cantar en su corte. Pero Andal rehusó, pues no quería alejarse de su amado Krishna.

Tuvo lugar una gran sequía en el lugar y las gentes de la aldea, conociendo la gran devoción de la joven, le rogaron que pidiera la ayuda de Krishna, tal era la confianza que tenían en ella.

Andal hizo abluciones sagradas en el río y suplicó a Krishna que trajera la lluvia al pueblo. De inmediato, las nubes se cargaron y un agua bienhechora salvó las cosechas y trajo de nuevo la prosperidad al lugar.

A partir de aquel momento, la devoción de Andal creció aún más, pero ya no se sentía contenta únicamente con su existencia de ritos y ceremonias. Anhelaba estar cerca de su amado Krishna y ansiaba reunirse con él.

Vishnuchittar se percató de que había llegado el momento de casar a su hija y organizó la ceremonia de elección de esposo, en la que era costumbre que se presentasen muchos pretendientes y que la mujer eligiera como marido al que más le agradara.

Sin embargo, Andal no eligió a nadie. Obediente a su padre, paseó con la guirnalda de flores entre los muchos hombres que allí se hallaban presentes, mas no pudo decidirse a unir su existencia a ninguno de ellos.

Vishnuchittar había quedado decepcionado, pero admiraba la devoción de su hija y no podía forzar su voluntad.

A la mañana siguiente, la muchacha se encontraba en un estado febril.

—Padre —declaró, apresuradamente—, he tenido un sueño extraño. Estaba vestida de novia, con un sari rojo y muchas joyas, y sentada ante el fuego sagrado. Yo preguntaba: “¿Dónde está mi esposo? ¿Por qué no ha acudido?” Y alguien me contestaba: “No te impacientes. Ya no puede tardar”. Entonces, en la puerta del aposento en el que me hallaba apareció un gran resplandor. Todos los ojos de los presentes se dirigieron hacia allí, ¡y vimos a Krishna, al mismo Krishna! Se escuchó una música maravillosa y cayeron flores del cielo. Él se acercó a mí, ató el extremo de su turbante a mi vestido y, juntos, dimos las siete vueltas de rigor alrededor del fuego. ¡Mi dios me estaba desposando!

—¿Y entonces? —quiso saber Vishnuchittar.

—Entonces, padre, me desperté. Y puedo asegurar que se encontraba ya bien despierta cuando escuché su voz. Me decía: “Has de venir al templo de Shrirangam, donde vivirás a mi lado.” Y eso es lo que voy a hacer, padre. ¡Prepárame algún vestido y entrega a tu hija en matrimonio al mejor de los esposos!

Esta confesión preocupó mucho a Vishnuchittar. Él era también un gran devoto de Krishna, pero no veía cómo podía llevar a su hija al gran templo de Shrirangam y dejarla allí. Por otra parte, Andal estaba tan radiante de alegría después de lo acaecido que su padre se preguntó si lo que estaba sucediendo, por extraño que pudiera parecer, no sería en definitiva, lo mejor para su hija

Pero el buen dios se apareció en sueños a Vishnuchittar y le tranquilizó.

—No temas nada; lleva a tu hija al templo de Shrirangam, pues yo la aceptaré a mi lado.

Vishnuchittar preparó entonces la despedida de su hija. Empaquetó su ajuar, hizo que se despidiera de todos en el lugar, encargó un palanquín y varios porteadores. Organizó un cortejo nupcial que, entre risas y sonido de trompetas, se encaminó hacia el templo.

Cuando ya se divisaban las torres del templo entre los árboles, Andal no pudo contener su impaciencia por reunirse con su dios. Bajó del palanquín y comenzó a correr en dirección al templo.

Todos los que integraban la comitiva la siguieron y, cuando penetraron en el recinto sagrado, vieron el inerte a la joven, sin vida, sobre la escalinata.

Sólo Vishnuchittar vio que el cuerpo de su hija no estaba apoyada sobre la piedra, sino en el regazo de su esposo: Krishna.

El ritual del árbol

Yagña y Madhav, dos primos, luchaban por el trono del reino de Vidarbha.

Un día, al amanecer, dos carros iniciaron su marcha hacia el reino del monarca Agnimitra. En uno de ellos iba Madhavsen, su hermana —la princesa Malavika—, el ministro Sumati y Kaushiki, hermana de éste último. En el otro les seguían sus criados.

—Deseo llegar cuanto antes a la ciudad de Vidisha —exclamó Madhav—. Hasta que no lo haga sentiré un peso sobre mi conciencia.

—Pronto llegaremos, señor —respondió Sumati.

—¿Cómo será la ciudad de Vidisha, Kaushiki? —preguntó la princesa.

—Ya lo veremos.

Entonces la comitiva vio acercarse a una partida de soldados que interceptaron el camino. Madhav dio orden a su ministro de que huyera por la selva con las dos mujeres, en dirección a Vidisha, mientras él hacía frente a los soldados. Ellas se negaron en un principio, pero, viendo el peligro de la situación, accedieron y se escondieron entre los matorrales.

Los soldados se acercaron al carro de Madhav y le hicieron prisionero.

Sumati y las dos mujeres se dirigieron entonces hacia la ciudad.

Pero, una noche, mientras hacían un alto en el camino, unos bandidos atacaron el lugar en el que habían instalado el campamento. Sumati luchó valientemente contra ellos, mas no pudo vencerles y murió en defensa de su princesa. Malavika desapareció y Kaushiki, que se había ocultado, quedó sola para llevar a cabo los últimos ritos de su hermano.

Mientras tanto, la joven princesa se encontraba desmayada en otro lugar del bosque, donde unos campesinos la encontraron y la condujeron a Vidisha, ante la presencia de Dharini, la reina. Ésta, ignorando el origen de Malavika, la aceptó en su servidumbre y tomó la decisión de que aprendiera el arte de la danza, con su maestro Gundas.

De esta forma pasó el tiempo y Malavika siguió viviendo ante la servidumbre del palacio.

Un día, el rey Agnimitra vio un retrato en el que aparecían todos los servidores de la casa real y quedó prendado de la belleza de Malavika.

Llamó a su consejero privado, Gautam, y le puso al corriente de su pasión. Su sirviente le aseguró que podría conseguir a la mujer e imaginó un plan para lograrlo.

En primer lugar, Gautam decidió que Agnimitra debería ver a Malavika sin que nadie pudiese sospechar nada. A tal efecto fue a ver a Gundas, el maestro de baile y le contó que su rival, el otro profesor que había en el palacio, había criticado su estilo. Marchó asimismo a ver al otro maestro y le contó que Gundas le estaba criticando. El resultado fue que ambos profesores se pelearon y se presentaron ante el rey con su queja, haciéndole juez de sus respectivos méritos. El único camino para decidir sobre la calidad de los maestros era ver interpretar danzas a sus discípulas y, de esta manera, Malavika bailó ante el soberano.

Agnimitra quedó aún más cautivado por la belleza de la muchacha al verla en persona e instó a Gautam a que siguiera adelante con su plan. Malavika, por su parte, se sintió también atraída por el monarca.

Se acercaba la fiesta de la primavera y uno de los ritos que se tenían que llevar a cabo consistía en que la reina debía golpear con el pie un árbol de ashok. Era de muy buen augurio para la prosperidad del reino si el árbol daba fruto en los cinco días siguientes al momento en el que se le hubiese golpeado.

La fecha señalada se hallaba la reina con todas sus sirvientas en el jardín, jugando y disfrutando de un bello día, cuando Gautam apareció por allí. La reina se columpiaba, ayudada por Malavika, y el consejero quiso ayudarle. Empujó el columpio con tal fuerza que Dharini cayó al suelo y se lastimó en un pie.

Esto era precisamente lo que Gautam había esperado que sucediera. Pidió mil perdones a su soberana, pero se regocijó en su interior por lo bien que estaba saliendo su plan.

La reina dijo a su sirvienta:

—Malavika, no podemos dejar que pase este día sin que se lleve a cabo el ritual prescrito. Yo no podré llevar a cabo la ceremonia el árbol, así es que habrás de ser tú quien la haga en mi lugar, pues la prosperidad del reino está ante todo. Si el árbol florece dentro del plazo de cinco días, te recompensaré.

En cuanto la reina se hubo retirado a sus habitaciones para descansar, Agnimitra y Gautam salieron al jardín y observaron ocultos lo que sucedía.

Una criada, enviada por Gautam, se acercó a Malavika y comenzó a acicalarla y prepararla para la ceremonia del árbol.

—¡Qué piel más suave tienes, Malavika —exclamó la sirviente, mientras la untaba de pasta de sándalo—. Cualquiera diría que no eres una mujer normal, como nosotras, sino una princesa que viviera disfrazada.

Malavika se asustó, pensando que quizá había sido descubierta.

—Amiga, tú dices eso porque me quieres.

—Y no soy yo sola— prosiguió la criada—. Tengo noticias de que el mismo rey, nuestro monarca Agnimitra, siente gran pasión por ti.

—Eso no puede ser —replicó la princesa.

—Sí lo es. Tengo la certeza de que te ama y desearía hacerte suya.

—Pero, si la reina se llega a enterar...

—No te apures —dijo la mujer—. Yo te ayudaré y lograré vuestra unión. Pero, antes de nada, debes cumplir con la obligación que se te ha confiado. Llégate hasta el árbol de ashok y dale el golpe ritual.

Malavika se acercó a árbol y lo golpeó con el pie. En aquel momento, Agnimitra se presentó ante ella.

—Hermosa mujer —empezó, dirigiéndose a ella—, ¿me concederás tu amor?

Pero antes de que Malavika pudiera reponerse de su asombro y responder, alguien vino a interrumpirles.

Era Iravati, la segunda esposa del monarca, quien increpó a su marido, insultó a Malavika y expresó claramente sus celos.

Agnimitra se vio obligado a mentir para tranquilizarla. Le explicó que la había visto venir y que todo era precisamente una broma para ella.

Iravati contó lo ocurrido a Dharini y ambas decidieron encerrar a Malavika y a la sirvienta en los calabozos de palacio.

Pero Gautam no pensaba quedarse de brazos cruzados ante esto e ideó una estratagema para liberarlas. Fingiendo haber sido atacado por una serpiente venenosa, penetró gritando los aposentos de la reina Dharini. Ésta mandó en seguida que llevasen a Gautam ante el médico del palacio.

Al poco tiempo llegó una sirvienta diciendo que, para la curación del consejero, el médico necesitaba algún objeto que tuviese la efigie de una serpiente. Dharini no sospechó nada y entregó un anillo de su pertenencia, que tenía una serpiente tallada.

En el momento en que el anillo real estuvo en su poder, Gautam se dirigió a los calabozos y dio orden a los guardias de que soltaran a las dos mujeres. Para probar que la orden era genuina, enseñó el anillo de la reina, lo que le franqueó todas las puertas. Condujo a las dos mujeres a un sitio oculto del jardín y llamó al rey.

Allí los dos amantes se pudieron reunir, aunque no por mucho tiempo, pues Iravati estaba al acecho y les espiaba.

La sirvienta se percató en aquel momento de que el árbol de ashok estaba florecido, aunque no habían pasado aún los cinco días. Malavika decidió ir junto a la reina Dharini y pedirle la recompensa que le había prometido.

Ésta cumplió su palabra y no sólo perdonó a Malavika, sino que con sus propias manos la vistió de novia y la condujo al jardín, junto al árbol sagrado, donde esperaba el rey.

Pero antes de que pudieran decir nada, un mensajero se presentó en el lugar y se dirigió a Agnimitra.

—Majestad —anunció—, en los confines de nuestro reino acaba de librarse una batalla entre los ejércitos de Yagña y de Madhav, con el triunfo de éste último, que ha quedado libre. Madhav ha recuperado el trono del reino de Vidarbha y manda a dos emisarios para saludarte e iniciar relaciones con nuestro reino.

Agnimitra hizo llegar a los dos enviados de Madhav que, antes de rendir pleitesía al rey, como era lo debido, se fijaron en las mujeres.

—¡Oh, rey Agnimitra! —comenzó uno de ellos—. Nos complace ver que nuestra princesa está viva y que la has acogido en tu corte.

—¿Vuestra princesa? —quiso saber el monarca—. ¿De quién estás hablando?

—Nos referimos a Malavika, hermana de Madhav, nuestro señor. Cuando Yagña le atacó, ella desapareció y nos temimos su muerte. Pero vemos que, afortunadamente, halló refugio en tu reino, lo que te agradecemos en nombre de nuestro soberano.

Al escuchar esto, tanto Dharini como Iravati se sintieron avergonzadas, pues habían estado tratando a Malavika como a una vulgar sirvienta y sus celos provenían del hecho de que fuera, como creían, de bajo nacimiento.

—¿Por qué no lo dijiste, entonces? —preguntó Agnimitra.

—Mi señor, sabed que, cuando era pequeña, un astrólogo me predijo que tendría que vivir todo un año en condición de esclava. Cuando hicieron prisionero a mi hermano y me vi desvalida, pensé que había llegado el momento de cumplir esa parte de mi destino y, aunque como sirviente, he hallado cobijo en vuestro palacio.

Intervino entonces Gautam.

—Todo esto que hemos escuchado quiere decir que no hay ningún obstáculo a que mi señor Agnimitra y Malavika contraigan matrimonio, pues ha quedado claro su origen y dicha unión sería beneficiosa para los dos pueblos —afirmó. Y, dirigiéndose al soberano, añadió—: No creo que vuestras dos esposas pongan ningún inconveniente a algo que redundará en la grandeza de su reino.

Dharini e Iravati dieron su beneplácito y las bodas de Agnimitra y Malavika se celebraron con gran pompa.

La profanación del fuego

En una pequeña aldea vivían únicamente brahmanes y todos llevan una vida muy piadosa. Hacían sus ofrendas con puntualidad, recitaban los Veda y mantenían siempre encendidos en sus patios hogueras rituales.

Una noche, la nuera más joven de una familia sintió la necesidad de salir a hacer aguas menores. Como estaba muy oscuro no quiso alejarse de la casa y satisfizo su necesidad sobre las ascuas de la hoguera que había en su patio.

Cuando la familia se levantó por la mañana vio que entre los rescoldos del fuego había un lingote de oro puro. Todos quedaron perplejos. El cabeza de familia dijo:

—Alguien ha debido de hacer alguna acción impura. ¿Cómo, si no, podría hallarse un lingote de oro en la casa de un brahmán?

Preguntó entonces a toda la familia si alguno podía adivinar la causa de aquel misterioso suceso. Finalmente la nuera confesó su falta. Su suegro le regañó y le prohibió volver a hacer nada semejante en lo sucesivo.

La noticia de este suceso pronto se extendió por todo el poblado. Y poco a poco comenzaron a aparecer más lingotes de oro entre las brasas de las hogueras rituales. Nadie quería reconocerlo, pues todos censuraban lo que era efectivamente una profanación de un fuego sagrado. Sin embargo, con el paso del tiempo muchas familias se enriquecieron y comenzaron a construir grandes casas, a vestir con caros ropajes y a dar grandes dotes cuando casaban a sus hijas. El pueblo dejó de ser lo que había sido antes.

Pero una familia continuaba en la pobreza. Sus miembros vivían en una pobre choza de barro y cañas y su existencia seguía siendo humilde. La mujer se rebelaba contra ello y solía discutir con su marido.

—¿Por qué no me dejas acercarme al fuego sagrado? —le preguntaba frecuentemente—. Así no seríamos pobres. Tendríamos lo suficiente para vestir con decencia y alimentos abundantes para todos. ¡Por favor, permite que esta noche me acerque a la hoguera! ¡Sólo una vez! Con un lingote de oro tendríamos para mucho tiempo.

De esta manera la mujer llegaba a extremos de desesperación, pero su esposo siempre se negaba a concederle el permiso. Ella no cejaba y le zahería continuamente con duras palabras:

—Eres un inútil —decía—. Todos en el pueblo han prosperado. Todos son ahora ricos y tú eres el único que no dejas que tu familia mejore de posición. Se diría que no nos quieres en absoluto, ni a mí ni a tus hijos. ¿Es que deseas que sigamos siendo pobres, cuando todos los demás son ricos?

—Exactamente —fue la respuesta de su marido—. Eso es lo que pretendo.

—No te entiendo.

—Pues es bien simple —explicó el brahmán—. Escucha: con nuestro respeto por el fuego sagrado somos nosotros los que estamos manteniendo unida a esta comunidad. Poco me importa que los demás profanen el fuego de los dioses porque tenga lugar un estúpido fenómeno, que nada significa. Aunque todos cedan a la tentación, mientras una familia no lo haga, sabrán que hacen mal y existe posibilidad de que se hagan conscientes y se arrepientan de su falta de respeto. Ahora somos como la conciencia de este pueblo.

La mujer quedó callada.

—Pero tú no has sabido darte cuenta de este hecho —prosiguió el marido. No estás convencida de lo que te digo y, por tanto, tendré que demostrártelo. Empaqueta algunos enseres y algo de comida. Vamos a abandonar este pueblo y a trasladarnos a la aldea vecina. Verás entonces lo que sucede con todos nuestros vecinos, cuando no tengan un buen ejemplo que seguir.

Lo hicieron tal y como el marido propuso y los efectos no se hicieron esperar. La presencia de una familia virtuosa había contenido, por vergüenza, la codicia creciente de sus vecinos. Ahora que ellos ya no se encontraban allí, la degeneración se desbordó. Todos obligaban a sus nueras a que profanaran a todas horas el fuego sagrado, con la esperanza de conseguir más oro. No faltó quien no supo respetar ni siquiera el templo, pensando que allí el prodigio sería mayor. A los pocos días comenzó a haber peleas entre los brahmanes. Se acusaban unos a otros de las cosas más viles y hubo muchas disputas sobre tierras y posesiones. Una familia, enfurecida con sus vecinos, prendió fuego a la casa de éstos, lo que provocó que el pueblo se dividiera en dos facciones que pelearon entre sí, causaron varias muertes, muchos heridos y la destrucción total de la aldea.

Cuando estas noticias llegaron a oídos del brahmán, este habló así a su esposa:

—Te lo advertí y no quisiste creerme. Afortunadamente nos hemos librado de toda esa violencia. Pero recuerda siempre lo que te dije: la práctica de la virtud no sólo protege al que la hace, sino también al que la presencia.

La mujer que odiaba a los hombres

Ratnadatt, el mercader más importante de la ciudad de Ayodhya tuvo una niña, a la que puso por nombre Ratnavati. Cuando la muchacha creció se convirtió en una bella joven, a cuya mano aspiraban muchos pretendientes.

Pero la muchacha rechazaba a todos. Se negaba rotundamente a casarse, para desesperación de su padre. Incluso llegó a declinar la propuesta de matrimonio de un príncipe. Argumentaba que sentía odio hacia todos los hombres y sus padres no pudieron hacer que cambiara de opinión. La extraña actitud de Ratnavati fue durante un tiempo el tema de conversación de todo el reino.

Pero pronto las gentes comenzaron a interesarse por otra cosa. Estaban teniendo lugar robos todas las noches y los habitantes de la ciudad, preocupados, fueron a pedir ayuda al monarca.

Viraketu, el rey, preguntó a su guardia la razón de que no capturaran a los ladrones. La respuesta era que los que cometían los robos calzaban unas zapatillas especiales que dejaban las huellas al revés, lo que confundía a los perseguidores. El monarca les mandó aumentar su vigilancia. Pero los robos siguieron acaeciendo.

Finalmente Viraketu tomó la decisión de solucionar el asunto por sí mismo. Se disfrazó, oscureció su rostro y se colocó una barba postiza. Hecho esto, salió a la calle esa noche.

A las dos horas de vagabundear vio a un ladrón que intentaba entrar por una ventana. Se arrojó sobre el hombre y, tras reducirle, le indicó que también él era un ladrón y que podrían trabajar juntos. El otro accedió y condujo al rey a los lugares en donde la banda de ladrones se hallaba robando. Juntos trabajaron durante horas y, tras recoger varios sacos llenos de joyas como botín, salieron de la ciudad para dirigirse a su escondrijo.

Durante el trayecto, el rey fue marcando con su cuchillo los árboles que había en el camino por el que pasaban, hasta que la partida de bandidos llegó a una cueva, cuya entrada se hallaba oculta por matorrales. Allí los ladrones juntaron lo que habían robado y dieron la bienvenida al que creían su nuevo compañero.

Luego todos comieron y bebieron, hasta emborracharse. El rey esperó a que se hubieran dormido y salió del lugar, pero, fue reconocido por una anciana, que se encargaba de cocinar para la banda, por lo que los ladrones se enteraron de quién era en realidad su nuevo miembro.

Nada más llegar a palacio, el monarca reunió a sus tropas y marchó al frente de ellas a capturar a los ladrones. Éstos no podían huir sin abandonar sus tesoros, por lo que hicieron frente a las tropas reales y tuvo lugar un gran combate entre ambas partes. Los ladrones huyeron, pero el rey consiguió capturar al jefe de los bandidos. Le hizo conducir a prisión y decidió castigarle en público, para que sirviera de escarmiento.

A la mañana siguiente, los pregoneros anunciaron en la ciudad que se iba a ajusticiar al jefe de la banda de malhechores. Se le hizo subir maniatado a un camello y se le paseó por la ciudad, para que todos pudieran verle.

En su balcón, Ratnavati vio también pasar al malhechor y, sin saber cómo había sucedido, se sintió repentinamente atraída por aquel hombre notorio. El hombre aquel ni siquiera presentaba un buen aspecto. Estaba lleno de heridas, con los vestidos rotos y sucios de polvo. Pero esto no importó a la muchacha, que quedó intensamente enamorada. De inmediato llamó a gritos a su padre.

El mercader se alarmó al escuchar las voces y acudió a la llamada de su hija.

—Padre —declaró ella, sin más preámbulos—: ése es el hombre con quien me quiero casar.

El pobre Ratnadatt se hallaba totalmente confundido.

—¿Que ahora te quieres casar? ¿Y con quién?

—Te lo estoy diciendo, padre. Con ese hombre —insistió, llevando a Ratnadatt hasta el ventanal, para que pudiera contemplar a los guardias que pasaban y a su prisionero.

—¡Estás loca! —exclamó el buen hombre, al darse cuenta de lo que su hija le decía—. Ese hombre es un ladrón, un bandido. Y, además, va a ser ejecutado para que pague por sus crímenes.

—No me importa lo que haya hecho.

—Pero, hija —insistió Ratnadatt—, has rechazado a nobles y a príncipes y ahora, ¿quieres desposarte con un ladrón?

—Le he elegido como esposo y le tendré a él o no seré de nadie. Si él es ejecutado, yo también me mataré —amenazó la joven.

Ratnadatt, en un primer momento, no supo qué hacer. Corrió en dirección al palacio y se hizo recibir por el soberano. Se arrojó a sus plantas y le explicó lo sucedido.

—Perdonad a ese hombre, majestad —suplicó, finalmente—. Va en ello la vida de mi hija. Yo me comprometo a pagar por todos sus robos y latrocinios y la fianza que queráis fijar.

—No puede ser, Ratnadatt —respondió el rey—. No es ésta una cuestión de dinero, sino de justicia. Ese hombre es un malhechor y habrá de pagar por sus crímenes. Pídeme otra cosa, pero esto no puedo concedértelo.

En el instante en que el mercader comunicó a su hija la negativa del rey, ella cogió una guirnalda de flores y se encaminó hacia la plaza pública en la que iba a efectuarse la ejecución.

Las gentes observaban cómo Ratnavati se acercaba al reo con la guirnalda, para simbolizar de este modo su unión en matrimonio con el hombre.

El bandido, atado y encadenado, vio con estupor cómo una bella joven se dirigía hacia él. Los guardias le contaron quién era y cómo deseaba casarse con él, a lo que el ladrón replicó con palabras de desprecio. ¿Qué sentido tenía ahora aquello, cuando se hallaba a las puertas de la muerte?

En aquel momento, el rey Viraketu descendió de su elefante e hizo una seña al verdugo. Éste alzó su espada y acabó con la vida del criminal.

Al ver muerto al ladrón, Ratnavati creyó desfallecer. Pero se rehizo y, sin pensarlo ni un instante, tomó un cuchillo y se dispuso a acabar con su vida allí mismo y seguir al hombre al que amaba.

Pero su mano se vio detenida por una luz intensa que apareció de repente y que deslumbró a todos los que presenciaban la escena. De la luz surgió el dios Shiva, ante el estupor de todos los presentes.

—Yo soy el dios de todas las criaturas —declaró Shiva—. Es justo que este hombre pague por sus culpas. Pero no es justo que muera sin que nadie le llore. Tú eres la única que le amaba, hasta el punto de querer seguirle hasta el mundo de los muertos. Me ha complacido la intensidad de tu amor y tu devoción. Pídeme el don que desees; te lo concederé.

—Señor —pidió la joven—, haz que aquel a quien he elegido como marido en mi corazón sea un hombre honesto y enseñe esa honestidad a nuestros hijos.

—Sea —concedió el dios—. Tu esposo elegido se alzará de su sueño de la muerte y, si el rey Viraketu le perdona, será a tu lado el hombre más honesto del reino.

Y, dicho esto, Shiva desapareció.

El cuerpo inerte del bandido comenzó a respirar y, al poco, se puso en pie. Se dirigió a Ratnavati y, tomando la guirnalda de flores, que estaba caída en el sueño, la colocó en el cuello de la joven. Sin decir palabra, se postró ante el monarca y le tocó los pies, en señal de respeto.

—Levanta —ordenó el monarca—. Tus delitos te son perdonados, pues has pasado por la purificación de la muerte y el mismo Shiva te ha bendecido con tu presencia. No dudo de que seas en este instante el más honesto de mis súbditos y, en adelante, serás general en jefe de mi ejército.

El monarca cruel

Renumat, el monarca de un reino antiguo de la India, se disponía a celebrar el ashvamedha, el sacrificio del caballo que tantos bienes reporta a un reino. Para su celebración invitó a todos los dioses y sabios, pero cuando el sacrificio estaba a punto de efectuarse, ninguno de ellos compareció.

El rey quedó desolado y consultó a los sabios del reino que le servían de consejeros cuál podía haber sido la causa de esa conducta de los dioses. Los sabios ancianos afirmaron que la razón era que Renumat no se había preocupado lo suficiente de los asuntos del reino, pues no se había asegurado la sucesión con descendencia.

Llevó entonces a cabo Renumat ofrendas a los dioses y una de sus mujeres engendró un hijo varón, al que pusieron por nombre Dharmadatt.

El muchacho creció sano e inteligente, pero resultó ser de tendencias violentas. Trataba mal a la gente, se complacía matando animales innecesariamente y todo hacía suponer que, cuando heredase el trono, se convertiría en un rey tiránico y cruel.

Renumat intentó educar y dominar a su hijo, pero no obtuvo ningún éxito. Desesperado ante esta situación, una noche abandonó el palacio, se internó en los bosques y nunca más se supo de él.

Los sabios consejeros, cuando vieron que en ausencia del rey Renumat no habría quien protegiese los intereses del pueblo, comprendieron que, sin alguien que las rigiese, las gentes dejarían de respetar la ley. Llamaron entonces a la reina madre, y, con su aquiescencia, coronaron a Dharmadatt como señor del reino.

Todos conocían la crueldad y severidad de Dharmadatt, pero pensaron que un rey cruel era preferible a la total anarquía. Y, en un principio, las circunstancias parecieron apoyar esta posición. En cuanto se supo que Dharmadatt había sido elevado al trono, los maleantes del país se asustaron y se ocultaron donde pudieron.

Al acceder al trono, el rey vivía en la opulencia y era todopoderoso, lo que le hizo volverse demasiado orgulloso. Comenzó a considerarse el supremo de los hombres y a maltratar a los grandes de su reino. Cegado por su poder, el rey Dharmadatt recorrió todo su reino haciendo temblar a todos con su opresión. Prohibió a los brahmanes celebrar sacrificios y hacer actos de caridad. De este modo el rey Dharmadatt acabó con todos los rituales religiosos.

Los sabios se reunieron, tras observar las atrocidades del cruel Dharmadatt, y llegaron a la conclusión de que un gran peligro se cernía sobre el mundo. Comenzaron a hablar de ello, pues ellos mismos también hacían sacrificios. Después de deliberar coincidieron en que las gentes se hallaban atrapadas entre dos peligros: el pueblo se hallaba entonces entre un rey tirano y las hordas de maleantes.

Los sabios habían nombrado rey a Dharmadatt para solucionar una crisis política a pesar de su falta de cualidades, pero ahora el propio rey era la causa de perturbación. En tales circunstancias, ¿cómo podían las gentes ser felices? Los sabios consideraron que el rey era malvado por naturaleza y que se había convertido en el origen de los males del reino. Habían elegido a Dharmadatt para que protegiera al pueblo, pero ahora se veían en la necesidad de hacerle cambiar su conducta. Si no podían convencer al rey Dharmadatt para que lo hiciera, el pueblo mismo se rebelaría contra él y ellos apoyarían esta revuelta.

Habiendo tomado esa decisión, los sabios se dirigieron a la presencia del rey y disimulando su enfado, le hablaron con amables palabras:

—Amado soberano, hemos venido a aconsejarte. Escúchanos con mucha atención y ello aumentará tu vida, tu riqueza y tu fama.

—Hablad —concedió el monarca.

—Los que viven según los principios de la religión y los cumplen con sus palabras, su mente, su cuerpo y su inteligencia, consiguen llegar a los reinos celestiales, se liberan de la influencia de la materia y obtienen una felicidad sin límites. Por ello no debes provocar que se reduzca la actividad espiritual de tu pueblo. Si lo haces, perderás de seguro tu rango real.

—¿Qué queréis decir? —inquirió Dharmadatt.

Los sabios continuaron:

—El rey que protege a sus súbditos de ministros malvados, ladrones y maleantes tiene derecho por ello a los tributos de su pueblo y, de este modo, puede disfrutar de este mundo y de la vida que hay tras la muerte. Se considera justo y piadoso a un rey cuando en su reino se observa estrictamente el sistema de ocho órdenes sociales y cuando todos los ciudadanos adoran a Dios y le ofrendan con sus respectivas labores. Amado rey, el Ser Supremo es quien disfruta de todos los sacrificios que se llevan a cabo en todos los planetas. Él es la esencia misma de los Veda, el objetivo final de toda austeridad. Por esa razón, tu pueblo debe hacer sacrificios y tú debes alentarle a ello. Cuando los brahmanes de tu reino celebren sacrificios, los dioses estarán satisfechos y te concederán lo que desees. Por tanto, ¡oh, héroe!, no impidas las ceremonias, faltando al respeto a los dioses.

—Sois completamente ignorantes —contestó el rey Dharmadatt—. Llamáis religión a lo que no lo es. Abandonáis a vuestro verdadero esposo, que es quien os mantiene, y buscáis neciamente otro amante. Los que en su ignorancia no adoran al rey, que es el verdadero reflejo de Dios, no obtienen la felicidad ni en este mundo ni en los otros. ¿Por qué tanta devoción por los dioses? Vuestro amor a ellos es exactamente como el amor a una mujer infiel que desatiende su hogar y se dedica por completo a su amante. Por ello, ¡oh, brahmanes!, debéis adorarme a mí. Debéis saber que no hay nadie superior a mí ni que merezca más que yo las ofrendas de vuestros sacrificios.

El rey había perdido todo el buen sentido, debido a su vida pecaminosa y a haberse desviado del camino correcto, lo que le había privado de su inteligencia.

Tras escuchar al rey, los sabios gritaron, indignados:

—¡Matadle! ¡Matadle! Es el ser más vil y pecador. Si continúa viviendo reducirá el mundo a cenizas. Este hombre impúdico no es digno de sentarse en el trono. Se ha atrevido incluso a insultar al Ser Supremo. ¿Qué otro se atrevería a blasfemar del Ser Supremo, por cuya misericordia reciben los hombres todo tipo de bondades y bienes?

Entonces, tras manifestar de este modo su enfado, los sabios mataron al rey Dharmadatt, sin emplear arma alguna, mediante el penetrante sonido de los mantra o fórmulas invocatorias mágicas.

Cuando los sabios hubieron regresado a sus ermitas, la madre del rey Dharmadatt, afligida por la muerte de su hijo, decidió preservar su cuerpo, tratándolo con unos ungüentos especiales.

Al cabo de poco tiempo, los sabios coincidieron en su baño en el río Sarasvati, y, tras cumplir sus deberes diarios ofreciendo oblaciones en el fuego, sentados a orillas del río, comenzaron a hablar acerca del Ser Supremo y de su juego en el universo. Mientras deliberaban, vieron una tormenta de polvo que venía de todas las direcciones y que era el polvo que levantaban los caballos de los bandidos que asaltaban y saqueaban a los ciudadanos, pues debido a la muerte del rey, se estaban cometiendo muchos desafueros. Sin gobernantes, en el estado no había ni ley ni orden y los criminales despojaban a las gentes de sus riquezas.

Los sabios decidieron que no debía interrumpirse el linaje del santo rey Renumat, pues era una dinastía poderosa, en la que los niños nacían con una inclinación natural a la vida espiritual.

Tras tomar una decisión, los sabios se reunieron en torno al cadáver del rey Dharmadatt y agitaron con fuerza los muslos de su cuerpo inerte, según un método determinado. Como resultado de ello, del cuerpo del rey Dharmadatt nació una especie de enano.

La persona nacida de los muslos del rey recibió el nombre de Bahuka. Era negro como un cuervo, con los miembros cortos y grandes mandíbulas. Su pelo era cobrizo, tenía la nariz chata y los ojos rojizos. Era muy pacífico y sumiso. Nada más nacer, se postró ante los sabios y les preguntó:

—Me habéis hecho nacer entre vosotros, ¡oh, sabios! Decidme cuál ha de ser mi cometido en este mundo.

—Por favor, siéntate [nishida] —contestaron los sabios. Por ello tomó el nombre de Nishada, el padre de la raza naishada.

Tras su nacimiento, Nishada asumió las acciones resultantes de los actos pecaminosos del rey Dharmadatt, por lo que desde entonces, sus descendientes se dedican a robar y cazar y sólo se les permite vivir en los bosques y en las montañas.

Los sabios agitaron entonces los dos brazos del cuerpo muerto del rey Dharmadatt. De ellos salieron un hombre y una mujer. Cuando los sabios vieron al hombre y la mujer se sintieron muy complacidos, pues comprendían que aquella pareja era una manifestación de poder creador del dios Vishnu.

Los sabios dijeron entonces:

—Este hombre es una manifestación del poder del dios Vishnu, quien preserva el universo entero, y la mujer es una manifestación de Lakshmi, la diosa de la fortuna, que nunca se separa de su divino esposo. La fama del hombre se extenderá por todo el mundo. Su nombre será Prithu y será el primero entre los reyes. La mujer, con sus buenas cualidades, hará más bellos los ornamentos con que se adorne. Su nombre será Archis y será la futura esposa del rey Prithu. Para proteger a la humanidad, el dios Vishnu se ha manifestado en esta forma del rey Prithu por medio de una parte de su poder. La diosa de la fortuna, compañera del dios, ha encarnado en Archis para ser su esposa.

Entonces los brahmanes glorificaron solemnemente al rey Prithu y los mejores cantores celestiales entonaron himnos en su alabanza.

Cisnes que hablan

Indu era la hija de Vajranabh, un rey-demonio del sur de la India, de extraordinaria crueldad, que se hallaba, a la sazón, en guerra con los reinos del norte.

Un día, la princesa escuchó que sus sirvientas hablaban de un príncipe del ejército enemigo: Pradyumna, hijo del mismo Krishna. Las mujeres hablaban de sus virtudes guerreras y de su superioridad en comparación con otros hombres. La muchacha quedó impresionada por lo que oyó.

Como ya estaba en edad de contraer matrimonio, su padre quiso buscarle un buen partido entre sus príncipes aliados; pero Indu se negó a aceptar a ninguno.

En cierta ocasión, se dirigía a hablar con su padre, cuando escuchó voces en su habitación. Se escondió tras unas cortinas y pudo oír lo que éste le decía al sabio Narad, mensajero de los dioses. Su conversación versaba sobre Krishna.

—¿De dónde saca ese hombre las fuerzas? —quería saber Vajranabh—. Mis ejércitos son los mejores que existen, pero nada pueden contra él.

—El secreto, majestad —reveló Narad—, es que Krishna no es un mero mortal, sino una encarnación del mismo dios Vishnu. Creedme: debéis desistir de la guerra contra él, pues es verdaderamente invencible, debido a su condición divina.

—Sea quien fuere, no cederé ante sus ataques —afirmó el soberano.

Indu, que escuchaba escondida, supo en aquel momento que Pradyumna, del que tanto había oído hablar, era hijo del propio Vishnu y decidió que nadie sino él conseguiría su mano. Pero guardó para sí este propósito pues, al fin y al cabo, Pradyumna era el hijo del enemigo de su pueblo.

Mientras tanto, Vajranabh había decidido que era imprescindible hacer algo para salvaguardar su reino. Se dedicó a severas penitencias para propiciarse al dios Brahma. Éste se sintió contento con su devoción y le concedió el don que se le pedía: que nadie pudiese entrar en su cuidad sin su consentimiento, cerrando así definitivamente el camino a cualquier invasor.

En el instante en que Krishna supo esto, tuvo que imaginar un plan para convencer a su enemigo. Decidió mandar a su hijo, junto con algunos comediantes, para que entraran disfrazados en la ciudad de Vajranabh, con el propósito de acabar con él.

Para convencer a Pradyumna de que intentase la aventura, le habló de la belleza legendaria de Indu y, para interesar a Vajranabh en el grupo de actores, se sirvió de unos cisnes celestiales, que llevaban y traían mensajes.

Los cisnes llegaron al palacio de Vajranabh, cuando este se encontraba en los jardines, y se dirigieron a él:

—¡Os saludamos, majestad! —dijeron—. Verdaderamente es cierto lo que nos habían dicho y vuestra ciudad es una joya resplandeciente, un paraíso en la tierra.El rey quedó asombrado de lo que escuchaba.

—Estoy presenciando una maravilla —afirmó sorprendido—. ¡Cisnes que hablan!

—En un lugar tan maravilloso como vuestro reino, hasta los seres más necios se vuelven inteligentes, majestad —fue la respuesta que le dieron los animales.

—Me complace lo que decís —declaró el rey—. Quedad con nosotros, gozad de mis inmensos jardines y haced las delicias de mi corte con vuestra charla.

Así lo hicieron y pronto, las aves divinas, se granjearon el cariño y la admiración de todas las gentes de palacio. Por fin, tuvieron ocasión de llegar a los aposentos de la princesa.

—¿Cómo es que vuestra bella princesa está aún soltera? —preguntaron a una de las sirvientes, en presencia de Indu.

—Es totalmente por su gusto —contestó la sirvienta—. Pretendientes no le han faltado; y todos de muy buen linaje. Pero nuestra princesa no ha querido ni oír hablar de ellos.

—Entonces —prosiguió uno de los cisnes— es inútil que yo trate de hablarle del valiente Pradyumna, ¿no es así?

Al escuchar este nombre Indu cambió de actitud y se acercó al ave.

—¿Le conoces? —preguntó—. Aunque nunca le he visto, él es mi elegido. Háblame de cómo es y de sus virtudes.

—Lo haré —aseguró el cisne—. Te contaré mil historias sobre su carácter y sus aventuras. Pero, a cambio, habrás de hacerme un favor.

—Di —indicó la princesa.

—Cuenta a tu padre las maravillas que he visto. Quiero hablar con él y que se interese por lo que tengo que decirle.

—Así lo haré —accedió Indu—. Ahora, háblame de mi amado.

De esta manera el cisne consiguió sus fines. Contó a Indu muchos detalles de Pradyumna, que aumentaron más si cabe el amor que por él sentía la joven y, al mismo tiempo, consiguió que Vajranabh se interesase por sus historias.

Cuando el monarca preguntó al cisne por esas maravillas que había visto, el pájaro le describió paisajes y monumentos y, con gran habilidad, le informó de la existencia de un grupo de actores que, con su interpretación, hacían las delicias de los mismos dioses. De inmediato, Vajranabh quiso ser testigo de su arte.

Algunos cisnes regresaron al norte a llevar la noticia y uno de ellos se encaminó a donde se encontraba Pradyumna.

—No tengo mucho tiempo, ¡oh, príncipe! —anunció al llegar—. Pero he de comunicarte algo que te atañe directamente. La bella Indu, hija del rey Vajranabh, está enamorada de ti. Ha rechazado a muchos pretendientes y sólo te aceptará a ti por esposo.

Pradyumna quedó sorprendido al escuchar esto, pues ya conocía por referencias la belleza de la princesa.

“Me ha preferido a mí, al hijo de su enemigo, antes a que todos los príncipes de su raza”, pensó. “En verdad, que es una mujer admirable.”

—Cuando regreses a su lado —ordenó al cisne— di a Indu que ahora sé lo que encierra su corazón y que no tendrá que aguardar mucho.

Pero quedó preocupado, pues no conocía aún el plan de su padre para apoderarse del reino de Vajranabh.

Entonces un criado le indicó que su padre le esperaba para comunicarle algo importante.

En cuanto Pradyumna estuvo en su presencia, Krishna fue directamente al asunto.

—Hijo, es mi deseo que te dirijas a la ciudad de Vajranabh y que te unas a Indu, su hija.

Pradyumna quedó sorprendido por el cariz que tomaban los acontecimientos.

—Pero, padre —preguntó—, ¿cómo podré entrar allí sin el permiso de Vajranabh?

—Él desea presenciar la actuación de un grupo de actores. Marcharás disfrazado, con guerreros de confianza, y de esta manera lograrás llevar a cabo lo que te ordeno que hagas.

Los falsos actores marcharon a otra ciudad, donde actuaron durante varios días. La invitación de Vajranabh no se hizo esperar mucho.

Mientras tanto, el cisne informó a Indu de que su amado Pradyumna vendría por ella, para que escaparan juntos.

Los actores llegaron al palacio de Vajranabh y actuaron en su presencia, deleitando al rey. Tras la representación, marcharon a unos aposentos especiales que se habían dispuestos para ellos.

Pradyumna quiso entonces asegurarse de que era cierto el amor de Indu y decidió penetrar en sus habitaciones. Casualmente vio a una sirvienta que llevaba una guirnalda de flores para la princesa. Haciendo uso de los poderes mágicos que le otorgaba el hecho de ser hijo de un dios, Pradyumna se convirtió en un insecto y voló hasta esconderse en la guirnalda de flores. De esta manera consiguió entrar en las habitaciones de Indu.

Allí, la princesa, aguardaba el primer encuentro con su amado y su ansiedad le hacía hablar consigo misma.

—¿Cuánto más he de esperar? —se preguntó—. ¿Es cierto que Pradyumna vendrá a desposarse conmigo? Si no lo hace, si las palabras del cisne no son ciertas, de seguro que moriré de pesar.

El príncipe tuvo bastante con lo que había escuchado y, recuperando su forma humana, se presentó ante la muchacha.

—Amada mía —le dijo—, no necesito más pruebas de tu amor. He venido como te prometí y, si lo deseas, podemos efectuar aquí mismo nuestra boda.

Indu, llena de emoción, no fue capaz de hablar y sólo pudo asentir con un movimiento de cabeza.

Usando el resplandor de una joya como fuego sagrado, ambos jóvenes llevaron a cabo los ritos que les unían en matrimonio.

Tras celebrar su noche de bodas, Pradyumna se convirtió de nuevo en insecto y voló fuera de los aposentos de su esposa.

Ambos amantes se veían ahora en secreto, pero la situación no tardó mucho en llegar a una crisis, pues los ejércitos de Arjun se aproximaron a la ciudad y la cercaron.

Tuvo lugar entonces una cruenta batalla y Pradyumna, con sus fieles aliados, que seguían haciéndose pasar por actores, atacó a Vajranabh desde el interior de la ciudad, determinando así la victoria de los suyos en el combate.

Pradyumna fue el heredero de Vajranabh en su reino y lo gobernó con justicia durante muchos años.

OTROS LIBROS DEL AUTOR SOBRE LA INDIA

¡BÚSCALOS EN AMAZON!

About The Author

Enrique Gallud Jardiel

El autor pertenece a una familia de raigambre literaria, pues es nieto de Jardiel Poncela, el gran humorista. Es Doctor en Filología Hispánica y tiene en su haber más de doscientos libros, entre ensayos literarios y textos de ficción. En la actualidad se especializa en textos cómicos de sátira y parodia.

Books By This Author

Otros libros del autor